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Madrid, 1866.—Mañana de Julio seca y luminosa.
Amanecer displicente, malhumorado, como el de los que
madrugan sin haber dormido…

Entonces, como ahora, el sol hacía su presentación por el
campo desolado de Abroñigal, y sus primeros rayos pasaban
con movimiento de guadaña, rapando los árboles del Retiro,
después los tejados de la Villa Coronada… de abrojos. Cinco
de aquellos rayos primeros, enfilando oblicuamente los cinco
huecos de la Puerta de Alcalá como espadas llameantes, ilumi-
naron a trechos la vulgar fachada del cuartel de Ingenieros y
las cabezas de un pelotón desgarrado de plebe que se movía en
la calle alta de Alcalá, llamada también del Pósito. Tan pronto
el vago gentío se abalanzaba con impulso de curiosidad hacia
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el cuartel; tan pronto reculaba hasta dar con la verja del Retiro,
empujado por la policía y algunos civiles de a caballo… El
buen pueblo de Madrid quería ver, poniendo en ello todo su
gusto y su compasión, a los sargentos de San Gil (22 de Junio)
sentenciados a muerte por el Consejo de Guerra. La primera
tanda de aquellos tristes mártires sin gloria se componía de
diez y seis nombres, que fueron brevemente despachados de
Consejo, Sentencia y Capilla en el cuartel de Ingenieros, y en
la mañana de referencia salían ya para el lugar donde habían
de morir a tiros; heroica medicina contra las enfermedades
del Principio de Autoridad, que por aquellos días y en otros
muchos días de la historia patria padecía crónicos achaques
y terribles accesos agudos… Pues los pobres salieron de dos
en dos, y conforme traspasaban la puerta eran metidos en
simones. Tranquilamente desfilaban estos uno tras otro,
como si llevaran convidados a una fiesta. Y verdaderamente
convidados eran a morir… y en lugar próximo a la Plaza de
Toros, centro de todo bullicio y alegría.

Que en aquella plebe descollaban por el número y el vo-
cerío las hembras, no hay para qué decirlo. Compasión y cu-
riosidad son sentimientos femeninos, y por esto en los actos
patibularios le cuadra tan bien a la Tragedia el nombre de mu-
jer. Lasmás visibles en el coro de señoras eran dos bellezas públi-
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cas y repasadas, Rafaela y Generosa Hermosilla, más conoci-
das por el mote de las Zorreras, del oficio y granjería de su
padre, que figuró en la Revolución del 54, después de haber
dado notable impulso a la industria de zorros. Las dos her-
manas, llorosas y sobrecogidas, se abrían paso a fuerza de co-
dos para llegar a las filas delanteras, de donde pudieran ver de
cerca los fúnebres simones, cada uno con su pareja de víctimas.
Pasaron los primeros… Casi todos los reos iban serenos y res-
ignados; algunos esquivando las miradas de la multitud, otros
requiriéndola con melancólica expresión de un adiós postrero
a Madrid y a la existencia. Era en verdad un espectáculo de los
más lúgubres y congojosos que se podrían imaginar… Al paso
del quinto coche, una de las Zorreras, lamayor ymenos lozana
de las dos, aunque en rigor la más bella, echó de su boca un
¡ay! terrorífico seguidode estas cortadas voces: «Simón, Simón
mío… adiós… Allá me esperes…»

Al decirlo se desplomó, y habría caído al suelo si no la sos-
tuvieran, más que los brazos de su hermana, los cuerpos del
apretado gentío. Este se arremolinó y abrió un hueco para que
la desvanecida hembra pudiera ser sacada a sitio más claro, y
pudieran darle aire y algún consuelo de palabras, que también
en tales casos son aire que dan las lenguas haciendo de abani-
cos. En su retirada fue a parar la Zorrera a la verja del Retiro
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bajo, y en el retallo curvo del zócalo de piedra quedómedio sen-
tada, asistida de su hermana y amigos. Dábale aire Generosa
con un pañuelo, y una matrona lacia y descaradota, reliquia
de una belleza popular a quien allá por el 50 dieron el mote de
Pepa Jumos, la consolaba con estas graves razones, de un sen-
tido esencialmente hispánico: «No te desmayes, mujer; ten
corazón fuerte, corazón de 2 deMayo, como quien dice. ¡Bien
por Simón Paternina! Bien por los hombres valientes, que van
al matadero con semblante dizno, como diciendo: ‘para lo que
me han de dar en este mundo perro, mejor estoy en el otro’.
Bien le hemos visto… cara de color de cera, guapísima… como
el San Juanito de la Pasión… Iba fumándose un puro, echando
el humo fuera del coche, y con el humo las miradas de com-
pasión… para los que nos quedamos en este pastelero valle de
lágrimas…»

Apoyó estas manifestaciones ErasmoGamoneda, también
revolucionario y barricadista del 54. Arrimose a la Zorrera, y
echándole los brazos con fraternal gesto de amparo, dijo, entre
otras cosasmuy consoladoras, que el cigarro que fumaba el sar-
gento, camino del patíbulo, no era de estanco, sino de los que
llaman brevas de Cabañas; que de este rico tabaco proveyeron
generosamente a los reos los señores de la Paz y Caridad… Él
estaba en la puerta del cuartel cuando entraron los ordenanzas
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con la cena para los sargentos, que fue suculenta: bisteques con
unas patatas sopladasmuy ricas, pescado frito con cachitos de
limón, y postre de flanes y de bizcochos borrachos, a escoger…
Luego café a pasto, hasta que no quisieron más, y puros en ca-
jas, que iban cogiendo y fumaban encendiendo uno en otro y
viceversa, quiere decirse, sucesivamente…

Tomó de nuevo la palabra Pepa Jumos elevando sus con-
suelos al orden espiritual, lo que no era para ella difícil, pues
tenía sus puntadas de mística y sus hilvanes de filósofa. Ved
lo que dijo: «Yo sé por Ibraim, el curángano de tropa, que
todos los reos han estado en la capilla muy enteros, y como
ninguno Simón Paternina, que no perdió en toda la noche el
despejo, ni aquel ángel conque sabehablar a todo elmundo. Se
confesó como un borrego de Dios y encomendose a la Virgen,
para morir como caballero cristiano… Su cara bonita y pálida,
y aquella caída de ojos, tan triste, y el humo del cigarro subi-
endo al cielo, nos han dicho que en el morir no ve ya más que
un cerrar y abrir de ojos… Va bien confesado; va con el alma
tan limpia como los tuétanos del oro, y Dios le dirá: «Ven a
mi lado, hijo mío; siéntate…» Por eso, Rafaela, yo que tú, no
me afligiría tanto… lloraría, sí, porque natural es que una se de-
scomponga cuando le quitan el hombre que quiere; pero diría
para entre mí: «Adiós, Simón Paternina; Dios es bueno y me
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llevará contigo a la Gloria…»
No quedó la maja satisfecha de esta exhortación a la dulce

conformidad religiosa, ni el alma de la Zorrera se contentaba
con tan lejanos alivios de su dolor. Suspiraban las amigas con
el escepticismo de plañideras circunstanciales, mientras laHer-
mosilla, apretando contra sus ojos el pañuelo hecho ya pelota
humedecida por las lágrimas, sostenía con el silencio el decoro
de su dolor… Seguían pasando coches…pasó el último. Lamul-
titud no pudo escoltar la fúnebre procesión, porque los civiles
impidieron el paso por la Puerta de Alcalá… El rechazo de la
curiosidad compasiva llenó la calle de protestas bulliciosas, de
imprecaciones, en variedad de estilos callejeros…En este punto
rompió su torvo silencio Rafaela, diciendo: «Ya sé, ya sé que
el pobrecito Simón se irá derecho al Cielo… Yo le conozco: no
era de estos que reniegan de Dios y de la Virgen… Sus padres,
que fueron carlistas, le habían enseñado muy bien todo lo de
la religión… ¿Pero a mí, que soy tan pecadora, me querrá Dios
llevar a donde él está?… Lo digo, porque cuando una se hace
cuenta de no pecar, viene el demonio y lo enreda…»

A estos escrúpulos opuso la Jumos con profunda sabiduría
la idea de que si queremos ser buenos, bien sea en la hora de la
muerte, bien en otra hora cualquiera, la fe nos da ocasión de
mandar a paseo al demonio y a toda su casta. Muy confortada
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la Zorrera con tal idea, siguió diciendo: «Lloro a Simón y le
lloraré toda mi vida, porque era muy bueno… Un año hace
que le conocí en la plazuela de Santa Cruz…De allí nos fuimos
al baile del Elíseo… fue el día de San Pedro… bienme acuerdo…
y a los tres de hablar con él ya le quería. Aunque me esté mal
el decirlo, muchos hombres he conocido, muchos… ninguno
como Simón Paternina. ¡Qué decencia la suya!… Caballeros
he tratado: a todos daba quince y raya mi Simón. Por eso me
decía Don Frenético… ya sabéis, don Federico Nieto, aquel
señor tan bien hablado… Pues un día, en casa… no sé cómo
salió la conversación… Dijo, dice: «Parece mentira que un
mero sargento sea tan fino…» Y si era el primero en la finura
y en el garbo del uniforme, a valiente ¿quién le ganaba? Si
mandando tropas metía miedo por su bravura, conmigo era
un borrego… ¡Ay, Simón mío, yo que pensé verte un día de
general, y ahora…! Bien te dije: «Simón, no te tires.» Pero
él… perdía el tino en cuanto le hablaban de Prim, que era
como decirle Libertad… Pues ahora, toma Libertad, toma
Prim… ¡Ay, Dios mío de mi alma, qué pena tan grande!… Yo
confiaba… ¿verdad, Generosa?, confiábamos en que la Isabel
perdonaría… Para perdonar la tenemos… ¡Bien la perdonamos
a ella, Cristo! ¡Y ahora nos sale con esta!… Pues esta no te la
pasa Dios, ¡mal rayo!… A un general sublevado le das cruces, y
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a un pobre sargento, pum…Tu justicia me da asco.»
—No hables mal de ella—dijo la Pepa con alarde de

sensatez,—que si no perdona, es porque no la deja el zan-
carrón de O’Donnell, o porque la Patrocinio, que es como
culebra, se le enrosca en el corazón…

En este punto rasgó el aire un formidable estruendo,
un tronicio graneado de tiros sin concierto. Con estremec-
imiento y congoja, con ayes y greguería, respondió toda la
plebe a la descarga, y la Zorrera lanzó un grito desgarrador. La
Jumos exclamó con cierta unción: consumatomés; algunos del
grupo se persignaron, y otros formularon airadas protestas.
El ruido desgranado de la descarga daba la visión del temblor
de manos de los pobres soldados en el acto terrible de matar
a sus compañeros… Aunque la Zorrera pareció acometida
de un violento patatús, resbalándose del inclinado asiento
en que apoyaba sus nalgas, pronto se rehízo, estirando el
cuerpo, irguiéndose, trocándose repentinamente de afligida
en iracunda y de callada en vocinglera. Las maldiciones que
echó por aquella boca no pueden ser reproducidas por el
punzón de esta Clío familiar, que escribe en la calle, sentada
en un banco, o donde se tercia, apoyando sus tabletas en la
rodilla…



II

«A casa, a casa—dijo la Generosa cogiendo del brazo
a su hermana y llevándosela calle abajo, rodeada de los
amigos.—Yo no quería venir, bien lo sabes… Nos habríamos
ahorrado esta sofoquina.» Y la Jumos, con austera suficiencia,
soltó la opinión contraria. «Debemos verlo todo, digo yo.
Así se templa una y se carga de coraje.» Después proclamó
resueltamente la doctrina de Zenón el Estoico, asegurando
que el dolor no es cosa mala. Volviose Rafaela de súbito hacia
los que la seguían, que era considerable grupo, y alzando las
manos convulsas sobre las cabezas circunstantes, gritó: «¡Viva
Prim!… ¡Muera la…!» Su hermana y Gamoneda acudieron a
taparle la boca, cortando en flor la exclamación irreverente.
Ambas Zorreras y su séquito continuaron rezongando, y al
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pasar frente a la Cibeles, se les unió un sujeto que por su
facha y modos se revelaba como del honorable cuerpo de la
policía secreta. ValentínMalrecado no gastaba uniforme; pero
mejor que este declaraban su oficio la raída levita del Rastro,
el pantalón número único, el abollado sombrero, la cara
famélica no afeitada en seis días, y el aire mixto de autoridad y
miseria, propio de tales tipos en España y en aquellos tiempos.
Agregado a la compañía, habló con sosegadas amistosas
razones, pues a las Zorreras trataba con ancha confianza, y
de Gamoneda había sido socio en la magna explotación de
Obleas, lacre y fósforos, instalada en Cuchilleros.

«Ya te vi arrimadita a la verja—dijo a la dolorida mujer;—
pero no quise acercarme a ti porque estabas furiosa y algo sub-
versiva. Es natural… te compadezco…Tedoy el pésame…Cosas
de la vida son estas… Hoy les toca morir a estos, mañana a los
otros. Es la Historia de España que va corriendo, corriendo…
Es un río de sangre, como dice don Toro Godo… Sangre por el
Orden, sangre por la Libertad. Las venas de nuestra Nación se
están vaciando siempre; pero pronto vuelven a llenarse… Este
pueblo heroico y mal comido saca su sangre de sus desgracias,
del amor, del odio… y de las sopas de ajo. No lo digo yo; lo dice
el primer sabio de España, Juanito Confusio.»

Iban las dos hermanas despeinadas, ojerosas, como quien
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no ha probado desayuno después de una noche de angustioso
desvelo. Llevolas Malrecado a una taberna de la calle del
Turco, de la cual era parroquiano constante. Allí la partida se
componía de las Hermosillas, la Jumos, Erasmo Gamoneda y
una joven costurera llamada Torcuata, que llevaba en brazos a
un niño, a quien había dado la teta viendo pasar los coches con
los desgraciados sargentos… Sentáronse las señoras en negros
banquillos, y se les sirvió vino blanco, que según el policía era
bálsamo para las congojas y el mejor alivio de pesadumbres.
Rafaela, que estaba desfallecida, dio tregua a la emisión
de suspiros para beberse el primer vaso, apurándolo de un
trago. Ella y su hermana repitieron hasta tres veces; Torcuata
prefirió el Cariñena, y se atizó varias copas por estar criando;
el chiquillo se le había dormido. Requirieron la Jumos y
Gamoneda el aguardiente blanco, que por añeja costumbre
era la reparación más eficaz y consoladora en sus maduros
años. A una pregunta de Rafaela, contestó Malrecado: «La
segunda ristra de sargentos saldrá pasado mañana. Diez y
ocho individuos van en ella. La verdad, esto pone los pelos de
punta… Pero lo que digo: es la Historia de España que sale de
paseo… Debemos suspirar y quitarnos el sombrero cuando la
veamos pasar… Luego vendrán otros días… Y si quiere venir la
Revolución, mejor…DonManuel Becerra, que es amigo, se ha
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de acordar de mí… Pues como iba diciendo, quedará la tercera
cuerda de sargentos para la semana que entra, si el Consejo de
Guerra los despacha… Son muchas muertes… Don Leopoldo
hace bueno a Narváez… y no digo más, que soy o debo ser
ministerial… un ministerial de cinco mil reales… ¡Cinco mil
reales!, que venga Dios y diga si hay país en el mundo donde
sea más barato el Orden…»

—Para lo que hacéis—dijo la Rafaela, reanimada ya con la
bebida,—bienpagados estáis…Anda, que algo coméis también
de la Libertad… Buenos napoleones te ha dado don Ricardo
Muñiz. Y ese pantalón, ¿no es el que sequitóLagunero cuando
tuvo que escapar disfrazado?

—No negará—dijo la Torcuata zumbona—que Chaves le
dio tres vestidos de niño… yo lo vi; yo trabajaba en su casa…
Tus sobrinos, los hijos de Pilar Angosto, los lucen los días de
fiesta…

—Confiesa que comes con todos, Malrecado, y no te
abochornes—observó la Jumos poniéndose en la realidad.—
Vele ahí la Historia de España por la otra punta. En comer de
esta olla y de la otra no hay ningún desmerecimiento. Cuando
vamos para viejos, traemos a casa todos los rábanos que pasan.

—Malrecadillo, esa levita que llevas, ¿de qué difunto
era? ¿No te la dio la Villaescusa, cuando ibas todos los días a
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limpiarle las botas a Leal?
—Te mandaban vigilar a los progresistas, y tú comías en la

cocina de don Pascual Madoz.
—Cobrabas del Gobierno por seguir los pasos aMoriones,

y le contabas a Sagasta los pasos del Gobernador.
Así le toreaban, así le escarnecían aquellas malas pécoras,

sin ningún respeto de su autoridad y sin pizca de agradec-
imiento por el espléndido convite de vino con que el policía
las obsequiaba. Pero Malrecado se sacudía las pulgas con
flemático cinismo, y al contestarles no perdía su benevolencia.
«Callad, pobres mujeres, más deslenguadas que desorejadas—
les decía.—Sois lo que llamamos el bello sexo, y un hombre
decente no debe insultar a las señoras, aunque sean tan
perdidas como vosotras. Callad; idos a vuestra casa, y no os
metáis en la cosa pública, de la que entendéis tanto como yo
de castrar mosquitos. Y tú, Rafaela, dime: ¿te parece bien
que estando, como estás, de duelo y luto riguroso, te pongas
a despotricar contra este buen amigo, que te ha favorecido
en lo que pudo y te avisó con tiempo del mal que a Simón
le vendría por meterse en aquellos dibujos? Vete a tu casa y
recógete por unos días, y antes, ahora mismo, vete a oír misa
en San Sebastián, o en otra iglesia que cojas al paso…»

«De todo me enseñarás, Malrecado—replicó la Zorrera



14

con grave continente y estilo, levantándose para salir;—pero
no de lo que tengo que hacer tocante a religión, que aquí
donde me ves, conciencia no me falta, aunque me falten
otras cosas… la vergüenza, pongo por caso. Pero a ti, que eres
un hereje, te digo que sin vergüenza se puede vivir, pero sin
conciencia no, ya lo sabes. No iré hoy a oír la misa, sino a
encargarla, para que me la digan mañana, y a este respective
llevo aquí medio duro. ¿Lo ves? (Sacándolo de su faltriquera y
mostrándolo a todos.) Y no es este medio duro del dinero que
yo suelo ganar con el aquel de mi mala vida, sino que lo he
ganado honradamente en un trabajo que me encargó la sastra
de curas, Andrea Samaniego, y fue el planchado, plegado y
rizado del roquete de un señor capellán de Palacio… labor
fina para la que tengo buenas manos, porque desde chiquita
lo aprendí de mi madre, que me enseñó el rizado fino con
plancha, palillos y la uña. ¿Te enteras? Pues con mi medio
duro bien ganado iré, no a San Sebastián, sino a Santa Cruz,
porque en aquella plazuela fue donde conocí a Simón, que allí
me salió una tarde, viniendo yo de la verbena de San Pedro…
Con que la misa se dirá en Santa Cruz… Ya lo sabes, por si
quieres oírla. Iré yo con mi mantón negro, y mi hermana y
todas las amigas que pueda recoger… Ya lo sabes, Pepona, y tú,
Norberta… No me faltaréis… Que no se diga que solamente
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las almas de los ricos tienen naufragios, sufragios, o como eso
se llame, para salir pronto del Purgatorio. Yo le pago una misa
a mi Simón, y él, que era bueno y no tuvo parte en la matanza
de los oficiales, irá pronto a la presencia de Dios, y le dirá:
‘Señor Santísimo, mire cómo me han puesto, cómo me han
acribillado. En la mano traigo mis sesos. Esta es la Historia
de España que están haciendo allá la Isabel y el Diablo, la
Patrocinio y O’Donnell, y los malditos moderados… que
no parece sino que Vuestra Divina Majestad ha echado mil
maldiciones sobre aquella tierra…’. Esto dirá Simón, y yo en
la misa de mañana diré lo mismo a Dios y a la Virgen para
que se enteren de lo que aquí está pasando… Isabel, ponte en
guardia, que si tus amenes llegan al Cielo, los míos también…
Con que vámonos, que es tarde.» A instancias de Malrecado
dieron todos otro tiento al peleón por despedida, y salieron a
medios pelos.



III

Malrecado no tenía hijos, ni mujer que se los diera con-
forme a Sacramento. Era solo y cínico; de su empleo había
hecho una granjería sorda, que sin ruido le daba para vivir desa-
hogadamente, ocultando su bienestar debajo de unamala capa
y de ropas que ya eran viejas cuando pasaron de ajenos cuerpos
al suyo desgarbado. Su mano sucia no cesaba de recoger esta
y la otra ofrenda, y su astuta labia ablandaba las voluntades de
los robados como la de los ladrones. En la política brutalmente
antagónica de aquellos tiempos, hallaba campo doble para es-
pigar con fruto. De lo lícito y de lo vedado, de lo legal y de lo
subversivo, sacaba el hombre para la bucólica y para la alcancía,
para el presente claro y elmañana obscuro, y guardando con es-
crúpulo sus apariencias de pobre, señuelo de incautos, era un
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redomado alcabalero que, de guardia en su garita policiaca, co-
braba el tributo a toda debilidad humana que pasaba para una
parte u otra. Hombre sin ninguna instrucción, de su talento
natural había sacado el cinismo útil y la filosofía parda y repro-
ductiva.

Como se ha dicho, salió de la taberna con las prójimas, a
las que acompañó hasta Santa Cruz, y desde allí se fue solo a
Palacio, subió por la escalera de Cáceres, internose en los pasil-
los del piso más alto. Allá solía ir casi diariamente, pues amis-
tad o parentesco tenía con planchadoras, mozos y casilleres…
Ocho días después de lo referido, media hora antes de que se
alegrara la plaza de la Armería con el militar bullicio del relevo
de la guardia, subió Malrecado por la misma escalera y se de-
tuvo en el piso segundo, donde vivían los servidores de más
categoría. En el ángulo de Armería y Oriente llegose a una
puerta, y antes que tirara del cordón de la campanilla, aque-
lla se abrió para dar paso a don Guillermo de Aransis, gallardo
de apostura, fresco de rostro, vestido de mañana y poniéndose
los guantes. La belleza varonil del linajudo caballero se hallaba
en el cenit, como diría un escritor de la época, en ese esplendor
estacionario, distante aún de la declinación. Aransis no salía
de visita; no vivía en aquella casa… salía para irse a la suya.

«No podía usted llegar más a tiempo, Malrecado—dijo al
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policía.—Dejo una carta para Beramendi. Entre usted y recó-
jala.»

—Y aquí traigo yo otra del señor de Tarfe, que pone: ur-
gentísimo. Me ha dicho que espere contestación.

Leída rápidamente la esquela de su amigo, dijo Guillermo
al mensajero: «Antes de llevar la carta para Beramendi, vaya
usted a casa deManolo y dígale que iré a verle en seguida. Den-
tro de media hora estaré allá.»

Y no pasómás. Con estos recados y comisiones urgentes se
relacionaba la visita queManoloTarfe hizo a Palacio y a SuMa-
jestad, después de pedir audiencia por mediación de la Villares
de Tajo. El ingenioso y decidido caballero celebró previa con-
ferencia con su amiga en una estancia nomuy clara, con rejas a
la galería; recintode apaciblemisterio, semejante al de lasMeni-
nas de Velázquez, aunque decorado conmenos austeridad. En
él parecían residir como en su propio nido los cuchicheos de
voces femeninas y afeminadas, y los rumores de almidonadas
faldamentas. Breve y nerviosa fue la conversación de Tarfe y
Eufrasia.

«¡Crisis! ¿Pero es eso creíble?… Anoche corrió ese rumor
en el Casino. Nadie hacía caso. Yo, que de algún tiempo acá
rindo culto al absurdo, me dije: ‘Cuando la cosa no tiene sen-
tido común, debe de ser cierta… Para salir de dudas, acudamos
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a la fuente de los hechos históricos, que es la Reina. El caño de
esa fuente arroja su agua primera sobre el cántaro de ese alma
de ídem que se llama Guillermo de Aransis’. Acudo a él hace
un rato, le interrogo; me contesta con equívocos y sonrisitas
que confirman el desatinado rumor… ¡Ay, Eufrasia!, en este
horrible desconcierto lógico, viendo que la mentira es verdad
y el absurdo razón, el hermoso Aransis me pareció un patán
feísimo, zafio, grotesco… Le hubiera dado veinte patadas… En
fin, amiga mía, dígame usted la verdad o la parte de verdad que
usted sepa.»

—Sólo sé que hay gran presión sobre la Señora para que
cambie de Gobierno; pero aún no ha resuelto nada. La cosa es
dura y la ocasión diabólica.

—O’Donnell acaba de sofocar una insurrección
formidable; ha obtenido de las Cortes siete autorizaciones
económicas y políticas, y de añadidura la suspensión de
garantías. Ha fusilado a sesenta y seis sargentos. ¿Acaso les
parece poco fusilar?

—No por Dios, no es eso.
—¿Por ventura se ha fusilado demasiado?
—Tampoco es eso, Manolo. Puesto que dentro de un rato

hablará usted con Su Majestad, pregúntele a ella… o trate de
adivinar su pensamiento…
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—Nome hablará de política, ni yo, que sé tratar conReyes,
he de salirme de la casilla de mi asunto.

—¿Se puede saber…?
—No es ningún secreto. Vengo a pedir a doña Isabel que

interceda por dos infelices paisanos detenidos el 22 de Junio, y
que no tuvieron arte ni parte en la sublevación. Los llevaron a
Leganés, y allí están esperando cuerda paraMelilla o Fernando
Poo…

—Pues hace usted bien en darse prisa, porque mañana
o pasado podría encarecerse tanto la clemencia, que costaría
Dios y ayuda obtener un pedacito de ella… Y dígame otra cosa,
alma inocente: ¿viene usted a la petición solito y a palo seco,
fiado en su propia influencia y simpatía?

—No, señora, que si tal hiciera sería tonto de capirote. Mi
prima, que estaba en el convento de San Pascual de Aranjuez,
anda ahorapor SanSebastián jugando a la fundacióndemonas-
terios. Pues por ella he conseguido una carta de laMadre, de la
excelsa, seráfica y milagrosaMadre. ¿Quiere usted ver la carta?
Aquí la traigo… En ella se da fe de la religiosidad y honradez de
mis dos protegidos, y se pide sean puestos inmediatamente en
libertad.

—Bien, Manolo. Falta saber si la carta trae la contraseña
que pone laMadre para dar valor y eficacia a lo que escribe…
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—Trae todos los requisitos, Eufrasia. Ya he tenido buen
cuidado de hacerla examinar por las señoras y algún caballero
de la Camarilla.

—Pero…
—Ya entiendo… eso no basta. Por encima de la Camarilla

de la Reina está el Supremo Camarillón Ecuménico, que fun-
ciona en el cuarto del Rey… Yome encomiendo a usted, Eufra-
sia…

—¡Dale con las dichosas camarillas!… Los hombres de más
talento no se libran de pagar su tributo a la vulgaridad.

—La opinión se hincha con la verdad, así como con lamen-
tira. ¿Quién es capaz de separarlas? Loco sería el que en pleno
huracán intentase separar el viento del polvo.

—Una frase ingeniosa no resuelve nada, Manolo. A los in-
geniosos y chistosos les desterraría yo a una isla desierta… Pero
con estas tonterías deja usted correr el tiempo, y si se descuida,
se le pasará la vez… Váyase a la Saleta, que ya habrán empezado
las audiencias.

—Cuento con la impuntualidadde la Señora…Pero, enfin,
allá me voy. ¿Podré ver a usted después?

Quedó laVillares deTajo en recibirle en su casa por la tarde,
y nadamás hablaron… En la Saleta aguardó el caballeromás de
media hora la ocasión feliz de pasar a la presencia de Su Majes-
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tad.
«Estás hecho un perdido, Tarfe… Me tienes muy olvi-

dada…Mil años hace que no vienes a verme.»A estas primeras
palabras de la Reina, contestó el caballero con finísimas
disculpas cortesanas. Vestía doña Isabel un vaporoso traje
de crespón de seda azul con volantes y adorno de encajes
negros. Su peinado bajo achaparraba su cabeza, haciéndola
más aburguesada de lo que era realmente. Por haber tran-
scurrido unos dos años sin verla de cerca, fijose el caballero
en la creciente gordura de la Reina. Las formas abultadas
y algo fofas iban embotando su esbeltez y agarbanzando su
realeza… Aquel día no se hallaba la Señora de buen talante.
Parecía distraída, inquieta, y sus ojos de un azul húmedo y
claro, sus párpados ligeramente enrojecidos, más expresaban
el cansancio que el contento de la vida… Eran los ojos del
absoluto desengaño, los ojos de un alma que ha venido a parar
en el conocimiento enciclopédico de cuantos estímulos están
vedados a la inocencia.

Apenas despachó Tarfe sus cortesanías y fórmulas de re-
speto, entró en materia, exponiendo a la Reina su petición hu-
manitaria… Pedía la libertad de dos hombres inocentes; reforz-
aba su demanda conuna carta de la santaMadre; si la Soberana
piadosa se condolía de aquellos desgraciados y quería salvarles
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de una bárbara deportación, bastaría que escribiese dos letras al
GeneralHoyos…Pero no se limitara a una fría recomendación;
habría de pedir o mandar con todo el calor que su corazón ate-
soraba para los móviles de clemencia, de amor a los españoles.

«Pues mira, voy a complacerte—dijo la Reina sin perder
la seriedad con que aquel día enmascaraba su gracia festiva, a
veces zumbona.—Eso para que digan que no perdono, que no
soy generosa… Dime los nombres y escribiré ahora mismo la
carta. Y la pondré bien expresiva para queHoyos no tengamás
remedio que bajar la cabeza.»

Leída con rápido pasar de ojos la carta de laMadre, Isabel
se sentó a escribir, tiró de papel y pluma, repitiendo: «Dime
los nombres.»

—Uno de los presos es Leoncio Ansúrez, armero ha-
bilísimo, que estuvo en la guerra de África. Todos los
generales de África le aprecian mucho. Es un hombre exce-
lente, que nunca se ha metido en revoluciones ni cosa tal…
¡Pero si Vuestra Majestad le conoce, o al menos tiene de él
noticia!… Claro, no es fácil que se acuerde… Yo, Señora, y mi
prima Carolina Monteorgaz le contamos a Vuestra Majestad
una noche, años ha, el caso de aquel herrerito que entró a
componer las cerraduras en casa de la hija de don Serafín del
Socobio, Virginia…
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—¡Ah!, sí… recién casada con el chico de Rementería.
—Y en vez de componer la cerradura, ¿qué hizo el hom-

bre?, pues descerrajar el corazón de Virginia… Con pocas
palabras y hechos atrevidos la enamoró y cautivó, llevándosela
consigo…

—Y en el campo vivieron largo tiempo, libres y felices… Ya
me acuerdo… ¡Pobres muchachos! Alguna vez pensé yo en el-
los… La verdad, fue un caso graciosísimo… Y no hay que cul-
par a Virginia, sino a sus padres, que la casaron con un hom-
bre afeminado y bobalicón, sinmaldita gracia para el matrimo-
nio… Todo les está bien merecido. Luego hablan… Hay que
ponerse en lo natural… De los tres personajes de ese drama de
familia, no conozcomásque aErnestito… ¡Quémodales ridícu-
los, qué voz de tiple acatarrada!

Por primera vez en aquella mañana, una franca alegría ilu-
minó los ojos claros de la Reina, y la sonrisa picaresca retozó
en sus labios. Con nerviosa mano trazó algunos renglones en
la carta, diciendo, sin apartar los ojos del papel: «¿Y quién es
el otro?»

—El otro es un jovencillo de apenas veinte años, llamado
Santiago Ibero, arrogante, guapísimo y muy inteligente.

—No le prenderían por su mucho talento y su guapeza.
—Le prendieron no más que por haberle visto en la calle
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con un tal Moriones… ¡Pobre chico! El acompañar a Mori-
ones fue cosa accidental… No se lo cuento a Vuestra Majestad
por no fatigarla… Pero le aseguro que Iberito no anduvo jamás
en líos revolucionarios, ni sabe nada de eso. Añadiré tan sólo
que es de una gran familia, y que su padre, el coronel D. Santi-
ago Ibero, ha sido uno de los valientes defensores del Trono de
Vuestra Majestad.

—Santiago… Ibero…—murmuró la Reina mordisque-
ando el nacaradomango de la pluma.—Tengo la idea de haber
firmado algo referente a ese Coronel… Tal vez una cruz… Lo
recuerdo porque me chocó el nombre y apellido, que juntos
resultan lo más español del mundo…

—A españolismo neto nadie gana a este chico que han
preso injustamente, señora. Es valiente, es aventurero, es
enamorado…

—Tú, como tu amigo Beramendi, no pedís favor más que
para los enamorados… ¡Buen par de perdidos estáis!—dijo Is-
abel con más seriedad en el tono que en el concepto.—Ahí
tienes la carta. Me parece que va fuertecita. Hoyos no podrá
negarme lo que le pido.

Extremó el buen Tarfe sus demostraciones de gratitud, y
como al despedirse dijese que no pasaría el próximo día sin
presentarse a Hoyos con la carta, saltó la Reina inquieta, algo
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nerviosa, diciéndole: «No, Manolo; no esperes a mañana:
despacha ese asunto esta misma tarde.»

Las prisas de la Reina, que como buena española siempre
fue perezosa ymañanista, llenaron de confusión a Tarfe. Pero
disimulando su sorpresa, se acomodó a la soberana voluntad.
Y como la despedida le ofreciera una feliz coyuntura para
hablar de O’Donnell, la aprovechó al instante, diciendo que le
había visto la noche anterior muy caviloso por la gravedad de
las cosas políticas, muy atareado con los trabajos preparatorios
para plantear las autorizaciones… A esto, doña Isabel, reti-
rando de su rostro toda inflexión que pudiera dejar traslucir el
pensamiento, sólo dijo: «Yo quiero mucho a O’Donnell,» y
lo repitió hasta tres veces. Con este breve y expresivo concepto,
que cortaba el paso a otras manifestaciones, Tarfe se sintió
despedido, suavemente empujado fuera de la Cámara Real.
Salió de Palacio entre alegre y triste, o más bien perplejo, ator-
mentado por confusiones. Acudió por la tarde a la diligencia
de libertar a los dos presos por quienes se interesaba, y luego
visitó a Eufrasia en su casa, con ánimo de sonsacarle alguna
información de los escondidos designios de la Camarilla. La
dama no se recató para pronosticarle el próximo cambio
de Gobierno, que era como pronosticar nieves en verano e
insolaciones en invierno. El absurdo imperaba, y la lógica
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política era una ciencia definida por los orates.
Con estos desagradables pronósticos fue Tarfe a Buenav-

ista; comió en familia con don Leopoldo: nada dijo en la mesa;
pero más tarde, cuando llegaron a la tertulia los mejores ami-
gos del de Tetuán y los diputados más adictos a su política, se
planteó por todos la temida cuestión: «Mi General, que está
usted vendido…MiGeneral, que la zancadilla está preparada…
MiGeneral, que Narváez…»A estas manifestaciones de Ayala,
Mantilla, Navarro y Rodrigo, añadió Tarfe sus informes, be-
bidos en el propio manantial de las intrigas. O’Donnell, que
con toda su experiencia y sus lauros militares era un niño muy
grande, no daba crédito a lo que conceptuaba chismes y chan-
zas recogidos en los cafés. Abroquelaba su incredulidad con el
sentido común, con la lógica; concluía por incomodarse, por
mandar callar a sus fieles amigos… Uno de los mejores, Ortiz
de Pinedo, entró y soltó esta bomba: «He llegado estamañana
de San Juan de Luz. Allí he visto a González Bravo…»

—¿Y qué?
—Habrá salido hoy; llegará mañana. Viene a formar Min-

isterio con Narváez.
Aún se resistía don Leopoldo a dar crédito a los anuncios

de su caída. El gran niño no quería comprender que reducir
a una camarilla, o librarse de sus invisibles asechanzas y silen-
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ciosos tiros, es más difícil que la expugnación y conquista de
Tetuán. Con todo, el pesimismo de los amigos invadía suave-
mente su ánimo, y aquella noche no fue su sueño muy tran-
quilo. A la mañana siguiente, después de despachar una larga
firmadeGuerra, se dispuso a ir aPalacio a la hora de costumbre;
y anhelando despejar sin demora la incógnita, llevó a SuMajes-
tad la promoción de senadores, que ya conocía la Reina, pues
algunos nombres de la lista habían sido propuestos por ella…
Y la Historia callejera y cafetera, anticipándose a lo que había
de decir la Historia grave, refirió aquella tarde que el despa-
cho con la Soberana fue breve y cortante. Presentada la lista
de senadores, Isabel negó seca y agriamente su firma. A tal de-
saire no podía contestar O’Donnell más que con su dimisión,
tan seca y áspera como el veto de doña Isabel… Saludos, adioses
de mentirosa afabilidad, sonrisas que se cruzaron como rayos
mortíferos, deglución de saliva, inclinación del largo cuerpo
del PrimerMinistro, como chopo azotado del viento… y hasta
el Valle de Josafat.

En Buenavista esperaban aO’Donnell sus amigos, algunos
ministros y generales, y no pocos diputados, ansiosos de cono-
cer la sentencia de vida o muerte. Buen disimulador era don
Leopoldo; pero aquel día su desconcertada voluntad no pudo
impedir que saliera al rostro la ira que le abrasaba. Apoyándose
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de lado en lamesa central del salón, se quitó los guantes, y arro-
jándolos con violencia sobre el mármol, el vencedor de África
dijo: «Meha despedido comodespedirían ustedes al último de
sus criados.»

Levantose en el concurso de amigos y sectarios un
murmullo de sorpresa, que pronto lo fue de espanto, de
ira; vocerío de recriminaciones, de protestas y amenazas.
«Mi General—dijo uno de los más fogosos, de procedencia
progresista y revolucionaria,—a los dos días de lo de San Gil,
acordó la Camarilla el cambio de Gobierno. Don Miguel
Tenorio y don Alejandro Mon han sido los correveidiles
entre Palacio y Narváez. ¿Por qué se ha tardado tanto en
hacer efectiva la crisis?» Y Ayala respondió: «Porque al
desaire querían añadir una burla trágica. Narváez no tenía
prisa. Era más cómodo para él que nosotros fusiláramos a
los sargentos. Así podía venir el tigre más descansado y con
aires de clemencia.» O’Donnell, sin añadir una palabra a este
comentario de tan horrible veracidad, pasó con el General
Serrano y algunos otros a la estancia próxima. En el salón
quedó vociferando el grupo más inquieto y levantisco. Entre
el tiroteo de frases acerbas y de burlescos dicharachos, descolló
la voz declamante y altísona de Adelardo Ayala, gritando:
«Esa señora es imposible.»
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Con gana cogieron la libertad Ibero y Leoncio Ansúrez.
Mentira les pareció que se veían en la calle, después de dos se-
manas de horrible incertidumbre, temerosos de perder la vida
o de ser mandados a un lejano y mortífero destierro. Locos de
alegría y ávidos de correr para desentumecerse y activar la circu-
lación de la sangre, desde el depósito de Leganés emprendieron
la marcha hacia Madrid, hablando poco y sólo para felicitarse,
para cantar su dicha con expresiones breves que parecían giros
musicales. ¡Qué suerte la suya! ¡Eterna gratitud debían a don
Manolo Tarfe y al Marqués de Beramendi! De milagro habían
escapado, porque en rigor de verdadno eran inocentes, aunque
otra cosa dijese el buen Tarfe a doña Isabel para captar la Real
clemencia. Uno y otro se habían batido en la calle de la Luna,

30
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después de haber empleado todo el día 21 en la preparación de
armas para el paisanaje. Su trato, iniciado pocos días antes de la
tragedia de San Gil, se estrechó con el compañerismo guerrero,
y la común desgracia y prisión lo trocaron en fraternal amistad.

«Mira, chico—dijo Ansúrez cuando pasaban el Puente de
Toledo,—tú te vienes conmigo a mi casa. No permitiré que
andes rodando por posadas o casas de dormir, donde no fal-
tarían soplones que te dieran otro susto. Ya que de esta hemos
salido, no caigamos en otra. A mi casa tú. Donde comen tres,
comen cuatro…Además, no tienes guita, y amí nuncame falta
un duro. Nada más grato que comer con un amigo en familia,
recordando las fatigas que hemos pasado juntos…No te quiero
decir cómo se quedarán mi mujer y mis chiquillos cuando me
vean entrar… Aunque el Marqués les habrá dado esperanzas,
no creerán que sea tan pronto… Apretemos el paso, Santiago,
que losminutos semehacenhoras…Virginia nome espera. De
fijo, cuando me vea, se echará a llorar; los chicos, en el primer
momento, me mirarán asustadicos; luego romperán a reír y a
darme besos… ¡Quiera Dios que a todos los encuentre buenos!
Hace dos días, según la carta que recibí de mi hermana Lucila,
no había novedad en casa. Pero hoy, quién sabe. A lo mejor
se te pone malo un chico; se agrava en horas… y en minutos se
te muere… Estoy en ascuas, Santiago… ¿Sabes que es largo este
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maldito Paseo de los Ocho Hilos?… Y aún nos falta la calle de
Toledo. ¡Dios!… ¿Para qué harían la Corte de España en este
vertedero?… En fin, ánimo y adelante.»

Calló Ansúrez, para no quitar ni un aliento al trabajo pul-
monar de la subida. Menos locuaz que su compañero, Santi-
ago también a ratos hablaba, por amenizar la penosa caminata.
«Pues te agradezco la fineza de llevarme contigo, Leoncio, y
acepto tu hospitalidad. ¿A dónde voy yo con mis bolsillos de-
masiado limpios y con este cuerpo que ya no puede con tan-
tas hambres y trabajos?… En tu casa me arreglaré la máquina
y volveré a salir por esos mundos… ya sabes que mi destino es
correr, navegar por mares y caminos, y salir al encuentro de las
cosas grandes que vienen… si es que quieren venir… no sabe-
mos de dónde.»

—Yo—dijo Leoncio, apechugando ya con la calle de
Toledo—te envidio el vivir corriendo de un lado para otro.
Si yo pudiera llevar conmigo en un carrito a mi mujer y mis
hijos, como esos húngaros errantes que van por toda Europa
componiendo calderos, lo haría, créelo. Es un gusto ver cada
día cosas y personas distintas. Pero la familia le impone a uno
la quietud… y la sociedad, que es una gran perezosa, no mira
con buenos ojos a los que se atan al mundo con una cuerda
demasiado larga.
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—Poco tiempo he de estar contigo. El señor Muñiz, que a
Francia me llevó y de Francia memandó acá, dispondrá lo que
tengo que hacer ahora… Eso si don Ricardo está en Madrid,
que bien podría suceder que le hayan mandado a Filipinas o al
quinto infierno.

—No hagamos cálculos… que las cosas han de pasar según
el gusto de las mismas cosas, que disponen su propio acontec-
imiento, ¿me entiendes?, y no al gusto nuestro… La voluntad
del hombre apunta, y otra voluntad más grande dispara; pero
rara vez va el tiro a donde uno pone la puntería… ¿me entien-
des?

—¿Cómo no entenderte si eso que dices de apuntar yo y
disparar para otro lado la Providencia, o como se llame, me ha
pasado amímuchas veces? Últimamente, ya lo sabes, busqué a
mi mujer, o digamos novia, en Vitoria, y resultó que estaba en
Madrid. Llego a Madrid; indago la vivienda; escribo a Saloma
valiéndome de una vieja prendera y corredora; me contesta Sa-
loma citándome para tal día y tal noche en una casa, digo, en el
jardinillo trasero de una casa del callejón deMalpica…Voy allá,
como puedes suponer, loco de alegría, creyendo que ya tengo
en la mano mi felicidad, y… en vez de salirme al encuentro mi
felicidad,me sale donBaldomeroGalán con una escopeta yme
suelta un tiro… Por fortuna no me dio… El hombre temblaba
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de ira y parecía loco…Escapé saltando una tapia; fui a caer en la
Cuesta de Ramón. Después supe por mi corredora que doña
Salomé, mi suegra, estaba enferma de muerte, y que don Bal-
domero padecía la demencia de ver a todas horas y en todas
partes ladrones de su hija… Esto pasó el 20 de Junio. Después
vinieron los horrores de SanGil, mi prisión… esta pesadilla hor-
rible, de la cual hoy despierto.

Con esta y otras conversaciones se les aligeró el tiempo y
se les abrevió la caminata. Recorrieron todo el diámetro de
Madrid de Sur a Norte, hasta llegar a la casa de Leoncio, situ-
ada en la calle de Daoíz, a espaldas de la iglesia de Maravillas y
frente al Parque viejo deArtillería, el barrio chispero, escenario
ardiente del Dos deMayo. Anochecía cuando el armero vio su
morada, que eraunprincipalito con tres balcones. Dosde estos
estaban abiertos, protegidos del calor por luengas cortinas de
lona listada: en uno de ellos había un botijo sobre su peana; en
otro, una jaula con jilgueros, que ya dormían el primer sueño.
Sorprendido y algo asustado Ansúrez de no ver a nadie en los
balcones a la hora de tomar el fresco, se plantó en medio de
la calle, y haciendo bocina con sus manos, gritó fuertemente:
«¡Mita!… ¡Mita!»Al segundo llamamiento aparecióVirginia
en el balcón, y con un abrir y cerrar de brazos, juntando luego
las manos, expresó su sorpresa y alegría.
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Nohay que decir queLeoncio subió de un vuelo la corta es-
calera, seguido de Santiago. Quédese sin describir la tiernísima
escena, primero silenciosa, después alborotada con rápidas pre-
guntas y chillidos de júbilo. Leoncio cogió a sus dos chicos,
uno en cada brazo, y les dijomil tonterías amorosas en lenguaje
infantil, y les zarandeó y estrujó un buen rato. Luego, presen-
tando a su amigo, que por unos días había de ser su huésped,
le colmó de alabanzas. Ibero mostrose humilde, agradecido;
sus ojos negros, sus palabras tímidas, transparentaban su buen
natural. Poco tardó en sentirse ligado a la familia de Leoncio
por un lazo fraternal. La cena comedida, gustosa, nuevo lazo
de afecto y confianza, acabó de embelesarle y de rendir abso-
lutamente su voluntad. De sobremesa, charlando con franca
alegría y bebiendo un claro vinito deMéntrida, Leoncio dijo a
su huésped: «Mañana conocerás a mi hermana Lucila. De ella
se ha dicho que era la mujer más hermosa de España.»

—Yde cara todavía lo es—afirmóMita.—Se ha casado dos
veces, ha tenido siete hijos…Sucuerpode estatua ya vadesmere-
ciendo.

—Y conocerás también a su hijo mayor, Vicentito Hal-
conero. ¡Qué talento de chico! Delira por las guerras, y su
alma es el alma de un Napoleón o de un Hernán Cortés…
¡Pobrecillo! Quedó cojo de una caída, y no puede ser militar.
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—Es un dolor verle, es un dolor oírle… No se han visto
nunca cuerpo y alma tan desavenidos.

Hablaron luego de Rodrigo Ansúrez, el portentoso violin-
ista a quien Ibero conoció años atrás en la casa de huéspedes de
María Luisa Milagro, viuda de un bajo profundo. Declinaba,
languidecía la conversación, desvirtuada por el cansancio, y
Virginia dio la voz de recogerse. Durmió Ibero en cama limpia
y blanda, que no agradeció poco su pobre cuerpo tronzado y
dolorido.

VivíanMita y Ley en holgada medianía. La corta pensión
que Virginia recibía de su madre, y las lucidas ganancias de
Leoncio en su taller de armero, daban al matrimonio una posi-
ción desahogadísima, que ya quisieranmuchas familias encasil-
ladas en la burocracia, y que solían vivir con humo en la cabeza
y los estómagos vacíos. A mayor abundamiento, la feliz pareja
recibía de Lucila frecuentes regalos de fruta, hortaliza, legum-
bres, aves, corderos y miel… A la generosa campesina vio San-
tiago al día siguiente. ¡Qué tal sería la señora, que aun algo de-
scompuesta y desbaratada de cuerpo, vestida con poco arte y
ninguna presunción, dejaba poco menos que sin sentido a los
que por primera vez la contemplaban! Cara tan perfecta, cara
que con tan acabada conjunción y síntesis reuniera la gravedad,
la belleza y la gracia, no había visto Ibero más que en estampas
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finísimas representando alguna de las Musas, la diosa Ceres, o
nuestra madre Eva acabadita de crear…

Tanto como el rostro sin par, encantaron a Santiago la voz
y el agradode la celtíbera, que se despidió con esta frase de puro
estilo paleto: «Vaya, me alegro mucho de haberle conocido.»
Y acto continuo echó el brazo al cuello de Vicentito, que a
su lado estaba, y empujándole hacia Ibero, dijo a este: «Dis-
pénseme si le dejo aquí a mi hijo, que ha de hacer con usted
buenas migas. Algunas jaquecas le dará. El chico es muy afi-
cionado a historias de batallas y conquistas. Le escondemos los
libros para que no se caliente demasiado la cabeza. En cuanto
le contó Leoncio lo que usted ha hecho y lo que ha pasado,
volvióseme loco el pobre hijo. «Madre, llévame… Madre, va-
mos pronto. Madre, que llegaremos tarde… El Ibero habrá
salido, y sabe Dios cuándo volverá…» «Con que… adiós, mi
cojito. Comerás aquí. Hasta la noche.» Y salió dejando frente
a frente a los que habían de ser grandes amigos a los pocosmin-
utos de conocerse. Acompañola Virginia hasta la puerta, y allí
repitieron extensamente lo que ya se habían dicho en la visita,
resabio característico de las señoras apaletadas.

Desde que Vicentito Halconero se vio ante el misterioso
amigo de su tío Leoncio, sentados ambos junto a la mesa del
comedor, vació toda su alma en expresiones de confianza. Los
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ojos de Ibero, resplandecientes de benevolencia, acogieron el
alma infantil, que se escapaba de la cárcel de un cuerpodoliente
para correr hacia la luz y el ideal. A borbotones salieron de la
boca del cojito estas ardorosas palabras: «Me ha dicho el tío
Leoncio que tú has estado con Prim; que tú has hablado con
Prim, como yo hablo ahora contigo; que quisiste ir con él a
Méjico y no te dejaron… que tú estuviste preso, y te escapaste
tirándote de un monte a una playa… que tú te has ahogado;
no, no, que tú mataste a uno que quiso ahogarte… Me ha di-
cho que te sublevaste con la caballería de Aranjuez… que tra-
jiste a Madrid las órdenes de Prim; que eres el gran amigo de
uno que llaman Moriones; que tu padre defendió la Libertad
contra el faccioso; que has navegado por todos los mares, y has
recorrido a pie todaEspaña de punta a punta; que temantienes
días y días, si amano viene, con unhigo pasado y unmendrugo
de pan, y que eres guerrero, anacoreta y qué sé yo qué…Me ha
dicho que tienes una novia muy guapa, y que la robarás para
casarte con ella sin permiso de los padres, que al parecer son
muy brutos…Me ha dicho que de niño te fugaste de la casa de
un tío cura, y que te echaste al mundo para hacer cosas por ti
mismo… y que has hecho ya cosas y has de hacerlas muy son-
adas. Yo también las haría si esta pata coja nome estorbara para
todo. ¡Ay, Santiago!, si tú fueras cojo, no habrías hecho nada:
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habrías hecho lo que yo, leer, leer lo que otros hicieron. Esmuy
triste ser cojo, ¿verdad que sí?»

Asintió Ibero a lo que dijo su amigo de los inconvenientes
de la cojera, y de lo que perjudica este defecto a la acción hu-
mana. En lo referente a sus propias acciones respondió con
modestia, atenuando sus méritos, que agigantaba la ardorosa
fantasía de Vicente. Este representaba edad inferior a sus trece
años, por el menguado desarrollo a que le condenó la falta de
ejercicio. La mitad superior de su rostro, frente, ojos y nariz,
eran de la madre; la boca y barba declaraban la tosca hechura
de Halconero. El conjunto era dulce, interesante, melancólico.
A fuerza de cuidados vivía; a fuerza de método y aparatos, su
cojera no era de las que exigen muletas: sentaba en el suelo los
dos pies; pero la flojedad de la pierna impedía el ritmo de la per-
fecta andadura humana. Se auxiliaba de un recio bastón, que
era como pierna auxiliar, y por más que el pobre chico disim-
ulaba su defecto, no lograba que sus tres pies dieran un andar
suelto y gallardo, sin el cual no hay figura humana que pueda
realizar la epopeya…

Aturdido quedó Ibero ante la precoz erudición que su
amigo echó sobre él apenas rompieron a charlar. Desde
que se dio aquel atracón de lecturas en la biblioteca de don
Tadeo Baranda, Santiago había tenido poco roce con libros
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y papeles impresos; la vida de acción, de necesidades que
había de satisfacer por su propio esfuerzo, no le dejaban
sosiego ni rato libre para el pegajoso trato con las letras de
molde. En cambio, Vicentito, niño rico y mimado, a quien
su madre permitía el goce de la libre lectura, apartándole
por razones de salud de todo estudio sistemático, devoraba
libros, principalmente de Historia de España. Su ciencia
superficial y fragmentaria, portentosa para un cerebro de tan
corta edad, fue la admiración del amigo, incapaz de igualarle
en aquel terreno. No podía contener Vicente el raudal de su
adorable pedantería; en su boca resplandecían como piedras
preciosas las grandezas épicas, los hechos militares más altos y
las aventuras temerarias del valor hispánico…

«Para mí—decía—la mayor grandeza de España está
en el reinado del Emperador Carlos V. ¡Vaya un tío! Rey a
los diez y siete años, Emperador a los diez y nueve… y con
medio mundo en aquellas manos tan tiernas… ¿Has leído tú
la batalla de Pavía? Yo me la sé casi de memoria, y me parece
que estoy viendo al Rey de Francia prisionero de Juan de
Urbieta, y entregando a Lannoy su espada. ¿Y de la expedición
a Túnez, qué me dices?… ¿Pues y la campaña de Alemania?…
¡Mulberg!… ¡Alba y el Elector de Sajonia!… Con lo que no
estoy conforme es con que el buen señor se encerrara en un
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convento, cuando aún no era muy viejo y podía gobernar los
mundos de Europa y América.» Con gravedad asintió Ibero
a estas opiniones, mostrándose singularmente contrario a la
abdicación y monaquismo del hijo de doña Juana la Loca.

Y el niño Halconero siguió así: «Felipe II no me gusta
tanto como su padre, por ser muy arrimado a la Inquisición y
al tostadero de herejes; pero también es grande… Mira que la
Liga contra el turco y la batalla de Lepanto le quitan a uno el
sentido… ¿Pues y de San Quintín, qué me dices?… Mi madre
me llevó a ver El Escorial… allí tienes pintadas en la pared
de una sala todas las batallas… ¡qué cosas!… La Infantería es-
pañola es la primera del mundo. ¿No lo crees tú así? (Grandes
cabezadas de Ibero apoyando la opinión de su amigo.) Y quien
dice la Infantería, dice la Caballería y la Artillería… También
soy de parecer que no hay marinos como los españoles. ¿Has
leído la batalla de Trafalgar? Yo la he leído en tres libros
distintos. Fuimos vencidos por la impericia del francés aliado;
pero aquellos héroes, aquel Churruca, aquel Gravina, aquel
Alcalá Galiano, ¿no valen tanto como la victoria? Víctimas
son esas que todas las naciones nos envidian.» Y con este
ardiente estilo y convicción siguió derramando su saber, que
al propio tiempo era enseñanza y deleite para el gran Ibero.

La simpatía cordial que entre ambos se estableció al primer
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trato, se explica por el estrecho parentesco de sus almas. El uno
era la Historia libresca; el otro la Historia vivida, ambas incipi-
entes, balbucientes, en la época de la dentición.



V

Este capítulo debiera titularse: De los sabrosos razon-
amientos que pasaron entre los inocentes historiadores Iberito
y Vicentito, con otros sucesos. Autorizado por su madre, fue
de paseo una tarde el cojito con Santiago Ibero, saliendo por
la Era del Mico, esparciéndose luego por el Campo del Tío
Mereje, y subiendo lentamente hasta el Campo de Guardias,
donde requirieron el descanso en unos sillares colocados como
para alivio de paseantes; y comiendo piñones y cacahuetes
que habían comprado a una vieja, entablaron el palique que
fielmente se copia:

«¿Qué sabes tú de Prim, Santiago?—preguntó la Histo-
ria libresca a la Historia vivida.—No te hagas el reservado con-
migo, que yo sé guardar un secreto. Bien enterado estás de
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todo: nome lo niegues. Tú andas, tú has andado estos días con
los que conspiran…Lo ha dicho Leoncio…Con que… claréate:
¿dónde está Prim, y por dónde ha de venir cuando venga?…»

—Yo no puedo decirte nada de fundamento—replicó
Ibero parapetado en su modestia,—porque dos veces he
tratado de ver a mi amigo el señor Muñiz. En su casa no vive.
¿En dónde estará escondido? Cualquiera lo averigua. A otro
amigo mío, don José Chaves, que anduvo en las trapisondas
de San Gil, sí que le he visto: me le encontré la otra noche en
Puerta deMoros; salía él de una botica, y aunque se ha quitado
las barbas, rapándose a lo clérigo, le conocí por el andar y la
mirada. Nos metimos en una iglesia, que pienso es la de San
Andrés, donde había rosario, y allí, fingiendo que rezábamos,
hablamos todo lo que quisimos. Pues te diré que Castelar,
Becerra y otro que llaman Martos, han escapado a Francia
disfrazados no sé si de fogoneros o de curas. Les acompañaban
amigos unionistas… Sabrás lo que son unionistas… Pues han
huido también Pierrad, Hidalgo y otros, protegidos por la
embajada de los Estados Unidos… Aquí está todavía Sagasta…
¿conoces a Sagasta?… y don Joaquín Aguirre… Pues esos no
han salido porque hay tratos, Vicente… Andan otra vez en
composturas… ya me entiendes.

—No entiendo nada, Santiago.
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—Narváez, que no quiso coger elmandohasta que acabara
O’Donnell de fusilarle los sargentos, ahora que está en el poder
hace cucamonas a Prim y a sus amigos para que se dejen de rev-
oluciones y entren por el aro. Pero eso no será. ¡Estaría bueno
que ahora don Juan nos resultase grilla! Toda España quiere
revolución. ¿Verdad que sí?

—Libertad queremos… para todos… y fuera privilegios…
—Igualdad, Fraternidad… no olvidar esto.
—En fin, ¿dices o no dónde está Prim?
—Puedo decírtelo con reserva. Como ese tuno de

Napoleón no le deja vivir en Francia, ha tenido que irse a
Bruselas, que es, como sabes, la capital de Bélgica.

—Baja la voz, Ibero… ¡Cuidado!—dijo con alarma
Vicentito, fijando sus miradas en una figura humana no
muy distante.—¿Ves? La vieja que nos vendió los piñones y
cacahuetes se ha venido tras de nosotros, y en aquella piedra
está sentada sin quitarnos los ojos.

—Nos acecha, esperando que le compremos más.
—No te fíes… Habla bajito, y sigue… ¿Crees tú que triun-

fará la revolución?
—Triunfará; pero créelo, Vicente, porque yo te lo digo… la

estrella de la Libertad está aún tan lejos, que apenas podemos
divisarla con anteojos de muy larga vista.
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Con esta enigmática respuesta quiso el bueno de Ibero
darse alguna importancia, pues la Historia vivida, no pu-
diendo afirmar hechos futuros, resultaba en inferioridad
insípida frente a la Historia literaria. Vicente suspiró, miró al
cielo… ¿Quién le daría un anteojo del alcance necesario para
divisar la estrella? Tras melancólica pausa, volviose al amigo
que hacía la Historia, y le pidió mayor claridad.

«Yo sé muy poco. Lo que hay es que, como he visto mu-
cho y he vivido cerca de los trabajadores en revolución, puedo
formar juicio, Santiago; y de lo que pasó, saco la idea, saco el
sentido de lo que pasará.»

—Pues cuéntame todo lo que piensas y lo que tienes
adivinado—dijo Vicentito, con mayor inquietud de la que
antes sintió.—Pero aquí no hablemos más. Nos vigilan. ¿Ves?
Un hombre malcarado se acerca a la vieja de los cacahuetes,
y los dos nos miran… cuchichean. Disimulemos, Santiago, y
siguiendo nuestro paseo como si tal cosa, demos vuelta a esa
tapia, y al lado de allá, si vemos que no hay nadie, hablaremos
con toda libertad.

Siguieron, y como a los cincuenta pasos, llegaron a un ras-
trojo seco y solitario, con tres árboles muertos y una noria en
ruinas. Ni hombres ni animales se veían por allí. Las tapias y
casuchas más próximas estaban a una distancia que había de
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ser infranqueable para los oídos más sutiles. Rompió el silen-
cioHalconero con estas razones: «Aquí puedes decirme loque
quieras. Tú, quehas amasado con tusmanosunpocodeHisto-
ria de España, sabes, por lo pasado, lo que pasará. ¿Por dónde
ha de venir la revolución, y qué cosas ha de traernos?»

Tardó Ibero en contestar, mirando el desplomado es-
queleto de la noria. Pensó que para no quedar mal como
creador de hechos ante el erudito de la Historia pretérita,
necesitaba anticiparse a los sucesos futuros, adivinándolos, o
inventándolos, que es la forma hipotética de la adivinación.
Con esta idea respondió gravemente al amigo: «La revolu-
ción vendrá; pero tardará mucho, porque necesita ahondar,
remover… ¿No me entiendes? La revolución, aunque no lo
quiera, tendrá que destronar a doña Isabel.»

—¡Jesús! Santiago, ¿quémedices? ¿Esohandecidido? ¿Lo
sabes tú?

—Cualquiera lo sabe… Basta tener oídos… Tú pon aten-
ción a lo que se habla. No se abre una boca española que no
diga: «Esa señora es imposible.»

—Verdad que así lo dicen. Pero yome acuerdo de la Histo-
ria que he leído, y ella no dice que los españoles hayan destron-
ado a ningún rey.

—Así será—replicó Ibero algo desconcertado;—pero la
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Historia… Ahora me acuerdo de lo que me dijo ayer un amigo
mío. ¿Conoces tú a Confusio?

—Llámale Juanito Santiuste, que es su nombre verdadero.
Le conozco desde el año en quemuriómi padre. Tuvomucho
entendimiento, y ahora está trastornado.

—Trastornado, creo yo, de la fuerza de su talento. Pues
ayer, hablando de esto mismo, me dijo: «La Historia no es un
ser muerto, sino un ser vivo, y como ser vivo, engendra cada
año, con los hechos viejos, hechos nuevos. Si continuamente
reproduce, también inventa. De forma y manera que si en sig-
los no destronó, en una hora destrona, y si en siglos durmió
con los reyes, un día despierta en la cama del pueblo.»

—Pues si es así—dijo Vicentito con notoria gravedad de
acento y actitud, parándose y cogiendo la solapa a la Historia
vivida,—yo propongo que proclamemos Rey al Príncipe Al-
fonso, que es valiente, simpático y estudia muy bien sus lec-
ciones, según ha dicho en mi casa don Isidro Losa.

—Rey será, naturalmente, con el nombre de Alfonso Do-
ceno, pues si no estoy equivocado, Onceno fue el último Al-
fonso.

—Así es. Le llamaron el Justiciero… gran Monarca en la
guerra y en la paz… murió joven frente a Gibraltar, después de
haber ganado a los moros la ciudad de Algeciras. Este Alfon-
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sito que ahora tenemos me parece que ha de ser también un
Rey muy glorioso. ¿Será un Carlos I que conquiste muchos
pueblos, o unCarlos III quenos ponga buenaAdministración,
Sociedades Económicas de Amigos del País, obras públicas y
demás cosas de riqueza y fomento? Vamos, hombre, adivina
un poco más, y dime cómo será este nuevo Rey.

No pudiendo Ibero sobre aquel punto concreto lanzarse a
soltar vaticinios, replicó que Alfonso parecía despiertillo y de
buen natural. El tiempo diría algo más… Y como el cojito le
pidiese explicaciónde losmedios quehabíande emplear Primy
el Progreso para una empresa tan difícil como la destitución de
laReina, pronunció Santiago estas sibilíticas palabras: «Difícil
cosa es; pero posible si la necesidad hace amigos a los enemigos.
¿Sabes lo que ayerme dijoConfusio, que paramí esmás profeta
que loco y más sabio que poeta? Pues dijo esto: ‘Los hijos de
O’Donnell se abrazarán con los de Prim’. Estos hijos son los
unionistas y progresistas.»

—¡Bah… bah!…—exclamó Halconero, cogiendo el brazo
de su amigo, y llevándole por caminos polvorientos a dar la
vuelta de Chamberí.—Confusio habrá visto en sueños esos
abrazos de los que fueron enemigos, y otras cosas desatinadas.
Si fuéramos a hacer caso de sueños, yo creería en losmíos, pues,
aquí donde me ves, de tanto leer y de pensar en lo que leo,
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soy un tremendo soñador, y no hay noche que no tenga mis
entrevistas con las cosas del otro mundo, algunas agradables,
otras feísimas… Cuando uno cojea y no puede hacer vida de
actividad, sueña. Yo he visto, como te estoy viendo a ti, a don
Alfonso el Sabio… Le he visto entrar en España y decir: «A
ver, ¿qué leyes son esas?… Será menester que yo las haga otra
vez, y os enseñe a cumplirlas…» He visto a don Pedro el Cruel
venir con la cara fosca, diciendo: «Habéis olvidado lo que es
escarmiento duro y pronto. Pues yo os lo enseñaré… Menos
curia, señores, y más justicia…» Veo que no te ríes, como se ríe
mi madre cuando le cuento yo estos desatinos.

—No me río—dijo Ibero,—porque yo creo que las almas
de los fenecidos, aunque estén en unmundo separado del nue-
stro, tienen facultad para venir junto a nosotros y hablarnos,
siempre que sepamos nosotros entenderlas.

—¿Pero de veras crees eso?
—Lo creo, sí… Pienso que no se debe tomar a chacota lo

que soñamos, y que el sueño es… ¿cómo lo diré?… en algunos
viene a ser una especie de sala intermedia… abierta por acá a
nuestra vida, por allá a la otra.

—Me dejas pasmado con lo que dices—manifestó Vicente
cuando su estupefacción le permitió el uso de la palabra.—A
mí me han dado algunos sueños míos muy malos ratos… No
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hace muchas noches se me presentó el Empecinado. ¡Qué cosas
me dijo!… Fue la noche del día en que fusilaron la primera
tanda de sargentos… Mientras Juan Martín hablaba conmigo,
iban pasando los pobres sargentos por el foro… pues aquello
era como un teatro… El Empecinado me decía: «Tendremos
que volver a pelear por la Libertad…» Los sargentos desfilaban
de dos en dos, ensangrentados, pero vivos, los más callados
como en misa, otros risueños y charloteando en voz baja…
Ni el Empecinado les veía, ni ellos a él, o si le veían no
hacían maldito caso… Yo estuve muy triste todo el día, y para
distraerme me puse a leer el Descubrimiento de América.

Dijo a esto Ibero que no convenía buscar a las imágenes del
sueño una explicación difícil de encontrar, pues los seres idos
viven en unmedio lógico ymoral distinto del nuestro, que con
este quizás no tiene ningún punto de semejanza. Añadió que
para conocer de estas cosas es menester aprender métodos su-
tiles de comunicación con loque está distante denuestros senti-
dos. Comprendiendo el agudoVicente que su nuevo amigo, la
Historia viva, podía enseñarle admirables cosas, se lamentó de
que el Destino los separase tan pronto. «Tú no sabes a dónde
irás; yo de seguro voy a San Sebastián, porquemimadre quiere
que tome los baños de mar, que el año pasado me probaron
muy bien.»
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Replicó Iberito que estaba obligado a ir a Samaniego, su
pueblonatal, y quizás almismoSan Sebastián, pues también su
madre y hermanos tomaban en verano el baño de ola. Era, pues,
seguro que se verían en el mes de Agosto. Y hablando de esto
avivaron el paso, porque declinaba la tarde y habían de ir a ce-
nar a la casa de Vicente, situada en lo alto de la calle de Segovia,
como a media legua de los lugares por donde a la sazón los
dos vagos y amenos historiadores paseaban. Conviene adver-
tir que Santiago había podido rescatar elmodesto equipaje que
dejó en la posada donde vivía cuando le sorprendió la prisión,
y aunque no recobró sinmermas su pobre ajuar, pues le fueron
sustraídas diferentes piezas de ropa, tuvo lo bastante para pre-
sentarse adecentado y limpio en la mesa de doña Lucila y de su
segundo esposo el señor don Ángel Cordero.

Llegaron, pues, los dos jóvenes algo presurosos y fatigados,
con retrasodediezminutos sobre la horafijadaporLucila. Esta
les riñó amablemente, y se fue a ultimar la cena, trasteando en
la cocina, pues era de estas señoras caseras que gustan de estar
en todo. Vestía la celtíbera un traje deCambray, color bayo con
adorno negro, atrasadillo de moda y de un corte algo provin-
ciano; pero la belleza personal todo lo disimulaba y absolvía.
Los hermanitos de Vicente, Pilar, Bonifacio yManolo, vestían
con más elegancia que la madre, y el pequeñuelo, del segundo
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matrimonio, andaba todavía en enagüillas al cuidado de una
zagala con refajo verde. Del señor don Ángel Cordero debe
decirse que era un paleto ilustrado, mixtura gris de lo urbano
y lo silvestre, cuarentón, de rostro trigueño, con ojos claros
y corto bigote rubio; carácter y figura en que no se advertía
ningún tono enérgico, sino la incoloración de las cosas desteñi-
das. Sus padres, lugareños de riñón bien cubierto, se vanaglo-
riaron de juntar en él la riqueza y la cultura. Siguió, pues, el
tal la carrera de abogado en Madrid, con lo que empenachó
cumplidamente su personalidad; tomó gusto a la Economía
Política, estudiola superficialmente, haciendo acopio de cuan-
tos libros de aquella socorrida ciencia se escribieron. Con este
caudal siguió siendo lugareño, y vivía lamayor parte del año en
sus tierras, cultivándolas por losmétodos rutinarios, y llevando
con exquisita nimiedad la cuenta y razón de aquellos pingües
intereses… Completan la figura su honradez parda, su opaca
virtud, y aquel reposo de su espíritu, que nada concedía jamás
a la imprevisión, nada a la fantasía, y era la exactitud, la medida
justa de todas las cosas del cuerpo y del alma.



VI

No hay para qué decir que la cena fue abundante y cas-
tiza; que a cada plato, de los muchos y substanciosos que des-
filaron, doña Lucila sirvió a Santiago raciones de padre y muy
señor mío, instándole a no dejar nada; que a todos atendía la
señora, y que por sentarse a la mesa la familia menuda, salvo
el nene, no cesaba el ir y venir de platos, al compás de la infan-
til cháchara; dígase también que no había etiquetas, porque
los señores no solían gastarlas, ni ellas habrían sido pertinentes
con un convidado de tan modesta categoría. Era, pues, una fa-
milia que, contraviniendo el régimen constante de la burguesía
matritense, daba poco a la vanidad, mucho al vivir interno, ob-
scuro, y al comer nutritivo y abundante. Reunidos los patri-
monios de Halconero y Cordero, resultaba una riqueza con-
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siderable, con la cual podían permitirse algún lujo de relum-
brón; pero tanto don Ángel como Lucila continuaban siendo
paletos. En Madrid, donde tenían casa propia para pasar el in-
vierno, hacían vida modesta y provinciana, sin permitirse otra
disipación que la de ir al teatro algunas noches en días de fiesta.

Cordero carecía de vicios; no frecuentaba casinos; per-
manecía en el café cortos ratos, en compañía de sujetos de
buena posición aficionados a la caza; en el campo tenía caballo
y coche, en Madrid no; vestía sin pretensiones de elegancia;
no conocía más que un lujo, y este era el de poseer buenos
paraguas; escogía y compraba los mejores, preciándose de
conocer bien su mecanismo y la calidad de las telas. Era
también muy entendido en la manera de poner a secar los
tales artefactos, para que escurriese bien el agua. Sabía cuándo
estaban a punto para ser abiertos, y en qué condiciones se
debían envolver y enfundar. Usábalos de distinto tipo, según
fueran para chaparrón, lluvia persistente, llovizna; y los que
en Madrid habían cumplido su misión en recias campañas
invernales, pasaban a la reserva en el servicio del campo y
pueblos.

Clío Familiar desmentiría su fama y oficio si pasara en si-
lencio que los señores de Cordero y su comensal hablaron de
política. Hablar de política era en aquellos tiempos cosa tan
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corriente como el comer, y aun como el respirar. Salieron a la
colada los desvaríos de laCorte, comidilla sabrosa para todas las
bocas, aun para las que los repetían negándolos o poniéndolos
en cuarentena. Lucila, indulgente, disculpaba a doña Isabel,
cargando la ignominia política y privada a la cuenta de sus al-
legados y consejeros. Ibero hizo vagos pronósticos; Vicentito
evocó memorias revolucionarias.

Resumió mansamente los distintos pareceres don Ángel
Cordero, inclinándose a lo razonable y sensato. Según él,
todos los males de la patria provenían del matrimonio de la
Reina. Habría sido muy acertado casarla con Montpensier,
que era un gran príncipe, un político de talento, y el hombre
más ordenado y administrativo que teníamos en las Españas.
Todas las cuentas de su caudal y hacienda las llevaba por Debe
yHaber; no dejaba salir nada para vanidades o cosas superfluas,
y metía en casa todo lo que representaba utilidad. «Los que
le critican—añadía—por vender las naranjas de los jardines
de San Telmo, son esos perdidos manirrotos que no saben
mirar al día de mañana, y viviendo sólo en el hoy dan con sus
huesos en un asilo. Si viniera una revolución gorda y hubiera
que cambiar de monarca, ninguno como ese para hacernos
andar derechos y ajustarnos las cuentas; créanlo, ninguno
como ese Monpensier.» A la española pronunciaba Cordero
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este nombre, porque aunque era abogado no sabía francés, u
olvidado había lo poco que le enseñaron en el Instituto.

Algomás se habría dicho de las turbaciones presentes ymu-
danzas probables, si no entrara inopinadamente Leoncio, y si
en el rostro suyo, más que en sus concisas expresiones, no ad-
virtieran todos algo extraño, alarma, disgusto… Ya habían con-
cluido de cenar; ya los chicos menores requerían la cama; Pi-
larita permanecía en la mesa, atenta a lo que se hablaba. La
conversación ante Leoncio, mudo o enigmático, se fragmentó,
se deshizo en cláusulas rotas que flotaron sobre las cabezas. En
aquel instante, truenos lejanos anunciaban tormenta. Mien-
tras Cordero al balcón se acercaba para mirar el cielo, Lucila
dijo a su hermano: «Tú traes algo; suéltalo de una vez.» Y
Leoncio soltó su embuchado en esta forma: «Vengo a decirte,
Santiago, que a poco de salir tú de paseo con Vicente, estuvo
en casa la policía para prenderte.»

—¿Y a ti no?…
—Hasta ahora parece que no se acuerdan de mí. Pero no

me fío, y desde esta noche dormiré fuera de casa… Ya te dije
que con la subida deNarváez, ni los gorriones están seguros en
Madrid.

—Con el estado de sitio y la suspensión de garantías no se
juega—indicó sesudamente Cordero.—Y este general Pezuela
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tiene la mano dura.
—¡Ay, cuidado con él!—exclamó Lucila indignada,—que

es de la camada absolutista. Esos, esos nos han trastornado a la
pobre Señora.

—Bueno—dijo Ibero serenamente, mirando a todos.—¿Y
ahora qué tengo que hacer?

«Quedarte aquí. Te esconderemos en casa,» afirmó
con ímpetu nervioso Vicente, echando el brazo sobre los
hombros de su amigo. Los truenos retumbaban cercanos. La
tormenta se venía encima… Y los ojos de Lucila, piadosos,
iluminaron con un noble asentimiento la proposición del
cojito. Pero fue un relámpago no más. A los pocos segundos,
conmirada distinta interrogó a su esposo, el cual, echando por
delante un preámbulo de tosecillas, emitió estas prudentes
razones: «Poco a poco. Esconderle aquí es peligroso para él
y arriesgadillo para nosotros… En su pueblo, al abrigo de su
familia, estará más seguro.»

Según manifestó inmediatamente Leoncio, que venía
de hablar del caso con don Manuel de Tarfe, no se podía
contar con el señor Marqués de Beramendi, que se había ido a
Fuenterrabía días antes. Pero el buen Tarfe, aunque no podía
tener relaciones con Pezuela y González Bravo, ni con ningún
otro sátrapa de la situación, se valdría de su amistad con gente
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de la policía y con empleados altos y bajos del Ferrocarril del
Norte para facilitar la fuga de Ibero y Ansúrez, si vinieran
también contra este, como era de temer. Añadió Leoncio que
él no se iba al extranjero sino llevándose a toda su familia, y
que por de pronto en Madrid se quedaba, ocultándose como
pudiera y solicitando la protección del señor Gutiérrez de la
Vega y de los generales Echagüe y Ros, para quienes había
hecho trabajos de armería muy estimados… No hallándose el
amigo Ibero en estas ventajosas condiciones, opinaba Leoncio
que debía salir para Francia sin pérdida de tiempo.

«¿Esta noche?—dijo angustiado Vicentín, a quien faltaba
poco para echarse a llorar. Se le iba la Historia viva, y a solas
con la suya, la muerta y embalsamada en los libros, había de
quedarse muy triste.»

—Ya no puede ser hasta mañana—aseguró Leoncio.—Y
pues hay tiempo para elegir, mejor y más seguro irá en el Ex-
press de las tres de la tarde que en el Correo de las ocho y media
de la noche.

Tras un silencio de vaga inquietud, en que unos ponían su
atención en los conflictos humanos, otros en la tormenta que
ya descargaba sobreMadrid azotaina furiosa de viento y lluvia,
el armero creyó llegado el caso de las resoluciones urgentes, y
lo manifestó así: «Tenemos que preparar tu salida, Santiago, y
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ello no es cosa que puede dejarse para mañana. Despídete, y
echemos a correr.»

«¿Pero qué prisa…? Déjale que respire, pobre mucha-
cho…»Así habló la sin par Lucila, poniendo cara de Dolorosa.
Y su hijo, balbuciente, trémulo de ansiedad, agregó: «Ahora
no podéis salir…Mirad cómo llueve.»

—Razón habrá para esas prisas—dijo Cordero.—En cosas
tan delicadas como la fuga con disfraz, conviene prepararse
bien… Sí, sí, Leoncio y Santiago: no perdáis tiempo… Los
minutos son preciosos… Y no hagáis caso de la lluvia… Esto es
nube de verano. Pasará pronto…

Corrió don Ángel hacia el interior de la casa, y en el
breve tiempo que duró su ausencia, hubo Lucila de atender
amorosamente a calmar a su hijo, atribulado por la deserción
de la Historia viva. «No te aflijas, Vicente… Se va porque es
preciso… se va por su bien… figúrate que le meten preso…
En la frontera de Francia estará más seguro… Yo te llevaré a
Bayona si fuese menester…» Volvió en seguida don Ángel con
un voluminoso paraguas, que ofreció a los que ya se disponían
a salir. «No perdáis un momento—les dijo,—ni hagáis caso
de la tempestad, que no es más que un poco de ruido. Llevad
este paraguas… Es de algodón, pero de mucho vuelo, y podéis
guareceros los dos… Ten cuidado, Leoncio, que el varillaje
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está un poco gastado… Al cerrar, ponlo de modo que escurra
bien… Y no te olvides de traérmelo mañana. Con que adiós,
hijos míos… Que no tengáis ningún tropiezo… Ibero, ¡ánimo
y a Francia!»

La despedida tuvo, por la parte de Lucila y Vicente, sus no-
tas de ternura. «Adiós, hijo: buena suerte—dijo la celtíbera
abrazándole.—La Virgen le acompañe… Si va usted a su casa,
dele mis recuerdos a su mamá… Me alegraría de conocerla…
¡Cuánto sufrirá la pobre con estas cosas!»

—Que me escribas todo lo que te pase—dijo Vicente, y
abrazó con fraternal apretón al amigo, resignándose a una
ausencia inevitable.—Mañana espero carta; no, pasado, o al
otro… Y a Prim, si le ves, tantas cosas… Que venga pronto…
Aquí no decimos más que «Prim… Libertad…» Adiós…
Hasta la Isla de los Faisanes.

Ninguno de los presentes sabía qué isla era aquella.
«Vamos, Vicente—le dijo el padrastro acariciándole,—no
desatines. Ten juicio, y te compraré todo el César Cantú.» Y
al fin salió Ibero con el corazón oprimido. Detrás de él algunas
lágrimas brillaron: un triste vacío taciturno quedaba en la
casa. Aquella noche, cuando Vicente se acostó, acompañole la
madre largo rato, calmando su excitación con palabras dulces,
ofreciéndole anticipar el viaje al Norte, y pasar la frontera
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y visitar a los emigrados, que en aquella parte de Francia
lloraban su destierro… Durmiose al fin el cojito: fue su sueño
intranquilo, tenebroso… Viose perseguido por conspirador
revolucionario, metido en cárceles, abrumado de procesos;
viose fugitivo, disfrazado con tiznajos de fogonero o sotana de
cura; viose al fin en tierra extranjera trabajando con Prim por
la redención de esta infeliz España.

En el portal, un hombre risueño y mal vestido saludó a
los dos jóvenes. Leoncio le presentó a Ibero con esta frase
circunstancial: «Don Valentín Malrecado, que esta noche y
mañana será nuestro amigo.» Y tras un corto rato de espera,
visto que el temporal amainaba por momentos, se pusieron en
marcha, guareciéndose dos bajo la negra bóveda del paraguas,
y el tercero arrimadito a la pared. Así pasaron Puerta Cerrada
y Cuchilleros, hasta la Escalerilla, donde ya ni el agua ni el
paralluvias les molestaron más, pues el escondite a donde el
discreto agente de la autoridad les llevaba tenía su ingreso por
los portales de la Plaza Mayor.

Minutos después acometían una escalera de pesadilla,
sucia, enroscada, tenebrosa, y alumbrándose con fósforos
llegaron a una vivienda de aspecto carcelario, en la cual
fueron recibidos por una mujer embarazada y un hombre que
también lo estaba de la espalda, pues en ella tenía una gran
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joroba, o sea embarazo de toda la vida. Marido y mujer, que
tal parecían, mostráronse amables con los jóvenes, y pronto se
vio claro que Ibero tendría hospedaje seguro en aquella casa
hasta que bajara a tomar el tren.

«Mi señora—dijo el corcovado,—está ya fuera de cuenta,
y de un momento a otro caerá en la cama, por lo que esta
noche no podrá atender a este caballero como se merece. Pero
la prima bajará del segundo…»Dicho esto, la barriguda mujer
cogió la lámpara de petróleo, de tubo ahumado y apestoso, y
fue a mostrar a Ibero el cuarto mísero y el derrengado lecho en
que había de dormir, que era sin duda el de Procusto, a cada
momento citado por los escritores en la prensa política. Todo
le pareció bien a Santiago, que acostumbrado estaba a peores
acomodos. Lo importante para él se trató en conferencia
rápida entre los sujetos presentes, y ello fue sintetizado por el
policía en estas sensatas manifestaciones: «El señor no tiene
que moverse de aquí, ni apurarse, ni estar con cuidado… Del
señor y de su seguridad me cuido yo, que vivo en el tercero.
En el segundo está mi prima Pilar Angosto, que es de toda
confianza, y aquí tenemos a este cuñado mío, que fue escri-
biente en el Juzgado de la Inclusa, y ahora lo es en la Vicaría,
persona de cuya lealtad y hombría de bien respondo como de
la mía propia. (Designó con gesto fraternal al jorobeta, que hizo
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una reverencia.) El disfraz que hemos de poner al sujeto para
llevarle a la estación nos lo dirá el señor de Tarfe, que quedó
en hablar esta tarde con don Ernesto y don Fernando Polack,
dos caballeros franceses, que llevan la batuta en el Ferrocarril
del Norte.»

A esto dijo Leoncio que él había quedado en ver a don
Manuel aquella misma noche; pero el policía expuso el deseo
de que le dejasen esta y las demás diligencias del caso, pues él
lo haría todo. En su activa oficiosidad, reclamaba el conjunto
del servicio para redondear el precio y la recompensa. Ibero
entonces trató con él de un punto delicadísimo que particu-
larmente le interesaba. «Puesto que no debo salir de aquí—le
dijo ,—¿podría usted traerme a una dueña corredora y pren-
dera que vive en la casa de al lado, y se llama o la llaman la
Galinda, y es tratante en alhajas para señoras y en citas para
caballeros?»

—Bien podría traerla, señor—dijoMalrecado sonriente;—
pero aquí no vendrá, por dos razones: primera, porque esmuy
bocona y podría comprometernos; segunda, porque no hace
ninguna falta, si usted la requiere para el cuento de saber las in-
cumbencias de don BaldomeroGalán; que de este señor podré
informarle yo todo lo que guste, mejor que esa vieja ladrona.

Pasmado quedó Ibero de que el diabólico policía, a quien
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veía por primera vez aquella noche, tuviera conocimiento de
su interés por la familia Galán. Al asombro del joven puso
comentario Valentín en esta forma: «Crea usted, señor mío,
que si estuviéramos bien pagados, seríamos lamejor policía del
mundo… Pues, para su gobierno, sepa que doña Salomé pasó
a mejor vida el día de San Juan por la tarde, y que don Bal-
domero y su hija, que entre paréntesis es preciosa, salieron por
el Norte hace bastantes días, en compañía de dos curas vascon-
gados y una religiosa francesa… Los curas iban a Vitoria; don
Baldomero, la niña y la monja entiendo que iban a San Juan
de Luz… Por cierto que en el mismo tren que ellos, marcharon
disfrazados Castelar, Becerra y Martos.»

Estas noticias, de cuya veracidad no dudaba, fueron felicísi-
mas para Ibero, que ya tenía un motivo más para congratu-
larse de su salida de la Corte con rumbo a Francia. ¡Francia!
¡Cuántas alegrías, cuántas esperanzas le brindaba este nombre,
y cómo reverdecían los marchitos ideales ante la visión geográ-
fica del país vecino! Y para completar la dicha del aventurero,
las órdenes que transmitió por lamañana el buenTarfe eran ha-
lagüeñas, absolutamente tranquilizadoras. No necesitaba más
disfraz que el chaquetón usual de los empleados inferiores del
Norte. El señor Polack cuidaría de proporcionarle una gorra
galonada… Saldría prestando servicio de mozo en el furgón de
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equipajes del Express de las tres.



VII

¡Oh, Ferrocarril del Norte, venturoso escape hacia el
mundo europeo, divina brecha para la civilización!… Bendito
seamil veces el oro de judíos y protestantes franceses que te dio
la existencia; benditos los ingeniosos artífices que te abrieron
en la costra de la vieja España, hacinando tierras y pedruscos,
taladrando los montes bravíos, y franqueando con gigantesco
paso las aguas impetuosas. Por tu herrada senda corre un día
y otro el mensajero incansable, cuyo resoplido causa espanto
a hombres y fieras, alma dinámica, corazón de fuego… Él lleva
y trae la vida, el pensamiento, la materia pesada y la ilusión
aérea; conduce los negocios, la diplomacia, las almas inquietas
de los laborantes políticos, y las almas sedientas de los recién
casados; comunica lo viejo con lo nuevo; transporta el afán

67
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artístico y la curiosidad arqueológica; a los españoles lleva
gozosos a refrigerarse en el aire mundial, y a los europeos trae a
nuestro ambiente seco, ardoroso, apasionado. Por mil razones
te alabamos, ferrocarril del Norte; y si no fuiste perfecto en tu
organización, y en cada viaje de ida o regreso veíamos faltas y
negligencias, todo se te perdona por los inmensos beneficios
que nos trajiste, ¡oh grande amigo y servidor nuestro, puerta
del tráfico, llave de la industria, abertura de la ventilación
universal, y respiradero por donde escapan los densos humos
que aún flotan en el hispano cerebro!

Entraron a Ibero por la portería, al extremo sudeste de la
barraca que servía de estación. Faltaba una hora para la salida
del Express, que ya estaban formando con coches de primera.
Vestía el fugitivo traje apropiado a las funciones de mozo de
tren que había de desempeñar. Un empleado le dio la gorra
con galón, y poco después fue presentado al conductor, que le
recibió con agrado. Era el tal regordete, risueño y coloradote,
demediana edad: Ibero le había visto y tratado en alguna parte;
pero no recordaba el lugar ni ocasión de aquel conocimiento.
Hallábase Santiago en el furgón enterándose de lo que había
de hacer, cuando vio al señor de Tarfe que hablaba con don
Fernando Polack. Pasaron minutos; llamole Tarfe, y lleván-
dole al extremo del andén le dijo que fuera descuidado, que
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ni en la estación ni en el viaje correría ningún riesgo. Después
le dio una cartera de cuero ordinario, que contenía tres car-
tas sin sobrescrito. Cada una llevaba un número, y en un pa-
pelito aparte que Ibero guardaría en el seno, iban las tres direc-
ciones precedidas de números correspondientes a los de las car-
tas. Las entregaría en Bayona a don Salvador Damato, a don
Jesús Clavería y al Marqués de Albaida. De todo se enteró el
chico rápidamente. La cartera debía ser confiada al conductor,
que ya estaba en el ajo, y este se la devolvería en Irún.

Volvió Ibero al furgón de cabecera, donde le dijo el conduc-
tor que una vez pasado el Escorial podría trasladarse al furgón
de cola, donde iba el guardafreno, y allí dormiría si necesitaba
algún descanso. Buena falta le hacía echar un sueño, porque la
noche anterior, en la casa donde le escondió Malrecado, había
sido enteramente toledana, por las graves razones que ahora se
dicen. Y fue que apenas se acostó el muchacho en el lecho tit-
ulado por buen nombre de Procusto, la señora Ricarda, que
así se llamaba la hermana de Malrecado, empezó a sentir los
dolores de parto, y en un grito estuvo tres horas consecutivas,
implorando el auxilio de santos y demonios para que la sacaran
del terrible lance. Los chillidos de la parturienta, el entrar y salir
de vecinas, el habla hombruna de la comadrona, y otros ruidos
inherentes al gran suceso, desvelaron al huésped, que al fin se
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levantó, sintiéndose más descansado en pie y vestido que en el
abominable camastro. Disponíase ya a ofrecer su cooperación
a las comadres y vecinas, cuando entró regocijado el jorobeta
y le dijo que ya tenía un criado más que le sirviera. Dio las
gracias Ibero, y viendo la rubicunda aurora colándose ya por
las ventanas que daban a la calle de la Sal, renunció a dormir;
sirviéronle chocolate, lo tomó, y entretuvo el tiempo hasta que
llegaran las nuevas que trajo Leoncio. Este y Malrecado le lle-
varon a la estación.

Pues, señor, ya no faltaban más que veinte minutos para
la salida del Express, y el andén se iba llenando de gente. El
calor, cada día más molesto, decretaba la desbandada: damas
elegantes y sueltas requerían el reservado de señoras; caballeros
afanosos, rodeados de familia, se acogían al fuero de su impor-
tancia, que en algunos era ilusoria, para obtener el privilegio
de un coche abonado. Muchos que tenían billetes gratuitos
por obra de la adulación o del favoritismoburocrático, querían
medio tren para ellos solos. Don Fernando Polack se veía y se
deseaba para repartir su amabilidad entre tantos pedigüeños y
gorrones; medio locos estaban ya los vigilantes con la adjudi-
caciónde berlinas-camas, de limitadonúmero. Y a últimahora,
más viajeros, más apuros y porfía por los puestos privilegiados.

Recorriendo el andén desde uno a otro furgón, vio Ibero al
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ingeniosoMalrecado que con otro de su ralea prestaba servicio
en la estación. Saludáronse los tres con sonrisas de inteligen-
cia… Damas bellas y elegantes vio el fugitivo, a las cuales no
conocía: eran la Belvís de la Jara, la Monteorgaz y la Naval-
carazo, acompañadas de caballeros jóvenes o ancianos, de niños
preciosos y criadas bien puestas. Parte de aquella interesante
multitud se apearía en Zumárraga para invadir los balnearios
de moda. Otras familias iban directamente a la Bella Easo, y
no pocas a las playas francesas. Vio también las bandadas de
señoras y galanes que iban a despedir, y formaban infranque-
able pelotón frente a las portezuelas de los departamentos ates-
tados de personas, de sacos de viaje y cajas de sombreros… La
cháchara, el cotorreo de los que se iban y de los que se queda-
ban, difundía por toda la estación ruido de pajarera.

De improviso, cuando ya sólo faltaban cincominutos para
la salida del tren y sonaba ya el golpe de las portezuelas vig-
orosamente cerradas, entró en el andén una dama, una mu-
jer elegante, cargadita de cajas, neceseres y requilorios, seguida
de una doméstica igualmente agobiada de sacos y líos. Tras
ellas apareció renqueando un vejete de traza enfermiza y aris-
tocrática, el cual con cascada voz requirió a un vigilante recla-
mando su berlina-cama, pedida con la conveniente antelación.
El vigilante sacó un papel, leyó… «Señor Marqués de la Sagra;
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berlina,» y sin perder segundos abrió el departamento, den-
tro del cual se precipitaron la dama y su doncella, metiendo
a toda prisa el enredoso bagaje. Mientras el vejete pagaba el su-
plemento, asomose la dama a la ventanilla; Ibero la miró. ¡Oh
estupor, oh increíbles jugarretas del Destino! Era Teresa Vil-
laescusa.

Teresa le conoció al instante; él siguió hacia donde su obli-
gación le llamaba. Ignorante de los variados episodios de la
vida social, Historia para él inédita, Ibero no sabía que la su-
til tramposa doña Manuela Pez, agobiada de privaciones de-
primentes, había vendido los aún cotizables pedazos de su hija
al Marqués de la Sagra, aristócrata veterano de innumerables
guerras amorosas, y tan caduco ya que alguien le llamó cadáver
galvanizado por el vicio. La presencia de Teresa y del vieje-
cillo fue gran escándalo en la estación, por dominar en esta
el personal aristocrático a que el degradado prócer pertenecía.
Pero este, cegado ya por su cinismo senil, nada veía, y apenas
se daba cuenta de su humillación. Teresa semostró indiferente
ante la silba muda con que la saludaron al entrar: más que de-
sprecio de la muchedumbre linajuda, temía su propio despre-
cio por prestarse a una farsa de amor con semejante estafermo.
Reflexiones parecidas a estas hizo Ibero a cuenta de la pobre
Teresa, cuando el tren hacia las agujas avanzaba majestuoso,
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pisoteando con metálico estruendo las placas giratorias.
Corría el Express hacia el Escorial. En el corto hueco que

dejaban los apilados baúles, preparó el conductor su descanso,
extendiendo la manta sobre unas cajas. En sitio conveniente
puso la cartera con las hojas de ruta, y el breve lío de su ropa
y efectos particulares; después encendió la pipa, y ordenando
a Ibero que frente a él y en el baúl más próximo se sentase,
le habló con esta cordial franqueza: «Dices que no recuerdas
cuándo y dónde me conociste. Pues yo te avivaré la memoria.
Fue en San Sebastián. Te trajo al tren el capitán Lagier, que
es mi amigo… Fuimos amigos antes que tú nacieras. Él es de
Elche, yo de Torrevieja. Miguel Polop, para servirte. Mi padre
era también capitán de barco, y yo empecé a ganarme la vida
embarcando sal… pero esto no hace al caso…Como decía, vino
Ramón contigo; te tomó billete para Miranda, y me encargó
que cuidase de ti porque eras algo alocado y no sabías andar en
trenes.»

—Ya, ya me acuerdo—dijo gozoso Santiago.—Y usted en
Miranda me tomó el billete para Cenicero… A mi pueblo iba
yo… Hoy también iría; pero el maldito Gobierno ha dado en
perseguirme… EnMadrid no está nadie seguro…

—La seguridad empieza en este camino, joven. Estos raíles
ya no son España, sino Francia. Por aquí va saliendo la rev-
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olución a trabajar fuera, y por aquí la traeremos triunfante…
Y ahora que nadie nos oye, como no sean los conejos que an-
dan en esosmatojos, gritemos: «¡Abajo todo lo existente, todo,
todo!…» ¿Verdad, joven, que esto está perdido? Dentro de
España y fuera de ella no oye uno más que… «Esa Señora es
imposible…» Y yo digo: por aquí han de salir, huyendo de la
quema, todos los españoles que valen… ¡eso! No hace muchos
días que sacamos a Sagasta. ¿Sabes tú cómo? Pues entró a las
dos por la portería, acompañado de don Ernesto Polack. Llev-
aba gorra de ingeniero… Se le metió en el breck… La máquina
enganchó el breck, y se hizo una maniobra para ponerlo a la
cabecera… Total: que salió el hombre casi sin ningún tapujo.
Con él iban dos… La policía no se metió con nadie… y yo, que
iba en mi furgón como voy ahora, al salir de agujas grité: ¡viva
la Libertad!… También ahora lo grito, para que el viento y los
conejos se enteren: «¡Viva Prim! ¡Gobierno de España, camar-
illa de Isabel, fastidiaros y jeringaros!, ¡eso!»

El hombre echaba chispas de sus ojos saltones, y el rostro
colorado se le animaba y encendía más a cada grito subversivo
que su boca soltaba. Por el mismo lado corrían los gritos y el
humo de la máquina. Luego contó la salida de don Joaquín
Aguirre, más dramática que la de Sagasta. El buen señor, que
había tenido conferencias con González Bravo y don Alejan-
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dro Castro para tratar de una componenda solicitada por Pala-
cio, creyó que podía partir tranquilo, como cualquier español
que no fuera presidente del comité revolucionario. Tomó sus
billetes y se metió en una berlina con su familia, sin el menor
disimulo ni precaución. Súpolo el general Pezuela y telegrafió
a la autoridad militar de Irún para que al confiado señor detu-
viera, reexpidiéndole para Madrid. «Pero Pezuela se tuvo que
jorobar, ¡eso!—dijo Polop terminando el cuento,—porque al-
guien en Madrid avisó a González Bravo, y González Bravo,
que esmás neo queDios, pero no tienemala entraña, telegrafió
al Gobernador de Vitoria, y este escamoteó al señor Aguirre
y le puso en lugar seguro. Total: que en Irún encontraron la
berlina vacía… ¡jorobarse!, y don Joaquín pasó la frontera en
el Mixto del día siguiente disfrazado por nosotros… Porque
nosotros respiramospor la revolución; nosotros somosFrancia
y España dándose la mano, ¡eso!, y gritando: ¡Viva el Progreso,
la Constitución del 12 y la Unión Ibérica!»

Más allá del Escorial, cuando el tren acometía con pujanza
y ardiente resuello las abruptas moles de la divisoria, redobló
Polop sus patrióticas invectivas, acalorando su ánimo con sor-
bos frecuentes de un generoso coñac que llevaba. «Aquí no
nos oye nadie, joven. Aquí puedo desahogarme a mi gusto,
para que se enteren los aires y los pinos, y estas peñas españolas
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y estas crestas serranas. Aquí me planto y digo: «Me joroba
Narváez, me joroba doña Isabel y Sor Patrocinio… y don Fran-
cisco y el padre Clarinete.» Oídme, rocas, jaras, retamas y cha-
parros: «¡Viva Prim, viva la Libertad!…»Óiganme, lobos, zor-
ros, galápagos, culebras, que también sois españoles, aunque
animales: «¡Abajo las quintas!… ¡Viva el liberalismo y el deses-
tanco de todo lo estancado!» Así gritaba el extremado Polop a
la salvaje naturaleza, gozoso de poder hacer públicas, en el es-
truendo de un tren en marcha, sus furibundas opiniones.

Con las extravagancias donosas de su jefe accidental, iba
Santiago entretenidísimo. Deseando, por gratitud, prestar a la
Compañía servicio de más empeño que la descarga de baúles,
se ofreció a subir a la garita de la cola o del centro para dar freno
cuando elmaquinista lomandase; pero Polop no accedió a ello.
Le consentiría únicamente, después demedia noche, cantar las
estaciones y llamar a los viajeros al tren. En Navalperal, donde
el Express hubo de parar bastante esperando el cruce delMixto
ascendente, fue Ibero con un recado de Polop a la cantina, y
hallándose en esta, sintió que le tocaban en el brazo. Era la cri-
ada de Teresa, Patricia, que sin más preámbulos le dijo: «Mi
señorita quiere saber si es usted del tren.»Negó de pronto San-
tiago; después afirmó, recordando su comprometida situación
como viajero… Y prosiguió la moza: «Pues si es usted del tren,



77

oiga: en la berlina donde va mi señorita hay un cristal que no
corre. Lo bajamos, y ahora no podemos subirlo… Es la berlina
tercera, empezando a contar por aquí.» Dio Ibero algunos pa-
sos; mas la doméstica le detuvo risueña con estas desconcer-
tadas razones: «No, no: la señorita no quiere que vaya usted
ahora a componer la vidriera, sino después, en la parada de
Ávila, que es de treinta minutos para comer… Aguarde, señor,
que aún no he concluido… En la parada de Ávila, mi señorita,
que está con jaqueca, no comerá en la fonda de la estación…
Bajará solo el señor Marqués…»

—Y sola la señorita, entraré yo… ¿Es un vidrio que bajó y
no quiere subir?

—No, señor: me equivoqué. Lo subimos, y ahora no hay
quien lo baje… Venga por aquí… ¿Le digo a la señorita que irá
usted?… Desde que le vio, la pobre no sosiega, no vive… Esta
es la berlina…No sé si el señorMarqués ha despertado… Por si
acaso, mire con disimulo.

Sin ningún disimulo, más bien descaradamente, miró
Santiago, y vio el rostro de Teresa casi pegado al cristal…
pero cuidando de no chafarse la nariz. Era como una bella
estampa en su marco. Destacábase la hermosura de sus ojos,
que ofendidos, reconvenían; amorosos, perdonaban… En un
segundo recriminaron, imploraron… Ibero vio además en los



78

labios de Teresa modulación rápida de palabras… Pero no
pudo descifrar lo que su amiga quería decirle, porque entró el
Mixto por el otro lado, y el Express pitó anunciando su salida.
¡Señores, al tren…!



VIII

¡Ávila al fin!… ¡Alegre parada de veinticinco minutos!
Hacia la fonda se precipitaron caballeros y damas, atraídos del
vaho de una sopa caliente, turbia y aguanosa… Después de
acechar la entrada del vejete en el comedero, acudió Santiago
a la cita, llevando herramientas que le dio el buen Polop. Salió
Patricia cuando él entraba en la berlina… Teresa le cortó el
saludo con rápida frase y fuertes manotazos, que dieron con
el cuerpo de él sobre los cojines. «¡Ingrato, ingrato, bandido,
perverso, mal hombre!… Al fin has caído en mis manos…
¿Qué?, ¿te avergüenzas de verme? ¿La conciencia no te dice
nada?» A este aluvión de palabras, que a despecho de su
sentido literal eran intensamente cariñosas, Ibero contestó:
«Déjeme que le explique… No alcanzo qué quejas puede
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tener usted de mí.» Y ella, temblorosa, húmedos los ojos
de un llanto discreto, le echó mano al pescuezo, diciéndole:
«Tutéame, bandido, tutéame, o te ahogo, te mato ahora
mismo. ¿Ya no te acuerdas de la noche de Urda?… Habíamos
convenido en ser amigos, en que te dejarías guiar y proteger
por mí, y a la madrugada, cuando yo dormía, echaste a correr
sin despedirte… ¿Merecía yo ese desprecio?»

—No fue desprecio, Teresa; desprecio no.
—Pues fuera lo que fuese, ya has vuelto a mí, Santiago. El

Destino, la Providencia, o los espíritus que andan al cuidado
mío, al cuidado tuyo, nos han juntado en este camino, en
este tren que vuela… Dime pronto, pronto, pues hay que
aprovechar los minutos: ¿a dónde vas?, ¿estás empleado en el
tren?…Me parece que no. Dímelo, cuéntame todo.

Con rápida frase, como el caso requería, la informó Ibero
de su situación en el tren. Iba a Francia fugitivo, disfrazado…
«Ya…—dijo Teresa.—¿Crees que no te vi con Moriones una
noche… antes del 22 de Junio? Bandido, ¿por qué no fuiste
a que yo te escondiera, a que yo te aconsejara, a que los dos
juntitos gritáramos: ‘Prim… Libertad’?»

—Porque… no puedo decirlo en pocas palabras, Teresa…
Sosiéguese usted… digo, tú… Sosiégate… Ya hablaremos.

—¿Cuándo, fementido; cuándo, pirata cruel y
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sanguinario?—gritó Teresa en un estado, más que nervioso,
epiléptico.—Pues si tú vas a Francia, yo me voy contigo. ¿Tú
emigrado?… Emigradita yo.

Confuso y aturdido el pobre muchacho, no supo qué con-
testar.

«Piensa lo que haces, Teresa» indicó al fin por no estar
mudo.

—¡Pensar!… ¿Y qué sacamos de pensar, tonto?…Hagamos
lo que nosmanda el corazón, que es el amo. Los pensamientos,
¿qué son más que unos pobres criados suyos?… ¡Ay, Santiago,
amigo del alma!, si tuviera yo tiempo de contarte… sabrías lo
desgraciada que soy, yme tendrías lástima… (Llorando con pena
honda y sincera.), me tendrías mucha lástima… Y si después de
saber lo desgraciada que soy, no tuvieras tú ni siquiera lástima
de mí, no podría vivir, créelo, no podría vivir.

—Yame contarás—dijo Santiago, compartiendo con alma
piadosa la emoción de su amiga.—Me lo contarás…Ya veremos
dónde.

—Tú sigues a Francia; yo pararé en Zumárraga para tomar
el coche de Arechavaleta… No necesito yo esos baños… es él,
es don Simplicio quien ha de tomarlos… Después iremos a San
Sebastián… Pero yo puedo disponer que vayamos a otra parte.
Nada…mepongomalita, pido aguas deCambo, barros deDax,
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y amenazo con morirme si a Francia no me llevan… Santiago,
¡qué tonta soy poniéndome a llorar… cuando debiera estar con-
tentísima! (Secando sus lágrimas.) Tanto comodeseaba verte, y
ahora… ¿Verdad que ya no seré desgraciada? ¿Verdad que tú…?
Pero explícame bien. Vas disfrazado de mozo de la estación…
¿Prestas algún servicio?

—Yo propuse al conductor que me dejase subir a la garita
para dar freno; peronohaquerido. Loúnicoqueharé, después
de media noche, será cantar: Señores viajeros, al treeen…

—¡Ay, qué bonito! Ya estaré yo con cuidado para oírte. No
dormiré en toda la noche… Haz cuenta que estoy oyéndote, y
cántalo por mí, para mí sola…

—Y en Zumárraga volveremos a vernos.
—Antes… En Miranda me has de ver. ¿Qué crees tú?,

¿qué no sabré yo hacer cualquier diablura para que podamos
hablarnos siquiera dos minutos? Allí pararemos bastante
tiempo para tomar el desayuno… Accede a llevarme contigo a
Francia, y verás qué pronto resuelvo yo la parte que me toca.

—Teresa, juicio… No vas sola… Algún lazo de afecto, de
gratitud, o siquiera de interés, tienes con ese caballero anciano
tan respetable…

—Todos los lazos quedan rotos cuanto tú quieras, y al
anciano estafermo respetable le dejo yo plantado en cualquiera
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estación, y me voy tan fresca, con mi conciencia bien tran-
quila… Más te digo: me iré orgullosa y sintiendo en mí la
dignidad que ahora no tengo, porque es digno, Santiago, es
honroso para una mujer pasar de cosa vendible a persona que
no se vende, se da… ¿Te asusta lo que digo? Yo doymi corazón:
lo doy a la pobreza, al vivir íntimo… No me digas que no lo
comprendes, que no lo estimas, vagabundo mío, bandido
mío… Ya que eres tú de los que piensanmucho estas cosas para
decidirse, piénsalo de aquí a Miranda…

—No sería noble en mí darte una respuesta desdeñosa,
Teresa—dijo Ibero, que en su aturdimiento veía ya clara la
obligación de ser galante.—Túmandas, Teresa; yo… obedezco
como amigo y como caballero… Pero tengo que decirte, tengo
que explicarte…

—Ahorano…—replicó vivamenteTeresa, que atisbabapor
la ventanilla.—Patricia, que está de guardia, me avisa que ya…
Sal por la otra portezuela. Hasta Miranda.

Despidiéronse con apretones de manos y con un ligero es-
trujón, que fue como bosquejo de un abrazo. De las tres her-
ramientas que Ibero llevaba, y que naturalmente no había us-
ado, Teresa le quitó una, la llave inglesa, diciéndole: «Esta te la
dejas olvidada. Vienes por ella después de amanecer y antes de
llegar a Miranda. Fíjate bien… Adiós, locura mía… adiós…»
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De regreso al furgón, Ibero encontró a su jefe comiendo
tranquilamente con los acomodos más primitivos: por mesa,
un baúl; por mantel, un periódico… Ternera, merluza, botella
de vino. «Siéntate donde puedas, chico—le dijo el gran
Polop,—y participa, que no se vive sólo de amor… ¿Con que
tenemos enredito con señoras de la grandeza en la berlina?…
Bien, bien. Dichoso tú, que estás en edad de merecer. Yo,
aunque me esté mal el decirlo, también tuve mis veinte… y
no me faltó una conquista de esas que recuerda uno toda la
vida… Mil enhorabuenas… Bebamos ahora por la Libertad,
porque sin libertad no hay conquistas, ni amor… Lo que yo
digo: España para los españoles… y vivan las mujeres bonitas.»

Con estas agradables expansiones, se les fue la prima noche.
No tardó Ibero en trabar amistad con los demás sirvientes del
Express, y pasada Medina, hizo ejercicios de gimnasia, recor-
riendo de un extremo a otro el tren en marcha, los pies en el
largo estribo y las manos en los asideros de los coches. En la
cantina de Valladolid conoció a un maquinista francés que le
ofreció hospedaje barato en Bayona, y en la fonda de Venta
de Baños le convidó a un café un revisor, que resultó prote-
gido delMarqués de Beramendi, a quien debía su destino. Iba,
pues, el muchacho contentísimo, y no tenía poca parte en su
gozo la singular aventura Teresiana, que consideraba como un
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fugaz triunfo juvenil sin consecuencias graves en su vida ulte-
rior. Y más interesado en aquel enredo con su imaginación
que con otras partes del alma, después de media noche actuó
de trovador, cantándole a su dama, al pie de la berlina, ya que
no de la torre, la endecha quejumbrosa de Señores viajeros, al
treeen… En ello ponía un sentimiento dulce y toda su voz po-
tente y bien timbrada, que se había fortalecido cantando en los
sublimes conciertos del viento y la mar.

Teresa en tanto, despabilada por el ardimiento cerebral y
afectivo en que la puso el hallazgo de Ibero, no hacía más que
mirar al cielo estrellado, y esperar de una estación a otra la can-
tinela del amante trovador, en quien cifraba la ventura de una
nueva vida, más soñada que real. Y cuando en el paso por la
Bureba, la claridad del nuevo día despuntó sobre las cumbres
pedregosas, iluminando pálidamente lo distante y lo próximo,
la pecadora sacó de su cabás un lapicito y papel, ansiosa de fi-
jar con vaga escritura sus arrebatados sentimientos. Se sentía en
soledad plácida, porque elMarqués y Patricia dormían profun-
damente. Ved lo que escribía en cláusulas sueltas, en truncados
rengloncitos, a los que sólo faltaba el ritmo para ser versos:

«¡Qué bien ha cantadomi ladroncito bonito!… ¿A que no
me adivinas lo que estoy pensando? Pienso que eres mi niño,
un niño que yo he criado… Pillastre, déjame que te dé azotes y
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que te bese los ojos… ¿Sabes una cosa? Que a mi parecer estoy
loca perdida. Loca era yo, loca triste, y ahora soy loca alegre,
porque Dios me ha dejado encontrar al loquero de mi alma…
No te escapas ahora: ven a tu cárcel, ven a mi corazón, donde
nos cargaremos de cadenas amorosas. Yo seré tu carcelera, tú
mi esclavitud… Ya es de día: canta, canta otra vez, y vuelve a
pasar por debajo de este vidrio para que yo te vea… Aciértame
ahora lo que pienso… Pues la luz del día me ha despejado la
cabeza; ya veo claro que tienes razón cuando me recomiendas
prudencia y juicio. No me robes con escándalo, ni con escán-
dalo me iré yo contigo… Tú sigues a Francia, yo a donde me ll-
eva este cataplasma…Espérame enBayona. ¿Dónde te escribo?
¿A la lista del Correo? Pero si vas emigrado y perseguido, ten-
drás que cambiar de nombre. ¡Ay, Virgen del Carmen, qué
contrariedad!… Bandolero mío, por todo el Universo, y por
la salvación de todos los espíritus vagantes en los aires, dime
dónde y con qué nombre te escribo… dímelo enMiranda… Ba-
jaremos a la fonda. De algún modo te facilitaré yo que puedas
hablarme… San Antonio bendito, ¿qué inventaré?»

En Pancorbo visitó Ibero discretamente la berlina para
recoger la herramienta olvidada. Al ruido de la portezuela
y a la bocanada de aire fresco, remusgó el Marqués desem-
bozándose de la manta de viaje. Pero esto no fue obstáculo
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para que Teresa diese a Santiago, con la llave inglesa, el
papelito que escrito había. En la soledad del furgón leyó
el joven aventurero lo que le decía su ferviente señora. Las
delirantes expresiones trazadas por el lápiz eran signo cierto
de la extremada exaltación del ánimo de Teresa. Y quedó
además el pobre chico en gran perplejidad por no saber qué
señas darle de su residencia en Bayona, donde tenía que
vivir con nombre supuesto. De estas dudas le sacó el bueno
de Polop, con quien consultó el caso, recomendándole un
hospedaje barato y seguro, donde podría confiar sin ningún
peligro su verdadero nombre a la patrona más española, más
liberal y discreta que en aquella fronteriza ciudad existía. Ya
en la estación de Miranda, apuntó Ibero en un papel: La
Guipuzcoane. Rue des Basques, y satisfecho de llevar a Teresa
una solución lisonjera, entró en la fonda, donde los viajeros,
extenuados por la mala noche, la emprendían con los tazones
de leche caliente y de café recalentado. Imposible ponerse al
habla con Teresa, porque a su lado estaba el que ella en su libre
y nervioso estilo había llamado cataplasma. Pero en sus ojos
puso la enamorada mujer, mirándole de lejos, tal fuerza de
expresión, que Ibero se dio por informado del pensamiento de
ella. Comprendió que Patricia le esperaba en la berlina. Allá
fue… No se había equivocado. Recogido el papelejo por la
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muchacha, esta le dijo: «Mi señorita quiere que en la estación
de Zumárraga se coloque usted donde ella le vea bien… vamos,
que se ponga en el furgón de cola y nos eche muchos adioses…
a mí no, a mi señorita, que está dislocada por usted…»

Y era verdad que Teresa padecía en grado máximo la do-
lencia de amor, para la cual no hay otra medicina que el amor
mismo. A la salida de Miranda no faltó el flecheo de noviazgo
entre furgón y berlina, y Santiago se dio el gusto de recorrer
todo el trenpor el estribo, que era comomedir la calle haciendo
el oso, y una vez y otra pasó rozando con la ventanilla tras de la
cual penaba la dama cautiva…Y enZumárraga infringieron tan
descaradamente los novios o amantes las reglas del disimulo,
que sumuda despedida patética, con adioses mímicos a distan-
cia, fue notada y reída por algunos viajeros y empleados del
tren; que estas tonterías de amor siempre causan regocijo a los
que ya no las gozan, o a los que las quisieran para sí… No se
sabe cómo se las arregló la muy pícara para escribir en un mar-
gen de periódico las tiernísimas notas de la despedida. Ello fue
hacia Vitoria, aprovechando una dormidita del cansado viejo.
Patricia entregó la apuntación, que así decía, en Zumárraga,
donde hubo tiempopara todopor lamucha descarga de baúles,
y corriendohaciaOrmáiztegui leyó el galán estos frenéticos ren-
glones: «Salvaje mío, me conozco y no tendré paciencia, ni
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prudencia, ni juicio… El mejor juicio es la locura… Yo pierdo
el tino… me precipitaré, me perderé pronto. Benditos sean es-
tos carriles que me llevarán a donde brillan tus ojos… Permita
Dios que estos hierros se vuelvan oro… Tus ojos son el sol… y
yo la luna de tus ojos… Nome esperarás muchos días… Quien
ha esperado una vida entera, no se detiene por una hora… Ya
no estoy en mí… Prontísimo estará en ti tu… Teresa.»

Camino de la frontera iba Santiago enteramente poseído
de las inquietudes y mentales goces de aquella sin igual
aventura. Si por una parte se sentía contagiado del amoroso
desvarío de Teresa, y vencido de su hermosura y tentadores
hechizos, por otra temía la interposición de aquel suceso en
el camino del ideal a que consagraba su existencia. Cierto
que no había de extremar su devoción al ideal hasta el punto
en que la llevara don Quijote, sacrificando todo comercio de
amor al respeto y fidelidad de la siempre lejana y apenas vista
Dulcinea; pero tampoco debía entretenerse demasiado en el
oasis que el azar le presentaba en su camino, porque corría el
riesgo de no poder salir de él cuando compromisos y fines más
altos se lo ordenasen…

Reflexionando en ello, vino a tranquilizarse con esta idea:
«Bien haré en tomar el recreo del alma y de los sentidos que
ahora me depara la suerte. Teresa inspira ternura, lástima;
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es hermosa y amante; es débil, es desgraciada; venga, venga
pronto, y su soledad y la mía se consolarán una con otra. No
veo ningún peligro para el porvenir, porque ello ha de ser
breve. Estas mujeres tan corridas aman con arrebato, pero
varían como las veletas… No pueden vivir sin lujo… Bien sabe
Teresa que soy pobre, que de mis padres poco puedo esperar
por ahora… Ya veo a mi conquista dando media vuelta en
busca de la nueva ilusión…»

Entretenido con estos pensamientos, que llegaron a cauti-
varle más que los de la política, pasó la frontera sin tropiezo al-
guno, y poco después dio con su cuerpo en la hospitalaria Bay-
ona, que era para muchos como una penetración de España
dentro del suelo francés… y para que todo fuera buena suerte
en aquel viaje, apenas puso Ibero el pie en la estación, le salió
un amigo…



IX

El amigo era Isidro el Pollero, así nombrado en Madrid en-
tre los conspiradores y revolucionarios de armas tomar. Cono-
ciole Ibero en casa de Chaves haciendo la lista para la distribu-
ción de armas; se habían batido juntos en la barricada de la
calle de la Luna. Iba a la estación Isidro a encontrar a Chaves,
creyendo que en aquel tren llegaba. Díjole Santiago que no
le había visto en el tren; en Madrid sí, días antes. Quizás ven-
dría en el Correo, si había logrado proporcionarse el viaje en
condiciones de seguridad, lo que cada día era más difícil. Ape-
nas salieron Isidro y Santiago de la estación, encontraron a otro
emigrado, sargento de Artillería, y en el paso por Saint-Esprit
a otros dos, uno de ellos sargento del Príncipe. En el puente y
en las calles de la vieja ciudad fueron tropezando con españoles
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que dirigían al Pollero un saludo triste. Con algunos hablaron
brevemente: en los vagos coloquios, las añoranzas de la patria
distante iban a parar por natural desviación lógica a los rosados
ensueños de la ojalatería.

Hablaronde alojamiento; pero Santiagono aceptó el que el
Pollero le ofrecía, porque ya venía encaminado a determinada
casa por un amigo del tren. «Sí—dijo Isidro;—calle de los Vas-
cos. Esa es la Pequeña Guipuzcoana; hay otra, la Grande, que
aloja señores y damas de alto copete…Ven, y te enseñaré la casa.
Tu patrona es una que llaman Juana Goiri, que habla un endi-
ablado pisto, francés y español revueltos con vascuence. Pero
es buena mujer: en su casa verás algunos emigrados y muchos
contrabandistas.» Poco después de oír estas referencias, quedó
Ibero instalado. Su cuarto era humilde, la casa ruidosa, la co-
mida ordinaria, atropellado el servicio, la patrona bigotuda, va-
ronil, bondadosa, y de un léxico fantástico. Dos días necesitó
Ibero para llegar a entenderla y a comunicarle el artificio de
su falso nombre, Carlos de Castro, dándole a conocer el ver-
dadero… porque recibiría cartas reservadas de una señora, car-
tas también de su familia.

La primera diligencia de Santiago fue escribir a su padre,
exponiéndole su triste situación y pidiéndole algunos dineros
para… reblandecer el duro pan del destierro. Cumplido este
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deber, o llámese necesidad, puso toda su mente en aquel hon-
esto ideal amoroso que era norte y luminar de su vida. No atre-
viéndose a ir a San Juan de Luz por temor a la policía francesa,
trató de adquirir por sus compañeros de hospedaje alguna noti-
cia del bárbaro Galán y de la bella Saloma. Ninguna luz ob-
tuvo de las primeras investigaciones; mas al cabo de dos días un
guipuzcoano apodado Chori, que iba y venía casi diariamente
llevando géneros a la frontera, le aseguró que el fiero coronel,
con su hija y una monja francesa, se habían ido a Pau y de allí a
Olorón. Entendía el tal Chori que Galán no estaba emigrado,
o que se había puesto a las órdenes del Comandante general
de Jaca, para vigilar a los españoles que conspiraban en la fron-
tera. Con esto, vio Santiago alejada, desleída en opacas brumas
su más cara ilusión, y se desalentó enormemente. La vida se le
desorganizaba; el Destino le entorpecía con enormes piedras la
derecha vía, allanándole los senderos tortuosos conducentes a
lo desconocido. En tal estado de ánimo, la imagen de Teresa
asaltó su mente con ímpetu, posesionándose de ella como siti-
ador que penetra en una plaza de la cual huyen sus defensores.

Por cierto que le sorprendía la tardanza en recibir el anunci-
ado aviso de la bella pecadora. Tantas prisas en el tren, y tanto
allá voy, allá iré, y luego nada. ¡Señor!, ¿habría cambiado de
cuadrante, y sus locas pasiones, movidas del viento, miraban a
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otro punto? ¡Oh inconstancia de la mujer! ¿Quién fía en el
vuelo de estas destornilladas avecillas? Y como la privación, o
el incumplimiento de las promesas femeninas, aviva el deseo,
el pobre Iberito no pensaba más que en Teresa, y en contar las
lentas horas de su tardanza…Triste era su vida, al octavo día de
residir en Bayona. Por distraerse, trató de poner interés en la
política, y pasaba algunos ratos en el café Farnier, lugar de cita
y del granmosconeo de los emigrados, que siempre zumbaban
la misma cantinela.

En Farnier tuvo Ibero el gusto de encontrar una noche
al gran Chaves, recién llegado: era siempre el conspirador
temerario, incansable, dispuesto a sacrificar su vida cien veces
por la bella y fantástica Libertad. Díjole que en Madrid
imperaba la furiosa reacción, y que España sería pronto un
presidio, no suelto, sino atado, si no se levantaban hasta las
piedras contra tan asquerosa tiranía; mostró y repartió papeles
clandestinos que había traído, injuriosos versos, aleluyas
indecentes, caricaturas en que aparecían las personas reales
en infernal zarabanda con monjas y obispos… Como le dijese
Santiago que no había podido entregar las tres cartas que
trajo, por haberse ausentado don Salvador Damato y don
Jesús Clavería, y no conocer la residencia del Marqués de
Albaida, encargose Chaves de aquella comisión, añadiendo:



95

«Sé dónde vive el Marqués; Clavería y Damato están en París:
pronto volverán. Dame las cartas que te dio don Manolo
Tarfe por encargo de Muñiz, y yo respondo de que llegarán a
su destino; que para estas cosas, cuando tú vas, pobre chico,
yo estoy de vuelta.» Hablaron luego del fusilamiento de los
infelices oficiales Mas y Ventura en Barcelona, señal evidente
de la ferocidad reaccionaria. Al comentar el trágico suceso,
los emigrados se despojaban de toda sensibilidad, y antes que
compadecer a las víctimas celebraban su sacrificio, porque el
riego de sangre, según ellos, fecundaba el surco de la Libertad.
¡Víctimas, víctimas, que de ellas tomaba la Revolución su
coraje!

Siempre que Ibero entraba en su casa, hacía la invariable
pregunta: «¿hay carta?» y la patrona cuadrada y bigotuda re-
spondía en su jerga trilingüe: «Cartaric no haber pour toi.»

Pero un día, el décimo de Bayona según la cuenta de Clío
Familiar, la guipuzcoana respondió afirmativamente. Había
llegado carta con doble sobre. ¡Oh alegría del mundo! ¡Por fin
Teresa…! Su carta era brevísima: «Salvaje mío, ladrón demi ex-
istencia: no he ido a ti, porque este pobre don Simplicio se ha
puesto muy malo. Imposible dejarle en esta situación… Ayer
le han sacramentado… Espérame siempre… ¿Cuándo? No lo
sabe tu alma en pena. Sólo sabe que pena por ti.»
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Calmáronse con esto las tristezas de Santiago; pero como
luego transcurriesen más días sin traerle carta ni la persona de
la exaltada mujer, volvió a caer en sus murrias, que aplacaba
o adormecía con largos paseos por las Alamedas marinas en
las risueñas orillas del Adour. Una tarde, cuando de regreso
entraba en la Plaza de la Comedia, vio a Chaves que hacia él
venía gozoso, restregándose las manos. «Grandes novedades,
Iberillo. ¡Venga un abrazo! ¿No sabes?… En Ostende se
han reunido las cabezas de la Revolución, los progresistas
y demócratas condenados a muerte en garrote vil por el
Gobierno de la Camarilla… Pues han acordado tirar patas
arriba todo lo existente, y convocar Cortes Constituyentes
para que decidan lo que ha de venir después… El único voto
en contra fue el de don Juan Contreras, que dijo: ‘en ningún
caso admitiré rey extranjero’. Se nombró un triunvirato
que dirija los trabajos, Prim, Aguirre, Becerra, y se hace un
llamamiento a los ricos del partido para que aflojen la mosca
y podamos ir formando el tesoro de la Revolución. La cuota
es diez mil reales: esa cantidad se le pide a todo progresista,
a todo demócrata que la tenga y quiera darla… Esto no va
conmigo, pues por la Libertad he perdido cuanto tenía, y sólo
puedo dar mi sangre. Tú, niño de casa noble y rica, escríbele a
tu padre que apronte los diez mil…»
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Rehusó Ibero acompañarle al café, y se fue a su casa, pues
habían pasado muchas horas sin hacer la consabida pregunta:
¿hay carta? Resultó que aquella tarde la hubo; mas no era de
Teresa, sino de don Santiago Ibero, y en ella el enojado padre,
anunciándole el envío de veinticinco duros, se los amargaba de
antemano echándole una brava peluca por haber intervenido
en la brutal tragedia del 22 de Junio. Con el sermón paterno
y la parvedad del dinero que se le ofrecía, abatiose el ánimo de
Santiago, y llegó a lomás intenso el amargor de susmelancolías.
Notaba en sí un fenómeno extraño, una disminución consid-
erable, ya que no total pérdida, de su voluntad. El efecto de
esto en su espíritu era como el que se produciría en un cuerpo
que se quedara exangüe. Y al par que notaba el vacío de su ser,
lloraba la voluntad fugitiva, esforzándose en atraparla y en me-
terla de nuevo en sí. Echaba demenos elmar, donde adquirido
había tanta fortaleza moral y física; al capitán Lagier, su mae-
stro en la acción; a Prim, que le daba la norma de los grandes
hechos; a los amigos fuertes y tozudos, como Clavería y Mori-
ones, y por fin, hasta la imagen de Vicentito Halconero traía
como fortificante a su pensamiento, porque también el cojito
amigo era un nervio de vida, por su saber primoroso y aquel
entusiasmo angelical.

La noche fue dura, insana. Ahogábase en el mezquino
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aposento; escotero se lanzó fuera de la casa y de la ciudad, y en
las Alamedas marinas explayó su alma hasta el amanecer. La
contemplación de los astros le llevó al recuerdo de los espíritus
que en otro tiempo habían sido sus amigos y consejeros, y
antes que los evocara fue por ellos visitado. En sus oídos
susurraron, en sumente repercutieron, sugiriendo pensamien-
tos extraños, de un sentido, más que exótico, ultramundial.
Fatigado de andar a la ventura, se sentó al arrimo de un muro,
defensa o pretil del Adour sereno. La noche era calmosa, per-
fumada, mística. El viento Sur ardiente y espeso, ondeando
con rachas locas, traía efluvios de España, ecos y vislumbres
de seres o de cosas de allá… traía visión de catedrales, de
ojos negros y manos blancas, olor de cabellos perfumados,
sonrisas, naranjas, cantar de grillos, aroma de claveles, y el
dulce silabear del habla castellana… Pasado un rato no corto
en un estado entre la somnolencia y la alucinación, Ibero
entró plenamente en esta. Los espíritus enemigos se alejaban
y los amigos venían a su lado: no tenían rostro y sonreían;
no tenían voz y hablaban. El paso de ellos por el corazón
de Santiago pesaba enormemente, cortándole la respiración.
Pesaba también en su cerebro, donde todos ponían el nombre
de Teresa, sin sonido, sin letras; un nombre no representado
por ninguno de los signos propios del mundo físico. Los
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espíritus lo introducían en el cráneo de Ibero, el cual era como
una urna que nunca se llenaba de nombres de Teresa, por
muchos millones de estos que en aquella cavidad entraran.

Apuntaba ya el claro día cuando Santiago se puso en pie.
Dio algunos pasos inseguros hacia el puente Mayou. Un es-
píritu apegado a la persona del joven vagabundo suspiró al lado
de este. Ibero le dijo: «Mi fuerza no he perdido…mi fuerzame
habéis devuelto.» Y el espíritu sin rostro y sin voz afirmó. De-
túvose Ibero y dijo: «Esamujer, esaTeresa… ¡siempreTeresa!…
se me ha metido en el alma y no puedo echarla. Mientras más
tarda en venir ami lado,más honda la sientodentrodemí. ¿Por
qué es esto?» El espíritu, que no tenía hombros, expresó con
unmovimiento inequívoco su incompetencia para contestar a
tal pregunta. Era un enigma, tal vez un misterio que los seres
incorpóreos nopodíanpenetrar…Atormentadopor sus dudas,
Ibero interrogó de nuevo al buen espíritu, el cual, aunque no
tenía dedos ni labios, impuso silencio… Entendió Santiago la
indirecta, y no preguntó más.

Otras noches y días pasó en estos singulares éxtasis, hasta
que una tarde, paseándose en el claustro de la catedral, sintió
de improviso grande inquietud y deseos tan vivos de ir a su casa,
que al instante hubo de satisfacerlos. Indudablemente había
carta. Llegó… interrogó… Carta no había; pero sí una señora
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que acababa de llegar de la estación y que en el humilde cuar-
tito le esperaba…«¡Teresa!… ¡Ladrón!… ¡Al fin!… ¿Has rabiado
un poquito?… ¡Qué hermosa estás!» No fue corto el espacio
concedido a las naturales ternezas y alegrías, y ya sosegados, ex-
plicó Teresa los motivos de su tardanza. Al primer baño cayó
enfermo el pobre don Simplicio. Era la descomposición gen-
eral de una vieja máquina, un agotamiento súbito de todo el
ser… Al primer acceso quedó medio perlático; al segundo, no
tuvo ya palabra más que para pedir los Sacramentos. Había
pecadomucho, y quería poner en orden las cuentas del alma…
No podía ella abandonarle en tal desventura. Era ante todo
cristiana, y sabía lo que es humanidad, caridad. Aunque a los
siete días del primer arrechuchomejoró el consumido señor, re-
cobrando la palabra y pudiendo valerse de sus remos, se avisó
a la familia. Su sobrina, la de Yébenes, telegrafió desde San
Sebastián que no iría mientras estuviera en Arechavaleta esa
mujer… Esa mujer aguardó la llegada del Marqués de Itálica,
sobrino del enfermo, y persona corriente y razonable, que se
hacía cargo de las cosas. Por fin, hallóTeresa la ocasión de hacer
entrega del enfermo y de los objetos de su pertenencia, y sin
más despedidas ni requilorios, ¡aire!, un cochecito y a Zumár-
raga. Allí expidió a Patricia paraMadrid y ella se vino a Bayona,
donde se juntaba con su salvaje, realizando el más ardiente an-
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helo de su vida. Y pues él y ella eran felices, no se hablara más
de lo pasado, sino de lo presente y un poquito del porvenir.

Ni corta ni perezosa, aquella misma noche alquiló Teresa
un carruaje para irse a Cambo con su ladrón, al día siguiente
tempranito. Anochecieron en santa paz, inquieta y amorosa…
y amanecieron en pazmás inefable, con sosiego, adoraciónmu-
tua y anhelo de cantar un himno al sol, al verde de los campos,
al azul del cielo y a la soberana libertad. Ya les esperaba el coche
en la puerta, ya se disponían a partir, cuando los dos, asaltados
de un mismo pensamiento, acordaron hacer balance y arqueo
de sus recursos. «Seamos prácticos—dijo Teresa.—¿Cuánto
dinero tienes?»

—Tengo los quinientos reales de mi padre—replicó
Santiago.—Los otros quinientos que de occultismemandó mi
madre, los gasté en comprarme ropa interior y este trajecito.

—Pues yo—dijo Teresa, que, sentada con su saquito
en la falda, contaba su dinero—tengo tres mil novecientos
reales… casi cuatro mil… Con lo tuyo y lo mío juntos, somos
riquísimos. Además, mis alhajas, que llevo aquí, valen
algo. Las fundiremos cuando no haya otra cosa. Seremos
económicos; ¿verdad, pirata mío, que seremos económicos y
arregladitos? Pues con arreglo, podremos vivir largo tiempo
en un pueblecito bonito y retirado…Reúne tú todo el dinero y
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guárdalo, que al marido le corresponde administrar los bienes
matrimoniales. Vámonos, huyamos… ocultémonos donde no
tengamos más compañía que nuestra felicidad.

Entraron en el coche, y rebosando de gozo, admirados de
cuanto veían, llegaron a Cambo, donde comieron… Mas con
ser aquel un lindo y ameno lugar, no les pareció bastante escon-
dido, y en el mismo coche siguieron risueños, gorjeando, hasta
una aldeíta llamada Itsatsou…Allí se posaron; allí eligieron una
rama para su nido los pobres pájaros emigrantes. En aquella es-
pesura nemorosa, no lejos del Paso de Roldán (Roncesvalles),
les deja el discreto historiador.
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Triste y tediosa fue para Vicente Halconero la temporada
de San Sebastián. ¿Qué hacía el amigo Ibero, qué le pasaba, a
dónde había ido a parar? ¿Por qué no cumplía su promesa de
visitarle? Gran desconsuelo era para el cojito verse privado de
aquella dulce amistad, tan instructiva como amena, de aquellas
pláticas en que la Historia libresca y la Historia vivida sabrosa-
mente contendían. Cansado de esperarle, le había escrito in-
numerables cartas, dirigidas a diferentes puntos: Bayona, San
Juan de Luz, Samaniego, sin que ninguna tuviese respuesta.

Distraía Vicente su soledad con los espectáculos de las
bravas rompientes de la mar o con el trajín de las naves en
el puerto… Paseaba por los caminos de Hernani o Pasajes, y
concedía poco tiempo a la lectura.
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Viéndole tan lastimado de la ausencia del amigo, su madre
le llevó a Bayona un día, avanzado ya Septiembre: recorrieron
todas las fondas, Providencia, Vizcaína y Guipuzcoana, los
hoteles de lujo; hablaron con varios emigrados, y ninguno dio
razón del misterioso aventurero. Sin duda los que pudieran
informar del sujeto o de su rastro, le conocían por otro
nombre. «Hijo mío—decía Lucila de regreso a España:—o
tu amigo es un ingrato que no se acuerda de nosotros, o se ha
muerto, o a su lado le tiene, en París o Londres, el propio don
Juan Prim. Esto creo yo lo más probable.»

Esperando la formación del tren español en Irún, vieron
a Tarfe, que en el andén se paseaba con el Marqués de Bera-
mendi. Fue Tarfe a saludar a Lucila: la trataba desde el tiempo
de Halconero, y con el segundo marido tenía la amistad y
buenas relaciones de propietarios colindantes. Cuando volvió
Manolo junto a Beramendi, este le dijo: «Siempre es hermosa
y lo será hasta que se muera de vieja… Su cara es para mí la más
perfecta obra de Fidias. La vi por primera vez en el castillo
de Atienza hace la friolera de diez y ocho años. Entonces era
Lucila una criatura mitológica…Me enamoré de ella, y padecí
la efusión estética, un mal terrible, Manolo; un mal que con-
siste en adorar lo que suponemos privado de existencia real;
un mal que es amor y miedo… Fíjate, observa con disimulo…
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Me ha visto, y cómo sabe que por ella perdí los cinco sentidos,
y seis que tuviera… lo sabe por Confusio… está muy satisfecha
de que yo la vea y la mire. Es hoy una buena señora del estado
llano, sedentaria, honesta y de holgada posición; lleva ya dos
maridos; ha tenido no sé cuántos hijos… y con todo, aún
se recrea secretamente con la admiración de los hombres, y
más aún de aquellos que fueron sus enamorados… Yo, por
mi parte, nunca la veo con indiferencia… Siempre es Lucila,
siempre hay en ella algo de celtíbero, de aborigen, de raza
madre prehistórica, engendrada por los dioses… ¿Ves?, fíjate:
ya se dirige al tren… Delante va el hijo cojito…Mira qué andar
grave el de ella; qué admirable compostura de rostro y cuerpo;
qué gesto noble para tomar la mano de su hijo, que ya está en
el coche para ayudarla a subir. Repara con qué arte se pone en
la ventanilla, cómo mira hacia acá sin mirarnos y cómo finge
que no sabe que la estamos mirando. Su afectación es tan
noble, que imita perfectamente a la naturalidad… Bien sabe
ella cuáles son las posiciones de su cabeza y busto que resultan
más bonitas miradas desde aquí… Ya se retira de la ventanilla…
Ya arranca el tren… Adiós, Lucila, vieja ilusión, mitología
arcaica y madura. Que la vulgaridad en que vives te corone de
felicidad, te engorde, y te conserve tu españolismo neto.»

Pocos días más estuvieron Cordero y su familia en San
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Sebastián. Ya Madrid les llamaba, y más que Madrid, el
campo con las gratas faenas otoñales. Los preparativos de la
vendimia comenzarían pronto. Vendimiaban en Aldea del
Fresno, en Méntrida y en Torre de Esteban Ambrán… Hijos y
padres gozaban en la fiesta del vino, y Lucila en aquellos días
singularmente amaba el campo, por el campo mismo y por
vivir junto a su padre, el viejo Ansúrez, ya cargado de años,
pero conservando su vigorosa salud, despejo y gallardía. El
patriarca celtíbero prolongaba en un descuidado bienestar
su senectud venerable. Gozoso contemplaba la grandeza y
prosperidad de Lucila, y a los hijos varones desparramados por
el mundo veía o consideraba bien apañados y boyantes, cada
cual según su oficio y aficiones: el pequeño, un gran músico;
Leoncio, hábil armero; Gil, bandido generoso; Gonzalo,
moro pudiente; Diego, marino de Rey, y por fin, de Jerónimo,
el mayor, huido de la familia antes del éxodo de esta, supo
que había sido contrabandista, luego pastor, y por último
fraile, hallándose a la sazón de misionero en tierras de infieles.
Con tantas satisfacciones, y la salubridad activa del trabajo
campestre, el hombre, como buen padre bíblico, iba camino
de los cien años, y tal vez un poquito más allá.

También Beramendi y Tarfe abandonaron pronto los
ocios de Guipúzcoa para tornar juntos a Madrid, donde
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tenían su vendimia, que era el chismorreo político, la reunión
de Cortes, y la fiebre de conjeturas que en aquella revuelta
edad embargaba la mente de todos los españoles. Atestado
venía el tren, pues ya empezaba el desfile hacia cuarteles de
invierno. Pasada la estación de Miranda, Beramendi dejó a
su mujer y su hijo en el reservado que traía, y se fue a charlar
con el Marqués de Perales, que ocupaba con su familia un
coche cercano. Hablaron de la cosa pública, que a juicio del
Marqués iba por un desfiladero tenebroso… Nadie podía
decir de qué lado nos caeríamos. Narváez, debilitado por
la edad, no era ya el gobernante de otros días, y se dejaba
llevar de la mano por González Bravo. Teníamos, pues, de
Jefe de Gobierno a un hombre de corta vista que tomaba
de lazarillo a un ciego. Otras cosas dijo que demostraban su
atinado conocimiento de la situación política. Pertenecía
Perales, como Cortina y Cantero, al grupo de los progresistas
templados, que tal vez por su apartamiento de la acción
demasiado viva, constituían la mayor fuerza del partido; era
un prócer de notoria ilustración, un hombre recto, sencillo,
gran agricultor y el primer ganadero del Reino.

Beramendi le acompañó hasta más acá de Burgos, y ávido
de conversación variada, se pasó al coche inmediato en que
venían Tarfe y dos caballeros franceses, uno de ellos consejero
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del Crédito Mobiliario, otro ligado con la famosa casa de
banca israelita Baüer yWeissweiller…No encontró Beramendi
en aquel departamento la charla frívola y amena que requería,
pues los franceses hablaban sin ningún comedimiento de la
Reina, de la Corte y del Gobierno español, amontonando
sobre las faltas efectivas las imaginarias o por lo menos du-
dosas, arma envenenada de la malicia. Algo de lo que dijeron
aquellos señores no se podía oír con calma, aun reconociendo
su veracidad. Los rostros españoles se ruborizaban oyendo
tales cosas. Por delicadeza, por quijotismo patriótico, sintiose
Beramendi movido a la protesta airada, a la negación grosera…
Tarfe le contuvo, diciéndole: «En el extranjero la opinión es
tal, que los españoles sufrimos a cada instante los mayores
sonrojos. Es fuerte cosa aguantar esto. Podemos sufrir con pa-
ciencia nuestra inferioridad mercantil, política, internacional;
pero al desprecio del mundo no debiéramos resignarnos.»
Callaron los españoles; los franceses arreciaron en su amarga
crítica y en sus burlas, hasta que, sintiéndose molesto y sin
ánimo para contradecirles, Beramendi aprovechó una parada
para despedirse y volver a su departamento.

Sobre Castilla y sus campos trasquilados y amarillos había
caído la noche. El viajero halló a María Ignacia soñolienta y a
los hijos dormidos. Les dejó en sudescanso, y arrimado a la ven-
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tanilla, de donde veía el despejado cielo, y la tierra que imitaba
la llanura de un mar espeso, se entregó a la vaga meditación.
En su inmensidad yacente, también la vieja Castilla dormía,
descuidada de los graves afanes de la cosa pública, quizás igno-
rante de ellos o despreciándolos por atendermás intensamente
a los afanes de la vidamenuda y campestre. Echaba demenos el
prócer a su amigo Confusio para filosofar juntos sobre aquella
indiferencia de la tierra madre, sobre aquel símbolo del olvido
histórico… Corría el tren por el país de los Comuneros, ahora
sin aliento para la rebeldía, productor de trigo y paja más que
de hombres duros así en la guerra como en la política. Por lo
común, todos los gobernantes nos venían hoy deAndalucía, el
país del gorjeo retórico y de los parlamentarios, que eran como
ruiseñores de la administración.

Pensando así, se amodorró Beramendi, y empalmando
sueñecicos, llegó hasta muy cerca deMadrid, cuya proximidad
hubo de reconocer por los morados plantíos de lombarda.
En la estación, la servidumbre de Beramendi esperaba a
los señores, y tras la servidumbre, tímido y casi invisible,
el escuálido Confusio… Una palabra grata tuvo para todos
el buen Marqués, y a Confusio singularmente distinguió
preguntándole por sus trabajos. «Ya tengo en planta—dijo
este—elQuinto Libro de la Historia, y ahora estoy escribiendo
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la Introducción oDiscurso preliminar que quiero leer a usted.»
Diariamente iba repatriando el ferrocarril del Norte a los

madrileños que habían salido a tomar aguas, aires, o a darse
tono. Aun los que veraneaban por vanidad eran inconscientes
auxiliares de la higiene y de la cultura, contribuyendo a la
meteorización física y mental de una parte de la raza. A su
regreso, Madrid les ofrecía su amenidad otoñal, favorecida
del temple benigno; se animaban cafés, teatros y tertulias; la
política iba entrando en calor y divirtiendo a la gente con sus
altercados bulliciosos. Pero iban las cosas tan mal, que no
terminó el año sin que anduvieran a la greña los dos mellizos,
que eran dos personas distintas y un solo sistema verdadero, y
se llaman Poder legislativo y Poder ejecutivo. El Parlamento
gritó: me abro, y el Gobierno: te cierro, y en estas disputas,
saltaron los dos Presidentes: Ríos Rosas del Congreso, Ser-
rano del Senado, con sendas protestas que firmaron diputados
y senadores… ¿Protesta dijiste? Ni el Gobierno ni la Reina
entendían este modo de señalar, y los protestantes fueron
desterrados. Y que volvieran por otra… Mientras esto pasaba,
la prensa era una muda que ya no hablaba ni por señas… Se
prohibía la palabra escrita, y aun la intención apenas suspirada.
Así, era una delicia ver el sinnúmero de papeles clandestinos,
opúsculos escandalosos, caricaturas, aleluyas, versos cáusticos
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que de obscuras oficinas tipográficas salían pitando y picando
como enjambre de cínifes venenosos.

Una noche de comida íntima en casa de la Belvís de la Jara,
cogió Beramendi a solas a su amigo Narváez, y valido de la
benevolencia que el General en toda ocasión le mostraba, se
permitió exponerle una opinión severa y leal sobre la marcha
de las cosas públicas; y don Ramón, exasperado, sin dejarle
concluir, le dio esta iracunda respuesta: «Cállate, Pepito, y no
me sulfures… ¿Crees que nome hago cargo…? Todo eso me lo
he dicho yo mil veces, y yo mismo me he contestado: ‘Verdad,
verdad… pero no puede ser, no podemos hacer más que lo que
hacemos…’. Viene sobre mí una presión horrorosa, un peso
que aplasta… Cierto que puedo sacudirme, tirar los trastos,
decir: ‘Ahí queda eso, Señora; nombre usted unMinisterio de
palaciegos y curas…’. ¿Pero no ves, tontaina, que eso sería el
cataclismo, y yo no quiero echar sobre mí la responsabilidad
del cataclismo?… Dices: ¡Reacción! ¡Pero si no concedo más
que una mínima parte de lo que me piden! ¡Si no ceso de
echar freno, freno! ¡Y aun así, carape…! En fin, Pepe, déjame
en paz… Yo me encuentro con la Revolución enfrente y con la
Reacción detrás… Tú ves la Revolución que grita y manotea;
no ves la otra fiera que tengo a retaguardia y que a la calladita
quiere deslomarme…Me gustaría verte en esta brega, toreando
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dos cornúpetas a la vez. Es muy divertido, como hay Dios.
Apenas acabas tu faena defendiéndote de las astas del uno,
tienes que volverte para zafarte de los pitones del otro… Es
tremendo… sé que esto me quitará la vida.»



XI

«Ven, Confusio amigo, escultor de pueblos—dijo Bera-
mendi un día;—ahora que estamos solos, siéntate, saca tus
papeles y léeme tu Introducción al Quinto Libro, ilustrada con
apéndices y notas…»

Leyó Juanito con entonada voz y variados matices, y oíale
su Mecenas sin gran fijeza de atención, pues si en algunos tro-
zos no perdía sílaba de la ya elevada, ya descompuesta prosa del
historiador, en otros se distraía, solicitado quizás de sus pro-
pios pensamientos tristes, y acababa por desvanecerse en un es-
tado parecido a la somnolencia. Llegó, no obstante, en el curso
de la lectura, un pasaje que interesó al prócer más que lo ante-
rior; encadenó su oído a la voz deConfusio, y gustandomucho
de aquel fragmento, le mandó que lo repitiera para conocerlo
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mejor y desentrañar su sentido. Confusio releyó:
«El Ejército fue en aquel borrascoso reinado brazo incon-

sciente de la Soberanía Nacional. Cuando los pueblos no lo-
gran su bienestar por la virtud de las leyes, intentan obtenerlo
por las sacudidas de su instinto. Lo explicaré mejor parabóli-
camente. La libertad es el aire que vivifica; el orden es el calor
de estufa o brasero que templa la vida nacional para contrar-
restar las inclemencias de la atmósfera. Cuando los Gobiernos
no saben disponer los braseros y estos producen emanaciones
venenosas, los pueblos, al caer con síntomas de asfixia, se levan-
tan de un bote y rompen los vidrios de la ley para que entre el
aire… Por el contrario, cuando los pueblos se entregan con ex-
ceso a una ventilación demasiado libre, el Poder público debe
arropar, tapar grietas, encender discreta lumbre, procurando
un temple moderado y benigno… Hablando en términos ne-
tamente políticos, diré que cuando el Ente moderador no ha
desempeñado sus funciones con el debido criterio de justicia y
de oportunidad, el Ente militar ha sabido quitar de las manos
inexpertas el cetro moderante para restablecer el equilibrio…»

—Bien, bien, Confusio—dijo Beramendi con sincera
admiración.—Ahora, en esta segunda lectura, me asimilo tu
idea y alabo el agudo ingenio que penetra en la entraña de los
hechos humanos.
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—Claramente hemos visto que la Fuerza pública, o sea
Pueblo armado, obedeciendo a una fatal ley dinámica, ha sido
el verdadero Poder moderador, por ineptitud de quien debía
ejercerlo. Siempre que ha venido la asfixia, o sea la reacción,
el Ejército ha dado entrada a los aires salutíferos, y cuando
los excesos de la Libertad han puesto en peligro la paz de la
Nación…

—Claro, ha restablecido el orden, el buen temple interior.
Por esto, no debemos juzgar con rigor excesivo las sediciones
militares, porque ellas fueron y serán aún por algún tiempo
el remedio insano de una insanidad mucho más peligrosa y
mortífera. ¿No es eso lo que quieres decir?

—Eso es, señor. Lo que llamamos pronunciamientos,
los pequeños actos revolucionarios que amenizan dramática-
mente nuestra Historia, no son más que aplicaciones heroicas
de las providenciales sanguijuelas, sinapismos, ventosas o
sangría que exige un agudo estado morboso. Y yo añado en
mi Discurso preliminar que a estas intervenciones de la Patria
militar debemos la poquita civilización que disfrutamos.

—Cierto. Debes añadir que cuando no se puede ir a la civ-
ilización por caminos llanos y bien trazados, se va por vericue-
tos…

—Ya lo he puesto, si no con las mismas palabras, con otras
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semejantes.
—Dime ahora qué te propones y a dónde vas por ese nuevo

desfiladero de tuHistoria lógico-natural.
—Voy alQuinto Libro, o sea el del glorioso reinado del Do-

ceno Alfonso… Ya sé que tendrá usted por extravagancia el es-
cribir un reinado antes que nos lo dé construido el tiempo en
sus talleres inmortales. A eso digoque escribir lo que ha pasado
no tiene ningún mérito; la gloria de un historiador está en nar-
rar los hechos antes que sucedan, sacándolos del obscuro no ser
con el infalible artificio de la Lógica y de la Naturaleza…

—Por grande que sea tu arte para concebir y expresar
según el modo ideal la vida futura—dijo el Mecenas,—no
podrás en esta crisis turbulenta sustraerte a la realidad. Ni
estás tan metido en ti mismo que ignores que una revolución
se está elaborando, inevitable diluvio, tras el cual no sabemos
lo que vendrá.

—Si el señor Marqués me lo permite—dijo Confusio con
la serenidad extática y mística que marcaba el estado agudo de
su vesania,—negaré que estalle tal revolución. Cierto que al-
gunos locos quieren traernos ese diluvio; pero todo quedará
en chubasco ymojaduras sin importancia, porque doña Isabel,
con magnánimo corazón y ardiente patriotismo, abdicará en
su hijo don Alfonso. Y ya tiene usted el felicísimo reinado, pre-
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cedido de una Regencia formada con tres de las más ilustres
personas del Reino. Las conozco; pero, con la venia del señor
Marqués, me abstengo de nombrarlas.

—Sí, hijo; no te comprometas: guarda el secreto de esos
nombres…

—El reinado de Alfonso XII será dilatado y próspero. No
habrá pronunciamientos, porque el Rey sabrá usar con tino
la prerrogativa moderatriz, y alternar con discreta cadencia
y turno las dos políticas, reformadora y estacionaria. No
habrá guerra civil, porque he tenido buen cuidado de matar
y enterrar muy hondo a don Carlos y toda su prole, y de
añadidura he ido escabechando y poniendo bajo tierra a todos
los españoles que salían con mañas de cabecilla, y a todos
los curas de trabuco. Verdad que, aunque por dos veces he
matado a Fernando VII, su espíritu anda vagando por España,
y aquí y allí sugiere ideas de absolutismo teocrático, y sopla
en algunos corazones para encender llamas de intolerancia y
levantar humazo de Santo Oficio… Pero el nuevo Rey, que
viene al Trono con ideas precisas, con aspiraciones elevadas,
fruto de su grande ilustración, destruirá el maléfico influjo de
aquel espíritu protervo, vagante en la selva del alma hispana.

—Trabajo le mando al nuevo Rey—dijo Beramendi
zumbón.—¿Y estás seguro de que la educación que dan al
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Príncipe es la que corresponde a un Rey llamado a representar
en la Historia papel tan grande? ¿Crees que le preparan para
ese saneamiento del alma nacional, y para empresa tan difícil
como librarnos de todo el maleficio que nos trae el espíritu de
su abuelo?

—Creo y sé que la educación es perfecta. Los maestros del
Príncipe son los más sabios del Reino, y la enseñanza está bajo
la inmediata dirección de hombres tan eminentes como don
Isidro Losa, don…

Soltó Beramendi la carcajada, cortando el relato del grave
historiador, mas sin desconcertarle, pues habituado estaba
Juanito, así a las desmedidas alabanzas como a los festivos de-
sahogos de suMecenas, que de ambos modos le mostraba este
su afecto. «No me río de ti, sino de mi amigo Losa. El buen
señor está muy lejos de sospechar que tú le has descubierto
el talento que él oculta cuidadosamente. No contradigo tus
opiniones, buen Confusio; conserva tu inocencia, que es el
molde soberano en que fundes tu saber teórico de las cosas no
sucedidas. El mundo ideal que describes no sería hermoso si
mojaras tu pluma en la malicia de esta realidad negra. Man-
tente en la virginidad de tu pensamiento y cultiva tu candor,
para que tus obras sean puras, diáfanas, y nos muestren las
cosas humanas vistas desde el Cielo, que es un ver estrellado,
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magnífico y consolador… Y ahora, hijo, vete a dar un paseíto
por la Moncloa; espacia tus ideas, y dales aire para que nunca
se abatan rozando el suelo… Trabaja toda la mañana, y ven
la tarde que quieras a leerme tus inspiraciones… Adiós, hijo,
adiós.» Guardó Santiuste sus manuscritos, y besando la
mano de su protector, salió rígido, lento, impasible. En el
vestíbulo encontró a los hijos de Beramendi que venían de sus
clases. Saludoles el historiógrafo con la misma ceremonia que
emplear solía para las personasmayores, y los chicos hiciéronlo
en igual forma, pues se les tenía rigurosamente prohibido
mortificar con burlas al pobre vesánico.

Ocasión es esta de dar a conocer la prole deBeramendi. Del
primogénito, Pepito, ya se habló en la época de su nacimiento,
fecunda en sucesos históricos, como la Invención de las llagas
de Patrocinio y el Ministerio Relámpago. Siguió Felicianita,
que vino al mundo el 52, a poco del atentado del cura Merino.
El 54, en los preludios de Vicálvaro, nació otra niña, que
sólo tuvo tres meses de vida, y a fines del 57 vino Agustinito,
veinte días después del nacimiento del Príncipe Alfonso. Y ya
no hubo más. Contentos vivían los Marqueses con sus tres
críos, en quienes cifraban sus más risueñas esperanzas. La
sucesión de la noble y opulenta casa estaba bien asegurada, y a
mayor abundamiento, tanto la niña como los varoncitos eran
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dóciles, guapos, y disfrutaban de excelente salud. En los tres
se recreaban los padres, poniendo en su educación y crianza
todo el cariño y dulzura compatibles con la severidad. En
1867, por donde ahora va Clío Familiar, había terminado Pepe
sus estudios del bachillerato, y hacía sus primeros pinitos en
la Universidad. Era un chico aplomado, fácil a la disciplina,
bastante dúctil para seguir las direcciones que se le indicaban.
Venía, pues, cortado para la vida opulenta y noble a la mod-
erna, y con su ligero barniz universitario, su título abogacil y
su correcta educación mundana, respondería cumplidamente
a los fines ornamentales de su clase en el organismo patrio. Un
poco de esgrima y un mucho de equitación daban la última
mano a su figura social.

Felicianita, que aún estaba de traje corto, era unaniña de ex-
celente índole, muy despierta. La madre iba introduciendo en
su cerebro las ideas conmucho pulso, temerosa de que se asim-
ilara demasiado pronto el conocimiento de la vida tal como ex-
istía en el claro intelecto de María Ignacia. Sin ser una belleza,
el conjunto agraciadito de su persona garantizaba, para dentro
de tres o cuatro años, un buen partido matrimonial, titulado
y rico… Tinito, el Benjamín de la casa, con nueve años y pico
en 1867, se había traído toda la imaginación lozana de Pepe Fa-
jardo, su gracia y atractivos personales. A sus hermanos aventa-
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jaba en donaire y belleza; era el encanto de todos; con sus mon-
adas y zalamerías engañaba a los padres haciéndose perdonar
sus travesuras, y a su abuela, doña Visita, la tenía embobada
y medio chocha. No se conseguía fácilmente que estudiara, y
sólo a fuerza de promesas y regalitos dominó el chiquillo las
primeras letras. Su afición al dibujo era tal a los cuatro años,
que no tenía su padre en el despacho papel seguro. Embor-
ronaba los sobres de las cartas, las hojas de los libros y los már-
genes de los periódicos. Un año después era maestro en la pin-
tura de soldados graciosísimos, iluminando el trazo de tinta
con lápices rojo y azul. Poco a poco iba entrando en la Ar-
itmética y Geografía, y en el árido estudio gramatical. A los
nueve años, sentada un poco la cabeza, conservaba Tinito su
graciosa inquietud y el ángel o simpatía con que a todos cau-
tivaba.

No vivían los Beramendi con fausto y vanidades correspon-
dientes a la formidable riqueza que dejó el señor de Emparán.
Este caballero, de médula y cáscara absolutistas, transmitió a
sus herederos, con el pingüe caudal, tradiciones que fácilmente
se petrificaban en la existencia, y entre aquellas ninguna persis-
tió tanto como lamoderaciónde los goces sociales y el bienestar
comedido. La misma tradicional mesura se advertía en las rela-
ciones, que no abarcaban un círculo demasiado extenso, lim-
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itándose a las antiguas amistades de la familia, y a las nuevas y
bien seleccionadas traídas por el tiempo. Entre las primeras so-
bresalía don Isidro Losa, que era el único superviviente de la
tertulia íntima de don Feliciano Emparán, y por esto le distin-
guía doña Visita con extremosas atenciones. Otra de las amis-
tades más firmes era la de la Marquesa de Madrigal, que había
sido compañera de colegio deMaría Ignacia: desde su infancia
quedaron unidas por una tierna amistad, que había de durar
toda la vida. En 1867, la Madrigal desempeñaba un alto cargo
de etiqueta en el cuarto de las Infantitas. Las nuevas relaciones
traídas por Fajardo eran escogidísimas: Morphy, Guelbenzu,
Monasterio, presidían el estamento musical en las agradables
noches dedicadas al recreo artístico, y la poesía y pintura tenían
su representación en Ayala, Selgas, Asquerino, en el viejo don
Carlos Ribera y los jóvenes Gisbert, Palmaroli y Haes.

Eugenia de Silva, Marquesa de Madrigal, era madrina de
Tinito, a quien amaba como a sus hijos, y se lo disputaba a
María Ignacia para mimarle y retenerle, llevándole de paseo en
coche, y al teatro los domingos por la tarde. Estas menuden-
cias refiere Clío Familiar, como introito a la interesante con-
versación que tuvieron una noche María Ignacia y su ilustre
marido.

«¿No sabes, Pepe, lo que ocurre? Por segunda vez me ha
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dicho Eugenia que se encontraron en lo reservado del Retiro
nuestro Tinito y el Príncipe Alfonso. Jugaron juntos, y se han
hecho tan amigos, que el Príncipe se quedómuy triste cuando
llegó elmomento de la separación. Pues esta tarde, la infanta Is-
abel, que también estaba en el Retiro, ha convidado a almorzar
a Tinito con ella, el Príncipe y sus hermanas…»

—¿Mañana? Pues que vaya. Bueno es que el niño se acos-
tumbre al trato de esas altas personas. Le vestirás bien, sin el-
egancias rebuscadas, impropias de chiquillos, y antes que vaya
a Palacio le aleccionaremos, para que no diga ni haga ninguna
tontería.



XII

Fue a Palacio Tinito y volvió encantado de la amabilidad
de la señora Infanta. En cuanto almorzaron, bajó con el
Príncipe a las habitaciones de este, que están en el entresuelo, y
Alfonso enseñó al amiguito su soberbia juguetería. ¡Vaya unos
juguetes, compadre! Todo lo contaba el chiquillo con gracia
y prolijidad encantadoras, sin omitir nada. Refirió que en
el entresuelo había encontrado a don Isidro Losa, que aquel
día estaba de guardia, muy majo, vestido de gentilhombre…
Entre los juguetes, admiró principalmente Tinito un tren
de artillería con cañones de verdad, que podían dispararse, y
una fragata lo mismito que la Numancia, con sus marineros
subidos a los palos. Allí estuvieron enredando Tinito, el
Príncipe, Juanito Ceballos, que era su compañero inseparable,
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y Pepito Tamames. El juego consistía en enganchar al tren
de artillería las parejas de mulas, los armones, colocar en sus
puestos a los artilleros, y arrastrar todo el armadijo de una
habitación a otra. En esto llegó el Marqués de Novaliches,
que dijo al Príncipe que no se sofocara demasiado, y don
Isidro encargó a los cuatro que jugaran con juicio. En aquel
trajín se les pasó el tiempo, hasta que llegó el profesor militar,
y con él dio Alfonso la lección de manejo de carabina y sable;
después lección de leer y escribir, y luego le mudaron de ropa
para salir de paseo. «Salimos con él el chico de Ceballos y
yo—prosiguió Tinito en sus explicaciones.—Íbamos en coche
de mulas. Nos acompañaba don Guillermo Morphy… ¡Hala!,
¡al Retiro, a lo Reservado, a correr!… Alfonso estaba muy
contento y hacía la mar de travesuras. Metía los pies en todos
los charcos, y se mojaba. Morphy le reprendía; pero ¡quia!, no
hacía caso… Al llegar a Palacio le cambiaron de calzado; subió
a comer con la Reina y el Rey. Eugenia me recogió a mí para
traerme a casa.»

Reclamada por el propio Alfonso una segunda visita,
volvió allá el niño de Beramendi a las diez de la mañana. El
Príncipe, según contó después, daba su lección con un señor
cura… la lección durómás de una hora… Subieron al almuerzo
en el comedor de arriba; quedáronse un ratito en el cuarto
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de la Infanta viéndola dar su lección de arpa con madama
Roaldés. Luego, otra vez al entresuelo, donde el Príncipe dio
lección de carabina, disparando tres pistones, y lección de
ejercicio, lo mismo que un soldado. Refiriendo esto, el salado
Tinito expresaba a su modo, con pueril candor, la destreza
de Alfonso en el ejercicio militar, y lo orgulloso que estaba
de que sus amiguitos le vieran y admiraran en aquel noble
estudio. Y terminó su cuento con una observación que a los
padres hizo gracia; mas no la rieron por no dar lugar a que el
chiquillo entrara en malicia. Fue de este modo: «Papá, voy a
decirte una cosa. Alfonso no sabe nada. No le enseñan más
que religión y armas.»

—Hijomío, es todo lo que necesita un rey. Ahí tienes a San
Fernando, que con eso no más fue un gran monarca y además
santo.

—Yo pensé que un rey tenía que aprender gramática,
porque… si no sabe gramática, ¿cómo ha de escribir bien los
decretos?

Advirtiole su padre que era de mala educación meterse a
juzgar si el Príncipe sabía o no sabía. Los herederos de una
corona lo saben todo aunque parezcan ignorantes. Recomen-
dole además severamente que no hablara con nadie de tales
cosas, pues de lo contrario no volvería más a Palacio… Con-
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vidado Tinito por tercera vez a almorzar con el Príncipe y las
Infantas, María Ignacia le preguntó por la noche si había ob-
servado fielmente las reglas de buena crianza indispensables en
mesas de tanto cumplido. «Mamá—respondió el niño,—todo
lo hago como tú me lo mandaste. Cuando la señora Infanta
me dice que si quiero más, le contesto que no señora, y que
muchas gracias.»

—Y del tratamiento no te habrás olvidado.
—¿Quéme voy a olvidar? Su Alteza para arriba, Su Alteza

para abajo. La Infanta doña Isabel es muy buena, me quiere
mucho y se ríe de todo lo que digo.

—Cuéntanos otra cosa. Después del almuerzo, ¿dio la In-
fanta su lección de arpa?

«No: la Infantita Pilar se puso a leer en un libro dorado, y
la InfantitaPaz yAlfonsomedijeronque les pintaramuñecos…
lo que yo quisiera, vamos… La Infanta Isabel me llevó a una
mesita; sacaron un pliego de papel, lápiz negro y lápiz encar-
nado, y yo pinté una fila de soldados enmarcha, con el pie ade-
lante y el fusil al hombro, y entre medio de la tropa, dos curas
tocando el piporro… Se rieron mucho. Alfonso cogió el papel
para guardarlo. La Paz se lo quería quitar… riñeron; Alfonso
podía más. Yo le dije a Paz: Déjaselo, que yo pintaré otro para
tu Alteza….» Bajamos al entresuelo. Después de la clase de Re-
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ligión, que fuemuypesada, dioAlfonso la demanejo de espada
y sable, y se puso tan valiente, que a Juanito Ceballos y a mí
nos dabamiedo verle. El día que sea Rey, cualquiera se le pone
delante. Luegome dijo que vaya un día por la mañana, y me ll-
evará al picadero para que le vea montar a caballo.» Sin venir a
cuento, volvió el chicuelo amofarse de las lecciones de su regio
amiguito, insistiendo en que no le enseñabanmás queHistoria
Sagrada y Religión. Reprendiole nuevamente el Marqués por
meterse a censor de cosas tan delicadas… ¿Qué entendía él, po-
bre niño, de educación de Príncipes? Pero Tinito, sin descon-
certarse, montó en las rodillas de su padre y le echó los brazos
al cuello murmurando: «¿Quieres que te diga un secreto?» Y
con voz muy queda soltó el secretico en el oído paterno: «No
sabe nada de Reyes de España, porque yo le hablé de Ataúlfo,
y riéndose me dijo que Ataúlfo era don Isidro Losa.»

—Eso puede significar que el Príncipe y sus amiguitos han
puesto el apodo deAtaúlfo al buen don Isidro. Pero no quiere
decir que Alfonso desconozca los nombres de los Reyes de Es-
paña. Con asomarse a la Plaza de Oriente aprende más que tú
en tu librito. Lo demás se lo enseñan los retratos de que están
llenos los palacios deMadrid y Sitios Reales, y el gran salón de
la Armería.

Dicho esto, besó al chiquillo y entregolo al brazo secular
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de la madre y criadas para que le diesen su cenita y le llevaran
a la cama, donde pronto se quedaría dormido como un ángel;
y soñaría tal vez que se hallaba en el picadero de Caballerizas,
rigiendo un vivaracho y airoso potro en compañía del futuro
Rey de España. Tiempo hacía que Beramendi pensaba con
insistencia en la educación del Príncipe de Asturias, dando a
este asunto importancia tan grande, que de él dependían la bi-
enandanza o desventuras del próximo reinado. Por su amigo
GuillermoMorphy sabía que el digno generalMarqués deNo-
valiches,Mayordomo yCaballerizoMayor de Su Alteza, había
dispuesto que se abriese un Registro en que diariamente ano-
taran la vida del Príncipe los tres gentileshombres al servicio
de Su Alteza, don Isidro Losa, don Guillermo Morphy y don
Bernardo Ulibarri, consignando cada cual lo ocurrido en las
horas de guardia respectiva.

El libro se llevaba escrupulosamente, y en él constaban las
ocupaciones del niño, todo lo corporal y anímico, sus catarros
frecuentes, sus tareas escolares, con nota minuciosa de los ade-
lantos observados cada día; sus rezos y actos de devoción, el
grado de apetito en las comidas, los juegos y juguetes. No falta-
ban las travesurillas propias de la edad, ni aun los arranques
de soberbia o los generosos impulsos, que podrían ser trazos
indicadores del carácter del nombre. Director de estudios era
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el general Sánchez Ossorio; profesores militares, un Teniente
coronel por cada arma; profesor de religión, el Padre filipense
donCayetano Fernández, y de lectura y escritura donAntonio
Castilla.

Deseaba Beramendi penetrar en el Cuarto del Príncipe,
verle de cerca, hablar con él, pasar la vista por el libro en que
constaban todos los actos y movimientos de la vida mental y
fisiológica de tan interesante persona. La ocasión de satisfacer
aquella curiosidad se la facilitó el propio Marqués de No-
valiches, a quien tuvo una noche en su tertulia de confianza.
Hablando de Su Alteza, expresó Pavía el grande amor que al
Príncipe profesaba, y su sentimiento de verle tan endeble de
salud y tan propenso a las dolencias pulmonares. Si se agitaba
un poco jugando, venía en seguida el enfriamiento, luego
la tos y un poquito de fiebre. «Fíjense ustedes—decía,—en
la carita descolorida de Su Alteza. Su mirada es triste, y sus
ojos parecen cada día más grandes… Quiera Dios que esta
criatura no nos dé un disgusto el mejor día. Lástima será que
se malogre, porque es bueno como un ángel, y despejadito
como él solo.»

En el curso de la conversación, dijo luego Novaliches que
Alfonsito estaba convaleciente de uno de aquellos resfriados
que fácilmente cogía por agitarse en el juego o en el ejercicio
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de sable y carabina. Ya se levantaba; pero no daba lección ni
salía de Palacio; se pasaba el día con el magnífico juguete que
le había regalado el duque de Veragua, una Plaza de Toros
corpórea, con su cuadrilla, mulas, caballos, alguaciles y demás
piezas. La Marquesa de Madrigal, confirmando estas referen-
cias, propuso que pues estaba también malo Juanito Ceballos,
el inseparable camarada de don Alfonso, debían llevarle a
Tinito para que le acompañase en su aburrida convalecencia.
La proposición de la dama le pareció de perlas al Mayordomo
y Caballerizo Mayor de Su Alteza. «Mande usted a su chico
mañana temprano, Pepe—dijo a Beramendi,—o llévele usted
mismo, y así podrá ver al Príncipe y apreciar su talento, su
buen natural. Como logremos sacarlo adelante, podrá decir
España: «Tengo un Rey que no me lo merezco»

A la hora que indicó Novaliches, más bien un poquito
antes, paraba el coche de Beramendi en la Puerta del Príncipe.
A los diez minutos de entrar en Palacio Tinito y su padre,
y después de un viaje laberíntico por aquel confuso mon-
umento, traspasando puertas y mamparas, sube por allá,
baja por aquí, llegaron al Cuarto de don Alfonso, guiados
por un alto funcionario de la Intendencia. En la antesala
les recibió Morphy, que a las doce de aquel día terminaba
su guardia. Impresión de tristeza y ahogo recibió el buen
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Fajardo al recorrer las estancias del entresuelo, asombradas
por el espesor de los muros, que, con la bóveda de los techos,
ofrecían aspecto de casamata: las ventanas eran troneras.
Componían el Cuarto de Su Alteza varios aposentos: alcoba,
guardarropa, sala de estudios, gimnasio, comedor, oratorio,
secretaría, oficios, etcétera.

Salió Novaliches a recibir al amigo, y este no pudo disim-
ular la impresión desagradable que el local le causaba. «No es
este el mejor alojamiento para un niño de constitución débil,
heredero de la Corona. La infancia de un Rey pide mayor de-
sahogo, luz, aires de campo, alegría. ¿Por qué no vive SuAlteza
en el mejor departamento de Palacio, que es todo el principal
que da al Campo del Moro? ¿Para qué quieren aquellas salas
amplias, inundadas de luz, con un horizonte espléndido que
recrea los ojos y el espíritu? ¿No comprenden que lo primero
que necesita el que ha de ser Rey, es habituarse a ver mucho, a
respirar fuerte y a contemplar las cosas lejanas?» El buen Pavía
alzó los hombros, inhibiéndose de aquel asunto, y Morphy se
atrevió a decir: «Lo mismo pensamos nosotros; pero… quien
manda, manda.»

Apenas llegaron a la presencia de Alfonso, ofreció a este
sus respetos el papá de Tinito, que con este nombre fue pre-
sentado el Marqués a Su Alteza por el General Pavía. Díjole
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Beramendi mil cosas lisonjeras: que tenía un gran placer en
hablarle; que en él veía la mayor esperanza de la patria, y que
su salud interesaba a todos los españoles. Contestó Alfonso
con timidez, afable y sonriente, fiel observador ya de la urban-
idad regia, que aprendido había antes que los primeros rudi-
mentos del saber humano. Respecto a la salud, dioNovaliches
las mejores impresiones; ya no le quedaba al niñomás que algo
de tos y un poquito de pereza. Corral, que acababa de salir,
había recomendado que jugase todo el día, sin cansar la imag-
inación con lecciones. «Anoche—añadió el General,—Su Al-
teza, después de acostado, me pidió los húsares de plomo para
jugar en la cama. No quería rezar…Tuve que coger yo el nuevo
libro de rezos que mandó hace días Su Majestad, y leerlo para
que él repitiera. De este modo rezó, aunque de mala gana…»

Protestó Alfonso con gracia, diciendo: «Pero esta mañana
bien recé, Marqués… sin que me leyeras nada…»

—Sí, sí… Pero Su Alteza no quería levantarse, y tuve
que coger el libro de cuentos y leerle algunos para entreten-
erle… hasta que vino Corral, y ordenó suprimir la lectura y
abandonar el lecho…

Siguió Beramendi hablando con Su Alteza de las lecciones,
de los rezos y prácticas religiosas, de la enseñanza militar, de la
esgrima y equitación, y en todas sus réplicasmostró el chico un
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despejo y claridad de juicio que encantaron a su interlocutor.
Al terminar el coloquio, los sentimientos de Beramendi con re-
specto al heredero de la Corona eran: un cariño intenso, un
elevado interés político y una vivísima compasión.
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Retirose Novaliches; entregose Alfonso con delicia al
placer de enseñar su Plaza de Toros a Tinito y a otro niño
(hijo de un portero de damas) que había bajado antes, y Pepe
Fajardo pasó con su amigo Morphy a Mayordomía, donde el
gentilhombre de guardia tenía que anotar sus observaciones.
Tuvo, pues, el hombre la mejor coyuntura para hojear el
registro y conocer en sus menores detalles la vida, los estudios,
conducta, indisposiciones del Príncipe de Asturias, y el
tratamiento físico y mental que a su salud y educación se
aplicaba. El libro, destinado sin duda a documentar una
parte esencialísima de la Historia patria, resultaba de inmenso
interés en su insípida y deslavazada literatura.

Beramendi leyó: «1.º de Octubre.—Su Alteza Real ha al-
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morzado a las doce de la mañana. A la una ha dado la lección
de ejercicios, hasta las dos menos diez minutos; a las dos dio
la lección de Escritura con el señor Castilla, y a las tres de Re-
ligión con el señor Fernández. A las cuatro y media tomó sopa
de arroz como acostumbra, y a las cinco menos ocho minutos
subió a las habitaciones de Su Majestad la Reina para salir de
paseo…»

«4 de Octubre.—Su Alteza estuvo jugando hasta las dos y
cuarto. No tuvo lecciones por ser hoy día de Su Majestad el
Rey, y a las tres menos cuarto subió a las habitaciones de Su
Majestad la Reina para asistir al besamanos con el traje de sar-
gento primero y la cruz de Pelayo. Concluyó la ceremonia a
las seis y cuarto, a cuya hora bajó Su Alteza con el señor Mar-
qués de Novaliches porque le apretaba mucho una bota (no
al Marqués, sino a Su Alteza). Dicho señor Marqués le quitó
la bota y examinóminuciosamente el pie, sin encontrarle nada
de particular. De esta circunstancia se hace especial mención
por haberlo creído oportuno el Jefe superior del Cuarto de Su
Alteza…»

Observó Beramendi en su rápida lectura la variedad de esti-
los de los tres caballeros guardianes de Su Alteza. En lo escrito
por Morphy se revelaba el hombre de cultura y principios; dis-
creto y claro aparecía don Bernardo Ulibarri; don Isidro Losa
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era la pura sencillezmental. Atento sólo a la escueta obligación
doméstica, llenaba páginas del libro con su gramática inocente
y su fantástica ortografía. Ved la muestra:

«Dia 6. El Principe mi señor almorzo a las doce Dio sus
Lecciones, salió a N. S. de Atocha… comio vien se metió en la
cama a las diez a dormido diez horas tomó poco chocolate se
a confesado a las nuebe y media el Padre Fernandez celebró la
misa…Dia 9. Almorzo con apetito; dio susLecciones a lasOras
marcadas y bastante inquieto: a las cuatro se aseo tomo la Sopa
y Salio a PaseoCon elMayordomo Sr.Marques deNovaliches,
Profesor Sanchez y Juanito bolbio a las Seis y Cuarto… subio
a comer a las ocho se lebanto de la mesa y hasta las diez per-
manecio en la camara jugando con Juanito se dio un golpe en
el muslo Izquierdo con el Tallado de una Cónsola, a las diez
se quedó dormido desperto a las nuebe sin moberse en toda
la noche Se lebantó a las nuebe y media sin sentir dolor por
el golpe rezo las oraciones asistió a misa en Su Cuarto salio a
paseo a la Montaña con Su Mayordomo Mayor bolvio a las
once y asistio a la misa de Ofrenda con SS. MM. y AA. a las
doce menos Cuarto bajo y se Corto el Pelo S. A.»

Repasando el Diario, observó Fajardo que en la endeble
salud del Príncipe ponían los tres guardianes toda su atención.
Rara era la página en que no se leía: «se despertó a media
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noche, estornudó y se sonó,» o bien: «anoche no estornudó
más que una vez.» Ulibarri escribía: «Despertó a las seis
menos cuarto para sonarse, quedando dormido en seguida.»
De Morphy es este párrafo: «Durante la comida estornudó
Su Alteza varias veces: atribuyéronlo Sus Majestades a haberse
asomado al balcón la noche antes para oír la serenata.» Pero
aún más que de la salud del cuerpo del Príncipe, debían
inquietarse de la del alma, pues minuciosamente apuntaban
cada día sus rezos y devociones. Entre las monotonías del
machacón y cansado libro, descollaba el inevitable informe
de la lección de Religión y Moral que el Príncipe daba diaria-
mente. Podían olvidarse de otros asuntos; pero esta ingestión
de cascote no se les quedó jamás en el tintero.

Una hora larga de Religión todos los días del año había
de dar al Principito un saber dogmático que le permitiría
hombrearse con el Concilio de Trento. Ocurría que cuando
algunos mitrados visitaban a la Reina, mandábales esta al
cuarto de su hijo a que presenciaran la tarabilla religiosa. A
este propósito dice Morphy con cierto cansancio irónico:
«dio la lección Su Alteza en presencia de los Obispos de Ávila,
Guadix, Tarazona y de otra diócesis que no recuerdo.» Y el
sencillísimo Losa nos cuenta en su parte del 30 de Octubre:
«A las Ocho yMedia disperto labo y vistio dio gracias a Dios y
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tomo chocolate con apetito a las diez dio lección de Religión
en la presencia del Sr. Cardenal de Burgos quedando muy
complacido de lo adelantado que esta su Alteza por lo que
merecia nota deMagnificamente en todo.»

En lo referente a los cuidados y tratamiento medicinal
del Príncipe, demostraban los gentileshombres el miedo a
complicaciones patológicas. Los accidentes más vulgares
eran registrados como garantía del exquisito esmero que
debía ponerse en conservar la preciosa vida del heredero del
Trono. Constan en el libro prolijas observaciones anotadas
por Ulibarri y Morphy con discreta retórica; mas el bueno
de don Isidro, enemigo de circunloquios, refería los hechos
con realismo ingenuo, y así su prosa histórica nos da esta
candorosa sinceridad: «El Serenísimo principe mi Señor
se dispertó a las nuebe menos diez minutos se labo, bistió,
rezando sus Oraciones, tomó chocolate, se le mobio el Vientre
muy natural y abundante; a las diez menos cuarto principio la
leccion de Religion… salio a paseo a las once menos cuarto…
con Juanito fue al gicnasio pasó una hora muy dibertida esta
muy vien de Salud…»

Hojeando, encontró el Marqués esta interesante página
suscrita por Ulibarri: «1.º de Noviembre.—Su Alteza asistió a
la Capilla Pública con Sus Majestades e Infanta Isabel: estuvo
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en la función con mucha atención y compostura, bajando
luego a su cuarto, donde jugó hasta las tres y media, que tomó
la sopa. A las cuatro se recibió aviso de Su Majestad la Reina
para que subiera Su Alteza al despacho con objeto de ver al
Brigadier de la Armada don Juan Topete, a quien abrazó Su
Alteza por indicación de Su Majestad, cuya honra fue hecha
por su buen comportamiento en el combate del Callao.»

Suspendió el curioso lector al dar las doce su fisgoneo del
Diario; Morphy entregó la guardia a don Isidro Losa, y con los
saludos al uno de despedida, al otro de entrada, se entretuvo el
caballero más de lo que quiso. Quedó, pues, un rato en poder
del bueno de Losa, el cual le rogó que fuese una mañana a
la hora en que Su Alteza daba la clase de Moral y Religión.
Así podría formar idea de lo bien instruidito que estaba en
aquella sabiduría, la principal y más necesaria para un Rey.
«Créame, don José—decía, dándole cariñosos palmetazos en
el hombro,—lo que nos importa es tener un monarca muy
religiosito y sumamente moral.»

Oía Pepe Fajardo al buen don Isidro como quien oye
llover, que acostumbrado estaba, desde los tiempos de don
Feliciano, a la densa monotonía de sus opiniones. En la casa
se le apreciaba por su fiel amistad, pues tanto como tenía
de anticuado en sus pensares, tenía de consecuente en sus
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sentires. Era, pues, un hombre de buen natural, afectuoso,
que había sabido hacerse perdonar su inverosímil, casi mila-
groso encumbramiento. Si el palatinismo es una carrera, no
se vio jamás carrera más loca que la de aquel bendito señor.
Empezó por cerero de Sor Patrocinio, fámulo más bien de la
cerería que a la llagadaMadre suministraba velas y blandones;
adornábale los altaruchos; le servía en recaditos y encomiendas.
De estos obscuros menesteres pasó a la servidumbre del Rey
don Francisco, donde su lealtad, diligencia y buen modo le
captaron la voluntad del augusto amo. Servidor fiel de la
familia, velozmente adelantó y subió en el escalafón palaciego.
Fue Ujier, Secretario de Cámara, Gentilhombre de casa y
boca, Mayordomo de Semana… llegó a poseer la gran Cruz de
Isabel la Católica, y por fin, el título de Conde. En el trato
particular, don Isidro era siempre llano, modesto, y no tenía
más orgullo que la incondicional y ardiente adhesión a la
Familia, en cuyo servicio había subido de cerero a personaje
resplandeciente de galones, cintajos y veneras que infundían
a la gente un respeto hierático. Su estatura era menos que
mediana; sus cabellos, su bigote espeso y cortado blanqueaban
ya; su cuerpo rechoncho inclinábase un poco, como cediendo
al peso de tantos honores.

Conversó de nuevo Pepe Fajardo con Su Alteza, teniendo
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ocasión de apreciar por segunda vez su bondad y claro
entendimiento; recomendó a Tinito la formalidad, y con
un apretón de manos a don Isidro y nuevos espaldarazos de
este, hizo su despedida del Cuarto del Príncipe y de Palacio,
satisfecho de las enseñanzas de aquella visita. En su casa contó
a María Ignacia cuanto había visto, y tres días después recibió
la visita del gran Confusio, con quien sostuvo un coloquio
interesante, digno de pasar a la Historia, aunque esta sea la
llamada Lógico-Natural.

«Ya puedes ir abandonando—dijo Beramendi—tu plan
de Reinado de Alfonso Doceno. Si así no lo haces, desde
nuestros sepulcros oiremos las carcajadas de la realidad. He
visto de cerca al Príncipe, he respirado el ambiente que él
respira, he tomado el pulso a su educación y a sus educadores,
y he venido al convencimiento de que su reinado, si Dios
no lo dispone de otro modo, no será como tú lo imaginas…
Sí, honrado Confusio; sí, candoroso Confusio… Alfonso
es un niño inteligentísimo; posee cualidades de corazón y
pensamiento que bien cultivadas, bien dirigidas, nos darían
un Rey digno de este pueblo; pero semejante ideal no veremos
realizado, porque se le cría para idiota: en vez de ilustrarle, le
embrutecen; en vez de abrirle los ojos a la ciencia, a la vida y a
la naturaleza, se los cierran para que su alma tierna ahonde en
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las tinieblas y se apaciente en la ignorancia.»
Decía esto el buen Fajardo poseído de ardimiento y cólera;

medía la habitación con pasos de gigante, y sus brazos aspea-
ban por encima de la cabeza. El pobre Santiuste oía sin chis-
tar, pálido y atónito ante la iracunda voz y descompuestos ade-
manes de su Mecenas. El cual prosiguió: «Compadezco a ese
niño y compadezco a mi Patria. En Alfonso vi una esperanza.
Ya no veo más que un desengaño, un caso más de esta inmensa
tristeza española, que ya ¡vive Dios!, se nos está haciendo secu-
lar.»

Calló el prócer después de dar un fuerte manotazo en la
mesa, junto a la cual se sentaba el esmirriado Juanito. Este
saltó de su asiento comounmuñeco de goma. Siguió una corta
pausa, durante la cual el escultor de pueblos revolvió en su tur-
bada mente las ideas optimistas que acerca de la educación del
Príncipe tenía, y como buen lunático se dispuso a sostenerlas
diciendo: «Señor, con la venia de usted yo insisto en que los
educadores del heredero de la Corona sabrán modelar al hom-
bre y al Rey para que sea la mayor gloria de esta Nación en el
siglo que corre y parte del que venga.»

—Por esta vez, Confusio amigo—dijo Beramendi cada vez
más nervioso y exaltado,—no te dejo vagar por las nubes, no
permito que te encarames a las estrellas para escribir tu Histo-



144

ria. ¿Sabes lo que hago? Agarrarte por el pescuezo, restregarte
el hocico contra las asperezas de la realidad, para que te enteres,
para que conozcas los hechos tales como son. (Marcando con
gesto vigoroso la intención de hacer lo que decía…) Así sabrás la
verdad de la educación del Príncipe, que no es educación, sino
todo lo contrario, un sistema contra-educativo. Sus maestros
le enseñan a ignorar, y cuanto más adelantan en sus lecciones,
más adelanta el niño en el arte de no saber nada… Bien está el
manejo de las armas; buena es la equitación como ejercicio cor-
poral: la prestancia de un Rey exige todo eso… ¿Pero acaso no
pide también una fuerte enseñanza espiritual? ¿Es el Rey no
más que un figurón a pie o a caballo para presidir ceremonias
ociosas o paradas teatrales? Un Rey es la cabeza, el corazón, el
brazo del pueblo, y debe resumir en su ser las ideas, los anhe-
los y toda la energía de los millones de almas que componen
el Reino. ¿No lo crees así, o es que tú también te has vuelto
idiota?
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—Así lo creo—dijo Confusio con más fuerza en el
movimiento de cabeza que en la delgada y tímida voz.

—Pues bien: para el modelado espiritual de nuestro Rey
no hay en aquella casa más que un cura teólogo y poeta, que
tiene el encargo de administrar diariamente al Príncipe una
dosis de Religión indigesta y de Moral abstracta que el pobre
niño aprende a lo papagayo. Con escoplo y martillo, el don
Cayetano vametiendo en el cerebro de Alfonsito sus lecciones.
¿Y estas qué son más que un conglomerado farragoso que se
irá endureciendo y petrificando, masa inerte de conceptos
sin sentido, que no dejará lugar para otras ideas si en su día
quisieran entrar allí? Muy santo y muy bueno que se enseñen
al primero de los españoles los principios fundamentales de la
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Religión que profesamos. Pero el catecismo es sencillo, breve,
facilísimo. ¿A qué vienen esas pesadas y tediosas lecciones? Lo
que Jesucristo enseñó con aforismos y parábolas de hermosa
concisión, ¿por qué lo ha de enseñar don Cayetano en días
y días con amplificaciones hueras y pesadeces sermonarias?
¿Qué substancia ha de sacar Su Alteza de esa ingestión de paja,
en la cual van perdidos algunos granos de trigo? Bastaría para
enseñar al Príncipe la Religión las cortas lecciones de un aya
discreta y dulce… ¿Y qué me dices de ese furor para incrustar
en la mente de Alfonso una moral teórica y formularia que
el niño no puede entender? ¿No sería más eficaz enseñarle
la Moral con continuos ejemplos y observaciones de la vida?
Yo te aseguro que si el Príncipe no echa por sí mismo de su
cerebro toda la paja y el serrín que le introduce con su labor
de fabricante de muñecos el Padre filipense, acabará por no
tener religión ni moral: será un volteriano y un hombre sin
probidad…

—Cierto, cierto—dijo Confusio, que con la fuerte inyec-
ción de ideas administrada por Beramendi se puso en gran
inquietud, y levantándose de un salto empezó a darmanotazos
y a correr disparado por la estancia.—Lo que el señor dice
es claro y sencillo como el Evangelio… Educación mísera,
educación de Seminario, no para Príncipes… en todo caso para



147

Princesas… no para Reyes, sino para sacerdotisas destinadas al
bordado de casullas. Pero yo, señor… y no se incomode por lo
que digo… yo tengo compromiso de presentar el Reinado de
Alfonso como de los más bienaventurados y magníficos. Es
inspiración, señor; es aviso del Cielo que siento en mi alma; y
si yo abandonara este criterio para adoptar otro, me moriría
sin remedio… porque, créalo el señor Marqués, mi vida está
estrechamente enlazada a estas dulces mentiras.

Cogiole Beramendi del brazo y le llevó al sillón, obligán-
dole a sentarse. «Sosiégate, pobreConfusio—le dijo,—yóyeme.
Hay un modo de conciliar tus ideas con las mías, tu ilusión
con la realidad. Escribe el Reinado a tu gusto: glorioso, lleno
de prosperidades, y además largo. Puedes dilatarlo hasta com-
prender todo el primer cuarto del siglo que viene. Dale al buen
Alfonso una larga vida, y en ese tiempo despáchate a tu gusto,
haz de esta pobre España un país extraordinariamente ventur-
oso y civilizado, devolviéndole sus pasadas grandezas. Mas para
eso necesitas educar al Rey. ¿Cómo? Voy a decírtelo. Nada
conseguirás teniéndole bajo la férula de don Cayetano Fernán-
dez. Sácale de ese ambiente deñoñerías, rezos y lecturas de libri-
tos devotos del PadreClaret; aplícale el remedio heroico, el pro-
cedimiento educativo y bien probado… ¿No caes en ello? Pues
si quieres hacer de don Alfonso un gran Rey, de vida fecunda
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y altos hechos, arráncale a viva fuerza de ese obscuro Cuarto
Real y échale de aquí, lánzale al azar de la vida libre…»

—¡Revolución!—murmurópor lo bajo el trastornadopen-
sador, como hablando con su camisa.—¿Y…?

—Revolución, sí—dijo Beramendi con nueva inquietud
y furia de pensamiento, soltándose a los paseos de gigante en
la estancia.—Revolución, Cirugía política, ya que laMedicina
está visto que no sirve para nada… Amputación, hijo, pues no
hay otro remedio. Tienes que coger al Príncipe y convertirle
en Juan Particular, lanzándole al aire del mundo, a la adversi-
dad… Verás cómo se despabila… verás cómo sus talentos rena-
cen, cómo su voluntad se fortifica, y todo su ser adquiere gran
viveza y brío. Hazlo así: cierra los ojos, y fuera con todos. Esta
gente no aprende de otro modo…Hay que desentumecer, hay
que sanear, penetrar en Palacio con un largo plumero y quitar
las telarañas que ha tejido en los altos y bajos rincones el ge-
nio teocrático… Y en cuanto al espíritu de Fernando VII, que
pegado a los tapices, a las sedas y alfombras allí subsiste, no
echarás más que con exorcismos de Prim y buenos hisopazos
de agua de Mendizábal… Anda, hijo; emprende la obra. No
te olvides de quemar la santa túnica de Patrocinio, sudada y
asquerosa, que allí encontrarás; quemarás asimismo todos los
papeles que encuentres de la bonísima cuanto inexperta doña
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Isabel, pues nada pierde la Historia con que las llamas devoren
ese archivo… Y por fin, el Cuarto del Rey don Francisco lo
sanearás y purificarás, no con el fuego, porque no lo merece,
sino con aire tan sólo: bastará que abras balcones, puertas y
ventanas para que salgan todos los mochuelos, lechuzas, mur-
ciélagos, correderas y demás alimañas que allí han hecho su
habitación…

»Luego que termines estas operaciones salutíferas, mi
buen Confusio—añadió el Mecenas,—dejas pasar tiempo, el
tiempo prudencial según tu criterio, y cuando creas llegada la
ocasión, traes del extranjero a nuestro Príncipe y le proclamas
Rey. Verás cómo viene robusto, templado por la desgracia,
fuerte de voluntad, vigoroso de entendimiento, nutrido de
sanas ideas, y encaminado a las resoluciones que le harán
digno Jefe de un Estado glorioso. En tales condiciones, podrás
construir, con el nombre de Alfonso Doceno, un reinado que
no debe durar menos de medio siglo.

La convicción y elocuencia con que hablaba el ingenioso
Beramendi fue mecha que inflamó la pólvora de ideas, que
almacenada en su tumultuoso cerebro tenía el buen Confusio,
porque estalló en entusiasmo y alegría como el que súbita-
mente descubriera un mundo. Saltando del asiento, erizado el
cabello, encendidos los ojos, altos los brazos, exclamó: «Señor
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Marqués, bendita sea su boca, que me ha dado la clave de mi
Libro Quinto. Ya lo veo claro; ya veo el reinado grandioso, el
reinado de paz, ventura y progreso, que prolongaré, si usted
me lo permite, hasta 1925.»

Mientras le decía Beramendi que podía prolongar el
reinado de Alfonso todo lo que le diese la gana, y crear
una extraordinaria riqueza nacional, un Ejército poderoso,
una Marina formidable, aumentar las colonias, extender el
dominio hispánico por África y América, etcétera, etcétera,
fue nuestro buen Santiuste cayendo desde la altura de su
entusiasmo a la profundidad de un frío aplanamiento.

«Pero, señor Marqués—dijo con desconsolada y tem-
blorosa voz,—desde que arrojo a nuestro Alfonso hasta que
le traigo de nuevo a España, hay un espacio, un interregno…
¿Qué pongo en él?… ¿Prim dictador, Prim Cromwell, Prim
Rey?… ¿O serámás bonito que ponga un poco deRepública?»

—Pon lo que quieras—respondió el Mecenas con plena
voz vibrante, pues, trocados los papeles, él era el más exaltado
y Santiuste el más apacible.—No me preguntes a mí lo que
has de poner. ¿Soy yo acaso el historiógrafo lógico-natural,
maestro en la pintura de sucesos fabulosos, ideales, nunca
vistos, nunca imaginados por mortal alguno? De tu meollo
fertilísimo sacarás materia para ese interregno y para tres más…
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Pon Repúblicas, Protectorados, Dictaduras; pon audacias,
calamidades, transformaciones felices, éxitos locos, fracasos
más locos aún; pon grandezas caídas, pequeñeces exaltadas,
explosiones de amor, de ira, de heroísmo, de vileza, inauditos
casos de probidad y de corrupción. Si los Reyes necesitan
desentumecerse y estirar brazos y piernas, más necesitados
están los pueblos del ejercicio libre, de la tensión de músculos
y de la celeridad de la sangre. Pon fases inesperadas, tintas
vigorosas, inflexiones violentas en la continuación natural
de la vida. No pongas puertas al campo de tu inventiva, ni
barreras a tu erudición adquirida en la biblioteca del espacio;
derrama tu ciencia ideal, la que más satisface al alma, para
que te admiren las generaciones, para que te… Cortada fue
bruscamente la declamación del buen Fajardo por la presencia
de su mujer, que entreabrió la puerta del despacho diciendo:
«Pero, Pepe, ¿qué es esto?»

Desde un gabinete, donde estaba con doña Visita y don
Isidro Losa, oyóMaría Ignacia la voz de su marido en un tono
y diapasón desusados. Corrió allá, creyendo que el desvaído
Confusio le había dado motivo para montar en cólera.

«No es nada, mujer—dijo el Marqués, recobrando al mo-
mento su calma risueña.—Juanito y yo, por pasar el rato, nos
ensayábamos en la oratoria tribunicia. Este se mostraba par-
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tidario de las formas reposadas; yo quise ponerle un ejemplo
del decir violento, de la imprecación, del exabrupto…»

No gustaba a la Marquesa que las conversaciones de Pepe
con el historiador lógico-natural fuesen demasiado largas.
«Ya es hora, Juanito—dijo a este,—de que vaya usted a dar
su paseo… Con que… adiós… Hasta mañana.» De la misma
opinión fue Beramendi, que despidió al amigo en la forma
más cariñosa… Sola con el esposo, María Ignacia le recordó
que Su Majestad había llamado a la Cámara Real a Tinito.
Obsequiosa estuvo doña Isabel con el niño, colmándole de
caricias y afectos, y al despedirle, díjole que tendría mucho
gusto en que fueran sus papás a visitarla. «Acordamos—
agregó la Marquesa—pedir a Su Majestad una audiencia para
darle las gracias por las atenciones que tanto las Infantas como
el Príncipe han prodigado a nuestro hijo. Don Isidro Losa se
encargó de facilitarnos la audiencia… Pues ahí está. Viene a
decirnos que Su Majestad nos recibirá mañana a las tres, en
audiencia especial para nosotros solos… ¿Te enteras? Parece
que estás lelo…Mañana; y tenemos que llevar a Felicianita. La
Reina desea conocerla.»

—Mañana… No estoy lelo, mujer, sino contentísimo de
que ofrezcamos nuestros respetos a doña Isabel… Buenas
cosas le diré… No, no te asustes… Le diré tan sólo que se vaya
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preparando… No, tampoco es eso. Le diré que… nada: que
nos veremos en París el año que viene por este tiempo.

—Vamos, tú estás hoy de juego… Ven a ver a don Isidro.
—Voy a ver al gran don Isidro, que es uno de los más ro-

bustos pilares en que se asienta la Monarquía española.
Toda aquella tarde estuvo Pepe divagando en estas chis-

peantes bromas, lo que a su mujer inquietaba un poquito,
pues quería verle siempre bien aplomado y sin el menor de-
sentono en sus pensamientos. Y hasta el día siguiente, cuando
ya se disponían a salir para Palacio, persistía la Marquesa
en su inquietud, porque Pepe no dejaba de asustarla con
sus equívocos maleantes. «Me parece, querida esposa, que
saldremos de la audiencia entre alabarderos.»

—Quita allá, tonto. No te hago caso…
Cesaron las bromas al salir en coche para Palacio. Lleva-

ban aTinito y a Feliciana, y por el camino el pequeño daba a su
hermanita lecciones de etiqueta, pues la niña no se había visto
nunca entre personas reales…Tras una espera brevísima, el gen-
tilhombre de guardia, Conde de Moctezuma, condújoles a la
presencia de Su Majestad, que en su Cámara les esperaba con
el Príncipe de Asturias. ¡Con qué afecto tan sencillo y familiar
les recibió la Señora! Besó María Ignacia la mano de la Reina,
y esta besó a Felicianita, ponderando su dulce belleza; a Tinito
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acarició también, y al saludo de Beramendi dio esta donosa re-
spuesta: «Sí, sí: contenta me tienes… Necesito llamaros para
que vengáis a verme. Sé que me queréis, porque me lo cuen-
tan; pero no se os ocurre venir a decírmelo.»

Marido y mujer replicaron con toda sutileza posible a la
bondad de la Soberana, que les mandó sentarse, y ella puso a
su lado, en el confidente, a Felicianita, cuya mano conservó un
rato entre las suyas. María Ignacia estaba frente a SuMajestad;
Beramendi un poco más lejos, y Alfonso y Tinito, replegán-
dose al ángulo próximo al balcón, se entretuvieron en hojear
un voluminoso librote con estampas o figurines de todos los
uniformes antiguos y modernos del Ejército español.

«Ignacia—dijo laReina,—viéndotemeparece que veo a tu
buen padre…, ¡oh, aquel don Feliciano!… carácter recto y leal
como ninguno. ¡Y luego tan religioso…! ¡Ah!, caballeros como
Emparán son los que yo quisiera tener siempre a mi lado para
que me aconsejaran… Créelo, pocos hombres hemos tenido
aquí como tu padre… A él debo la inmensa ventaja de que bas-
tantes carlistasme hayan reconocido, y que estén conmigomu-
chos que estuvieron con mi primoMontemolín.»

Esperaba María Ignacia que contestara su marido a estos
expresivos conceptos, que escondían sin duda una intención
política. Pero como él no chistó, limitándose a una ceremo-
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niosa cabezada, tuvo ella que aprontar frases de relleno: «Yo
procuro imitar a mi padre… imitarle en su sencillez, en sus vir-
tudes…» Y por poner un puntalito a la conversación, que se
caía de un lado, hizo el panegírico del señor de Emparán y el re-
lato patético de sumuerte, que fue como la de un santo. Mien-
tras la dama salía del paso con estas remembranzas anecdóti-
cas, Beramendi hablaba con doña Isabel; pero sólo con el pen-
samiento, y sin desplegar los labios le dirigía estas severas recon-
venciones: «¿Por qué celebras la adhesión del absolutismo, si
el llamarlo y acogerlo ha sido tu error político más grande, po-
bre Majestad sin juicio? Eso, eso es lo que más te ha perjudi-
cado y acabará por perderte: agasajar a los que te disputaron el
Trono, y dar con el pie a los que derramaron su sangre por ase-
gurarte en él. Te has pasado al bando vencido, y para los que te
aborrecieron has reservado los honores, las mercedes, el poder.
Hipócritamente se agrupan a tu lado, y con devotas alharacas
te rodean, te adulan, te abrazan… Pero no te fíes: los que pare-
cen abrazos son empujones hacia el abismo.»



XV

En este punto, la Reina, contestando a la última frase de
María Ignacia, decía: «Sí, sí: ya sé que sois muy religiosos. Es
la tradición de vuestra casa…Más arraigada estará la buena doc-
trina en ti y en tus hijos que en tu marido. (Risueña, mirando
a Beramendi.) Porque de la religión de ese no me fío yo… Está
imbuido en las ideas que hoy enloquecen al mundo…»

—Permítame Vuestra Majestad—dijo con prontitud el
aludido,—que me defienda de esa injusta acusación. Yo…

—No, no entremos ahora en esas honduras—indicó Isabel
bondadosa, tolerante.—Los hombres… ya se sabe… o tienen
bula, o se la toman, para ser un poquito incrédulos.

—Señora, yo aseguro a VuestraMajestad que las libertades
que me da esa bula no las utilizo más que para pensamientos y
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acciones en honor y provecho de Isabel II y de su Real Familia.
—Está muy bien. Sé que eres bueno, leal. Yo te cuento

entre los mejores. Te quieromucho, Beramendi. A ti y a todos
los tuyos estoy muy agradecida.

Siguieron a esto palabras respetuosas de ambos cónyuges
y un tímido murmullo de la niña. Doña Isabel, árbitra de los
tópicos y giros de la conversación, la llevó a donde quiso, pre-
guntando a losMarqueses por la educación de sus hijos, si eran
aplicados, si adelantaban… Divagó María Ignacia; divagó tam-
biénFelicianita, reseñando las prácticas de su colegio, y Fajardo,
a quien la esposa echaba miradas terribles reconviniéndole por
su silencio, habló con afectado calor de los sistemas educativos,
concluyendopor ensalzar comomás excelente el que se seguía y
observaba con el SerenísimoPríncipe donAlfonso. Por creerlo
así, pensaba ponerle a Tinito un profesor de Religión y Moral
que fundamentara en el corazón del niño la fe, las virtudes…

Contra lo que todos creyeron, doña Isabel no dio im-
portancia a esta piadosa idea, o se había distraído pensando
en cosas distantes. Algo habló en voz queda con María
Ignacia, y en tanto el marido de esta se despachó a su gusto,
soltando diques, no a la palabra, sino al pensamiento, en esta
forma cruel: «Pobre Majestad, las ridiculeces de la etiqueta
que han inventado los adornados caballeros palatinos para
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incomunicar a los Reyes con el sentimiento nacional, me
obligan a no decirte la verdad. Ninguno de los que venimos
a rendirte acatamiento te ofrecemos la verdad, porque te
asustarías de oírla. Ni aun los que más entran en tu intimidad
entran con la verdad. A tu intimidad lleganmintiendo, puesta
la imaginación en sus provechos… Recibe, pues, bondadosa
Isabel, el homenaje de mis doradas mentiras. Cuanto te he
dicho esta tarde es una ofrenda de flores de trapo, únicas
que se reciben en los regios altares… Tú, más que otros reyes
inclinada a lo familiar y plebeyo, dejas que llegue a ti la verdad
española en cosas externas, decorativas y verbales; pero en
las cosas de carácter público no quieres más que la mentira,
porque en ella estás educada, y falsedad es la misma capa
religiosa, mejor dicho, velo transparente, con que quieres
encubrir tus errores políticos y no políticos, Reina descuidada
y sin ventura.»

Lo que se decían la Reina y María Ignacia llegaba muy
apagado a los oídos de Beramendi. Más claramente percibía
el murmullo de la conversación de los dos niños viendo y
comentando las estampas, y el ruido de las luengas hojas de
papel cuando la mano de Alfonso las volvía. Doña Isabel
alzó la voz con esta frase: «María Ignacia, quiero darte la
banda de María Luisa… No me perdonaré nunca no haberlo
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hecho antes. Ha sido un descuido… Soy muy descuidada,
¿verdad?» La Marquesa se deshizo en cumplidos y gratitudes,
y Beramendi no tuvo más remedio que decir: «Señora, las
bondades de Vuestra Majestad no tienen límite. ¿Cómo
expresar a la graciosa Soberana nuestro agradecimiento?» Y
mientras Isabel hablaba con Ignacia de otras mercedes para
sus hijos, Beramendi soltó así el pensamiento: «Para nada
nos hace falta ese cintajo… Lo tomamos, porque si tú admites
nuestros homenajes mentirosos, de ti recibimos la mentira,
o sea los signos de vanidad. Rey y pueblo nos engañamos
recíprocamente, obsequiándonos con trapos pintados que
parecen flores, y con honores pintados o escritos que parecen
afectos.»

Isabel decía: «Tengo que daros otro título, un titulito
de Conde o Vizconde, que pueda lucir vuestro primogénito
cuando llegue a la mayor edad…» María Ignacia no tuvo
más remedio que coger el incensario y echar sobre la Reina
este humo espeso y oloroso: «Señora, Vuestra Majestad
nos abruma con sus mercedes. ¿Qué hemos hecho nosotros
para merecer tales honores?» También sahumó de lo lindo
el Marqués, y su mujer añadió: «Nuestra Reina es la misma
bondad. Por eso la quieren tanto los españoles…»

—¡Ah!, no, no—exclamó Isabel con dejo de melancolía:—
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ya nome quieren… ya nomequieren comomequerían… ymu-
chosme aborrecen…nopor culpamía, pues bien sabeDiosque
yo no he cambiado en mi amor a los españoles… Pero las cosas
han venido a esta tirantez… ¡qué sé yo!… por acaloramientos de
unos y otros… ¿Verdad, Beramendi, que no tengo yo la culpa?

Y el agudo Fajardo saltó y dijo con exquisita ficción corte-
sana: «Ninguna parte tieneVuestraMajestad en esta situación
embrollada y penosa. Ello es obra de los hombres públicos,
movidos siempre de la ambición, del egoísmo…»

—¿Crees que esto se despejará, que se calmarán las
pasiones?

—¡Oh, Señora!, yo espero que el Gobierno irá con-
firmando su autoridad, y que los que están en rebeldía
reconocerán su error…

—Esome dicen todos, ya, ya…—indicó Isabel con ligera in-
flexión picaresca en sus labios, hechos al concepto maleante.—
Veremos por dónde salimos. Yo confío siempre en Dios, que
creo no me abandonará.

Y mientras las Reina, volviéndose a María Ignacia, desar-
rollaba la misma idea en forma familiar, Beramendi le dirigió
con el pensamiento estas graves razones: «No invoques el
Dios verdadero mientras vivas prosternada ante el falso. Ese
Dios tuyo, ese ídolo fabricado por la superstición y vestido
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con los trapos de la lisonja, este comodín de tu espiritualidad
grosera, no vendrá en tu ayuda, porque no es Dios, ni nada.
Te compadezco, Majestad ciega, dadivosa y destornillada. Los
que tanto te amaron, ahora te compadecen… Has cometido
la torpeza de convertir el amor de los españoles en lástima,
cuando no en aborrecimiento. Yo reconozco tu bondad, tu
ternura; mas no bastan esas prendas para regir a un pueblo…
El pueblo español se ha cansado de esperar el fruto de ese
árbol de tu bondad, que has entregado al fariseísmo para que
lo cultive.»

Y cuando Isabel, poniéndose en pie, señaló el término
de la visita, y prodigaba sus afectos a María Ignacia y a la
inocente Feliciana, Beramendi arrojó sobre la Majestad esta
muda salutación de despedida: «Adiós, Reina Isabel. Has
torcido tu sino. Empezaste a reinar con las caricias de todas las
hadas benéficas, y esas hadas protectoras se te han convertido
en diablos que te arrastran a la perdición… Como en tus oídos
no sabe sonar la verdad, no puedo decirte que reinarás hasta
que O’Donnell dé permiso a los Generales de la Unión para
secundar los planes de Prim. ¡Pobre Reina!, ¿cómo decirte
esto? Me tendrías por loco, me tendrías por rebelde y enemigo
de tu persona, y asustada correrías a pedir consuelo a tus
diablos monjiles, y a la odiosa caterva que ha levantado un
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denso murallón entre Isabel II y el amor de España… Y al
separar de tu nombre mis afectos, te digo: «Adiós, mujer de
York, la de los tristes destinos… Dios salve a tu descendencia,
ya que a ti no te salve.»



XVI

Con refinadas etiquetas y besuqueo de manos, la noble
familia se despidió de la Reina y del heredero de la Corona.
Por el camino y en su casa comentaron los Marqueses la visita,
mostrándose agradecidos (ella principalmente) a la bondad de
la Señora, y un tanto dudosos (él más que ella) del valor de las
bandas y títulos con que la graciosa Majestad les obsequiaba.
Divagó risueña y con un poquito de vanidad María Ignacia,
pensando y diciendo que le gustaría para Pepito el título
de Conde de Monreal, nombre de la inmensa propiedad
que en aquel lugar de Navarra poseían. A todo contestaba
Fajardo afirmativamente; que nada era para él tan grato como
acomodarse a las ideas y gustos de su buena esposa.

Con sus amigos, que nunca le faltaban; con la política
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y con los viajes aerostáticos de Confusio por los espacios de
la Historia, pasó Beramendi muy entretenido los primeros
meses del 67. La reunión de las nuevas Cortes moderadas, con
la servil reata ministerial que trajo González Bravo; la flamante
Constitución interna, entremés político del mismo Maese
González, y otras cosillas que diariamente surgían en el retablo
de los acontecimientos, eran la sabrosa comidilla del vulgo. De
la tal Constitución interna hizo Juanito una divertida parodia
en verso libre, o libertino, que ahora no tiene cabida en estas
páginas por la preferencia que es forzoso dar a un asunto más
relacionado con la persona del amigo Fajardo… Pues sucedió
que una mañana, cuando más descuidado estaba el hombre,
vio aparecer una luctuosa, tétrica y suspirante señora, que al
modo de fantasma penetró en el despacho. Cubríase la visión
con un negro y tupido velo matizado de ala de mosca, y por
entre las ajadas ropas salía, como de un féretro, una mano
enguantada y tiesa.

«Señor Marqués, una madre desolada viene a solicitar su
amparo…» y diciéndolo, levantó con solemne ademán el velo
y mostró la faz dolorosa y marcadamente desnutrida de doña
Manuela Pez.

«Siéntese usted, señora, y dígame…»
—No me niegue usted su amparo—dijo la triste dueña.—
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Mi tribulación sólo puede comprenderla usted, tan amante de
la familia. Tengo una hija… usted la conoce… Teresa, corazón
tierno, voluntad desgobernada, cabeza vacía de todo juicio. Es
mi única familia, el único bienque poseo, pues ningúnotrome
hadejadoposeerDios…TodoMadrid sabequehace sietemeses
mi dislocada hija se escapó deArechavaleta, donde al arrimo es-
taba del difuntoMarqués de la Sagra…que en aquellos días aún
no era difunto… y arrebatada de su liviandadmarchó a Francia
con un bandido, con un salvaje que había conocido al ir con
Prim desde Fuentidueña de Tajo a los montes de Toledo…Tan
loca como Teresa fugada he vivido yo estos meses con el trajín
de buscarla. Por fin, no ha muchos días he averiguado dónde
se esconden los criminales, y también sé que el señor Marqués
conoce a ese maldito Ibero y está con él en correspondencia.
Por lo que más usted quiera, señor, facilíteme el medio de sor-
prenderles, trincarles bien trincados, y traerles acá bajo partida
de registro.

Sorprendido Beramendi de tales cuentos, dijo a la enlutada
que no sabía de Teresa ni del bandido, y que bien podía irse a
otra parte con aquellas músicas. Mucho trabajo le costó aquel
día sacudirse el pesado moscardón; pero al fin se fue Manolita
sin obtener lo que deseaba, lamentándose de su mala suerte.
Peor había de ser la del Marqués, porque pasados luengos días
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volvió a presentarse la dueña con la misma cancamurria, y de
rodillas, tal como ante Don Quijote la Micomicona, pidió al
caballero el auxilio de su fuerte brazo… «Porque usted tiene
influencia con el Gobierno—le dijo bañado en lágrimas el ya
flácido rostro ,—y puede conseguir que por la vía diplomática
se pida la extradición de esos tunantes, y que vengan aquí ata-
dos codo con codo entre guardias civiles.»

—¡Pero, señora, si dije a usted…! ¡Vaya, queno es flojamon-
serga la que usted me trae!…

—Meha dicho Sebo que el señorMarqués puede hacer que
vengan acá reclamados por la autoridadmilitar, pues el Iberito
es un conspirador tremendo. Como que él y Chaves están en
la frontera tramando la caída de Isabel II… Y para que el señor
Marqués se convenza de lo malos que son Teresa y su salvaje,
sepa que no sólo conspiran, sino que ofenden y ultrajan a nues-
tra santa Religión con el culto a los ídolos que allá practican, sí,
señor…

—La idolatría y el fetichismo son la más cómoda religión
entre salvajes. Andarán por los bosques, comerán raíces y ve-
stirán pintorescos taparrabos.

—No visten deshonestamente, según me han dicho. En-
tiendo yo que su traje se compone de una sábana blanca que les
cubre todo el cuerpo, y llevan corona de ramaje en la cabeza, al
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modo de esos druidas que salen en laNorma. Mis noticias son
que viven en un lugar montañoso cerca de San Juan de Pie de
Puerto.

Sospechando que las historias contadas por la dueña no
eranmás que un encubrimiento artificioso de la necesidad que
la tal sufría, el Marqués le dijo: «Yo, señora, nada puedo hacer
en ese negocio, y por tanto, le suplico que se retire y no vuelva
más a mi casa con esa matraca. Si quiere usted aceptar cinco
duros como indemnización por la soledad y estrechez en que
la pone su hija, tómelos, y que Dios la ampare y la Virgen la
consuele.»

Tomó doña Manuela, no sin escrúpulos de su melindrosa
dignidad, la moneda de oro, y salió con tiesura y oscilación
de Dolorosa llevada en andas… Aunque algo había oído Bera-
mendi de la fuga de Teresa, ignoraba que ella y el joven Ibero
vivían allende el Pirineo en completa paz idílica, sin la menor
nube que empañara el cielo de su ventura; que Teresa, lejos de
manifestar cansancio, se afianzaba más cada día en el gusto de
aquel vivir íntimo y pobre, sin más que lo preciso para la exis-
tenciamaterial; que Ibero semaravillaba de verla tan constante
en sus sentimientos, y que para los dos transcurrían los días di-
chosos sinque se les ocurriera cambiar de vida. Extraña cosa era
que una mujer tan corrida y aventada como Teresa hubiese lle-
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gado a la condensaciónde sus afectos y a consagrar toda su alma
a un solo hombre, sin pensar en nuevos cambios, estimando
aquel amor y aquel vivir como reposo definitivo de la movili-
dad de su juventud. No era la juiciosa que se equivoca, sino la
equivocada que rectifica, la fatigada que se sienta y se adormece
en la tardía enmienda de sus errores.

No sabía tampoco Fajardo que Ibero había ido cayendo en
una dulce pereza mental, a medida que el alma de la pecadora
penetrabamás en la suya. Primer síntoma de aquella pereza era
un creciente olvido del ensoñado amor que le hizo caballero de
una Dulcineíta lejana. La imagen de esta subsistía en la mente
del galán, mas ya desvanecida, borrosa… El hombre vivía
más en el presente que en el pasado azaroso y en el porvenir
obscuro. Y es que el presente, cuando viene con fácil curso y
libre de inquietudes, tiene una fuerza incontrastable. Es un
constructor de vida que emplea los materiales más sólidos,
desechando todo lo inconsistente, ilusorio y fantástico…
Habíanse arreglado Santiago y Teresa con una honrada familia
que les alojaba por poco dinero, y ellos con otro poco atendían
a su sustento frugal. La pella traída de Bayona había de
tener fin, aunque los amantes, con económicos estirones y
arbitrios, trataban de alargarla. El tiempo corría, la existencia
se prolongaba, y el metal de las monedas se deshacía de oro en
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plata, de plata en cobre, y de cobre en aire.
Para dilatar el agotamiento de la pequeña mina, Santiago

trabajó en una industria. Existían en Itsatsou tornerías de boj
movidas por saltos de agua. Una de estas era propiedad de
Carlos Bidache, casero y patrón de la enamorada pareja. Em-
pezó Ibero por pasar algunos ratos en el taller, viendo mode-
lar al torno lindas piezas de aquel palo duro y coherente como
marfil, aros de servilletas, anillas de cortinas, peonzas, fichas de
damas y ajedrez, y otras fruslerías graciosas. Al principio no
hacía más quemirar; luego ayudaba; cogió al fin las herramien-
tas. Su habilidad se manifestó tan pronto, que al poco tiempo
le señalaron un franco de jornal… No tardó en ganar dos. De
su trabajo salía satisfecho, y en el jardincito frontero al taller
le esperaba Teresa con la patrona y amiga María Bidache. Go-
zosos volvían a casa los amantes, libres de cavilaciones extrañas
a la dulce paz en que vivían.

Entre las cualidades anímicas de Ibero descollaba la sinceri-
dad. Sus ojos negros, que constantemente cambiaban la luz
interna con la luz del mundo, solían tomar la delantera a la pal-
abra; su frente espaciosa, su varonil rostro, en que la belleza
de líneas tan bien se avenía con el tostado color, hablaban para
quien supiera entenderlos. Tanto como él sincero era Teresa
perspicaz. El amor definitivo y sintético que ponía sello a su



170

existencia, dábale prodigiosa facilidad para leer en los ojos y
en la cara de Santiago como en el más claro libro. Algunas
noches, antes o después de cenar, viéndole meditabundo, le
decía: «Ya sé en lo que estás pensando. Piensas que este trabajo
de la tornería, esto de hacer bagatelas y chirimbolos, no es para
ti… Y te acuerdas del mar… de los barcos en que has navegado,
de donRamónLagier…Todo aquello era grande, y esto es para
ti un país de juguetes… ¿Verdad que es eso lo que piensas?»

—Eso es—dijo Ibero, que abría su alma de par en par siem-
pre que Teresa le mandaba que abriera.—Pero aunque piense
en la mar y en don Ramón y en todo lo grande, debajo de este
pensamiento, que es el humo, hay otros, Teresa, otros que son
el fuego, el verdadero fuego de mi vida.

Dos noches después trasteaba Teresa en sus habitaciones,
poniendo en los menesteres domésticos la donosura y gracia
que de la vida regalada había traído a la vida pobre. En los tra-
jines de cocina y del arreglito de la casa, sabía mantenerse siem-
pre limpia, y evitar con arte supremo la grosería, la fealdad y el
desmerecimiento de su persona. Santiago leía laPetiteGironde,
que le daba Bidache para que se enterara de las cosas de España.

«Sé lo que piensas—le dijo Teresa,—antes y después de
leer el periódico. Piensas en Prim… Quieres echar de tu pen-
samiento al grande hombre, y el grande hombre vuelve… Pien-
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sas en la conspiración, en si van y vienen… en el levantamiento,
y en la pobre doña Isabel destronada.»

—Verdad que pienso en lo que dices. No puede uno olvi-
dar que es español. ¿Quién no desea para su patria un buen
gobierno? Yo tengo patriotismo; me gusta ver desde aquí a los
que ayudan al gran Prim en su obra…

Avanzaba ya el verano cuando los Bidaches, que eran hijo
y padre, ambos casados, determinaron trasladarse a Olorón,
donde Carlos Bidache junior había tomado en arriendo una
vieja marmolería y canteras para trabajarlas con los modernos
medios industriales. Decidieron Ibero y Teresa seguir a sus
patrones por el grande afecto que les tenían, y acaso porque
la extracción y laboreo del mármol podría ofrecer a Santiago
extenso campo de actividad. Resolvió entonces Teresa vender
parte de sus alhajas; y al efecto, se fueron un día los dos a
Bayona, encaminados por Bidache a un cambista de moneda
y tratante en pedrería, hombre de rigurosa probidad que no
había de engañarles. Era el tal emigrado realista, del tiempo de
los Apostólicos, viejísimo ya, olvidado de la lengua española
sin haber aprendido bien la francesa. Llamábase Chaviri, y
vivía en Saint-Esprit con tres hijos habidos de una hebrea, ya
difunta.

Recibidos por elmarchante, regatearon el valor de las joyas.
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Chaviri, con un lenguaje de filología comparada, revoltijo
de patois, vascuence, francés corrupto y español aljamiado,
defendía su negocio; Santiago y Teresa miraban por lo suyo; al
fin, visto que el apostólico judaizante no apretaba con exceso,
se cerró trato. En la tienda de Saint-Esprit quedaron varios
pendientes, alfileres de pecho, sortijas y otras menudencias,
y los amantes cargaron con unos mil seiscientos francos en
buenamoneda. Aún le restaban a Teresa dos perlas magníficas
y algunos brillantes y esmeraldas que reservó para futuras
contingencias.

Con la operación de venta y algunas compras, se les hizo
tarde y tuvieron que quedarse en Bayona, hospedándose en la
Providencia, donde se les apareció, como salido por escotillón,
el gran Chaves, que muy gozoso de verles, informó a su amigo
Ibero sotto voce de la nueva intentona que estaban preparando.
El golpe se daría por la frontera deAragón, y para ello contaban
con los carabineros y con voluntarios mandados por sargentos
y oficiales. «La cosa va de veras—decía.—El movimiento por
el Pirineo aragonés está a cargo de Moriones, que operará en
combinación con Pierrad y Baldrich, y es casi seguro que ven-
drá don Juan Prim a ponerse al frente. Si viene, ¡adiós, Isabel
mía! En un par de jornadas nos plantaremos en Zaragoza. Y
para que sea completo el sofoco que vamos a dar a la maldita
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Reacción, Contreras pasará el Pirineo por el Valle de Arán, y
Bonet, Casanova yGaminde por Lérida. ¡AdiósMadrid, adiós
Camarilla y Narváez y Patrocinio de mi alma! De esta hecha
seréis polvo.»

No mostraba Ibero poco interés en los planes guerreros
comunicados por Chaves. Creíalos razonables, prácticos, y
de éxito seguro si en efecto venía Prim a infundir a todos
su ardimiento. Lo mismo pensaba Teresa, que añadió esta
sensata observación: «¡Que venga Prim, que venga! Si le
hubierais tenido en Madrid el 22 de Junio, no habríais salido
con lasmanos en la cabeza, y sabeDios lo que hoy sería nuestra
triste España.»

Viendo el revolucionario incansable la buena disposición
del valiente joven, le incitó a coger de nuevo las armas por la
causa santísima de la Libertad. Ocasión como aquella no de-
bía desperdiciar un buen patriota. Si se decidía, irían juntos
a ponerse al lado de Moriones. Insistente en sus manejos de
catequista, dijo a Ibero que su amigo Muñiz había llegado a
Bayona, haciendo el viaje deMadrid a la frontera disfrazado de
cura. Muy pronto saldría para París a recibir y traer las órdenes
del General. Si Santiago deseaba verle, le llevaría pronto al es-
condite de don Ricardo, que por burlar la vigilancia del Cón-
sul de España, se ocultaba en la casa de una tendera de telas
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(rue d’Espagne), donde también vivían agazapados Damato y
Montemar. Excusose el otro, alegando la precisión de volverse
al pueblo al romper el día. Mas el tentador Chaves, que con las
alegres y soñadas glorias de la lucha por la Libertad quería infla-
mar el alma de Ibero, añadió estas razones: «Aquí tienes, dis-
puesto a ponerse enmarcha conmigo y otros patriotas, a un sar-
gento amigo y paisano tuyo, llamado SilvestreQuirós.»Ni por
estas se le comunicó a Santiago, al menos ostensiblemente, el
entusiasmo del tentador, y se despidió para Itsatsou y Olorón,
a donde trasladaría su residencia.

Prorrumpió Chaves en exclamaciones de regocijo, di-
ciendo: «Pues nos veremos en Olorón, que de allí hemos de
partir para el Pirineo, hijo… ¿Y dices que vais a vivir a la mar-
molería de Camus?… La conozco. Allí habitamos Moriones
y yo una temporadita… Con que hasta luego, amigos míos, y
digamos con el ángel: ¡Prim, Libertad!»

Partieron los tórtolos, y a los pocos días hallábanse
establecidos en Olorón, junto a los industriosos Bidaches.
Estos eran la paz, Chaves la guerra y las aventuras. Entablose
una corta porfía, de la cual hablará Clío Familiar en las
páginas siguientes, anotando además la repentina y admirable
resolución de Teresa Villaescusa, que iba resultando mujer de
altas ideas, de corazón tan grande como las gigantescas moles
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del cercano Pirineo.



XVII

La marmolería de Camus, donde se instalaron los prófu-
gos, estaba en el arrabal de Sainte Marie, separado de la villa
de Olorón por la torrentera de Aspe, que baja del Pirineo
metiendo ruido y levantando espumas. El sitio era ameno;
dábanle mayor encanto las casas risueñas y ajardinadas, las
verdes campiñas próximas y el panorama espléndido de la
cordillera, imponente muro entre Francia y España. La
serrería de mármoles, cuya restauración industrial emprendió
Bidache hijo sin demora, ofrecía campo de actividad al
buen Ibero, y este no dejó de ver en ella, desde los primeros
instantes, una granjería provechosa para el porvenir. Pero
no bien cumplida una semana de vivir Teresa y su amado en
aquel apacible refugio, se apareció de nuevo el impetuoso
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Chaves, que, como serpiente del Paraíso, siguió tentando con
promesas de gloria y otros halagos al fogoso Iberito. Y para
reforzar su dialéctica, llevó una tarde a Silvestre Quirós, el
amigo y paisano de Santiago. Aunque Silvestre había salido
de España con los galones de sargento primero, en el ancho
campo de la emigración era considerado ya como teniente o
capitán (no se sabe con certeza), y se le daba el mando de una
compañía mixta de contrabandistas y carabineros.

Resistía Santiago heroicamente la sugestión guerrera y pa-
triótica de sus amigos, no porque dejara de prender en su alma
el fuego que aquellos locos le transmitían arrojándole con-
ceptos incendiarios, sino porque, firme en el amor de Teresa,
pensaba que esta había de padecer cruelmente viéndole correr
en pos del fantasma revolucionario. La separación, además,
habría de ser para entrambos amarguísima. Hallándose, pues,
una noche en estas luchas de su mente arrebatada y de su
corazón amante, retirados ya los dos en su aposento después
de cenar, sobrevinieron estos memorables razonamientos que
hizo Teresa con elevado y generoso espíritu:

«Muchas cosas he aprendido, Santiago, desde que rompí
con aquella vida indigna para quererte a ti solo. El amor tuyo
y esta paz en que vivimos, han despertado todo lo bueno que
puso Dios en mí. Quiero decir que, por quererte tanto, ya



178

no tengo más egoísmo que el del amor; pero fuera de esto, no
apetezco otro bien que el tuyo, y todo cuanto poseo lo doy
porque seas feliz, porque veas cumplidas tus aspiraciones…
¿Me vas entendiendo?… ¿Por qué me prendé yo de ti en
aquellos caminos manchegos? Por lo que me contaste de tu
ensoñamiento de cosas grandes desde que eras chiquito, por
el afán que yo veía en ti de ayudar a los hombres valientes y
de igualarte a ellos. Pues si por esto te amé y te amo, ¿no es
un desatino que yo te estorbe para realizar lo que te pide tu
carácter, tu corazón y tu natural todo? ¿No sería yo criminal
si te amarrara para siempre a esta vida de menudencias, en
la cual no puedes salir de la insignificancia, de la nulidad?
Mucho he pensado en esto desde que hablamos con Chaves
en Bayona. A fuerza de cavilar y cavilar, aquí tengo una idea
que creo inspirada por Dios. Vas a saberla: la mejor prueba
de amor que puedo dar a mi águila es soltarle las ataduras y
decirle: «Vete a tus espacios altos, águila mía, que aquí me
quedo yo viéndote subir y esperando que vuelvas a mi lado.»

Suspenso y aturdido dejaron a Ibero estas declaraciones,
que tan alto sentido de la vida entrañaban, y no supo por
el pronto contestar más que con vaguedades y protestas de
amorosa constancia.

«Creo todo lo que me dices—prosiguió Teresa—y es pre-
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ciso que creas tú todo lo que a decirte voy. Prepárate porque
oirás cosas de esas que causan miedo por demasiado sinceras…
Yo soy, digo, yo he sido una mujer mala… una mujer perdida…
o si esto te parece duro, una mujer sin juicio. Soy de esas que
han nacido para una vida dividida en dos partes, una buena y
otra mala; pero si lo común en las que nacen con ese sino es
vivir primero la mitad buena y luego la mala (y en este caso se
hallan muchas casadas), a mí me ha tocado el poner la mitad
mala antes que la buena, y en esta estoy ahora… El cuento es
que con mi pasado deshonroso no puedo echar sobre ti más
queuna sombramuynegra ymuymala. ¿Quéposiciónpuedes
tú alcanzar, ni qué honra ni qué provechos al lado de Teresa
Villaescusa? Si de este rincón saliéramos para volver a Madrid,
serías conmigo un hombre mal mirado de todo el mundo. ¿Y
de tus padres, qué diré yo? Sin duda se avergonzarían de lla-
marte hijo. (Nuevas protestas de Santiago invocando la razón
libre, la independenciamoral y qué sé yo qué.) Ante eso,mi con-
ciencia se subleva. La mujer mala se levanta, sacude el polvo
que de los tiempos de sumaldad aún pueda quedarle encima, y
dice: «Santiagomío, vete amirar de cerca las grandezas dePrim
o de Moriones; llégate a la fantasma, tócala: sabrás lo que hay
en ella. No diré yo que no encuentres lo que buscas. ¿Quién
sabe lo que Dios te tiene reservado? Ya salgas bien de tu nueva
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tentativa, ya salgas malamente, aquí me hallarás… a no ser que
te quedes por allá o no quieras volver, en cuyo caso yo segura-
mente no habría de sobrevivir a mi soledad…»

Aún resistió Santiago, poniendo el amor por cima de la glo-
ria y de toda ambición. Mas comoTeresa repitiera su poderoso
razonar, inspirado en la realidad de la vida, se rindió el hom-
bre, y declaró que iría, sí, a probar nuevamente fortuna en la
guerra sediciosa; pero lo hacía por obediencia a los deseos de su
amada, y con firmísimo propósito de volver a su lado vencedor
o vencido. Dijo Teresa que a tal prueba le sometía por deber
de conciencia y por estímulo del amormismo, el cual, también
algo ambicioso, a su modo buscaba un poquito de grandeza…
Y además de aquella prueba, a otra le sometería; mas como
era tarde, pensaran en dormir, que tiempo habría de decir lo
restante.

Durmió inquieto Santiago, y Teresa no pegó los ojos,
pasando la mayor parte de la noche en monólogos ardientes,
engarzados uno con otro, al modo de rosario, por el hilo de
esta idea fija: «La otra prueba es más dura, es terrible; pero
aunque en ello me juegue yo la vida, a esa prueba voy. En esta
segunda mitad de mi vida, que debiera ser mala y me ha salido
buena, me he vuelto más lista que antes lo fui; tengo talento
que ya lo quisieran las honradas a carta cabal, y un tesón y una
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entereza que ya, ya… Pues es preciso que esa ilusión vieja de
Santiago por la tal Salomita se confirme o se desvanezca. O
ella o yo… No quiero incertidumbres ni tonterías de si será o
no será. Le diré a Santiago que en cuanto salga de su aventura
bien o mal, se vaya a donde está esa niña zangolotina y la vea…
y escoja entre ella y yo… Esas cositas del ideal y de la belleza
soñada me ponen en una celera horrible. Quiero disipar esa
nube y dejar bien limpio y claro el cielo mío… He averiguado
que la niña pura está cerca de aquí, en un pueblo que llaman
Lourdes… Por lo que de ella me han dicho, se me ha metido
en la cabeza que es una desaborida, que no ha de gustar a
Santiago cuando la vea y la trate más que la ha tratado y visto…
Yo soy valiente; voy a la cabeza de las dificultades, estoque en
mano, y el toro me mata a mí o yo le mato a él… Santiago mío,
no quiero la menor duda entre nosotros. Antes que dudar,
morir…»

De este delicado asunto y espinosa prueba habló a Ibero al
siguiente día, condisgusto de él, que ya se iba acostumbrando a
ver la estrella que llamóPolar apagándose gradualmente. Hero-
ica y altanera, Teresita repitió la terrible fórmula antes que du-
dar morir, añadiendo el lugar de residencia de la Dulcineíta, y
requiriendo a Santiago a que de una vez despejase aquel miste-
rio, cerciorándose de si el ídolo adorado en sueños era persona
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o muñeca. Con cierta repugnancia habló Santiago a Teresa de
este asunto, y enérgicamente dijo que de las dos pruebas, sólo
a la primera se sometía, y la otra debía ser de plano desechada
como impertinente y peligrosa… Y volvieron Chaves y Quirós,
y al saber que la parienta de Ibero le daba licencia para incorpo-
rarse a los expedicionarios, alegráronse lo indecible.

En aquellos días estabaOlorón lleno de emigrados, losmás
con nombre fingido y disfrazando como podían la condición y
nacionalidad. De Burdeos había traído Chaves unos treinta, y
otros procedían de Bayona, Mont de Marsan y Tarbes. Teresa,
que era buena observadora, vio en Sainte Marie y en la villa
caras conocidas, tipos de militares y de patriotería ciudadana,
fisonomías vascas, figuras madrileñas. La presencia de policía
y gendarmes venidos de Pau aventaron el enjambre, que se cor-
rió hacia el Sur, esparciéndose en la enorme muralla Pirenaica.
Llegó por fin la noche en que hubo de emprender Ibero el
camino de su aventura. La despedida fue tiernísima, partiendo
él con aflicciónmuda, quedando Teresa llorosa y abrumada de
presentimientos.

Con Santiago salieron de Sainte Marie Chaves y el Pollero
poco después de las diez de la noche, y por trochas y veredas
tomaron la orilla izquierda de la torrentera de Aspe, aguas
arriba, en dirección Sur. No llevaban más que lo puesto y una
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muda de ropa ligera, en envoltorio a modo de mochila; faja
donde guardaban el tabaco, la navaja y algúndinero; alpargatas,
boina, y el corazón lleno de esperanzas. Anduvieron buen
trecho silenciosos, y lejos ya del punto de partida, rompió
Chaves con estas advertencias y explicaciones: «Iremos juntos
hasta un sitio llamado Puente de Lescun. Allí encontraremos
a Silvestre Quirós y a otros amigos, y nos separaremos en dos
grupos. Yo iré en el que ha de seguir hasta Canfranc. Tú,
Santiago, y tú, Isidro, iréis con Silvestre al Valle de Ansó,
donde recogeréis la partida de escopeteros que allí se está
organizando.»

Algo faltaba que el ardiente revolucionario dejó para lo úl-
timo, por ser lo más penoso y desagradable. «Amigos—dijo
suspirando,—tengo que comunicaros una mala noticia. Don
Juan Prim no viene, como nos habían prometido, pues se ha
resuelto que vaya a Valencia, donde se dará otro golpe. Es un
dolor; nos han jorobado; pero qué remedio… Nos mandará
Moriones, que es de los que tienen los calzones bien puestos,
y las ternillas en su sitio, y además conoce palmo a palmo los
terrenos de Aragón. Ánimo y adelante.» A cuerno quemado
les supo la noticia a los dos patriotas; ambos recordaron el de-
sastre de Madrid por la ausencia de Prim, y Santiago refirió el
de Valencia, donde las tropas se echaron atrás en el momento
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preciso, sin que la presencia del General valiera de nada.
Amanecía cuando llegaron a Pont de Lescun, y en una

casa, que más bien parecía castillo en ruinas, encontraron a
los amigos anunciados por Chaves. Reuniéronse allí unos
catorce hombres, aragoneses en su mayoría, según declaraban
la traza y el acento. Diez eran los que habían de seguir a
Canfranc. Cuatro pasarían al Valle de Ansó a las órdenes
de Silvestre, y guiados por un ansotano… Adiós, adiós. Un
cantinero híbrido de baturro y francés les sirvió la mañana, y
mejor bebidos que comidos, emprendieron la marcha los dos
grupos, cada cual a su destino, por angostas veredas trazadas
por el ligero pie de las cabras. Pero los vericuetosmás riscosos e
inaccesibles fueron los que acometió la partida gobernada por
Silvestre Quirós, que había de franquear enormes desniveles
hasta encaramarse en las estribaciones del Pico d’Anie, por
donde buscaría el desfiladero que les abriera paso a la cuenca
del Veral. Todo el día invirtieron aquellos infelices en escalar
peñascos, vadear torrentes, gatear por céspedes resbaladizos o
por lastras donde difícilmente podían asegurar el pie. Tras de
una gran masa rocosa vencida, aparecía otra más imponente
y adusta, y tras una temerosa angostura suspendida sobre el
abismo, venía un cornisón que ladeados pasaban agarrándose
a los picos de la peña, o a los arbustos que en las grietas crecían.
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Ibero, que no creía existiese espectáculo más grandioso que el
del mar, quedó absorto y aterrado ante la majestad de aquel
mundo de las alturas, oleaje petrificado, imprecación que la
tierra lanza contra el cielo, desesperada por no poder escalarlo.

El guía, cuyo vigor muscular se había educado en el con-
trabando, no conocía la fatiga. Los cinco expedicionarios saca-
ban fuerzas de flaqueza, y sometían piernas y pulmones a un
inmenso trabajo. Pero en el constante ascender, la variedad de
paisajes les sorprendía y a veces les anonadaba: a la salida de un
pasadizo de rocas, bordearon un lago que dormía entre muros
verdosos; luego vieron a sus pies el lugar de Lescun, y sobre
sus cabezas unos picachos tan inclinados sobre la vertical, que
al parecer bastaría que alguien tosiera o diese unas palmadas,
para que se vinieran abajo con la nieve que en sus espaldas y
en sus rebordes tenían… Los caminantes no podían ya con sus
cuerpos. Pero el guía les arreaba, siempre risueño y zumbón,
anunciándoles que pronto llegarían a su descanso. Por fin, en
una revuelta del Puerto de Anie llegaron a una corta meseta,
donde el guía, hundiendo en el suelo el regatón de su palo, les
dijo alegre y triunfante: «Alto aquí, caballeros, tomen respiro,
y echen una miradica para esa parte baja por donde se pone el
sol.»

El sol se ponía con esplendor de llamaradas rojizas entre
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nubes, por la parte en que todas las masas demontes aparecían
en descenso. Miraron los asendereados andantes, y vieron al
término de la gran escalera de montañas un vacío, un azul
plano, que les pareció un pedazo de cielo, desprendido por
detrás del mundo visible. «Es el mar, el mar,» gritaron los
tres a una, quedando embelesados en la contemplación del
sublime cuadro. Era el golfo de Gascuña; podían mirarlo a
noventa kilómetros de distancia y desde una altura de dos
mil metros. Ante el mar y la montaña, Ibero, silencioso,
pensó que a la medida de aquellas grandezas debieran cortarse
siempre los hechos humanos.
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Elegido por el ansotano un sitio para vivaquear, en-
cendieron lumbre y a ella se arrimaron gozosos; que Agosto
dejaba sentir en aquellas alturas su cruda frialdad. La noche
fue alegre, amenizada por la fogata y una cena frugal. Con esto
y una dormida breve, repararon sus fuerzas, y a la madrugada
siguieron su camino por gargantas estrechas y ondulantes
senderos con más bajadas que subidas. A las tres horas de
camino oyeron un ujujú lejano, después otro más próximo.
«No hay qué temer—dijo el práctico:—son amigos,» y soltó
él una especie de relincho que repercutió en las solitarias hoces
por donde caminaban. Al poco rato se les aparecieron tres
hombres armados de escopetas. Eran montañeses de Hecho.
Reconocidos por Quirós, se estrecharon las manos gritando:
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«¡Aragón… Libertad!»
Al cabo de otra larga caminata, vieron dos hombres que

se alejaban traspasando una loma: eran carabineros franceses
que se recogían a sus puestos. A la media hora, llegaron a una
caseta, frente a la cual Silvestre Quirós se detuvo con cierta
solemnidad, y descubriéndose dijo: «Señores, estamos en
España.» Isidro el Pollero, arrebatado de súbito entusiasmo,
saludó el suelo de la patria con patadas vigorosas y estos
desaforados gritos: «Aquí nos tienes, España; venimos a
traerte la Libertad. Tómala (reforzando los pisotones), tómala
por buenas o por malas.» Poseído Ibero de emoción viva,
callaba, y pisaba suavemente. Sus primeros pasos en España
después de tan larga emigración eran mesurados, respetuosos,
como si hollaran una superficie sensible.

A medida que avanzaban en la estrecha cuenca por donde
corrían jugueteando las recién nacidas aguas del Veral, los
senderos les ofrecían mejor andadura. A un lado y otro
veían los ganados de Ansó pastando en las verdes praderas;
veían cabañas, casitas pobres, menguados huertecillos entre
peñas. El río crecía rápidamente, amamantado por delgados
arroyos que ondulando bajaban del monte; nutríase después
de mayores caudales, y cuando ya por su crecimiento adquiría
plenitud, lo apresaban para utilizar su juvenil pujanza en el
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meneo de las ruedas de molino.
Cerca ya de mediodía encontraron otros amigos contra-

bandistas; uniéronse a estos unos pastores, que sin abandonar
su pacífica condición bucólica celebraron la bondad y
justicia de la Causa (que sus entendimientos vagamente
comprendían), y se dolieron de no poder auxiliarla con
activo concurso. En prueba de solidaridad, convidaron a
los forasteros y sus acompañantes a una calderada de oveja.
Ardía ya el fuego entre las trébedes, ya estaba la res desollada.
Aceptó galanamente Quirós en nombre de todos, y el festín
fue placentero, sabroso, amenizado por la conversación y por
los zaques que muy a punto llevaron los carabineros.

A todos conocía Quirós en el Valle, donde había vivido
dos largos meses haciendo propaganda revolucionaria y
reclutando prosélitos. Era uno de los más activos y despiertos
agentes de Moriones. Su labia persuasiva, su arrogancia y
despejo, le captaron la simpatía y la adhesión de la gente
ansotana…Despedidos cordialmente de los generosos rústicos,
siguieron adelante. Ibero, que todo lo observaba, vio parcelas
recién segadas, otras por segar, con las doradas mieses ondu-
lantes; vio plantíos de lino, de patatas, de legumbres, pocas
viviendas, animales estacados aquí y allí, algunos hombres,
mujer ninguna… Sorprendíase de esta ausencia de las an-
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sotanas, cuyo traje conocía por las llamadas chesas, que había
visto vendiendo paquetes de hierbas en Rioja y en Madrid…
Sus miradas vagaban de un lado a otro examinando la tierra y
los hombres, y echando de menos el sexo femenino, cuando se
ofrecieron a su vista los techos de pizarra y los negrosmuros de
la Villa de Ansó. Como no era prudente que tantos hombres
entrasen en cuadrilla, ordenó Silvestre que se dispersaran, para
reunirse por la noche en puntos determinados. Entraron,
pues, solos Quirós y Santiago, llevando detrás al Pollero y a un
vecino de la Villa, de los más pudientes, llamadoGarcijiménez,
en cuya casa habían de alojarse el jefe y sus allegados.

Si en el campo sorprendió a Santiago la falta de mujeres,
en la primera calle del pueblo fue grande su asombro al ver las
escuetas figuras vestidas con la basquiña de paño verde, sin
talle, suelta y airosa, marcando los pliegues rígidos desde el
seno al borde de la falda. Al fin aparecían las chesas; mas eran
tan tímidas, que al ver los forasteros corrían a esconderse de
una puerta a otra. Luego, recelosas, miraban desde el zaguán
obscuro; otras se asomaban a los cuadrados ventanuchos, que
eran ojos y oídos por donde las recatadas viviendas percibían
las imágenes y ruidos que del mundo externo llegaban a la
Villa. Las calles de esta permanecían en la franca libertad
de afirmado y alineación que se les dio, siglos antes, cuando
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fueron abiertas: eran torrenteras secas en verano, o cauces
pedregosos con islotes y pasaderas en invierno. Las casas de
piedra ennegrecida por la humedad eran altas, adustas, remen-
dadas de distintos revocos y chapuzas; en ellas se advertía la
pobreza ceremoniosa. Atravesando de un callejón a otro hasta
llegar a la Plaza, Ibero habló así a Quirós: «Dime, Silvestre,
¿estamos en el siglo XII?» Y el otro respondió: «Casas y
mujeres, todo es aquí gótico, o como quien dice, de la Edad
Media.»

Pararon en una corta calle o pasadizo que daba a la plaza,
y dentro de la casa de Garcijiménez, que era de las mejores de
Ansó, aguardaban a Ibero mayores sorpresas. Allí vio de cerca
a las ansotanas, y admiró su atavío medieval, que a todos los
trajes de mujer conocidos supera en sencilla elegancia. Las dos
hijas del dueño de la casa entraban y salían con herradas, trans-
portando el agua de la fuente. Eran bonitas, delgadas, sutiles,
y más las sutilizaba la basquiña verde de contados pliegues lar-
gos, que daban cierta reminiscencia ojival a los cuerpos enjutos.
Vio lasmangas cortadas en el hombro y codo, por donde salían
buches de la camisa; vio el peinado, que consistía en torcer
todo el pelo en una sola mata, envolviéndola con cinta roja: re-
sultaba como una cuerda, que se arrollaba en la cabeza a modo
de turbante. Sobre este ponían las muchachas el pañuelo, que



192

los días festivos era de seda de brillantes colores, y los diferentes
modos de ponérselo y de anudarlo atrás o adelante indicaban el
gusto personal de cada una, y a veces el estado de su ánimo. Los
pendientes de filigrana, las cadenas ymedallas que colgaban del
cuello y que relucían sobre la camisa y el canesú de la basquiña,
completaban la arcaica figura… traída de las tablas góticas o de
las iluminadas vitelas a la realidad de nuestro siglo.

La distribución interior de la casa también fue motivo de
sorpresa para Santiago. En la planta baja estaban los graneros;
seguían más arriba, en un piso o en dos, las habitaciones de
dormir, y en lomás alto el comedor y la cocina. Esta, bien pavi-
mentada de grandes lastras pizarrosas, tenía poyos alrededor
del hogar, y ancha campana para expeler los humos al aire. La
mujer o señora de Garcijiménez, asistida de sus hijas y criadas,
hacía la comida, quemientras allí estuvieron los huéspedes fue
brutalmente opípara y abundante. Dos veces al día les atraca-
ban de ternesco, gallinas asadas, truchas corpulentas del Veral,
todo ello estimulado por el ajilimójili, y sin que cesaran las ron-
das de vino. Otra sorpresa de los forasteros: que sólo los hom-
bres se sentaban a la mesa en la pieza que hacía de comedor, y
eran servidos por lasmuchachas. Estas y lamadre y todo elmu-
jerío comían en la cocina. La superioridad feudal del hombre
era, como el atavíomujeril, remembranza gótica en aquellas es-
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condidas tierras aragonesas.
Llamábase Garcijiménez a sí propio el contrabandista más

honrado. La lucha con el Fisco era, en su conciencia, una indus-
tria lícita, y el Fisco un detentador de los derechos del pueblo;
además, en todos los tratos no relacionados con las Aduanas y
el Resguardo, su probidad no tenía la menor tacha. En Ansó
le conceptuaban rico: poseía tierras y ganados, y en las Cinco
Villas había colocado algún dinero en préstamos con hipoteca.
Si en su cabeza dura germinó la semilla revolucionaria, no fue
sólo por el ardor irreflexivo que tales ideas despertaban, sino
porque honradamente creía que toda aquella música de Prim,
Libertad, había de favorecer la fácil introducción de mulas y
muletos, su más pingüe negocio.

En la casa de este honrado vividor quedaron afiliados unos
cuarenta hombres, entre paisanos y carabineros. Viéronse allí
unidos contra el despotismopolítico los que, según las leyes del
despotismo fiscal, eran enemigos acérrimos. Dispuso Quirós
que saliesen en grupos de dos o tres, recorriendo la Hoz, río
abajo, hasta la Canal de Berdun. En la Pardina y en Biniés
recogerían las armas los que no las tenían, reuniéndose todos
en Javierregay, donde encontrarían de seguro órdenes deMori-
ones. El grueso de los sublevados, que no bajaba de setecientos
individuos, estaría probablemente entre Jaca y Berdun. Omu-
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cho se equivocaba Silvestre, o el plan de Moriones era invadir
con rápido avance las Cinco Villas de Aragón. Hablaba el sar-
gento con todo el aplomo y gravedad de un general de división,
y con atenta fe le oían aquellos inocentes y alucinados hom-
bres.

Emprendieron, pues, lamarcha al amanecer de un claro día
por los escarpados montes de la orilla derecha del Veral. Ibero,
inseparable de Quirós, llegó con este y otros tres a la Pardina,
donde comieron y se proveyeron de armas; pasaron laHoz por
una elevada cornisa de piedra que iba ondulando al son del río,
y contemplaban desde vertiginosa altura la cristalina corriente,
en la cual se distinguían las enormes truchas, dueñas de su el-
emento en aquella región abrupta y solitaria. Reuniéronse al
día siguiente en Biniés unos cincuenta hombres a la sombra
de un gigantesco y seculoso nogal que en aquella tierra existe,
decano de los nogales españoles, y uno de los más nobles, ven-
erables y opulentos árboles que los siglos han perpetuado en el
mundo. De Biniés partieron para Javierregay, donde ya eran
sesenta y pico, y allí les salió al encuentro un emisario deMori-
ones. Llamábase Miranda, y era sargento de Artillería de los
que escaparon el 22 de Junio. El tal les transmitió la orden de
que marcharan en dirección de la Sierra de Marcuello, donde
se unirían a las fuerzas de Moriones y Pierrad.
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Andando en el rumbo indicado, les contó el sargento
Miranda que Moriones había empleado los medios de guerra
más enérgicos para llevar a su campo a todos los carabineros de
las Comandancias que prestaban servicio en aquella parte del
Pirineo. Fácilmente consiguió la incorporación de muchos
números; pero con la oficialidad no fue tan afortunado:
algún teniente, algún capitán perecieron en esta brega, y
otros escaparon a Francia. Con este ten con ten reunió don
Domingo como unos cuatrocientos carabineros.

Conviene apuntar aquí que a la salida de Javierregay el
sagaz contrabandista Garcijiménez pidió permiso al jefe para
ir a Tiermas a traer veinte hombres que allí tenía dispuestos.
Partió con esta encomienda el cuco ansotano, llevándose al
Pollero en clase de ayudante, y a ninguno de los dos se le
volvió a ver más… Traspasaron los expedicionarios el riscoso
laberinto en cuyo seno está San Juan de la Peña, cuna glo-
riosa de la nacionalidad aragonesa; descendieron al valle del
Gállego, vadearon este río, y siguiendo por terreno quebrado,
amanecieron en un pueblo llamado Linás, donde estaban
Pierrad y Moriones. Acomodáronse allí lo mejor que se
pudo. La pobreza del lugar apenas les brindaba lo preciso
para sustentarse miserablemente, y la precipitación fatal de los
sucesos no les dio tiempo para el descanso. Antes de mediodía
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se supo que venían contra los sublevados tropas del Gobierno.
Pierrad y Moriones deliberaron en medio de la plaza, y se
convino en que este dirigiría la acción, quedándose el General
con su gente, como cuerpo de reserva, detrás del pueblo, a la
falda de las colinas circundantes.

Un segundo espía patriota llegó a Linás a uña de caballo;
trajo la noticia de que venía el General Manso de Zúñiga con
Cazadores de Ciudad Rodrigo, una sección de Caballería y
buen golpe de Guardias civiles. Como en estas exaltaciones
del espíritu político en guerra la mente popular propende a
las formas pintorescas, el emisario venido de Huesca terminó
su mensaje con esta pincelada de colorido africano: «Al salir
para acá, Manso de Zúñiga ha dicho que volvería con la cabeza
de Moriones atada a la cola de su caballo.»
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Algunas docenas de casas míseras, formando callejuelas y
una irregular plaza, componían el lugar de Linás deMascuello,
a la falda de un cerro, del conglomerado rojo que tanto abunda
en tierras de Aragón. Frente al pueblo, por la parte contraria
al monte, había eras extensas; seguían terrenos cercados de
frágiles tapias de adobes, entre las cuales una o dos callejas
comunicaban el lugar con el camino de Ayerbe. Por estas
callejas tenía que entrar forzosamente Manso de Zúñiga.

Moriones, que en el escalafón del Ejército no era más que
Capitán, tenía título y autoridad de Coronel en las falanges
de la emigración revolucionaria. Al frente de los sublevados
aragoneses apareció vestido de paisano, con chaquetón
parduzco, sombrerillo blando, el ala inclinada por delante
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al modo de visera, sin ninguna insignia ni distintivo militar,
sin armas a la vista. Era un hombre duro, seco, voluntarioso,
fruto de la tierra clásica del baturrismo, Egea de los Caballeros,
una de las Cinco Villas de Aragón. Su valor temerario, unido
al maravilloso instinto estratégico, hacían de él un guerrillero
indomable. En la Guerra de la Independencia no habría
tenido rival; en la Civil habría sido un Zumalacárregui; en
aquella nueva contienda entre españoles por un más o un
menos de Libertad, ocasión y medios le faltaron para realizar
verdaderas maravillas. Bien acreditó su maestría guerrillera en
la intentona de Agosto del 67, recogiendo y organizando a los
carabineros con los ardides y el rigor necesarios en tales casos,
y agregándoles los fornidos montañeses de Hecho y Ansó. A
estos llamaban vulgarmente cheses; su atavío, describiendo de
abajo arriba, era: peales, calzón, faja morada, chaqueta jaquesa,
sombrero redondo sobre el pañuelo, en los más pañuelo solo,
muy ceñido a la cabeza.

Desde el mediodía, esperando por momentos la visita
de las tropas regulares, Moriones dispuso a su gente en esta
forma: tras de las tapias de los callejones por donde forzosa-
mente habían de entrar en el pueblo los soldados, puso a los
carabineros, con orden de agazaparse tumbados en tierra, o al
abrigo de los adobes. A los cheses colocó en las eras, tapando
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por izquierda y derecha las primeras bocacalles del pueblo.
Silvestre Quirós, que como ayudante de órdenes llevaba a su
lado a Santiago Ibero, mandaba una de las secciones de esta
fuerza. Los demás obedecían al sargento Miranda y a otros
improvisados oficiales, que si carecían de galones y distintivos,
iban bien pertrechados de coraje. Los sargentos supervivientes
del 22 de Junio sentían particular ojeriza contra los Cazadores
de Ciudad Rodrigo, y querían vengarse de aquel Cuerpo,
porque, comprometido a sublevarse con los artilleros, faltó
por estar aquel día de guardia en Palacio.

Apenas ocupados por los carabineros y cheses los sitios en
queMoriones les puso, el militar bullicio de cornetas y clarines
anunció el avance de la tropa. Manso de Zúñiga debía de ser
hombre de grande arrojo, porque en vez de iniciar su ataque en-
viando una o dos compañías al reconocimiento de las entradas
del pueblo, no hizomás que colocar la Caballería en el sitio por
donde a su parecer habían de escapar los sublevados, y ponién-
dose al frente de los de Ciudad Rodrigo, con ciego ímpetu se
lanzó por la primera calleja que vio delante. Procedió como un
capitán de Cazadores mandado a tomar pronto una posición
secundaria.

Heroica fue la cadetada, si así puede llamarse, de Manso
de Zúñiga, y con el arranque que tomó, pudo en tiempo
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brevísimo pasar con sus soldados la calleja sin que los disparos
de los carabineros hicieran en estos gran estrago. Y tan de
súbito entró el General en las eras, que los cheses, viéndole
aparecer a caballo con toda su bravura y marcial arrogancia,
seguido de los Cazadores, y oyendo las espantables voces
guerreras del caudillo y su tropa, se sobrecogieron; faltos
de práctica, pensaron que el mundo se les venía encima, y
poseídos de terror buscaron refugio en las primeras calles del
pueblo.

Rápido como el pensamiento, acudió Moriones al peligro.
Por las callejuelas laterales del pueblo salió al encuentro de
los cheses; los contuvo, los atajó con furibundos empellones,
les arengó, mezclando bárbaramente la idea patriótica con
sonoras desvergüenzas baturras, y al fin pudo empujarlos a
las eras, recobrados del pánico que los lanzó a la fuga. Tan
breve fue esta reacción, que apenas tuvo tiempo Manso de
Zúñiga para reconocer las entradas del pueblo y distribuir
su gente para un nuevo ataque. En tal situación, reapareció
en las eras el grupo más decidido de cheses, mandado por el
sargento de Artillería, Miranda; tras aquel pelotón llegaron
otros, y se empeñó un vivo tiroteo entre paisanos y Cazadores;
a los disparos siguieron las embestidas cuerpo a cuerpo: un
chesmató a un soldado; otro soldado mató al ches; un segundo
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ansotano vengó la muerte de su compañero, y así fueron
cayendo en tierra muchos hombres.

En medio de esta confusión, el General regía su caballo de
una parte a otra, tratando de estimular a los suyos y de impeler-
les a un ciego heroísmo. Desde la callejuela próxima, las impre-
caciones baturras deMoriones cantaban el himno del combate.
Inútiles resultaban los esfuerzos de Manso, y los Cazadores de
Ciudad Rodrigo abandonaron despavoridos el terreno. Con
fuertes voces los llamó y arengó su Jefe, hasta que las heridas
que había recibido le privaron de la palabra. Caballo y jinete se
desplomaron. AcudióMiranda, acudieron otros a levantarle y
hacerle prisionero. En elmomento en queMiranda le agarraba
el brazo, los ojos agonizantes deManso dirigieron al artillero la
última mirada que tuvo para este mundo… Entre unos ojos y
otros se cruzaron los rayos lívidos del trágico duelo de España.

Conmovimiento velocísimo, pues corrían el riesgo de que
se rehicieran los de Ciudad Rodrigo y volviesen con mayores
bríos, Miranda le quitó al General la espada, y viendo que
aún respiraba, hizo ademán de rematarle. Ibero le contuvo
diciendo: «Déjale; ya está muerto.» Advirtiendo algunos que
el enemigo volvía, clamaron a retirada. Miranda le quitó al
General el ros, y como exhalación salió de las eras tras de sus
compañeros, llevando la escopeta en lamano derecha, el ros en
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la izquierda, y en la boca la espada del valiente y desgraciado
Manso de Zúñiga.

Volvían, sí, los Cazadores de Ciudad Rodrigo, porque un
hijo delGeneral venía en la columna, alarmado de que su padre
quedase en las eras después de retirada la tropa, corrió allá con
dos compañías…Nopudo hacermás que recoger el cadáver del
que había sido víctima de su propia impetuosidad. La gente
de Moriones se replegó a la parte opuesta del pueblo, donde
había quedado la reserva mandada por Pierrad, y estupefactos
advirtieron que el General y sus hombres habían desaparecido.
Ello debió de ser con bastante antelación, porque no se distin-
guía bicho viviente en todo lo que alcanzaba la vista. Sin duda,
viendo Pierrad la primera desbandada de los cheses, creyó que
aquello estaba perdido, y se puso en salvo. Aquí de los desa-
hogos baturricos de don Domingo Moriones y de sus quejas
airadas. Pero en realidad era injusto con su compañero, porque
él tuvo que hacer lo mismo. Aunque habían tenido la suerte
de matar al Jefe de la columna, siempre resultaba desigualdad
enorme entre los sublevados y las fuerzas del Gobierno. En
estas permanecían intactas la Caballería y Guardia civil. Mori-
ones y Pierrad juntos, no podrían librarse de ser acuchillados
y deshechos por las tropas regulares. Retirose, pues, el sagaz
Moriones, porque vio clara su inferioridad, y porque no sabía
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que la columna ibamuy escasa demuniciones; que en aquellos
tiempos ya nuestros Gobiernos solíanmandar los soldados a la
guerra sin la conveniente provisión de pólvora y balas.

La retirada fue penosa. Traspasados durante la noche
los cerros de Marcuello, fueron a parar a Anzánigo. En este
pueblo, donde quedaron algunos heridos confiados al alcalde,
Ibero perdió de vista a Chaves, a Quirós y a Moriones, que
tomaron rumbo hacia la Canal de Berdun… Siguió Ibero la
recta hacia Canfranc como el camino más corto para Olorón.
Era, sí, la vía más derecha, pero también la más peligrosa,
porque en Jaca se exponían a ser capturados, y en la frontera
de Francia los gendarmes y aduaneros les apresarían para
internarles.

Ibero y Miranda, con otros cinco, trazaron su itinerario
con un amplio rodeo para evitar el paso por Jaca. Horrenda
tempestad de lluvia y granizo, con espantable música de
truenos, les detuvo en la montaña. Refugiáronse en cuevas;
padecieron frío y hambres; recalaron al fin en un lugar
llamado Campanal de Izas: allí los cinco compañeros no eran
más que tres, pues dos de ellos habían tomado la vuelta de
Panticosa. Repuestos de su hambre en Campanal, fueron
a pasar la divisoria por Somport, y al fin, con indecibles
trabajos y fatigas, pusieron el pie en Francia. Ya iban más
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tranquilos, aunque derrengados y en gran necesidad. Así
llegaron al pueblo francés de Urdós, donde ya sólo quedaba
un compañero, y eran tres los expedicionarios. En Accous ya
iban solos Ibero y Miranda, y este le dijo: «Yo no puedo ni
quiero volver a España. Esto de la Revolución va para largo.
En Francia buscaré cualquier acomodo, y mejor estaré aquí
trabajando como una bestia que en España, aunque gane
Prim y me hagan subteniente.» Ibero le prometió buscarle
trabajo en el pueblo donde él tenía su residencia. Por fin,
medio muertos, sostenidos por la fuerza espiritual que da la
esperanza, dieron con sus pobres huesos en Sainte Marie de
Olorón al amanecer de un sereno día.

Grande satisfacción de todos y alegría loca de Teresa,
pues había corrido en Olorón la noticia de un espantoso
descalabro de Moriones en tierra de Huesca. Pasadas las
primeras efusiones de gozo, atendió Teresa a cuidar a su
hombre y reparar el desmayo y mataduras que de la horrible
caminata traía. Le lavó todo el cuerpo, le administró friegas
con alcohol o suaves unturas donde era menester, y le acostó
en la cama, asistiéndole con calditos substanciosos e infusiones
aromáticas. El sueño atrasado pesaba de tal modo sobre Ibero,
que de un tirón durmió quince horas: una vez pagada parte
de la enorme deuda que con el dormir tenía, describió y pintó
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el suceso histórico en que había intervenido; y como trazo
final, dijo a la mujer amada que el desastroso fin de aquella
salida con Moriones al campo de Caballería revolucionaria
no le había curado de su ambición de grandeza. Lo mucho
que había visto y lo poquísimo que había hecho, le movían a
desear otras escapaditas por campo más extenso.

Oyéndole hablar así, Teresa reprodujo sus anteriores razon-
amientos acerca del estorbo que ella ponía con su triste pasado
a las aspiraciones de un hombre en plena fuerza y juventud.
Pero Santiago protestó enérgico. «No sé qué tienes, Teresilla—
le dijo, añadiendo cariños a palabras y palabras a cariños;—no
sé qué tienes tú, que cuanto más tiempo pasa, más te quiero,
y ahora y siempre sostendré que no hay ninguna mujer que
se te pueda igualar.» Envanecida la buena moza, y deseando
remachar su triunfo, tomó un papel semejante al del abogado
del Diablo en los juicios de canonización, y expuso todos los
argumentos desfavorables a su persona.

«Mira lo que dices, Santiago. Soy más vieja que tú,
bastante más… no quiero precisar con números la diferencia
de edad… Básteme decir que he pasado de los treinta y tú no
has entrado en los veinticinco… Y como la mujer envejece
más pronto que el hombre, y yo te llevo ya mucha delantera,
dentro de algunos años, cuando tú seas todavía joven, yo
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estaré horrible, feísima; tendré que pintarme y ponerme
moños postizos, con lo que más lograré causarte repugnancia
que amor. Reflexiona en esto, Santiago mío; piensa en el
mañana, en los años que vuelan llevándose nuestras ilusiones,
llevándose la fina tez, el brillo de los ojos, la frescura de las
carnes, y con esto el genio alegre que endulza la vida.»

Briosamente rebatía Santiago estas argucias del abogado
del Demonio, ratificándose en sus ideas optimistas y en la
perfecta compatibilidad de Teresa con las ambiciones del
hombre que en ella ponía todo su cariño. Conviene hacer
constar que la pecadora corregida conservaba todos sus encan-
tos. Aunque envejecía, era tan lenta la acción destructora del
tiempo, como si este la cortejase aspirando a poseer sus gracias.
Y la pícara sabía ser siempre pulcra, elegante, y convertir su
sencillez y modestia, su pobreza misma, en un atractivo más.
El cuidado escrupuloso de su persona persistía en ella como
los sentimientos hondos que duran hasta la muerte. Algo
bueno le había de quedar de aquella primera mitad de su vida,
desarreglada y escandalosa.

No quiso Teresa soltarle de una vez al aventurero todo lo
que tenía que decirle. Para ciertas cosillas que podrían causarle
impresión penosa, esperó a que el hombre descansara todo lo
que su abrumado cuerpo le pedía. Esta ocasión llegó al cuarto
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día del regreso, y una mañana, cuando acababan de desayu-
narse, abordó la guapa moza con arte sutil su interesante rev-
elación, dándole este principio gracioso:

«Muy bien, salvajito mío. Por lo que me dices, veo que
he salido airosa de la prueba. Estoy contentísima, o como diría
Carlos Bidache, nuestro discípulo de español: no cabo enmí de
satisfacción… Pues vamos ahora a otra cosa. Recordarás que te
propuse una segunda prueba… y yo…»

—No, no, Teresa. (Repentino, asustado.) Más pruebas
no…

—Déjame concluir: lo que tú no quisiste hacer, otra per-
sona lo hizo por ti… ¿A qué abres esos ojazos?… Ea, pues yo he
sido quien ha hecho la prueba… y también en esta he ganado.

Enmudeció Santiago, y ella, dejándole una pausa para que
espaciara su asombro, empezó a relatar el caso, poniendo en
él todo su donaire y agudeza, como verá el que quiera leer un
poquito más.
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«Ausente tú, yo no sabía qué hacer… Sola, nada se me
ocurre que no sea referente a ti… ‘¿Pues qué haré que sea por él
y para él, que sea también para mí?’. Pensando en esto, se me
ocurrió ir yo a la prueba. Hablé de esto largamente conMaría,
y un día las dos a un tiempo dijimos: ‘Vámonos a Lourdes’.
Te advierto que ya María estaba enterada del sitio a donde
habíamos de dirigirnos para la prueba. Tiene en Lourdes una
prima bien acomodada y santurrona, Berta Richard, viuda
sin hijos, que es en aquel pueblo persona principal, dueña
de una fábrica de pañuelos que fundó su marido… Pues por
esta señora sabíamos que tu niña zangolotina vivía en una
casa religiosa, mixtura de convento y colegio. Hay allí unas
Hermanas con tocas ymanto negro, que educan niñas. Llevan
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un nombre que no recuerdo bien, Madamas Cristianas o
algo así… Dicen que son unas santas; pero de esto nada puedo
decirte, porque entiendo poco de cosas de santidad… En fin,
que allá nos fuimos. Don Baldomero Galán, el año pasado
por este tiempo, vino a Francia con su hija y una de estas
religiosas; dejó a Salomita en la casa que te digo, y se volvió a
España. En Jaca le tienes: es Gobernador de un fuerte que
llaman Rapitán… Pues acompañadas por la señora Richard,
fuimos a visitar a la niña, figurando que éramos de una familia
madrileña, muy amiga de los Galanes, etcétera… Por cierto
que la casa-convento es un modelo de orden y limpieza;
las Hermanas que vimos disimulan su gazmoñería con su
amabilidad, y una de ellas, valenciana de la parte de Gandía,
habla español con acento levantino… Esmujer guapísima, sólo
que un poco bizca, y al hablar tuerce la boca; los ojos tiene
algo pitañosos.»

—Por María Santísima, hija, no divagues… Vivo, vivo, al
asunto.

—Al asunto, tienes razón; al grano… Y el grano es que tu
Dulcineíta no te quiere, ni se acuerda de ti para nada… Tiene
otro novio…

—¿Es de veras? (Pálido, echando chispas de sus ojos.) ¿La
viste tú… qué te dijo, qué hablasteis?
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—Las Hermanas nos dijeron que le ha salido otro novio,
que está locamente prendada del nuevo galán…

—¿Y el novio es militar, es persona de categoría?
—¿Militar dices? Creo que no… Es pacífico, muy pacífico

y de categoría tan alta, que tú a su lado eres más chico que una
hormiga. De ese galán nos habló Madama Berta con entusi-
asmo, y al celebrarle y enaltecerle ponía los ojos en blanco, y
aun creo que se le caía la baba.

—Teresa, por los clavos deCristo, déjate de babas, y dime…
—¿Pero, tontín, no has comprendido ya quién es el novio

de tu adorada? Si acabas de nombrarle… Eres tan torpe, que
hay que meterte en la cabeza las ideas con cuchara. Tu rival es
el propio Jesucristo. TuDulcinea zangolotina se ha convertido
en una cuitada y sosa monjita. No ha profesado aún: por eso
te dije que Jesucristo es su novio; no tardará en ser esposo.

La sorpresa de Santiago estalló en monosílabos, en golpes
sobre la mesa, en pases de la mano por la cabeza echando atrás
el cabello, que así se encrespaba más. Teresa prosiguió: «Pero,
tontín, si eso es de clavo pasado y ocurre todos los días. Don
Baldomero les entregó a su hija para que se la educaran a la
francesa con mucha finura y mucho aquel, y ellas, viéndola
tan mona, dijeron que debía ser para Dios, no para los hom-
bres… Los hombres, ¡qué asco! Es la historia eterna… Yo me
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imagino qué cosas le dirían a la niña para convencerla… Sin
duda supieron que tenía un novio salvaje y medio loco, que
habla con los espíritus; le dirían que eres un perdido, un amigo
de Prim, y que ya no hablas con los espíritus, sino con una
mujer mala… conmigo… Figúrate cómo habrán puesto aque-
lla cabecita. La menguada chiquilla cayó en el cepo y ya no
se escapa. Si la encontraras en alguna parte, verías que la han
vuelto idiota… Por supuesto, yo no me equivoqué, Santiago:
siempre creí que Salomita tenía muy poca sal en la mollera; a
un entendimiento bien sazonado no le entran esas bromas del
monjío…Y el pueblo en que la pusieron, ese Toboso de tuDul-
cineíta, es lomás abonadopara tales cosas, porque allí, para que
te enteres, hubohace años, nomuchos, un grandísimomilagro.
En una gruta, se apareció la Virgen a una muchachita llamada
Bernadette Soubirous, de catorce años, y le dijoque elevaran en
aquel lugar un Santuario para darle culto. Allí están la gruta y
la imagen, muchas velas encendidas y sin fin de ex-votos de los
que han ido a curarse del reúma, ciática y parálisis… Ya, hijo
mío, el que cojea es porque quiere… Van peregrinos de toda
Francia, con tanta fe y devoción que se queda una pasmada y
edificada.»

—Por Dios, no divagues más… ¿Qué me importa la gruta,
ni qué los cojos y lisiados de todo el mundo?
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—Pues no vayas a creer que don Baldomero consintió que
su hija entrara en religión. El pobre señor no se enteró hasta
que la cosa no tenía remedio. Fue a Lourdes hecho un demo-
nio, y lo menos que quería era sacarle los redaños a la Madre
Rectora y a todas las benditas Hermanas. Pero sólo consiguió
que se le encendiera la sangre y que la cabeza se le llenara de
bultos deformes y la cara de feísimos granos. Al fin tuvo que
salir de Lourdes entre gendarmes, y a la niña la llevaron a un
pueblo cerca de Marsella, donde para todos, menos para Dios,
está invisible.

El monjío y la invisibilidad de Salomita en un convento
próximo a Marsella, evocaron en la mente de Santiago re-
cuerdos penosos del capitán Lagier y de los sufrimientos del
honrado marino. Por estas memorias, y por lo que personal-
mente le dolía el suceso, se levantó en el alma de Ibero un gran
tumulto; los sentimientos se movieron con furioso oleaje, las
ideas saltaron y anduvieron a la greña… Pero como en razón
inversa de la intensidad del tumulto estuvo la duración, no
tardó en calmarse el sofoco. En verdad, el inopinado desenlace
no encontró base psicológica para producir arrebatos de
ira o negra pasión de ánimo. Como se ha dicho, la imagen
y el recuerdo de Salomita se borraba cada día más; había
corrido un año largo sin que Ibero la viese y aun sin que de
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ella tuviera noticia, y por fin, el amor de Teresa, sostenido
por la convivencia, precipitaba la desilusión rápida. Aquella
misma tarde, interrogado acerca de la impresión recibida,
dijo Santiago a María y Teresa que se sentía mentalmente
aliviado de un peso, como si le hubieran operado en la cabeza
para extraerle un cuerpo endurecido. Algo le quedaba del
dolor de la operación; pero ya iba pasando; pronto vendría la
insensibilidad.

Aún tenía que hablarle Teresa de otro asunto, y como era
urgente, no quiso aplazarlo. Había tenido noticias directas
de su madre por una carta quejumbrosa, llena de amenazas.
Mostrola a Santiago, y ambos comentaron con viveza los
manejos de la sutil tramposa. «Es mi madre—dijo Teresa,—y
no puedo hablar de ella como hablaría de una persona extraña.
Pero sí afirmo que las maldades de la primera mitad de mi vida
no son mías sino en corta proporción. Obra de ella fue mi
rebajamiento. Ella me vendía, me arrendaba, me contrataba
según su interés, y mirando sólo a lo que daban por mí…
Bien conoce Dios mis buenas intenciones; si algún día llego
a tener más dinero del que necesitamos para mantenernos,
algo mandaré a mi madre para que viva… Pero… ¡volver yo
a su lado, jamás! Prefiero morirme… Y ahora, Santiago, vas
a saber la segunda parte, que es la peor. Dos días antes de
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llegar tú, se presentó aquí un tío polizonte preguntando por…
Traía el nombre escrito en un papel: Carlos de Castro… Ya ves:
las señas son mortales. El tipo aquel habló del Subprefecto,
del Cónsul… Yo me quedé helada. Bidache el viejo le trasteó
de lo lindo, diciéndole que el Castro ese había quedado en
Cambo, y que allá fueran a buscarle… ¡Ay, hijo mío!, temo
la internación, por lo menos. Para nosotros no puede haber
aquí tranquilidad.»

—Francia es muy grande—dijo Ibero sin inmutarse.—
Francia es trabajadora, hospitalaria. Busquemos en ella
libertad y honrados medios de vivir.

—Pues hemos de decidirlo pronto. Somos unos pobres sal-
vajes que necesitan cambiar de choza. Di tú a dónde debemos
ir.

—Decídelo tú… ¿A dónde vamos? Ambos quedaron
mudos un rato, mirándose con ojos fijos y penetrantes. «¿A
dónde vamos?» preguntaban los ojos. De improviso y a un
tiempo, con voz que pareció un estallido, los dos amantes
soltaron de su boca la respuesta: «¡A París!»

Perfectamente acordes estaban en la resolución, y los
móviles de cada uno eran substancialmente los mismos:
necesidad de mayor espacio y de atmósfera vital menos
ahogada. Ibero vio en París el grande horizonte, la amplitud



215

en las ideas, el roce con las primeras figuras de la emigración
hispana. Teresa veía por el lado femenino el ensanche de
pensamiento y acción, y sus planes no eran desacertados. En
los días de la ausencia de Ibero estuvo en Sainte Marie una
señora, parienta de la esposa del viejo Bidache. Llamábase
Úrsula Plessis, y tenía en París negocio de encajes finos. Solía
veranear en el Pirineo, repartiendo sus días de descanso entre
Biarritz, Pau y Luchon, sin perder ripio para hacer su artículo
en los sitios a donde concurrían señoras ricas. De paso visitaba
a sus parientes. En Olorón hizo conocimiento con Teresa, y
quedó maravillada de la gracia nativa de esta, de su exquisito
gusto, de su genial disposición para comprender y asimilarse
las sutiles artes de la elegancia.

A este propósito, la sermoneaba de continuo: «Hija mía,
su terreno de usted, su porvenir, están en París. Véngase con-
migo allá, o vaya cuando pueda, y yo le aseguro que pronto se
abrirá camino en cualquier negocio de los que tienen por fun-
damento el buen gusto. Yo desde luego le ofrezco que para em-
pezar tendrá en mi establecimiento un acomodo modesto…»

Esto y otras cosas sugestivas le dijo, con lo que el alma de
Teresita quedó encendida en la noble ambiciónde adquirir con
su trabajo un vivir decoroso.

Véase por qué Teresa, en admirable consonancia con su
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amado, soltó el grito de vida, de lucha contra la miseria y la
muerte. ¡A París! Como tenían poco que arreglar en punto a
equipajes y efectos de viaje, tardaron en poner en ejecución su
pensamiento el tiempo preciso para asegurarse el secreto de la
salida, por si al Subprefecto o al Cónsul se les ocurría darles un
disgusto. La despedida fue tiernísima: en ninguna parte del
mundo encontrarían amigos como aquellos honrados y gen-
erosos Bidaches. Tuvo Santiago la satisfacción de dejar colo-
cado en el arrastre demármoles al pobre sargentoMiranda, que
muy contento decía: «Vale más ser aquí un buey de trabajo
que dejarse internar como un perro, o volver a España a que le
fusilen a uno como un hombre, con sacramentos y todo.»

Partieron los amantes algo medrosos, y hasta pasar de Pau
no respiraron con tranquilidad. En Dax, avanzada la noche,
al cambiar de tren, se encontraron a Silvestre Quirós, muy
mal trajeado, con cara de insomnio y ayuno. Abrazáronse
los dos amigos, cambiando en rápida frase el quejumbroso
saludo de la emigración con sus melancólicas añoranzas. Dijo
Silvestre que no podía vivir más en Bayona. Con los cuartos
que le quedaban podía llegar a Angulema, donde le ofrecían
colocarle en una fábrica de papel. Ya encajonados los tres en
el coche de tercera, refirió Quirós que en los mismos días
de lo de Linás, embarcó Prim en Marsella para Valencia,
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donde tuvo el tercer fracaso, porque las tropas que se habían
comprometido no salieron. «La razón que daban fue que
Prim había firmado un manifiesto en que se pide la abolición
de quintas; y sin quintas, ¿cómo ha de haber ejército? Salió el
General del puerto del Grao echando bombas, y según dicen,
ha desembarcado en Cette. ¿Entrará por Bourg Madame?
¿Tendremos otro descalabro?… Yo no creo nada ya; he perdido
la fe… Ya es hora de que gritemos: ‘Nos están engañando;
juegan con nosotros como si nuestras vidas fuesen fichas de
damas o dominó’. La revolución, que es guerra de guerras, no
se hace sin dinero. Si no lo tienen, ¿para qué nos meten en
estos líos? No hay libertad sin pan. Ahora mismo, al volver
de Marcuello, no teníamos qué comer. Moriones nos dio lo
que llevaba sobre sí: no podía más… Pereciendo llegamos a
Bayona. Pero no ha venidoMorionesmás lucido que nosotros.
Anoche le vi en el café Farnier con Muñiz. Su cara y ropa
eran las de un cesante. Y yo pregunto: ¿a quién da la Junta
el dinero que recoge? Vete a saber… En Bayona tienes a los
que entraron con Contreras, y han vuelto por el puerto de
Benasque descalzos y pidiendo limosna. Algunos, cogidos
por los destacamentos franceses, han sido internados a pie,
de cárcel en cárcel. Ya Bourges no les parece bastante lejos,
y están mandando emigrados a Besançon, pared por medio
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con Suiza… Con que ayúdame a sentir, Santiaguito. La pobre
España está perdida, y quiere que la salvemos sin armas, sin
dirección y con los estómagos vacíos. ¡Anda y que la salve su
madre!»

Con esta cantinela pesimista, contristaba el pobre Quirós
a sus dos compañeros de tren, que alentados iban por risueñas
esperanzas. Felizmente, el lastimado amigo les dejó en An-
gulema, y ellos recobraron su buen humor en el resto del viaje,
que fue felicísimo, aunque un poco largo, porque los trenes
ómnibus no eran un prodigio de velocidad… Al anochecer
del día siguiente vieron que a un lado y otro del tren en
marcha se iniciaba la aglomeración de alegres pueblecillos,
de granjas admirables, de quintas escondidas entre bosques
espesos; vieron la muchedumbre de fábricas y talleres con
sus chimeneas humeantes, las estaciones de una y otra línea
transversal, los edículos y almacenes, los gasómetros, el sin fin
de construcciones que anuncian la vida industriosa y opulenta
de una gran metrópoli. «Ya llegamos—dijo Teresa.—Esto es
París.» Era ya noche cerrada. Ibero miraba con avidez por
encima de las filas de vagones parados, máquinas y objetos mil
de intensa negrura, y veía un extenso y vivo resplandor que
invadía gran parte del cielo… «Es París—exclamó.—Parece
que arde.» Y risueña, radiante de alegría, respondiole su
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compañera: «No es incendio, es claridad.»



XXI

Iban recomendados por los Bidaches a una casa modesta
(Rue Paradis), y gracias a esta precaución, pudieron obtener
un cuartito decente. Hallábase París en los días febriles de la
Exposición Universal, en que Francia hizo potente alarde de su
industria, de su riqueza y mentalidad luminosa; eran los días
de la gran apretura de hospedajes; media Europa invadía París;
la otra media hacía cola.

Apenas tomaron tierra los enamorados aventureros,
pusiéronse en comunicación con Úrsula Plessis, que vivía en
la Rue Mont Thabor. Reiteró la comercianta de encajes la
simpatía que en Olorón había mostrado a Teresa, y conse-
cuente en su amabilidad, la llevó a su establecimiento para
que se fuera enterando. Se convino en que mientras duraran
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las dificultades de hospedaje, continuarían viviendo en la
Rue Paradis. Después se les agenciaría mejor acomodo. Iría
Santiago a buscarla poco antes de las doce para almorzar
juntos en cualquier restaurant barato de las calles próximas
a Palais Royal; al anochecer harían lo mismo, retirándose a
su casa después de comer. Las horas que Teresa pasaba entre
encajes y blondas las consagraría Santiago al divagar por París,
aprendiendo en la práctica el laberinto de calles, bulevares y
avenidas.

El primer día le acompañó en este sabroso estudio un
chico, hijo de un comisionista español, vecino de piso en la
casa de Paradis; pero luego se procuró un plano, y con este
amigo mudo se libró del otro, que era harto entrometido
y molesto. Solito recorría París de punta a punta, viendo y
admirando tanta grandeza y maravilla. Habíanle dicho que
si quería ver españoles se fuera al Pasaje Jouffroy, y asistido de
su plano fiel, allá se encajó una mañana… No hizo más que
llegar, y le salieron dos compatricios, uno de ellos con su capa,
terciada garbosamente. No se puede afirmar que en Agosto
llevase tal prenda con objeto de abrigarse; llevábala sin duda
para tapar la desastrada vestimenta de un triste insurrecto
proscrito. Conocieron los tales a Ibero por la pinta (que
los españoles pregonan la casta por el aire jacarandoso), y le
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abordaron resueltamente, entrando al instante en palique.
«¿Qué tal?… ¿Usted por aquí?… Este París es un infierno…
Todo aquí es farsa.»De estos tópicos vulgares se pasó a charlar
de política, de la Revolución fracasada por falta de cabezas…
No había cabezas; no habíamás que pies para correr en cuanto
sonaba un tiro… Ellos (el de la capa y el otro que se cubría
con un gabán claro) eran víctimas de su amor a la Libertad.
Les habían engañado; les habían sacado de sus casas, donde
tenían un modesto pasar, para meterles en jaleos de guerra,
que se malograban por causa de los de tropa… «Mire usted,
caballero—dijo el de la capa.—Yo puedo alzar el gallo; yo
puedo acusarle las cuarenta al mismo don Juan Prim, porque
vengo del Alto Aragón… yo me batí al lado de Moriones; yo
ayudé a matar a Manso de Zúñiga…»

—Alto ahí, señor mío—dijo Santiago con prontitud y
sequedad.—Yo estuve en eso que cuenta, y no le vi a usted por
ninguna parte. No éramos tantos que se pudieran confundir
las caras y personas. Ni usted apareció por allá, ni sabe dónde
está Linás de Marcuello.

—Le diré a usted…
«No me diga usted nada, porque es tarde y estoy de prisa.

Abur.» Y les dejó plantados, siguiendo su camino por el bule-
var adelante hacia el de Italianos. Estaba de Dios que aquella
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mañana le saldrían españoles en cada esquina, porque apenas
llegó a la de la Rue Drouot, se tropezó con don Jesús Clavería.
¡Oh sorpresa!… «Iberillo, ¿tú aquí?» No le había visto desde
que enUrda recibió de él las cartas paraMuñiz yChaves. Cam-
biados los saludos afectuosos, Clavería le dijo: «Ya sé, ya sé que
has tomado un papel poco lucido: el de redentor de Teresa Vil-
laescusa, de esa…»

Cortole Ibero la palabra con rápido ademán y un mirar lu-
minoso. La protesta enérgica y concisa remató el efecto. «Mi
Coronel, ya sabe que le quiero y le respeto. Pero con todo el re-
speto del mundo, le digo que ni usted ni nadie hablará mal, de-
lante demí, de unamujer que pormujermerece consideración,
y por estar conmigo tiene quien contra todo el mundo la de-
fienda.»

El tono y la dignidad del lenguaje impusieron comed-
imiento a Clavería, que, por otra parte, no estaba de humor de
romper lanzas por una redención demás o demenos. Conocía
bien las cualidades de Ibero, su tozuda entereza, y la prontitud
con que solía poner los hechos como remate y complemento
de las palabras. Echose atrás con más benevolencia que
cobardía, y palmoteándole en el hombro, le dijo: «Bien,
hijo; no te enfades. A mí nada me importa. Redime todo
lo que quieras.» Fácilmente llegaron a conversación menos
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espinosa. «Vengo a París a ver mundo—dijo Ibero,—y a
servir a la causa si en algo puedo servirla.» Contole después
la frustrada aventura en Linás de Marcuello, que Clavería
oyó con vivísimo interés, diciendo al fin: «Es preciso que
hablemos. Hoy no puedo detenerme contigo, porque me está
esperando Monteverde, que me ha convidado a almorzar…
Acompáñame un rato, y charlaremos.»

Bulevares arriba, Clavería informó a Santiago del gran
número de españoles de todas castas que en aquellos días había
en París, atraídos por la interesante y espléndida Exposición.
«¿Sabes a quién tienes aquí? A Manolo Tarfe: vive en la Rue
Helder… ¿No es también amigo tuyo y protector el Marqués
de Beramendi? Pues en París está con toda la familia, en
un hotel elegante y recogido, Rue Ville l’Eveque, detrás del
Elíseo.» Algo le dijo también tocante a planes revolucionarios;
pero con tanta brevedad, que fuemás bien programa para otra
entrevista.

Aprovechaba Ibero su tiempo tan metódicamente, que en
pocos días dio rápidos vistazos a las salas del Louvre, a Cluny, a
los Inválidos, al Bosque de Bolonia; subió al Arco de la Estrella,
a la Columna deVendôme, al Pozo artesiano deGrénelle, alter-
nando este recreo instructivo con las visitas a la Exposición. Si
los monumentos y jardines le causaban alegría y asombro, no
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gozaba menos en el gigantesco palacio del Campo de Marte,
o de Marzo, construido en forma elíptica con la más lógica y
práctica distribución que pudiera imaginarse. Las líneas ovales
guiaban al curioso en dirección de las materias expuestas; las
líneas radiales en dirección de las naciones que exponían.

En el Parque de incomparable amenidad que rodeaba el
palacio, vio Ibero al famosoMaltranita,muy elegante, llevando
del brazo a una señora joven, que debía de ser su mujer. Sin
duda el mozo positivista y cuco había encontrado el partido de
boda que perseguía como cazador codicioso en el coto social.
AunqueMaltranita vio a Santiago y sinduda le había conocido,
no creyó decoroso saludarle, por la inferioridad jerárquica que
anunciaba el traje del amigo. Este tampoco se dio por enten-
dido, y le hizo todos los honores de su desprecio. Con la guía
en la mano, el soplado señorito y su esposa, que era raquítica
y de muy poca gracia, se detenían ante cada una de las insta-
laciones del Parque, poniendo todo su asombro, lo mismo en
el gigantesco cañón de Krupp o el martinete del Creusot, que
en la cabaña suiza, llena de chucherías de tallada madera. De
este modo almacenaban en su cerebro impresiones bien cata-
logadas, para llevarlas a Madrid y despatarrar a la gente con el
recuento maravilloso de lo que habían visto.

En tanto, Teresa, contentísima de su iniciación, daba a
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Ibero cada noche cuenta de sus adelantos. Ya se iba soltando
en el francés: la continua charla con sus compañeras le
enseñaba los secretos del idioma y las inflexiones del acento.
Ya conocía todas las clases de encajes, y distinguía perfecta-
mente lo legítimo de lo falsificado por esmerada que fuese la
imitación. Ya sabía empalmar los pedazos del Bruselas sin que
se conocieran las uniones; el Valenciennes, el Chantilly, Punto
de Alençon, Brujas, los Guipures inglés y venecianos, éranle
familiares, como amigos de toda la vida. En fin, adelantaba
prodigiosamente, y Úrsula no cesaba de elogiarla por su
entendimiento, por la sutileza de su vista y la delicadeza de
sus dedos en aquel difícil trabajo. Con idea de alentarla le
había señalado dos francos… A mediados de Septiembre
hallaron, por mediación de la misma Madame Plessis, un
cuarto baratito, Rue Saint-Roch, no lejos del establecimiento,
y abandonada la primitiva casa, instaláronse en su nuevo nido.

Una mañana, en la segunda quincena de Septiembre,
encaramado Ibero en la imperial de un ómnibus (Madeleine
Bastille), se cruzó con otro coche, en cuya imperial iba Vicente
Halconero con su padrastro. El cojito vio a Ibero, y alargando
los brazos, llamole con un grito de alegría que le salía del
corazón. Al grito volaron las miradas de Santiago tras el otro
ómnibus, que andaba rápidamente; vio a Vicentito, mandó
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parar, se bajó; mas cuando puso el pie en el asfalto del bulevar,
su amigo, el gran sabedor de historia escrita, estaba ya tan lejos
que no había medio de alcanzarle… ¡Qué contrariedad, qué
pena! Perdido el amigo en el caudaloso río de gente y caballos,
desapareció como navegante arrastrado de veloz corriente…

Los días se deslizaban fáciles y entretenidos en la inmensa
metrópoli. Agradaban a Ibero singularmente las excursiones
al campo con que los parisienses trabajadores suelen reparar
cuerpo y espíritu del ajetreo de toda la semana. Salía con
Teresa muy ufano por aquellos lindos suburbios. Comían al
aire libre, paseaban por florestas tupidas o asoleadas praderas,
se mecían en columpios, remaban sobre el Sena en barquillas
gallardas. Iban a estas gratas expansiones con las compañeras
del taller de encajes, y se les agregabanmozalbetes del comercio,
obreros diamantistas, y algún estudiante hirsuto y pálido del
Barrio Latino. En una de aquellas jiras, dos, tres muchachos
se permitieron acosar a Teresa con galanteos impertinentes, y
apenas vio esto el fogoso Ibero, salió como un león a poner
su fiereza entre tales groserías y la señora de sus pensamientos.
Del primer ímpetu les soltó una fuerte andanada en español
neto, por no dominar el francés. Quedaron ellos cortados y sin
saber qué decir; pero el estudiante melenudo, desconociendo
el peligro que corría, revolviose contra Santiago echándole a la
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cara una de las palabras francesas más feas que se pueden decir
a un hombre. Ibero, que se oyó llamar macró, y que sabía
lo que significaba, arremetió furibundo contra los tres, y del
primer zarpazo cayó uno en tierra y los otros salieron pitando
bosque arriba. Levantose el caído, chillaron las mujeres,
acudieron otros merendantes, oyéronse voces conciliadoras y
proposiciones de paz. Los jóvenes dispersos no querían volver,
temerosos de que Ibero sacara la navaja, arma que inspira
más terror fuera que dentro de España… Todo se arregló al fin,
dio excusas el de las greñas, y la partida continuó tranquila
hasta la hora de retirada, los jóvenes refrenados en su lenguaje,
Teresa orgullosa, y Santiago dispuesto a proceder con igual
prontitud siempre que fuera menester.

No consentía el riojano alavés la menor sombra en su
decoro; el mote infamante le lastimabamás que cien bofetadas.
Deseando evitar para lo sucesivo suposiciones injuriosas, al
día siguiente, de acuerdo con Teresa, visitó por segunda vez a
Clavería para pedirle con vivas instancias que le proporcionase
una ocupación bien o mal retribuida. Tempranito fue a
casa de su amigo temiendo que se le escapara. Encontrole
vistiéndose, y a las primeras indicaciones del asunto, respondió
Jesús: «Ya se hará, hijo; ya tendrás ocupación. No te apures;
ten paciencia y fe, como todos los penitentes españoles que
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estamos aquí privados del placer honestísimo de ver bajar la
bola en la Puerta del Sol. Por de pronto, te convido a almorzar:
esto ya es algo.»

Salieron juntos, y cuando requerían el ómnibus que había
de llevarles al Campo de Marte, Jesús continuó así su charla:
«No soy yo quien te convida, sino un español que me convida
a mí y otros; y yo te agrego, porque para este buen señor no
hay mayor gozo que encontrar compatriotas a quienes obse-
quiar. Es un caballero aragonés llamado don Manuel Santa
María, dueño de una fuerte y acreditada casa de comisiones.
Poseedor de mucha guita, emplea parte de ella en dar gusto a
su patriotismo y a sus ideas radicales. Es el paño de lágrimas de
los emigrados pobres, y a veces intermediario de la correspon-
dencia secreta entre Prim y todos nosotros.» Por último, in-
dicando que el señor Santa María les daría de almorzar en el
comedero español de la Exposición, servido por el Café Univer-
sal de la Puerta del Sol, dijo: «Tú ya tendrás ganas de comer
cocido. Puede que también nos den paella, o bacalao a la viz-
caína.»En el Parque les esperaba SantaMaría, que era un señor
de mediana edad, moreno, afeitado totalmente el rostro, de
ojos vivos, tipo de indiano. Con él estaba un sujeto flácido,
tuerto, el rostro picado de viruelas y reñido con el agua, la ca-
bellera reñida con los peines, trajeado de lamaneramás fachosa
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y mísera. Ibero le conoció al instante: era Carlos Rubio.
Antes de que terminaran los saludos, SantaMaría, descon-

solado, hizo esta pregunta: «¿Y Sagasta?» Clavería y Rubio
afirmaron que la noche antes le habían hecho la invitación en
nombre de don Manuel; pero desconfiaban de su asistencia.
Era mal madrugador, y para venir desde la Isla de Saint-Denis,
tenía que tomarse dos o tres horas de delantera. «Pero a
cambio de ese riojano que nos falta—dijo Clavería,—le traigo
a usted este otro, de ilustre familia. Como yo, como tantos
otros, es víctima de su amor a la Libertad.» El agrado, la
benevolencia paternal con que le acogió el aragonés dieron
regocijo y alientos al pobre muchacho… ¡Si obtendría de aquel
excelente señor la ocupación que deseaba…! Entraron en el
restaurant, donde Rubio y Clavería saborearon la ilusión de
hallarse en el Café Universal de Madrid, pues allí estaba el
dueño, don Juan Quevedo, un astur amable y narigudo; allí
Pepe el malagueño, brujuleando de mesa en mesa, siempre
zaragatero y servicial.

Comieron lo más hispanamente que era posible en aque-
llas latitudes, sin perdonar los castizos garbanzos; charlaron
y ojalatearon de lo lindo, arreglando las cosas a su gusto. El
más callado era Ibero, que no osaba manifestar sus opiniones
ante los tres para él respetables patricios… Ya tomaban café,
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cuando entró Manolo Tarfe, presuroso y fatigado, como el
que viene de muy lejos con el peso de una noticia de sensación.
Alegrose al ver a Clavería, y llegándose a él le dijo: «Al fin
le encuentro, querido Jesús… He estado en su casa, donde
me dijeron que…» Se interrumpió para saludar a Carlos
Rubio; saludó también gravemente al caballero aragonés,
como a persona desconocida, y para Ibero tuvo una frase
familiar y cariñosa. «¿Ocurre algo?» preguntó el Coronel,
vislumbrando en el rostro del amigo un secreto que quería
echarse fuera. «Sí—replicó Tarfe :—ya hablaremos…»

Dijo entonces Santa María que si tenían algo reservado
que tratar, aguardaran nomás que dos o tres minutos, porque
él tenía que marcharse. «Ya sabe usted, mi querido Clavería,
que a las dos hago falta en mi escritorio… Si hay noticias
buenas de España, ya me las comunicará usted.» Aceptó
Tarfe el café que le ofrecieron, y cuando a tomarlo empezaba,
retirose el aragonés con afectuosa despedida de todos. «Bien
pudo usted—indicó Clavería—decirnos todo lo que quisiera
delante de nuestro amigo, que es de una discreción a toda
prueba. Pero en fin, ya estamos solos. Desembuche. ¿Qué
hay?»

Después de mirar en torno, Tarfe bajó la voz para soltar
en el oído de los tres emigrados esta que bien podía llamarse
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bomba: «Ya está iniciada la inteligencia de los unionistas
con el general Prim… La magna coalición será un hecho muy
pronto.»

Las primeras exclamaciones fueron de dudamás que de ale-
gría… Siguió un fulminante tiroteo de frases entre los tres, pues
Ibero no hacía más que oír y callar.

«¿Quién ha iniciado la inteligencia?»
—El general Dulce. Ha venido de Biarritz a conferenciar

con Olózaga.
—¿No era más natural que conferenciara con Prim?
—Para eso ha ido a Ginebra Cipriano del Mazo.
—¿Y de O’Donnell, qué?
—O’Donnell… ¡ah!… él no hace… pero deja… deshacer.
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Pasados algunos minutos en interrogaciones rápidas, co-
mentarios ardientes y resoplidos de entusiasmo, restableciose
la serenidad, y refirió Tarfe pormenores del gran suceso. «El
proyecto de coalición se había elaborado en Bayona por Dulce
y Mazo, con asistencia de Muñiz. Este telegrafió a Prim lo
tratado en la conferencia. El mismo día contestó Prim desde
Ginebra: Acepto. Que venga Mazo. En Bayona se comunicó
el proyecto a los emigrados Montemar, Damato, Moriones y
Moreno Benítez, que lo encontraron de perlas… Si quieren
ustedes saber más, averigüen lo que estarán hablando ahora
don Salustiano y Dulce. Como yo vengo calentando este
horno desde el otoño pasado, el amigo Dulce, al llegar a
París esta mañana, vino a parar a mi hotel; me puso en autos.
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Después de hablar con Olózaga volverá a Biarritz, y yo me
voy con él… Queremos estar junto a don Leopoldo.» Como
terminara indicando que convenía enterar del suceso a los
emigrados de más viso, Clavería, frotándose las manos de
gusto, dijo: «Yo me encargo de eso, mi querido Manolo.
Rubio irá esta tarde a la Isla de Saint-Denis, y por la noche
veré yo a don Joaquín Aguirre.»

No pudiendo detenerse más el simpático vicalvarista, des-
pidiose de los tres con apretones de manos y frases de lisonjera
esperanza: «Ahora sí que vamos bien… Ya marchamos cuesta
abajo… ¡Al éxito, amigos; al triunfo!» En cuanto salió Tarfe,
pidió Clavería papel y pluma, y escribió esta carta:

«Mi querido Santa María: ¡Hosanna, Aleluya, y viva la
Libertad! Me apresuro a comunicar a usted que la Unión lib-
eral y el Progreso se han dado ya lamano, y pronto se abrazarán
para realizar como un solo partido la salvación de España. Ya le
contaré a usted detalles y le diré nombres… ¿Recuerda usted,
mi noble amigo, que ayer mismo hablamos de esto, y usted
dijo: ‘¿Pero en qué piensan esos hombres que no posponen
sus agravios mujeriles al bien de la patria?’. Pues la coalición se
ha planteado; todos la quieren; se hará.

»Y ahora, mi bonísimo don Manuel, no me riña si le digo
que este notición, que a usted, como a todos, le hará feliz,
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no puede ser gratuito. El portador de la presente, Santiago
Ibero, natural de la Rioja Alavesa, es hombre de relevantes
prendas, leal como ninguno, inteligente como pocos, y
además liberal y patriota, que ha derramado su sangre por
nuestras ideas. Emigrado está como yo, como otros ciento y
mil; pero carece de recursos, y yome atrevo a recomendarle a la
benevolencia de usted para que le proporcione una colocación
en cualquier industria o dependencia comercial. Confío en
que la grande alma del patriota no desatenderá este ruego…
Salud, Libertad… y francos. Su siempre reconocido amigo
q.b.s.m.—Clavería.»

Clío Familiar reproduce esta generosa carta para documen-
tar históricamente la colocación que tuvo Ibero en la casa mer-
cantil del señor SantaMaría, con la retribución diaria de cinco
francos. La noche que Santiago llevó a su mujer la estupenda
nueva de su destino, el regocijo de ambos estalló en apasion-
adas carantoñas de amor; permitiéronse un extraordinario en
la comida; después se fueron a ver una funcioncita en el Guig-
nolmecánico de losCamposElíseos. Teresa ganaba ya tres fran-
cos, con esperanza de llegar pronto a cuatro. Eran felices: París,
el monstruo benéfico, les cogía de la mano y les llevaba por
senda angosta y áspera… pero bien derecha, y conducente a los
grandes fines de la vida.
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El destino de Santiago era de almacén, para llevar la entrada
y salida de géneros, anotando los bultos y su peso en un libro,
y al propio tiempo en hojas que servían para comprobar las op-
eraciones de transporte. Exigía este cargo gran escrúpulo en los
asientos, y vigilancia extrema de los cargadores y camioneros.
Ponía Santiago en su obligación los cinco sentidos, y su princi-
pal estaba contento de él. Solía el señor Santa María emplearle
también en comisiones no comerciales, tocantes a su concomi-
tancia con los emigrados. Una noche de la primera semana de
Noviembre le llamó a su despacho, y mostrándole varios plie-
gos que introdujo en un sobre grande, le dijo: «Mañana muy
temprano vas a llevar esto a la Isla de Saint-Denis. ¿No sabes
dónde es? Saca tu plano, y te indicaré… ¿Ves la estación del
Norte? Pues aquí tomas tu billete y te metes en el primer tren
que salga…Endiez oquinceminutos estarás allá. Buscas la calle
du Bocage, y… ¿Conoces tú a Sagasta?»

—Sí, señor: en Madrid le vi más de una vez. Su cara no se
me despinta.

—Bueno; pues este paquete de cartas has de entregarlo
a Sagasta en propia mano. Podrías darlo a su compañero de
vivienda, Juan Manuel Martínez; pero como no le conoces
personalmente, no te expongas a dar el pliego a un individuo
que tomara su nombre para engañarte. Sólo a Sagasta darás lo
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que llevas… Si este o Martínez tuvieran algo que decirme, ello
será seguramente por escrito… en este caso, te esperas, dán-
doles todo el tiempo que necesiten para escribir… Otra cosa:
ya olvidaba decirte que les llevarás de palabra una noticia… Si
esta noche la sabemos pocos, mañana será pública en París…
En cuanto veas a Sagasta, le dices: «Ha muerto O’Donnell…»
Si quieres dar pormenores, añades que ha muerto en Biarritz,
hoy… según parece, de indigestión de ostras.

Temprano salió Ibero a su comisión, sin madrugar mucho,
pues ya sabía por don Jesús que nuestros emigrados dejaban
tarde las ociosas lanas. Siguiendo las instrucciones de su prin-
cipal, tomó billete en la estación de la plazaRoubaix, y se puso
en camino. La niebla que en aquella desapacible mañana de
Noviembre invadía París, era en la zona Norte densísima. Al
llegar al lindo pueblecito llamado Isla de Saint-Denis, no pudo
orientarse fácilmente: las casas se desvanecían en la blancura le-
chosa; las personas, encogidas de frío, transitaban a prisa, con
pocas ganas de dar informes al forastero que en mañana tan
cruda venía preguntando por la Rue Bocage. Al fin, no sin tra-
bajo, dio con la calle y el número. Entró en la casa; una viejecita
le encaminó arriba; llamó…tardaron en abrir… abrió al caboun
joven alto,moreno, de ojos vivos, boca grande y risueña. Díjole
Ibero que traía un recado de don Manuel Santa María para el
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señor Sagasta.
«Práxedes ha salido. Puede usted dejarme a mí el encargo.

Soy JuanManuel Martínez.»
—Dispénseme, señor: me han dicho que entregue mi en-

cargo en la propia mano del señor Sagasta.
—No tardará mucho. Pase usted. Perdóneme: estaba en-

cendiendo la lumbre cuando usted llamó, y temo que se me
apague.

El tal Martínez le llevó a una cocinita próxima a la puerta
de entrada, y cogiendo un fuelle sopló en los carbones para que
en ellos acabara de prender la llama de unas teas. «Como no
tenemos criados, nosotros lo hacemos todo—declaró ingenu-
amente, sin abandonar la sonrisa larga y afable.—Práxedes ha
ido por agua al río, y yo tengo que hacer nuestra compra.»

—¿Quiere usted que le ayude?—dijo Ibero, movido de los
sentimientosmás generosos.—Si a usted le parece, puede ir a la
compra, y yo quedaré aquí al cuidado de la lumbre.

—Gracias, amigo—replicó Martínez.—Me figuro que
también usted es emigrado.

—Y a mucha honra. Emigrado para servir a usted, y muy
amigo del señor Clavería.

—¡Ah!… todos somos amigos, todos somos unos. Pues si
quiere ayudarnos, oiga lo que se me ocurre. Mientras yo voy
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a la compra, usted se va al encuentro de Sagasta. El pobre ha
llevado hoy, además del cubo, un jarro muy grande: los dos
cántaros llenos han de pesarle una atrocidad. Es algo indolente,
y poco aficionado a ejercicios corporales. Si usted trae el cubo,
o siquiera el jarro, lo agradecerá mucho.

Conforme Ibero con este plan, bajaron a la calle, y
Martínez, con su cesta colgada del brazo, indicó al mensajero
la dirección segura para llegar al río. Separáronse, tomando
cada cual distinta dirección. La niebla empezó a desgarrarse
en jirones vagos. A los diez minutos de marcha, distinguió
Ibero la mansa corriente del Sena, como un cristal esmerilado.
Acercose a la orilla por angosto sendero entre céspedes, y
vio venir a un hombre agobiado, andando lentamente, con
un grave peso en cada mano. Llevaba el cuello del gabán
subido hasta las orejas, sombrero hongo, pantalones doblados
a estilo de pesca, las botas mojadas de la gran humedad del
suelo herboso. Cuando estuvieron frente a frente, dijo Ibero:
«Señor don Práxedes, le traigo unos pliegos de su amigo Santa
María.»

«¡Hombre…!—exclamó Sagasta risueño, con toda la gracia
bondadosa que le era peculiar,—hombre… de Santa María…
pliegos… Vamos a casa.» Y al decirlo dejó en el suelo los pesos
que llevaba, y tomó un gran aliento, pues venía ya fatigadísimo.
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«Vamos a casa, señor—dijo Ibero;—pero no está bien que
usted cargue estas cosas… Yo lo llevaré…»

Quiso don Práxedes resistirse a que el desconocido le susti-
tuyera en el acarreo de agua; pero Santiago se apoderó de la
carga y echó por delante diciendo: «Yo estoy aquí para servirle
a usted, y ahora, de camino para su casa, le daré una noticia: ha
muerto el general O’Donnell.»

—¡Hombre, hombre!… ¿Pero es cierto?… ¿Y dónde ha
sido?… En Biarritz de seguro.

—Allí… Parece que comió demasiadas ostras. Los periódi-
cos de hoy lo traerán… La inopinada y grave noticia detuvo a
Sagasta en su camino. Absorto quedó mirando al mensajero…
Por su mente pasó la noble figura escueta del Duque de
Tetuán; pasaron detrás la Vicalvarada, el Bienio, las luchas
parlamentarias desde el 54 hasta el 65, en que él, Sagasta, había
tantas veces combatido airadamente al vencedor de África. El
paso de aquellas históricas páginas por la memoria del tribuno
proscrito iba dejando en su alma sensación de frialdad. Una
época de empeñadas contiendas pasaba y moría… «¡Qué
frío hace!» exclamó el buen Práxedes moviendo los brazos
para activar la circulación. Y pensó en la Historia próvida y
renovante, que tras de la muerte trae la vida, tras el frío el calor.
Inmenso hueco dejaba O’Donnell; mas era el vacío que la
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idea nueva esperaba para cimentarse… «Vamos, amigo—dijo
Sagasta con súbita impaciencia.—En casa hablaremos. ¿Cómo
se llama usted?»

—Santiago Ibero: soy también riojano; pero alavés, del
lado acá del Ebro. Tal vez haya usted oído nombrar a mi padre,
que se llama lo mismo que yo.

—Me suena ese nombre. ¿Su padre de usted es militar?
¿Sirvió con Zurbano?

—Sí, señor. Hace tiempo que está retirado. No sale de
nuestra casa de Samaniego…Conocerá usted ami tíaDemetria,
la señora de don Fernando Calpena.

—Precisamente les he visto aquí en Julio. Vinieron a la Ex-
posición.

Tembló Santiago pensando en el posible encuentro con
personas de su familia, y ya no habló más de parientes lejanos
ni próximos. Melancólicos prosiguieron ambos, y a la casa
llegaron cuando Martínez, de vuelta de la compra, preparaba
el almuerzo. «Juan Manuel—dijo Sagasta asomándose a la
cocina,—O’Donnell ha muerto.» El otro ya lo sabía: había
comprado La Liberté.

Mientras JuanManuel trasteaba en la cocina, donPráxedes
recogió de manos de Ibero el voluminoso paquete, donde
venían comunicaciones reservadas, unas de Madrid, otras de
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Bruselas. Después de pasar por ellas la vista con vaga atención,
gritó: «Juan Manuel, oye… ven un momento. Se me olvidó
decirte que hagas también almuerzo para este joven.» Ibero
dio las gracias, excusándose con que tenía que partir pronto;
pero al fin, tanto le rogaron, que hubo de quedarse. «No
tenga usted prisa, joven—le dijo Sagasta sonriente, rascándose
la barba.—En este mundo no hay nada peor que las prisas…
Si corremos tras de las cosas, encontramos siempre las peores.
Las buenas, créanlo ustedes, vienen a nosotros.»

Sirvió Martínez una tortillita para los tres, y una chuleta
por barba, y bebieron de un Borgoña superior, resto de un ob-
sequio que les había hecho el diamantista Samper… Llegó para
Santiago el momento de tocar a retirada. Despidiose con estas
razones: «Es muy grato estar aquí; pero yo tengo que hacer,
y ustedes también.» Sagasta, indolente y festivo, obsequió al
riojano con un insípido cigarro de laRégie, diciéndole: «Nue-
stros quehaceres no sonmuy grandes que digamos. En cuanto
despachemos la correspondencia, fregaré la vajilla, y luego nos
iremos a pasar un rato en el café del pasaje Choiseul…»

Apenas desapareció Ibero, Juan Manuel, haciendo de sec-
retario, leía los pliegos y extractaba su contenido. «Aquí nos
dice 83que continúa celebrando reuniones con 104. A la última
concurrió 90, sin que de él pudieran obtener nada concreto.»
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—90 es el Duque de la Torre, ¿no es eso?
—Justo. Asistió a la conferencia con Dulce y don José

Olózaga; pero se mostró muy reacio… Este otro pliego nos
lo manda Alcoriza (el cura Alcalá Zamora), diciéndonos que
28, el amigo de Sevilla, tiene a la disposición de la Junta tres
mil quinientos duros, y que, según comunicación del amigo
de Cartagena, 47, entre la gente del Arsenal hay cada día más
partidarios de la Revolución.

—El amigo de Sevilla es Arístegui, y el de Cartagena,
Mogrovejo.

—No: Mogrovejo, 171, es el de Alicante.
«Dichoso tú, que con tan buena memoria retienes

esos números que son personas,» dijo Práxedes, mirando
vagamente los giros del humo de su cigarro. A esto siguió
una pausa… Martínez leía para sí. Sagasta, después de breve
meditación, expresó estas ideas, que demostraban su grande
agudeza y el conocimiento de hombres y cosas: «JuanManuel,
oye: muerto don Leopoldo, y Dios le haya perdonado, se
puede dar por concluida la etapa de las sublevaciones locales,
de los alzamientos chicos, y de las intentonas con partiditas
y tontadas… O’Donnell se va, y con su ida acaba la época de
los sargentos y empieza la de los generales… Entendámonos
con los tetuanistas, y lo que falte lo hará Narváez con sus
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violencias. La conspiración grande mata la conspiración chica:
¿no crees tú lo mismo?»

—Sí… pero si abandonamos en absoluto la pesca chica—
opinó Juan Manuel,—no cogeremos tan fácilmente los peces
gordos… Sigamos ahora (le da una carta). Aún hay algo muy
importante.

—Ya—dijo Sagasta displicente, leyendo con rápido pasar
de ojos.—Nuestro bonísimo Santa María nos repite la murga
de que debemos parlamentar con don Carlos… Y me incluye
una carta de don Félix Cascajares, que sigue en su manía
de identificar al Pretendiente con la Revolución… ¡Vaya
por dónde le ha dado a este viejo progresista! Y no es él
solo. ¡Qué cosas vemos, Juan Manuel! ¿Pero qué piensan?…
¿Creen posible que traigamos a ese señor a ocupar el Trono?
Ya he dicho a Prim que me parecen ridículos esos tratos y
contubernios… Y Prim, erre que erre, empeñado en echarme a
mí el mochuelo… ¿Qué puedo yo proponer a don Carlos que
él acepte? ¿Qué puede don Carlos proponerme a mí que me
parezca admisible?

—Pues mira lo que dice Prim (alargándole una carta). La
conferencia se celebrará por delegación. Tú representarás nues-
tras ideas; don Ramón Cabrera, las de don Carlos.

—¡Cabrera y yo! (con suprema indolencia). ¡Y tengo que ir
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a Londres! (lee rápidamente, fijándose en lo más importante).
«Conviene, mi querido 50, que vaya usted a conferenciar con
elTigre delMaestrazgo, no para que lleguemos a una inteligen-
cia, cosa imposible, sino para entretener a don Carlos… Ya que
no nos ayuda en la Revolución, debemos hacer todo lo posible
para que no nos estorbe… (Pausa. Sagasta rehace su voluntad
desmayada.) Iremos a Londres.»

Martínez guardó los papeles; cogió una escoba, disponién-
dose a la limpieza y arreglo de la casa. «Yqué, ¿vamos esta tarde
a París?»

—Iremos un rato al café del pasaje Choiseul—replicó
Sagasta acometido de nerviosa actividad.—Prometí a Gam-
betta que nos veríamos esta tarde… Pero antes, atendamos a
nuestras obligaciones. Voy a lavar la loza.



XXIII

Crudísimo fue en París el invierno del 67 al 68. Sobre el
Sena helado patinaba la juventud bullanguera, y en el lago
del Bosque de Bolonia la crema aristocrática organizó una
fiesta rusa, con espléndida iluminación, trineos y deportes
al uso septentrional. Insensible al frío, Ibero veía pasar los
días y los meses en la vulgaridad uniforme, descolorida,
isócrona, dentro del cerrado horizonte del almacén. Ganaba
el sustento, sí; pero como no vivimos sólo de pan, el hombre
estaba en gran penuria espiritual, ausente de toda grandeza
y de las nobles aventuras que planeó su loca imaginación.
Vida tan desaborida no habría soportado nunca si el amor
no le amarrase a ella con fuertes ataduras, y mientras más se
desalentaba viéndose tan bajo, más apasionado se sentía por
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la hermosa madrileña y más uncido a ella por indestructible
yugo. Al contrario de Ibero, Teresa era toda entusiasmo,
alientos, orgullo de su oficio. Tanto progresaba en este, que al
principiar el 68, Úrsula, que en ella ponía ya toda su confianza,
le subió el jornal a cinco francos. Y para mayor delicia de
Ibero, cada día estaba más bonita… ¿Qué diablos hacía para
conservar y afinar su belleza y para presentarse más garbosa
en su modesto atavío? Obra del medio era esto sin duda: por
todos estilos, París habíala hecho suya.

Privados del campo por el riguroso frío, solían ir los
domingos a lamatinée de algún teatro, y el tiempo restante lo
pasaban recogidos en casa, ejercitándose en los temas franceses,
o dando él a ella lección de aritmética. Quería Teresa ponerse
muy fuerte en contabilidad. Algunas tardes de día festivo le
incitaba a ir al café du Cercle o al de Choiseul para que viese
españoles y se alegrara oyendo hablar de revolución y de Prim.
Determinose a ir una tarde. Vio a don JuanManuel Martínez,
vio a Sagasta hablando con un señor de cabello erizado, de
semblante duro, de extraordinario fuego en la mirada: era un
famoso periodista francés llamado Rochefort. También vio a
Gambetta, que entró más tarde; hermosa cabeza, barbuda y
melenuda. Hablando con vehemencia, se convertía en cabeza
de león.
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Ibero sintió reparo de aproximarse a Sagasta, y buscando
lugar más modesto, arrimose a otras mesas, donde vio a Carlos
Rubio con emigrados de medio pelo. Entre estos reconoció a
un sargento de Bailén y a otro de Calatrava, que ya llevaban
en París cerca de dos años, y se ganaban la vida en una fábrica
de clysobombas…Al entrar Santiago en el ruedo, los tales habla-
ban de un trágico asunto, ya viejo de seis meses, pero siempre
nuevo, interesante y conmovedor: el fusilamiento de Maxim-
iliano en Querétaro. A este propósito, Carlos Rubio tomó la
palabra con cierto énfasis, y después de colmar de alabanzas a
Primpor su destreza diplomática y su airosa retirada deMéjico,
sostuvo que la sangre del infortunado Archiduque austriaco
debía recaer sobre la cabeza deNapoleón III, a quien por este y
otrosmotivos puso cual no digan dueñas, concluyendo por lla-
marle Nabucodonosor… El Imperio francés era un poder falso
y sin fundamento, estatua de bronce con pies de barro.

Llegó luego un patriota madrileño del 22 de Junio,
menguado de cuerpo, barbudo de rostro: ganaba el pan en
un comercio de naranjas. En cuanto tomó asiento, sacó el
número del Gil Blas, que venía muy bueno: traía sin fin de
picardías graciosas contra el neísmo, y solapadas alusiones a
personas altas. De mano en mano pasó el periódico; todos se
regocijaron con los donaires de Luis Rivera, Eusebio Blasco
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y Manuel del Palacio. El famoso soneto de este, despiadado
con doña Isabel, fue repetido entre risas por el sargento de
Calatrava, que lo sabía de memoria. La conversación recayó
luego en el Infante don Enrique, desterrado a Canarias por si
se corrió o no se corrió hablando de su prima. De esta, ya se
comprenderá que no habían de decir cosa buena. Suponién-
dola destronada, allá para Pascua florida o para San Isidro,
apresuráronse a proveer la vacante. En aquella asamblea de
soñadores vocingleros,Montpensier no tuvomás que un voto;
don Enrique, ninguno; Espartero se llevaba de calle a todos
los candidatos. Por fin, el bueno y desastrado Rubio cortó
con tajante autoridad la nudosa cuestión, afirmando que
no había más candidato serio que el Rey viudo de Portugal,
don Fernando de Coburgo. A esto puso reparos un vejete
vivaracho que se titulaba demócrata hasta morir, y declaró
que su partido no quería que le hablaran de Reyes. Así se lo
habían escrito Castelar y Pi y Margall desde Ginebra, Orense
desde Bayona y García Ruiz desde Amberes. Si no creían lo
que bajo su palabra afirmaba, traería las cartas para que los
presentes vieran y entendieran.

Con estas divagaciones y controversias, Ibero se entretenía
y pasaba gratamente el rato; pero al fin de la tertulia presen-
tose aquella tarde en el café un sujeto de alta estatura y curtido
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rostro, barba erizada, voz cavernosa, tipo de mareante, el cual
desconcertó a Santiago con su saludo bronco y fúnebre, como
dicho con bocina: «¿Ya no me conoces, Iberillo? Soy Nonell,
piloto retirado que despachaba elMonarca en Barcelona. Me
metí en aquel turris-burris… Tiene uno patriotismo y sangre
liberal… Ventura y Mas fusilados… yo escapé por un milagro
de la Virgen… Vaya, vaya: has variado bastante, Iberillo; estás
hecho un hombre. ¿Llevas en París mucho tiempo? ¿No viste
aRamónLagier, que aquí estuvoporAgosto a visitar la Exposi-
ción? Pues sabrás que volverá… y pronto. Aquí tengo su carta.
Viene al negocio de la Causa. Estará unos días… Entiendo que
irá después a Londres, a ponerse al habla con Prim. Si quieres
verle, dime las señas de tu casa, y te avisaré cuando llegue.»

Respondió Ibero con torpes evasivas, y se despidió del casi
desconocido y olvidado Nonell, sin darle las señas, o dándose-
las equivocadas. Aturdido y en grande inquietud salió del café,
y de camino hacia su casa sondeaba su interior, buscando la
razónpsicológica del extraño azoramientoque sentía. ¿Porqué
le turbaba la idea de verse en París con el capitán Lagier? Era
este persona de su particular predilección y cariño. Le amaba
comoa supadre, pues fue para él padre de voluntad y regulador
de la existencia. Verdad que tanto como le amaba le temía:
había sido para él unmaestro inflexible, un cuño de durometal
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que le dio forma y perfiles nuevos… Si en París le encontraba el
maestro, era casi seguro que con su férrea autoridad trataría de
soltarle del yugo deTeresa, y contra esto ¡viveDios!, se rebelaba
con toda su energía y fiereza. Y lo mismo haría con su padre, si
llegara con iguales intenciones separatistas.

De esta zozobra, que duró todo el mes de Enero y parte de
Febrero, le sacó al fin Teresa con su dulzura, y la buena maña
que se daba para penetrar en el alma de él, descubrir lo dañado
y ponerle remedio.

A fines de Febrero, queriendo Madame Plessis ampliar la
protección que a Teresa dispensaba, diole la suma necesaria
para que ella y su amigo pudieran dejar los estrechos aposentos
del hotel meublé y alquilar un piso cuarto, luminoso y alegre,
en la misma calle de Saint-Roch. En Marzo estrenaron aquel
precioso nido, y los muebles tanmodestos como elegantes que
Teresa compró a su gusto. La suerte se empeñaba en favorecer-
les, porque en la misma semana, Santa María aumentó en un
franco el sueldo de Ibero, ascendiéndole del trabajo rudo del
almacén al descansado del escritorio (Rue Saint-Hyacinthe).
¡Oh París tutelar!

La felicidad de Teresa era un cielo sin nubes; la de Ibero a
las veces se obscurecía con el celaje de sus murrias, abatimien-
tos y desmayos anímicos. En lo corporal notábase igual diferen-
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cia, porque siTeresa gozaba de una salud formidable, insolente,
que se manifestaba en la frescura de su tez, en el torneado de
sus formas y en el brillo de sumirada, la naturaleza de Santiago,
construida para un vivir duro y longevo, comenzaba a quebran-
tarse. LaVillaescusa era comounaplanta de tiesto trasplantada
en tierra libre; Ibero como un árbol silvestre traído al encierro
de la estufa. Teresa reconstruía su vida con nuevos elementos;
Ibero veía desmerecer la suya por el abandono de los elemen-
tos propios. Así lo comprendía con su admirable penetración
la hermosa madrileña, y cavilando en ello con alguna inqui-
etud, se decía: «Mi pobre salvaje no puede adaptarse a este
reposo, a esta igualdad de las horas y los días; necesita libertad,
movimiento, aire, sol. ¿Quéharía yopara darle todo esto?»Por
más que en ello reflexionaba, no veía la solución del problema.

Tenía Ibero su mesa de trabajo en un cuartito próximo al
despacho del señor SantaMaría. Por allí pasaban todos los que
tenían que hablar con el jefe de la casa, corredores, clientes;
por allí los emigrados que solicitaban socorro… Cuando en el
despacho había demasiada gente, Ibero, por orden de su prin-
cipal, decía a los entrantes: «Tengan la bondad de aguardar
un poquito; en seguida pasarán.» En el rato de plantón, al-
gunos entraban en palique con él: no hay que decir que eran
españoles. Un día de Abril llegó un sujeto a quien hubo de su-
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plicar que esperase un ratito. No le veía Ibero por primera vez:
ya vino a fines del mes anterior; en sus visitas se mezclaban las
dos naturalezas, comercial y política; donManuel le apreciaba,
y solía convidarle a comer en elCafé Inglés. Era el tal de estatura
espigada, seco de carnes, tan acelerado y nervioso que no podía
estar quieto en ninguna parte, expresivo en la mímica, suelto
en la palabra, con acento andaluz de blando ceceo. Tapaba sus
ojos con gafas azules; el rostro tenía curtido y picado de viru-
elas, el pelo al rape, la barba corta; su edad no pasaría de los
cuarenta. Conocía Ibero de aquel señor el nombre de pila, don
José; ignoraba el apellido. Aquel día entró el andaluz con ganas
de conversación, y viéndose obligado a una corta antesala, de-
sahogó su locuacidad con el dependiente: «¿No sabe usted la
noticia, joven? Se hamuerto ese perro deNarváez… Ya reventó
el tío, ya cargó el diablo con él. Y van dos.»

—Dos, sí—dijo Ibero.—EnNoviembreO’Donnell, ahora
este… los dos puntales de laMonarquía. ¿Que le queda a doña
Isabel?

—Le queda Marfori—dijo el don José con risotada
cínica.—¡Bueno se pondrá el país!… Según parece, seguirá
González Bravo, que es un barril de pólvora.

—¿Va usted a Londres, don José?
—No, hijo: vengo de allí. Voy a España… Hay que mover
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los títeres. ¡Ocasión como esta…! Volveré pronto a Londres;
pero no pasaré por Francia; iré por mar.

En este punto se abrió lamampara; salierondos, y pasó don
José al despacho dando voces. Como un cuarto de hora estuvo
encerrado con don Manuel. Este llamó; acudió Santiago. En
el momento de entrar, don Manuel decía con jovialidad al an-
daluz: «Pero no le bastarán quinientos francos. Se expone a
tener que dar un sablazo por el camino.» Y volviéndose a San-
tiago, le ordenó que fuese a la caja y trajese mil francos oro…
«Oye, oye: que los anoten en la cuenta de don José Paúl y An-
gulo.»

Al despedirse, soltó el señor Paúl todos los grifos de su
facundia, que en aquella ocasión fue enteramente patriotera
y de ojalatismo revolucionario. «Voy a revolverte un poco,
Andalucía de mi alma. Ya es hora… Allá por Cádiz y Jerez,
estamos hartos… A Prim le he dejado animadísimo… Con
poco que ayuden o dejen hacer los Generales de la Unión, la
armaremos gorda… pero muy gorda, mi querido don Manuel.
Yo le digo a Prim que eche por la calle de en medio… Abajo la
Reina, sin pensar en más candidatos ni candiditos… Cortes
Constituyentes… y adelante con los faroles de la Historia…
Abur, amigo; que cuando nos volvamos a ver podamos decir:
Salud y España libre.»
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Otros españoles y franceses pasaron por el escritorio, de-
jando enzarzadas en los oídos noticias de España. Cada día
llegaban de allá especies más alarmantes, de un tono agrio y
chillón, como todas las cosas de la tierra de los colorines. Las
últimas palabras de Narváez fueron: Esto se acabó; dejo a Es-
paña entre dos Juanes. Los Juanes eran Pezuela y Prim, Reac-
ción y Libertad… Se le hicieron exequias suntuosas. Ejército,
Política, Magistratura, Corte, tributaron a sus restos honores
ampulosos, retumbantes. Pero no se dice que Isabel II con-
sagrase a este fiero servidor de la Monarquía una frase shake-
spiriana, como la que, según cuentan, pronunció al tener noti-
cia de la muerte de O’Donnell: Se empeñó en no volver a ser
Ministro conmigo, y se ha salido con la suya… La bondadosa
Reina sin seso nombró a González Bravo heredero de Narváez
en la Presidencia del Consejo. Fue un ademán de suicidio…
Para concluir de arreglarlo, hizoCapitanesGenerales a losMar-
queses deNovaliches y de la Habana, y después dedicose a hin-
char laGaceta con nombres de nuevosMarqueses, Grandes de
España y Caballeros del Toisón.

Avanzado ya Junio, recibía Santiago directamente del
propio señor Santa María nuevas de España. Algunas noches
llamábale don Manuel a su despacho para dictarle la corre-
spondencia. Sentados frente a frente, trabajaban hasta muy
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tarde, y en los ratos de descanso permitíase el buen aragonés
su poquito de ojalateo. «Esa pobre Señora está ya completa-
mente ida de la cabeza… hablo de doña Isabel… Entiendo yo
que no hay en ella perversión, sino falta de juicio. La verdad,
siento hacia la Reinamás lástima que odio. Si pudiera yo hacer
algo por esa Señora, abrirle los ojos, librarla de los cuervos que
la rodean, tendría la mayor satisfacción de mi vida. Pero ya no
hay quien la salve… Otra cosa: sabrás que se casó la Infanta
Isabel con un Príncipe napolitano, y Madrid vio por las calles
la pompa palaciega, el desfile de carrozas. Será bonito aquello.
Me escribe un amigo que el pueblo de Madrid vio a la Infanta
con simpatía: dicen que es buena de su natural. Esa jovencita
y su hermano Alfonso no tienen culpa de nada, y pagarán los
vidrios rotos por su mamá… Pues verás ahora lo más gordo:
a los pocos días de la boda, echó la Nueva Iberia un artículo
en que se traslucía que ya estaban los Generales unionistas
colados en la Revolución. ¿Qué hizo González Bravo? Coger
a los Generales y ponerles a la sombra. Fue ni visto ni oído.
Anochecieron en sus casas y amanecieron en las prisiones de
San Francisco. De allí han salido para Canarias o Baleares el
Duque de la Torre, Dulce, Serrano Bedoya, Zabala, Echagüe,
Caballero de Rodas, Ros de Olano, Marchesi, y otros que si
no son todavía Generales, entiendo que lo serán pronto. ¿Qué
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te parece, Ibero? ¿No te da olor a chamusquina? ¿No sientes
los pasos del cataclismo? ¡Los unionistas en destierro lejano…
y Prim en Londres…! ¿Por dónde vendrá lo que ha de venir?
¿Tú qué piensas?»

—Yo, señor—dijo Ibero,—pienso y creo que ello vendrá
por donde disponga Prim, pues Prim es el hombre, es la Liber-
tad, es la España nueva que dirá a la vieja: «vete de ahí, estan-
tigua, harta de ajos, hija de fraile y maestra de la gandulería…»

Con las azarosas noticias de España estuvo Santiago en
aquellos días muy avispado; engrandecía los sucesos, los
comentaba con regocijo ardiente si se trataba de liberales,
con sarcasmo y malicia si se referían a moderados o a los
aborrecidos neos… Pero de improviso ¡ay!, en lo más alto de
estos vuelos de la fantasía, la Providencia, con frío y cruel
manotazo, le precipitó en la dura realidad, desatando sobre él
todo el rigor de las desdichas. ¡Infeliz Ibero!, ya los benéficos
espíritus se cansaron de protegerte, y caíste en poder de los
espíritus aviesos, que aborrecen la paz y abominan del amor.
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Jesús Clavería, que ausente de París estuvo largos meses,
laborando, según se dijo, en las plazas de Cádiz y Ceuta,
reapareció a mediados de Julio. Tranquilo y gozoso estaba
Ibero en su despachito una mañana, cuando le vio entrar.
¡Qué alegría, y súbitamente qué susto, qué consternación!
En breves palabras le dio Clavería el jicarazo. «De Cádiz me
vine embarcado a San Sebastián: allí vi a tu padre, que ya sabe
dónde estás, y viene a París decidido a cogerte, secuestrarte
y llevarte consigo… Traerá todo el apoyo de las autoridades
españolas y francesas. Prepárate, Iberillo… Mi opinión es
que te dejes coger.» El terror privó a Santiago de la palabra.
Lo primero que dijo, llevándose las manos a la cabeza, fue:
«¿Dejarme coger, dejarme llevar?… ¡nunca! Suceda lo que
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quiera, mi padre tendrá que volverse solo.»
—Ya lo pensarás, hijo. Estás en edad de no prolongar las

tonterías… Veremos reproducida la escena de la Dama de las
Camelias, cuando viene el papá del señorito Armando, y…

—¡No, no!—gritó Santiago, dejando caer con estruendo
sobre la mesa la palma de su mano.—Teresa no está tísica… no
está tísica ni de los pulmones ni la voluntad. Es mujer fuerte,
mujer valerosa…Ni del corazón ni del cerebro flaquea; no y no.

«Bueno, hombre, bueno… ¿A qué ese furor? Mejor será
que te inspires en la sana filosofía parda, y esta noche te vengas
conmigo un ratito a Mabille… ¿Qué… te incomodas?… Pues
dejemos a un lado la filosofía… Tu padre, por lo que me dijo,
estará aquí dentro de un par de días… Lo que resulte de esto, lo
sabré yo más adelante, porque mañana saldré para Londres.»
No dijo más, y pasó al despacho.

En indecible ansiedad estuvo Ibero hasta que llegó la hora
de salir a la refacción de mediodía. Siglos se le hacían los
instantes. No hay que decir que antes de hablar con Teresa,
la lividez de su rostro incapaz de disimulo, y el extravío de su
mirada, le delataron. «Grave cosame traes hoy, salvajito—dijo
la madrileña, bajando con él a la calle.—¿Qué es? Cuenta,
cuenta.» En pocas palabras refirió Ibero el terrible conflicto.
Por entre los porches de la calle deRivoli oyóTeresa la siniestra
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noticia, sin perder la serenidad, y confortó el ánimo turbado
de su salvaje con estas apacibles razones: «Almorzaremos
tranquilamente, y luego, en casa, vendrá la deliberación y oirás
mi parecer. No te apures: no veas montañas donde sólo hay
un montoncito de arena. Somos unos pobres vagabundos,
que hemos labrado una choza con cuatro palitroques y un
poco de paja. Esta choza es para nosotros un hogar sagrado,
que convertiremos en castillo inexpugnable.»

Así habló Teresa: «Tu padre no podrá separarnos, y para
evitar disgustos y cuestiones, que siempre traerían falta de re-
speto, hemos de procurar que don Santiago Ibero tenga que
volverse aEspaña sinquepuedahablar contigoni conmigo. Tú
y yo desaparecemos, tú y yo nos evaporamos. ¿Cómo? Vas a
saberlo. ¿Conoce tu padre las señas de nuestra casa, las señas
del señor Santa María, donde estás colocado? Pues ni a mí en
nuestra casita, ni a ti en tu oficina, nos encontrará. Para con-
seguir esto, necesitamos contar con la protección de dos per-
sonas: SantaMaría y Úrsula Plessis. Yo, antes de hablar conmi
amiga y patrona, sé que no ha de faltarme su amparo. ¿Puedes
tú decir lo mismo del señor Santa María? Es preciso, Santiago,
que esta misma tarde hables con él… Le pides una conferen-
cia… Solicitas que te conceda un cuarto de hora. Pues bien:
no seas tímido ni te amilanes. Le cuentas con absoluta sinceri-
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dad toda nuestra historia, sin ocultar nada, nada, Santiago. Le
dices cómo empezó nuestro conocimiento… lo que yo fui… sin
omitir cosa alguna, salvajitomío… a estos lances se va con la ver-
dad… lo que yo fui, lo que soy ahora… Le cuentas nuestro en-
cuentro en el tren del Norte; el pacto que hicimos en Bayona;
nuestra vida en Itsatsou, enOlorón; la inspiración de venirnos
a París; en fin, todo, todo. Y cuando, a más de esto, sepa don
Manuel el conflicto que se nos viene encima, le pides que te
mande a Londres con una comisión cualquiera comercial o
política… Pero no tienes que descuidarte. En cuanto llegues
al escritorio, te vas derecho a donManuel y…»

Pareciole a Santiago muy acertado el consejo, y no le
puso más pero que el desconsuelo de la separación. Si jun-
titos fueran a Inglaterra, la felicidad sería redonda; a lo que
respondió Teresa: «Dudo que Úrsula me deje salir de París.
Estamos en la época de más trabajo y apuros de tiempo; ella
no goza de buena salud, y descansa en mí…» Convinieron en
que la resolución definitiva se aplazaba para la noche, después
que cada cual hiciese la consulta con su patrono tutelar.
Impetuoso y confiado, por los alientos que le había dado
Teresa, fue Santiago a la confesión con donManuel, el cual dio
el primer indicio de benevolencia prestándose a escuchar una
historia larga, si bien no desprovista de interesantes episodios.
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¡Y que no se quedó corto Santiago en el arte de la presentación,
poniendo en plena luz lo que a su parecer más le favorecía!
El buen señor oyó con interés, y en los pasajes que indicaban
audacia y travesura soltaba la risa. Todo le regocijaba, todo le
hacía feliz; a ratos la satisfacción humedecía sus ojos tiernos.
Creyérase que sus maduros años recibían en cada lance de
aquella historia tan espiritual como picaresca, inhalaciones de
fluido juvenil.

Cuando Ibero, terminada la confidencia, le presentó el
grave conflicto de la venida del padre, el aragonés precipitó
su opinión diciendo entre picadas risitas: «Tú y ella debéis
desaparecer, evaporaros. Respetable será el papá, ¿quién lo
duda?… pero conviene que no encuentre al hijo casquivano.
Los padres no tienen razón siempre. Lo que yo digo: la
razón de la sinrazón es alguna vez la razón suprema.» Estas
peregrinas y algo estrafalarias manifestaciones del risueño don
Manuel, y lo que después dijo Ibero de sus ganas de servir a la
Causa bajo la bandera revolucionaria de Prim, determinaron
la solución más práctica y sencilla que pudiera imaginarse.
«Lo mejor—dijo Santa María—será que te vayas a Londres:
yo te daré una carta parami tocayoRuiz Zorrilla, y con la carta
irán papeles y notas que a mi parecer serán de alguna utilidad
en los momentos presentes. Llevarás lo preciso para el viaje, y
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te abriré un modesto crédito en la casa de mis corresponsales
en laCity, para que vivas uno o dosmeses en aquella Babilonia.
Aprovechando tu viaje, mandaré contigo a Blanco Brothers
valores y efectos comerciales.» Por último, con la idea de ganar
tiempo, se convino en que las cartas y encargos quedarían
corrientes aquella noche, a fin de que pudiera el prófugo salir
pitando a la mañana siguiente.

Cuando Ibero y Teresa se juntaron para comer, de la
boca de uno y otro salió la misma exclamación: «¡Triunfo
completo!» Él dijo: «es un santo ese hombre;» y ella: «¡qué
mujer tan buena!» Con recíprocas felicitaciones celebraron
su éxito, y apresurando la comida se fueron a su casita, donde
con más desahogo refirió cada cual su breve gestión. «¿Sabes
una cosa, mujer?—dijo él.—La historia que le conté a don
Manuel, la historia mía, la nuestra, debe de ser igual a la
suya, o por lo menos muy parecida. Porque el hombre no se
incomodó por nada de lo que conté… Todo le hacía mucha
gracia… y el hombre reía, reía… Ni una sola vez le vi fruncir
el entrecejo. Mi historia es la suya… ¿Conoces tú a la mujer
de don Manuel? Yo apenas la he visto… Es guapa, y vive muy
retraída… En fin, que el hombre me manda a Inglaterra. Lo
que te digo: es un santo.»

Habló luego Teresa: «Lo que hará Úrsula por mí ya lo
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sabes: llevarme a vivir consigo mientras tú estés ausente; y si se
presenta tu padre, decirle: «Aquí no hay damas de camelias,
ni Cristo que lo fundó. Vaya usted con Dios, caballero, y no
parezcamás por esta casa.»Nome sorprende la bondad deÚr-
sula: yo la esperaba. ¿Sabes por qué, tontín? Porque mi histo-
ria es semejante a la suya: yo lo sé; y en la historia de ella, tam-
bién apareció un padre… pero se fue como había venido. En
fin, chico, que la vida humana se repite sin cesar, y lo que hoy
pasa ha pasado miles de veces.»

Tranquilos, confiados ya en la solución del conflicto, sólo
quedaba la pena de la separación. Ambos la expresaron con
ternura, y a la ternura añadió Ibero el ardor de su exaltado tem-
peramento. Esperó Teresa a que las llamas se aplacasen, y so-
bre el rescoldo dejó caer su palabra dulce, que en los momen-
tos críticos sabía engalanarse con las mejores luces de la razón:
«Tanto como tú siento yo la ausencia; pero la soporto por al-
gún tiempo, un mes o dos, porque sé que mi salvaje necesita
de vez en cuando escapaditas al campo, al mar, a los aires del
mundo. Bueno es, créelo, que vuelvas en seguimiento de tu
ilusión, que llegues a ella y la toques y veas si es cosa real o fan-
tasma…Donde me dejas me encontrarás, y aunque tardes más
tiempo del convenido, siempre seré lo que soy. Tan seguros
estamos yo de ti y tú de mí, que no hacenmaldita falta los jura-
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mentos ni las protestas de fidelidad eterna. No salgamos ahora
imitando a las novelas desacreditadas. Nuestra novelita mod-
esta y sin requilorios la hacemos nosotros a la chita callando,
conhechospositivos y la verdadpor delante, ¡hala!; y que venga
Dios y lo vea.»

Siguió a esto un largo divagar sobre el sistema de comuni-
cación que habían de establecer para saber uno del otro con
frecuencia. Dios misericordioso, que mira por los enamora-
dos, cuidaría de mantener el contacto de las almas para que la
ausencia fuese el más parecido retrato de la presencia. En esto
se les fue una hora larga; de las ternezas y amantes coloquios
que ocuparon el resto de la noche, no hay para qué hablar.

Tempranito estaban los dos en la plaza Roubaix. Tomó
Ibero su billete directo a Londres por Calais. Teresa entró al
andén para estar junto a él hasta el último instante. Pormucho
freno que quiso echar a su emoción, perdió la entereza cuando
se aproximaba el momento de la partida… Él en la ventanilla,
ella en el andén, repitieron lo que se habían dicho de cartas, di-
recciones, poste restante y telegramas; pero luego Teresa tuvo
que sacar el pañuelo y aplicarlo a sus ojos… Y desde el tren en
marcha vio Ibero que el pañuelo bajaba a la boca, para dejar
libres los ojos con que mirar al amado, y luego batió los aires
dando los últimos adioses… Llevaba Santiago el corazón tan
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oprimido, que no podía respirar. ¿Por qué se iba? ¿Por qué no
la llevaba consigo?… ¿Qué era la vida sin ella?… Pero una vez en
camino, volver pronto era la mejor solución.

Hasta más allá de Creil no se aflojó el lazo corredizo que
apretaba el corazón del viajero, y en el restaurant de Amiens,
donde bajó a tomar algo, se iniciaron las impresiones y sor-
presas, que eran como signos precursores de las interesantes
aventuras que buscaba. Al entrar en el comedero, encaró de
sopetón con Clavería, el cual mostrose frío y reservado en su
saludo. No alcanzaba el riojano la razón de esta esquivez de su
amigo, a quien no había visto desde que le anunció la próxima
emergencia de Ibero padre. A las explicaciones que hubo de
pedirle Santiago, contestó Clavería secamente: «Si quieres,
hablaremos en el tren. No me negarás que vas a Londres. Ya
te vi en la estación de París: no me sorprendió. Y no vas a
Inglaterra huyendo de tu padre… Tu padre y el decoro de la
familia te tienen a ti sin cuidado. Vas… tú sabrás a qué.»

Viendo a Clavería entrar en un coche de segunda, se coló
tras él. En el departamento iba otro viajero español (y no
había nadie más), en quien al punto reconoció al catalán
Nonell, que en el café del Pasaje le había desconcertado con
los pronósticos referentes al Capitán Lagier. Reclinado con
indolencia, el viejo marino comía lonjitas de carne fiambre
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que cortaba cuidadosamente con su navaja; delante tenía una
cesta con diferentes vituallas entre papeles grasientos… Ibero
se sentó frente a Clavería, y sin preámbulos habló así: «Mi
Coronel, usted me ha dicho cosas que no entiendo, y otras
que me lastiman por el despego con que me trata. Somos
amigos, y por mi parte no quiero dejar de serlo.»

—Te conozco, Santiago—replicó Clavería sin abandonar
su sequedad ,—y sé que no has de revelarme a dónde vas di-
rigido, qué llevas, y quién te manda. Vuélvete a tu coche para
que no caigas en la tentación de explicarme los fines de tu viaje.
Si aquí te quedas, no podré yo contener las ganas de pregun-
tártelos.

Comprendiendo Ibero que le convenía conservar el miste-
rio planteado por las enigmáticas razones de Clavería, se dio
mucha importancia, diciendo: «Hará usted bien en no pre-
guntarme nada, pues yo a usted nada le pregunto.»

El catalán, que acababa de empinar una botella, bebién-
dose de un tirón gran parte del vino que contenía, se limpió
con la mano la boca, y soltó de ella estos conceptos roncos:
«Déjate de músicas, Iberillo, y cuéntanos qué embuchado
llevas a Londres. Don Jesús va llamado por Prim; yomandado
por Ramón Lagier. Tú no puedes decir lo mismo; y a
propósito, hijo, espérate un poco: en Marsella vi a Ramón
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la semana pasada, y me dijo que te tiene ya por cosa perdida.
En fin, con nosotros, que somos de ley y llevamos el corazón
abarrotado de patriotismo, debes clarearte. Si no lo haces,
pensaremos que llevas una encomienda traidora. Porque…
para que lo sepas, la traición ronda nuestra Causa.»

Estupefacto miró Ibero a Clavería, el cual, después de afir-
mar enérgicamente con la cabeza, lo hizo con estas palabras:
«Falsos amigos, Iscariotes hay en la causa, y los buenos patri-
otas debemos aplastar la negra traición. Tú eres un inocente;
enredando con los espíritus, no ves lo que pasa en el mundo.
¿Sabes tú que la Infanta Luisa Fernanda y su marido Mont-
pensier han sido desterrados por haber escrito a doña Isabel
señalándole el mal camino que lleva la política?»

—En París lo supe, y también que salieron de Cádiz para
Lisboa en laVilla deMadrid.

—Pero no sabes que los unionistas que trabajan en Cádiz
este negocio, Ayala, Barca, Vallín, se echan atrás si no acepta-
mos como futuro Rey de España al Duque de Montpensier…
¿Qué, te ríes de esta dificultad? ¿Qué significa esa cara de idiota
que pones oyéndome lo que acabo de decirte?

—Significa que no me da frío ni calor que esos señores y
otros quieran encajarnos un Rey que los militares no habían
de aceptar.
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—Veo que estás en Babia. Los Generales que fueron tetu-
anistas, ahora desterrados enCanarias, también respiran por el
malditoMontpensier. Nuestro gozo enunpozo. Aquel júbilo,
¿te acuerdas?, con que celebramos la coalición, se nos convierte
en rabia.

—Prim triunfará de todo—afirmó Ibero, que con su
lozano optimismo resolvía la temida cuestión.—¿No cuenta
con el Ejército?

«De Cádiz y Ceuta he venido yo no hace mucho—dijo
Clavería.—Los Cuerpos de guarnición en aquellas plazas es-
tán bien dispuestos. Las disposiciones son excelentes: de las
agallas para salir no puede decirse lo mismo… Recordarás lo
de Valencia, lo del 22 de Junio en Madrid… Hace tiempo que
se emprendieron trabajos en otro organismo militar de gran
poder. Ya lo teníamos ganado; ya lo teníamos cogido por los
cabezones…» Ibero no entendía, y sus ojos, clavados en el ros-
tro del amigo, querían deletrear el pensamiento de este, que la
palabra a intervalos mostraba y encubría… En tal punto, la voz
de Nonell, con estruendo ronco de bocina, rompió en francas
declaraciones: «Este tonto no sabe que está en el ajo la Ma-
rina… la Marina de guerra…»

—Estaba—dijo Clavería con dejo melancólico,—porque
Topete se ha cerrado en banda por Montpensier… y con este
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señor naranjista y paragüero no transigimos… Preferiríamos
aguantar a doña Isabel, que siquiera es española.
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La conversación languideció gradualmente. Nonell,
después de dar los últimos tientos a la botella, atronaba el
coche con sus ronquidos lúgubres, que parecían lanzados
también con bocina o trompa de tinieblas. Clavería fue
cayendo en una taciturnidad melancólica; Ibero, arrimado a
la ventanilla, contemplaba el paisaje, las verdes planicies bajas
limitadas al Oeste por una faja de mar de un azul grisáceo: era
el Canal de laManga, o de laManche, Mancha muy distinta
de la que inmortalizó don Quijote… Así llegaron a Calais.
Cada cual agarró su maleta, y a escape metiéronse los tres en el
vapor, que desatracó sin tardanza, y con vigorosas paletadas
que levantaron bullentes espumas, partió trotando hacia la
acera de enfrente, Inglaterra. El vapor era de ruedas, con achos
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tambores que formaban en el centro de la embarcación una
extensa y alta toldilla. A esta subieron los tres españoles, y
arrimándose a la borda, vieron cómo se alejaba y desvanecía la
costa francesa. Allí recobró Clavería la palabra para proseguir
con Ibero la conversación interrumpida. «¿No te enteraste—
le dijo—de que hace unos días estuvo Prim en Francia? Fue
a tomar las aguas de Vichy, que le hacen mucha falta para su
padecimiento del hígado. Napoleón, que no le perdona lo
de Méjico, le había cerrado la puerta de Francia. Fue preciso
entablar negociaciones, poner en juego influencias inglesas,
para que se le permitiera una temporada corta en Vichy…»

—Algo de esto dijo no sé quién en el escritorio de Santa
María—replicó Ibero,—y también que el General volvió
pronto a Londres.

—Porque a los cuatro días de estar en Vichy llegaron
desalados el cura Alcalá Zamora y Pérez de la Riva. Venían
de Cádiz con la noticia de que los unionistas piensan hacer
el movimiento por sí mismos, anticipándose a los planes de
Prim… Naturalmente, no sabes nada de esto. Recibir Prim
el aviso de la gran traición y salir escapado de Vichy, fue todo
uno. Al paso por París visitó al Ministro del Interior, M.
Pinard, y le dijo que se volvía precipitadamente a Londres por
haber caído repentinamente enferma la Condesa… El General,
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acompañado por JuanManuelMartínez, pasó este Canal hace
pocos días… quizás en este mismo barco…

Otras vueltas dio Clavería con triste acento al nunca apu-
rado tema. De pronto Nonell, con penetrante vista marina,
señaló tierra. Momentos después, los que no eran mareantes
distinguían bien los acantilados de Dover. La conversación
recayó en las grandezas de Albión, en la libertad que aquel
país concede tanto a sus hijos como a sus huéspedes… ¡Nación
como ninguna sólida y potente, porque en ella tiene su
imperio la Justicia, es respetada la Ley, y amada la persona
que la simboliza! Nonell, que había vivido en Liverpool y
en Londres bastante tiempo, no se hartaba de encomiar la
vida inglesa; la colosal abundancia de comestibles de todo el
mundo que allí se reúnen; la excelencia y finura de las carnes;
la variedad y fuerza de los vinos y bebidas; la colosal riqueza,
la hermosura de la libra esterlina, lo bien pagado que está el
trabajo, y por último, también había que dar a las hembras
su buena parte en los elogios, por lo tersas, sonrosadas y
frescachonas. Divagando así llegaron aDover, y con la misma
prisa con que entraron en el vapor salieron de él, requiriendo
a escape el tren que había de llevarles a Charing Cross; que ya
estaban en el país de las prisas, donde el tiempo vale y corre.
Nonell, que mascullaba el inglés marítimo sabido de todos
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los navegantes del mundo, les servía de intérprete. En alas del
tren, que marchaba con sostenido ritmo y andadura veloz,
sintiose el buen Clavería movido a la sinceridad.

El alma noble del Coronel se desbordó en estas francas ex-
plicaciones: «Pues ahora, Iberillo, preciso es arrojar al aire los
disimulos y marrullerías españolas. La mentira no cuaja en
esta tierra. Hablando como hombre de honor, te digo que
yo no traigo misión ninguna, ni nadie me ha mandado; vengo
por mi cuenta, traído por mi patriotismo y mi amor a la Lib-
ertad, sin más objeto que decir a Prim: ‘¿General, qué hace-
mos? ¿Es cierto que los unionistas nos echan el pie adelante,
y nos quitan con su cansado Montpensier la bandera revolu-
cionaria? ¿Quedaremos en proscripción eterna, llorando nues-
tra incapacidad y las desdichas de la patria, que no sabe sacudir
una tiranía sin aplicarse otra?…’. A esto vengo y nada más. He
fingido una misión misteriosa para ver de arrancarte a ti el se-
creto de la que traes.»

La espontaneidad del amigo movió a Santiago a desem-
bozarse con igual franqueza, diciendo: «Pues ha llegado el
momento de la verdad, allá va la mía. A Londres me manda
mi principal y jefe, que no es capaz, bien lo saben ustedes, de
tramar cosa contraria al interés de Prim, de la Libertad y de la
Emigración.»
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—Pero don Manuel es hombre tan bueno como
inocente—indicó Clavería,—y a todos los emigrados agasaja
por igual, sin reparar ni distinguir el género bueno del
averiado.

—Yo no sé lo que traigo. Soy portador de una carta bas-
tante abultada para donManuel Ruiz Zorrilla.

—Empezaras por ahí—dijo Clavería con alborozo,—y se
nos habría quitado el amargor de boca…Al verte en la estación
de París, di en pensar lo peor: que traías comunicaciones del
infame unionismo. En París vi a Pastor y Landero: en el café
du Cercle estuvo la otra tarde, revistiéndose de importancia y
misterio; hablaba en nombre de Topete y Malcampo… Luego
sé que fue a visitar al amigo Santa María… Bien puede ser que
este avise a Ruiz Zorrilla para que… En fin, pronto saldremos
de dudas, porque tú traes la carta, y yo te llevo a la presencia
de Ruiz Zorrilla en cuanto lleguemos a Londres… Viene a re-
sultar que el mensajero soy yo, y tú la valija… ¿Dónde estamos,
maestre Nonell?, ¿llegaremos pronto?

—Ya esto es Londres—dijo el lobo de mar, señalando las
filas de casas de ladrillo ennegrecido que a un lado y otro del
tren, y debajo de este, se veían. PasadoNewCross, inmenso haz
de líneas férreas que allí se reúnen, y de allí se ramifican abrién-
dose como varillas de abanico para penetrar por diferentes pun-



276

tos en las entrañas de la metrópoli, vieron por la derecha un
bosque de mástiles. Era el inmenso rebaño de buques de vela
encerrado en las aguas quietas de Grand Surrey Docks. Con-
templando las altas arboladuras, el bueno de Nonell rompió
en estas exclamaciones de entusiasmo: «¡Hurra por Inglaterra;
hurra por los mercantes, y por los reyunos también, concho!…
¡hurra por toda la marina de aquende y de allende y de más
allende!…» Arrebatado por su propio acento, prosiguió su en-
fático sermón, en pie, braceando, como si hablase ante un gran
concurso: «Señores, yo aseguro bajo mi palabra de honor dos
cosas:

primero, que amo a Inglaterra como a una madre, pues en
ella he mamado la leche de la navegación; segundo, que tengo
mi boca, paladar y tragadero tan resecos como la yesca, y, por
tanto, hago voto de beberme uno, dos, o si a mano viene,
cuatro vasos de cerveza Pelel, en cuanto demos fondo en la
estación de Charing Cross. Señores, nobles amigos, no puedo
yo en momento de tanta alegría guardar ningún secreto. Del
corazón seme salen los secretos, arrastrados por el patriotismo,
que cuando soy feliz, no quiere estar encerrado en el silencio.
Declaro que vengo acá mandado por mi amigo Ramón Lagier
para tripular con otros mareantes españoles el vapor que ha
de ir a Canarias en busca de los Generales… A ti te lo digo,
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Iberillo, que este Clavería ya lo sabe. ¡Qué honra para mí,
nobles caballeros y amigos del alma!»

—Aplaca tus humos, buen Nonell—dijo Clavería con in-
flexión escéptica.—A tripular el vapor te han mandado; pero
fácil es que al llegar a Londres encuentres deshecho ese plan, y
tengas que volverte con las orejas gachas a tu triste destierro de
París.

—Pues ahorame toca amí—exclamó Ibero, contagiado de
la exaltación del catalán.—Si el amigo Nonell está en sus ca-
bales y no es delirio lo que nos cuenta, en ese vapor iré yo. Si
ustedes no quieren enrolarme, yo mismo le pediré a don Juan
Prim que me enrole, aunque sea de grumete, de marmitón, de
fogonero. ¡Yo iré… como hay Dios que iré!

En esto llegaron a la estación de Cannon Street, donde el
tren se detuvo unmomento, reculando después para tomar los
carriles que en pocos minutos debían llevarlo a Charing Cross.
Bajaronpresurosos del tren los tres españoles llevando susmale-
tas, y como el hotel a donde iban a parar no estaba lejos, deter-
minaron mandar con un mozo sus breves equipajes, y hacer a
pie su entrada en la más grande y populosa ciudad del mundo.
El primer cuidado de Nonell fue dirigir sus pasos inseguros al
bar de la estación y convidar a sus compañeros, atizándose él
sin respirar tres, seis o más dosis de cerveza, que en esto de las
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tomas no se conoce la cifra exacta. Salieron, y a los pocos min-
utos se encontraban en la Plaza de Trafalgar. Un fenómeno
extraño pudo notar Ibero en la persona del fantástico Nonell,
y era que si la sed le hacía desvariar, la copiosa ingestión de pale-
ale le devolvía el discreto y normal uso de sus facultades men-
tales. Cogiendo del brazo a sus amigos, les llevó junto a uno
de los gigantescos leones que ennoblecen y custodian el mon-
umento elevado a las glorias de la Marina inglesa. Después de
señalar a la estatua del insigne Almirante, colocada en lo alto
de la columna, les mandó que se fijaran en uno de los bajo-
relieves del pedestal, donde se representa la muerte del héroe,
y les dijo: «Caballeros, vean ahí un letrerito, escrito en inglés,
naturalmente, para mayor claridad… Pues esas letras doradas
ponen lo que el amigo Nelson dijo a sus marinos antes de dis-
parar el primer cañonazo en el combate de Trafalgar. Les dijo,
dice: «Caballeros…»

—Caballeros no—indicó Clavería.—Todos conocemos la
proclama de Nelson: «Inglaterra espera…»

«Que cada quisque… every man, cumplirá con su deber.
Pues yo, que hasta ahora no he sido Nelson, ni espero serlo
ya, digo esas mismas palabras a los buenos españoles que es-
tamos metidos en este fregado de la Revolución pública. Ca-
balleros, que cada uno de por sí haga lo que se le ha mandado,
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y llegaremos al triunfo. Con que, nobles amigos, ¡viva Nelson,
viva España libre, viva don Juan Prim y Prats!… vivamos todos
para ver implantado el progreso, y vámonos a casa…»Guiados
por Clavería, muy conocedor de aquellos lugares, recorrieron
parte de las vías más hermosas y concurridas de Londres: Pic-
cadilly Circus, el Cuadrante, y de aquí, por estrecha transver-
sal, llegaron a una placita jardinada (Golden Square) y al ho-
tel modesto donde algunos emigrados solían albergarse. A la
sazón vivían allí Pavía y Milans del Bosch.

Sin tomar descanso, refrescándose tan sólo con un lavato-
rio de cara ymanos, fueClavería con sus dos compañeros de vi-
aje a ver a Ruiz Zorrilla, que habitaba en un Family hotel, cerca
delMuseo Británico. No estaba en casa donManuel: largo fue
el plantón; pero al fin viéronse en la presencia del afamado rev-
olucionario que con Sagasta compartía la confianza de Prim.
AClavería saludó conmucho afecto, y a Ibero yNonell acogió
benévolamente, apresurándose a recoger y abrir el pliego que
su tocayo le dirigía. Leyendo para sí, dejó traslucir en el ros-
tro el gozo de las buenas noticias, y Clavería, que reventaba de
curiosidad, y no cabía en sí de puro inquieto y desasosegado, le
dijo: «Querido donManuel, no nos prive del gusto de saber lo
que ocurre, si es cosa buena como parece indicar su cara. Y lo
que amí solome diría, dígalo delante de estos dos hombres, pa-
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triotas de ley, afectos a nuestra Causa y dispuestos a servirla.»
—Sí que lo diré—contestó don Manuel, mandándoles

sentar, lo que no obedecieron, porque su anhelo se avenía
mejor con aguardar en pie la verdad pedida.—Sabrán ustedes
que los unionistas no se dieron por vencidos con el veto que
pusoNapoleón a la candidatura deMontpensier para el Trono
de España. Insistieron por medio de sus agentes; manifestaron
que sería Reina la Infanta, y que el marido de esta quedaría
en la situación de Príncipe consorte, sin título de Rey… Ya
suponíamos que a esta solemne tontada no había de rendirse el
Emperador; pero la confirmación oficial no la teníamos hasta
ahora. (Recorriendo con rápida vista la carta.) Bien claro está.
El Presidente del Consejo Privado del Emperador, Monsieur
de Persigny, ha dicho a Olózaga que no se consiente la corona
de España en la cabeza del Duque ni en la de la Duquesa de
Montpensier.

—¡Bravísimo!—exclamó Clavería.—De modo que es can-
didatura descartada.

—En absoluto… Ya lo saben los unionistas. Y si aún no
se han enterado bien, no faltan medios de abrirles las entend-
ederas. Nosotros, descuidados ya de este asunto, vamos a la
Revolución.

—Con o sin ellos.
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—No, no, Clavería: con ellos. Los unionistas no pueden
volverse atrás, ni nosotros prescindir de su concurso. La fór-
mula de someternos todos a la Voluntad Nacional expresada
en lasCortesConstituyentes, resuelve por ahora todas las difer-
encias… Después, Dios dirá.

Estamanera elemental y algo inocente demarcar el proceso
de las revoluciones fue muy del agrado de los tres visitantes,
que la celebraron con esperanza y alegría. Era sin duda Zor-
rilla un temperamento revolucionario; pero ni la Historia ni la
vida le habían enseñado las leyes que rigen las alteraciones de la
normalidad en los pueblos. Verdad que no se estudian las rev-
oluciones por los que las hacen, ni se hicieron nunca por los
que las estudiaron en sus causas y en sus efectos. Obras son in-
spiradasmás que reflexivas. En losmovimientos interiores que
turban la paz de los pueblos, imposible es separar las ideas de
las pasiones. Y Ruiz Zorrilla carecía seguramente de la frialdad
necesaria para intentar esta separación. Era un hombre volun-
tarioso, contumaz, carácter forjado en los odios candentes del
bando progresista, nutrido con los amargores del retraimiento,
que fue como un destierro para la vida pública, y como un
largo ejercicio en el arte de la conspiración. Personalmente, era
franco y noblote, como buen burgalés; alto y no muy derecho,
con ligero agobio de su espalda; el rostro era la imagen de la
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llaneza, de la hombría de bien; los ojos leales; el bigote corto y
caído, con mosca.

No quisieron retirarse los emigrados sin que don Manuel
les diese alguna información sobre otro punto muy impor-
tante. ¿Tardaría mucho en ser alistado el vapor que había de
salir para Canarias en busca de los Generales? No quiso, o no
pudo Zorrilla precisar la fecha de la proyectada expedición;
pero recomendó encarecidamente a los tres que guardasen
escrupuloso secreto sobre aquel asunto, y que con ninguna
persona hablaran en Londres de tal viaje ni de tal vapor. Este se
alistaba como para ir a Candía en auxilio de aquellos insulares,
sublevados contra el Imperio turco. Si alguien les hablaba del
asunto, debían decir… «Sí: el vapor lleva socorro de armas y
víveres a los candiotas, a los pobrecitos candiotas, víctimas del
despotismo turco,» y no pronunciar el nombre de Canarias,
ni el de España… nimentar a nuestra desgraciada doña Isabel…
Chitón, chitón…
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Clavería dijo a don Manuel que los dos hombres allí
presentes eran de los que enviaba Ramón Lagier para tripular
el barco misterioso; y como Zorrilla manifestase que aquel
asunto no estaba en sus manos, y no podía darles hasta el
siguiente día indicación clara de lo que habían de hacer, soltó
Nonell con la bocina de su ronca voz estas estridentes razones:
«Yo estoy bien enterado, señor Ruiz, pues Ramón Lagier me
dio en Marsella completa guía para todo lo que tengamos que
hacer aquí. En el forro de mi sombrerete llevo apuntación
con las señas de la correduría que despacha el vapor, Billiter
street, y las señas de nuestro alojamiento en lasMinories, cerca
de la Torre de Londres y de los diques de Santa Catalina,
donde amarrada está la embarcación. Yo iré de piloto, y este

283



284

joven de marinero. Somos partidarios frenéticos de Prim, bien
probados en Barcelona y en Madrid con el peligro de nuestra
pelleja.»

Con esto se retiraron los tres muy contentos, dejando a
don Manuel no menos gozoso y animado. Al día siguiente,
quiso Clavería que Ibero le acompañase a pasear por Picadilly,
Pall Mall y los parques; pero Santiago, con fogosa querencia
de las aventuras, prefirió lanzarse al conocimiento de lo que
en su imaginación se representaba con descomunal grandeza
y atractivos: los diques de flotación, los inmensos trasatlánti-
cos, el Támesis, la Torre de Londres… Salió, pues, tempranito
con el fantástico Nonell; en el Puente de Waterloometiéronse
en uno de los vaporcitos que hacen el servicio urbano en am-
bas orillas, y se fueron río abajo, admirando la acumulación de
maravillas que en ninguna otra parte del mundo se pueden ver.
Iba Santiago con la boca abierta; no hablaba para no quitar es-
pacio ni tiempo a su asombro. Después, paseando en tierra,
los diques de Santa Catalina y London, la muchedumbre y
variedad de barcos de todos tamaños y de diferentes banderas;
los inmensos almacenes abarrotados de cuantoDios crió en las
cinco partes del mundo; los trenes que sin cesar cruzaban, lle-
vando y trayendo mercancías, diéronle la impresión de haber
caído en un planeta esencialmente comercial, todo carbón, far-
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dos, máquinas, humo. Sus habitantes eran negros demonios
benignos, que colaboraban en el bienestar universal.

Para concluir de embriagarle y enloquecerle a fuerza de ad-
miración, Nonell le condujo al Túnel bajo el Támesis, con lo
que quedó el pobre muchacho enteramente trastornado. «Si
esa bóveda fuera de cristal—le dijo el catalán cuando se halla-
ban a la mitad del tubo,—veríamos el agua del río, y en el agua
las quillas de los barcos. Esto viene a ser el mundo al revés, y
más sorprendente que andar en globo por los aires…» Por fin,
poco después de anochecer, uno y otro cayeron rendidos en
sendos camastros del posadón en que se alojaban, situado en
una calleja del arrabal deMinories.

Atendida la primera de sus obligaciones, que era escribir a
Teresa, dedicó Ibero el nuevo día con ardor impaciente a ver
Londres, que, a su parecer, era como una provincia con calles.
Echando un vistazo al barrio donde vivía, Minories, advirtió
en los rótulos de las tiendas apellidos de claro abolengo his-
pano: Guevara, Rodríguez, Mondéjar… Pronto comprendió
que eran nombres de judíos, y que estos abundaban en aque-
llos lugares. Entró en un Rastro que allí había, mísero bazar
de ropas hechas, nuevas y baratas, o usadas y en buen uso, y
cuando examinaba un colgadizo de chaquetones de pana, con
idea de hacer alguna compra, salió al trato un hombre de ros-
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tro cetrino y pringoso. No entendió Ibero lo que le dijo; com-
prendió el marchante que se las había con un español, por al-
gunapalabra de él cogida al vuelo, y acercándosemás con afabil-
idad humilde le soltó esta frase: «Señor, ¿topa lo que le place?»

Ibero le miró; creía escuchar una voz que venía del tiempo
de los Reyes Católicos; y así era, en efecto. El judío siguió
hablando con él en la jerga que llaman judeo-español. Había
oído Santiago que existían en diferentes partes del mundo
hebreos de procedencia hispana que conservaban en sus
hogares como reliquia preciosa la lengua de Castilla, y alegrose
de comprobar por sí mismo el fenómeno… Como tenía
que aprovechar el tiempo, despidiose del mercader judío,
ofreciéndole volver a comprarle algo, y tiró con rápido andar
hacia el Oeste.

Cerca deRoyal Exchange compró un planito de Londres, y
púsose a estudiar brevemente las vías principales y las líneas de
ómnibus. Lo primero que tenía que aprender era la situación
de la casa Blanco Brothers, en la cual había de presentarse aquel
mismo día. Pronto la encontró: era un pasadizo afluente a
Lombard street, muy cerca del sitio donde a la sazón se hallaba
examinando suplano;mas comono era hora de visitas, resolvió
emplear el rato de espera en recorrer la City, el Strand, y algo
más si había tiempo. Subió a la imperial de un ómnibus, que le
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llevó aTrafalgar Square. De allí recorrió a pie la espléndida vía
Whitehall, formada en parte por monumentales edificios an-
tiguos ymodernos. Lamañana era brumosa; el sol no había de-
vorado aún todas las gasas en que Londres desde su temprano
despertar se envolvía.

La ciudad dejaba ver sus formas tras un velo tenue,
que solía conservar con cierto recato pudoroso hasta muy
avanzado el día. El sol mismo atenuaba sus rayos tras aquel
velo, para que los londinenses pudieran mirarle sin quemarse
los ojos… Los de Ibero no se saciaban del hermoso espectáculo
que le ofrecían las maravillas de aquel trozo de la ciudad.
Y cuando vio la masa gótica del Parlamento, cuyas líneas
verticales parecían ascender de la tierra al cielo, estirándose
y adelgazándose en la subida; cuando vio la torre y su reloj,
cuya esfera y agujas eran tal vez para marcar horas gigantescas,
no nuestras comunes horas; cuando, siguiendo hacia el río,
llegó al puente, y contempló la enorme conglomeración de
masas ojivales, Parlamento y Abadía de Westminster, todo
envuelto en el vaporoso velo que espiritualizaba la piedra y
desleía sus contornos en el gris dulce del cielo, creyó tener
delante la representación del mayor esfuerzo de los hombres
para establecer el imperio de la paz en el mundo. Esta idea
extraña brotó en su mente, y en ella hizo su nido. «Los que
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han labrado esta colmena—se dijo—son las abejas de la paz,
del bienestar humano.» Él mismo se maravillaba de que tal
idea hubiese entrado en él, y la agasajó en su cerebro para que
no se escapase.

Después de abarcar con rápido golpe de vista el conjunto
de las dos orillas del Támesis, mirado desde el puente deWest-
minster, corrió a la Abadía, revistó con arrobamiento febril las
tumbas de los grandes hombres de Inglaterra, y desandando
aprisaWhitehall, tomó el ómnibus para laCity. Por el camino
iba pensandomil extravagancias, nacidas del ideísmo pletórico
que en su mente levantaron las grandezas que sólo en dos días
había visto. Primero el espectáculo de Long Shore al Este, los
diques, las naves, el inmenso trajín de la industria y el comercio;
luego los monumentos del Oeste que declaraban la pujanza y
solidez del Estado británico, reconcentraron sus pensamientos
en esta noble idea patriótica: «¡QuieraDios que con laRevolu-
ción que haremos pronto los españoles consigamos fundar un
Estado tan potente, ilustrado y feliz como el de esta tierra neb-
ulosa y fuerte!» Y creyendo en la posibilidad de tanta ventura,
entró en la casa comercial de Blanco Brothers.

Recibido fue por dos individuos, un inglés tieso y un es-
pañol flexible, que ya debía de tener noticia, no sólo de su lle-
gada, sino de su persona y antecedentes, porque le acogió muy
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cariñoso, y le invitó a traspasar la verja de madera con rejillas
metálicas. Encontrose Ibero frente a un señor larguirucho que
escribía en un pupitre, y otro muy anciano que en aquel mo-
mento entró renqueando, apoyado en un bastón. Llegose al
joven, y saludándole con paternal afecto, le mandó sentar, sen-
tándose también él con lenta caída sobre la blandura de un sofá.
Las primeras palabras, en un castellano plagado de elipsis y con
notorias inflexiones inglesas, fueron para España y su hermoso
cielo y su alegría picaresca. El señor anciano se regocijaba con
las memorias de una patria que había perdido de vista medio
siglo antes, sin haber vuelto a ella ni una sola vez.

Era también emigrado; pero de larga fecha, de la gloriosa
y fecunda emigración de 1824, la importadora del régimen
constitucional, y como el famoso relojero Losada, y Carreras,
el acreditado tobacconist, encontró en Londres, con la hospital-
idad, medios de labrar una fortuna. El buen viejo, asaltado de
añoranzas, se deshacía en preguntas: «Dígame usted, joven,
¿se ha muerto Alcalá Galiano?» No estaba seguro Ibero de
la respuesta, y en la duda, por no quedar mal, respondió que
sí… Ya no vivía… era una lástima… Y siguió el señor Blanco,
que así se llamaba: «Hace mucho tiempo que no sé nada
de Argüelles…» Respondió Ibero con ingenua veracidad
que en el mismo caso estaba él… Dijo después el anciano:
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«De Toreno me acuerdo perfectamente… Me parece que le
estoy viendo… Aquellos hombres valían mucho, joven. Ya no
hay hombres como aquellos… Yo los traté a todos… Fuimos
amigos entrañables.»

Sin duda el pobre señor no regía bien de la cabeza, porque
varió súbitamente de conversación, diciendo: «¿Es usted
aficionado a la música, joven?… Porque convendrá usted
conmigo en que no ha nacido otra cantante como laMalibrán.
Soy muy amigo de su hermano, Manuel García. En mi casa
come todos los domingos… Yo sostengo que todas estas
Pattis y todas estas Pencos no valen lo que el zapato de María
Malibrán… Dígame otra cosa: ¿Espartero está bueno? ¿Vive
todavía en Logroño?» Sin esperar respuesta, cambiando
súbitamente de conversación, le dijo que si se proponía visitar
todo lo notable de aquella gran capital, no dejara de ver la
parra deHampton Court, y los instrumentos de tortura que se
guardan en la Torre de Londres… y que, según parece, eran los
regalos que a Inglaterra llevaba la Armada Invencible.

Despidiose Ibero del venerable y simpático viejecito. In-
mediatamente, el caballero que al entrar le recibiera, español
neto por el lenguaje y el tipo, le manifestó que podía disponer
del crédito abierto a favor suyo por el señor SantaMaría. Pidió
y tomó Santiago cuatro libras para ir viviendo, y se retiró muy
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satisfecho y agradecido. El resto de la jornada lo empleó en
tomar su lunch, en ver San Pablo y recorrer después toda Ox-
ford Street, en rodear Hyde Park dando la vuelta completa a
la Serpentine, y admirando el lujo de los paseantes en coche, a
caballo y a pie.

En los siguientes días no pudo el riojano evadirse de acom-
pañar a Nonell en las diligencias para el alistamiento del vapor
misterioso. Conoció en estas faenas a varios mareantes cata-
lanes ymallorquines, que con el propio objeto estaban en Lon-
dres. Asimismo pudo observar la variedad de hombres y razas
que hormigueaban en los apartados cantones del East End. La
diversidad de lenguas en aquella Babel a flor de tierra era otro
motivo de sorpresa y asombro. Oyó Ibero su lengua propia, la
italiana y francesa, y otras que le sonaban como jerigonza inin-
teligible. Vio tipos griegos, turcos, egipcios, australianos; vio a
los que traen las sederías y el té de China, las perlas de Ceylán,
las plumas y pieles africanas, el oro de California, las quinas de
Arauco, el tabaco de Cuba, las esmeraldas del Perú, y las fieras
y alimañas que de todo el mundo vienen a ocupar su celda en
el Arca de Noé llamada Jardín Zoológico.

Los amigos españoles o ingleses con quienes hubo de in-
timar aquellos días, iniciaron a Ibero en el pasatiempo de las
tabernas,mas sin lograr que tomase afición a las fuertes bebidas
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que allí se usan. La ginebra le repugnaba, transigía con el small
whisky, aumentando la dosis de aguapara atenuar considerable-
mente la graduación alcohólica. En los bar y cantinas, más
que con la bebida, se embriagaba con la conversación, si encon-
traba españoles, franceses o catalanes. A la charla de los ingleses
atendía parahabituar suoído al idiomabritánico, cuya fonética
era para él una música bárbara… En aquellas sesiones tabernar-
ias surgían amenudo disputas que alguna vez acababan en pen-
dencias y choques violentísimos. Ibero, por lo común, no re-
huía su intervención en estas trapisondas, movido de su carác-
ter impetuoso y de las aficiones guerreras de su niñez, que en
momentos graves casi siempre reverdecían. Nonell le atajómás
de una vez, librándole de compromisos y lances peligrosos.

Una noche de sábado, en un tabernucho deWhitechapel,
hallándose con amigos franceses y catalanes, y turbamulta de
ingleses que bebían como cubas y vociferaban comodemonios,
estalló una cuestión entre un francés y un griego: la disputa em-
pezópor nada, y rápidamente se trocó en furibunda trapatiesta.
Intervino Ibero con ideas de paz; pero de improvisometiose en
el ruedo unmaldito irlandés que solía gallear con insolencia en
aquellas reuniones, y al verle junto a sí, el riojano alavés perdió
la serenidad. Aquel hombre, que noches antes había soltado
palabras despectivas y canallescas en un castellano soez apren-



293

dido en los muelles de Gibraltar, le cargaba lo indecible; sentía
ganas hondas, instintivas, de darle dos patadas.

Pues, señor… llegó el bravucón irlandés despotricando en
bárbaro lenguaje híbrido… Algún brutal injurioso disparate
dijo de los españoles; mas la frase quedó bruscamente cortada
por el tremendo bofetón que Ibero le descargó en mitad del
rostro… ¡Inmenso tumulto, greguería espantosa!

El irlandés volvió contra Ibero esgrimiendo los puños
como mazas de hierro; otros dos boxeadores se abalanzaron
sobre el español, que se vio precisado a sacar su navaja,
aprestándose a una defensa rabiosa… Sabe Dios lo que habría
pasado allí si al estruendo no acudiese la policía que rondaba
la calle. Un policeman echó la zarpa a Ibero, ordenándole que
entregase el izquierdo. Los boxeadores quedaron también
detenidos, y… ¡hala!, ¡todos a la cárcel!

La gran desdicha de Ibero aquella noche fue que no estaba
presente su amigo. Este llegóminutos después del suceso. Cor-
rió detrás de los policemen que llevaban a los delincuentes… fue
al depósito de prevención… Enterose allí del caso legal, que era
delicadísimo por la herida de arma blanca que ostentaba como
un trofeo judicial el gandul irlandés. Salió consternadoNonell,
diciendo para su capote: «¡Pobre Iberillo, ya tienes para un
rato!»
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La primera diligencia deNonell para sacar a Ibero de aquel
mal paso, fue visitar a Clavería. El emigrado español y los ami-
gos que con él vivían se inhibieron del asunto. Ni ellos ni Prim
podían dirigirse al Cónsul en demanda de protección para un
compatriota que, por cuestiones de naturaleza criminal, había
de comparecer ante los tribunales… Era un grave compromiso.
Aguantara Ibero su detención y la sentencia que le viniese de-
spués. ¿Quién le mandó emborracharse y meterse en líos? El
primer deber de la emigración política es no faltar a la hospital-
idad. Ibero había faltado, hiriendo a un súbdito inglés… Por
último, no queriendo cerrarle los horizontes de salvación, di-
jeron a Nonell que viera con tal objeto a los señores Blanco
Brothers en la City, para quienes el riojano trajo de París carta
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de recomendación y crédito.
Pasaba el buen don Jesús las horas del día y parte de las de

la noche en la casa de Ruiz Zorrilla, en otra donde vivía Ga-
minde, y en la de Prim (Paddington). El General recibía por la
mañana a los que más directamente le ayudaban en su trabajo,
Zorrilla y Pavía. JuanManuelMartínez yMilans del Bosch en-
traban a todas horas. Para unos y otros tenía el General una
frase afectuosa; para todos una previsora reserva, amargo fruto
de los desengaños. Nunca fue el de los Castillejos tan poco
expansivo, nunca tan tardo y perezoso para levantar los velos
del inmediato porvenir. Y no obstante, el silencio de Prim no
amortiguaba la confianza de los españoles proscritos. En to-
das las almas abría la esperanza sus rosadas florecitas. La voz
de la fatalidad política, secreteando en los corazones, les decía
que la histórica mole se desplomaría pronto. En tanto, la salud
de Prim no era buena: los heroicos esfuerzos seguidos de fraca-
sos, los acelerados y angustiosos viajes, los obstáculos dilatorios
que a cada paso surgían, el desaliento de los partidarios, la in-
dolencia de algunos, la ingratitud de otros, quebrantaron su
naturaleza física. Pero de todo sabía triunfar el templado es-
píritu del Caudillo, su tesón admirable, que de la dureza de los
hechos sacaba nuevo raudal de energía.

La vivienda del General era una linda casa burguesa, con-
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fortable, pulcra, discretamente elegante, situada en uno de los
más hermosos barrios del Oeste. La Condesa de Reus (doña
Francisca Agüero), y los hijos, Juan e Isabel, compartían con
el grande hombre las amarguras del destierro y las asperezas de
la conspiración. Componían la servidumbre más inmediata al
General dos hombres: un ayuda de cámara, francés, llamado
Denis, pequeño de cuerpo, alegre de rostro, y un italiano alto,
rubio, de gallarda figura, a quien llamabanAntoni. El primero
llevaba muchos años al servicio de Prim; estuvo con él en las
campañas de África y de Méjico, y sentía por su amo respetu-
osa adoración; el segundo le fue recomendado en Italia: era de
losMildeMarsala, y entró al servicio dePrim connota o fama
de bravura, honradez y fidelidad. Por su porte y modales, era
unmaître d’hôtel distinguidísimo.

Saca el narrador a cuento estos caracteres secundarios por
un suceso acaecido en la casa de Prim, avanzado ya el mes
de Agosto, y que tuvo relación subterránea con la Historia
pública. De tiempo atrás, los emigrados que comunicaban
a Prim las obscuras tramas revolucionarias, venían notando
que algunas noticias transmitidas al Jefe con exquisitas precau-
ciones, eran conocidas en Madrid y en la Secretaría privada de
Gobernación. Sagasta y Martínez desde París, Zorrilla desde
Bruselas, manifestaron al de Reus la sospecha de que en la
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casa de Paddington había un geniecillo maléfico que sustraía
las cartas… Prim lo negó terminantemente. «Toda carta
que recibo—les dijo,—la leo dos veces para enterarme bien y
contestarla, y en seguida la rompo.» En la segunda quincena
de Agosto, las sospechas de los amigos tomaron cuerpo, y
una prueba evidente vino a darles plena confirmación. Había
recibido Sagasta en París una carta del agente revolucionario
en Marsella, señor Cuchet; otra de Arístegui, el agente en
Sevilla, y ambas remitió a Prim, el cual, después de contestarlas,
las rompió como de costumbre. Pues bien: a los pocos días,
las dos cartas con la de Sagasta eran recibidas en nuestro
Ministerio de la Gobernación.

Don José Olózaga, que por soplos de un funcionario in-
fiel (en todas partes salen Judas) tenía noticia de este caso in-
audito, harto parecido a un lance de comedias de magia, trató
de comprobarlo. Lanzándose por torcidos caminos, logró al
fin su objeto, y ello fue por mediación de una señora, cuyo
nombre se ha perdido en los intersticios de la vida histórica.
Por fin, Olózaga tuvo en sus manos las cartas, y con ellas la
clarísima prueba de la traición. Bien se veía que en Londres
fueron rotas en pedazos, y estos estrujados. Luego una mano
aleve había recogido del cesto los trozos de papel, los había es-
tirado, juntándolos cuidadosamente y pegándolos en una hoja
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en blanco…Olózaga copió los párrafosmás significativos, y for-
mando con ellos una rica documentación testifical, la envió a
Sagasta para que este hiciera comprender a Prim que tenía la
serpiente en su casa. La comunicación de don José Olózaga
fue llevadadeParís aLondres por don JuanManuelMartínez…
En presencia de la terrible verdad, Prim quedómudo; la lividez
verdosa de su rostro daba espanto. Con interjección rotunda,
exclamó en voz queda y trágica: «¡El italiano…!»

Seguros de que la labor criminal no tenía interrupción,
concertaron el plan más certero para sorprender al Judas. La
hora más propicia estaba próxima. Por Denis supieron que
todas las tardes, en cuanto el General salía de paseo, Antoni se
encerraba en su cuarto del piso segundo. ¿Qué hacía en sus
soledades? Nadie lo sabía… El General y su amigo dispusieron
dar el golpe con las precauciones necesarias para un éxito
seguro. Salió toda la familia a dar su paseo de costumbre
por Hyde Park; acompañábala Juan Manuel. Al cuarto de
hora, este y Prim entraron sigilosamente en la casa por el
patio trasero… Allí quedó Martínez; el General avanzó hacia
el interior, y subiendo la escalera despacio, con pie gatuno,
preparose para la sorpresa, que había de ser decisiva y cortante.

En los tiempos de su juventud militar y aventurera, hubo
de adquirir Primuna costumbre que conservó hasta sumuerte.
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Usaba un cinturón de cuero, y en la parte posterior de este
llevaba bien sujeto y envainado un puñal. Escalones arriba,
pisando quedo, sacó el arma… llegó a la puerta del cuarto en
que Antoni se encerraba, y no se entretuvo en llamar, ni se
cuidó de que la puerta estuviese cerrada con llave o sin ella. De
un puntapié vigoroso, la puerta quedó de par en par abierta.
Antoni fue sorprendido en la tarea de pegar los pedacitos de
cartas sobre un papel blanco. Al ver entrar al amo en aquella
actitud, la cara verde, los ojos fulgurantes, el puñal empuñado
en la mano derecha, no pensó ni en disculparse ni en confe-
sar su delito. Prim no le dio tiempo a las gradaciones que con-
ducen del crimen al arrepentimiento. El hombre cayó de rodil-
las, y antes de pronunciar el yo pequé, prorrumpió en súplicas
de perdón con terror lacrimoso. El General cayó sobre él como
un tigre, y apretándole el pescuezo hasta que el italiano echó
fuera gran parte de su lengua mentirosa, alzó el puñal como si
matarle quisiera de un solo golpe en aquel mismo instante.

Antoni, congestionado, pedía perdón más con la mirada
que con la voz. Prim le dijo: «Villano, traidor, podría yo
matarte; podría enviarte a Italia a que te mataran los que me
engañaron haciéndome creer que eras hombre honrado y
leal… Pero nomancharé, no, mismanos con tu sangre… quiero
dejar tu vida en la ignominia… Tu castigo es continuar siendo
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lo que eres, y el mal que me has hecho lo pagarás repitiendo
lo que hiciste…» «Levántate—dijo después, poniéndose en
pie.—¿A quién das las cartas? Responde pronto.» Com-
pungido contestó el italiano: «Al Embajador, señor Duque
de Vistahermosa.» Le cogió don Juan por las solapas, y
sacudiéndole furiosamente sin soltar de su mano el puñal, le
dijo: «Tu vida está pendiente de mi voluntad. Muerto eres
si no haces lo que te mando. A la menor infracción de las
órdenes que voy a darte, perecerás sin remedio… Escúchame:
seguirás en mi casa sirviéndome con las mismas apariencias de
fidelidad; seguirás siendo espía del Duque de Vistahermosa…
Yo y tú vamos ahora en un acuerdo perfecto. Yo, como
antes, arrojaré en el cesto las cartas que reciba; tú continuarás
recogiendo los pedazos y pegándolos conforme hacías cuando
entré a sorprenderte. Reconstruirás cuidadosamente las cartas,
y seguirás entregándolas al Embajador de España, y cobrando
lo que este señor te pague por tu servicio… ¿Te enteras bien de
lo que te digo?»

Puesta la mano sobre el corazón, y acentuando sus trému-
las palabras con movimientos de cabeza, hizo Antoni protes-
tas de servil obediencia a lo que su amo le ordenaba. No dán-
dose Prim por satisfecho con esta medrosa contrición, reiteró
sus amenazas de muerte en la forma más terrible. Terminó
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con esto la escena…Dejando al italiano bien vigilado, don Juan
Prim se dejó cepillar porDenis, cogió su sombrero y se fue con
Martínez aHyde Park, a seguir su paseo con la familia.

La Historia se precipitaba impaciente; las ideas corrían
a engendrar los hechos; la Libertad, harta ya de tentativas
espirituales y de amenazas aéreas, ansiaba dar al mundo un
ser efectivo, un engendro cualquiera, ya fuese bien formado,
ya monstruoso. Cuantas noticias llegaban de España en los
últimos días de Agosto y primeros de Septiembre, daban ya
por rematada con todos sus perfiles la máquina revolucionaria.
Un contratiempo, no obstante, desconcertó por unos días a
los emigrados londinenses. Fue que dos días antes del señalado
para la salida del buque misterioso, que había de traer a los
Generales deportados, la casa consignataria se percató de
que el auxilio a los candiotas era una… metáfora política,
y rescindió el contrato, devolviendo la cantidad entregada
ya como primer plazo del flete. Felizmente, cuando los
conspiradores se hallaban en lomás recio de aquel apuro, llegó
de Cádiz la noticia de que estaba concertada la expedición del
Buenaventura, mandado por el capitán Lagier. Este intrépido
marino y ardiente patriota traería deGranCanaria y Tenerife a
los Generales unionistas. Pero aun con esta favorable solución,
Prim y los suyos no descansaban de sus inquietudes, pues
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forzosamente habían de fletar otro vapor para llevar a Cádiz a
los oficiales proscritos, residentes en Inglaterra y Francia.

Nuevos entorpecimientos rindieron, pues, aquellas firmes
voluntades, que no hay obstáculos tan enojosos como los que
origina la escasez de dinero. El tesoro de la Revolución hal-
lábase en lastimosas apreturas… Era indispensable socorrer a
los emigrados pobres, que no podían quedar abandonados en
tierras extranjeras. La solución de este problema aritmético la
dio la Condesa de Reus, generosa y magnánima, decidiéndose
a empeñar una joya de gran valor…Resultó después que tanno-
bles esfuerzos eran insuficientes, pues de improviso surgieron
gastos imprescindibles… Por fin, los banqueros Blanco Broth-
ers, entusiastas amigos de España y de la Libertad, facilitaron
cuanto fue menester para el saldo definitivo de la emigración.

Desconsolado Nonell por el fracaso del buque fantasma,
desahogaba su pena con el amigo Clavería, el cual le animó
de este modo: «No llores por aventuras románticas. Más
seguro y tranquilo irás en este otro vapor, que creo es de
los Macandrews, y que me llevará a mí y a los demás jefes y
oficiales. ¡Quiera Dios, Nonell amigo, que nos salga todo
tan bien como está planeado y presupuesto, y que al rendir
nuestro viaje, veamos a España feliz, en el goce de todas las
libertades!»



303

A las preguntas que con vivo interés le hizo sobre las cuitas
de Santiago Ibero, contestó Nonell: «Ya salió de chirona, gra-
cias a los señores Blanco Hermanos, que se han interesado por
él. Para mí, que donManuel SantaMaría escribió a estos Blan-
cos diciéndoles: ‘Caballeros, cuiden de ese chico travieso y va-
liente, y mírenle como si fuera de mi familia’. Y así lo han he-
cho…Me ha contado Ibero que en la cárcel no le trataban mal.
La semana pasada le llevaron al juicio, y yo fui con él por ani-
marle y cuidar de que declarara por derecho… ¡Qué comedia!
Aquellos tíos de las pelucas nos marcaron en grande. Vengan
preguntas y más preguntas. Que si tal, que si fue, que si sacó
la navajilla… Santiago contestaba por intérprete, y todo lo que
dijo estuvo muy en su punto. Para no cansar, los guasones
de peluca sentenciaron libertad y una corta compensación al
herido. Yo le hubiera dado por compensación cincuenta pa-
los… Ibero está contento: hace un rato le dejé en casa de los
Blancos; no sale de allí; les ha caído en gracia. Díjele que ven-
dría con nosotros en elMacandrews, y me ha contestado que
no; él irá en el barco en que vaya Prim, aunque tenga que ir
pelando patatas o fregando la loza… Oiga usted, mi Coronel,
¿cuándo sale el General? ¿En qué vapor embarcará?»

—No lo sé—respondió Clavería,—ni me atrevo a pregun-
tarlo a nadie. Ese es el secreto último, el secreto capital, la
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clave…
Llegó Ricardo Muñiz a Londres con las disposiciones

postreras del plan, acordadas en Cádiz y en Madrid, y al día
siguiente volvió al continente, y sin detenerse en París siguió
a Bayona, con órdenes para Damato, Moriones y Montemar.
No tardó en salir Juan Manuel Martínez, que no había de
parar hasta Madrid; llevaba instrucciones definitivas para
Olózaga, Cantero,Moreno Benítez y Escalante, que formaban
la Junta central… Pavía, Milans del Bosch, Gaminde y otros
muchos, partieron en el vapor fletado; Clavería no, pues a
última hora se le mandó a Burdeos, para desde allí acudir a
Santander y Santoña… En fin, toda la hueste conspiradora se
movilizó con admirable orden y prontitud… El 12 de Septiem-
bre muy temprano, por la estación de Waterloo, salió Prim
para Southampton. Con él iban Sagasta, Ruiz Zorrilla y el fiel
Denis. El mismo día por la tarde embarcó en el magnífico
trasatlánticoDelta, de la Mala Real Inglesa.

Entró Prim a bordo vestido con la librea de los Condes
de Bark, señores franceses amigos suyos, que con este donoso
tapujo le facilitaban la salida de Inglaterra y la llegada a Gibral-
tar. Para sostener la ficción, fue alojado Prim en cámara de se-
gunda, conDenis. En segunda iban también Zorrilla y Sagasta,
que habían tomado su pasaje como viajantes de comercio, sin
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infundir sospechas. Y la salida de Prim se tramó con arte tan
discreto y sigiloso, que ni la policía inglesa ni el Embajador de
España tuvieron la menor noticia. La estafeta traidora del ital-
iano Antoni, que antes dañó a la Causa, hízole ahora un gran
servicio. El espía de Vistahermosa, reducido por las amenazas
de muerte a engañar a quien le pagaba, seguía recogiendo del
cesto cartas amañadas, falsas invitaciones a jiras campestres, y
a paseos marítimos en Brighton o isla deWight. Los pedacitos,
cuidadosamente desarrugados y pegaditos en un papel, iban
a parar a la Embajada, y de allí salían para Madrid. Por esto,
cuando Prim iba de viaje, cuando estaba ya en Gibraltar y aun
en Cádiz, González Bravo decía sonriente y confiado: «No ha-
gan ustedes caso de noticiones absurdos. El hombre sigue en
Londres… No puede haber duda: aquí está la prueba.»

Partió elDeltamajestuoso, con sin fin de pasajeros para la
India y escalas. En la espléndida cámara de primera, familias in-
glesas, ricachonas, se disponían a un viaje divertido, comiendo
cinco veces al día, y entreteniendo las restantes horas con lec-
turas, música y otros pasatiempos. Hechos a las largas traves-
ías, los ingleses viven a bordo como en tierra, y consideran el
mar como un elemento que en toda ocasión les es propicio:
por esto lo han dominado, convirtiendo al buen Neptuno en
un manso amigo de Albión. En la cámara de segunda, el hom-
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bre de los Castillejos violentaba su carácter señoril acomodán-
dose a la inferioridad del alojamiento y trato, y proponiéndose
no salir del camarote hasta Gibraltar, con lo que podía soñar
despierto en la magna empresa o aventura que su indomable
corazón acometía.

La primera noche de viaje fue mediana. A excepción
de Denis, que era insensible al cambio de elemento, los
españoles de segunda sintieron las molestias del mar. Prim
cayó por la mañana en profundo sueño, que fue sedación
de la horrible cansera mental de los últimos días en Londres;
Zorrilla, despierto, consultaba con las almohadas de la litera
sus atrevidos planes revolucionarios, suficientes a volver del
revés toda la vida nacional; Sagasta, que había dormido por la
noche, fue desde el amanecer el más valiente: había echado de
su cuerpo la bilis sobrante; se confortó después con café; más
tarde añadió el superior confortamiento de un gin-cock-tail,
y ávido de aire y luz, que son la mejor medicina contra las
molestias del mar, subió a cubierta. Vio en la toldilla señoras
y caballeros que arrellanados en butacas de mimbre o de lona,
leían o charlaban. Ya el Delta había montado la punta de
Ouessant, en Francia, y llevaba rumbo a Toriñana. El día era
espléndido; la mar, muy llana y apacible. Sagasta disfrutó del
puro ambiente, y hallándose en sosegada contemplación del



307

barco en toda su longitud de popa a proa, vio aparecer por la
más próxima escotilla la cara, después el busto y cuerpo, de
un joven que no le fue desconocido. El tal vestía chaqueta
con botones dorados; al hombro llevaba una servilleta, y en
la mano unos platos. Llegose al proscrito español, y con voz
afectuosa le dijo: «¿No me conoce, don Práxedes?»

—Hombre, sí. Quiero recordar…
—Soy el que le llevó a Saint-Denis los pliegos del señor

Santa María… y le encontró a usted volviendo del río con los
cubos de agua… Soy, para servirle, Santiago Ibero.
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—Hombre, ya… ya recuerdo. ¿Cómo tú aquí?
—Se lo contaré… Debo la felicidad de estar a bordo, cerca

de Prim y de usted, a los señores Blanco Hermanos, que me
han favorecido… Para mí no hay mayor gloria que servir a la
Causa… A donde vaya Prim voy yo. Denme ustedes ocasión
de hacer algo, por poco que sea, en provecho de esa gran idea…

—Bien, hijo, bien. Tú pitarás, tú pitarás. Arrimémonos a
la borda, donde estaremos más aislados para charlar un poco.
Cuéntame: Clavería me dijo que estuviste preso…

—Sí, señor… Pinché a un irlandés renegado que habló
mal de los españoles… Fue un pronto que tuve. No pude
contenerme. ¡Quince días de aburrimiento, de congoja… y sin
saber lo que sería de mí! El trato de la prisión no era malo. Me
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daban bien de comer, y me permitían escribir a mi mujer y
recibir las cartas de ella.

—¡Tu mujer!—exclamó Sagasta riendo.—¿Pero eres tú
casado?

—Casado precisamente, no. Pero para mí y para ella es lo
mismo. Somos felices.

Agradeció Ibero la benevolencia de Sagasta, que escuchaba
risueño. Con el mismo regocijo había escuchado el señor
Santa María la picaresca historia de su dependiente. «Le
contaré—dijo Santiago—cómo he podido colarme en este
vapor. Al verme preso, escribí a mi principal y este repitió a los
señores Blanco la recomendación de mi persona, rogándoles
que hicieran por devolverme la libertad… Don Jaime Blanco,
que es el más joven de la casa, nieto del viejecito don Félix, me
tomó afición; fue a visitarme en la cárcel dos o tres veces… le
conté mi historia… También se reía… Cuando me vi libre, dije
a mis favorecedores que mi mayor gusto sería embarcarme
en el vapor que llevase a España al General Prim. El día 10
supieron los Blancos que don Juan embarcaría en el Delta. Y
vea usted por dónde la Providencia me favoreció, colmando
por el momento todas mis ambiciones. Un día, explicándole
yo a don Jaime Blanco por quinta vez mis manías patrióticas,
me dijo lo mismo que usted hace un rato: Tú pitarás. Y he



310

pitado y pito, porque don Jaime está casado con la hija del
proveedor de la Mala Real Inglesa, un Mister Prescott que
tiene a su cargo el servicio de fondas de todos los vapores
de la Compañía, y el personal de mayordomos, despenseros,
camareros y limpia-platos… ¿Verdad que he tenido suerte?
Todavía me parece sueño… Esta mañana le serví a usted el café,
señor don Práxedes, y no me conoció…»

—Hay poca claridad en la cámara—dijo Sagasta, reco-
giendo su sonrisa y poniendo en su rostro ligera expresión de
severidad.—Esa travesura que me cuentas, el colarte aquí para
ir a Gibraltar con nosotros, podría tener, a pesar tuyo, algún
inconveniente… Ese proveedor de los vapores, a quien debes
tu colocación, ¿sabía que Prim embarcaba en elDelta?

—No, señor: nadie más que don Jaime Blanco lo sabía.
Mister Prescottme admitió como ayudante de camarero, hasta
Gibraltar nada más, por estas razones que le dio don Jaime:
que yo servía en un barco español naufragado en Bristol; que
tengo mi familia en Algeciras: que carezco de recursos para
volver a mi país. Esto y más le dijo… pero nada de Prim ni de
política.

Sin darse por convencido absolutamente, inclinábase don
Práxedes a recibir por buenas las razones del riojano y a creer
en su lealtad. No dio a Ibero formal promesa de apoyarle en
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su pretensión de ser incorporado a los acompañantes de Prim;
pero le ofreció consultar el caso y darle respuesta definitiva
antes de llegar a Gibraltar. Separáronse después de esto, pues
su conversación era ya demasiado larga, y Sagasta se volvió a
su litera, de donde ya no salió en todo el día.

En el siguiente, navegando a lo largo de la costa de Portu-
gal, Ibero se dio a conocer a Ruiz Zorrilla, dentro de la cámara,
aprovechando una ocasión en que nadie podía escucharles.
Don Manuel recordó la fisonomía del joven emigrado, y los
encomios que de su ardimiento y fidelidad a la Causa le había
hecho por escrito SantaMaría. No fue precisomás para que se
estableciera entre ambos revolucionarios, el grande y el chico,
una corriente de simpatía y confianza. «Aunque contamos
con la Marina—dijo don Manuel en el tono sigiloso que era
ya un hábito por el largo ejercicio de la conspiración,—yo me
mantengo reservado… Si me preguntan por qué desconfío,
contestaré que estas cosas no pueden razonarse. En los
Cuerpos armados haymuchos liberales de buena fe, que en los
acaloramientos del patriotismo prometen lo que después, en
las frialdades de la ordenanza, se queda sin cumplir… Sabemos
que el mes pasado estuvo la Zaragoza en Lequeitio; que la
Reina, con la mar picada, fue a visitar el barco… Doña Isabel
no se marea nunca: lo que hace es marearnos a todos… Pues a
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bordo de la Zaragoza la obsequiaron los señores marinos, y el
bravo Malcampo le rindió los homenajes de ritual… ¿Quedó
Malcampo, después de la visita regia, en la misma disposición
que tenía antes de ir a Lequeitio?… Te advierto que Topete,
Malcampo y Prim apenas se han tratado. Pronto hemos de
ver lo que de esto resulta… Entiendo que mañana llegaremos a
Gibraltar… Tú, si no te doy órdenes en contrario, te arrimas a
mí, como si fueras criado mío, y trasbordaremos a una lancha,
a otro vapor… todavía no lo sé… Aún estamos en la esfera de
lo desconocido, de lo dudoso… ¿Cuándo entraremos en lo
cierto?» Suspiró, y llamado por Denis, se fue al camarote de
Prim.

Un ratito de palique tuvo Ibero con el bondadoso
franchute, criado del General. Oyéndole hablar español,
quisoDenismeterle los dedos en la boca para que vomitase su
nombre, condición y lo demás que al parecer ocultaba; pero
Santiago no se dio a partido, y supo hacer la comedia de que
ignoraba la jerarquía y calidad de los pasajeros a quienes servía.
El de Reus continuaba invisible… El tiempo empezó a ponerse
fosco a la altura de Lisboa, y cuando el Delta, al atardecer
del 15, asomaba las narices al Cabo de San Vicente, recibió
la bofetada de un levante frescachón, que fue aumentando
en violencia cuanto más se aproximaba el vapor a la boca
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occidental del Estrecho. Con balances molestísimos para todo
el pasaje llegó a la bahía de Gibraltar en la mañana del 16…
Al punto atracaron multitud de botes y lanchas. Entraban
los de Sanidad y la Policía del puerto; salían pasajeros que
habían terminado su viaje; invadían el vapor mercaderes de
fruta, chamarileros, ganchos de fondas. En la gran confusión
de cubierta, vio Ibero a don Juan Prim con traje usual de
paisano, despidiéndose de los Condes de Bark; vio a Sagasta y
Zorrilla, y a este se arrimó, aliviando a los dos de las maletas
que cargaban.

Vestido aún de la chaqueta azul de camarero, Santiago se
abrió paso, a codazo limpio, entre la densa multitud… Llegó
a verse muy cerca de Prim, a quien expresivamente saludaron
dos señores que acababan de subir a bordo: en uno de ellos,
alto, picado de viruelas y con gafas ahumadas, reconoció a don
José Paúl yAngulo; al otro no conocía: después supo que era el
Coronel Merelo… Con trabajo llegó Ibero a la escala: delante
de él ibaDenis, agobiado de diferentes bultos. Al fin pusieron
el pie en una lancha; vio aZorrilla y Sagasta que pasabande una
embarcación aotra…ElGeneral, Paúl y tresmás acomodáronse
en un bote con dos remeros. Un hombre que empuñaba la
caña del timón hizo señas a Sagasta, indicándole una lancha
con toldo, tripulada por cuatro hombres… Hacia allá fueron
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saltando de borda en borda. Al fin, en la confusión se iniciaba
un orden relativo… Entre tantas voces, una enérgica frase dis-
puso la salida del bote y la lancha bogando en dirección deter-
minada… Iban con rumbo contrario almuelle; se aproximaron
a un vapor, cuyo nombre, pintado en la aleta de estribo, leyó
Ibero Alegría-Cádiz.

Sin duda, aquel era el barco que debía conducir a Cádiz
al General y a sus amigos… Notó Ibero gozoso que Denis le
miraba risueño; además, al encaramarse en la escala, le confió
parte de los bultos que llevaba, encargándole mucho cuidado.
Uno de estos era un lío como de bastones o paraguas enfun-
dados. Por la forma de algún objeto, comprendió Santiago
que iba allí la espada de los Castillejos. ¡Adelante, arriba! So-
bre cubierta, mientras Prim y sus amigos desaparecían en la cá-
mara, Ibero y el francés cuidaron de reunir, junto al mamparo
más próximo, el equipaje del General, las maletas de Zorrilla y
Sagasta, añadiendo las de los criados… Y cuando los marineros
delAlegría trataban de bajar todo a la cámara, salió de esta Zor-
rilla y les dijo: «Dejen eso aquí, pues es fácil que hagamos otro
trasbordo.»

En tanto, Denis seguía tratando a Ibero como de la casa.
Sin duda donManuel había garantizado la fidelidad del mozo
riojano, llevándolo a su servicio, que era como ir al servicio de
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Prim. En la cámara celebraban animada conferencia el Gen-
eral y sus amigos con los que de Cádiz habían venido en el
Alegría: don José Paúl, el Coronel Merelo y un paisano lla-
mado La Rosa. Ni Denis ni Santiago pudieron enterarse de
lo que allí se trató: tal vez el criado francés, que repetidas ve-
ces entró en la cámara, pudo coger al vuelo alguna frase reve-
ladora del sentido de la conferencia; mas al salir nada dejó en-
tender a su compañero. Ignoraba, pues, Santiago que los jefes
de la Escuadra hacían saber a Prim, por conducto de aquellos
tres señores comisionados al efecto, que no debía presentarse
en Cádiz, ni personarse a bordo de la Zaragoza, hasta que lle-
gasen de Canarias los Generales unionistas, que había de traer
el Capitán Lagier en el Buenaventura. Ya sabía Ibero por un
marinero del Alegría, harto comunicativo y charlatán, que el
Buenaventura había salido de Cádiz el 8, llevando de sobre-
cargo a don Adelardo Ayala… Estaría de vuelta sobre el 18 o el
19, salvo impedimento de mar, o dificultades para el embarque
de los Generales en las costas del Archipiélago.

La discusión fue muy animada en la cámara del Alegría.
Por conducto de los comisionados, Topete y Malcampo
decían a Prim que se detuviera en Gibraltar. La Escuadra
no debía, según ellos, dar el grito, mientras no estuvieran
reunidas en Cádiz todas las espadas revolucionarias. No se



316

conformaba con esto el impetuoso General. Con poderes
de este, el Capitán Lagier, al partir para Canarias, había
convenido con Topete en que la Escuadra recibiría a su bordo
al primero de los caudillos que llegase, efectuando sin dilación
el pronunciamiento. Faltaba, pues, Topete a un compromiso
por él contraído, y además ponía en grave peligro el éxito
de la sublevación dilatándola indefinidamente, pues no era
posible determinar cuándo recalaría el Buenaventura, ni había
seguridad absoluta de que trajese a los Generales. Los mismos
que eran mensajeros de la Marina opinaban contra la excesiva
precaución de Malcampo y Topete. Se corría el riesgo de que
la goleta Ligera llegase de Málaga de un momento a otro, y no
se había contado aún para la revolución con el comandante
de aquel barco de guerra… Hallábanse, además, el General y
sus amigos expuestos a una desagradable visita de la policía
inglesa.

El más fogoso, inquieto y levantisco de los comisionados,
don José Paúl y Angulo, no sólo se mostró contrario a la
cuestión de etiqueta planteada por los jefes de la Marina,
sino que propuso al General desatender resueltamente la
indicación de aquellos. Y como se recelaba que el viaje en el
vapor Alegría había de ser peligroso a la salida de Gibraltar, y
más aún al entrar en la bahía de Cádiz, él y su hermano don
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Francisco habían dispuesto que el General y sus amigos em-
barcasen en otro vapor. Al efecto, entraron en negociaciones
con un rico comerciante de Gibraltar, Mr. Bland, grande
admirador de Prim y entusiasta por la revolución española.
Este les facilitaba un remolcador del puerto, embarcación
ligera y de buena marcha, que les llevaría, como un discreto
contrabando, a Cádiz y al costado de la Zaragoza. Prim,
que nunca fue tardo ni vacilante en sus resoluciones, dijo:
«Vámonos, y sea lo que Dios quiera.»

A poco de esto, llegó a bordo el mismo Bland, dueño del
barco, y de lo que allí deliberaron resultó el acuerdo de salir
en el remolcador durante la noche. El Alegría saldría como
de costumbre, siguiendo, para no infundir sospechas, su der-
rota ordinaria de Gibraltar a Cádiz con escala en Tánger. En
el curso del día variaron los pareceres sobre si todos irían en
el Adelie, o sólo el General con Sagasta y Zorrilla. Por fin se
decidió que con Prim irían tan sólo los amigos que le habían
acompañado en el Delta, y además Paúl y Denis. No quedó
poco desconsolado Santiago Ibero cuando Zorrilla le notificó
que no embarcaría en el remolcador. Adverso se le mostraba el
Destino en aquel punto, pues su ilusión más viva era ir junto
al gran caudillo y los dos paisanos que casi actuaban ya como
ministros de la Causa. Y aun la separación del buen Denis le
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causaba pena, pues con un corto trato ya le estimaba y tenía
por amigo. Se acordó, por último, dejar los equipajes en elAle-
gría, donde eramás fácil ocultarlos en caso de que algúnbuque
guarda-costas intentara reconocimiento.

En resolución, a la madrugada zarpó el Adelie con las per-
sonas indicadas, cuatro marineros y un piloto. Con diferencia
de pocas horas, hizo lo propio el Alegría. El Levante, que ya
les zarandeaba en la bahía de Gibraltar, en cuanto rebasaron
de Punta Carnero, se les mostró terrible enemigo, con furioso
viento y mar gruesa de costado. Entre Tarifa y Trafalgar el
Adelie luchó como león marino con los refuelles del Estrecho,
moderando su andar y manteniendo el rumbo como podía.
En el horroroso cuneo, sus tambores iban alternativamente
al cielo y al abismo. Cuando la embarcación se hallaba en la
cresta de la ola, las ruedas pataleaban en el aire, y al caer en la
sima de agua, creyérase que el barco y sus valientes tripulantes
y la revolución española, se colaban juntos hechos una pelota
en las profundidades del mar.

En esta situación, amaneció el 17 de Septiembre. El mismo
día, entre nueve y diez de la noche, hallándose la Zaragoza
fondeada en Puntales, los oficiales de la fragata jugaban
tranquilamente al tresillo. De improviso se presentó a bordo
el segundo Comandante don Francisco Castellanos, y al poco
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tiempo llegó don Rafael Malcampo, primer Comandante.
Como solían dormir en tierra, la presencia de los dos jefes fue
motivo de sorpresa en la oficialidad y en toda la tripulación.
Sobre las cartas del juego interrumpido flotaron retazos de
comentarios sigilosos. Alguien apuntó por lo bajo el esperado
arribo de un vapor que vendría de Canarias. En estas incer-
tidumbres y conjeturas había pasadomedia hora larga, cuando
los oficiales sintieron que otro bote requería la escala. ¿Quién
venía? El brigadier don Juan Topete, capitán del Puerto
de Cádiz. Ya no quedaba duda de que un acontecimiento
extraordinario estaba próximo. En el portalón recibieron los
dos comandantes a Topete, el cual, malhumorado, les dijo:
«Ríñanme; vengo con retraso.» Y sin hablar más, metiéronse
los tres en la cámara del Comandante.

La causa de la tardanza del valiente Comandante de la
Blanca en el Callao, se conoce en Cádiz por una tradición
perpetuada de boca en boca. Cuentan que la señora deTopete,
tan virtuosa como amante de su marido, no gustaba de que
este anduviese en trapisondas revolucionarias. Don Juan, que
estaba muy atrasado de sueño, echose en la cama a prima
noche, encargando al cabo de mar que a determinada hora
le llamase tirando fuertemente de la campanilla. Sospechó
sin duda la dama que el ir a bordo tan a deshora no era para
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cosa buena, y envolvió en trapos el badajo de la campana, para
que la vibración del metal no pudiese llegar a los oídos del
durmiente. La impaciencia del cabo deshizo el femenino ardid:
cansado el hombre de tirar del cordón, llamó a puñetazos
con tanta furia, que poco le faltó para echar abajo la puerta.
Gracias a esto despertó el buen Topete y pudo acudir a su
puesto, aunque con bastante retraso.

A poco de reunirse en la cámara los jefes de laZaragoza y el
Capitán del Puerto, llamaron a la oficialidad. Topete, con pal-
abra difícil, les dijo que el oprobio arrojado por elGobierno so-
bre la Marina, ponía fatalmente a esta… en el duro trance… de
quebrantar la disciplina… Era cuestión de dignidad… cuestión
de honra…Guerrero de voluntad maciza, navegante de grande
acción y palabra seca, Topete no conocía más vocabulario que
el de la lealtad; no encontraba las voces con que se ha de ex-
presar lo contrario de aquella virtud, algo que también es re-
spetable, pues hay sinfinde virtudes que los hombres practican
conforme al mandato de las circunstancias. En su auxilio fue
Malcampoque dijo: «LaMarina no puede ser indiferente a los
males de la Nación; la Marina es un organismo nacional… ha
recibido de los últimos ministros del ramo desaires sin cuento,
humillaciones…» Con estas y otras vagas formulillas, salieron
al fin del paso los dos Comandantes, y terminaron diciendo a
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sus subordinados que si alguno se sentía desconforme con el
pronunciamiento de la Marina, a tiempo estaba para retirarse
a su casa. Un oficial se permitió suplicar a los jefes que fijaran
el punto hasta donde había de llegar la Marina en su protesta
o rebelión, pues no resultaba esto bien claro. Volvió a tomar
la palabra Topete para decir, con rudeza premiosa, que la Ma-
rina no iba contra el Trono… el Trono ¡ah!, sería respetado…
Se aspiraba no más que a un cambio de Gobierno, a un cam-
bio radical de política… Con las explicaciones de unos y otros,
prolongose un rato la conferencia, y estando aún reunidos to-
dos en la cámara, sonaron fuertes voces fuera del barco…

Las voces decían: «¿Es esta la Zaragoza?… ¡Zaragoza, un
bote; pronto… echarnos un bote!»

Acudieron todos a la borda; en la obscuridad de la noche
distinguieron el bulto de una embarcación no muy grande.
Malcampo reconoció el remolcador de Bland, y ordenó al
instante que acudiese un bote a los que llamaban con tanto
apremio. Momentos después, el bote atracaba a la escala, y
por esta subía don Juan Prim, seguido de sus compañeros.

«Creí que no llegábamos nunca—dijo Prim al estrechar la
mano de Topete y Malcampo.—Viaje malísimo… muertos de
hambre.»
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Al poner el pie en la cubierta de la Zaragoza, Prim no dis-
imuló su júbilo. Topete y Malcampo, guardando al General la
debida cortesía, permanecieron un rato vacilantes y cortados,
sin encontrar en su pensamiento la fórmula de las congratula-
ciones para casos como aquel, más frecuentes en las comedias
que en la vida. No esperaban a Prim tan pronto; esperaban a
los Generales traídos de su destierro de Canarias. Cambiado
por el acaso, por lo que fuera, el orden de las cosas, se les de-
sconcertaban las ideas y hasta el vocabulario. No podían decir
a uno lo que cada cual llevaba preparado en su caletre para de-
cirlo a otros… Creyérase que el inesperado huésped entraba en
la fragata como un golpe de mar, alterando por un momento
la estabilidad… de los perplejos tripulantes.

322
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Reunidos marinos y paisanos en la cámara del Coman-
dante, antes de meterse en deliberaciones se acudió a reparar
las fuerzas de los que llegaban de una travesía penosa y sin
víveres. Como nada se había preparado a bordo, la cena de
Prim y los suyos fue modestísima y fiambre. Naturalmente,
al compás del comer, la conversación animada y picante,
en términos de franca amistad, fue sacando de cada alma
pensares y sentires que, si en algunos puntos disentían,
en otros admirablemente concordaban. Con pie de gato
asustadizo pasaron sobre las ascuas del candidato al Trono, en
el caso de que este quedase vacante. La infantil ingenuidad
de Topete y su palabra marinera y balbuciente, podían
poco cruzándose con la convicción ardorosa y la palabra
de acero de Prim; menos podían aún frente a la esgrima de
un polemista tan experimentado como Sagasta. La idea de
remitir la espinosa cuestión dinástica al supremo criterio de
la Soberanía Nacional, acogiéndose a la socorrida receta de
Espartero, iba penetrando en el ánimo de los marinos, que
así se encontraban con un buen emoliente que aplicar a sus
escrúpulos y escozores de conciencia.

Discutiendo con noble sinceridad, se llegó a declarar
que si los males y humillaciones de la Marina eran graves,
mayor gravedad tenía el oprobio de la Patria, y que la Marina
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empequeñecería su protesta si la encerraba en los cortos
límites del espíritu de Cuerpo. La Marina, como el Ejército,
tomaría el nombre de España, envilecida ante las naciones
por la Corte y la infame camarilla. Los soldados de mar y de
tierra, como todo el país, sentían su rostro enrojecido por
los ultrajes que a la Nación española inferían los que más
obligados estaban a mirar por su honra. Ejército y Armada,
unidos al Pueblo, habían de salir a la defensa de la Madre
común, escarnecida públicamente y arrastrada por el fango…
De esta discusión, que Prim, Sagasta y Zorrilla caldearon hasta
el rojo, salió el acuerdo de que la Escuadra se pronunciara al
día siguiente a las doce. De ningún modo debía esperarse a los
Generales, no sólo porque era insegura la fecha de su llegada,
sino porque la efervescencia que reinaba en Cádiz exigía
que no se dilatara el arranque inicial… La revolución llenaba
el ambiente y movía todas las almas; la misma autoridad,
azorada y melancólica, sintiéndose impotente contra ella, a
punto estaba de dar el breve paso que separa el contra del
pro. Detener el pronunciamiento un día más, una hora, era
exponerse a que cualquier inesperado suceso, una regresión,
una falsa noticia, una voz en el aire, una china en el sendero,
dieran con todo al traste. ¡Volver a empezar!, ¡qué horror! Las
vidas se agotaban, las voluntades rebeldes habían llegado a su
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máxima tensión, y ya… o reventar o vencer.
Penetrados de tales ideas y dispuestos a ejecutarlas, re-

quirieron los caballeros de la Libertad un corto descanso;
que ya, desde la última palabra del discutir hasta la primera
claridad del amanecer, poco tiempo había de pasar. El más
tardo en recogerse fue Sagasta, que en un corro de oficiales
estuvo charlando hasta la salida del sol. Encendidas las calderas
desde la madrugada, el 18, después de las faenas matutinas, se
dieron órdenes para que la Escuadra dejara el fondeadero de
Puntales y se aproximase a la ciudad, colocándose frente a la
batería de San Felipe. Era para don Juan Prim contrariedad
molesta la falta de uniforme; pero como todo tiene remedio en
estemundomenos lamuerte, él mismo discurrió un ingenioso
arbitrio para ostentar las insignias elementales de su jerarquía
militar. Mandó que con lanilla roja de banderas le hicieran
una faja; se la puso, y en verdad que una vez ceñida al cuerpo y
vista de lejos, todo el mundo la diputara por legítima y noble
seda. Para cubrirse, tomó la gorra del oficial de Marina cuyas
medidas de cabeza correspondían a las de la suya. Tocó este
honor a la cabeza del ilustrado oficial don Camilo Arana.
Véase cómo un gran suceso de la Historia contemporánea fue
precedido de incidentes vulgares, cómicos, contrarios a toda
solemnidad.
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Con lenta marcha majestuosa llegó la fragata Zaragoza
frente a San Felipe. Delante y detrás, formando extensa línea,
fueron la Tetuán y Villa de Madrid, los vapores Isabel II,
Vulcano y Ferrol, y las goletas Edetana y Concordia. A la una
del viernes 18 de Septiembre de 1868, hallábanse en el puente
de la Zaragoza don Juan Topete, Malcampo, Prim, y toda la
oficialidad. Diose a la marinería la orden de subir a las vergas,
a los cabos de cañón la de prepararse para el saludo, y don
Juan Topete, con voz de mando estentórea, lanzó los gritos
de ordenanza: ¡Viva la Reina! Siete veces fue aclamada doña
Isabel por Topete; siete veces contestadas las aclamaciones
por la marinería. Bien pudieron notar los oficiales que Prim
cambiaba de color a cada grito. Mas no era hombre que se
dejase imponer por una voluntad que en aquel caso solemne
tenía por secundaria, ni consentía que sus altos pensamientos
quedasen más bajos de lo que debían estar. Arriba, en el cielo
mismo, había de ponerlos ¡vive Dios!, y que los señores de a
bordo lo tomaran como quisiesen. Huésped de ellos era, su
prisionero tal vez. Pero ningún peligro le arredraba: con una
o dos palabras pondría el remate a su gran obra y convertiría
su idea en acción real. Pues a decirlas ante el cielo y la tierra.

Como quien rectifica cortésmente un concepto equivo-
cado, Prim se adelantó con esta vulgar frase: «Dispense usted,
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mi brigadier.» Y como un león se abalanzó al pasamanos
del puente, y echando toda el alma en su voz vibrante, gritó:
«¡Viva la Soberanía Nacional… viva la Libertad!» Repitió
la exclamación como un conjuro mágico que desde aquel
punto había de correr por toda España, despertando los
corazones dormidos y resucitando las esperanzas muertas.
Oído por la marinería el grito del General, ya no sonaron
más los fríos clamores de ordenanza, sino que estalló un ¡viva
Prim! inmenso, ardoroso, y confundido con el estruendo de
la artillería, fue repitiéndose de verga en verga y de barco en
barco. El nombre de Prim y los cañonazos sonaban con giro
vertiginoso como si en espiral se enroscaran… iban a perderse
en la ciudad entre los alaridos de la multitud.

La fiera de la Revolución estaba ya suelta; el Trono caído
y roto… Los Generales, cuando vinieran, si venían, nada po-
drían hacer ya para encadenar a la fiera y enderezar lo caído. Si
Primno se les hubiera anticipado, el alzamiento habría seguido
rumbo distinto, que desconocemos… como no se tome el tra-
bajo de referirlo el divino Confusio.

Pronunciada la Escuadra, se creyó a bordo que la Plaza se-
cundaría el movimiento sin tardanza. No fue así: tardanza
hubo. Los batallones deCantabria no salían de sus cuarteles, y
el paisanaje divagaba por las calles cantando coplas patrióticas,
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sin que laGuardia civil tratase de impedirlo. Amedia tarde em-
pezó a llover, y lloviendo estuvo parte de la noche. El agua del
cielo, ya se sabe, no favorece los movimientos populares… En
tanto, llegaron a bordo de la Zaragoza los que habían salido
de Gibraltar en el Alegría, y además el jerezano Sánchez Mira,
capitán de Artillería retirado. Al anochecer volvieron a tierra,
después de asegurar que el pronunciamiento de la guarnición
sería indefectiblemente un hecho en la mañana del día sigu-
iente 19. La noche transcurrió enCádiz con aparente tranquili-
dad, aunque bajo la capa de este sosiego protegido por la lluvia
ardía el espíritu de rebelión, y se trabajaba en encenderlo más.
Merelo, SánchezMira, Bolaños yGuerra recorrían los acanton-
amientos, encareciendo a los paisanos la quietud hasta que lle-
gase elmomento preciso. Agregados a ellos estaba el capitán de
Infantería deMarina, Borrero, que días antes logró escapar del
Castillo de Santa Catalina, donde hubo de arrostrar indecibles
sufrimientos y martirios hasta su evasión, que realizó jugán-
dose la vida y casi seguro de perderla.

A la madrugada se personaron Merelo y su acom-
pañamiento en el cuartel de San Roque, donde se alojaba
Cantabria, y con una breve arenga quedó pronunciada la
tropa. Inmediatamente se dispuso reforzar con paisanos
armados la guardia del Principal, ocupar todas las azoteas de
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la Plaza de San Juan de Dios, y que dos o tres compañías se
posesionaran de la Aduana. Uniéronse al movimiento los
carabineros, y se procedió luego a poner en libertad a los
patriotas presos días antes. Se dispuso que fuese un oficial a
bordo de la Zaragoza a participar lo que ocurría, y al toque
de Diana, la banda de Cantabria saludó la sublevación en el
lenguaje musical de ordenanza: el himno de Riego.

A las siete desembarcaron Topete y Prim. Este llevaba
ya su uniforme de Comandante General de Ingenieros. Fue
recibido con hervor de entusiasmo, con emoción ardiente, en
la cual había no poco de ternura. Dirigiéronse a la Aduana,
el histórico albergue de toda autoridad en los días famosos
de los años 8, 12 y 23. Allí vivió Fernando VII, prisionero de
los constitucionales, mientras Angulema bombardeaba en el
Trocadero las avanzadas españolas; en aquellos balcones se
asomaba, vestido de mahón, para que la plebe le manifestase
un respeto que él no merecía; allí le puso en capilla el lógico
historiador Confusio, y de allí le sacó entre guardias para
llevarle al rebellín de San Felipe, donde le administró los
cuatro tiros a que se había hecho acreedor por su perfidia.
Cierto que esto de los tiros era fantástico, desgraciadamente.
Quédese, pues, en los rosados limbos de la justicia ideal, y
dígase que en el mismo balcón donde se asomaba Fernando a
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requerir los homenajes de un pueblo inocente tirando a tonto,
tuvo que asomarse Prim para recibir la adhesión amorosa de
un pueblo más avisado ya, y en camino de pasarse de listo.

Mientras el General se ocupaba en nombrar la Junta rev-
olucionaria, ponderando discretamente en ella las tres familias
progresista, unionista y democrática, acudió Topete al castillo
de Santa Catalina, donde se había retirado el Gobernador de
la plaza, General Bouligny, con la Artillería. Por fórmula le
rogó que se adhiriese al movimiento; por fórmula replicó el
General que no podía complacer a su amigo; resignó elmando;
fue conducido por el mismoTopete a la Capitanía General; las
fuerzas de Artillería volvieron a sus cuarteles, y a la una de la
tarde salieron para la Carraca. Todo iba, pues, como una seda.
Los que con loca facilidad, apoyados por la Escuadra, habían
sublevado aCádiz y a la guarnición, se alababan de un éxito tan
hermoso, sin derramar una gota de sangre… ¡Qué simpleza! La
sangre se había derramado antes. Que hicieran la cuenta de
sangre desde la noche de San Daniel, y jornada del 22 de Junio
con sus severísimos castigos; que añadieran los suplicios de Es-
pinosa, Mas y Ventura, Copeiro del Villar y otros mártires, y
se vería que no hay Revolución seca. Y aún faltaban algunas
venas que abrir. Clío trágica no había soltado de su mano la
terrible lanceta.
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Para que todo fuese dicha en aquel venturoso 19 de Sep-
tiembre, por la tarde llegó el Buenaventura. A su encuentro
en alta mar salió el vapor de guerraVulcano, que informó a los
Generales de cuanto enCádiz había ocurrido. Desembarcaron
los unionistas. Nuevos entusiasmos. El regocijo y las esperan-
zas desbordaban de los corazones. Estos habían vivido largo
tiempo en sequedad triste, y ya se llenaban de flores, que lu-
cirían su aroma y colorines hasta que Dios quisiera. La misma
tarde se dio a la imprenta el manifiesto que Ayala había escrito
en el Buenaventura, y al anochecer corría por Cádiz de mano
enmano. Era la proclama viril en que el poeta, fundiendo con
arte exquisito la razón con el sentimiento, expresó el dolor de
la Patria, y sus legítimos anhelos de recobrar la salud, la paz y
el decoro; documento que puede señalarse como modelo de
elocuencia guerrera y política, y que por su fuerza oratoria fue
en aquellos días el rayo ardiente que corrió por toda España
propagando el popular incendio. Por mucho tiempo conser-
varon los españoles en su memoria los famosos queremos de
Ayala. Queremos que una legalidad común, por todos creada,
tenga implícito y constante el respeto de todos… Queremos que el
encargado de observar la Constitución no sea su enemigo irrecon-
ciliable…Queremos que las causas que influyan en las supremas
resoluciones, las podamos decir en voz alta delante de nuestras
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madres, de nuestras esposas y de nuestras hijas… etc…
Ni los Queremos de la vibrante alocución de Ayala, ni la

presencia de Prim y Serrano, saludada en calles y balcones
por la frenética multitud, distraían a Santiago Ibero de su
melancolía y abatimiento por no haber encontrado en Cádiz
la esperada carta de Teresa. En Londres pidió a los hermanos
Blanco un nombre de casa de banca o de comercio a donde
su familia pudiera dirigirle la correspondencia. Diole don
Jaime, anotada en un papel, esta dirección: Horacio Alcón
y Compañía.—Cádiz, la que mandó a su amada mujer con
la advertencia de que inmediatamente le escribiera. No se
alegró poco al saber por sus amigos los marineros del Alegría
que los Alcones eran armadores del vapor en que navegaba.
Pero en cuanto desembarcó, su gozo en un pozo. En la casa y
escritorio donde creyó encontrar su dicha, no había carta para
él. Idéntica negativa dada el 19 y el 20 abatió tanto el ánimo
del pobre aventurero, que aun la misma revolución triunfante
perdió parte de su interés.

En compañía demarineros alegres vagaba Iberopor la linda
ciudad engalanada. En algunos momentos el delirio popular
invadía su alma; peromuypoco se estacionaba en ella. Cuando
por los amigos del Alegría se supo que había venido con Prim
en elDelta, era saludado en las calles como un brazo fuerte de
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la Libertad; caían sobre él convites y obsequios, obligándole
a un disparatado consumo de manzanilla. En medio de esta
disipación, que entenebrecía su espíritu en vez de iluminarlo,
apareció al fin la aurora de su felicidad. El 21 por la tarde volvió
a la casa deAlcón con la negra idea de unnuevo chasco. Dios lo
dispuso de otromodo, y hubo carta… La cogió Santiago, y ráp-
idamente rasgó el sobre como si dentro viniera bien dobladita
la propia Teresa en cuerpo y alma. Pasando la vista por los no
muy derechos renglones, leyó frases amantes, dulces tonterías,
y guardando en su seno el precioso papel con idea de leerlo y sa-
borearlo en su casa, salió a la calle de San Franciscomedio loco.
Todo el delirio patriotero reconcentrado y latente en su alma,
se desbordó ante los grupos de transeúntes que iban hacia la
Plaza de San Juan de Dios, donde estaba tocando la música de
Cantabria. El hombre feliz prorrumpió en estos alegres clam-
ores: «¡Viva Prim, viva Serrano, vivan todas las Libertades, de
Cultos, de Comercio, de Imprenta…!»

Soltando estos gritos, que también eran convicciones, llegó
a la plaza. Unos le miraban con asombro, otros con alegría, y
como todo el vecindario gaditano estaba ebrio de liberalismo,
hacían gracia los patriotas aunque fueran borrachos. Al aprox-
imarse a la Puerta de Mar, por donde entran y salen de con-
tinuo chorros de gente, vio Santiago a un hombre de regular
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estatura, grueso, de tostado rostro, con enormes patillas grises.
Quedó Ibero paralizado ante aquella figura. El de las barbas
le vio también, y abriendo sus brazos, con paternal emoción
gritó: «¡Bero, hijo mío!…» Santiago se dejó estrujar entre los
brazos forzudos del capitán Lagier, diciendo con voz llorosa:
«Don Ramón, iba a buscarle…»
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Pasadas las efusiones del reconocimiento o anagnórisis,
Lagier dijo a Ibero: «Acompáñame a unas diligencias, y
luego te vienes conmigo a bordo, para que hablemos largo
y tendido…» Así se hizo: pasó el riojano la noche en el
Buenaventura, gozoso de platicar con su segundo padre. ¡Qué
admirable coyuntura para hacerle confesión general de su
vida en el tiempo que había corrido suelto por el mundo!
Hablaron de política y de revolución, y Santiago abordó con
valentía el magno asunto de su revolución propia, de sus
amores con Teresa y de su firmísimo inquebrantable lazo de
matrimonio libre, sin reparo ninguno de los antecedentes
de ella y de sus pasados extravíos. Oyó Lagier la historia, sin
reír como los anteriores oyentes, y vio toda la importancia y

335
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gravedad del caso, su fatalidad inevitable.
Apuró Santiago su dialéctica para obtener el exequatur de

su maestro, y entre otras cosas muy pertinentes, dijo que no
podemos ser revolucionarios en lo público y atrasados o ñoños
en lo privado. Si se tira de la cuerda para lo de todos, tírese para
lo de cada uno… Cierto que Ibero, al proceder de aquel modo,
se ponía en desacuerdo con la sociedad, y levantaba un mu-
rallón infranqueable entre él y su familia. ¿Veía el sabio mae-
stro alguna solución conciliadora? A esta pregunta contestó
el buen marino, después de meditar en silencio acariciándose
las luengas patillas, que si Santiago tenía medios de vivir en el
extranjero con Teresa, trabajando los dos honradamente, diera
un adiós definitivo a España, y se labrara una vida francesa del
mejor modo que pudiese, con libertad y sosiego. Así, dejando
pasar el tiempo, se vería libre de los disgustos que en España le
ocasionaría el fanatismo. «Sí, hijomío: el fanatismo tiene aquí
tanta fuerza, que aunque parezca vencido, pronto se rehace y
vuelve a fastidiarnos a todos. Los más liberales creen en el In-
fierno, adoran las imágenes de palo, y mandan a sus hijos a los
colegios de curas… No sé hasta dónde llegará esta revolución
que hemos hecho con tanto trabajo. Avanzará un poco, hasta
que al fanatismo se le hinchen las narices, y diga: «Caballeros
Prim y Serrano, de aquí no se pasa.»
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Muy del agrado de Santiago fue la exhortación a la vida en
país extranjero, donde su doméstica revolución quedaría am-
parada de la tolerancia, y defendida del fanatismo español por
los providenciales Pirineos…Elevando luego la cuestión a las es-
feras de la filosofía queprofesaba, afirmóLagier que si las almas
de los fenecidos transmigran de uno a otro planeta, buscando
nuevas encarnaciones, ya con el carácter remuneratorio, ya con
el expiatorio, las almas de los vivos pueden y deben transmigrar
dentro de la pequeñez de nuestro mundo, buscando su mejor
estado y observando las leyes de la moral universal. Él no emi-
graba porque le tenían amarrado al terruño español su familia
y el régimen de la Marina mercante.

«El que ande suelto—añadió,—haga efectiva su libertad,
viviendo donde mejor le cuadre… Yo no hallo más inconve-
niente que la tristeza de tus padres por tu desvío. Siempre
verán con cristales de fanatismo tu casamiento libre; nunca
con los cristales de la ciencia eterna, que dan al amor su
verdadero tamaño… ¿me entiendes?… Sed buenos, humildes,
honrados, y puede que el tiempo os lleve a la reconciliación
con tus padres y hermanos… Dificilillo es; pero quién sabe…
Recordarás, Bero, lo que otras veces te he dicho. Nacemos
como un libro en blanco, en el cual, conforme vivimos, vamos
escribiendo una historia dictada por causas internas y externas,
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de que no sabemos darnos cuenta… Ocasión es esta de deciros
una y otra vez a ti y a tu Teresa: Reconstruid vuestras personas
con actos buenos, con actos independientes de los dogmas, y
que arranquen de la pura conciencia. Por mis lecciones sabes
que en nuestra conducta influyen de unmodomisterioso seres
inteligentes e invisibles. Pon atención a lo que esos seres te
digan…No te preocupes de las experiencias y comunicaciones.
Los buenos espíritus vendrán a ti sin que tú los llames… En
tus soledades y tristezas vuelve los ojos al mar, si tienes ocasión
de verlo, y al cielo: ellos te darán la impresión de lo infinito.
Ante lo infinito, eleva tu conciencia, y Dios será contigo.»

De estas apacibles lecciones, dulcemente acogidas por el
alma de Ibero, pasó Lagier a referir a su amigo las fatigas que
había pasado en Tenerife para embarcar a los Generales. «A
los tres días de navegación—dijo,—llegué al Puerto de la Oro-
tava al amanecer. Paré la máquina; al poco rato vi una lan-
cha que venía en demanda de mi barco. Esto no es nuevo en
aquellas costas. Amenudo pasa un vapor preguntando: ‘¿Hay
cochinilla que embarcar?’. Y de tierra vienen a decirnos las
condiciones de flete. El patrón de la lancha me trajo una carta
anónima que decía: ‘No estamos preparados para el embar-
que. Váyase de vuelta afuera hasta el lunes 14, a las doce de
la noche, que se acercará con un solo farol, para que embar-
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quemos…Aléjese mucho para no ser visto’. Yo contesté: ‘Con-
forme: no faltaré a la cita’. Dos días estuve voltijeando mar
afuera. En la fecha convenida, a media noche, me llegué al
Puerto de la Orotava, con sólo la luz del tope, apagadas las de
situación. La noche era obscura, el cariz de mal tiempo… Ac-
erqueme a la farola con precaución, moderando…No tardé en
oír el compás de los remos de varias embarcaciones… Eran los
Generales. Larga y penosa, por el picado de la mar, fue la trav-
esía del puerto ami barco…El primero que subió pormi escala
fue el Duque de la Torre, a quien recibí en el portalón con un
abrazo. Él suspiró y me dijo: ‘Yo no sirvo para esto. Me gus-
taría más estar al lado de mis hijos’. Tras él entraron los demás.
Lancé unViva la Libertad, que retumbó en las bóvedas del in-
finito, y sin perder un minuto puse rumbo Norte, cuarto al
Este, y mandé dar avante a toda máquina. El viaje fue medi-
ano, con un díamalísimo. Yo bajaba de vez en cuando a charlar
con el Duque en su camarote. El buen señor sufría del mareo,
y gustaba de mi conversación. Hablábamos de política. Una
noche le dije: ‘Señor Duque, si salimos bien de esta, hemos
de establecer el Matrimonio Civil…’. ‘Hombre, hombre—me
contestó;—eso no es cosa nuestra’.

»Ya ves: todavía creen que eso del casarse es cosa del Papa…
La Revolución que traen quedará, pienso yo, en un juego de
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militares. Como no vayan al bulto, no harán gran cosa. Por
eso me atreví a decir al Duque: ‘Pues si no cortamos las alas a
esa gente, trabajo perdido…’. En fin, avistamosCádiz a las ocho
de lamañana. ComoTopeteme encargó que entrase de noche,
me aguanté fuera hasta que salió el vapor Vulcano, y supimos
la sublevación de la Escuadra al grito de ¡viva la Soberanía Na-
cional!»*

En los mismos sabrosos asuntos tratados por la noche,
volvieron a picar a la mañana siguiente, al despedirse por
tiempo indefinido, pues Lagier había recibido de Prim la
orden de salir inmediatamente para Lisboa, con objeto de
traer la gente que tenía en Portugal, y ciento once oficiales
que estaban desterrados en la Madera. Terminó Ibero con
esta consulta interesante: «Aconséjeme, don Ramón, pues
dudo qué rumbo he de tomar ahora. Prim se va en la fragata
Zaragoza a sublevar las poblaciones delMediterráneo; Serrano
va tierra adentro, llevándose todas las tropas que pueda, para
formar con las de Sevilla un Cuerpo de ejército, y marchar
sobre Córdoba y Madrid… ¿Con quién debo irme yo?» Sin
vacilar contestó Lagier: «Incorpórate a los que van por tierra,
que así llegarás pronto a donde quieres ir, y verás más notables
peripecias.»

Como Ibero a nadie conocía en el séquito de los Generales,
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Lagier le prometió recomendarle cariñosamente aCaballero de
Rodas, Ayala o López Domínguez. Bajaron los dos a tierra, y
anduvieron de un lado para otro. La oferta de Lagier quedó
al fin cumplida. Por orden de López Domínguez, Santiago in-
gresó en la Maestranza de Artillería, donde se organizaba un
convoy que había de salir aquella misma tarde. Despidiéronse
con vivos afectos el capitán y su discípulo, no sin que aquel
le diera, con el último abrazo, la síntesis de sus advertencias y
sanos consejos.

«Hijomío, encastíllate en la virtud, sinmirar al dogma,mi-
rando a lo infinito, que verás reflejado en tu conciencia si sabes
mirarlo… La conciencia es el espejo de lo infinito… Otra cosa
debodecirte. Cuando te tuve ami lado después de recogerte en
medio del mar, tenías inclinaciones al heroísmo. El heroísmo
no se busca; se acepta y se practica cuando la ocasión nos lo
trae, cuando nos vemos obligados a ser heroicos… También en
la vida obscura y laboriosa hay heroísmo; también es heroico
hacer frente a los fanáticos y derrotarlos con el ejemplo de las
virtudes que ellos no practican… y no te digomás…Adiós, hijo
querido…» Despidiéronse con fuertes abrazos, casi con lágri-
mas en los ojos, y Santiago quedó en la Maestranza encomen-
dado a un sargento de Artillería que le cambió de ropa, endil-
gándole chaquetilla demecánica y gorra de cuartel. De allí fue a
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la estación, donde toda la tarde se ocuparon en embarcar mate-
rial de artillería en plataformas, con las cuales y algunos coches
de tercera se formó un tren especial que, restablecida la comu-
nicación entre la Isla y Puerto Real, salió avanzada la noche y
llegó a Sevilla dos horas después de amanecer. De allí pasó el
tren al Empalme, quedando Ibero con algunos hombres en la
ciudad, ya pronunciada por el general Izquierdo.

En medio del ardoroso trajín de aquellas horas, en que los
hombres desconocían el descanso, tuvo Ibero la inmensa sat-
isfacción de encontrarse de manos a boca con su amigo del
alma Leoncio Ansúrez. Apenas tuvieron tiempo de cambiar
las interrogaciones de sorpresa y alegría. ¿Cómo tú aquí?…
¿De dónde vienes? Bastoles por el momento saber que irían a
Córdoba, y se concertaron para hacer juntos el viaje. Leoncio
había llegado a Sevilla el día 15, con un mensaje reservado de
donManuel Tarfe para el General Izquierdo. Comunicáronse
rápidamente sus impresiones y noticias, y siguieron trabajando
con ardor incansable. Un día pararon en la Factoría deUtensil-
ios, una noche al raso, vagando por las morunas calles, oyendo
el habla graciosa del pueblo, y dando vueltas en torno de laCat-
edral y la Giralda…Vieron partir a Serrano y a Izquierdo despe-
didos por alegres multitudes, y al día siguiente partieron ellos
en un tren militar. Todo era júbilo en el camino. Los pueb-
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los salían a las estaciones con músicas y banderolas; el aire se
componía de estos elementos: ojos lindos de mujeres, aroma
de flores, himno de Riego…

Como Leoncio sabía muchas cosas que Ibero ignoraba,
en el tren le informó de que al estruendo de los cañones de la
Escuadra en Cádiz se desplomaron en San Sebastián González
Bravo y todo el Ministerio moderado. Ministro universal era
el Marqués de la Habana, que no tenía otra misión que reunir
tropas y mandarlas a cortar el paso a Serrano. Al frente de ellas
venía el General Marqués de Novaliches… «Yo creo—dijo
Leoncio, profético—que no habrá batalla, y que cuando se
encuentren en Despeñaperros, o donde sea, se abrazarán unos
y otros soldados, diciendo como Ayala: ¡viva España con
honra!» A la hora en que así discurrían, las poblaciones del
litoral estarían sublevadas. La camarilla imperante, con Reina
y todo, se desmoronaba y deshacía como un azucarillo en el
agua…

Con estas ilusiones llegaron a Córdoba los dos amigos,
donde se les dio boleta de alojamiento para una casa situada
en el Potro. Tan corto fue su descanso en la patria del buen
Séneca, que apenas dispusieron de algunos ratos para ver
deprisa y corriendo la Mezquita o Catedral; que de las dos
maneras la llaman los turistas. Sin respiro se ocupaban en el
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inventario y reparación de armamento, en la pirotecnia, en
el servicio de acémilas y carros… De esta faena les sacó una
mañana Caballero de Rodas, que salió con dos regimientos
a tomar posiciones en Alcolea, porque, según noticias, No-
valiches había franqueado ya Despeñaperros, y era forzoso
cerrarle las puertas de Córdoba. En Alcolea comenzaron sin
pérdida de tiempo los trabajos de atrincheramiento, así en
la falda de la sierra como en la cabecera del puente, donde
había un hostal muy apropiado para la defensa. Se dispuso el
emplazamiento de la artillería, y se fortificaron dos excelentes
posiciones en casas de labor llamadas Yegüeros y el Capricho.

Serrano, que enCórdoba se alojaba en la casa de losCondes
de Gavia, iba todas las mañanas en coche a examinar los traba-
jos. El día 27 fue con él Ayala, que partió al campo enemigo
a conferenciar con Novaliches. Días antes había salido con el
mismo objeto el señor Vallín, que era gallardo jinete, y uno de
los paisanos que conmás ardor ayudaban a laCausa. El 28 fue
Serranomás temprano que de costumbre, acompañado de sus
ayudantes. En otro coche llegaron varios caballeros, entre los
cuales Ibero y Leoncio vieron con gozo a don Manuel Tarfe.
Hallándose Serrano en Alcolea, inspeccionando las obras de
atrincheramiento y el estado de las tropas, llegó don Adelardo
Ayala de su visita al campo de Novaliches. La respuesta que
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trajo no se dio a conocer fuera del círculo íntimodelGeneral en
Jefe. Corrió la voz de que en la contestación del caudillo de la
Reina palpitaban el tesón caballeresco, el sentimiento del deber
cumplido con leal firmeza, y una tristeza muy humana ante el
espectáculo del sangriento inevitable choque entre dos esforza-
dos grupos del Ejército nacional. No había razón ni afecto que
impidiesen ya la formidable porfía entre las instituciones cad-
ucas y el pueblo que proclamaba con pujanza y estruendo sus
derechos seculares. Muchedumbre de tropas habían llegado al
amanecer, y bastantes cañones debatalla. El campamento ardía
en animación bulliciosa. Soldados, jefes y paisanos respiraban
júbilo y confianza.

Serrano y sus acompañantes, a los cuales se agregó don
Adelardo Ayala, volviéronse a almorzar a Córdoba; mas no
debieron de hacerlo con tranquilidad, porque poco después
de mediodía, los confidentes o espías de Caballero de Rodas
trajeron la noticia de la proximidad de las avanzadas de
Novaliches, y despachó a Córdoba un propio con apremiante
aviso para que el General en Jefe acudiese sin tardanza. Las
dos serían cuando llegó Izquierdo. Media hora después,
Serrano con su Plana Mayor, y diversa y heteróclita gente en
carricoches o a caballo, desfile por la carretera como procesión
fantástica, cuyas figuras se desvanecían en la nube de polvo
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que a su paso levantaban.
A las tres y minutos, hallándose Caballero de Rodas frente

al Capricho, vastísima y opulenta casa de labor de un rico ha-
cendado cordobés, vio venir tropas enemigas por la falda de la
sierra, entre los grupos de olivos. Dispúsose a resistir el ataque.
Apenas iniciado el tiroteo, fuerzas de Cazadores de Madrid
se precipitaron a una embestida contra las que mandaba Ca-
ballero; error táctico bien visible, pues los combatientes revolu-
cionarios aún no habían entrado en fuego, mientras los otros
venían fatigados, y con prematuro ardor quebrantaban su en-
ergía.

Desastroso fue el resultado para las tropas de la Reina,
que de un modo tan irregular iniciaban la lucha. Eran los
Cazadores de Madrid uno de los Cuerpos más afamados por
su bravura. Al encontrarse de improviso frente a losCazadores
de Simancas, de glorioso abolengo también, el estupor les
dejó mudos y paralizados. Viendo la línea de tropas extendida
entre Yegüeros y el Capricho, y tras ella la formidable artillería,
los que habían venido por el bosque con idea de sorprender
un destacamento, halláronse sin remisión copados.

Caballero de Rodas propone que venga a su presencia el
Coronel de los de Madrid, y le dice que si estos retroceden
les hará fuego; si dan un paso hacia adelante, también. Eran,
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pues, prisioneros. En esto se adelanta Serrano, que estaba
frente a Yegüeros con Izquierdo y López Domínguez… pide
una conferencia con el brigadier Lacy, que mandaba la fuerza
enemiga; hablan este y Serrano; confiesa Lacy con sinceridad
dolorosa que creyendo sorprender había sido sorprendido,
y que su posición era en absoluto funesta. El Duque le
invita con frase más patriótica que militar a unirse al ejército
de la Revolución; protesta Lacy pundonoroso, aferrado
al cumplimiento de su deber. La idea de que su aturdido
movimiento pueda ser interpretado como ardid para pasarse,
le subleva, le vuelve loco, le lleva a la desesperación. Prefiere la
muerte a tal ignominia… Por fin, Serrano, que sabe emplear
muy a tiempo la magnanimidad, termina la conferencia con
un rasgo admirable. «Brigadier Lacy—dice a su contrario,—
comprendo las dificultades militares y morales de su posición.
Retírese usted con sus fuerzas, vuélvase a su campo, y yo le
doy mi palabra de honor de no romper el fuego sin previa
intimación.»
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Retirose Lacy. Al cuarto de hora tomaba posiciones, y
empujado por el General de su división daba la orden de
romper fuego. Cazadores contra Cazadores embistiéronse
a tiros; pronto lo harían cuerpo a cuerpo con encarnizada
fiereza. El combate se generalizó entre Yegüeros y el Capricho;
el cañón de las tropas de la Reina, que era de los de acero,
de modernísima construcción, empezó a tronar desde las
alturas lejanas; el cañón revolucionario, de bronce, algo
anticuado, pero dirigido con más arte y conocimiento por
López Domínguez, tronaba desde acá. Unas y otras piezas
hacían estrago. Los proyectiles de la artillería enemiga, que en
el aire trazaban horribles espirales, venían a caer muy detrás
de la infantería de Serrano; sin reventar empotrábanse en el
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suelo blando, levantando la tierra en forma semejante a la de
los montículos que hacen los topos… En el extremo izquierdo
de la línea, donde el paisanaje armado ayudaba a los militares
como podía, Leoncio se separó del grupo buscando a su amigo
Ibero, a quien vio correr y perderse entre unas encinas. Creyó
que estaba herido… Le encontró ileso, arrimado a un tronco,
con muestras de fatiga y desaliento.

«No es cobardía lo que me ha separado de vosotros—dijo
Ibero a su amigo;—es el espanto de ver cómo se matan unos
a otros los hermanos… Disparé, vi caer muerto a un Cazador
deMadrid…Tuve esa desgracia… Al segundo disparo no hice
blanco; al tercero, sí… cayó, ignoro si herido o muerto, otro
soldado deMadrid. No sé lo que me pasó al verlo… Rompí a
llorar de pena…Creí quemataba a un hermanomío. Aumenta
mi congoja el ver la ferocidad con que se matan estos y aquel-
los… y acaba de confundirme el verlos vestidos con el mismo
traje. Un número no más los diferencia… Me ha entrado un
terror muy grande sólo de pensar que puedo equivocarme de
número.»

—Yo también he sentido ese temor—dijo Leoncio.—Pero
no hay más remedio que pelear. Seguimos la bandera de Ser-
rano contra la de Novaliches, y si retrocedemos, nos tendrán
por traidores.



350

—A todo seré traidor; pero no a la humanidad. Esta
carnicería es estúpida… ¡La guerra civil!, ¡qué cosa más
abominable!… Menos mal cuando se pelean los que quieren
libertad con los que la aborrecen. Pero aquí, en uno y otro
bando, todos piensan lo mismo. Métete en el pensamiento de
ellos, examínalos por dentro uno por uno, y verás que no hay
diferencia mayor en lo que desean… Todo es un puntillo de
honor, un puntillo de disciplina y nada más…

—Sea lo que quiera, ven, y déjate de humanidades y
tonterías… Si pensáramos siempre en la humanidad, no habría
guerras ni gloria militar. Con tus ideas, viene necesariamente
el desmayo, y si desmayamos, nos derrotará y destrozará el que
trae la bandera de doña Isabel y su camarilla.

Cedió Ibero a la sugestión de su amigo, y se dejó llevar por
él a donde este quiso conducirle. El Brigadier Salazar daba una
carga feroz a los Cazadores de Madrid, que retrocedían hacia
el arroyo de Yegüeros, dejando innumerables muertos en el
campo. Los de Borbón y Cantabria, mandados por Alaminos,
batieron la derecha de los de la Reina, persiguiéndolos y
acosándolos entre los olivares. Ibero y Leoncio viéronse
arrastrados por el pelotón de treinta carabineros con que
Caballero de Rodas cazó en lo más intrincado de la espesura a
innumerables hombres de Barbastro y Gerona. Leoncio mató
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hermanos; Ibero tuvo la desgracia de hacer lo mismo, y ambos
se recogieron espantados de su triunfo, pidiendo a Dios con
secreta oración que acabase pronto la inhumana y brutal pelea.
Sentían opresión, ansia misteriosa de que todos los caídos se
levantaran; de que el hierro de las bayonetas se convirtiera en
cartón, y los fusiles en inofensivos juguetes.

Repugnaba en verdad a la conciencia patria (que es forma
de conciencia de las más interesantes, en la cual se fundan el
honor y la dignidad de las grandes familias llamadas Naciones)
ver cómo tiraban a matarse tantos hombres vestidos con el
mismo traje, llevando en sus armas y arreos los mismos signos
de nacionalidad. Sólo se distinguían por un número. En
aquel tiempo, los Cazadores vestían uniforme mal imitado de
los bersaglieri italianos, con un sombrerito a la chamberga,
ornado de plumas de gallo. El empaque parecía más cinegético
que militar, pintoresco, algo tirolés o suizo. El pueblo español
nunca vio en aquellas figuras de ópera cómica el aire de las
tropas ligeras de nuestro país, tan queridas y admiradas. Por
esta razón, los altos sastres de nuestro Estado Mayor General
desecharon pronto el exótico traje, y cogieron las tijeras para
hacer otro.

Llevado de su indomable tesón, Novaliches no vio, no
quiso ver que tenía perdida la batalla, y destacó varios es-
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cuadrones al mando del príncipe italiano Conde de Girgenti.
Avanzaron por el llano con tranquilo paso, como si asistieran
a una parada. Nadie entendía los propósitos del General al
disponer este movimiento, como no fuera el dar a la Historia
un alarde de frío valor pasivo. La Caballería y su coronel
Girgenti resistieron impávidos, recibiendo a su paso innumer-
ables proyectiles de cañón, sin que se les presentara coyuntura
de acuchillar a sus enemigos. Al cabo tuvieron que guarecerse
de la lluvia de fuego al amparo del cortijo. Pero este fue incen-
diado por las granadas de la artillería de Serrano, y los bravos
jinetes hubieron de retirarse sin hacer cosa de provecho: sólo
habían demostrado un valor ineficaz… Aun después de este
fracaso, el tenaz Novaliches, que sin duda tenía en su corazón
el famoso No importa, emprendió el ataque del puente, la
más temeraria locura que se podría imaginar. Embistió por
la cabecera izquierda; lanzáronse con ímpetu los soldados,
llevando al frente al valeroso Meca, capitán de Estado Mayor,
que perdió la vida en los primeros sacudimientos del ataque.
¡Gloriosa vida, cortada bárbaramente en la flor de la edad!…

Desde la orilla derecha, Ibero y Leoncio, que con otros
paisanos recibieron la orden de molestar al enemigo con
frecuentes disparos, vieron la terrible porfía del puente. Caía
la tarde, y el Occidente se encendió en un crepúsculo rojo,
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fondo muy apropiado, por su sanguinolento esplendor, a la
fiera batalla. A poco de iniciado el ataque, empezó a debilitarse
el rojo del cielo, y cuando los combatientes llegaban al delirio,
aquel tono degeneraba en rosa… El regimiento de Valencia
defendía con brava serenidad el paso del puente; los soldados
que ocupaban los contrafuertes eran los más exaltados en la
lucha y las primeras víctimas, por hallarse en posiciones sin
más defensa que los curvos pretiles, semejantes a la mitad del
brocal de un pozo. Desde allí, agachados, hacían incesante
fuego. En los trances de mayor furia, el cielo de Occidente
pasó del rosa al violeta, se diluía fundiéndose en el azul diáfano
y puro, señal de paz. Pero la paz no venía para los hombres,
que continuaban peleando cuando sobre ellos cayó el velo de
la noche.

Desde su puesto en la orilla derecha, Ibero y Leoncio
vieron la porfiada lucha que con intervalos breves se prolongó
hasta las nueve de la noche o más, desarrollándose la trágica
escena en una dulce penumbra cerúlea recamada de plata,
pues la luna, en vísperas de nueva, alumbró antes de la puesta
del sol con pálida faz, después con intensa claridad argentina.
Las figuras de los guerreros sobre el largo puente, que reflejaba
en las aguas del Guadalquivir la ringlera de sus ojos centrales,
ofrecía un cuadro fantástico, tan bello como aterrador. La
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claridad plateada y lívida agrandaba los hombres; el suelo
de la escena, de piedra dura montada sobre agua, acentuaba
vigorosamente las voces furibundas con que se enardecían los
combatientes para sostener su coraje.

La tenacidad heroica de las tropas reales no tenía otra final-
idad estratégica que llevar a un punto culminante la disciplina
y el pundonor de los que hacían el último esfuerzo en pro de
Isabel II. Su grito era: «¡Viva la Reina! ¡A dormir a Córdoba!»
Y a la Eternidad iban a dormir unos y otros, sin que doña
Isabel ganara una sola línea del terreno perdido en el corazón
de España. Es indudable que Novaliches se lanzó al frenético
tumulto del puente por delirio caballeresco, buscando una
muerte que pusiera sello de gloria a su inquebrantable lealtad.
Herido fue gravemente en la quijada, y hubo de resignar el
mando en el general Paredes. La figura de Novaliches, dando
el rostro a la impopularidad para defender lo irremisiblemente
perdido, infundiendo a sus tropas un ficticio entusiasmo y
peleando contra la Libertad hasta quedar fuera de combate, es
digna del mayor respeto, y aun de admiración.

Al retirarse el General de la Reina, habiendo apurado con
escrupuloso tesón el cumplimiento de su deber, el puente
estaba embaldosado de muertos. Fue preciso apilarlos en los
pretiles para franquear el paso. En esta operación ayudaron los
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paisanos a los militares. Asistía la luna con su dulce claridad a
este tristísimo despejo del campo de batalla. Extinguidas las
voces de cólera y guerra, se oía una cháchara triste y zumbante,
como un rezo por tantos difuntos. El general Serrano,
después de disponer que el Ejército vencedor pernoctara en
sus posiciones, se retiró a descansar en un carro de artillería. A
sus allegados dirigió frases melancólicas, acordándose de sus
hijos. Melancólica también era sin duda la victoria alcanzada
por la Libertad. Los novecientos cadáveres de ambos ejércitos
en aquella trágica tarde, entristecían el triunfo, y aumentaban
la horrorosa estadística de vidas españolas sacrificadas por la
fatídica doña Isabel o contra ella.

Hallábase Ibero junto a el Capricho, ayudando a disponer
el vivac de los de Simancas, cuando una mano amiga le cogió
del brazo. Volviose y vio la cara risueña de Tarfe, el cual le dijo:
«Salgo pitando para Madrid. ¿Quieres venir conmigo?» Re-
spondió Santiago con afirmación enérgica, añadiendo que an-
helaba perder de vista el horrible matadero de hombres.

«Pacífico estás. La vista y el olor de la sangre despejan las
cabezas ahumadas de ensueños de gloria. ¿Qué tal la frase?»

—No está mal, don Manuel, y yo añado que es verdadera.
Los humos se escapan. Las grandezas lejanas se achican cuando
nos acercamos a ellas… Crea usted que esta guerra civil me ha
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descorazonado totalmente.
—¿De cuándo acá, pregunto yo, se ha vuelto cordero el

león, el que siendo aún cachorro quiso ir con Prim a la nueva
conquista de Méjico?

—Ya en Linás deMarcuello sentí los primeros síntomas de
esta enfermedad, o de esta curación, que lo mismo puede ser
lo uno que lo otro. Pero aquello fue ligera sacudida… Ahora
viene el desencanto como un desplome.

—Seguramente habrás echado la sonda en tu alma.
¿Atribuyes tu cambiazo al amor, a los espíritus?

—Los espíritus son los mensajeros del amor, señor don
Manuel… Su misión es propagar la ley de amor en todo el
Universo…

—Metafísico estás… ja, ja, ja…
—Es que el espanto de la guerra civil me ha trastornado…

En fin, don Manuel, si se digna usted llevarme consigo a
Madrid, vámonos cuanto antes. Tengo mucho que andar
desde este campo de muerte a la paz de mi casa. ¿Por dónde y
cómo iremos? ¿No está cortado el ferrocarril?

—En un carricoche que enganchado quedará dentro de
cinco minutos, llegaremos a Andújar. Desde allí hay vía libre.

Brevemente dispusieron la marcha. Metió Tarfe en el bir-
locho algunos pliegos, cartas, paquetes de Manifiestos, ejem-
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plares de LaAndalucía de Sevilla, una cesta de provisiones, un
maletín con ropa… Santiago añadió a esto sus armas y su corto
equipaje, y a los pocosminutos recorrían la polvorosa carretera,
alumbrados por la blanca luna. El vetusto coche ibamarcando
en la carrera un sonajeo rítmico; el cochero no soltaba de su
boca las canciones patrióticas, poniendo en ellas el dejo triste
de las quejumbrosas playeras; los caballos sostenían honrada-
mente su paso, y cumplían su deber con suaves estímulos de la
fusta.

Corriendo veían la desolación del ejército en retirada,
soldados y oficiales medio muertos de hambre y cansancio,
destrozados de ropa, menos quebrantados demoral porque su
vencimiento les llevaba del campo de la Reacción al de la Lib-
ertad victoriosa, donde serían acogidos como hermanos. Iban
maltrechos, consumidos; pero sin odio ni afán de inmediato
desquite. En el Carpio, donde muchos estuvieron alojados
hasta la mañana de aquel día, fueron acogidos con agasajo
cariñoso. Todo el vecindario salió a recibirlos, pidiendo
noticias de la batalla, celebrando el triunfo de la Revolución,
sin creer que con esto lastimaban a los vencidos. «Patrona,
aquí estamos—decía un oficial, entregándose al cuidado y a
las atenciones de sus aposentadoras,—venimos muertos… nos
han fastidiado… ¡Viva España! Dennos algo de comer…» De-
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túvose el carricoche de Tarfe en una de las principales casas del
pueblo, cuyas puertas estaban bloqueadas por el gentío. Allí,
el médico de Pedro Abad, don José Antúnez, hacía la primera
cura al General Novaliches. No quiso proseguir Tarfe su
camino sin informarse con vivo interés del estado del valiente
caudillo de la Reina. El propio médico, terminada la cura,
bajó a decirle que no podía dar un pronóstico satisfactorio.

¡Adelante! En su rápida marcha hacia Pedro Abad,
hallaron los viajeros fuerzas del ejército vencido en Alcolea,
que se retiraban sin perder su organización. Avanzada ya la
noche, cuando no veían soldados, sino paisanos y mujeres
que salían a la carretera ávidos de noticias, Tarfe, con relativa
tranquilidad, habló a su amigo del trascendental hecho de
armas que habían presenciado. Era un doblez de la Historia
de España, una desviación de la vida española hacia los ideales
de progreso… Innumerables lugares comunes salieron a la
boca del buen caballero, entremezclados con incidentes y
pormenores que archivaba su feliz memoria. «El General
Novaliches se había portado como perfecto militar defendi-
endo hasta el último trance la causa de la Reina, y los dorados
muebles que llamamos el Trono y el Altar… La conducta del
Coronel de Pavía, Conde de Girgenti, esposo de la Infanta
Isabel, merecía también sinceras alabanzas. El buen señor se
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hallaba tranquilamente en París, cuando le dieron aviso de la
sublevación de la Escuadra, y con el aviso le llegó el olor de
chamusquina. Corrió a su puesto, hizo lo que se le mandó,
arriesgando la pelleja… Como era yerno de Isabel II, Serrano
pondría a su disposición una escolta que le acompañase hasta
la frontera de Portugal.»

Oía y callaba el buen Ibero, más atento a las melancolías
y vagos pensamientos pesimistas que en aquella para él triste
noche embargaban su ánimo. Pero el caballero unionista, que
con sólo unoyentemudo tenía bastante para soltar el chorro de
su locuacidad, prosiguió su nervioso comentario de la jornada:
«¿Y qué me dices de la intrepidez del General Rey, hechura y
pariente de don Ramón María Narváez? La Libertad atrae a
los que fueron sus enemigos. Rey mandaba la plaza de Ceuta;
presentose en Cádiz a Prim, que le trató con dureza, madán-
dole que se pusiese a las órdenes de Serrano. Ya viste cómo ha
cumplido el hombre… ¿Dices que el empuje revolucionario ll-
eva demasiada fuerza y que llegará más allá de donde quería ir?
Soy de la misma opinión… Y el que se queda más atrás en esta
carrera esmi amigoMontpensier. ¿Sabes que ofreció a Serrano
su cooperación personal, y que Serrano la rehusó cortésmente?
¿Sabes que envió caballos de silla y que estos se volvieron por
donde habían venido?» Ibero no sabía nada de esto, ni le im-
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portaban las oficiosidades pretendentiles del de Orleans.
Cerca ya de Montoro, contó don Manuel a su amigo la

trágica muerte de Vallín, emisario de Serrano en el campo real-
ista. Menos afortunado que Ayala, Vallín tuvo la desgracia de
tropezar con un furioso. Su altanería se estrelló en otra altan-
ería mayor, quizás algo vesánica… Apenas entraron en la ciu-
dad, sorprendió a los viajeros un hecho satisfactorio. Las au-
toridades civiles y militares, que habían olido ya la quema, es-
taban a medio pronunciamiento, y con las noticias traídas por
Tarfe se procedió a formar la inevitable Junta revolucionaria.
Para mayor dicha, supieron que desde Montoro estaba la vía
corriente hasta Madrid. ¡Qué alegría! Todo era bienandanzas
aquella noche. Como el único tren disponible era el Mixto,
que allí debía formarse a las cuatro de la madrugada para llegar
aMadrid a las diez de la noche siguiente, Tarfe pidió un tren es-
pecial, en el cual, aun saliendo después demedia noche, podría
llegar a la Corte a la una o las dos de la tarde del 29. Su impa-
ciencia y las órdenes que llevaba exigían ganar horas, minutos.

A la una próximamente salieron en el tren especial, com-
puesto de una máquina, dos coches y un furgón. Tarfe, San-
tiago y dos caballeros de Montoro ocuparon el primer coche;
en el segundo iban tres parejas de la Guardia civil. En cuanto
cayó en las blanduras del departamento de primera, Santiago
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pagó su tributo al sueño, con quien estaba en atrasada deuda.
Tarfe durmió hasta el paso de Despeñaperros, y entre Vilches
y Venta de Cárdenas, alumbrado ya el coche por el nuevo día,
viendo que su compañero sacudía la pereza, abrió la cesta de
provisiones, en que traía emparedados y un Jerez exquisito. Sin
dar parte a los señoresmontoreses, que como troncos dormían,
repararon sus cuerpos extenuados, y entablando de nuevo con-
versación, Tarfe dijo a Ibero: «Has descansado, has hecho por
la vida. Ya estás en disposición de que yo te dé una noticia de-
sagradable… No pongas ojos tan fieros… No te anticipes a la
verdad; escucha tranquilo, y provéete de filosofía… Allá voy;
ten calma… Pues sabrás que Teresa vuelve a ser lo que fue…Ha
triunfado mi tocaya doñaManuela…»

Del estupor pasó Ibero a la explosión colérica, pidiendo ex-
plicaciones, aclaraciones, pruebas… invocando al Cielo y al In-
fierno como testigos contra el deslenguado calumniador.
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«Cálmate… repara con quién hablas—le dijo Tarfe
gravemente.—Disculpo tus inconveniencias, reconociendo tu
ofuscación… Yo no calumnio, yo no miento… Repito lo que
me han dicho personas dignas de todo crédito…»

—Es falso—replicó Ibero con estridente voz.—Yo afirmo
que miente quien tal ha dicho, y espero encontrar al infame
para partirle el corazón y no dejarle gota de sangre en el cuerpo.

—Muy bonito, muy trágico… de pura tragedia provin-
ciana y de guardarropía… Si no te moderas, llamaré a la
Guardia civil… Deja a un lado el furor, arma vieja que no sirve
para nada, y ven a la razón…

—No vengo ni voy más que a mi protesta contra ese en-
gaño; no voy ni vengo más que a matar al que me ha deshe-
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cho mi vida, sea quien fuere… Don Manuel, perdóneme que
le haya dicho lo que a usted no debo decirle, porque usted no
es culpable; el culpable es mi Destino, yo quizás, que nunca
debí separarme de ella.

Del furor pasó a una intensa congoja que le hizo derramar
algunas lágrimas. De este fondode amargura rebotó al instante,
subiendo de golpe a las alturas de la desesperación, y otra vez
invocó al Cielo y al Infierno, agotando el caudal de palabras
groseras, y se golpeó el cráneo, y azotó con mano iracunda los
acolchados asientos… En vano intentaba el amigo sosegarle, ar-
repentido de haberle dado el jicarazo sin sospechar sus terribles
efectos. ManoloTarfe no comprendía que por la infidelidad de
una mujer corrida como Teresa se disparase con tanto vuelo la
pasión de un hombre del siglo. El romanticismo, ya pasado de
moda en el Teatro, no había dejado ni una chispa de fuego en
las almas glaciales de los señoritos de la clase media.

Pasada la estación de Santa Cruz de Mudela, Santiago, en
un nuevo acceso de rabia, balbucía quejas y amenazas entre
resoplidos; cayó al fin en silencioso marasmo, que aprovechó
don Manuel para derivar el espíritu del pobre riojano hacia
las ideas apacibles. «Podrá ser que me hayan engañado, y que
todo resulte fábula… En Madrid sabrás la verdad…» A las
nuevas preguntas de Ibero, contestó: «No puedo afirmar que
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encontremos a Teresa en Madrid. Lo que sí aseguro es que
hace días la vieron en San Sebastián, tan bien disfrazada, que
tardaron en reconocerla. Del nuevo protector de ella sólo sé
que es título de Castilla, y de gran posición…»

—Mentira, mentira—clamaba Santiago, tapándose el ros-
tro, comopara librarse de una visión siniestra.—Loque cuenta
usted no cabe en la realidad humana… está fuera de la Natu-
raleza…

—Hazte cargo de que estamos en pleno cataclismo.
Revolución pública, revolución privada… Eres un caso de
mudanza dinástica… Lo que te digo: filosofía, respeto a los
hechos consumados.

—Ahora veo todo lo vulgar, todo lo indecente y chabacano
de esta revolución que ustedes han hecho—dijo Ibero con
negro pesimismo.—¡Inmensa y ruidosa mentira! La misma
Gaceta con emblemas distintos… Palabras van, palabras
vienen. Los españoles cambian los nombres de sus vicios.

En cada parada del tren, Tarfe y sus amigos repartían el
Manifiesto de Cádiz y los números de La Andalucía. Saluda-
dos eran con vítores, canticios roncos, augurios ardientes de un
risueño porvenir. Ayudando a repartir proclamas, Ibero decía
entre dientes: «Tomad, tomad vuestra alfalfa, borregos de la
Revolución.» En Alcázar y Tembleque su intensa amargura
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se desbordó en las formas de sarcasmo más envenenadas; ex-
tremaba su falso entusiasmo gritando: «¡Viva el Pueblo libre!
¡Abajo la Iglesia! ¡NomásTrono niAltar! ¡Venga laRepública,
venga el Comunismo!»

Pasado Aranjuez, hallándose el hombre en un estado de
profundo agotamientomuscular y nervioso, Tarfe se dispuso a
pasar la mano por el lomo del pobre león herido. «A poco que
reflexiones en el hecho que hoy te parece una desgracia, com-
prenderás que es más bien un favor del Cielo… ¿Qué podías
tú esperar de Teresa? Alégrate, tonto, de recobrar tu libertad…
¡Libertad…España con honra!…Eso hemos gritado…Pues con
honra y libertad, ya estás en camino para volver a la sociedad a
que perteneces, y en la cual por tu mérito te corresponde un
puesto, una posición quiero decir… Como ahora estamos en
candelero, gracias a Dios, yo te aseguro que para entrada… fí-
jate, para entrada, puedes contar conunaplaza de diez y seismil
reales, ya en Hacienda, ya en Fomento. Pronto te subiremos a
veinte mil… No puedes quejarte…»

Aturdido por su propia locuacidad de señorito parlamen-
tario, no se fijó bien Tarfe en el rostro de Ibero, ni supo leer
en él la expresión intensamente despectiva con que escuchada
fue la promesa de protección. Irónico, destilando amargura,
agradeció Santiago la generosidad del caballero, que a todos
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los buenos españoles quería dar abrigo y pienso en los pesebres
burocráticos. Desde aquel momento, el infeliz Ibero, solo,
errante, sin calificación ni jerarquía en la gran familia hispana,
miró desde la altura de su independencia espiritual la pe-
queñez enana del prócer, hacendado y unionista… Hablando
poco, aplicado cada cual a sus particulares pensamientos,
llegaron aMadrid.

Toda el alma de Ibero ardía en un deseo furioso: acudir
pronto a donde pudiera descifrar el tremendo enigma de su
vida. En su última carta a Teresa le había dicho: «Escríbeme
aMadrid con doble sobre y esta dirección: Vicente Halconero
y Ansúrez. Segovia, 3.» En la estación despidiose de Tarfe, y
cogiendo el primer coche que encontró, se fue derecho a inter-
rogar al oráculo: Segovia, 3… Eran las dos de la tarde del 29 de
Septiembre de 1868.

Recorriendo calles, vio el loco júbilo de Madrid, banderas,
colgaduras, cuadrillas de paisanos armados que pronunciaban
la sentencia histórica con vivas y mueras. Un letrero tosca-
mente pintado dijo a Ibero que había caído para siempre la
raza de los Borbones, y que a la Dignidad Suprema subía la
Soberanía Nacional, la Voluntad del Pueblo… Este proclam-
aba su triunfo en alta voz, con alegre deambulación por las
calles… El coche en que Santiago iba al negocio de su enigma
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tuvo que detenerse más de una vez por lo apretado del gentío.
El cochero, que había brindado por los redentores de España
en innúmeras tabernas, se ponía en pie en el pescante y echaba
toda su voz gargajosa en loor de Prim, Serrano y Topete…
Por fin, venciendo apreturas y dando tumbos sobre el infame
piso de Madrid, llegó Ibero a la calle de Segovia, donde fue
su cruel pitonisa la portera del número 3, que le soltó este
oráculo triste: «Los señores han ido a la vendimia. No puedo
decirle si hoy están en la Villa del Prado o en Méntrida. No se
canse en subir, pues no hay nadie en la casa.» Helado quedó
Ibero. Su primer impulso fue emprender el viaje a la Villa del
Prado. Luego pensó que lo más práctico era tener domicilio
enMadrid, escribir a Vicente Halconero, pidiéndole la carta si
la tenía, y proseguir las averiguaciones visitando ante todo a la
sutilísima tramposa.

Entregó su maleta a un chico mandadero, y llevándole
por delante, encaminose a la calle de Santa Margarita, donde
alojado estuvo en los días de Junio del 66. ¿Existirían aún la
sosegada y silenciosa casa, la bonísima patrona doña Mauricia
Pando, y el tan ilustre como esmirriado huésped Juanito
Confusio?… Al atravesar la calle, vio un denso grupo de
paisanos armados que iba en dirección del Ayuntamiento.
Llevaban un lienzo a modo de pendón, con la fatídica leyenda:
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Cayó para siempre la raza espúrea, etc. Del grupo se destacó
un hombre de rostro encendido y sudoroso que llevaba sable
colgado de una cuerda, y llegándose a Ibero, le obsequió
bruscamente con un estrecho abrazo. Era Malrecado, agente
de Seguridad pública. Quiso el voluble polizonte arrastrar
a Santiago a la manifestación popular; pero este se negó:
acababa de llegar de la batalla de Alcolea; tenía que ventilar
en Madrid un asunto urgente, y lo primero era instalarse en
la casa que habitó dos años antes. Interrogado el corchete
sobre varios puntos, aseguró que el pupilaje de doñaMauricia
Pando no había tenido variación. De la residencia de doña
Manuela nada sabía… Reteniéndole casi a la fuerza, quiso
Ibero saber si se hallaban en Madrid algunos amigos suyos
que podrían ayudarle en la investigación emprendida. Díjole
Malrecado que don RicardoMuñiz estaba en aquel momento
en el Gobierno Civil, armando con otros señores el tinglado
de la Junta Nacional. Rivas Chaves debía de andar por los
barrios bajos, que eran su terreno.

En esto, la procesión popular se atascó frente a Milaneses,
chocando con otra que por la calle de Santiago venía de la Plaza
de Oriente. La confluencia de las dos corrientes humanas pro-
dujo remolinos, más hervor y espumarajo de alegrías patrióti-
cas. Torció Ibero hacia Herradores buscando paso franco, y
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tras él se fue Malrecado, en quien la frase de Ibero vengo de Al-
colea determinó una fascinación irresistible. Venir de Alcolea
era la mejor ejecutoria de valimiento político. La curiosidad y
la ambición convirtieron al policía en satélite de Santiago. Cor-
riendo a su lado, le refirió así los sucesos de aquel día:

«De madrugada se supo en Guerra que habíais ganado la
batalla, y a eso de las ocho nos pronunciamos… El amigo Con-
cha, don José, reunió Consejo de Generales, y se acordó nom-
brar Capitán General de Madrid a Ros de Olano, para que
bajo el mando de este fraternizáramos pueblo y tropa. Yo, que
estaba encargado de vigilar a la Junta Central revolucionaria,
me puse a las órdenes de don José Olózaga… La verdad, como
buen liberal, yo trabajaba por el Progreso bajo cuerda… Man-
dome don José en busca de Rivero, escondido en la calle de
Tabernillas… Le llevé a la casa de LópezRoberts, calle de la Lib-
ertad, donde ya estaban Madoz, Figuerola, Moreno Benítez…
Muñiz me cogió después para que le acompañase a sacar de
la prisión a don Amable Escalante, y a reunir gente que se le
agregara… Fue don Amable al Principal; habló con el General
Ros; pidió que se le diera orden para tomar armas del Parque…
corrimos a San Gil… volvimos… gritamos. Escalante arengó al
pueblo soberano en la Puerta del Sol… Entusiasmo, delirio…
Pena de muerte al ladrón… ¡Viva España con honra!… ¡Cayó
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para siempre, etc…! Amigo Ibero, siempre fui de la cáscara
amarga tirando a democrático…Pues sigo: Ros deOlano nom-
bra Gobernador de Madrid a don Pascual Madoz, el cual me
dice: Malrecado, ves en busca de Vega Armijo, del pollo an-
tequerano y de… no me acuerdo de quién. Yo me volvía loco
de tantos quehaceres, de tanto ir y venir… En estos trajines me
coge Rivero y me dice: ‘Malrecado, hágame el favor de avisar
a don Vicente Rodríguez…’. Ya no me acuerdo de lo demás
que me encargó, y que no pude cumplir, por tener que cor-
rer al Ayuntamiento detrás de don JoséOlózaga, llevándole un
cartapacio con papeles… Junta reunida en el Ayuntamiento…
Junta en el Gobierno Civil… yo loco, atendiendo aquí y allá…
Don Manuel Cantero me manda llamar a Pepe Abascal; este
me ordena que traiga a Rojo Arias, y por fin se constituye la
Junta Nacional, que gobernará hasta que vengan los amigos
Serrano y Prim… Ahora se están formando las Juntas de dis-
tritos, y si usted quiere, influiremos para que en el mío pueda
yo entrar siquiera como suplente, puesméritos sobrados tengo
para ello…»

Respondiole Ibero que a él no le importaban un ardite
las Juntas. A Madrid venía por un negocio particular. Si a
resolverlo le ayudaba el señor Malrecado, se lo agradecería
mucho; pero sin darle recompensa metálica ni empleo, pues
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él no tenía dinero ni valimiento político. Oído esto, se enfrió
de súbito el interés que al aventurero mostraba Malrecado, y
pretextando quehaceres en otra parte, dio media vuelta y le
dejó en la calle de Leganitos… Poco tuvo que andar Santiago
para llegar a la presencia de doña Mauricia Pando, que le
recibió con su habitual finura. «Pase usted, señor Conde, y
descanse… Ocupará la misma habitación de hace dos años.
No tengo ahora más huésped que el señor de Confusio, que
en estos momentos anda por Madrid viendo cómo cuece el
pueblo la Historia verdadera… Está muy triste, porque su
protector Beramendi no ha vuelto todavía de San Sebastián…
Venga esa maleta, y despida usted al chico mandadero… Pase
a su cuarto. ¿Quiere acostarse, quiere comer algo?… Al punto
le serviré. ¿Qué dice?… ¿Lavarse, escribir? Aquí tiene agua,
jabón, tintero y pluma. Le traeré papel del que usa Juanito
para escribir de los Reyes que aún no han nacido.»

Mientras Santiago sacaba de sumaleta la ropa limpia, la pa-
trona informaba. «DeManuela Pez puedo decir a usted que ya
no vive en la calle de San Ignacio, sino en la del Viento, esquina
a la de los Autores, ¿no sabe?, en aquel altozano, frente al Arco
de laArmería…Dos semanas hace que no la veo…Recibe algún
dinero de su hija, y con eso y lo que aquí se agencia va tirando.
A mi oreja ha llegado un rumor, salido, según creo, de la boca
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de Manuela Pez, y es que Teresita ya no está con el negro sal-
vaje que la llevó a Francia, sino con un serenísimoDuque adin-
erado. No sé si es verdad. Si tiene usted interés en averiguarlo,
váyase a la calle del Viento y hable conManolita, que desde que
se sublevó la Escuadra, según me han dicho, se pasa el día brin-
dando por Serrano, Prim y Topete.»

Pronto despachó Ibero su carta; luego redactó un tele-
grama para Madame Plessis, preguntándole por Teresa;
devoró a prisa parte de lo que le ofreció la patrona, y salió
para el correo y telégrafo. Despabiladas en corto tiempo estas
diligencias, fue a la calle del Viento, donde no tuvo que hacer
indagaciones para encontrar a la tramposa sutilísima, porque
la suerte se la deparó en la calle rodeada de una turba de
mujeres y chiquillos. Sólo por la exaltación patriótica podría
explicarse la descompuesta facha y ademanes escénicos de
Manolita. Arrastraba la buena señora una falda negra de larga
y deshilachada cola, recamada del polvo y basura de la calle;
cruzaba su pecho una toquilla o nube azul con desgarrones,
y en su cabeza descubierta las guedejas grises mal recogidas
tendían a enroscarse y esparcirse, como las serpientes de la
cabellera de Medusa. Al público infantil y femenino que la
seguía, arengaba con roncos disparates, que al llegar Ibero
terminó de este modo: «¡Viva España con deshonra!… No,
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no, hijos míos: entendámonos. España con nuestra honra…
somos la honra de España.»



XXXIII

Acercose Ibero, aunque desde el primer instante hubo
de conceptuarla borracha o loca, abordó ante ella la cuestión
magna. Para su información y consulta no tenía más que
aquel triste documento, escrito con garabatos ininteligibles.
«Soy Santiago Ibero—le dijo.—¿No me conoce usted? ¿No
recuerda haberme visto dos años ha en la casa de su amiga
Mauricia Pando?… Vengo de Andalucía, y quiero que usted
me dé noticias de Teresa, óigalo bien, de Teresa…» Soltó doña
Manuela una risilla entre burlona y dolorida, y estas palabras
incoherentes: «Vos, el salvaje negro… preguntáis por mi hija…
¡Oh! Teresa, Duquesa… hija del alma… Llevadme, si gustáis,
a la casa grande, ¡oh!… Veréis que ha sido ella, ella sola, sin
mi consejo, la que ha tomado por querindango al Duque…

374
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¡ah, el Duque!… Ahí le tenéis en el Regio Alcázar… Es de los
Muñoces de Tarancón, que tienen una pata en el Trono de
España y otra en Flandes de las Asturias.» El encendido color
del rostro de la vieja, que echaba lumbre de sus mejillas, la
peste a vinazo que iba delante de las palabras abriendo paso
hacia el oyente, confirmaron a Ibero en la idea de que se las
había con una pobre mujer alcoholizada.

Sintió el joven un impulso fiero de estrangularla o segarle
el pescuezo… A la fiereza sucedió instantáneamente la com-
pasión, y el deseo de un informe cierto volvió a ganar su alma.
Tiró del brazo de la vieja; la llevó al pretil que da frente al Arco
de la Armería, y con palabras cariñosas trató de sacar de aquel
turbado cerebro la verdad que buscaba: «Serénese, doña
Manuela, y respóndame a esta sola pregunta: ¿está Teresa en
San Sebastián?… ¿Ha tenido usted carta de ella?…Contésteme,
y no mienta. Tengo mal genio, y el que me engaña una vez
no me engañará la segunda. Soy bueno para el que me dice
la verdad.» Doña Manuela, pasándose la mano por la cara,
exhaló un gran suspiro. Los muchachos que la rodeaban
prorrumpieron en chillidos burlones. Evocando toda su
paciencia, Ibero procuró aislar a Manolita de la chusma que la
toreaba. Una mujer dijo a Santiago: «No le haga caso, señor.
Los días que se entrega al vicio, su cabeza es una pajarera…»
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«¿Es usted vecina de esta pobre señora?—preguntó Santiago a
la mujer desconocida.—¿Puede decirme si sabe algo de lo que
acabo de preguntar?»

«Sí, señor—replicó la mujer:—sé que la Teresita está en
San Sebastián. He visto la carta fechada en aquel pueblo, en
que dice a su madre que está buena, y le manda diez duros…»
Interpúsose entonces doña Manuela con este nuevo chispazo
de su incendiado cerebro: «Venid vos, gallardo negro y sal-
vaje, a mi casa… No es casa opulenta, sino más bien de vecin-
dad… de las de tócame… Tú, don Roque, busca a Teresa en la
casa de enfrente…piso segundo…preguntapor losMuñoces de
Tarancón, Duques ellos, Príncipes ellos… Yo aquí mirando…
yo aquí viendo pasar la España con deshonra… Hijos, ¡viva la
Libertad que habéis conquistado con vuestro sudor! ¡Viva el
sudor del pueblo!…» Volviéndole la espalda, Ibero miró a la
calle, y vio que al frente de un grupopasabaRivasChaves. Con
repentino júbilo le llamó por su nombre dos, tres veces. Pero el
patriota iba ya lejos en dirección de la Puerta del Príncipe, y no
oyó la voz clamante. Pensaba Ibero que el primo de Manolita
podía darle la luz que en vano quiso obtener del inflamado en-
tendimiento de la vieja. Sin hacer ya ningún caso de esta, que
seguida de su coro angélico tiró hacia la calle del Factor, bajó
por la de Requena en persecución del amigo, perdido entre la



377

multitud estacionada frente a Palacio. Abriose paso con difi-
cultad, y por fin, entre tantas cabezas allí aglomeradas, alcanzó
a ver la de Chaves, que fácilmente de las demás se distinguía.
Con fuertes voces le llamó hasta conseguir que se fijase en él.
Alzando los brazos, el patriota le gritó con alborozo: «¡Hola
tú, Iberillo, ven… Libertad tenemos!» A fuerza de codos pudo
Santiago llegar hasta él, y sin entretenerse en saludos, le dijo:
«Don José, quiero entrar en Palacio; ya le diré por qué.» El
ardiente revolucionario, hecho a mandar al pueblo, empezó
a dar voces: «Caballeros, abran paso, que este señor viene de
parte de la Junta.» Luchando con la onda humana llegaron a
la Puerta del Príncipe, que estaba entornada. Chaves empujó,
diciendo: «Abre, Muñocito: soy yo; vengo con este amigo,
que es de los de ley, y podemos confiarle una guardia.» Tuvo
tiempo Santiago de ver un papel de doble folio pegado en la
puerta con obleas, en el cual se leía en letras gordas:

En este edificio existen delegados
de la Junta Provisional.

Hallose Ibero en el largo zaguán que conduce al patio, y lo
primero que llamó su atención fue un joven de levita y som-
brero de copa, que daba órdenes a una veintena de hombres
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del pueblo, armados unos, otros por armar. Con los instru-
mentos de guerra que allí se repartían, podía formarse un pin-
torescomuseomilitar…Próximo al jovendel alto sombrero, un
caballero demediana edad, vestido con elegancia y descubierto,
hacía discretas indicaciones para organizar la custodia del edi-
ficio: era un empleado de la Intendencia. Un paisano joven de
gallarda estatura, armado en toda regla con fusil, correaje, sable
y canana, colaboraba en aquellas disposiciones salvadoras: era
un empleado en la Fábrica Nacional del Sello. Actuaba tam-
bién allí en la Plana Mayor don José Chaves, que había salido
poco antes con una urgente comisión para la Junta Suprema.
Al volver con la respuesta, ocurrió el encuentro con Ibero. En-
traron a un tiempo y…

Antes de referir la comunicación verbal que de la Junta
Suprema trajo Chaves, conviene que se dé conocimiento del
origen de aquella singular escena, tan contraria a la normalidad
palatina. El joven de la levita y chistera (ambas prendas harto
deterioradas, rugosas y polvorientas por el extremado roce que
habían tenido con las multitudes populares en aquel agitado
día) era un tipógrafo natural de Ciudad-Rodrigo, llamado
Casimiro Muñoz, que trabajaba en el periódico de la tarde La
Reforma, fundado porManuel FernándezMartín, y que tenía
su imprenta y redacción en la Plazuela de Lavapiés, esquina a
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la calle del Tribulete.
En la mañana del 29, hallábase el buen Muñoz laborando

en las cajas de su periódico, cuando entró Fernández Martín
con la noticia de la victoria de Alcolea, que era el Alleluia de
la Revolución. Entre gritos de júbilo, se dispuso escribir, com-
poner, imprimir y echar inmediatamente a la calle unaHoja ex-
traordinaria. Todo se hizo con febril presteza. Los unos desde
las cajas, los otros desde la redacción, percibían la efervescencia
popular y el jaleo entusiasta de las muchedumbres. Casimiro
nopodía contenerse, y apenas terminada su tarea, quiso ver, oír
y palpar la Revolución, y hacerse suyo en cuerpo y alma. Fue
a su casa, un cuarto piso en la calle del Humilladero; se puso
los trapitos de cristianar, sin darse cuenta de la oportunidad
de lucir su mejor ropa en día de trifulca, y se lanzó a las calles
con el vago presentimiento de que su Destino le asignaba un
importante papel en los albores del nuevo Régimen…

En la Puerta del Sol vio Casimiro a don Amable Escalante
arengando al pueblo; oyó que en el Parque de Artillería
podían los ciudadanos proveerse de armas. Corrió a la Plaza
de San Marcial; pero el excesivo cúmulo de gente impidiole
ser caballero militante. Inerme y sin otra prestancia que la que
le daba su alto sombrero, fue hacia la calle de Bailén y Plaza
de Oriente; notó que por la Puerta del Príncipe entraban
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hombres y muchachos de mal pelaje; colándose entre los
grupos, llegó al patio, donde unos cuantos bigardos y chulos
indecentes, con palos y navajas, intentaban desarmar a los
alabarderos. Algunos de Estos, sobrecogidos por las injuriosas
amenazas y groserías de la plebe, entregaron sus picas; otros
subieron a refugiarse y hacerse fuertes en el cuerpo de guardia
llamado el Camón…

Contemplaba indignado el bravo cajista este desagradable
espectáculo, cuando se le acercó un señor de aspecto distin-
guido que le dijo: «¿Es usted de la Junta?» Contestó Muñoz
negativamente, doliéndose deno tener autoridadpara enfrenar
a la canalla…«Si no tiene usted autoridad, parece tenerla—dijo
el desconocido sujeto, y estamanifestación fue el primer efecto
de la ropanegra y sombreroteque el cajista llevaba.—Yo soy em-
pleado de la Intendencia; pero nada puedo hacer. Esta gentuza
la emprenderá contra mí si sabe que soy de la casa.» Casimiro
tuvo una idea luminosa, y con la idea brotó en su alma noble
el propósito de ponerla en ejecución al instante.

«Proporcióneme usted en seguida—dijo al de la
Intendencia—papel, pluma y tinta.» Procediendo sin
demora, como las circunstancias exigían, el caballero palatino
le llevó a un entresuelo que daba a la Plaza de la Armería. Allí
escribió Casimiro con letra gorda y en papel de barba el aviso
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que Santiago vio en la puerta del Príncipe. Dos más escribió,
saliendo él mismo inmediatamente a fijarlos con obleas en las
puertas de Palacio. Ordenó que fuesen cerradas las de la Plaza
de la Armería, y sólo quedó abierta la del Príncipe. Fijados
los cartelillos, volvió adentro el hombre, y encarándose con la
pillería que en el patio y pie de la escalera tramaba el asalto de
las habitaciones altas, soltó con enérgica voz esta conminación:
«¡Eh, pronto… a la calle!… Soy de la Junta… Estoy encargado
de la custodia del Palacio Real… Ya viene la fuerza… A la calle,
digo.»

Y sin detenerse salió a la Puerta del Príncipe con dos obje-
tos: no permitir la entrada de más chulapería, y llamar a cuan-
tos paisanos de honrado aspecto pasasen. ¡Nuevo y más ad-
mirable efecto de la levita y bimba, a que dabanmás autoridad
las iracundas voces del atrevido tipógrafo! A muchos contuvo
a empujones; a otrosmetió dentro, ofreciendo ennombre de la
Junta dos pesetas por el servicio de guardia, y luego colocación
en los trabajos del Ayuntamiento. Acertó a pasar Chaves, que
era conocido y vecino deMuñoz, y con el refuerzo de tan buen
ciudadano vio el cajista su obra coronada por el éxito. Otro de
los que entraron amontar la guardia fue el empleadodel Sello…
Por fin, organizada una fuerza provisional honrada y de buena
presencia, desalojaron a los gandules, y Palacio quedó en condi-
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ciones de defensa eficaz. En esto, el que se había hecho por su
energía y audacia dueño de la situación, ordenó a Chaves que
corriese al Gobierno Civil y notificase a la Junta lo que en Pala-
cio ocurría. Fue allá el patriota, y acompañado de Ibero, volvió
al poco rato, con esta desconsoladora respuesta: «Los señores
de la Junta se están constituyendo…No pueden disponer envío
de delegados ni de fuerza alguna hasta que se constituyan.»

«¡Vaya con la pachorra de los señores junteros!» Contra
ella protestó Casimiro, pisando fuerte en el patio y haciendo
gala de la autoridad tan gallardamente conquistada. Entre
tanto, Ibero y el paisano del Sello acabaron de limpiar el
edificio de la gentuza que aún quedaba en las galerías y escalera.
Presentose a la sazón un viejecito, que era el llavero de Palacio,
y Muñoz, acompañado de Ibero y Chaves, determinó hacer
una requisa en las habitaciones altas, para ver si los pilletes
habían cometido algún desmán.

Precedidos por el llavero, que iba franqueando las puertas,
los fingidos delegados de la Junta, recorrieron varias estancias
lujosas, que a todos causaron maravilla. En las de la Infanta Is-
abel vieron y examinaron objetos curiosos, entre ellos un lindo
libreto de rezos. Entre sus hojas había una carta autógrafa de
Pío IX, aconsejando a Su Alteza que no vacilase en casarse con
el Conde de Girgenti… En una gaveta hallaron una carta del
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Infante don Sebastián, que contenía un mechoncito de pelo…
Terminada la requisa, se les comunicó por el empleado de la
Intendencia que habían llegado tres caballeros preguntando
por los delegados que indicaban los carteles fijos en las puer-
tas. AcudióMuñoz, dio a los tres señores enviados por la Junta
cuenta y explicación de lo que había hecho para salvar el edifi-
cio desamparado por la autoridad, y entre el fingido y los ver-
daderos delegados para defensa, vigilancia y administración
del Real Palacio, reinó perfecta concordia. Los guardianes legí-
timos aprobaron sin reservas lo dispuesto y ejecutado por los
intrusos, y estos, que tan gran servicio habían prestado a la
Nación, quedaron agregados por aquella noche a la comisión
oficial.

Dadas las nueve, algunos hablaron de descanso y cena.
Ibero cogió a Chaves, y llevándole aparte, secreteó con él de
estemodo: «Dígame, don José, ¿esteMuñoz es por ventura de
los Muñoces de Tarancón, Duques ellos, Príncipes ellos…?»
Soltó la risa el patriota, y con ella esta franca respuesta: «¿Te
has vuelto tonto? ¡Si este es un pobre cajista de La Reforma!
Le conozco… somos vecinos en la calle del Humilladero…
excelente muchacho, de los charros de Ciudad-Rodrigo, buen
liberal y ciudadano de ley, como has visto.»

Suspiró Ibero; refirió su turbación y mortales ansias, aña-
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diendo la poca substancia informativa que pudo sacar de la
trastornada madre de Teresa. Cariñosamente le respondió el
amigo que no se fiara de palabra alguna salida de la boca de la
Manuela, pues la pobremujer empinaba el codomás de lo regu-
lar, y de vez en cuando cogía unas turcas horribles que le dura-
ban tres días. «Cierto es que cuando está peneque había del
nuevo arreglode la hija conunMuñozde los deTarancón; pero
ami ver, esta idea es tan sólo el vapor del vinazo y aguardentazo
que se mete en el cuerpo… De si está Teresa en San Sebastián,
nada puedo decirte. La suposición de que habite en este Real
Palacio, ponla a la cuenta de la chispa que ha cogido Manuela
estos días para celebrar a sumodo la sublevación de la Escuadra.
Y paramás seguridad, requisaremos todo el edificio de abajo ar-
riba… ¿Qué piensas?»

—Que con mi pena y mi cansancio, estoy tan borracho
como mi suegra… y basta que una cosa sea disparate para que
la piense yo…Mis dudas son peores que la muerte.
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Avanzada la noche y cerradas las puertas dePalacio, bajaron
a las cocinas Muñoz y uno de los delegados en busca de pro-
visiones. Tan sólo hallaron un jamón en dulce, tres botes de
melocotón en conserva y dos panes grandes, duros ya como
adoquines. Esto no era bastante, y como también había que
repartir algo de cenar a los cincuenta y tantos hombres, entre
paisanos y alabarderos, que componían la guardia, resolvieron
mandar traer de fuera pan y butifarra en abundancia; el vino
indispensable subiéronlo de las bien surtidas bodegas de Pala-
cio. Ibero y Chaves, una vez que requisaron sin resultado al-
guno los pisos segundo y tercero, bajaron a tomar su parte de la
cena…Por iniciativa del empleado de la Intendencia se cometió
la expoliación más inocente que los guardianes podían permi-
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tirse. Del rico depósito de tabacos habanos que en los sótanos
había, mandaron subir un par de docenas de cajas, con lo que,
después de llenarse los bolsillos (que hay que mirar siempre
por el día de mañana), tuvieron para fumar toda la noche. El
tabaco es la alegría de las guardias y el mejor compañero de los
largos plantones.

El incansableMuñoz y tres más descendieron nuevamente
a las cocinas y despensas. Olfatearon y revolvieron diferentes
escondrijos, y en un cuarto obscuro destinado a depósito de
cenizas encontraron una maletita de viaje. Con el precioso
hallazgo subieron al entresuelo, donde tenían su Cuerpo de
guardia. Abierta fue la maleta con las debidas formalidades,
y de ella sacaron seis mil duros, parte en billetes, parte en oro
y plata, varias sortijas de oro y brillantes, dos de ellas con la
corona real, un collar de perlas en su estuche, unas tenacillas
de plata para el azúcar, y varias prendas de ropa interior de
caballero.

De todo se levantó acta minuciosa, que firmaron los del-
egados con Muñoz y Chaves, y se redactó un oficio al Gob-
ernador de Madrid, don Pascual Madoz, para que se hiciese
cargo de aquellos objetos y de otros que en el curso de la noche
se encontraron. Entre estos figuraba un interesante libro de
apuntes, descubierto por Ibero y Chaves en las estancias del
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Príncipe Alfonso. Era el Registro en que los Gentileshombres
del Cuarto de Su Alteza, señores Morphy, Ulibarri y Losa, an-
otaban diariamente los actos, juegos, lecciones y dolencias del
heredero de laCorona. Pasadamedia noche, el sueño y la fatiga
rindieron a los guardianes del Real Alcázar. Los que no debían
permanecer en vela acomodáronse en divanes de la Intenden-
cia, o por la galería pasaban al Camón; otros descubrían, en
los entresuelos altos y bajos de la servidumbre, mullidos lechos.
Ibero y su amigo se apoderaron de un cuartito próximo a la Es-
calera de Caoba, en el cual solían dormir los Monteros de Es-
pinosa. Las camas, aunque de campaña, ofrecían comodidad a
los hombres rudos, desconocedores de lamolicie. Chaves dijo a
su compañero: «Acuéstate y descansa, que aMadridhas traído
agujetas y desvelo de ocho días… Paréceme que has echado ya
de tu pensamiento esa maldita idea.»

—Sí—dijo Ibero tendiendo a lo largo sus doloridos
huesos.—¡Teresa en Palacio! ¡Desatino como ese…! Fue una
turca horrorosa que me comunicó doña Manuela con su
aliento envenenado… Ya se me despeja la cabeza, ya me habla
el corazón, y me dice… Necesito recogerme para oír bien lo
que quiere decirme.

Tumbose a su vez el patriota, y al poner su cabeza en la al-
mohada, la puso ya dormida… Santiago, cuya excitación cere-
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bral se rebeló un instante contra el sueño, recordó palabras in-
teresantes de su maestro el capitán Lagier. Este le había dicho
en Cádiz: «En nuestra conducta influyen de un modo miste-
rioso seres inteligentes e invisibles… No te preocupes de las ex-
periencias y comunicaciones… Los buenos espíritus vendrán
a ti sin que tú los llames…» Repitiendo estas palabras con un
deseo muy vivo de que tuviesen eficacia real, entre dormido y
despierto Santiago vio a Teresa… Entraba la hermosa mujer en
la estancia, mal alumbrada por el mechero de gas de la próx-
ima Escalera de Caoba, y pasito a paso se aproximaba risueña,
con aquel ángel de su mirada y rostro que no tenían en toda
la humanidad semejante. Ibero le dijo: «Teresa, ¿dónde es-
tás?…Para quenodudede ti, dime enquépueblo estás.»Vestía
Teresa como en el obrador de encajes, con su elegante delantal
blanco recamado de cintitas rojas. Viéndola muy cerca, incli-
nada y sonriente, con vaga expresión de burlona confianza, el
amante le habló así: «Teresa, dime si te has muerto… Por Dios,
dímelo, y no me tengas en estas ansias. Si estás en la Eternidad,
allá iré yo contigo…» Pasado algún tiempo, cuya duración el
durmiente o semi-despierto no podía precisar, la imagen de
Teresa se desvaneció.

Santiago repetía en su cerebro la visión próxima de las es-
tancias de Palacio por las cuales había discurrido con Chaves
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y el viejecito llavero; vio las enormes salas silenciosas y frías,
de altos techos, en que bailaban figuras pintadas; las paredes
revestidas de riquísimas telas, las estofadas consolas, las chime-
neas de jaspe que sustentaban relojes y candelabros con muñe-
cos mitológicos; los retratos de Reyes muertos, el manso Car-
los IV, el narigudo Carlos III, y Reinas con blancas pelucas y
deformes tontillos; vio las sillas y altos sillones puestos en for-
mación a lo largo de las paredes, gravemente vestidos de sus
fundas de lienzo, como frailes con los capuchones calados en
la ringlera del coro… Las estancias pasaban; una se iba, y lle-
gaba otra. En la última vio a doña Isabel pintada con tintas
y pinceles de adulación, vestida de azul y plata, el cabello en
cocas, medio cuerpo dentro del inflado miriñaque, coronada
la frente, los claros ojos azules diciendo bondad, pereza men-
tal, abulia, la mano derecha blandamente caída sobre un cojín
rojo, donde estaban la corona y un cetro ideal, semejante al que
llevan los reyes de baraja.

En medio de esta soñación de los aposentos palatinos,
apareció de nuevo Teresa, con su trajecito de encajera… Pisaba
las blandas alfombras de Santa Bárbara o las finas esteras de
junco, con voluble y gracioso andar… Ibero, angustiadísimo,
bañada la frente en frío sudor, le decía: «Ven aquí, Teresa:
¿qué haces?, ¿por qué andas de un lado a otro sin fijar tus ojos



390

en mí? Acércate y dime si te has muerto… Voy creyendo que
ya no estás en el mundo de los vivos, sino en el de los espíritus
inteligentes e invisibles. Si es así, ¿por qué te veo?… ¿Seré yo
también espíritu, y me habré muerto como tú? Sácame de esta
duda; y si en realidad somos espíritus, ¿por qué estamos en
este caserón maldito y no en los libres espacios del Universo?»

Las diez del día 30 serían cuando despertó Chaves, y tan
profunda y sosegadamente dormido vio a su compañero, que
no quiso interrumpirle el sueño y salió en busca de los demás
guardianes para ver qué novedades ocurrían. El primero que
se echó a la cara fue Casimiro Muñoz, coronado ya de su re-
spetable sombrero. Disponíase el valiente joven a volver a su
trabajo de cajista, satisfecho de haber evitado el saqueo y pro-
fanación delReal Palacio en el turbulento 29 de Septiembre. A
la misma hora en queMuñoz salía de la que fue morada de los
Reyes (día 30), entraba un chico de Telégrafos en la humilde
casa de doña Mauricia Pando, calle de Santa Margarita. Llev-
aba un telegrama para Santiago Ibero, transmitido desde París
por la primera oficiala de Madame Plessis. Aunque cerrado
lo guardó la patrona esperando el regreso del huésped, bien
puede el historiador penetrar dentro del papelejo y leer y tra-
ducir su contenido. Así decía: «Úrsula y Teresa en Biarritz
San Sebastián trabajando artículo.—Pauline.»
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ABiarritz llegaron las dos mujeres el 18 de Septiembre, y el
20 fueron a San Juan de Luz y San Sebastián. A los tres días
tornaron a Biarritz. Anualmente hacía la Plessis su excursión
mercantil a la frontera de España, y en aquel otoño tuvo sin-
gular empeño en llevar consigo a Teresa. Resistió la española
cuanto pudo; mas al fin fue conquistada por la autoridad y el
cariño de su patrona. Del inopinado viaje dio conocimiento
a Santiago en carta que le dirigió a Madrid, según aviso de él,
al cuidado de Vicentito Halconero. Entre otras cosas amables
y chuscas, le decía: «Para evitar que me conozcan, me visto y
me peino de una manera algo estrambótica, me finjo italiana,
tomo el nombre de Beatrice, y hablo un francés enteramente
macarrónico. El 27 volveremos a San Sebastián. Escríbeme allí:
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Hotel Ezcurra.»
Hallábanse las encajeras el 29 de Septiembre muy

atareadas, trabajando su artículo de casa en casa y de hotel
en hotel, cuando llegaron a San Sebastián las emocionantes
noticias de Alcolea y Madrid. España entera se estremecía de
júbilo; sólo permanecía muda y al parecer tranquila la Bella
Easo, por respeto a la desdichadaMajestad que en su recinto se
albergaba. Suspendidos los negocios por la grande inquietud
de la colonia estival, Úrsula y Teresa salieron a ver lo que
ocurría. No lejos del Hotel de Inglaterra, donde moraba la
Corte, vieron partir los coches de la CasaReal hacia la estación.
No necesitaron preguntar… En los corrillos próximos decía la
gente que el Marqués de La Habana llamaba desde Madrid a
la Reina… Su presencia sola calmaría la tempestad… Al poco
rato, hallándose las parisienses en el paseo del Urumea, vieron
que los coches volvían de la estación con las mismas personas
que antes llevaron… ¿Qué ocurría? Pues nada: que estando
ya Su Majestad y real familia y servidumbre dentro del tren,
llegó otro despacho de Concha, diciendo poco más o menos:
«Que no venga. Esto está que arde… Ya no hay remedio.»

Entró de nuevo la Señora en elHotel como en una cárcel, y
el infortunio pesó ya gravemente sobre su corazón. Aún sentía
en su cabeza la corona, por costumbre de aquel peso ideal, y
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engañada todavía de los espejismos puestos ante sus ojos por la
superstición, vislumbraba socorros enviados a última hora por
la Providencia. Y si la Reina, dentro de su improvisado palacio,
esperaba el milagro, fuera del edificio y frente a él la embobada
multitud, montando a pie firme la incansable guardia de la cu-
riosidad, leía en las puertas y ventanas de una fonda la última
página de un reinado. El buen pueblo de San Sebastián y la
colonia de forasteros castellanos no sentían inquina contra la
Reina; pero sí un fuerte anhelo de la novedad histórica, de ver
cómo se deshacía una época, y cómo corrían a encasillarse en la
Actualidad los tiempos que algunos días antes parecían lejanos.

Embutidas entre la multitud atenta y piadosa, Teresa y Úr-
sula también leían en el rostro del Hotel de Inglaterra lo que
aún faltaba saber del acabamiento de una dinastía. Es bella
la muerte de las cosas grandes… La caída de un trono no se
ve todos los días… ¿Cómo es un soberano en el momento de
quedar cesante? En estas ansias de curiosidad estaban las enca-
jeras, cuando junto a ellas se abrió paso un caballero cuarentón,
de noble y gallarda figura. Teresa lo señaló a su amiga con estas
palabras: «Ese que ha pasado y entra en el palacio es el Mar-
qués de Beramendi… excelente persona… y de mucho talento.
De seguro dará a doña Isabel buenos consejos.»

Sin que nadie le detuviera, pasó Beramendi a una estancia
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del piso bajo, donde vio cuatro personas, mudas, pensativas:
eran el Alcalde la ciudad, un diputado por Guipúzcoa, un
teniente coronel de Ingenieros y el Gentilhombre de servicio.
A este manifestó Beramendi su deseo de hablar brevemente
con la dama de la Reina, Marquesa de Villares de Tajo. En el
corto tiempo que tardó en presentarse la moruna, el Marqués
cambió con aquellos señores palabras de cortesía mortuoria,
como las que amenizan las visitas de duelo, los entierros y
funerales. El Gentilhombre, anciano de larga domesticidad
en la casa, suspiraba… y aun creía en los milagros políticos.
Escuchándole, Beramendi no pudo eximirse de la tristeza
que proyectaba la casa de la Reina sobre cuantos entraban en
ella. La Corte de España, reducida a la vulgar estrechez de los
cuartos de una posada, sugería meditaciones dolorosas. ¡Qué
soledad, qué abandono! Los Grandes de España, los Próceres
del Reino, ¿dónde estaban?, ¿dónde los Príncipes de laMilicia,
de la Magistratura, de la Iglesia? El pobre Trono se caía sin que
le prestase apoyo su robusto hermano el Altar.

La entrevista del caballero con Eufrasia fue breve.
Apartáronse los dos a un ángulo de la estancia para hablar, en
pie, como si hicieran alto en medio de un camino. «Vengo
a decirte que si la Reina persiste en la buena idea de la abdi-
cación, debes hacer los imposibles para que ciertas personas
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enfatuadas no malogren este pensamiento, única salvación
que se vislumbra… He tenido noticias directas de Serrano.
Si doña Isabel abdica en don Alfonso, salvará la dinastía, ya
que no salve su persona. El Duque de la Torre no pondrá
obstáculos a esta solución.»

—Hay otra mejor—dijo la dama sin necesidad de bajar
mucho la voz, pues a consecuencia de un enfriamiento estaba
casi afónica.—Esta solución que voy a revelarte tiene sobre la
tuya la ventaja de que no hay que pasar por el sonrojo de tratar
con Serrano… A mí se me ocurrió esta idea feliz, y cuando
tenía la palabra en la boca para decirlo a la Señora, saltó ella
con lo mismo… Las dos lo pensamos a un tiempo… Como
que es la pura lógica… Oye: Su Majestad tomará el camino de
Logroño, y en presencia de Espartero abdicará en el Príncipe
de Asturias…

—Bien, admirable.
—Falta lomejor… LaReina, después de abdicar, partirá in-

mediatamente para Francia, dejando al nuevoRey enpoder del
Regente Espartero.

—¡Admirable… hermosísimo!—exclamó Beramendi con
sincera convicción y entusiasmo.—Es la clave del porvenir,
es la salud de España… Pero… ya debíais estar andando hacia
Logroño… El tiempo apremia… No hay que perder horas ni
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minutos.
—Esta noche se decidirá la partida…
—¡Ay,Diosmío!, temo aplazamientos que seríanmortales;

temo que algúnmal amigo, algún obcecado palaciego, tuerzan
esa dirección salvadora, la mejor, la única.

—Veremos—dijo la dama con bostezadora indolencia.—
Dios nos inspire a todos. Retírate. Tengo que volverme arriba.
La Señora, don Francisco y Roncali están tratando de los tér-
minos del Manifiesto que se ha de dirigir a la Nación.

—Y España dirá: «¿Manifiestos a mí?» Es hora de hablar
al país con hechos robustos, no con retóricas vacías.

—Los hechos a veces quieren hablar y no pueden—
murmuró Eufrasia con voz apenas perceptible, arropándose
en su manteleta.

—¿Tienes frío…?
—Siento el frío de la proscripción… La desgracia de doña

Isabel me ha cogido desprevenida… Si hubiera yo sospechado
que venía tan pronto, no habría salido de mi casa. Pero no
puedo decir: «ahí queda eso.» No se trata ya de la Reina, sino
de la amiga.

—Merece consideración la pobre Majestad, abandonada
por los que la llevaron a la perdición. ¿Qué Ministros quedan
aquí?
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—Ningunomás que este señor Roncali. Catalina, Orovio,
Belda y Coronado se han ido a Francia. Ponen a Concha que
no hay por dónde cogerle.

—YConcha dice que aquí sigue funcionando laCamarilla,
y que se expiden órdenes militares sin el refrendo del Ministro
de la Guerra.

—No hablemos del Marqués de la Habana, que ha jugado
con dos barajas, la de Isabel II y la de la Revolución.

—Eso no es verdad. Se le han pedido a Concha milagros,
y esos no los hace más que Sor Patrocinio… En fin, amiga mía,
no es ocasión de disputas agrias. Única absolución de tantos
errores: salir inmediatamente para Logroño…

—Yo lo aconsejo… Idea mía fue… No puedo decir más.
Adiós, Pepe… Tengo frío.

—Adiós,moruna…Cuídate. Estos aires de la frontera son
malos.

Despidiéronse afectuosos, y Eufrasia subió lentamente,
agobiada por inmenso tedio, la escalera del Hotel-palacio.
El silencio de muerte que reinaba en la última residencia de
la Monarquía, fue turbado por el trajín de los criados que
servían la comida en las habitaciones altas. Comida y servicio
resultaban de una modestia grave, sin ningún esplendor
palaciano. Los Reyes y Príncipes estaban en aquella vivienda,
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relativamente pobre, como inquilinos desahuciados que al
abandonar la casa sin saber a dónde ir, se aposentan por una
noche en la portería.

El día 30 amaneció envuelto en la dulce humedad de las
mañanas cantábricas. El toldo de plata, sin lluvia, velando los
ardores del sol, era propicio a la vagancia callejera y al abandono
de los negocios. Desde muy temprano acudieron las bandas
de curiosos a situarse frente al Hotel, a la entrada de laConcha.
Muchos que iban al baño, con la sábana envuelta en hule, se
detenían para ver cosa tan desusada como el éxodo de las Insti-
tuciones.

Acudieron también al acto las encajeras, y estando en filas,
vieron que, como en la tarde anterior, entraba en la morada
real el Marqués de Beramendi. No necesitó ser introducido:
al dar sus primeros pasos en el interior de la casa, observó una
completa relajación de la etiqueta. Resueltamente pasó al gran
salón de la derecha, que era el comedor del Hotel. La mitad,
o una tercera parte de la mesa, tenía mantel y servicios de de-
sayuno de café y chocolate, ya consumido. En la otra parte,
sobre el tablero desnudo, se veían maletitas, sacos de viaje, líos
de bastones, espadines y paraguas.

De manos a boca tropezó Beramendi con el Marqués
de Loja, don Carlos Marfori, Intendente de Su Majestad.
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Saludáronse con afecto empañado por la tristeza. Conocía
Fajardo al sobrino de Narváez de los tiempos en que no
figuraba en la política ni tenía más significación que la de su
parentesco con el General; le apreciaba por su caballerosidad
y por la firmeza de sus ideas retrógradas, que sostenía con
modestia y sin ofender a nadie. Después, cuando Marfori
escaló un Ministerio, y de este saltó a Palacio, ya era otra cosa.
El trato entre ellos fue menos frecuente, y sus relaciones algo
frías. Apenas cambiaron sus saludos en aquel día nefasto,
comprendió José María que era un tanto impertinente hablar
de política. No obstante, se aventuró a esta sencilla pregunta:
«¿Va Su Majestad directamente a Francia?… Algo se ha dicho
de viaje a Logroño…»

Arrugó su entrecejo Marfori al decir: «¿Pero no com-
prende usted, mi querido Marqués, que será humillante
para la Reina de España ir a pedir protección a un General,
aunque este se llame Espartero?… Toda concomitancia con
progresistas ha de ser funesta… La Reina sale de España
persuadida de que su pueblo la llamará pronto… tales horrores
hemos de ver aquí…»

No dijo más. Las disposiciones para la partida solicitaban
su atención. Indignado Beramendi por lo que había oído, con-
templó un rato al don Carlos dando sus órdenes a la turba de
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servidores, uniformados unos, otros no. Le miró con encono,
viendo en él la torpe influencia que torcía los propósitos salud-
ables de doña Isabel. Entre tanta gente desmedrada y anémica,
se destacaba la figura de Marfori por su recia complexión san-
guínea y su tipo árabe, afeado por el grandor de la boca y el de-
sarrollo del maxilar. Su prognatismo desvirtuaba la belleza de
los ojos negros y de la figura garbosa, amenazada ya por la obesi-
dad incipiente. Era impetuoso, autoritario, ejecutivo; su altan-
ería ante los iguales tenía el atenuante de la educación exquisita
que le había enseñado la finura y amabilidad. Estas prendas re-
splandecían en él en ocasiones normales, aun en el trato con los
inferiores.

De pronto, alguien tocó el brazo de Beramendi. Un
hombre, un señor que no denotaba su jerarquía con ningún
signo exterior, y lo mismo podía ser gentilhombre que criado,
le dijo: «Su Majestad está en la salita de enfrente… Desea que
pase el señorMarqués a saludarla.» Corrió el caballero a la sala
de la derecha del vestíbulo, y hallose frente a Isabel II sentada,
vestida de viaje, con dos señoras en pie por cada lado. La una
era Eufrasia. Con lástima hondísima, Beramendi notó en la
faz arrebolada de la Reina la tensión muscular, el esfuerzo
fisiológico por revestirse de entereza. Cuando el prócer besaba
su mano, ella le retuvo forzándole a permanecer inclinado
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para que oyera lo que no quería decirle en alta voz: «Ya sabrás
que se ha desistido de ir a Logroño… Lo hemos pensado…No
puede ser… ¿A qué…? Nomás humillaciones… Yo me voy por
no agravar las cosas, por evitar el derramamiento de sangre…
Pero ya me llamarán, ya volveré… ¿No crees tú lo mismo?»

Mintió con tanto descaro como piedad el buen Fajardo, re-
spondiendo así: «¿Qué duda tiene? Llamaremos a Vuestra
Majestad…yVuestraMajestad vendrá con la ramade oliva, con
el laurel…»No encontraba en sumente las tonterías propias de
la dolorosa situación.

La Reina se impacientaba. ¡Salir, salir de una vez…
no prolongar más tiempo la terrible ansiedad con su lado
patético y su lado embarazoso!… Levantose la Soberana, y
tocando con su mano augusta el brazo de Beramendi, le dijo:
«Francamente, creí tener más raíces en este país.» Y cuando el
apiadado amigo le decía que sus raíces, a pesar de aquel suceso,
eran hondas y fuertes, entró en la sala don Francisco, vestido
de paisano, dispuesto para la partida. Su figura y su voz, no
muy apropiadas a las grandezas, añadieron escaso interés a
la escena dramática, que alguna vaga semejanza tenía con las
salidas para el patíbulo. En muchos casos no vale una corona
menos que una vida. Aparecieron las Infantitas con sus ayas,
y tras ellas el Príncipe de Asturias llevado de la mano por la
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señora de Tacón… Vestía Su Alteza trajecito de terciopelo azul.
Su carita descolorida y la tristeza resignada de sus grandes ojos
expresaban mejor que todas las miradas y rostros presentes el
duelo monárquico y doméstico… ¿Qué faltaba ya? Nada más
que la orden de partir.
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La multitud que ante el Hotel-palacio aguardaba la
interesante función de la salida, vio aparecer a doña Isabel del
brazo de don Francisco… Su presencia fue saludada con un
murmullo de acatamiento respetuoso, y nada más. Atajaron
los pasos de la Reina algunas mujeres, que se agolpaban en
los peldaños. Eran criadas palatinas, señoras pobres, que
habían recibido limosnas de la bondadosa Soberana. De
rodillas le besaron la mano; prorrumpieron en tiernos adioses,
sollozando… No pudo ya doña Isabel conservar su entereza, y
llevándose el pañuelo a los ojos, trataba de abreviar la escena
lastimosa… No sabía qué decir… «Adiós, hijas… No lloréis…
Volveré… Españame quiere… Yo…Adiós…Volveréis a verme.»

Partieron uno tras otro los blasonados coches, desfilando
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con la prisa que fatalmente se impone a las salidas no triunfales.
En la estación se habían tomado precauciones para impedir la
entrada del público. Acomodáronse todos: la dinastía fugitiva
en los coches regios, los demás en departamentos de primera…
La media compañía de Ingenieros que había de escoltar a Su
Majestad hasta Hendaya ocupaba coches de segunda a la cola
del tren. La máquina no tardó en pitar con áspero bramido, y
pronto arrancó sin que se oyeran vivas: el mudo respeto suplió
las exclamaciones, mandadas recoger por inoportunas.

En un coche de primera se metió Beramendi, con dos ofi-
ciales de Ingenieros y un Diputado de la provincia. El duelo
se despedía en la frontera. Pero los acompañantes de la difunta
Monarquía no guardaban silencio en aquel viaje; que en los en-
tierros, comúnmente, los que van de reata combaten el tedio
con expansivas conversaciones. Hablaban, pues, del suceso: el
más taciturno era Beramendi, que reservaba sus pensamientos
por creerlos tal vez demasiado crudos para dichos en alta voz.

Cavilando más que diciendo, el sagaz caballero, entre San
Sebastián y el Bidasoa, lanzaba a los espacios estas tristes ideas:
«¿Qué pensarán de esto, si pueden pensar y formar juicio de
las cosas de nuestro mundo, las cien mil víctimas inmoladas
por Isabel desde su cuna hasta su sepulcro?…Llamo sepulcro a
su destierro. Las cienmil vidas sacrificadas en la guerra de suce-
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sión y en las innumerables revueltas intestinas por y contra Is-
abel, ¿qué himno de justicia tremebunda cantarán en este día?
Véase la tragedia de este reinado, toda muertes, toda querellas
y disputas violentísimas, desenlazada con esta vulgar salida por
la puerta del Bidasoa, como si los protagonistas o causantes de
tantas desdichas fueran a tomar baños, o a vistas y regocijos
con otros Reyes… Dígase lo que se quiera, la Libertad ha sido
en España mansa, benigna y generosa; no ha sabido derramar
más que su propia sangre, como cordero expiatorio de ajenas
culpas…»

En Hendaya formaron los Ingenieros en el andén, y con
rápido paso los revistó la Reina, del brazo del Rey; llevándose
el pañuelo a los ojos, saludaba con ligera inclinación de cabeza.
La infeliz Señora tuvo en aquel instante el momento más
amargo de su tránsito a tierra extranjera. Sin volver atrás la
vista, penetró en el tren francés. Los Ingenieros quedaron
en Hendaya; habían llevado al duelo la tradicional cortesía
del Ejército español, y a España se volvían a colaborar en la
Historia nueva. Beramendi siguió con idea de no pasar de
Biarritz, donde tenía su familia, y en el término de su viaje
vio un espectáculo que resultó tan triste como el de Hendaya.
En el andén estaba Napoleón III, rodeado de un brillante
acompañamiento militar. El Emperador, rechoncho ya y ave-
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jentado, entristecía el cuadro con su rostro tétrico y dormilón,
con su nariz romana, bajo la cual salían horizontalmente, a un
lado y otro, las afiladas guías de sus bigotes. Entró Napoleón
en el coche real, y allí estuvo unos diez minutos… Al salir, su
semblante expresaba una profunda indiferencia del suceso
político y una etiqueta glacial ante la desgracia.

No se fijó en esto Beramendi, porque a la estación salieron
su mujer y Tinito, y a ellos hubo de acudir cariñoso: no les
había visto en seis días… Y aconteció que Tinito, viendo al
príncipe Alfonso asomado en la ventanilla, se desprendió de la
mano de su madre, y anduvo un poco hasta llegar cerca de su
amiguito, y le saludó con la mano, no atreviéndose a expresar
su duelo de otro modo. Reparó en él Alfonso, y puso una cara
tan triste, que el niño de Beramendi rompió a llorar. Sumadre
fue corriendo hacia él; le apartó del tren regio… También
acudió el padre, que entre besos le decía: «No llores, hijo.
Alfonso volverá. Fíjate en él ahora. ¿No ves cómo te mira y se
sonríe?… ¿Qué te has creído tú? El Príncipe tu amigo viene a
Francia a tomar aires. Estate tranquilo. Volverá; en España le
hemos de ver.»

No acababa de convencerse el dolorido chicuelo, ni las cari-
cias de los amantes padres atajaban sus lágrimas, únicas que
corrieron en aquel acto final del drama dinástico. Calmándose
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ya, estrechado por los brazos maternos, preguntó sollozando:
«Dime, papá: y la Reina… ¿volverá también?»

—¡Ah!… eso no puedo asegurártelo, hijo mío. Yo creo que
no. Para salir de dudas, cuando vayamos a Madrid se lo pre-
guntaremos a Confusio, que es quien sabe de estas cosas.

Diciendo esto, el tren arrancó. Los Beramendi vieron pasar
a doña Isabel, que en pie, dejando ver media figura en la ven-
tanilla, saludó a todos, de Emperador inclusive abajo, con el
aire de majestad delicada y bondadosa que era su gran éxito
personal en los actos solemnes. Así lo vioMaría Ignacia. Otros
creyeron que el paso de los claros ojos azules de la Soberana fue
rapidísimo y cortante, como el del diamante que raya el cristal.

El sagaz historiófilo Pepe Fajardo siguió a laMajestad con el
pensamiento, diciéndole: «Novolverás, pobre Isabel. Te llevas
todo tu reinado, más infeliz para tu pueblo que para ti. Impu-
rificaste la vida española; quitaste sus cadenas a la Superstición
para ponérselas a la Libertad. En el corazón de los españoles
fuiste primero la esperanza, después la desesperación. Con tu
ciego andar a tropezones por los espacios de tu Reino has tor-
cido tuDestino, y España ha rectificado el suyo, arrojando de sí
lo que más amó… Vete con Dios, y ahora… aprende a pensar…
Piensa en lo que ayer fuiste, en lo que hoy eres.»

¿Quién puede decir lo que pensaba la destronada Isabel,
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cuando por los risueños campos bearneses la llevaba el tren ha-
cia Pau, cuna y nidal de sus antepasados? Tal vez, del fondo
negro de su pena por el ultraje recibido, saltaba un chispazo de
alegría; tal vez, como acontece en los más hondos dramas hu-
manos, el dolor engendró un goce, y el llanto una sonrisa… y
con la sonrisa brotó en el pensamiento esta frase de placentera
conformidad: «Me han echado… y ellos gozan de libertad…
Bien, ¿y qué? Ahora… yo también libre.»
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La última visión deMadrid en la retina de Santiago fue un
ciclo de rápidas imágenes, que le resultaban gratas por la re-
ciente placidez de su espíritu. Le causó risa el ver a Maltranita
hinchado de fatuidad en la Junta de su distrito, y asaltando con
radicalismos de última hora un puesto en Gobernación…Mal-
recado, asido a los faldones del inaprensivo joven, se coló tam-
bién en el Ministerio, mientras Segismundo Fajardo, hijo de
Gregorio y sobrino de Beramendi, se filtraba en Hacienda, al
arrimo del conspicuo señor de Oliván, que era de los técnicos,
y por tanto insustituible… Ya se hablaba del Ministerio de la
Revolución: Serrano, Presidente; Prim, Guerra; Sagasta, Gob-
ernación; Ruiz Zorrilla, Fomento. Los demás serían union-
istas. La inmensa grey desheredada del Progreso yDemocracia
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aprestábase a invadir los nacionales comederos.
A Leoncio encontró Ibero en la calle del Arenal; rápi-

damente hablaron; citáronse para la tarde. Aquel día, 1.º de
Octubre, repitiéronse las ruidosas expansiones populares en la
Puerta del Sol. Una de lasZorreras, la más joven según versión
digna de crédito, arrebatada de patriotismo y de ardoroso
frenesí revolucionario, se dejó decir, moviendo caderas y
arremolinando faldas, que para celebrar el triunfo de la
Libertad se ofrecía gratis para todo el que quisiera. Con igual
esplendidez hubo taberneros que brindaron gratuitamente
al público libre sus bautizados vinos… Recobró Santiago en
aquel venturoso día la paz de su alma, porque a más de recibir
el telegrama de que se ha hecho mención, tuvo la dicha de ver
en Madrid a Lucila y Vicente Halconero con toda la familia.
La carta de Teresa que en sus manos pusieron fue un celestial
aviso para el pobre aventurero, que ya iba viendo claro en la
obscura mentira frívolamente acogida y divulgada por Tarfe.

Demente con la Revolución, en la cual veía esplendores y
maravillas sin cuento, Vicentito se pegó a su amigo Ibero y no
lo dejaba a sol ni sombra. Lucila, embelesada con la sabiduría
de su hijo, soñaba con que este llegase a ser en el nuevo Régi-
men el águila de la Historia. Cordero no se apeaba de sumont-
pensierismo. «Al fin y a la postre—decía,—tendrán que pon-
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erle en el Trono, pues no hallarán rey más económico y adminis-
trativo.»Ymaravillado del pacífico advenimiento de laRevolu-
ción, repetía con orgullo esta frase pescada en el mar revuelto
de la Prensa: «Las naciones extranjeras nos admiran.»

Llamado por conducto de Leoncio (que iba a ser colocado
con pingüe destino en el Museo de Artillería), fue Ibero
a casa de Tarfe, el cual le abrazó con franqueza cordial, y
pidiole perdón por la gran sofoquina y trastorno que le había
ocasionado en el viaje, repitiendo con ligereza opiniones de
los amigos, que consideraba erróneas. «Pensé yo pagarte con
un destinillo—añadió—los servicios que has prestado a la
Revolución en París y Londres, en Cádiz y en Alcolea; pero
como no quieres empleo, según me asegura Leoncio, yo me
permito poner en tu mano (sacando un bolsillito con monedas
de oro y contando algunas)… en tu mano, digo… estos cien
duros, para que con ellos compres lo que te sea más necesario,
o los gastes en divertirte y en echar al aire las canas que aún no
te han salido.»

Por la expresión que vio en el rostro de Ibero, pensó Tarfe
que su amigo, echando por delante algunos melindres o qui-
jotescos escrúpulos para cubrir la dignidad, aceptaría la remu-
neración. Pero no fue así. Poniendo en su negativa una se-
quedad cortés y delicada, el riojano salió del paso con estas ra-
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zones: «Lo agradezco, señor… Destine esa cantidad a recom-
pensar a otros más dignos. No soy yo tan pobre como usted
cree… Casi, casi soy rico… No insista, don Manuel…» Y con
esto y reiterando las gracias, se despidió del aristócrata revolu-
cionario… Ya lejos de la casa y divagando solo, pues Leoncio se
fue por otro lado a sus quehaceres, comentó Ibero su negativa,
sazonándola con cierta ironía salobre y con los granos dulces de
su naciente optimismo: «Yo, caballero sin caballo, aventurero
desengañado de las grandezas, soñador perdido tontamente en
el camino de las glorias políticas y militares, quiero darme el
tono de rechazar los cien duros que me ofrece este caballerete
de la Unión Liberal por mis vanos servicios. Es un orgullo
como otro cualquiera, es la nueva grandeza que me nace en el
alma para llenar el hueco que dejaron las otras… Aventurero
desventurado, voy en busca de aventura nueva… y a ella quiero
ir pobre y desnudo… Además, desprecio los favores del hom-
bre que calumnió a Teresa… Teresa y yo somos ricos. Nuestras
almas se llenan de ambiciones doradas, y de ideas… contantes
y sonantes… ¡Oh, amor… vea yo tus milagros!»

Decidido a largarse sin demora, por telégrafo avisó Santi-
ago a Teresa su salida, y sin despedirse de nadie, se recluyó en
su casa hasta la hora de partir. Sólo con el gran Confusio, su
más inmediato vecino, se entretuvo algunos instantes. «¿Ha
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visto usted, señor Conde—le dijo,—la eleganteRevolución que
hemos hecho? Es un lindo andamiaje para revocar el edificio,
y darle una mano de pintura exterior. Era de color algo sucio,
y ahora es de un color algo limpio; pero que se ensuciará en
breves años… Luego se armará otro andamiaje… llámele usted
República, llámele Monarquía restaurada. Total: revoco, ras-
pado de la vieja costra, nuevo empaste con yeso de lo más fino,
y encima pintura verde o rosa… Y el edificio cuanto más viejo
más pintado. Pasarán años, y aquí estoy yo para derribarlo
antes que se desplome y aplaste a todos los que estamos den-
tro. Sobre las ruinas armaré yo el gran andamiaje lógico-natural,
para edificar de nueva planta sobre el basamento secular ¡oh!,
que nunca necesitó revoco ni pintura. No respetarémás que el
basamento, que es del mejor granito… ¿Se entera usted? Pues
adiós, y hágame el favor de dar memorias de mi parte a las na-
ciones extranjeras.»

Partió Santiago en el Expreso de las tres. Adormilado pasó
la tarde y gran parte de la noche, y en los claros de su modorra
oía retazos de la conversación de los viajeros que iban en el
coche: «Ministro de Hacienda, Figuerola… de Estado, Loren-
zana, el autor de los célebres artículos Misterios, Meditemos.
Para Ultramar, el indicado es López de Ayala; para Gracia y
Justicia, Romero Ortiz… Y en tanto, Prim de triunfo en tri-
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unfo en su viaje por el Mediterráneo… Hermosa revolución…
Todo como una seda… Yo confío mucho en Serrano… Y yo en
Olózaga y Cantero… Yo confío más en los demócratas Rivero
yMartos.»

Como a todo se llega, llegó el tren a San Sebastián… Teresa
en la estación: abrazos, besuqueo… «¡Qué flaco estás!…» «¡Y
tú qué hermosa!»



XXXVIII

Teresa.—(En una estancia del Hotel Ezcurra, desper-
tando.) Pienso como tú. Vámonos hoy mismo. Aquí ya no
hacemos nada. También Úrsula desea volver a su casa.

Ibero.—(Saltando del lecho.) Démonos prisa; no per-
damos el tren de hoy…A París, a París pronto…Como anoche
te decía, voy contento. Toda ilusión de grandezas políticas y
militares se me ha ido de la cabeza. Pero te tengo a ti; contigo
me conformo; tú eres mi gloria y mi grandeza…

Teresa.—(Vistiéndose muy a la ligera.) ¿Y quéme decías
anoche de esa revolución que habéis hecho?

Ibero.—Empecé a contarte… Pero tú no cesabas de reír
y reír con la divertida historia de los Muñoces de Tarancón.
¿Quieres que hablemos otra vez de las fatigas que pasé por los
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malditos Muñoces?
Teresa.—Ahora no: tengo que bañarme… tengo que

avisar a Úrsula para que se vaya preparando… Nos vamos hoy.
Yo estoy contenta. ¿Verdad que somos felices? No me canso
de celebrar que rechazaras los cien duros que quiso darte el
sinvergüenza de Tarfe.

Ibero.—¿Qué dinero tenemos? Paréceme que es muy
poco. Yome río contemplando la nada espléndida de nuestros
bolsillos.

Teresa.—Y yo… Con que tengamos para llegar a París,
basta.

Ibero.—París nos dirá: «Pobretones, venid a mi
Reino…»

Teresa.—Nos dirá: «Venid a mi Paraíso. Comeréis la
fruta no prohibida de mi Industria y de mis Artes…» Iberillo,
arréglate pronto. (Vase.)

Ibero.—(Solo.) Sí que soy feliz. Cada cual obedece a sus
propias revoluciones. Yo no tengo que poner los andamiajes
de que habla Confusio para revocar un viejo caserón. Mi casa
es una choza nueva y linda. En ella tengo mi Trono y mi Altar.
En ella venero mis Instituciones.

Teresa.—(En la estación.) Me dio mucha pena ver partir
a la pobre doña Isabel.
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Ibero.—Doña Isabel no volverá, ni nosotros tampoco…
Ella, destronada, sale huyendo de la Libertad, y hacia la
Libertad corremos nosotros. A ella la despiden con lástima; a
nosotros nadie nos despide; nos despedimos nosotros mismos
diciéndonos: corred, jóvenes, en persecución de vuestros
alegres destinos.

Teresa.—(Meditabunda.) Huimos del pasado; huimos
de una vieja respetable y gruñona que se llama doña Moral de
los Aspavientos, viuda de don Decálogo Vinagre…

Ibero.—(En Hendaya. Vuélvese hacia la orilla española
del Bidasoa, y haciendo bocina con sus manos, grita:) Adiós, Es-
paña con honra. Nos hemos muerto… Adiós; que te diviertas
mucho. No te acuerdes de nosotros.

Teresa.—(Gritando.) No te acuerdes… Nosotros te olvi-
damos.

Ibero.—(Andando el tren.) Somos la España sin honra, y
huimos, desaparecemos, pobres gotas perdidas en el torrente
europeo.

Madrid, Enero a Mayo de 1907.

fin de la de los tristes destinos
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