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Madrid, 1866.—Mafana de Julio seca y luminosa.
Amanecer displicente, malhumorado, como el de los
que madrugan sin haber dormido...

Entonces, como ahora, el sol hacia su presentacién
por el campo desolado de Abroiigal, y sus primeros
rayos pasaban con movimiento de guadana, rapando los
drboles del Retiro, después los tejados de la Villa Coro-
nada... de abrojos. Cinco de aquellos rayos primeros,
enfilando oblicuamente los cinco huecos de la Puerta de
Alcald como espadas llameantes, iluminaron a trechos
la vulgar fachada del cuartel de Ingenieros y las cabezas
de un pelotén desgarrado de plebe que se movia en la



calle alta de Alcald, llamada también del Pésito. Tan
pronto el vago gentio se abalanzaba con impulso de
curiosidad hacia el cuartel; tan pronto reculaba hasta dar
con la verja del Retiro, empujado por la policia y algunos
civiles de a caballo... El buen pueblo de Madrid queria
ver, poniendo en ello todo su gusto y su compasién, a
los sargentos de San Gil (22 de Junio) sentenciados a
muerte por el Consejo de Guerra. La primera tanda de
aquellos tristes mdrtires sin gloria se componia de diez
y seis nombres, que fueron brevemente despachados de
Consejo, Sentencia y Capilla en el cuartel de Ingenieros,
y en la mafana de referencia salfan ya para el lugar
donde habian de morir a tiros; heroica medicina contra
las enfermedades del Principio de Autoridad, que por
aquellos dias y en otros muchos dfas de la historia patria
padecia crénicos achaques y terribles accesos agudos...
Pues los pobres salieron de dos en dos, y conforme
traspasaban la puerta eran metidos en simones. Tranquil-
amente desfilaban estos uno tras otro, como si llevaran
convidados a una fiesta. Y verdaderamente convidados
eran a morir... y en lugar préximo a la Plaza de Toros,
centro de todo bullicio y alegria.



Que en aquella plebe descollaban por el nimero y
el vocerio las hembras, no hay para qué decirlo. Com-
pasién y curiosidad son sentimientos femeninos, y por
esto en los actos patibularios le cuadra tan bien a la
Tragedia el nombre de mujer. Las mds visibles en el coro
de serioras eran dos bellezas pablicas y repasadas, Rafaela
y Generosa Hermosilla, mds conocidas por el mote de
las Zorreras, del oficio y granjerfa de su padre, que figuré
en la Revolucién del 54, después de haber dado notable
impulso a la industria de zorros. Las dos hermanas,
llorosas y sobrecogidas, se abrian paso a fuerza de codos
para llegar a las filas delanteras, de donde pudieran ver
de cerca los finebres simones, cada uno con su pareja de
victimas. Pasaron los primeros... Casi todos los reos iban
serenos y resignados; algunos esquivando las miradas
de la multitud, otros requiriéndola con melancélica
expresion de un adids postrero a Madrid y a la existencia.
Era en verdad un especticulo de los mis lagubres y
congojosos que se podrfan imaginar... Al paso del quinto
coche, una de las Zorreras, 1a mayor y menos lozana de
las dos, aunque en rigor la mds bella, eché de su boca un
jay! terrorifico seguido de estas cortadas voces: «Simén,



Simén mio... adids... Alld me esperes...»

Al decirlo se desplomd, y habria caido al suelo si no
la sostuvieran, mds que los brazos de su hermana, los
cuerpos del apretado gentio. Este se arremoliné y abrié
un hueco para que la desvanecida hembra pudiera ser
sacada a sitio mds claro, y pudieran darle aire y algin
consuelo de palabras, que también en tales casos son aire
que dan las lenguas haciendo de abanicos. En su retirada
fue a parar la Zorrera a la verja del Retiro bajo, y en el
retallo curvo del zécalo de piedra quedé medio sentada,
asistida de su hermana y amigos. Ddbale aire Generosa
con un pafiuelo, y una matrona lacia y descaradota,
reliquia de una belleza popular a quien alld por el so
dieron el mote de Pepa Jumos, la consolaba con estas
graves razones, de un sentido esencialmente hispanico:
«No te desmayes, mujer; ten corazén fuerte, corazén de
2. de Mayo, como quien dice. jBien por Simén Paternina!
Bien por los hombres valientes, que van al matadero
con semblante dizno, como diciendo: ‘para lo que me
han de dar en este mundo perro, mejor estoy en el otro’.
Bien le hemos visto... cara de color de cera, guapisima...
como el San Juanito de la Pasién... Iba fumdndose un



puro, echando el humo fuera del coche, y con el humo
las miradas de compasion... para los que nos quedamos
en este pastelero valle de ligrimas...»

Apoyé estas manifestaciones Erasmo Gamoneda,
también revolucionario y barricadista del s4. Arrimose a
la Zorrera, y echindole los brazos con fraternal gesto de
amparo, dijo, entre otras cosas muy consoladoras, que el
cigarro que fumaba el sargento, camino del patibulo, no
era de estanco, sino de los que llaman brevas de Cabanas;
que de este rico tabaco proveyeron generosamente a
los reos los sefiores de la Paz y Caridad... El estaba en la
puerta del cuartel cuando entraron los ordenanzas con
la cena para los sargentos, que fue suculenta: bisteques
con unas patatas sopladas muy ricas, pescado frito con
cachitos de limén, y postre de flanes y de bizcochos
borrachos, a escoger... Luego café a pasto, hasta que no
quisieron mds, y puros en cajas, que iban cogiendo y
fumaban encendiendo uno en otro y viceversa, quiere
decirse, sucesivamente...

Tomé de nuevo la palabra Pepa Jumos elevando sus
consuelos al orden espiritual, lo que no era para ella
dificil, pues tenfa sus puntadas de mistica y sus hilvanes



de filésofa. Ved lo que dijo: «Yo sé por Ibraim, el
curdngano de tropa, que todos los reos han estado en la
capilla muy enteros, y como ninguno Simén Paternina,
que no perdié en toda la noche el despejo, ni aquel dngel
con que sabe hablar a todo el mundo. Se confesé como
un borrego de Dios y encomendose a la Virgen, para
morir como caballero cristiano... Su cara bonita y pélida,
y aquella caida de ojos, tan triste, y el humo del cigarro
subiendo al cielo, nos han dicho que en el morir no ve
ya mds que un cerrar y abrir de ojos... Va bien confesado;
va con el alma tan limpia como los tuétanos del oro, y
Dios le dird: «Ven a mi lado, hijo mio; siéntate...» Por
eso, Rataela, yo que td, no me afligiria tanto... llorarfa,
si, porque natural es que una se descomponga cuando le
quitan el hombre que quiere; pero dirfa para entre mi:
«Adiés, Simén Paternina; Dios es bueno y me llevard
contigo a la Gloria...»

No quedé la maja satisfecha de esta exhortacion a
la dulce conformidad religiosa, ni el alma de la Zorrera
se contentaba con tan lejanos alivios de su dolor. Sus-
piraban las amigas con el escepticismo de pladideras
circunstanciales, mientras la Hermosilla, apretando



contra sus ojos el panuelo hecho ya pelota humedecida
por las ligrimas, sostenia con el silencio el decoro de su
dolor... Segufan pasando coches... pasé el dltimo. La
multitud no pudo escoltar la finebre procesién, porque
los civiles impidieron el paso por la Puerta de Alcald...
El rechazo de la curiosidad compasiva llené la calle de
protestas bulliciosas, de imprecaciones, en variedad
de estilos callejeros... En este punto rompié su torvo
silencio Rafaela, diciendo: «Ya sé, ya sé que el pobrecito
Simon se ird derecho al Cielo... Yo le conozco: no era de
estos que reniegan de Dios y de la Virgen... Sus padres,
que fueron carlistas, le habfan ensefiado muy bien todo
lo de la religién... ¢Pero a mi, que soy tan pecadora, me
querrd Dios llevar a donde ¢l esté?... Lo digo, porque
cuando una se hace cuenta de no pecar, viene el demonio
y lo enreda...»

A estos escrupulos opuso la Jumos con profunda
sabidurfa la idea de que si queremos ser buenos, bien
sea en la hora de la muerte, bien en otra hora cualquiera,
la fe nos da ocasién de mandar a paseo al demonio y
a toda su casta. Muy confortada la Zorrera con tal
idea, siguié diciendo: «Lloro a Simén y le lloraré toda



mi vida, porque era muy bueno... Un afo hace que
le conoci en la plazuela de Santa Cruz... De alli nos
fuimos al baile del Eliseo... fue el dia de San Pedro... bien
me acuerdo... y a los tres de hablar con ¢l ya le querfa.
Aunque me esté mal el decirlo, muchos hombres he
conocido, muchos... ninguno como Simdn Paternina.
iQué decencia la suyal... Caballeros he tratado: a todos
daba quince y raya mi Simén. Por eso me decia Don
Frenético... ya sabéis, don Federico Nieto, aquel sefior
tan bien hablado... Pues un dia, en casa... no sé cémo
salié la conversacion... Dijo, dice: «Parece mentira que
un mero sargento sea tan fino...» Y si era el primero en
la finura y en el garbo del uniforme, a valiente ¢quién
le ganaba? Si mandando tropas metia miedo por su
bravura, conmigo era un borrego... jAy, Simén mio, yo
que pensé verte un dia de general, y ahora...! Bien te dije:
«Simén, no te tires.» Pero él... perdfa el tino en cuanto le
hablaban de Prim, que era como decirle Libertad... Pues
ahora, toma Libertad, toma Prim... jAy, Dios mio de
mi alma, qué pena tan grande!... Yo confiaba... $verdad,
Generosa?, confidbamos en que /a Lsabel perdonaria...
Para perdonar la tenemos... jBien la perdonamos a ella,



Cristo! {Y ahora nos sale con estal... Pues esta no te la
pasa Dios, jmal rayo!... A un general sublevado le das
cruces, y a un pobre sargento, pum... Tu justicia me da
asco.»

—No hables mal de ella—dijo la Pepa con alarde de
sensatez,—que si no perdona, es porque no la deja el
zancarrén de O’Donnell, o porque la Patrocinio, que es
como culebra, se le enrosca en el corazdn...

En este punto rasgé el aire un formidable estruendo,
un tronicio graneado de tiros sin concierto. Con
estremecimiento y congoja, con ayes y greguerfa, re-
spondié toda la plebe a la descarga, y la Zorrera lanzé un
grito desgarrador. La Jumos exclamé con cierta uncién:
consumatomeés; algunos del grupo se persignaron, y
otros formularon airadas protestas. El ruido desgranado
de la descarga daba la visién del temblor de manos de
los pobres soldados en el acto terrible de matar a sus
compafieros... Aunque la Zorrera parecié acometida de
un violento patatds, resbalindose del inclinado asiento
en que apoyaba sus nalgas, pronto se rehizo, estirando
el cuerpo, irguiéndose, trocindose repentinamente de
afligida en iracunda y de callada en vocinglera. Las
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maldiciones que eché por aquella boca no pueden ser
reproducidas por el punzén de esta Clio familiar, que
escribe en la calle, sentada en un banco, o donde se tercia,
apoyando sus tabletas en la rodilla...



II

«A casa, a casa—dijo la Generosa cogiendo del
brazo a su hermana y llevindosela calle abajo, rodeada
de los amigos.—Yo no querfa venir, bien lo sabes...
Nos habrfamos ahorrado esta sofoquina.» Y la Jumos,
con austera suficiencia, solté la opinién contraria.
«Debemos verlo todo, digo yo. Asi se templa una y se
carga de coraje.» Después proclamé resueltamente la
doctrina de Zendn el Estoico, asegurando que el dolor
no es cosa mala. Volviose Rafaela de subito hacia los
que la segufan, que era considerable grupo, y alzando
las manos convulsas sobre las cabezas circunstantes,
gritd: «iViva Prim!.. {Muera la..!» Su hermana y
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Gamoneda acudieron a taparle la boca, cortando en
flor la exclamacién irreverente. Ambas Zorreras y su
séquito continuaron rezongando, y al pasar frente a la
Cibeles, se les unié un sujeto que por su facha y modos
se revelaba como del honorable cuerpo de la policia
secreta. Valentin Malrecado no gastaba uniforme; pero
mejor que este declaraban su oficio la rafda levita del
Rastro, el pantalén ndmero tnico, el abollado sombrero,
la cara famélica no afeitada en seis dias, y el aire mixto de
autoridad y miseria, propio de tales tipos en Espafia y en
aquellos tiempos. Agregado a la compaiifa, hablé con
sosegadas amistosas razones, pues a las Zorreras trataba
con ancha confianza, y de Gamoneda habia sido socio en
la magna explotacién de Obleas, lacre y fosforos, instalada
en Cuchilleros.

«Ya te vi arrimadita a la verja—dijo a la dolorida
mujer;—pero no quise acercarme a ti porque estabas
turiosa y algo subversiva. Es natural... te compadezco...
Te doy el pésame... Cosas de la vida son estas... Hoy les
toca morir a estos, mafiana a los otros. Es la Historia
de Espafia que va corriendo, corriendo... Es un rio de
sangre, como dice don Toro Godo... Sangre por el Orden,
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sangre por la Libertad. Las venas de nuestra Nacién se
estdn vaciando siempre; pero pronto vuelven a llenarse...
Este pueblo heroico y mal comido saca su sangre de sus
desgracias, del amor, del odio... y de las sopas de ajo. No
lo digo yo; lo dice el primer sabio de Espafia, Juanito
Confusio. »

Iban las dos hermanas despeinadas, ojerosas, como
quien no ha probado desayuno después de una noche
de angustioso desvelo. Llevolas Malrecado a una taberna
de la calle del Turco, de la cual era parroquiano con-
stante. Allf la partida se componifa de las Hermosillas,
la Jumos, Erasmo Gamoneda y una joven costurera
llamada Torcuata, que llevaba en brazos a un nifio, a
quien habfa dado la teta viendo pasar los coches con
los desgraciados sargentos... Sentdronse las sefioras en
negros banquillos, y se les sirvié vino blanco, que segin
el policia era bilsamo para las congojas y el mejor alivio
de pesadumbres. Rafaela, que estaba desfallecida, dio
tregua a la emision de suspiros para beberse el primer
vaso, apurdndolo de un trago. Ella y su hermana repi-
tieron hasta tres veces; Torcuata prefirié el Carifiena,
y se atizé varias copas por estar criando; el chiquillo se
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le habia dormido. Requirieron la Jumos y Gamoneda
el aguardiente blanco, que por afieja costumbre era la
reparacién mds eficaz y consoladora en sus maduros
afios. A una pregunta de Rafaela, contesté Malrecado:
«La segunda ristra de sargentos saldrd pasado mafana.
Diez y ocho individuos van en ella. La verdad, esto pone
los pelos de punta... Pero lo que digo: es la Historia de
Espafia que sale de paseo... Debemos suspirar y quitarnos
el sombrero cuando la veamos pasar... Luego vendrin
otros dfas... Y si quiere venir la Revolucién, mejor...
Don Manuel Becerra, que es amigo, se ha de acordar de
mi... Pues como iba diciendo, quedard la tercera cuerda
de sargentos para la semana que entra, si el Consejo
de Guerra los despacha... Son muchas muertes... Don
Leopoldo hace bueno a Narvéez... y no digo mis, que
soy o debo ser ministerial... un ministerial de cinco mil
reales... {Cinco mil reales!, que venga Dios y diga si hay
pais en el mundo donde sea mds barato el Orden...»
—DPara lo que hacéis—dijo la Rafaela, reanimada ya
con la bebida,—bien pagados estdis... Anda, que algo
coméis también de la Libertad... Buenos napoleones
te ha dado don Ricardo Muniz. Y ese pantalén, ¢no
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es el que se quité Lagunero cuando tuvo que escapar
disfrazado?

—No negari—dijo la Torcuata zumbona—que
Chaves le dio tres vestidos de nifo... yo lo vi; yo trabajaba
en su casa... Tus sobrinos, los hijos de Pilar Angosto, los
lucen los dias de fiesta...

—Confiesa que comes con todos, Malrecado, y
no te abochornes—observé la Jumos poniéndose en la
realidad.—Vele ahi la Historia de Espana por la otra
punta. En comer de esta olla y de la otra no hay ningtin
desmerecimiento. Cuando vamos para viejos, traemos a
casa todos los ribanos que pasan.

—Malrecadillo, esa levita que llevas, ¢de qué difunto
era? ¢No te la dio la Villaescusa, cuando ibas todos los
dias a limpiarle las botas a Leal?

—Te mandaban vigilar a los progresistas, y ti comfas
en la cocina de don Pascual Madoz.

—Cobrabas del Gobierno por seguir los pasos a Mori-
ones, y le contabas a Sagasta los pasos del Gobernador.

Asi le toreaban, asi le escarnecfan aquellas malas
pécoras, sin ningdn respeto de su autoridad y sin pizca
de agradecimiento por el espléndido convite de vino con
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que el policia las obsequiaba. Pero Malrecado se sacudia
las pulgas con flemdtico cinismo, y al contestarles no
perdia su benevolencia. «Callad, pobres mujeres, mds
deslenguadas que desorejadas—Iles decia.—Sois lo que
llamamos el bello sexo, y un hombre decente no debe
insultar a las seforas, aunque sean tan perdidas como
vosotras. Callad; idos a vuestra casa, y no os metdis en
la cosa publica, de la que entendéis tanto como yo de
castrar mosquitos. Y td, Rafaela, dime: ;te parece bien
que estando, como estds, de duelo y luto riguroso, te
pongas a despotricar contra este buen amigo, que te ha
tavorecido en lo que pudo y te avisé con tiempo del mal
que a Simén le vendria por meterse en aquellos dibujos?
Vete a tu casa y recdgete por unos dias, y antes, ahora
mismo, vete a ofr misa en San Sebastidn, o en otra iglesia
que cojas al paso...»

«De todo me ensenards, Malrecado—replicé la
Zorrera con grave continente y estilo, levantindose
para salir;—pero no de lo que tengo que hacer tocante
a religién, que aqui donde me ves, conciencia no me
falta, aunque me falten otras cosas... la vergiienza, pongo
por caso. Pero a ti, que eres un hereje, te digo que sin
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verglienza se puede vivir, pero sin conciencia no, ya lo
sabes. No iré hoy a oir la misa, sino a encargarla, para
que me la digan mafiana, y a este respective llevo aqui
medio duro. ¢Lo ves? (Sacindolo de su faltriquera y
mostrandolo a todos.) Y no es este medio duro del dinero
que yo suelo ganar con el aquel de mi mala vida, sino
que lo he ganado honradamente en un trabajo que me
encargd la sastra de curas, Andrea Samaniego, y fue el
planchado, plegado y rizado del roquete de un sefior
capelldn de Palacio... labor fina para la que tengo buenas
manos, porque desde chiquita lo aprendi de mi madre,
que me ensefid el rizado fino con plancha, palillos y la
ufa. ¢Te enteras? Pues con mi medio duro bien ganado
iré, no a San Sebastidn, sino a Santa Cruz, porque en
aquella plazuela fue donde conoci a Simén, que alli me
salié una tarde, viniendo yo de la verbena de San Pedro...
Con que la misa se dird en Santa Cruz... Ya lo sabes,
por si quieres ofrla. Iré yo con mi mantén negro, y mi
hermana y todas las amigas que pueda recoger... Ya lo
sabes, Pepona, y tu, Norberta... No me faltaréis... Que
no se diga que solamente las almas de los ricos tienen
naufragios, sufragios, o como eso se llame, para salir
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pronto del Purgatorio. Yo le pago una misa a mi Simén,
y €I, que era bueno y no tuvo parte en la matanza de
los oficiales, ird pronto a la presencia de Dios, y le dird:
‘Sefor Santisimo, mire cémo me han puesto, cémo me
han acribillado. En la mano traigo mis sesos. Esta es
la Historia de Espana que estin haciendo all4 la Isabel
y el Diablo, la Patrocinio y O’Donnell, y los malditos
moderados... que no parece sino que Vuestra Divina
Majestad ha echado mil maldiciones sobre aquella
tierra...’. Esto dird Simén, y yo en la misa de mafana
diré lo mismo a Dios y a la Virgen para que se enteren de
lo que aqui estd pasando... Isabel, ponte en guardia, que
si tus amenes llegan al Cielo, los mios también... Con
que vdmonos, que es tarde.» A instancias de Malrecado
dieron todos otro tiento al peleén por despedida, y
salieron a medios pelos.
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Malrecado no tenia hijos, ni mujer que se los diera
conforme a Sacramento. Era solo y cinico; de su empleo
habia hecho una granjerfa sorda, que sin ruido le daba
para vivir desahogadamente, ocultando su bienestar
debajo de una mala capa y de ropas que ya eran viejas
cuando pasaron de ajenos cuerpos al suyo desgarbado.
Su mano sucia no cesaba de recoger esta y la otra ofrenda,
y su astuta labia ablandaba las voluntades de los robados
como la de los ladrones. En la politica brutalmente
antagénica de aquellos tiempos, hallaba campo doble
para espigar con fruto. De lo licito y de lo vedado, de lo
legal y de lo subversivo, sacaba el hombre para la bucolica
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y para la alcancfa, para el presente claro y el mafiana
obscuro, y guardando con escripulo sus apariencias de
pobre, seiiuelo de incautos, era un redomado alcabalero
que, de guardia en su garita policiaca, cobraba el tributo
a toda debilidad humana que pasaba para una parte u
otra. Hombre sin ninguna instruccién, de su talento
natural habfa sacado el cinismo ttil y la filosoffa parda y
reproductiva.

Como se ha dicho, salié de la taberna con las préji-
mas, a las que acompafié hasta Santa Cruz, y desde allf
se fue solo a Palacio, subié por la escalera de Ciceres,
internose en los pasillos del piso mds alto. All4 solia ir
casi diariamente, pues amistad o parentesco tenfa con
planchadoras, mozos y casilleres... Ocho dias después
de lo referido, media hora antes de que se alegrara la
plaza de la Armerfa con el militar bullicio del relevo de
la guardia, subié Malrecado por la misma escalera y se
detuvo en el piso segundo, donde vivian los servidores
de mds categorfa. En el dngulo de Armerfa y Oriente
llegose a una puerta, y antes que tirara del cordén de
la campanilla, aquella se abrié para dar paso a don
Guillermo de Aransis, gallardo de apostura, fresco de
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rostro, vestido de mafana y poniéndose los guantes. La
belleza varonil del linajudo caballero se hallaba en el
cenit, como dirfa un escritor de la época, en ese esplendor
estacionario, distante aun de la declinacién. Aransis no
salfa de visita; no vivia en aquella casa... salfa para irse a la
suya.

«No podia usted llegar mds a tiempo, Malrecado—
dijo al policfa.—Dejo una carta para Beramendi. Entre
usted y recéjala.»

—Y aqui traigo yo otra del sefior de Tarfe, que pone:
urgentisimo. Me ha dicho que espere contestacion.

Leida rdpidamente la esquela de su amigo, dijo
Guillermo al mensajero: «Antes de llevar la carta para
Beramendi, vaya usted a casa de Manolo y digale que iré
a verle en seguida. Dentro de media hora estaré alld.»

Y no pasé mds. Con estos recados y comisiones
urgentes se relacionaba la visita que Manolo Tarfe hizo
a Palacio y a Su Majestad, después de pedir audiencia
por mediacién de la Villares de Tajo. El ingenioso
y decidido caballero celebré previa conferencia con
su amiga en una estancia no muy clara, con rejas a la
galerfa; recinto de apacible misterio, semejante al de las
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Meninas de Veldzquez, aunque decorado con menos
austeridad. En ¢l parecfan residir como en su propio
nido los cuchicheos de voces femeninas y afeminadas,
y los rumores de almidonadas faldamentas. Breve y
nerviosa fue la conversacion de Tarfe y Eufrasia.

«Crisis! ¢Pero es eso creible?... Anoche corrid ese ru-
mor en el Casino. Nadie hacfa caso. Yo, que de algiin
tiempo acd rindo culto al absurdo, me dije: ‘Cuando la
cosa no tiene sentido comun, debe de ser cierta... Para
salir de dudas, acudamos a la fuente de los hechos histéri-
cos, que es la Reina. El cafio de esa fuente arroja su agua
primera sobre el cintaro de ese alma de idem que se llama
Guillermo de Aransis’. Acudo a él hace un rato, le inter-
rogo; me contesta con equivocos y sonrisitas que confir-
man el desatinado rumor... jAy, Eufrasia!, en este horri-
ble desconcierto légico, viendo que la mentira es verdad
y el absurdo razén, el hermoso Aransis me parecié un
patdn feisimo, zafio, grotesco... Le hubiera dado veinte
patadas... En fin, amiga mfa, digame usted la verdad o la
parte de verdad que usted sepa.»

—Sdlo sé que hay gran presién sobre la Sefiora para
que cambie de Gobierno; pero atin no ha resuelto nada.
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La cosa es dura y la ocasion diabdlica.

—O’Donnell acaba de sofocar una insurreccién
formidable; ha obtenido de las Cortes siete autor-
izaciones econdmicas y politicas, y de afiadidura la
suspension de garantfas. Ha fusilado a sesenta y seis
sargentos. ¢Acaso les parece poco fusilar?

—No por Dios, no es eso.

—¢Por ventura se ha fusilado demasiado?

—Tampoco es eso, Manolo. Puesto que dentro de un
rato hablard usted con Su Majestad, pregintele a ella... o
trate de adivinar su pensamiento...

—No me hablar4 de politica, ni yo, que sé tratar con
Reyes, he de salirme de la casilla de mi asunto.

—¢Se puede saber...?

—No es ningtin secreto. Vengo a pedir a dofia Isabel
que interceda por dos infelices paisanos detenidos el 22 de
Junio, y que no tuvieron arte ni parte en la sublevacion.
Los llevaron a Leganés, y alli estdn esperando cuerda para
Melilla o Fernando Poo...

—DPues hace usted bien en darse prisa, porque
mafana o pasado podria encarecerse tanto la clemencia,
que costarfa Dios y ayuda obtener un pedacito de ella...
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Y digame otra cosa, alma inocente: ¢viene usted a la
peticién solito y a palo seco, fiado en su propia influencia
y simpatia?

—No, sefiora, quessi tal hiciera serfa tonto de capirote.
Mi prima, que estaba en el convento de San Pascual de
Aranjuez, anda ahora por San Sebastidn jugando a la
fundacién de monasterios. Pues por ella he conseguido
una carta de la Madpre, de la excelsa, serifica y milagrosa
Madre. ;Quiere usted ver la carta? Aqui la traigo...
En ella se da fe de la religiosidad y honradez de mis dos
protegidos, y se pide sean puestos inmediatamente en
libertad.

—Bien, Manolo. Falta saber si la carta trae la con-
trasefla que pone la Madre para dar valor y eficacia a lo
que escribe...

—Trae todos los requisitos, Eufrasia. Ya he tenido
buen cuidado de hacerla examinar por las sefioras y algiin
caballero de la Camarilla.

—Pero...

—Ya entiendo... eso no basta. Por encima de la
Camarilla de la Reina estd el Supremo Camarillin
Ecumeénico, que funciona en el cuarto del Rey... Yo me



25

encomiendo a usted, Eufrasia...

—iDale con las dichosas camarillas!... Loshombres de
mds talento no se libran de pagar su tributo a la vulgari-
dad.

—La opinién se hincha con la verdad, asi como con la
mentira. {Quién es capaz de separarlas? Loco serfa el que
en pleno huracdn intentase separar el viento del polvo.

—Una frase ingeniosa no resuelve nada, Manolo. A
los ingeniosos y chistosos les desterrarfa yo a una isla
desierta... Pero con estas tonterfas deja usted correr el
tiempo, y si se descuida, se le pasard la vez... Vdyase a la
Saleta, que ya habrin empezado las audiencias.

—Cuento con la impuntualidad de la Sefiora... Pero,
en fin, alld me voy. ¢Podré ver a usted después?

Quedé la Villares de Tajo en recibirle en su casa por
la tarde, y nada mds hablaron... En la Saleta aguardé el
caballero méds de media hora la ocasién feliz de pasar a la
presencia de Su Majestad.

«Estds hecho un perdido, Tarfe... Me tienes muy
olvidada... Mil afios hace que no vienes a verme.» A
estas primeras palabras de la Reina, contesté el caballero
con finisimas disculpas cortesanas. Vestia dofna Isabel
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un vaporoso traje de crespén de seda azul con volantes y
adorno de encajes negros. Su peinado bajo achaparraba
su cabeza, haciéndola mds aburguesada de lo que era
realmente. Por haber transcurrido unos dos afios sin
verla de cerca, fijose el caballero en la creciente gordura
de la Reina. Las formas abultadas y algo fofas iban em-
botando su esbeltez y agarbanzando su realeza... Aquel
dia no se hallaba la Sefiora de buen talante. Parecia
distraida, inquieta, y sus ojos de un azul humedo y claro,
sus parpados ligeramente enrojecidos, mds expresaban el
cansancio que el contento de la vida... Eran los ojos del
absoluto desengario, los ojos de un alma que ha venido
a parar en el conocimiento enciclopédico de cuantos
estimulos estdn vedados a la inocencia.

Apenas despaché Tarfe sus cortesanias y férmulas de
respeto, entrd en materia, exponiendo ala Reina su peti-
cién humanitaria... Pedia la libertad de dos hombres in-
ocentes; reforzaba su demanda con una carta de la santa
Madre; sila Soberana piadosa se condolia de aquellos des-
graciados y querfa salvarles de una bérbara deportacidn,
bastarfa que escribiese dos letras al General Hoyos... Pero
no se limitara a una fria recomendacién; habria de pedir
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o mandar con todo el calor que su corazén atesoraba para
los méviles de clemencia, de amor a los espafioles.

«Pues mira, voy a complacerte—dijo la Reina sin
perder la seriedad con que aquel dia enmascaraba su
gracia festiva, a veces zumbona.—Eso para que digan que
no perdono, que no soy generosa... Dime los nombres
y escribiré ahora mismo la carta. Y la pondré bien
expresiva para que Hoyos no tenga mds remedio que
bajar la cabeza.»

Leida con rdpido pasar de ojos la carta de la Madpre, Is-
abel se sentd a escribir, tir6 de papel y pluma, repitiendo:
«Dime los nombres.»

—Uno de los presos es Leoncio Ansurez, armero
habilisimo, que estuvo en la guerra de Africa. Todos los
generales de Africa le aprecian mucho. Es un hombre
excelente, que nunca se ha metido en revoluciones
ni cosa tal... jPero si Vuestra Majestad le conoce, o al
menos tiene de €l noticial... Claro, no es ficil que se
acuerde... Yo, Sefora, y mi prima Carolina Monteorgaz
le contamos a Vuestra Majestad una noche, afios ha,
el caso de aquel herrerito que entré a componer las
cerraduras en casa de la hija de don Serafin del Socobio,



2.8

Virginia...

—iAh!, si... recién casada con el chico de Rementeria.

—Y en vez de componer la cerradura, ¢qué hizo el
hombre?, pues descerrajar el corazén de Virginia... Con
pocas palabras y hechos atrevidos la enamoré y cautivo,
llevindosela consigo...

—Y en el campo vivieron largo tiempo, libres y fe-
lices... Ya me acuerdo... jPobres muchachos! Alguna vez
pensé yo en ellos... La verdad, fue un caso graciosisimo...
Y no hay que culpar a Virginia, sino a sus padres, que
la casaron con un hombre afeminado y bobalicén, sin
maldita gracia para el matrimonio... Todo les estd bien
merecido. Luego hablan... Hay que ponerse en lo natu-
ral... De los tres personajes de ese drama de familia, no
conozco mds que a Ernestito... jQué modales ridiculos,
qué voz de tiple acatarrada!

Por primera vez en aquella mafiana, una franca alegria
iluminé los ojos claros de la Reina, y la sonrisa picaresca
retozé en sus labios. Con nerviosa mano trazé algunos
renglones en la carta, diciendo, sin apartar los ojos del pa-
pel: «¢Y quién es el otro?»

—EI otro es un jovencillo de apenas veinte afios,
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llamado Santiago Ibero, arrogante, guapisimo y muy
inteligente.

—No le prenderfan por su mucho talento y su
guapeza.

—Le prendieron no mds que por haberle visto en la
calle con un tal Moriones... {Pobre chico! El acomparfiara
Moriones fue cosa accidental... No se lo cuento a Vuestra
Majestad por no fatigarla... Pero le aseguro que Iberito
no anduvo jamds en lios revolucionarios, ni sabe nada de
eso. Afadiré tan sélo que es de una gran familia, y que
su padre, el coronel D. Santiago Ibero, ha sido uno de los
valientes defensores del Trono de Vuestra Majestad.

—Santiago... Ibero...—murmuré la Reina mordis-
queando el nacarado mango de la pluma.—Tengo la idea
de haber firmado algo referente a ese Coronel... Tal vez
una cruz... Lo recuerdo porque me chocé el nombre y
apellido, que juntos resultan lo més espanol del mundo...

— A espafiolismo neto nadie ganaa este chico que han
preso injustamente, sefiora. Es valiente, es aventurero, es
enamorado...

—T4, como tu amigo Beramendi, no pedis favor
mds que para los enamorados... jBuen par de perdidos
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estdis!—dijo Isabel con mds seriedad en el tono que en
el concepto.—Ah{ tienes la carta. Me parece que va
fuertecita. Hoyos no podrd negarme lo que le pido.
Extremé el buen Tarfe sus demostraciones de grati-
tud, y como al despedirse dijese que no pasarfa el préximo
dia sin presentarse a Hoyos con la carta, salt6 la Reina in-
quieta, algo nerviosa, diciéndole: «No, Manolo; no es-
peres a mafana: despacha ese asunto esta misma tarde.»
Las prisas de la Reina, que como buena espafola
siempre fue perezosa y maianista, llenaron de confusion
a Tarfe. Pero disimulando su sorpresa, se acomodé a la
soberana voluntad. Y como la despedida le ofreciera una
teliz coyuntura para hablar de O’Donnell, la aproveché
al instante, diciendo que le habia visto la noche anterior
muy caviloso por la gravedad de las cosas politicas, muy
atareado con los trabajos preparatorios para plantear las
autorizaciones... A esto, dofia Isabel, retirando de su
rostro toda inflexién que pudiera dejar traslucir el pen-
samiento, sélo dijo: «Yo quiero mucho a O’Donnell,»
y lo repitid hasta tres veces. Con este breve y expresivo
concepto, que cortaba el paso a otras manifestaciones,
Tarfe se sintié despedido, suavemente empujado fuera
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de la Cdmara Real. Salié de Palacio entre alegre y triste,
o mds bien perplejo, atormentado por confusiones.
Acudié por la tarde a la diligencia de libertar a los dos
presos por quienes se interesaba, y luego visitd a Eufrasia
en su casa, con dnimo de sonsacarle alguna informacién
de los escondidos designios de la Camarilla. La dama
no se recaté para pronosticarle el préximo cambio de
Gobierno, que era como pronosticar nieves en verano
e insolaciones en invierno. El absurdo imperaba, y la
légica politica era una ciencia definida por los orates.
Con estos desagradables pronésticos fue Tarfe a Bue-
navista; comid en familia con don Leopoldo: nadadijoen
la mesa; pero més tarde, cuando llegaron a la tertulia los
mejores amigos del de Tetudn y los diputados mds adic-
tos a su politica, se planteé por todos la temida cuestion:
«Mi General, que estd usted vendido... Mi General, quela
zancadilla estd preparada... Mi General, que Narviez...»
A estas manifestaciones de Ayala, Mantilla, Navarro y Ro-
drigo, anadié Tarfe sus informes, bebidos en el propio
manantial de las intrigas. O’Donnell, que con toda su ex-
periencia y sus lauros militares era un niflo muy grande,
no daba crédito a lo que conceptuaba chismes y chan-
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zas recogidos en los cafés. Abroquelaba su incredulidad
con el sentido comun, con la 16gica; conclufa por inco-
modarse, por mandar callar a sus fieles amigos... Uno de
los mejores, Ortiz de Pinedo, entré y soltd esta bomba:
«He llegado esta manana de San Juan de Luz. All{ he
visto a Gonzdlez Bravo...»

—¢Y qué?

—Habr4 salido hoy; llegard mafiana. Viene a formar
Ministerio con Narviez.

Adn se resistia don Leopoldo a dar crédito a los
anuncios de su caida. El gran nifio no querfa com-
prender que reducir a una camarilla, o librarse de sus
invisibles asechanzas y silenciosos tiros, es mds dificil
que la expugnacién y conquista de Tetudn. Con todo, el
pesimismo de los amigos invadfa suavemente su 4nimo,
y aquella noche no fue su suefio muy tranquilo. A la
mafana siguiente, después de despachar una larga firma
de Guerra, se dispuso a ir a Palacio a la hora de costum-
bre; y anhelando despejar sin demora la incégnita, llevé a
Su Majestad la promocién de senadores, que ya conocia
la Reina, pues algunos nombres de la lista habfan sido
propuestos por ella... Y la Historia callejera y cafetera,
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anticipindose a lo que habfa de decir la Historia grave,
refiri6 aquella tarde que el despacho con la Soberana fue
breve y cortante. Presentada la lista de senadores, Isabel
negé seca y agriamente su firma. A tal desaire no podfa
contestar O’Donnell mis que con su dimisién, tan seca
y dspera como el veto de dona Isabel... Saludos, adioses
de mentirosa afabilidad, sonrisas que se cruzaron como
rayos mortiferos, deglucién de saliva, inclinacién del
largo cuerpo del Primer Ministro, como chopo azotado
del viento... y hasta el Valle de Josafat.

En Buenavista esperaban a O’Donnell sus amigos, al-
gunos ministros y generales, y no pocos diputados, an-
siosos de conocer la sentencia de vida o muerte. Buen dis-
imulador era don Leopoldo; pero aquel dia su desconcer-
tada voluntad no pudo impedir que saliera al rostro laira
que le abrasaba. Apoyindose de lado en la mesa central
del salén, se quité los guantes, y arrojindolos con violen-
cia sobre el mérmol, el vencedor de Africa dijo: «Me ha
despedido como despedirian ustedes al dltimo de sus cri-
ados.»

Levantose en el concurso de amigos y sectarios un
murmullo de sorpresa, que pronto lo fue de espanto, de
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ira; vocerio de recriminaciones, de protestas y amenazas.
«Mi General—dijo uno de los mds fogosos, de proce-
dencia progresista y revolucionaria,—a los dos dfas de lo
de San Gil, acordé la Camarilla el cambio de Gobierno.
Don Miguel Tenorio y don Alejandro Mon han sido
los correveidiles entre Palacio y Narvdez. ¢Por qué se
ha tardado tanto en hacer efectiva la crisis?» Y Ayala
respondié: «Porque al desaire querfan afadir una burla
trigica. Narviez no tenfa prisa. Era mds cémodo para
¢l que nosotros fusildramos a los sargentos. Asf podia
venir el tigre mds descansado y con aires de clemencia.»
O’Donnell, sin afiadir una palabra a este comentario de
tan horrible veracidad, pasé con el General Serrano y
algunos otros a la estancia préxima. En el salén quedé
vociferando el grupo mds inquieto y levantisco. Entre
el tiroteo de frases acerbas y de burlescos dicharachos,
descollé la voz declamante y altisona de Adelardo Ayala,
gritando: «Esa sefora es imposible.»
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Con gana cogieron la libertad Ibero y Leoncio An-
surez. Mentira les parecié que se vefan en la calle, después
de dos semanas de horrible incertidumbre, temerosos
de perder la vida o de ser mandados a un lejano y
mortifero destierro. Locos de alegria y dvidos de correr
para desentumecerse y activar la circulacidn de la sangre,
desde el depdsito de Leganés emprendieron la marcha
hacia Madrid, hablando poco y sélo para felicitarse, para
cantar su dicha con expresiones breves que parecfan giros
musicales. jQué suerte la suya! jEterna gratitud debfan
a don Manolo Tarfe y al Marqués de Beramendi! De
milagro habfan escapado, porque en rigor de verdad no

35
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eran inocentes, aunque otra cosa dijese el buen Tarfe a
dona Isabel para captar la Real clemencia. Uno y otro
se habfan batido en la calle de la Luna, después de haber
empleado todo el dia 21 en la preparacién de armas para
el paisanaje. Su trato, iniciado pocos dias antes de la
tragedia de San Gil, se estreché con el companerismo
guerrero, y la comun desgracia y prisién lo trocaron en
fraternal amistad.

«Mira, chico—dijo Anstrez cuando pasaban el
Puente de Toledo,—tu te vienes conmigo a mi casa.
No permitiré que andes rodando por posadas o casas
de dormir, donde no faltarfan soplones que te dieran
otro susto. Ya que de esta hemos salido, no caigamos en
otra. A mi casa td. Donde comen tres, comen cuatro...
Ademds, no tienes guita, y a mi nunca me falta un duro.
Nada mds grato que comer con un amigo en familia,
recordando las fatigas que hemos pasado juntos... No te
quiero decir cémo se quedardn mi mujer y mis chiquillos
cuando me vean entrar... Aunque el Marqués les habrd
dado esperanzas, no creerin que sea tan pronto...
Apretemos el paso, Santiago, que los minutos se me
hacen horas... Virginia no me espera. De fijo, cuando me



37

vea, se echard a llorar; los chicos, en el primer momento,
me mirardn asustadicos; luego romperdn a reir y a darme
besos... jQuiera Dios que a todos los encuentre buenos!
Hace dos dias, segtn la carta que recibi de mi hermana
Lucila, no habfa novedad en casa. Pero hoy, quién sabe.
Alo mejor se te pone malo un chico; se agrava en horas...
y en minutos se te muere... Estoy en ascuas, Santiago...
¢Sabes que es largo este maldito Paseo de los Ocho
Hilos?... Y atin nos falta la calle de Toledo. jDios!... ¢Para
qué harfan la Corte de Espafia en este vertedero?... En
fin, dnimo y adelante.»

Callé Anstrez, para no quitar ni un aliento al trabajo
pulmonar de la subida. Menos locuaz que su com-
panero, Santiago también a ratos hablaba, por amenizar
la penosa caminata. «Pues te agradezco la fineza de
llevarme contigo, Leoncio, y acepto tu hospitalidad. ¢A
dénde voy yo con mis bolsillos demasiado limpios y
con este cuerpo que ya no puede con tantas hambres y
trabajos?... En tu casa me arreglaré la mdquina y volveré a
salir por esos mundos... ya sabes que mi destino es correr,
navegar por mares y caminos, y salir al encuentro de las
cosas grandes que vienen... si es que quieren venir... no
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sabemos de dénde.»

—Yo—dijo Leoncio, apechugando ya con la calle de
Toledo—te envidio el vivir corriendo de un lado para
otro. Si yo pudiera llevar conmigo en un carrito a mi
mujer y mis hijos, CcOmo esos hl’mgaros errantes que van
por toda Europa componiendo calderos, lo harfa, créelo.
Es un gusto ver cada dfa cosas y personas distintas. Pero
la familia le impone a uno la quietud... y la sociedad, que
es una gran perezosa, no mira con buenos ojos a los que
se atan al mundo con una cuerda demasiado larga.

—Poco tiempo he de estar contigo. El sefior Muiiiz,
que a Francia me llevé y de Francia me mandé aci,
dispondrd lo que tengo que hacer ahora... Eso si don
Ricardo estd en Madrid, que bien podria suceder que le
hayan mandado a Filipinas o al quinto infierno.

—No hagamos célculos... que las cosas han de pasar
seguin el gusto de las mismas cosas, que disponen su pro-
pio acontecimiento, ¢me entiendes?, y no al gusto nue-
stro... La voluntad del hombre apunta, y otra voluntad
mds grande dispara; pero rara vez va el tiro a donde uno
pone la punterfa... ¢me entiendes?

—¢Coémo no entenderte si eso que dices de apuntar
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yo y disparar para otro lado la Providencia, o como se
llame, me ha pasado a mi muchas veces? Ultimamente, ya
lo sabes, busqué a mi mujer, o digamos novia, en Vitoria,
y resulté que estaba en Madrid. Llego a Madrid; indago
la vivienda; escribo a Saloma valiéndome de una vieja
prendera y corredora; me contesta Saloma citindome
para tal dfa y tal noche en una casa, digo, en el jardinillo
trasero de una casa del callejon de Malpica... Voy all4,
como puedes suponer, loco de alegria, creyendo que ya
tengo en la mano mi felicidad, y... en vez de salirme al
encuentro mi felicidad, me sale don Baldomero Galdn
con una escopeta y me suelta un tiro... Por fortuna no
me dio... El hombre temblaba de ira y parecia loco...
Escapé saltando una tapia; fui a caer en la Cuesta de
Ramén. Después supe por mi corredora que dofia
Salomé, mi suegra, estaba enferma de muerte, y que don
Baldomero padecia la demencia de ver a todas horas y
en todas partes ladrones de su hija... Esto pasé el 20 de
Junio. Después vinieron los horrores de San Gil, mi
prisién... esta pesadilla horrible, de la cual hoy despierto.

Con esta y otras conversaciones se les aligeré el
tiempo y se les abrevi6 la caminata. Recorrieron todo el
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didmetro de Madrid de Sur a Norte, hasta llegar a la casa
de Leoncio, situada en la calle de Daoiz, a espaldas de la
iglesia de Maravillas y frente al Parque viejo de Artillerfa,
el barrio chispero, escenario ardiente del Dos de Mayo.
Anochecfa cuando el armero vio su morada, que era
un principalito con tres balcones. Dos de estos estaban
abiertos, protegidos del calor por luengas cortinas de
lona listada: en uno de ellos habia un botijo sobre su
peana; en otro, una jaula con jilgueros, que ya dormian
el primer suefio. Sorprendido y algo asustado Anstrez
de no ver a nadie en los balcones a la hora de tomar el
fresco, se planté en medio de la calle, y haciendo bocina
con sus manos, grit6 fuertemente: «;Mital.. [Mita!»
Al segundo llamamiento aparecié Virginia en el balcén,
y con un abrir y cerrar de brazos, juntando luego las
manos, expreso su sorpresa y alegria.

No hay que decir que Leoncio subié de un vuelo la
corta escalera, seguido de Santiago. Quédese sin describir
la tiernisima escena, primero silenciosa, después alboro-
tada con rdpidas preguntas y chillidos de jubilo. Leoncio
cogi6 a sus dos chicos, uno en cada brazo, y les dijo mil
tonterfas amorosas en lenguaje infantil, y les zaranded y
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estrujé un buen rato. Luego, presentando a su amigo,
que por unos dias habfa de ser su huésped, le colmé
de alabanzas. Ibero mostrose humilde, agradecido; sus
ojos negros, sus palabras timidas, transparentaban su
buen natural. Poco tardé en sentirse ligado a la familia
de Leoncio por un lazo fraternal. La cena comedida,
gustosa, nuevo lazo de afecto y confianza, acabé de
embelesarle y de rendir absolutamente su voluntad. De
sobremesa, charlando con franca alegria y bebiendo un
claro vinito de Méntrida, Leoncio dijo a su huésped:
«Mafiana conocerds a mi hermana Lucila. De ella se ha
dicho que era la mujer mds hermosa de Espana.»

—Y de cara todavia lo es—afirmé Mita.—Se ha
casado dos veces, ha tenido siete hijos... Su cuerpo de
estatua ya va desmereciendo.

—Y conocerds también a su hijo mayor, Vicentito
Halconero. jQué talento de chico! Delira por las guerras,
y su alma es el alma de un Napoleén o de un Herndn
Cortés... {Pobrecillo! Quedé cojo de una caida, y no
puede ser militar.

—Es un dolor verle, es un dolor oirle... No se han
visto nunca cuerpo y alma tan desavenidos.
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Hablaron luego de Rodrigo Anstrez, el portentoso
violinista a quien Ibero conocié anos atrds en la casa de
huéspedes de Marfa Luisa Milagro, viuda de un bajo pro-
fundo. Declinaba, languidecia la conversacién, desvirtu-
ada por el cansancio, y Virginia dio la voz de recogerse.
Durmié Ibero en cama limpia y blanda, que no agrade-
cié poco su pobre cuerpo tronzado y dolorido.

Vivian Mita y Ley en holgada mediania. La corta
pension que Virginia recibfa de su madre, y las lucidas
ganancias de Leoncio en su taller de armero, daban
al matrimonio una posicién desahogadisima, que ya
quisieran muchas familias encasilladas en la burocracia,
y que solfan vivir con humo en la cabeza y los estémagos
vacios. A mayor abundamiento, la feliz pareja recibia de
Lucila frecuentes regalos de fruta, hortaliza, legumbres,
aves, corderos y miel... A la generosa campesina vio San-
tiago al dfa siguiente. jQué tal serfa la sefora, que aun
algo descompuesta y desbaratada de cuerpo, vestida con
poco arte y ninguna presuncion, dejaba poco menos que
sin sentido a los que por primera vez la contemplaban!
Cara tan perfecta, cara que con tan acabada conjuncién
y sintesis reuniera la gravedad, la belleza y la gracia,



43

no habia visto Ibero mds que en estampas finisimas
representando alguna de las Musas, la diosa Ceres, o
nuestra madre Eva acabadita de crear...

Tanto como el rostro sin par, encantaron a Santiago
lavozy el agrado de la celtibera, que se despidié con esta
frase de puro estilo paleto: «Vaya, me alegro mucho de
haberle conocido.» Y acto continuo eché el brazo al
cuello de Vicentito, que a su lado estaba, y empujindole
hacia Ibero, dijo a este: «Dispénseme si le dejo aqui a mi
hijo, que ha de hacer con usted buenas migas. Algunas
jaquecas le dard. El chico es muy aficionado a historias
de batallas y conquistas. Le escondemos los libros para
que no se caliente demasiado la cabeza. En cuanto le
contd Leoncio lo que usted ha hecho y lo que ha pasado,
volvidseme loco el pobre hijo. «Madre, llévame... Madre,
vamos pronto. Madre, que llegaremos tarde... El Ibero
habrd salido, y sabe Dios cudndo volveri...» «Con que...
adiés, mi cojito. Comerds aqui. Hasta la noche.» Y salié
dejando frente a frente a los que habfan de ser grandes
amigos a los pocos minutos de conocerse. Acompaiiola
Virginia hasta la puerta, y allf repitieron extensamente lo
que ya se habian dicho en la visita, resabio caracteristico



44

de las sefioras apaletadas.

Desde que Vicentito Halconero se vio ante el miste-
rioso amigo de su tio Leoncio, sentados ambos junto a la
mesa del comedor, vacié toda su alma en expresiones de
confianza. Los ojos de Ibero, resplandecientes de benev-
olencia, acogieron el alma infantil, que se escapaba de la
cércel de un cuerpo doliente para correr hacia la luz y el
ideal. A borbotones salieron de la boca del cojito estas ar-
dorosas palabras: «Me ha dicho el tio Leoncio que ta has
estado con Prim; que t4 has hablado con Prim, como yo
hablo ahora contigo; que quisiste ir con éla Méjico y no te
dejaron... que tu estuviste preso, y te escapaste tirindote
de un monte a una playa... que ta te has ahogado; no, no,
que tu mataste a uno que quiso ahogarte... Me ha dicho
que te sublevaste con la caballerfa de Aranjuez... que tra-
jiste a Madrid las 6rdenes de Prim; que eres el gran amigo
de uno que llaman Moriones; que tu padre defendié la
Libertad contra el faccioso; que has navegado por todos
los mares, y has recorrido a pie toda Espafa de punta a
punta; que te mantienes dfas y dias, si 2 mano viene, con
un higo pasado y un mendrugo de pan, y que eres guer-
rero, anacoreta y qué sé yo qué... Me ha dicho que tienes
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una novia muy guapa, y que la robards para casarte con
ellasin permiso de los padres, que al parecer son muy bru-
tos... Me ha dicho que de nifo te fugaste de la casa de un
tio cura, y que te echaste al mundo para hacer cosas por ti
mismo... y que has hecho ya cosas y has de hacerlas muy
sonadas. Yo también las harfa si esta pata coja no me es-
torbara para todo. Ay, Santiago!, si td fueras cojo, no
habrias hecho nada: habrias hecho lo que yo, leer, leer lo
que otros hicieron. Es muy triste ser cojo, ¢verdad que
si?»

Asintié Ibero a lo que dijo su amigo de los inconve-
nientes de la cojera, y de lo que perjudica este defecto a
la accién humana. En lo referente a sus propias acciones
respondié con modestia, atenuando sus méritos, que
agigantaba la ardorosa fantasfa de Vicente. Este repre-
sentaba edad inferior a sus trece anos, por el menguado
desarrollo a que le condend la falta de ejercicio. La
mitad superior de su rostro, frente, ojos y nariz, eran de
la madre; la boca y barba declaraban la tosca hechura
de Halconero. El conjunto era dulce, interesante,
melancdlico. A fuerza de cuidados vivia; a fuerza de
método y aparatos, su cojera no era de las que exigen
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muletas: sentaba en el suelo los dos pies; pero la flojedad
de la pierna impedia el ritmo de la perfecta andadura
humana. Se auxiliaba de un recio bastén, que era como
pierna auxiliar, y por mds que el pobre chico disimulaba
su defecto, no lograba que sus tres pies dieran un andar
suelto y gallardo, sin el cual no hay figura humana que
pueda realizar la epopeya...

Aturdido quedé Ibero ante la precoz erudicién
que su amigo eché sobre ¢l apenas rompieron a charlar.
Desde que se dio aquel atracén de lecturas en la bib-
lioteca de don Tadeo Baranda, Santiago habia tenido
poco roce con libros y papeles impresos; la vida de
accién, de necesidades que habifa de satisfacer por su
propio esfuerzo, no le dejaban sosiego ni rato libre para
el pegajoso trato con las letras de molde. En cambio, Vi-
centito, nifio rico y mimado, a quien su madre permitia
el goce de la libre lectura, apartindole por razones de
salud de todo estudio sistemdtico, devoraba libros, prin-
cipalmente de Historia de Espafia. Su ciencia superficial
y fragmentaria, portentosa para un cerebro de tan corta
edad, fue la admiracién del amigo, incapaz de igualarle
en aquel terreno. No podia contener Vicente el raudal
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de su adorable pedanterfa; en su boca resplandecfan
como piedras preciosas las grandezas épicas, los hechos
militares mds altos y las aventuras temerarias del valor
hispdnico...

«Para mi—decfa—Ila mayor grandeza de Espafia estd
en el reinado del Emperador Carlos V. {Vaya un tio! Rey
a los diez y siete anos, Emperador a los diez y nueve... y
con medio mundo en aquellas manos tan tiernas... ¢Has
leido td la batalla de Pavia? Yo me la sé casi de memo-
ria, y me parece que estoy viendo al Rey de Francia pri-
sionero de Juan de Urbieta, y entregando a Lannoy su es-
pada. ¢Y dela expedicién a Tunez, qué me dices?... ¢Pues
y la campana de Alemania?... jMulberg!... jAlba y el Elec-
tor de Sajonial... Con lo que no estoy conforme es con
que el buen sefior se encerrara en un convento, cuando
atin no era muy viejo y podia gobernar los mundos de
Europa y América.» Con gravedad asinti6 Ibero a estas
opiniones, mostridndose singularmente contrario a la ab-
dicacién y monaquismo del hijo de dofia Juana la Loca.

Y el nino Halconero sigui6 asi: «Felipe II no me
gusta tanto como su padre, por ser muy arrimado a la
Inquisicién y al tostadero de herejes; pero también es
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grande... Mira que la Liga contra el turco y la batalla
de Lepanto le quitan a uno el sentido... ¢Pues y de San
Quintin, qué me dices?... Mi madre me llevé a ver El
Escorial... alli tienes pintadas en la pared de una sala
todas las batallas... jqué cosas!... La Infanteria espafiola
es la primera del mundo. ¢No lo crees ta asi? (Grandes
cabezadas de Ibero apoyando la opinion de su amigo.) Y
quien dice la Infanterfa, dice la Caballerfa y la Artillerfa...
También soy de parecer que no hay marinos como los
espafioles. ¢Has leido la batalla de Trafalgar? Yo la he
leido en tres libros distintos. Fuimos vencidos por la
impericia del francés aliado; pero aquellos héroes, aquel
Churruca, aquel Gravina, aquel Alcald Galiano, ¢no
valen tanto como la victoria? Victimas son esas que
todas las naciones nos envidian.» Y con este ardiente
estilo y conviccién siguié derramando su saber, que al
propio tiempo era ensefianza y deleite para el gran Ibero.

La simpatia cordial que entre ambos se establecié al
primer trato, se explica por el estrecho parentesco de sus
almas. El uno era la Historia libresca; el otro la Historia
vivida, ambas incipientes, balbucientes, en la época de la
denticidn.
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Este capitulo debiera titularse: De los sabrosos razon-
amientos que pasaron entre los inocentes historiadores
Tberito y Vicentito, con otros sucesos. Autorizado por su
madre, fue de paseo una tarde el cojito con Santiago
Ibero, saliendo por la Era del Mico, esparciéndose luego
por ¢/ Campo del Tio Mereje, y subiendo lentamente
hasta el Campo de Guardias, donde requirieron el
descanso en unos sillares colocados como para alivio
de paseantes; y comiendo pifiones y cacahuetes que
habfan comprado a una vieja, entablaron el palique que
fielmente se copia:

«¢Qué sabes t de Prim, Santiago? —pregunté la His-
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toria libresca a la Historia vivida.—No te hagas el reser-
vado conmigo, que yo sé guardar un secreto. Bien enter-
ado estds de todo: no me lo niegues. Tt andas, td has
andado estos dias con los que conspiran... Lo ha dicho
Leoncio... Con que... claréate: ¢dénde estd Prim, y por
dénde ha de venir cuando venga?...»

—Yo no puedo decirte nada de fundamento—
replicé Ibero parapetado en su modestia,—porque dos
veces he tratado de ver a mi amigo el senor Muaiz. En su
casa no vive. ¢En dénde estard escondido? Cualquiera
lo averigua. A otro amigo mio, don José Chaves, que
anduvo en las trapisondas de San Gil, si que le he visto:
me le encontré la otra noche en Puerta de Moros; salfa
¢l de una botica, y aunque se ha quitado las barbas,
rapdndose a lo clérigo, le conoci por el andar y la mirada.
Nos metimos en una iglesia, que pienso es la de San
Andrés, donde habia rosario, y alli, fingiendo que
rezdbamos, hablamos todo lo que quisimos. Pues te diré
que Castelar, Becerra y otro que llaman Martos, han
escapado a Francia disfrazados no sé si de fogoneros o de
curas. Les acompafiaban amigos unionistas... Sabrds lo
que son unionistas... Pues han huido también Pierrad,
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Hidalgo y otros, protegidos por la embajada de los
Estados Unidos... Aqui estd todavia Sagasta... sconoces
a Sagasta?... y don Joaquin Aguirre... Pues esos no han
salido porque hay tratos, Vicente... Andan otra vez en
composturas... ya me entiendes.

—No entiendo nada, Santiago.

—Narviez, que no quiso coger el mando hasta que
acabara O’Donnell de fusilarle los sargentos, ahora que
estd en el poder hace cucamonas a Prim y a sus amigos
para que se dejen de revoluciones y entren por el aro. Pero
eso no serd. jEstaria bueno que ahora don Juan nos resul-
tase grilla! Toda Espana quiere revolucién. ¢Verdad que
si?

—Libertad queremos... para todos... y fuera privile-
gios...

—Igualdad, Fraternidad... no olvidar esto.

—En fin, ¢dices o0 no dénde estd Prim?

—Puedo decirtelo con reserva. Como ese tuno de
Napoledn no le deja vivir en Francia, ha tenido que irse a
Bruselas, que es, como sabes, la capital de Bélgica.

—Baja la voz, Ibero... jCuidado!—dijo con alarma
Vicentito, fijando sus miradas en una figura humana
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no muy distante.—¢Ves? La vieja que nos vendié los
pifiones y cacahuetes se ha venido tras de nosotros, y en
aquella piedra estd sentada sin quitarnos los ojos.

—Nos acecha, esperando que le compremos mds.

—No te ffes... Habla bajito, y sigue... ¢Crees ta que
triunfari la revolucién?

—Triunfard; pero créelo, Vicente, porque yo te lo
digo... la estrella de la Libertad estd atn tan lejos, que
apenas podemos divisarla con anteojos de muy larga
vista.

Con esta enigmdtica respuesta quiso el bueno
de Ibero darse alguna importancia, pues la Historia
vivida, no pudiendo afirmar hechos futuros, resultaba
en inferioridad insipida frente a la Historia literaria.
Vicente suspiré, miré al cielo... ¢Quién le darfa un
anteojo del alcance necesario para divisar la estrella?
Tras melancélica pausa, volviose al amigo que hacia la
Historia, y le pidié mayor claridad.

«Yo s¢ muy poco. Lo que hay es que, como he visto
muchoy he vivido cerca de los trabajadores en revolucidn,
puedo formar juicio, Santiago; y de lo que pasé, saco la
idea, saco el sentido de lo que pasard.»
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—DPues cuéntame todo lo que piensas y lo que tienes
adivinado—dijo Vicentito, con mayor inquietud de la
que antes sintid.—Pero aqui no hablemos mis. Nos
vigilan. ¢Ves? Un hombre malcarado se acerca a la vieja
de los cacahuetes, y los dos nos miran... cuchichean.
Disimulemos, Santiago, y siguiendo Nnuestro paseo como
si tal cosa, demos vuelta a esa tapia, y al lado de all4, si
vemos que no hay nadie, hablaremos con toda libertad.

Siguieron, y como alos cincuenta pasos, llegaron a un
rastrojo seco y solitario, con tres drboles muertos y una
noria en ruinas. Ni hombres ni animales se vefan por
alli. Las tapias y casuchas mds préximas estaban a una
distancia que habia de ser infranqueable para los oidos
mis sutiles. Rompid el silencio Halconero con estas ra-
zones: «Aqui puedes decirme lo que quieras. T, que
has amasado con tus manos un poco de Historia de Es-
pana, sabes, por lo pasado, lo que pasar. ¢Por dénde ha
de venir la revolucidn, y qué cosas ha de traernos?»

Tardé Ibero en contestar, mirando el desplomado
esqueleto de la noria. Pensé que para no quedar mal
como creador de hechos ante el erudito de la Historia
pretérita, necesitaba anticiparse a los sucesos futuros, adi-
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vindndolos, o inventdndolos, que es la forma hipotética
de la adivinacién. Con esta idea respondié gravemente
al amigo: «La revolucién vendrd; pero tardard mucho,
porque necesita ahondar, remover... {No me entien-
des? La revolucién, aunque no lo quiera, tendrd que
destronar a dofia Isabel.»

—iJests! Santiago, ¢qué me dices? ¢Eso han deci-
dido? ¢Lo sabes t1?

—Cualquiera lo sabe... Basta tener oidos... Tu pon
atencion a lo que se habla. No se abre una boca espafiola
que no diga: «Esa sefiora es imposible.»

—Verdad que asi lo dicen. Pero yo me acuerdo de
la Historia que he leido, y ella no dice que los espafioles
hayan destronado a ningtn rey.

— Asi serd—replicd Ibero algo desconcertado;—pero
la Historia... Ahora me acuerdo de lo que me dijo ayer un
amigo mio. ¢Conoces tu a Confusio?

—Lldmale Juanito Santiuste, que es su nombre ver-
dadero. Le conozco desde el afo en que murié mi padre.
Tuvo mucho entendimiento, y ahora estd trastornado.

—Trastornado, creo yo, de la fuerza de su talento.
Pues ayer, hablando de esto mismo, me dijo: «La
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Historia no es un ser muerto, sino un ser vivo, y como ser
vivo, engendra cada afo, con los hechos viejos, hechos
nuevos. Si continuamente reproduce, también inventa.
De forma y manera que si en siglos no destrond, en una
hora destrona, y si en siglos durmié con los reyes, un dia
despierta en la cama del pueblo.»

—Dues si es asi—dijo Vicentito con notoria gravedad
de acento y actitud, pardndose y cogiendo la solapa a la
Historia vivida,—yo propongo que proclamemos Rey
al Principe Alfonso, que es valiente, simpdtico y estudia
muy bien sus lecciones, segin ha dicho en mi casa don
Isidro Losa.

—Rey serd, naturalmente, con el nombre de Alfonso
Doceno, pues si no estoy equivocado, Onceno fue el tiltimo
Alfonso.

—Asi es. Le llamaron el Justiciero... gran Monarca en
la guerra y en la paz... murid joven frente a Gibraltar, de-
spués de haber ganado alos moros la ciudad de Algeciras.
Este Alfonsito que ahora tenemos me parece que hade ser
también un Rey muy glorioso. ¢Serd un CarlosI que con-
quiste muchos pueblos, o un Carlos III que nos ponga
buena Administracidn, Sociedades Econdmicas de Ami-
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gos del Pafs, obras ptblicas y demds cosas de riqueza y fo-
mento? Vamos, hombre, adivina un poco mis, y dime
como serd este nuevo Rey.

No pudiendo Ibero sobre aquel punto concreto lan-
zarse a soltar vaticinios, replicé que Alfonso parecia de-
spiertillo y de buen natural. El tiempo dirfa algo mis...
Y como el cojito le pidiese explicacién de los medios que
habfan de emplear Prim y el Progreso para una empresa
tan dificil como la destitucién de la Reina, pronuncié
Santiago estas sibiliticas palabras: «Dificil cosa es; pero
posible si la necesidad hace amigos a los enemigos. ¢Sabes
lo que ayer me dijo Confusio, que para mi es mds profeta
que loco y mds sabio que poeta? Pues dijo esto: ‘Los hijos
de O’Donnell se abrazarin con los de Prim’. Estos hijos
son los unionistas y progresistas.»

—iBah... bah!...—exclamé Halconero, cogiendo el
brazo de su amigo, y llevindole por caminos polvorientos
a dar la vuelta de Chamberi.—Confusio habri visto en
suefios esos abrazos de los que fueron enemigos, y otras
cosas desatinadas. Si fuéramos a hacer caso de suefios, yo
creerfa en los mios, pues, aqui donde me ves, de tanto
leer y de pensar en lo que leo, soy un tremendo sofiador,
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y no hay noche que no tenga mis entrevistas con las cosas
del otro mundo, algunas agradables, otras feisimas...
Cuando uno cojea y no puede hacer vida de actividad,
suefia. Yo he visto, como te estoy viendo a ti, a don
Alfonso el Sabio... Le he visto entrar en Espafa y decir:
«A ver, ¢qué leyes son esas?... Serd menester que yo las
haga otra vez, y os ensefie a cumplirlas...» He visto a don
Pedro el Cruel venir con la cara fosca, diciendo: «Habéis
olvidado lo que es escarmiento duro y pronto. Pues yo
os lo ensefaré... Menos curia, sefiores, y mds justicia...»
Veo que no te ries, como se rie mi madre cuando le
cuento yo estos desatinos.

—No me rio—dijo Ibero,—porque yo creo que
las almas de los fenecidos, aunque estén en un mundo
separado del nuestro, tienen facultad para venir junto
a nosotros y hablarnos, siempre que sepamos nosotros
entenderlas.

—¢Pero de veras crees eso?

—Lo creo, si... Pienso que no se debe tomar a chacota
lo que sofiamos, y que el suefio es... ¢cémolo diré?... en al-
gunos viene a ser una especie de sala intermedia... abierta
por acd a nuestra vida, por alli ala otra.
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—Me dejas pasmado con lo que dices—manifestd Vi-
cente cuando su estupefaccién le permitié el uso de la
palabra.—A mi me han dado algunos suefios mios muy
malos ratos... No hace muchas noches se me presentd el
Empecinado. jQué cosas me dijo!... Fue la noche del dia
en que fusilaron la primera tanda de sargentos... Mientras
Juan Martin hablaba conmigo, iban pasando los pobres
sargentos por el foro... pues aquello era como un teatro...
El Empecinado me decfa: «Tendremos que volver a pe-
lear por la Libertad...» Los sargentos desfilaban de dos en
dos, ensangrentados, pero vivos, los mis callados como
en misa, otros risuefios y charloteando en voz baja... Niel
Empecinado les vefa, ni ellos a él, o si le vefan no hacfan
maldito caso... Yo estuve muy triste todo el dfa, y para dis-
traerme me puse a leer el Descubrimiento de América.

Dijo a esto Ibero que no convenia buscar a las imd-
genes del suefio una explicacién dificil de encontrar, pues
los seres idos viven en un medio légico y moral distinto
del nuestro, que con este quizds no tiene ningin punto
de semejanza. Afiadi6é que para conocer de estas cosas
es menester aprender métodos sutiles de comunicacién
con lo que estd distante de nuestros sentidos. Compren-
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diendo el agudo Vicente que su nuevo amigo, la Historia
viva, podia ensenarle admirables cosas, se lamenté de que
el Destino los separase tan pronto. «I4 no sabes a dénde
irds; yo de seguro voy a San Sebastidn, porque mi madre
quiere que tome los bafios de mar, que el afo pasado me
probaron muy bien.»

Replicé Iberito que estaba obligado a ir a Samaniego,
su pueblo natal, y quizds al mismo San Sebastidn, pues
también su madre y hermanos tomaban en verano el ba7io
deola. Era, pues, seguro que se verfan en el mes de Agosto.
Y hablando de esto avivaron el paso, porque declinaba la
tarde y habfan de ir a cenar a la casa de Vicente, situada
en lo alto de la calle de Segovia, como a media legua de los
lugares por donde a la sazén los dos vagos y amenos histo-
riadores paseaban. Conviene advertir que Santiago habia
podido rescatar el modesto equipaje que dejé en la posada
donde vivia cuando le sorprendié la prisién, y aunque no
recobré sin mermas su pobre ajuar, pues le fueron sustrai-
das diferentes piezas de ropa, tuvo lo bastante para presen-
tarse adecentado y limpio en la mesa de dofia Lucila y de
su segundo esposo el sefior don Angel Cordero.

Llegaron, pues, los dos jévenes algo presurosos y
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fatigados, con retraso de diez minutos sobre la hora fijada
por Lucila. Esta les rifié amablemente, y se fue a ultimar
la cena, trasteando en la cocina, pues era de estas sefioras
caseras que gustan de estar en todo. Vestia la celtibera
un traje de Cambray, color bayo con adorno negro,
atrasadillo de moda y de un corte algo provinciano;
pero la belleza personal todo lo disimulaba y absolvia.
Los hermanitos de Vicente, Pilar, Bonifacio y Manolo,
vestfan con mds elegancia que la madre, y el pequenuelo,
del segundo matrimonio, andaba todavia en enagiiillas
al cuidado de una zagala con refajo verde. Del sefior don
Angel Cordero debe decirse que era un paleto ilustrado,
mixtura gris de lo urbano y lo silvestre, cuarentdn, de
rostro triguefio, con ojos claros y corto bigote rubio;
cardcter y figura en que no se advertia ningiin tono
enérgico, sino la incoloracién de las cosas destediidas.
Sus padres, lugarefios de rindén bien cubierto, se vana-
gloriaron de juntar en ¢l la riqueza y la cultura. Siguid,
pues, el tal la carrera de abogado en Madrid, con lo
que empenaché cumplidamente su personalidad; tomé
gusto a la Economfa Politica, estudiola superficialmente,
haciendo acopio de cuantos libros de aquella socorrida
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ciencia se escribieron. Con este caudal siguié siendo
lugarefio, y vivia la mayor parte del afio en sus tierras,
cultivindolas por los métodos rutinarios, y llevando con
exquisita nimiedad la cuenta y razén de aquellos pingties
intereses... Completan la figura su honradez parda, su
opaca virtud, y aquel reposo de su espiritu, que nada
concedfa jamds a la imprevisién, nada a la fantasfa, y era
la exactitud, la medida justa de todas las cosas del cuerpo

y del alma.
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No hay para qué decir que la cena fue abundante y
castiza; que a cada plato, de los muchos y substanciosos
que desfilaron, dofa Lucila sirvié a Santiago raciones
de padre y muy sefior mio, instindole a no dejar nada;
que a todos atendia la sefiora, y que por sentarse a la
mesa la familia menuda, salvo el nene, no cesaba el ir y
venir de platos, al compds de la infantil chichara; digase
también que no habia etiquetas, porque los sefiores no
solfan gastarlas, ni ellas habrian sido pertinentes con
un convidado de tan modesta categorfa. Era, pues, una
familia que, contraviniendo el régimen constante de la
burguesia matritense, daba poco a la vanidad, mucho al
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vivir interno, obscuro, y al comer nutritivo y abundante.
Reunidos los patrimonios de Halconero y Cordero,
resultaba una riqueza considerable, con la cual podfan
permitirse algin lujo de relumbrén; pero tanto don
Angel como Lucila continuaban siendo paletos. En
Madrid, donde tenfan casa propia para pasar el invierno,
hacfan vida modesta y provinciana, sin permitirse otra
disipacién que la de ir al teatro algunas noches en dias de
fiesta.

Cordero carecfa de vicios; no frecuentaba casinos;
permanecia en el café cortos ratos, en companfa de
sujetos de buena posicién aficionados a la caza; en el
campo tenia caballo y coche, en Madrid no; vestia sin
pretensiones de elegancia; no conocfa mds que un lujo, y
este era el de poseer buenos paraguas; escogfa y compraba
los mejores, precidndose de conocer bien su mecanismo
y la calidad de las telas. Era también muy entendido en
la manera de poner a secar los tales artefactos, para que
escurriese bien el agua. Sabia cuindo estaban a punto
para ser abiertos, y en qué condiciones se debfan envolver
y enfundar. Usdbalos de distinto tipo, segin fueran
para chaparrdn, lluvia persistente, llovizna; y los que en
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Madrid habian cumplido su misién en recias campanas
invernales, pasaban a la reserva en el servicio del campo y
pueblos.

Clio Familiar desmentirfa su fama y oficio si pasara
en silencio que los sefiores de Cordero y su comensal
hablaron de politica. Hablar de politica era en aquellos
tiempos cosa tan corriente como el comer, y aun como
el respirar. Salieron a la colada los desvarios de la Corte,
comidilla sabrosa para todas las bocas, aun para las que
los repetian negindolos o poniéndolos en cuarentena.
Lucila, indulgente, disculpaba a dofia Isabel, cargando la
ignominia politica y privada a la cuenta de sus allegados
y consejeros. Ibero hizo vagos prondsticos; Vicentito
evocd memorias revolucionarias.

Resumié mansamente los distintos pareceres don
Angel Cordero, inclindndose a lo razonable y sensato.
Segtn ¢l, todos los males de la patria provenian del
matrimonio de la Reina. Habria sido muy acertado
casarla con Montpensier, que era un gran principe,
un politico de talento, y el hombre mds ordenado y
administrativo que tenfamos en las Espafias. Todas las
cuentas de su caudal y hacienda las llevaba por Debe



65

y Haber; no dejaba salir nada para vanidades o cosas
superfluas, y metia en casa todo lo que representaba
utilidad. «Los que le critican—afiadfa—por vender las
naranjas de los jardines de San Telmo, son esos perdidos
manirrotos que no saben mirar al dfa de mafana, y
viviendo sélo en el hoy dan con sus huesos en un asilo.
Si viniera una revolucién gorda y hubiera que cambiar
de monarca, ninguno como ese para hacernos andar
derechos y ajustarnos las cuentas; créanlo, ninguno
como ese Monpensier.» A la espafiola pronunciaba
Cordero este nombre, porque aunque era abogado no
sabfa francés, u olvidado habia lo poco que le ensefiaron
en el Instituto.

Algo mds se habria dicho de las turbaciones presentes
y mudanzas probables, si no entrara inopinadamente
Leoncio, y si en el rostro suyo, mds que en sus concisas
expresiones, no advirtieran todos algo extrano, alarma,
disgusto... Ya habfan concluido de cenar; ya los chicos
menores requerfan la cama; Pilarita permanecia en la
mesa, atenta a lo que se hablaba. La conversacién ante
Leoncio, mudo o enigmdtico, se fragmentd, se deshizo
en cldusulas rotas que flotaron sobre las cabezas. En
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aquel instante, truenos lejanos anunciaban tormenta.
Mientras Cordero al balcén se acercaba para mirar el
cielo, Lucila dijo a su hermano: «T1 traes algo; suéltalo
de una vez.» Y Leoncio solté su embuchado en esta
forma: «Vengo a decirte, Santiago, que a poco de salir
td de paseo con Vicente, estuvo en casa la policia para
prenderte.»

—¢Yatino?...

—Hasta ahora parece que no se acuerdan de mi. Pero
no me fio, y desde esta noche dormiré fuera de casa... Ya
te dije que con la subida de Narviez, nilos gorriones estin
seguros en Madrid.

—Con el estado de sitio y la suspensién de garantias
no se juega—indicé sesudamente Cordero.—Y este gen-
eral Pezuela tiene la mano dura.

—iAy, cuidado con €él!—exclamé Lucila indignada,—
que es de la camada absolutista. Esos, esos nos han
trastornado a la pobre Sefiora.

—Bueno—dijo Ibero serenamente, mirando a
todos.—¢Y ahora qué tengo que hacer?

«Quedarte aqui. Te esconderemos en casa,» afirmé
con impetu nervioso Vicente, echando el brazo sobre
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los hombros de su amigo. Los truenos retumbaban
cercanos. La tormenta se venfa encima... Y los ojos de
Lucila, piadosos, iluminaron con un noble asentimiento
la proposicién del cojito. Pero fue un relimpago no mds.
A los pocos segundos, con mirada distinta interrogé a su
esposo, el cual, echando por delante un preimbulo de
tosecillas, emitié estas prudentes razones: «Poco a poco.
Esconderle aqui es peligroso para €l y arriesgadillo para
nosotros... En su pueblo, al abrigo de su familia, estard
mds seguro.»

Segin manifesté inmediatamente Leoncio, que
venia de hablar del caso con don Manuel de Tarfe, no
se podia contar con el sefior Marqués de Beramendi,
que se habia ido a Fuenterrabia dfas antes. Pero el buen
Tarfe, aunque no podia tener relaciones con Pezuela
y Gonzéilez Bravo, ni con ningin otro sitrapa de la
situacion, se valdria de su amistad con gente de la policia
y con empleados altos y bajos del Ferrocarril del Norte
para facilitar la fuga de Ibero y Anstrez, si vinieran tam-
bién contra este, como era de temer. Afadié Leoncio
que ¢l no se iba al extranjero sino llevindose a toda su
familia, y que por de pronto en Madrid se quedaba,
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ocultindose como pudiera y solicitando la proteccién
del sefior Gutiérrez de la Vega y de los generales Echagiie
y Ros, para quienes habfa hecho trabajos de armeria
muy estimados... No hallindose el amigo Ibero en estas
ventajosas condiciones, opinaba Leoncio que debfa salir
para Francia sin pérdida de tiempo.

«¢Esta noche?—dijo angustiado Vicentin, a quien
faltaba poco para echarse a llorar. Se le iba la Historia
viva, y a solas con la suya, la muerta y embalsamada en
los libros, habia de quedarse muy triste.»

—Ya no puede ser hasta mafana—aseguré
Leoncio.—Y pues hay tiempo para elegir, mejor y
mids seguro ird en el Express de las tres de la tarde que en
el Correo de las ocho y media de la noche.

Tras un silencio de vaga inquietud, en que unos
ponian su atencién en los conflictos humanos, otros en
la tormenta que ya descargaba sobre Madrid azotaina
turiosa de viento y lluvia, el armero creyé llegado el
caso de las resoluciones urgentes, y lo manifestd asi:
«Tenemos que preparar tu salida, Santiago, y ello no
es cosa que puede dejarse para mafana. Despidete, y
echemos a correr.»
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«¢Pero qué prisa...? Déjale que respire, pobre
muchacho...» Asi hablé la sin par Lucila, poniendo
cara de Dolorosa. Y su hijo, balbuciente, trémulo de
ansiedad, agregd: «Ahora no podéis salir... Mirad cémo
llueve.»

—Razén habri para esas prisas—dijo Cordero.—En
cosas tan delicadas como la fuga con disfraz, conviene
prepararse bien... S, sf, Leoncio y Santiago: no perddis
tiempo... Los minutos son preciosos... Y no hagdis caso
de la lluvia... Esto es nube de verano. Pasar4 pronto...

Corrié don Angel hacia el interior de la casa, y en
el breve tiempo que duré su ausencia, hubo Lucila de
atender amorosamente a calmar a su hijo, atribulado por
la desercién de la Historia viva. «No te aflijas, Vicente...
Se va porque es preciso... se va por su bien... figirate que
le meten preso... En la frontera de Francia estard mds se-
guro... Yo te llevaré a Bayona si fuese menester...» Volvié
en seguida don Angel con un voluminoso paraguas, que
ofrecié a los que ya se disponian a salir. «No perddis un
momento—les dijo,—ni hagdis caso de la tempestad, que
no es mds que un poco de ruido. Llevad este paraguas...
Es de algodén, pero de mucho vuelo, y podéis guareceros
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los dos... Ten cuidado, Leoncio, que el varillaje estd un
poco gastado... Al cerrar, ponlo de modo que escurra
bien... Y no te olvides de traérmelo mafiana. Con que
adids, hijos mifos... Que no tengdis ningdn tropiezo...
Ibero, jdnimo y a Francia!»

La despedida tuvo, por la parte de Lucila y Vicente,
sus notas de ternura. «Adids, hijo: buena suerte—dijo
la celtibera abrazdndole.—La Virgen le acompafie... Si va
usted a su casa, dele mis recuerdos a su mami... Me ale-
grarfa de conocerla... Cudnto sufrird la pobre con estas
cosas!»

—Que me escribas todo lo que te pase—dijo Vicente,
y abrazé con fraternal apretén al amigo, resignindose
a una ausencia inevitable.—Mafana espero carta; no,
pasado, o al otro... Y a Prim, si le ves, tantas cosas...
Que venga pronto... Aqui no decimos mds que «Prim...
Libertad...» Adids... Hasta la Isla de los Faisanes.

Ninguno de los presentes sabfa qué isla era aquella.
«Vamos, Vicente—le dijo el padrastro acaricidndole,—
no desatines. Ten juicio, y te compraré todo el César
Canti.» Y al fin salié Ibero con el corazén oprimido.
Detrds de ¢l algunas ligrimas brillaron: un triste vacio
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taciturno quedaba en la casa. Aquella noche, cuando
Vicente se acost6, acompanole la madre largo rato,
calmando su excitacién con palabras dulces, ofrecién-
dole anticipar el viaje al Norte, y pasar la frontera y
visitar a los emigrados, que en aquella parte de Francia
lloraban su destierro... Durmiose al fin el cojito: fue
su suefio intranquilo, tenebroso... Viose perseguido
por conspirador revolucionario, metido en cérceles,
abrumado de procesos; viose fugitivo, disfrazado con
tiznajos de fogonero o sotana de cura; viose al fin en
tierra extranjera trabajando con Prim por la redencién
de esta infeliz Espafia.

En el portal, un hombre risuefio y mal vestido saludé
a los dos jévenes. Leoncio le presenté a Ibero con esta
frase circunstancial: «Don Valentin Malrecado, que esta
noche y mafana serd nuestro amigo.» Y tras un corto
rato de espera, visto que el temporal amainaba por mo-
mentos, se pusieron en marcha, guareciéndose dos bajo
la negra béveda del paraguas, y el tercero arrimadito a la
pared. Asi pasaron Puerta Cerrada y Cuchilleros, hasta
la Escalerilla, donde ya ni el agua ni el paralluvias les mo-
lestaron mds, pues el escondite a donde el discreto agente
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delaautoridad lesllevaba tenfa su ingreso por los portales
de la Plaza Mayor.

Minutos después acometian una escalera de pesadilla,
sucia, enroscada, tenebrosa, y alumbrdndose con fésforos
llegaron a una vivienda de aspecto carcelario, en la cual
fueron recibidos por una mujer embarazada y un hom-
bre que también lo estaba de la espalda, pues en ella tenia
una gran joroba, o sea embarazo de toda la vida. Marido
y mujer, que tal parecfan, mostrironse amables con los
jovenes, y pronto se vio claro que Ibero tendria hospedaje
seguro en aquella casa hasta que bajara a tomar el tren.

«Mji sefiora—dijo el corcovado,—estd ya fuera de
cuenta, y de un momento a otro caerd en la cama, por lo
que esta noche no podrd atender a este caballero como se
merece. Pero la prima bajard del segundo...» Dicho esto,
la barriguda mujer cogié la limpara de petréleo, de tubo
ahumado y apestoso, y fue a mostrar a Ibero el cuarto
misero y el derrengado lecho en que habia de dormir,
que era sin duda el de Procusto, a cada momento citado
por los escritores en la prensa politica. Todo le parecié
bien a Santiago, que acostumbrado estaba a peores
acomodos. Lo importante para él se traté en conferencia
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ripida entre los sujetos presentes, y ello fue sintetizado
por el policia en estas sensatas manifestaciones: «El
sefior no tiene que moverse de aqui, ni apurarse, ni estar
con cuidado... Del sefior y de su seguridad me cuido
yo, que vivo en el tercero. En el segundo estd mi prima
Pilar Angosto, que es de toda confianza, y aqui tenemos
a este cunado mio, que fue escribiente en el Juzgado de
la Inclusa, y ahora lo es en la Vicarfa, persona de cuya
lealtad y hombria de bien respondo como de la mifa
propia. (Designd con gesto fraternal al jorobeta, que hizo
una reverencia.) El disfraz que hemos de poner al sujeto
para llevarle a la estacién nos lo dird el senor de Tarfe,
que quedd en hablar esta tarde con don Ernesto y don
Fernando Polack, dos caballeros franceses, que llevan la
batuta en el Ferrocarril del Norte.»

A esto dijo Leoncio que él habfa quedado en veradon
Manuel aquella misma noche; pero el policia expuso el de-
seo de que le dejasen esta y las demis diligencias del caso,
pues €l lo harfa todo. En su activa oficiosidad, reclamaba
el conjunto del servicio para redondear el precio y la rec-
ompensa. Ibero entonces traté con ¢l de un punto deli-
cadisimo que particularmente le interesaba. «Puesto que
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no debo salir de aqui—Ile dijo ,—¢podria usted traecrme a
una duefa corredora y prendera que vive en la casa de al
lado, y se llama o la llaman /a Galinda, y es tratante en
alhajas para sefioras y en citas para caballeros?»

—Bien podria traerla, sefior—dijo Malrecado
sonriente;—pero aqui no vendrd, por dos razones:
primera, porque es muy bocona y podria comprometer-
nos; segunda, porque no hace ninguna falta, si usted la
requiere para el cuento de saber las incumbencias de don
Baldomero Galdn; que de este sefior podré informarle yo
todo lo que guste, mejor que esa vieja ladrona.

Pasmado quedé Ibero de que el diabdlico policia,
a quien vefa por primera vez aquella noche, tuviera
conocimiento de su interés por la familia Galdn. Al
asombro del joven puso comentario Valentin en esta
forma: «Crea usted, sefior mio, que si estuviéramos bien
pagados, serfamos la mejor policia del mundo... Pues,
para su gobierno, sepa que dofia Salomé pasé a mejor
vida el dia de San Juan por la tarde, y que don Baldomero
y su hija, que entre paréntesis es preciosa, salieron por
el Norte hace bastantes dfas, en companifa de dos curas
vascongados y una religiosa francesa... Los curas iban
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a Vitoria; don Baldomero, la nifia y la monja entiendo
que iban a San Juan de Luz... Por cierto que en el mismo
tren que ellos, marcharon disfrazados Castelar, Becerra y
Martos.»

Estas noticias, de cuya veracidad no dudaba, fueron
felicisimas para Ibero, que ya tenfa un motivo mds para
congratularse de su salida de la Corte con rumbo a
Francia. jFrancia! jCudntas alegrias, cudntas esperanzas
le brindaba este nombre, y cémo reverdecfan los mar-
chitos ideales ante la visién geogrifica del pais vecino! Y
para completar la dicha del aventurero, las érdenes que
transmitié por la manana el buen Tarfe eran halagiieias,
absolutamente tranquilizadoras. No necesitaba mis dis-
fraz que el chaquetdén usual de los empleados inferiores
del Norte. El sefior Polack cuidarfa de proporcionarle
una gorra galonada... Saldria prestando servicio de mozo
en el furgdn de equipajes del Express de las tres.
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iOh, Ferrocarril del Norte, venturoso escape hacia el
mundo europeo, divina brecha parala civilizacién!... Ben-
dito sea mil veces el oro de judios y protestantes france-
ses que te dio la existencia; benditos los ingeniosos arti-
fices que te abrieron en la costra de la vieja Espana, haci-
nando tierras y pedruscos, taladrando los montes bravios,
y franqueando con gigantesco paso las aguas impetuosas.
Por tu herrada senda corre un dfa y otro el mensajero in-
cansable, cuyo resoplido causa espanto a hombres y fieras,
alma dindmica, corazén de fuego... El lleva y trae la vida,
el pensamiento, la materia pesada y la ilusién aérea; con-
duce los negocios, la diplomacia, las almas inquietas de
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los laborantes politicos, y las almas sedientas de los recién
casados; comunica lo viejo con lo nuevo; transporta el
afdn artistico y la curiosidad arqueoldgica; a los espafioles
lleva gozosos a refrigerarse en el aire mundial, y a los eu-
ropeos trae a nuestro ambiente seco, ardoroso, apasion-
ado. Por mil razones te alabamos, ferrocarril del Norte;
y si no fuiste perfecto en tu organizacién, y en cada viaje
de ida o regreso vefamos faltas y negligencias, todo se te
perdona por los inmensos beneficios que nos trajiste, joh
grande amigo y servidor nuestro, puerta del tréfico, llave
de la industria, abertura de la ventilacién universal, y res-
piradero por donde escapan los densos humos que atin
flotan en el hispano cerebro!

Entraron a Ibero por la porteria, al extremo sudeste
de la barraca que servia de estacién. Faltaba una hora
para la salida del Express, que ya estaban formando con
coches de primera. Vestia el fugitivo traje apropiado a
las funciones de mozo de tren que habia de desempenar.
Un empleado le dio la gorra con galén, y poco después
fue presentado al conductor, que le recibié con agrado.
Era el tal regordete, risuefio y coloradote, de mediana
edad: Ibero le habia visto y tratado en alguna parte; pero
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no recordaba el lugar ni ocasién de aquel conocimiento.
Halldbase Santiago en el furgén enterindose de lo que
habia de hacer, cuando vio al sefior de Tarfe que hablaba
con don Fernando Polack. Pasaron minutos; llamole
Tarfe, y llevindole al extremo del andén le dijo que
fuera descuidado, que ni en la estacion ni en el viaje
correrfa ningdn riesgo. Después le dio una cartera de
cuero ordinario, que contenia tres cartas sin sobrescrito.
Cada una llevaba un niimero, y en un papelito aparte
que Ibero guardaria en el seno, iban las tres direcciones
precedidas de nimeros correspondientes a los de las
cartas. Las entregarfa en Bayona a don Salvador Damato,
a don Jests Claveria y al Marqués de Albaida. De todo
se enterd el chico ripidamente. La cartera debia ser
confiada al conductor, que ya estaba en el ajo, y este se la
devolveria en Irdn.

Volvié Ibero al furgén de cabecera, donde le dijo
el conductor que una vez pasado el Escorial podria
trasladarse al furgén de cola, donde iba el guardafreno,
y alli dormirfa si necesitaba algin descanso. Buena
falta le hacfa echar un suefo, porque la noche anterior,
en la casa donde le escondié Malrecado, habia sido
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enteramente toledana, por las graves razones que ahora
se dicen. Y fue que apenas se acosté el muchacho en el
lecho titulado por buen nombre de Procusto, la sefiora
Ricarda, que asi se llamaba la hermana de Malrecado,
empezo6 a sentir los dolores de parto, y en un grito estuvo
tres horas consecutivas, implorando el auxilio de santos
y demonios para que la sacaran del terrible lance. Los
chillidos de la parturienta, el entrar y salir de vecinas,
el habla hombruna de la comadrona, y otros ruidos
inherentes al gran suceso, desvelaron al huésped, que
al fin se levantd, sintiéndose mds descansado en pie y
vestido que en el abominable camastro. Disponiase ya a
ofrecer su cooperacién a las comadres y vecinas, cuando
entré regocijado el jorobeta y le dijo que ya tenfa un
criado mds que le sirviera. Dio las gracias Ibero, y viendo
la rubicunda aurora coldndose ya por las ventanas que
daban a la calle de la Sal, renuncid a dormir; sirviéronle
chocolate, lo tomé, y entretuvo el tiempo hasta que
llegaran las nuevas que trajo Leoncio. Este y Malrecado
le llevaron a la estacidn.

Pues, sefior, ya no faltaban mids que veinte minutos
para la salida del Express, y el andén se iba llenando de
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gente. El calor, cada dfa mds molesto, decretaba la des-
bandada: damas elegantes y sueltas requerian el reservado
de sefioras; caballeros afanosos, rodeados de familia, se
acogfan al fuero de su importancia, que en algunos era
ilusoria, para obtener el privilegio de un coche abonado.
Muchos que tenfan billetes gratuitos por obra de la adu-
lacién o del favoritismo burocritico, querian medio tren
paraellos solos. Don Fernando Polack se vefa y se deseaba
para repartir su amabilidad entre tantos pedigtienos y gor-
rones; medio locos estaban ya los vigilantes con la adjudi-
cacién de berlinas-camas, de limitado nimero. Y a tiltima
hora, mis viajeros, mds apuros y porfia por los puestos
privilegiados.

Recorriendo el andén desde uno a otro furgdn, vio
Ibero al ingenioso Malrecado que con otro de su ralea
prestaba servicio en la estacién. Saluddronse los tres con
sonrisas de inteligencia... Damas bellas y elegantes vio el
tugitivo, alas cuales no conocfa: eranlaBelvis dela Jara, la
Monteorgaz y la Navalcarazo, acompafadas de caballeros
jovenes o ancianos, denifios preciososy criadas bien pues-
tas. Parte de aquella interesante multitud se apearia en
Zumdrraga para invadir los balnearios de moda. Otras
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familias iban directamente a la Bella Easo, y no pocas a
las playas francesas. Vio también las bandadas de seforas
y galanes que iban a despedir, y formaban infranqueable
pelotén frente alas portezuelas de los departamentos ates-
tados de personas, de sacos de viaje y cajas de sombreros...
La chéchara, el cotorreo de los que se iban y de los que se
quedaban, difundia por toda la estacién ruido de pajar-
era.

De improviso, cuando ya sélo faltaban cinco minutos
para la salida del tren y sonaba ya el golpe de las portezue-
las vigorosamente cerradas, entré en el andén una dama,
una mujer elegante, cargadita de cajas, neceseres y requi-
lorios, seguida de una doméstica igualmente agobiada de
sacos y lios. Tras ellas apareci6 renqueando un vejete de
traza enfermiza y aristocrética, el cual con cascada voz re-
quirié a un vigilante reclamando su berlina-cama, pedida
con la conveniente antelacién. El vigilante sacé un papel,
ley6... «Sefior Marqués de la Sagra; berlina,» y sin perder
segundos abrié el departamento, dentro del cual se pre-
cipitaron la dama y su doncella, metiendo a toda prisa el
enredoso bagaje. Mientras el vejete pagaba el suplemento,
asomose la dama a la ventanilla; Ibero la mird. jOh estu-
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por, oh increibles jugarretas del Destino! Era Teresa Vil-
laescusa.

Teresa le conocié al instante; ¢l siguié hacia donde
su obligacién le llamaba. Ignorante de los variados
episodios de la vida social, Historia para ¢l inédita,
Ibero no sabia que la sutil tramposa dofia Manuela Pez,
agobiada de privaciones deprimentes, habia vendido
los atin cotizables pedazos de su hija al Marqués de la
Sagra, aristocrata veterano de innumerables guerras
amorosas, y tan caduco ya que alguien le llamé caddver
galvanizado por el vicio. La presencia de Teresa y del
viejecillo fue gran escindalo en la estacidn, por dominar
en esta el personal aristocritico a que el degradado précer
pertenecfa. Pero este, cegado ya por su cinismo senil,
nada vefa, y apenas se daba cuenta de su humillacién.
Teresa se mostrd indiferente ante la silba muda con
que la saludaron al entrar: mds que desprecio de la
muchedumbre linajuda, temia su propio desprecio por
prestarse a una farsa de amor con semejante estafermo.
Reflexiones parecidas a estas hizo Ibero a cuenta de la
pobre Teresa, cuando el tren hacia las agujas avanzaba
majestuoso, pisoteando con metilico estruendo las
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placas giratorias.

Corria el Express hacia el Escorial. En el corto hueco
que dejaban los apilados badles, preparé el conductor
su descanso, extendiendo la manta sobre unas cajas. En
sitio conveniente puso la cartera con las hojas de ruta,
y el breve lio de su ropa y efectos particulares; después
encendié la pipa, y ordenando a Ibero que frente a ¢l
y en el batl mds préximo se sentase, le hablé con esta
cordial franqueza: «Dices que no recuerdas cuindo y
dénde me conociste. Pues yo te avivaré la memoria. Fue
en San Sebastidn. Te trajo al tren el capitin Lagier, que
es mi amigo... Fuimos amigos antes que td nacieras. El
es de Elche, yo de Torrevieja. Miguel Polop, para servirte.
Mi padre era también capitdn de barco, y yo empecé a
ganarme la vida embarcando sal... pero esto no hace al
caso... Como decia, vino Ramén contigo; te tomo billete
para Miranda, y me encargé que cuidase de ti porque
eras algo alocado y no sabias andar en trenes.»

—Ya, ya me acuerdo—dijo gozoso Santiago.—Y
usted en Miranda me tom¢ el billete para Cenicero... A
mi pueblo iba yo... Hoy también irfa; pero el maldito
Gobierno ha dado en perseguirme... En Madrid no estd



84

nadie seguro...

—La seguridad empieza en este camino, joven. Estos
railes ya no son Espaiia, sino Francia. Por aqui va saliendo
la revolucién a trabajar fuera, y por aqui la traeremos tri-
unfante... Y ahora que nadie nos oye, como no sean los
conejos que andan en esos matojos, gritemos: «jAbajo
todo lo existente, todo, todo!...» ¢Verdad, joven, que esto
estd perdido? Dentro de Espana y fuera de ella no oye
uno més que... «Esa Seriora es imposible...» Y yo digo:
por aqui han de salir, huyendo de la quema, todos los
espafioles que valen... jeso! No hace muchos dias que
sacamos a Sagasta. ;Sabes ti como? Pues entré a las dos
por la porterfa, acompanado de don Ernesto Polack. LI-
evaba gorra de ingeniero... Se le metié en el breck... La
mdquina enganchd el breck, y se hizo una maniobra para
ponerlo a la cabecera... Total: que salié el hombre casi
sin ningin tapujo. Con ¢l iban dos... La policia no se
meti6 con nadie... y yo, que iba en mi furgén como voy
ahora, al salir de agujas grité: jvivala Libertad!... También
ahora lo grito, para que el viento y los conejos se enteren:
«jViva Prim! jGobierno de Espafia, camarilla de Isabel,
fastidiarosy jeringaros!, jeso!»
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El hombre echaba chispas de sus ojos saltones, y el
rostro colorado se le animaba y encendia mds a cada
grito subversivo que su boca soltaba. Por el mismo lado
corrfan los gritos y el humo de la mdquina. Luego conté
la salida de don Joaquin Aguirre, mis dramdtica que la
de Sagasta. El buen sefior, que habia tenido conferencias
con Gonzélez Bravo y don Alejandro Castro para tratar
de una componenda solicitada por Palacio, creyé que
podia partir tranquilo, como cualquier espafiol que no
fuera presidente del comité revolucionario. Tomé sus
billetes y se metié en una berlina con su familia, sin
el menor disimulo ni precaucién. Supolo el general
Pezuela y telegrafi6 a la autoridad militar de Irdn para
que al confiado sefior detuviera, reexpidiéndole para
Madrid. «Pero Pezuela se tuvo que jorobar, jeso!—dijo
Polop terminando el cuento,—porque alguien en
Madrid avisé a Gonzdlez Bravo, y Gonzilez Bravo,
que es mds neo que Dios, pero no tiene mala entrafa,
telegrafi6 al Gobernador de Vitoria, y este escamote6 al
seflor Aguirre y le puso en lugar seguro. Total: que en
Irtn encontraron la berlina vacfa... jjorobarse!, y don
Joaquin pasé la frontera en el Mixto del dia siguiente
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disfrazado por nosotros... Porque nosotros respiramos
por la revolucién; nosotros somos Francia y Espaia
ddndose la mano, jeso!, y gritando: {Viva el Progreso, la
Constitucién del 12 y la Unidén Ibérica!»

Mis alld del Escorial, cuando el tren acometia con
pujanza y ardiente resuello las abruptas moles de la
divisoria, redoblé Polop sus patriéticas invectivas, acalo-
rando su dnimo con sorbos frecuentes de un generoso
cofiac que llevaba. «Aqui no nos oye nadie, joven. Aqui
puedo desahogarme a mi gusto, para que se enteren los
aires y los pinos, y estas pefias espafiolas y estas crestas
serranas. Aqui me planto y digo: «Me joroba Narviez,
me joroba dofa Isabel y Sor Patrocinio... y don Francisco
y el padre Clarinete.» Oidme, rocas, jaras, retamas y
chaparros: «jViva Prim, viva la Libertad!...» Oiganme,
lobos, zorros, galdpagos, culebras, que también sois
espafioles, aunque animales: «jAbajo las quintas!... {Viva
el liberalismo y el desestanco de todo lo estancado!>» Asi
gritaba el extremado Polop a la salvaje naturaleza, gozoso
de poder hacer publicas, en el estruendo de un tren en
marcha, sus furibundas opiniones.

Con las extravagancias donosas de su jefe accidental,
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iba Santiago entretenidisimo. Deseando, por gratitud,
prestar a la Compaiifa servicio de mds empefo que la
descarga de batles, se ofrecié a subir a la garita de la
cola o del centro para dar freno cuando el maquinista
lo mandase; pero Polop no accedié a ello. Le consen-
tirfa unicamente, después de media noche, cantar las
estaciones y llamar a los viajeros al tren. En Navalperal,
donde el Express hubo de parar bastante esperando el
cruce del Mixto ascendente, fue Ibero con un recado
de Polop a la cantina, y hallindose en esta, sintié que le
tocaban en el brazo. Era la criada de Teresa, Patricia, que
sin mds predmbulos le dijo: «Mi sefiorita quiere saber
si es usted del tren.» Negé de pronto Santiago; después
afirmé, recordando su comprometida situacién como
viajero... Y prosiguid la moza: «Pues si es usted del tren,
oiga: en la berlina donde va mi sefiorita hay un cristal
que no corre. Lo bajamos, y ahora no podemos subirlo...
Es la berlina tercera, empezando a contar por aqui.»
Dio Ibero algunos pasos; mas la doméstica le detuvo
risuefia con estas desconcertadas razones: «No, no: la
seflorita no quiere que vaya usted ahora a componer la
vidriera, sino después, en la parada de Avila, que es de
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treinta minutos para comer... Aguarde, sefior, que ain
no he concluido... En la parada de Avila, mi sefiorita, que
estd con jaqueca, no comerd en la fonda de la estacién...
Bajard solo el senor Marqués...»

—Y sola la sefiorita, entraré yo... ¢Es un vidrio que
bajé y no quiere subir?

—No, sefior: me equivoqué. Lo subimos, y ahorano
hay quien lo baje... Venga poraqui... ¢ Le digo ala sefiorita
que ird usted?... Desde que le vio, la pobre no sosiega, no
vive... Esta es la berlina... No sé si el sefior Marqués ha
despertado... Por si acaso, mire con disimulo.

Sin ningun disimulo, mds bien descaradamente, mird
Santiago, y vio el rostro de Teresa casi pegado al cristal...
pero cuidando de no chafarse la nariz. Era como una
bella estampa en su marco. Destacdbase la hermosura de
sus 0jos, que ofendidos, reconvenian; amorosos, perdon-
aban... En un segundo recriminaron, imploraron... Ibero
vio ademds en los labios de Teresa modulacién ripida de
palabras... Pero no pudo descifrar lo que su amiga queria
decirle, porque entré el Mixto por el otro lado, y el Ex-
press pité anunciando su salida. jSefiores, al tren...!



VIII

iAvila al fin!... iAlegre parada de veinticinco minutos!
Hacia la fonda se precipitaron caballeros y damas, atrai-
dos del vaho de una sopa caliente, turbia y aguanosa...
Después de acechar la entrada del vejete en el comedero,
acudié Santiago a la cita, llevando herramientas que le
dio el buen Polop. Salié Patricia cuando ¢l entraba en
la berlina... Teresa le corté el saludo con rdpida frase
y fuertes manotazos, que dieron con el cuerpo de él
sobre los cojines. «ilngrato, ingrato, bandido, perverso,
mal hombrel!... Al fin has caido en mis manos... §Qué?,
¢te averglienzas de verme? ¢La conciencia no te dice
nada?» A este aluvién de palabras, que a despecho de

89
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su sentido literal eran intensamente carifiosas, Ibero
contestd: «Déjeme que le explique... No alcanzo qué
quejas puede tener usted de mi.» Y ella, temblorosa,
himedos los ojos de un llanto discreto, le eché mano
al pescuezo, diciéndole: «Tutéame, bandido, tutéame,
o te ahogo, te mato ahora mismo. ¢Ya no te acuerdas
de la noche de Urda?... Habiamos convenido en ser
amigos, en que te dejarfas guiar y proteger por mi, y a
la madrugada, cuando yo dormia, echaste a correr sin
despedirte... ¢ Merecia yo ese desprecio?»

—No fue desprecio, Teresa; desprecio no.

—Dues fuera lo que fuese, ya has vuelto a mi, Santi-
ago. El Destino, la Providencia, o los espiritus que andan
al cuidado mio, al cuidado tuyo, nos han juntado en este
camino, en este tren que vuela... Dime pronto, pronto,
pues hay que aprovechar los minutos: ¢a dénde vas?, ;es-
tis empleado en el tren?... Me parece que no. Dimelo,
cuéntame todo.

Con rdpida frase, como el caso requeria, la informé
Ibero de su situacion en el tren. Ibaa Francia fugitivo, dis-
frazado... «Ya...—dijo Teresa.—;Crees que no te vi con
Moriones una noche... antes del 22 de Junio? Bandido,
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¢por qué no fuiste a que yo te escondiera, a que yo te acon-
sejara, a que los dos juntitos gritdramos: ‘Prim... Liber-
tad’?»

—DPorque... no puedo decirlo en pocas palabras,
Teresa... Sosiéguese usted... digo, td... Sosiégate... Ya
hablaremos.

—¢Cudndo, fementido; cudndo, pirata cruel y
sanguinario?—grité Teresa en un estado, mds que
nervioso, epiléptico.—Pues si td vas a Francia, yo me voy
contigo. ¢ T4 emigrado?... Emigradita yo.

Confuso y aturdido el pobre muchacho, no supo qué
contestar.

«Piensa lo que haces, Teresa» indicé al fin por no es-
tar mudo.

—iPensarl... ¢Y qué sacamos de pensar, tonto?...
Hagamos lo que nos manda el corazén, que es el amo.
Los pensamientos, ¢qué son mds que unos pobres
criados suyos?... jAy, Santiago, amigo del alma!, si tuviera
yo tiempo de contarte... sabrias lo desgraciada que soy,
y me tendrfas listima... (Llorando con pena honda y
sincera.), me tendrias mucha ldstima... Y si después de
saber lo desgraciada que soy, no tuvieras td ni siquiera
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ldstima de mi, no podria vivir, créelo, no podria vivir.

—Ya me contards—dijo Santiago, compartiendo con
alma piadosa la emocién de su amiga.—Me lo contaris...
Ya veremos dénde.

—Tu sigues a Francia; yo pararé en Zumdrraga
para tomar el coche de Arechavaleta... No necesito
yo esos bafos... es él, es don Simplicio quien ha de
tomarlos... Después iremos a San Sebastidn... Pero yo
puedo disponer que vayamos a otra parte. Nada... me
pongo malita, pido aguas de Cambo, barros de Dax,
y amenazo con morirme si a Francia no me llevan...
Santiago, jqué tonta soy poniéndome a llorar... cuando
debiera estar contentisima! (Secando sus ldgrimas.)
Tanto como deseaba verte, y ahora... ¢Verdad que ya no
seré desgraciada? ¢Verdad que td...? Pero explicame bien.
Vas disfrazado de mozo de la estacidén... ¢Prestas algtn
servicio?

—Yo propuse al conductor que me dejase subir a la
garita para dar freno; pero no ha querido. Lo tnico que
haré, después de media noche, serd cantar: Sefores via-
jeros, al treeen...

—iAy, qué bonito! Ya estaré yo con cuidado para
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oirte. No dormiré en toda la noche... Haz cuenta que
estoy oyéndote, y cdntalo por mi, para mi sola...

—Y en Zumadrraga volveremos a vernos.

—Antes... En Miranda me has de ver. §Qué crees ti?,
¢qué no sabré yo hacer cualquier diablura para que po-
damos hablarnos siquiera dos minutos? Allf pararemos
bastante tiempo para tomar el desayuno... Accede a lle-
varme contigo a Francia, y verds qué pronto resuelvo yo
la parte que me toca.

—Teresa, juicio... No vas sola... Algtn lazo de afecto,
de gratitud, o siquiera de interés, tienes con ese caballero
anciano tan respetable...

—Todos los lazos quedan rotos cuanto ti quieras,
y al anciano estafermo respetable le dejo yo plantado
en cualquiera estacién, y me voy tan fresca, con mi
conciencia bien tranquila... Mis te digo: me iré orgullosa
y sintiendo en mi la dignidad que ahora no tengo,
porque es digno, Santiago, es honroso para una mujer
pasar de cosa vendible a persona que no se vende, se
da... ¢Te asusta lo que digo? Yo doy mi corazén: lo
doy a la pobreza, al vivir intimo... No me digas que
no lo comprendes, que no lo estimas, vagabundo mio,
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bandido mio... Ya que eres td de los que piensan mucho
estas cosas para decidirse, piénsalo de aqui a Miranda...

—No serfa noble en mi darte una respuesta des-
defosa, Teresa—dijo Ibero, que en su aturdimiento
vefa ya clara la obligacién de ser galante.—T1d mandas,
Teresa; yo... obedezco como amigo y como caballero...
Pero tengo que decirte, tengo que explicarte...

—Ahora no...—replicé vivamente Teresa, que atis-
baba por la ventanilla.—Patricia, que estd de guardia, me
avisa que ya... Sal por la otra portezuela. Hasta Miranda.

Despidiéronse con apretones de manos y con un
ligero estrujén, que fue como bosquejo de un abrazo.
De las tres herramientas que Ibero llevaba, y que natu-
ralmente no habifa usado, Teresa le quité una, la llave
inglesa, diciéndole: «Esta te la dejas olvidada. Vienes
por ella después de amanecer y antes de llegar a Miranda.
Fijate bien... Adids, locura mfa... adids...»

De regreso al furgdén, Ibero encontré a su jefe
comiendo tranquilamente con los acomodos mds prim-
itivos: por mesa, un baul; por mantel, un periédico...
Ternera, merluza, botella de vino. «Siéntate donde
puedas, chico—le dijo el gran Polop,—y participa, que
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no se vive sélo de amor... {Con que tenemos enredito
con sefioras de la grandeza en la berlina?... Bien, bien.
Dichoso td, que estds en edad de merecer. Yo, aunque
me esté mal el decirlo, también tuve mis veinte... y no
me falt6é una conquista de esas que recuerda uno toda
la vida... Mil enhorabuenas... Bebamos ahora por la
Libertad, porque sin libertad no hay conquistas, ni
amor... Lo que yo digo: Espafia para los espanoles... y
vivan las mujeres bonitas.»

Con estas agradables expansiones, se les fue la prima
noche. No tardé Ibero en trabar amistad con los demds
sirvientes del Express, y pasada Medina, hizo ejercicios
de gimnasia, recorriendo de un extremo a otro el tren
en marcha, los pies en el largo estribo y las manos en
los asideros de los coches. En la cantina de Valladolid
conocié a un maquinista francés que le ofrecié hospedaje
barato en Bayona, y en la fonda de Venta de Bafios le
convidé a un café un revisor, que resulté protegido del
Marqués de Beramendi, a quien debia su destino. Iba,
pues, el muchacho contentisimo, y no tenfa poca parte
en su gozo la singular aventura Teresiana, que consid-
eraba como un fugaz triunfo juvenil sin consecuencias
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graves en su vida ulterior. Y mds interesado en aquel
enredo con su imaginacién que con otras partes del alma,
después de media noche actué de trovador, cantindole
a su dama, al pie de la berlina, ya que no de la torre, la
endecha quejumbrosa de Seszores viajeros, al treeen... En
ello ponfa un sentimiento dulce y toda su voz potente y
bien timbrada, que se habia fortalecido cantando en los
sublimes conciertos del viento y la mar.

Teresa en tanto, despabilada por el ardimiento cere-
bral y afectivo en que la puso el hallazgo de Ibero, no
hacfa mds que mirar al cielo estrellado, y esperar de una
estacion a otra la cantinela del amante trovador, en quien
cifrabala ventura de una nueva vida, mds sofiada que real.
Y cuando en el paso por la Bureba, la claridad del nuevo
dia despunté sobre las cumbres pedregosas, iluminando
pilidamente lo distante y lo préximo, la pecadora sacé de
su cabds un lapicito y papel, ansiosa de fijar con vaga es-
critura sus arrebatados sentimientos. Se sentia en soledad
plécida, porque el Marqués y Patricia dormian profunda-
mente. Ved lo que escribfa en cldusulas sueltas, en trun-
cados rengloncitos, alos que sdlo faltaba el ritmo para ser
Versos:
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«jQué bien ha cantado mi ladroncito bonito!... ¢A
que no me adivinas lo que estoy pensando? Pienso que
eres mi nifo, un nifo que yo he criado... Pillastre, déjame
que te dé azotes y que te bese los 0jos... ;Sabes una cosa?
Que a mi parecer estoy loca perdida. Loca era yo, loca
triste, y ahora soy loca alegre, porque Dios me ha dejado
encontrar al loquero de mi alma... No te escapas ahora:
ven a tu cdrcel, ven a mi corazén, donde nos cargaremos
de cadenas amorosas. Yo seré tu carcelera, td mi esclavi-
tud... Ya es de dfa: canta, canta otra vez, y vuelve a pasar
por debajo de este vidrio para que yo te vea... Aciértame
ahora lo que pienso... Pues la luz del dfa me ha despejado
la cabeza; ya veo claro que tienes razén cuando me re-
comiendas prudencia y juicio. No me robes con escin-
dalo, ni con escindalo me iré yo contigo... T sigues a
Francia, yo a donde me lleva este cataplasma... Espérame
en Bayona. ¢Dénde te escribo? ¢A la lista del Correo?
Pero si vas emigrado y perseguido, tendrds que cambiar
de nombre. Ay, Virgen del Carmen, qué contrariedad!...
Bandolero mio, por todo el Universo, y por la salvacién
de todos los espiritus vagantes en los aires, dime dénde y
con qué nombre te escribo... dimelo en Miranda... Bajare-
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mos alafonda. De algin modo te facilitaré yo que puedas
hablarme... San Antonio bendito, ¢qué inventaré?»

En Pancorbo visitd Ibero discretamente la berlina
para recoger la herramienta olvidada. Al ruido de la
portezuela y a la bocanada de aire fresco, remusgé el
Marqués desembozindose de la manta de viaje. Pero
esto no fue obsticulo para que Teresa diese a Santiago,
con la llave inglesa, el papelito que escrito habfa. En
la soledad del furgén ley6 el joven aventurero lo que
le decfa su ferviente sefiora. Las delirantes expresiones
trazadas por el lipiz eran signo cierto de la extremada
exaltacién del d4nimo de Teresa. Y quedd ademis el
pobre chico en gran perplejidad por no saber qué sefas
darle de su residencia en Bayona, donde tenia que vivir
con nombre supuesto. De estas dudas le sac6 el bueno
de Polop, con quien consulté el caso, recomendindole
un hospedaje barato y seguro, donde podria confiar sin
ningdn peligro su verdadero nombre a la patrona mds
espafiola, mis liberal y discreta que en aquella fronteriza
ciudad existfa. Ya en la estacién de Miranda, apunté
Ibero en un papel: La Guipuzcoane. Rue des Basques, y
satisfecho de llevar a Teresa una solucién lisonjera, entrd
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en la fonda, donde los viajeros, extenuados por la mala
noche, la emprendian con los tazones de leche caliente
y de café recalentado. Imposible ponerse al habla con
Teresa, porque a su lado estaba el que ella en su libre y
nervioso estilo habia llamado cataplasma. Pero en sus
ojos puso la enamorada mujer, mirindole de lejos, tal
fuerza de expresién, que Ibero se dio por informado
del pensamiento de ella. Comprendié que Patricia le
esperaba en la berlina. All4 fue... No se habia equivocado.
Recogido el papelejo por la muchacha, esta le dijo: «Mi
sefiorita quiere que en la estacién de Zumérraga se
coloque usted donde ella le vea bien... vamos, que se
ponga en el furgén de cola y nos eche muchos adioses...
a mi no, a mi sefiorita, que estd dislocada por usted...»

Y era verdad que Teresa padecia en grado médximo
la dolencia de amor, para la cual no hay otra medicina
que el amor mismo. A la salida de Miranda no falté el
flecheo de noviazgo entre furgén y berlina, y Santiago
se dio el gusto de recorrer todo el tren por el estribo,
que era como medir la calle haciendo el oso, y una vez
y otra pasé rozando con la ventanilla tras de la cual
penaba la dama cautiva... Y en Zumdrraga infringieron
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tan descaradamente los novios o amantes las reglas del
disimulo, que su muda despedida patética, con adioses
mimicos a distancia, fue notada y reida por algunos
viajeros y empleados del tren; que estas tonterfas de amor
siempre causan regocijo a los que ya no las gozan, o a los
que las quisieran para si... No se sabe cémo se las arregld
la muy picara para escribir en un margen de periédico las
tiernisimas notas de la despedida. Ello fue hacia Vitoria,
aprovechando una dormidita del cansado viejo. Patricia
entregd la apuntacion, que asi decfa, en Zumdrraga,
donde hubo tiempo para todo por la mucha descarga
de batles, y corriendo hacia Ormdiztegui leyé el galin
estos frenéticos renglones: «Salvaje mio, me conozco y
no tendré paciencia, ni prudencia, ni juicio... El mejor
juicio es la locura... Yo pierdo el tino... me precipitaré,
me perderé pronto. Benditos sean estos carriles que me
llevardn a donde brillan tus ojos... Permita Dios que estos
hierros se vuelvan oro... Tus ojos son el sol... y yo la luna
de tus ojos... No me esperards muchos dias... Quien ha
esperado una vida entera, no se detiene por una hora...
Ya no estoy en mi... Prontisimo estard en ti tu... Teresa.»

Camino de la frontera iba Santiago enteramente
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poseido de las inquietudes y mentales goces de aquella sin
igual aventura. Si por una parte se sentfa contagiado del
amoroso desvario de Teresa, y vencido de su hermosura
y tentadores hechizos, por otra temfa la interposicion
de aquel suceso en el camino del ideal a que consagraba
su existencia. Cierto que no habia de extremar su
devocidn al ideal hasta el punto en que la llevara don
Quijote, sacrificando todo comercio de amor al respeto
y fidelidad de la siempre lejana y apenas vista Dulcinea;
pero tampoco debia entretenerse demasiado en el oasis
que el azar le presentaba en su camino, porque corria
el riesgo de no poder salir de €l cuando compromisos y
fines mds altos se lo ordenasen...

Reflexionando en ello, vino a tranquilizarse con esta
idea: «Bien haré en tomar el recreo del alma y de los sen-
tidos que ahora me depara la suerte. Teresa inspira ter-
nura, listima; es hermosa y amante; es débil, es desgraci-
ada; venga, venga pronto, y su soledad y la mfa se conso-
lardn una con otra. No veo ningtn peligro para el por-
venir, porque ello ha de ser breve. Estas mujeres tan cor-
ridas aman con arrebato, pero varfan como las veletas...
No pueden vivir sin lujo... Bien sabe Teresa que soy po-
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bre, que de mis padres poco puedo esperar por ahora...
Ya veo a mi conquista dando media vuelta en busca de la
nueva ilusién...»

Entretenido con estos pensamientos, que llegaron a
cautivarle mds que los de la politica, pasé la frontera sin
tropiezo alguno, y poco después dio con su cuerpo en la
hospitalaria Bayona, que era para muchos como una pen-
etracién de Espafia dentro del suelo francés... y para que
todo fuera buena suerte en aquel viaje, apenas puso Ibero
el pie en la estacidn, le salié un amigo...



IX

El amigo era Isidro el Pollero, asi nombrado en
Madrid entre los conspiradores y revolucionarios de
armas tomar. Conociole Ibero en casa de Chaves
haciendo la lista para la distribucién de armas; se habfan
batido juntos en la barricada de la calle de la Luna. Iba
a la estacion Isidro a encontrar a Chaves, creyendo que
en aquel tren llegaba. Dijole Santiago que no le habia
visto en el tren; en Madrid si, dfas antes. Quizds vendria
en el Correo, si habia logrado proporcionarse el viaje
en condiciones de seguridad, lo que cada dfa era mds
dificil. Apenas salieron Isidro y Santiago de la estacidn,
encontraron a otro emigrado, sargento de Artillerfa, y en
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el paso por Saint-Esprit a otros dos, uno de ellos sargento
del Principe. En el puente y en las calles de la vieja ciudad
fueron tropezando con espafoles que dirigfan al Pollero
un saludo triste. Con algunos hablaron brevemente: en
los vagos coloquios, las aforanzas de la patria distante
iban a parar por natural desviacién 1dgica a los rosados
ensuefios de la ojalateria.

Hablaron de alojamiento; pero Santiago no aceptd
el que el Pollero le ofrecia, porque ya venia encaminado
a determinada casa por un amigo del tren. «Si—dijo
Isidro;—calle de los Vascos. Esa es la Pequeiia Guipuz-
coana; hay otra, la Grande, que aloja sefiores y damas de
alto copete... Ven, y te ensefiaré la casa. Tu patrona es
una que llaman Juana Goiri, que habla un endiablado
pisto, francés y espafol revueltos con vascuence. Pero
es buena mujer: en su casa verds algunos emigrados y
muchos contrabandistas.» Poco después de oir estas
referencias, quedé Ibero instalado. Su cuarto era hu-
milde, la casa ruidosa, la comida ordinaria, atropellado
el servicio, la patrona bigotuda, varonil, bondadosa, y
de un Kxico fantistico. Dos dias necesité Ibero para
llegar a entenderla y a comunicarle el artificio de su
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falso nombre, Carlos de Castro, ddndole a conocer el
verdadero... porque recibirfa cartas reservadas de una
sefiora, cartas también de su familia.

La primera diligencia de Santiago fue escribir a su
padre, exponiéndole su triste situacién y pidiéndole
algunos dineros para... reblandecer el duro pan del
destierro. Cumplido este deber, o llimese necesidad,
puso toda su mente en aquel honesto ideal amoroso que
era norte y luminar de su vida. No atreviéndose a ir a
San Juan de Luz por temor a la policfa francesa, traté de
adquirir por sus compaiieros de hospedaje alguna noticia
del birbaro Galdn y de la bella Saloma. Ninguna luz
obtuvo de las primeras investigaciones; mas al cabo de
dos dfas un guipuzcoano apodado Chorz, que iba y venia
casi diariamente llevando géneros a la frontera, le aseguré
que el fiero coronel, con su hija y una monja francesa, se
habfan ido a Pau y de alli a Olorén. Entendia el tal Chors
que Galdn no estaba emigrado, o que se habia puesto a
las 6rdenes del Comandante general de Jaca, para vigilar
a los espafioles que conspiraban en la frontera. Con
esto, vio Santiago alejada, desleida en opacas brumas
su mds cara ilusién, y se desalenté enormemente. La
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vida se le desorganizaba; el Destino le entorpecia con
enormes piedras la derecha via, allanindole los senderos
tortuosos conducentes a lo desconocido. En tal estado de
dnimo, la imagen de Teresa asalté su mente con impetu,
posesiondndose de ella como sitiador que penetra en una
plaza de la cual huyen sus defensores.

Por cierto que le sorprendia la tardanza en recibir
el anunciado aviso de la bella pecadora. Tantas prisas
en el tren, y tanto alld wvoy, alld iré, y luego nada.
iSenor!, ¢habrfa cambiado de cuadrante, y sus locas
pasiones, movidas del viento, miraban a otro punto?
iOh inconstancia de la mujer! ¢Quién fia en el vuelo
de estas destornilladas avecillas? Y como la privacién, o
el incumplimiento de las promesas femeninas, aviva el
deseo, el pobre Iberito no pensaba mds que en Teresa, y
en contar las lentas horas de su tardanza... Triste era su
vida, al octavo dia de residir en Bayona. Por distraerse,
traté de poner interés en la politica, y pasaba algunos
ratos en el café Farnier, lugar de cita y del gran mosconeo
de los emigrados, que siempre zumbaban la misma
cantinela.

En Farnier tuvo Ibero el gusto de encontrar una
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noche al gran Chaves, recién llegado: era siempre el
conspirador temerario, incansable, dispuesto a sacrificar
su vida cien veces por la bella y fantdstica Libertad.
Dijole que en Madrid imperaba la furiosa reaccién, y que
Espafia serfa pronto un presidio, no suelto, sino atado, si
no se levantaban hasta las piedras contra tan asquerosa
tiranfa; mostré y repartié papeles clandestinos que habia
traido, injuriosos versos, aleluyas indecentes, caricaturas
en que aparecfan las personas reales en infernal zara-
banda con monjas y obispos... Como le dijese Santiago
que no habfa podido entregar las tres cartas que trajo,
por haberse ausentado don Salvador Damato y don
Jesus Claveria, y no conocer la residencia del Marqués
de Albaida, encargose Chaves de aquella comisidn,
afadiendo: «S¢ dénde vive el Marqués; Claveria y
Damato estdn en Parfs: pronto volverdn. Dame las cartas
que te dio don Manolo Tarfe por encargo de Muiiiz,
y yo respondo de que llegardn a su destino; que para
estas cosas, cuando td vas, pobre chico, yo estoy de
vuelta.» Hablaron luego del fusilamiento de los infelices
oficiales Mas y Ventura en Barcelona, sefial evidente de
la ferocidad reaccionaria. Al comentar el trdgico suceso,
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los emigrados se despojaban de toda sensibilidad, y antes
que compadecer a las victimas celebraban su sacrificio,
porque el riego de sangre, segtn ellos, fecundaba el surco
de la Libertad. jVictimas, victimas, que de ellas tomaba
la Revolucién su coraje!

Siempre que Ibero entraba en su casa, hacfa la invari-
able pregunta: «¢hay carta?» y la patrona cuadrada y big-
otuda respondia en su jerga trilingtie: «Cartaric no haber
pour toi.»

Pero un dfa, el décimo de Bayona segin la cuenta
de Clio Familiar, la guipuzcoana respondié afirmativa-
mente. Habfa llegado carta con doble sobre. jOh alegria
del mundo! iPor fin Teresa...! Su carta era brevisima:
«Salvaje mio, ladrén de mi existencia: no he ido a ti,
porque este pobre don Sz'mplz'cz'o se ha puesto muy
malo. Imposible dejarle en esta situacién... Ayer le han
sacramentado... Espérame siempre... ¢Cudndo? No lo
sabe tu alma en pena. S6lo sabe que pena por ti.»

Calmdronse con esto las tristezas de Santiago; pero
como luego transcurriesen mds difas sin traerle carta
ni la persona de la exaltada mujer, volvié a caer en sus
murrias, que aplacaba o adormecfa con largos paseos
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por las Alamedas marinas en las risuefias orillas del
Adour. Una tarde, cuando de regreso entraba en la Plaza
de la Comedia, vio a Chaves que hacia ¢l venia gozoso,
restregdndose las manos. «Grandes novedades, Iberillo.
iVenga un abrazo! ¢No sabes?... En Ostende se han
reunido las cabezas de la Revolucién, los progresistas
y demdcratas condenados a muerte en garrote vil por
el Gobierno de la Camarilla... Pues han acordado tirar
patas arriba todo lo existente, y convocar Cortes Consti-
tuyentes para que decidan lo que ha de venir después...
El Gnico voto en contra fue el de don Juan Contreras,
que dijo: ‘en ningun caso admitiré rey extranjero’. Se
nombré un triunvirato que dirija los trabajos, Prim,
Aguirre, Becerra, y se hace un llamamiento a los ricos
del partido para que aflojen la mosca y podamos ir
formando el tesoro de la Revolucién. La cuota es diez
mil reales: esa cantidad se le pide a todo progresista, a
todo demdcrata que la tenga y quiera darla... Esto no va
conmigo, pues por la Libertad he perdido cuanto tenta,
y sélo puedo dar mi sangre. T, nifio de casa noble y rica,
escribele a tu padre que apronte los diez mil...»

Rehusé Ibero acompanarle al café, y se fue a su casa,
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pues habfan pasado muchas horas sin hacer la consabida
pregunta: ¢hay carta? Resulté que aquella tarde la hubo;
mas no era de Teresa, sino de don Santiago Ibero, y en
ella el enojado padre, anuncidndole el envio de veinticinco
duros, se los amargaba de antemano echdndole una brava
peluca por haber intervenido en la brutal tragedia del 22
de Junio. Con el sermén paterno y la parvedad del dinero
que se le ofrecia, abatiose el 4nimo de Santiago, y llegd a
lo mds intenso el amargor de sus melancolias. Notaba en
s{ un fendmeno extrafio, una disminucién considerable,
ya que no total pérdida, de su voluntad. El efecto de esto
en su espiritu era como el que se producirfa en un cuerpo
que se quedara exangiie. Y al par que notaba el vacio de
su ser, lloraba la voluntad fugitiva, esforzindose en atra-
parla y en meterla de nuevo en si. Echaba de menos el
mar, donde adquirido habia tanta fortaleza moral y fisica;
al capitdn Lagier, su maestro en la accidn; a Prim, que le
daba la norma de los grandes hechos; a los amigos fuertes
y tozudos, como Claverfa y Moriones, y por fin, hasta la
imagen de Vicentito Halconero trafa como fortificante a
su pensamiento, porque también el Cojito amigo era un
nervio de vida, por su saber primoroso y aquel entusi-
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asmo angelical.

La noche fue dura, insana. Ahogdbase en el
mezquino aposento; escotero se lanzé fuera de la casa
y de la ciudad, y en las Alamedas marinas explayé su
alma hasta el amanecer. La contemplacién de los astros
le llevé al recuerdo de los espiritus que en otro tiempo
habian sido sus amigos y consejeros, y antes que los
evocara fue por ellos visitado. En sus oidos susurraron,
en su mente repercutieron, sugiriendo pensamientos
extraios, de un sentido, mds que exdtico, ultramundial.
Fatigado de andar a la ventura, se senté al arrimo de un
muro, defensa o pretil del Adour sereno. La noche era
calmosa, perfumada, mistica. El viento Sur ardiente
y espeso, ondeando con rachas locas, trafa efluvios de
Espafia, ecos y vislumbres de seres o de cosas de alld...
trafa vision de catedrales, de ojos negros y manos blancas,
olor de cabellos perfumados, sonrisas, naranjas, cantar
de grillos, aroma de claveles, y el dulce silabear del habla
castellana... Pasado un rato no corto en un estado entre
la somnolencia y la alucinacién, Ibero entré plenamente
en esta. Los espiritus enemigos se alejaban y los amigos
venian a su lado: no tenfan rostro y sonrefan; no tenfan
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voz y hablaban. El paso de ellos por el corazén de
Santiago pesaba enormemente, cortindole la respiracién.
Pesaba también en su cerebro, donde todos ponian el
nombre de Teresa, sin sonido, sin letras; un nombre
no representado por ninguno de los signos propios del
mundo fisico. Los espiritus lo introducian en el crdneo
de Ibero, el cual era como una urna que nunca se llenaba
de nombres de Teresa, por muchos millones de estos que
en aquella cavidad entraran.

Apuntaba ya el claro dia cuando Santiago se puso en
pie. Dio algunos pasos inseguros hacia el puente Mayou.
Un espiritu apegado a la persona del joven vagabundo
suspiré al lado de este. Ibero le dijo: «Mi fuerza no he
perdido... mi fuerza me habéis devuelto.» Y el espiritu
sin rostro y sin voz afirmd. Dettvose Ibero y dijo: «Esa
mujer, esa Teresa... jsiempre Teresa!... se me ha metido en
el alma y no puedo echarla. Mientras mis tarda en venir
a mi lado, mds honda la siento dentro de mi. Por qué
es esto?» El espiritu, que no tenfa hombros, expresé con
un movimiento inequivoco su incompetencia para con-
testar a tal pregunta. Era un enigma, tal vez un misterio
que los seres incorpéreos no podian penetrar... Atormen-
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tado por sus dudas, Ibero interrogé de nuevo al buen es-
piritu, el cual, aunque no tenfa dedos ni labios, impuso
silencio... Entendié Santiago la indirecta, y no pregunté
mads.

Otras noches y dfas pasé en estos singulares éxtasis,
hasta que una tarde, paseindose en el claustro de la
catedral, sintié de improviso grande inquietud y deseos
tan vivos de ir a su casa, que al instante hubo de satisfac-
erlos. Indudablemente habia carta. Llegé... interrogé...
Carta no habfa; pero si una sefiora que acababa de
llegar de la estacién y que en el humilde cuartito le
esperaba... «jTeresal... Ladrén!... jAl fin!... ;Has rabiado
un poquito?... jQué hermosa estds!» No fue corto el
espacio concedido a las naturales ternezas y alegrias, y
ya sosegados, explicé Teresa los motivos de su tardanza.
Al primer bafio cay6 enfermo el pobre don Simplicio.
Era la descomposicion general de una vieja miquina, un
agotamiento subito de todo el ser... Al primer acceso
quedé medio perldtico; al segundo, no tuvo ya palabra
mis que para pedir los Sacramentos. Habia pecado
mucho, y querfa poner en orden las cuentas del alma...
No podia ella abandonarle en tal desventura. Era ante
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todo cristiana, y sabfa lo que es humanidad, caridad.
Aunque a los siete dias del primer arrechucho mejoréd
el consumido sefior, recobrando la palabra y pudiendo
valerse de sus remos, se avisd a la familia. Su sobrina,
la de Yébenes, telegrafié desde San Sebastidn que no
irfa mientras estuviera en Arechavaleta esa maujer... Esa
mujer aguardé la llegada del Marqués de Itdlica, sobrino
del enfermo, y persona corriente y razonable, que se
hacfa cargo de las cosas. Por fin, hallé Teresa la ocasion
de hacer entrega del enfermo y de los objetos de su
pertenencia, y sin mds despedidas ni requilorios, jaire!,
un cochecito y a Zumdrraga. Allf expidié a Patricia para
Madrid y ella se vino a Bayona, donde se juntaba con su
salvaje, realizando el mds ardiente anhelo de su vida. Y
pues él y ella eran felices, no se hablara més de lo pasado,
sino de lo presente y un poquito del porvenir.

Ni corta ni perezosa, aquella misma noche alquilé
Teresa un carruaje para irse a Cambo con su ladrén, al
dia siguiente tempranito. Anochecieron en santa paz,
inquieta y amorosa... y amanecieron en paz mds inefable,
con sosiego, adoracién mutua y anhelo de cantar un
himno al sol, al verde de los campos, al azul del cielo
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y a la soberana libertad. Ya les esperaba el coche en la
puerta, ya se disponfan a partir, cuando los dos, asaltados
de un mismo pensamiento, acordaron hacer balance
y arqueo de sus recursos. «Seamos précticos—dijo
Teresa.— ¢ Cudnto dinero tienes?»

—Tengo los quinientos reales de mi padre—replicé
Santiago.—Los otros quinientos que de occultis me
mandé mi madre, los gasté en comprarme ropa interior
y este trajecito.

—DPues yo—dijo Teresa, que, sentada con su saquito
en la falda, contaba su dinero—tengo tres mil novecien-
tos reales... casi cuatro mil... Con lo tuyo y lo mio juntos,
somos riquisimos. Ademds, mis alhajas, que llevo aqui,
valen algo. Las fundiremos cuando no haya otra cosa.
Seremos econémicos; ¢verdad, pirata mio, que seremos
econémicos y arregladitos? Pues con arreglo, podremos
vivir largo tiempo en un pueblecito bonito y retirado...
Retne ti todo el dinero y gudrdalo, que al marido
le corresponde administrar los bienes matrimoniales.
Véimonos, huyamos... ocultémonos donde no tengamos
mds compafifa que nuestra felicidad.

Entraron en el coche, y rebosando de gozo, ad-
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mirados de cuanto vefan, llegaron a Cambo, donde
comieron... Mas con ser aquel un lindo y ameno lugar,
no les parecié bastante escondido, y en el mismo coche
siguieron risuefios, gorjeando, hasta una aldeita llamada
Itsatsou... Alli se posaron; allf eligieron una rama para su
nido los pobres pdjaros emigrantes. En aquella espesura
nemorosa, no lejos del Paso de Rolddn (Roncesvalles),
les deja el discreto historiador.



X

Triste y tediosa fue para Vicente Halconero la tempo-
rada de San Sebastidn. ¢Qué hacfa el amigo Ibero, qué le
pasaba, a dénde habia ido a parar? ¢Por qué no cumplia
su promesa de visitarle? Gran desconsuelo era para el co-
jito verse privado de aquella dulce amistad, tan instruc-
tiva como amena, de aquellas pldticas en que la Histo-
ria libresca y la Historia vivida sabrosamente contendfan.
Cansado de esperarle, le habifa escrito innumerables car-
tas, dirigidas a diferentes puntos: Bayona, San Juan de
Luz, Samaniego, sin que ninguna tuviese respuesta.

Distrafa Vicente su soledad con los especticulos de las
bravas rompientes de la mar o con el trajin de las naves en

7
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el puerto... Paseaba por los caminos de Hernani o Pasajes,
y concedia poco tiempo a la lectura.

Viéndole tan lastimado de la ausencia del amigo, su
madre le llevé a Bayona un dfa, avanzado ya Septiembre:
recorrieron todas las fondas, Providencia, Vizcaina y
Guipuzcoana, los hoteles de lujo; hablaron con varios em-
igrados, y ninguno dio razén del misterioso aventurero.
Sin duda los que pudieran informar del sujeto o de su
rastro, le conocfan por otro nombre. «Hijo mio—decia
Lucila de regreso a Espafia:—o tu amigo es un ingrato
que no se acuerda de nosotros, o se ha muerto, o a su
lado le tiene, en Paris o Londres, el propio don Juan
Prim. Esto creo yo lo mis probable.»

Esperando la formacién del tren espafol en Irtn,
vieron a Tarfe, que en el andén se paseaba con el Marqués
de Beramendi. Fue Tarfe a saludar a Lucila: la trataba
desde el tiempo de Halconero, y con el segundo marido
tenfa la amistad y buenas relaciones de propietarios
colindantes. Cuando volvié Manolo junto a Beramendi,
este le dijo: «Siempre es hermosa y lo serd hasta que
se muera de vieja... Su cara es para mi la mds perfecta
obra de Fidias. La vi por primera vez en el castillo de
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Atienza hace la friolera de diez y ocho afios. Entonces
era Lucila una criatura mitoldgica... Me enamoré de ella,
y padeci la efusion estética, un mal terrible, Manolo; un
mal que consiste en adorar lo que suponemos privado
de existencia real; un mal que es amor y miedo... Fijate,
observa con disimulo... Me ha visto, y cémo sabe que
por ella perdi los cinco sentidos, y seis que tuviera... lo
sabe por Confusio... estd muy satisfecha de que yo la vea
y la mire. Es hoy una buena sefiora del estado llano,
sedentaria, honesta y de holgada posicién; lleva ya dos
maridos; ha tenido no sé cudntos hijos... y con todo, atin
se recrea secretamente con la admiracién de los hombres,
y mds aun de aquellos que fueron sus enamorados... Yo,
por mi parte, nunca la veo con indiferencia... Siempre es
Lucila, siempre hay en ella algo de celtibero, de aborigen,
de raza madre prehistérica, engendrada por los dioses...
¢Ves?, fijate: ya se dirige al tren... Delante va el hijo
cojito... Mira qué andar grave el de ella; qué admirable
compostura de rostro y cuerpo; qué gesto noble para
tomar la mano de su hijo, que ya estd en el coche para
ayudarla a subir. Repara con qué arte se pone en la
ventanilla, cémo mira hacia acd sin mirarnos y cémo
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finge que no sabe que la estamos mirando. Su afectacién
es tan noble, que imita perfectamente a la naturalidad...
Bien sabe ella cudles son las posiciones de su cabeza y
busto que resultan mds bonitas miradas desde aqui...
Ya se retira de la ventanilla... Ya arranca el tren... Adids,
Lucila, vieja ilusién, mitologfa arcaica y madura. Que la
vulgaridad en que vives te corone de felicidad, te engorde,
y te conserve tu espafiolismo neto.»

Pocos dias mds estuvieron Cordero y su familia en
San Sebastidn. Ya Madrid les llamaba, y mds que Madrid,
el campo con las gratas faenas otofiales. Los preparativos
de la vendimia comenzarfan pronto. Vendimiaban en
Aldea del Fresno, en Méntrida y en Torre de Esteban
Ambrin... Hijos y padres gozaban en la fiesta del vino, y
Lucila en aquellos dfas singularmente amaba el campo,
por el campo mismo y por vivir junto a su padre, el
viejo Ansurez, ya cargado de afios, pero conservando su
vigorosa salud, despejo y gallardia. El patriarca celtibero
prolongaba en un descuidado bienestar su senectud ven-
erable. Gozoso contemplaba la grandeza y prosperidad
de Lucila, y a los hijos varones desparramados por el
mundo vefa o consideraba bien apafiados y boyantes,
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cada cual segtin su oficio y aficiones: el pequeno, un gran
musico; Leoncio, hébil armero; Gil, bandido generoso;
Gonzalo, moro pudiente; Diego, marino de Rey, y por
fin, de Jerénimo, el mayor, huido de la familia antes
del éxodo de esta, supo que habia sido contrabandista,
luego pastor, y por dltimo fraile, hallindose a la sazén de
misionero en tierras de infieles. Con tantas satisfacciones,
y la salubridad activa del trabajo campestre, el hombre,
como buen padre biblico, iba camino de los cien afos, y
tal vez un poquito mds alld.

También Beramendi y Tarfe abandonaron pronto los
ocios de Guiptizcoa para tornar juntos a Madrid, donde
tenfan su vendimia, que era el chismorreo politico, la re-
unién de Cortes, y la fiebre de conjeturas que en aquella
revuelta edad embargaba la mente de todos los espafioles.
Atestado venfa el tren, pues ya empezaba el desfile hacia
cuarteles de invierno. Pasada la estacidén de Miranda, Be-
ramendi dejé a su mujer y su hijo en el reservado que trafa,
y se fue a charlar con el Marqués de Perales, que ocupaba
con su familia un coche cercano. Hablaron de la cosa
publica, que a juicio del Marqués iba por un desfiladero
tenebroso... Nadie podfa decir de qué lado nos caeriamos.
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Narviez, debilitado por la edad, no era ya el gobernante
de otros dias, y se dejaba llevar de la mano por Gonzélez
Bravo. Tenfamos, pues, de Jefe de Gobierno a un hombre
de corta vista que tomaba de lazarillo a un ciego. Otras
cosas dijo que demostraban su atinado conocimiento de
la situacién politica. Pertenecia Perales, como Cortina y
Cantero, al grupo de los progresistas templados, que tal
vez por su apartamiento de la accién demasiado viva, con-
stitufan la mayor fuerza del partido; era un précer de no-
toria ilustracion, un hombre recto, sencillo, gran agricul-
tor y el primer ganadero del Reino.

Beramendi le acompané hasta mds acd de Burgos, y
dvido de conversacién variada, se pasé al coche inmediato
en que venfan Tarfe y dos caballeros franceses, uno de
ellos consejero del Crédito Mobiliario, otro ligado con la
famosa casa de banca israelita Batier y Weissweiller... No
encontré Beramendi en aquel departamento la charla
frivola y amena que requerfa, pues los franceses hablaban
sin ningun comedimiento de la Reina, de la Corte y
del Gobierno espafiol, amontonando sobre las faltas
efectivas las imaginarias o por lo menos dudosas, arma
envenenada de la malicia. Algo delo que dijeron aquellos
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sefores no se podia oir con calma, aun reconociendo su
veracidad. Los rostros espafioles se ruborizaban oyendo
tales cosas. Por delicadeza, por quijotismo patridtico,
sintiose Beramendi movido a la protesta airada, a la
negacion grosera... Tarfe le contuvo, diciéndole: «En el
extranjero la opinidén es tal, que los espafioles sufrimos
a cada instante los mayores sonrojos. Es fuerte cosa
aguantar esto. Podemos sufrir con paciencia nuestra
inferioridad mercantil, politica, internacional; pero
al desprecio del mundo no debiéramos resignarnos.»
Callaron los espafioles; los franceses arreciaron en su
amarga critica y en sus burlas, hasta que, sintiéndose
molesto y sin dnimo para contradecirles, Beramendi
aprovech6é una parada para despedirse y volver a su
departamento.

Sobre Castilla y sus campos trasquilados y amarillos
habia caido la noche. El viajero hallé a Marfa Ignacia
sofolienta y alos hijos dormidos. Les dejé en su descanso,
y arrimado a la ventanilla, de donde vefa el despejado
cielo, y la tierra que imitaba la llanura de un mar espeso,
se entregé a la vaga meditacién. En su inmensidad
yacente, también la vieja Castilla dormfa, descuidada de
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los graves afanes de la cosa publica, quizds ignorante de
ellos o desprecidndolos por atender mds intensamente
a los afanes de la vida menuda y campestre. Echaba de
menos el précer a su amigo Confusio para filosofar juntos
sobre aquella indiferencia de la tierra madre, sobre aquel
simbolo del olvido histérico... Corria el tren por el pais
de los Comuneros, ahora sin aliento para la rebeldia,
productor de trigo y paja mis que de hombres duros asf
en la guerra como en la politica. Por lo comin, todos
los gobernantes nos venfan hoy de Andalucfa, el pais del
gorjeo retérico y de los parlamentarios, que eran como
ruisefiores de la administracidn.

Pensando asi, se amodorré Beramendi, y empal-
mando suefecicos, llegé hasta muy cerca de Madrid,
cuya proximidad hubo de reconocer por los morados
plantios de lombarda. En la estacidn, la servidumbre de
Beramendi esperaba a los sefiores, y tras la servidumbre,
timido y casi invisible, el escudlido Confusio... Una pal-
abra grata tuvo para todos el buen Marqués, y a Confusio
singularmente distinguié preguntindole por sus trabajos.
«Ya tengo en planta—dijo este—el Quinto Libro de la
Historia, y ahora estoy escribiendo la Introduccion o
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Discurso prelz'mz’nar que quiero leer a usted.»
Diariamente iba repatriando el ferrocarril del Norte
a los madrilefios que habfan salido a tomar aguas, aires,
o a darse tono. Aun los que veraneaban por vanidad
eran inconscientes auxiliares de la higiene y de la cultura,
contribuyendo a la meteorizacién fisica y mental de
una parte de la raza. A su regreso, Madrid les ofrecia
su amenidad otofal, favorecida del temple benigno; se
animaban cafés, teatros y tertulias; la politica iba en-
trando en calor y divirtiendo a la gente con sus altercados
bulliciosos. Pero iban las cosas tan mal, que no terminé
el afio sin que anduvieran a la grefia los dos mellizos, que
eran dos personas distintas y un solo sistema verdadero,
y se llaman Poder legislativo y Poder ejecutivo. El
Parlamento grit6: me abro, y el Gobierno: te cierro, y en
estas disputas, saltaron los dos Presidentes: Rios Rosas
del Congreso, Serrano del Senado, con sendas protestas
que firmaron diputados y senadores... ¢Protesta dijiste?
Ni el Gobierno ni la Reina entendian este modo de
sefialar, y los protestantes fueron desterrados. Y que
volvieran por otra... Mientras esto pasaba, la prensa era
una muda que ya no hablaba ni por sefias... Se prohibia la
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palabra escrita, y aun la intencién apenas suspirada. Asf,
era una delicia ver el sinnimero de papeles clandestinos,
opusculos escandalosos, caricaturas, aleluyas, versos
cdusticos que de obscuras oficinas tipograficas salian
pitando y picando como enjambre de cinifes venenosos.

Una noche de comida intima en casa de la Belvis de
la Jara, cogi6é Beramendi a solas a su amigo Narviez, y
valido de la benevolencia que el General en toda ocasién
le mostraba, se permiti6 exponerle una opinién severa y
leal sobre la marcha de las cosas publicas; y don Ramén,
exasperado, sin dejarle concluir, le dio esta iracunda re-
spuesta: «Cdllate, Pepito, y no me sulfures... ; Crees que
no me hago cargo...? Todo eso me lo he dicho yo mil
veces, y yo mismo me he contestado: ‘Verdad, verdad...
pero no puede ser, no podemos hacer mis que lo que
hacemos...’. Viene sobre mi una presién horrorosa, un
peso que aplasta... Cierto que puedo sacudirme, tirar los
trastos, decir: ‘Ahf queda eso, Sefiora; nombre usted un
Ministerio de palaciegos y curas...’. ¢Pero no ves, ton-
taina, que eso serfa el cataclismo, y yo no quiero echar so-
bre mi la responsabilidad del cataclismo?... Dices: jReac-
cién! jPero si no concedo mds que una minima parte de



127

lo que me piden! {Sino ceso de echar freno, freno! {Y aun
ast, carape...! En fin, Pepe, déjame en paz... Yo me encuen-
tro con la Revolucién enfrente y con la Reaccién detris...
T ves la Revolucién que grita y manotea; no ves la otra
fiera que tengo a retaguardia y que a la calladita quiere
deslomarme... Me gustarfa verte en esta brega, toreando
dos corntpetas ala vez. Es muy divertido, como hay Dios.
Apenasacabas tu faena defendiéndote de las astas del uno,
tienes que volverte para zafarte de los pitones del otro... Es
tremendo... sé que esto me quitard la vida.»
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«Ven, Confusio amigo, escultor de pueblos—dijo
Beramendi un dia;—ahora que estamos solos, siéntate,
saca tus papeles y léeme tu Introduccion al Quinto Libro,
ilustrada con apéndices y notas...»

Leyé Juanito con entonada voz y variados matices,
y ofale su Mecenas sin gran fijeza de atencidn, pues si
en algunos trozos no perdia silaba de la ya elevada, ya
descompuesta prosa del historiador, en otros se distrafa,
solicitado quizds de sus propios pensamientos tristes,
y acababa por desvanecerse en un estado parecido a
la somnolencia. Llegd, no obstante, en el curso de
la lectura, un pasaje que interesé al précer mds que
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lo anterior; encadend su oido a la voz de Confusio, y
gustando mucho de aquel fragmento, le mandé que lo
repitiera para conocerlo mejor y desentrafiar su sentido.
Confusio reley:

«El Ejército fue en aquel borrascoso reinado brazo
inconsciente de la Soberanifa Nacional. Cuando los
pueblos no logran su bienestar por la virtud de las leyes,
intentan obtenerlo por las sacudidas de su instinto. Lo
explicaré mejor parabdlicamente. La libertad es el aire
que vivifica; el orden es el calor de estufa o brasero que
templa la vida nacional para contrarrestar las inclemen-
cias de la atmdsfera. Cuando los Gobiernos no saben
disponer los braseros y estos producen emanaciones
venenosas, los pueblos, al caer con sintomas de asfixia, se
levantan de un bote y rompen los vidrios de la ley para
que entre el aire... Por el contrario, cuando los pueblos
se entregan con exceso a una ventilacién demasiado libre,
el Poder publico debe arropar, tapar grietas, encender
discreta lumbre, procurando un temple moderado y
benigno... Hablando en términos netamente politicos,
diré que cuando el Ente moderador no ha desempefiado
sus funciones con el debido criterio de justicia y de



130

oportunidad, el Ente militar ha sabido quitar de las
manos inexpertas el cetro moderante para restablecer el
equilibrio...»

—Bien, bien, Confusio—dijo Beramendi con sincera
admiracién.—Ahora, en esta segunda lectura, me asimilo
tu idea y alabo el agudo ingenio que penetra en la entrana
de los hechos humanos.

—Claramente hemos visto que la Fuerza publica, o
sea Pueblo armado, obedeciendo a una fatal ley dindmica,
ha sido el verdadero Poder moderador, por ineptitud de
quien debia ejercerlo. Siempre que ha venido la asfixia,
o sea la reaccidn, el Ejército ha dado entrada a los aires
salutiferos, y cuando los excesos dela Libertad han puesto
en peligro la paz de la Nacién...

—Claro, ha restablecido el orden, el buen temple in-
terior. Por esto, no debemos juzgar con rigor excesivo las
sediciones militares, porque ellas fueron y serdn atn por
algin tiempo el remedio insano de una insanidad mucho
mds peligrosa y mortifera. ¢No es eso lo que quieres de-
cir?

—Eso es, senor. Lo que llamamos pronunciamien-
tos, los pequefios actos revolucionarios que amenizan
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dramdticamente nuestra Historia, no son mds que
aplicaciones heroicas de las providenciales sanguijuelas,
sinapismos, ventosas o sangria que exige un agudo estado
morboso. Y yo anado en mi Discurso preliminar que
a estas intervenciones de la Patria militar debemos la
poquita civilizacién que disfrutamos.

—Cierto. Debes afiadir que cuando no se puede ir
a la civilizacién por caminos llanos y bien trazados, se va
por vericuetos...

—Ya lo he puesto, si no con las mismas palabras, con
otras semejantes.

—Dime ahora qué te propones y a dénde vas por ese
nuevo desfiladero de tu Historia logico-natural.

—Voy al Quinto Libro, o sea el del glorioso reinado
del Doceno Alfonso... Ya sé que tendrd usted por extrava-
gancia el escribir un reinado antes que nos lo dé constru-
ido el tiempo en sus talleres inmortales. A eso digo que
escribir lo que ha pasado no tiene ningtin mérito; la glo-
ria de un historiador estd en narrar los hechos antes que
sucedan, sacindolos del obscuro 7o ser con el infalible ar-
tificio de la Légica y de la Naturaleza...

—DPor grande que sea tu arte para concebir y expresar
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segin el modo ideal la vida futura—dijo el Mecenas,—no
podrds en esta crisis turbulenta sustraerte ala realidad. Ni
estds tan metido en ti mismo que ignores que una revolu-
cidn se estd elaborando, inevitable diluvio, tras el cual no
sabemos lo que vendrd.

—Si el sefior Marqués me lo permite—dijo Confusio
con la serenidad extdtica y mistica que marcaba el estado
agudo de su vesania,—negaré que estalle tal revolucién.
Cierto que algunos locos quieren traernos ese diluvio;
pero todo quedard en chubasco y mojaduras sin impor-
tancia, porque dofia Isabel, con magndnimo corazén y
ardiente patriotismo, abdicard en su hijo don Alfonso.
Y ya tiene usted el felicisimo reinado, precedido de una
Regencia formada con tres de las mds ilustres personas
del Reino. Las conozco; pero, con la venia del sefior
Marqués, me abstengo de nombrarlas.

—S&i, hijo; no te comprometas: guarda el secreto de
esos nombres...

—El reinado de Alfonso XII serd dilatado y préspero.
No habrd pronunciamientos, porque el Rey sabrd usar
con tino la prerrogativa moderatriz, y alternar con disc-
reta cadencia y turno las dos politicas, reformadora y esta-
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cionaria. No habrd guerra civil, porque he tenido buen
cuidado de matar y enterrar muy hondo a don Carlos
y toda su prole, y de afiadidura he ido escabechando y
poniendo bajo tierra a todos los espafoles que salian con
manas de cabecilla, y a todos los curas de trabuco. Verdad
que, aunque por dos veces he matado a Fernando VII, su
espiritu anda vagando por Espafa, y aqui y alli sugiere
ideas de absolutismo teocrético, y sopla en algunos cora-
zones para encender llamas de intolerancia y levantar hu-
mazo de Santo Oficio... Pero el nuevo Rey, que viene al
Trono con ideas precisas, con aspiraciones elevadas, fruto
de su grande ilustracién, destruird el maléfico influjo de
aquel espiritu protervo, vagante en la selva del alma his-
pana.

—Trabajo le mando al nuevo Rey—dijo Beramendi
zumbén.—¢Y estds seguro de que la educacién que dan
al Principe es la que corresponde a un Rey llamado a rep-
resentar en la Historia papel tan grande? ;Crees que le
preparan para ese saneamiento del alma nacional, y para
empresa tan dificil como librarnos de todo el maleficio
que nos trae el espiritu de su abuelo?

—Creo y sé que la educacién es perfecta. Los mae-



134

stros del Principe son los mds sabios del Reino, y la en-
sefanza estd bajo la inmediata direccién de hombres tan
eminentes como don Isidro Losa, don...

Solt6é Beramendi la carcajada, cortando el relato del
grave historiador, mas sin desconcertarle, pues habituado
estaba Juanito, asf a las desmedidas alabanzas como a los
testivos desahogos de su Mecenas, que de ambos modos
le mostraba este su afecto. «No me rio de ti, sino de mi
amigo Losa. El buen sefior estd muy lejos de sospechar
que td le has descubierto el talento que ¢l oculta cuida-
dosamente. No contradigo tus opiniones, buen Confu-
sio; conserva tu inocencia, que es el molde soberano en
que fundes tu saber tedrico de las cosas no sucedidas. El
mundo ideal que describes no serfa hermoso si mojaras
tu pluma en la malicia de esta realidad negra. Mantente
en la virginidad de tu pensamiento y cultiva tu candor,
para que tus obras sean puras, diifanas, y nos muestren
las cosas humanas vistas desde el Cielo, que es un ver es-
trellado, magnifico y consolador... Y ahora, hijo, vete a
dar un paseito por la Moncloa; espacia tus ideas, y dales
aire para que nunca se abatan rozando el suelo... Trabaja
toda la mafiana, y ven la tarde que quieras a leerme tus in-
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spiraciones... Adids, hijo, adids.» Guardé Santiuste sus
manuscritos, y besando la mano de su protector, sali6
rigido, lento, impasible. En el vestibulo encontré a los
hijos de Beramendi que venfan de sus clases. Saludoles el
historiégrafo con la misma ceremonia que emplear solfa
paralas personas mayores, y los chicos hiciéronlo en igual
forma, pues se les tenia rigurosamente prohibido morti-
ficar con burlas al pobre vesdnico.

Ocasién es esta de dar a conocer la prole de Bera-
mendi. Del primogénito, Pepito, ya se hablé en la época
de su nacimiento, fecunda en sucesos histéricos, como
la Invencion de las llagas de Patrocinio y el Ministerio
Reldmpago. Siguid Felicianita, que vino al mundo el
52, a poco del atentado del cura Merino. El 54, en los
preludios de Vicdlvaro, nacié otra nifia, que sélo tuvo
tres meses de vida, y a fines del 57 vino Agustinito,
veinte dfas después del nacimiento del Principe Alfonso.
Y ya no hubo mds. Contentos vivian los Marqueses
con sus tres crios, en quienes cifraban sus mds risuefias
esperanzas. La sucesién de la noble y opulenta casa
estaba bien asegurada, y a mayor abundamiento, tanto
la nifia como los varoncitos eran déciles, guapos, y
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disfrutaban de excelente salud. En los tres se recreaban
los padres, poniendo en su educacién y crianza todo el
carifio y dulzura compatibles con la severidad. En 1867,
por donde ahora va Clio Familiar, habia terminado Pepe
sus estudios del bachillerato, y hacfa sus primeros pinitos
en la Universidad. Era un chico aplomado, ficil a la disci-
plina, bastante ductil para seguir las direcciones que se le
indicaban. Venfa, pues, cortado para la vida opulenta y
noble a la moderna, y con su ligero barniz universitario,
su titulo abogacil y su correcta educacién mundana,
responderfa cumplidamente a los fines ornamentales de
su clase en el organismo patrio. Un poco de esgrima y un
mucho de equitacién daban la dGltima mano a su figura
social.

Felicianita, que atn estaba de traje corto, era una
nifia de excelente indole, muy despierta. La madre
iba introduciendo en su cerebro las ideas con mucho
pulso, temerosa de que se asimilara demasiado pronto el
conocimiento de la vida tal como existia en el claro int-
electo de Marfa Ignacia. Sin ser una belleza, el conjunto
agraciadito de su persona garantizaba, para dentro de tres
o cuatro afios, un buen partido matrimonial, titulado y
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rico... T7nito, el Benjamin de la casa, con nueve anos y
pico en 1867, se habia traido toda la imaginacién lozana
de Pepe Fajardo, su gracia y atractivos personales. A sus
hermanos aventajaba en donaire y belleza; era el encanto
de todos; con sus monadas y zalamerias engafaba a los
padres haciéndose perdonar sus travesuras, y a su abuela,
dona Visita, la tenfa embobada y medio chocha. No se
consegufa ficilmente que estudiara, y sélo a fuerza de
promesas y regalitos dominé el chiquillo las primeras
letras. Su aficién al dibujo era tal a los cuatro afios,
que no tenfa su padre en el despacho papel seguro.
Emborronaba los sobres de las cartas, las hojas de los
libros y los mérgenes de los periédicos. Un afio después
era maestro en la pintura de soldados graciosisimos,
iluminando el trazo de tinta con ldpices rojo y azul. Poco
a poco iba entrando en la Aritmética y Geografia, y en el
drido estudio gramatical. A los nueve afos, sentada un
poco la cabeza, conservaba Tinito su graciosa inquietud
y el dngel o simpatia con que a todos cautivaba.

No vivian los Beramendi con fausto y vanidades
correspondientes a la formidable riqueza que dej6 el
senor de Empardn. Este caballero, de médula y cdscara
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absolutistas, transmitié a sus herederos, con el pingiie
caudal, tradiciones que ficilmente se petrificaban en
la existencia, y entre aquellas ninguna persistié tanto
como la moderacién de los goces sociales y el bienestar
comedido. La misma tradicional mesura se advertia en
las relaciones, que no abarcaban un circulo demasiado
extenso, limitindose a las antiguas amistades de la
familia, y a las nuevas y bien seleccionadas traidas por el
tiempo. Entre las primeras sobresalia don Isidro Losa,
que era el dnico superviviente de la tertulia intima de
don Feliciano Empardn, y por esto le distingufa dona
Visita con extremosas atenciones. Otra de las amistades
mis firmes era la de la Marquesa de Madrigal, que habia
sido compariera de colegio de Marfa Ignacia: desde
su infancia quedaron unidas por una tierna amistad,
que habia de durar toda la vida. En 1867, la Madrigal
desempefiaba un alto cargo de etiqueta en el cuarto de
las Infantitas. Las nuevas relaciones traidas por Fajardo
eran escogidisimas: Morphy, Guelbenzu, Monasterio,
presidian el estamento musical en las agradables noches
dedicadas al recreo artistico, y la poesia y pintura tenfan
su representacién en Ayala, Selgas, Asquerino, en el viejo
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don Carlos Ribera y los jévenes Gisbert, Palmaroli y
Haes.

Eugenia de Silva, Marquesa de Madrigal, era madrina
de Tinito, a quien amaba como a sus hijos, y se lo
disputaba a Marfa Ignacia para mimarle y retenerle,
llevindole de paseo en coche, y al teatro los domingos
por la tarde. Estas menudencias refiere Clio Familiar,
como introito a la interesante conversacién que tuvieron
una noche Marfa Ignacia y su ilustre marido.

«¢No sabes, Pepe, lo que ocurre? Por segunda vez
me ha dicho Eugenia que se encontraron en lo reservado
del Retiro nuestro Tznitoy el Principe Alfonso. Jugaron
juntos, y se han hecho tan amigos, que el Principe se
queddé muy triste cuando llegé el momento de la sepa-
racién. Pues esta tarde, la infanta Isabel, que también
estaba en el Retiro, ha convidado a almorzar a T7n:to con
ella, el Principe y sus hermanas...»

—¢Manana? Pues que vaya. Bueno es que el nifio
se acostumbre al trato de esas altas personas. Le vestirds
bien, sin elegancias rebuscadas, impropias de chiquillos,
y antes que vaya a Palacio le aleccionaremos, para que no
diga ni haga ninguna tonterfa.
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Fue a Palacio T7nito y volvi6 encantado de la amabil-
idad de la sefiora Infanta. En cuanto almorzaron, bajé
con el Principe a las habitaciones de este, que estin en
el entresuelo, y Alfonso ensefié al amiguito su soberbia
jugueterfa. {Vaya unos juguetes, compadre! Todo lo
contaba el chiquillo con gracia y prolijidad encantadoras,
sin omitir nada. Refiri6 que en el entresuelo habia
encontrado a don Isidro Losa, que aquel dfa estaba
de guardia, muy majo, vestido de gentilhombre...
Entre los juguetes, admird principalmente 7inito un
tren de artillerfa con cafiones de verdad, que podfan
dispararse, y una fragata lo mismito que la Numancia,
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con sus marineros subidos a los palos. Allf estuvieron
enredando 77nito, el Principe, Juanito Ceballos, que era
su compafiero inseparable, y Pepito Tamames. El juego
consistfa en enganchar al tren de artillerfa las parejas de
mulas, los armones, colocar en sus puestos a los artilleros,
y arrastrar todo el armadijo de una habitacién a otra. En
esto llegd el Marqués de Novaliches, que dijo al Principe
que no se sofocara demasiado, y don Isidro encargé a los
cuatro que jugaran con juicio. En aquel trajin se les pas6
el tiempo, hasta que llegé el profesor militar, y con ¢l dio
Alfonso laleccién de manejo de carabina y sable; después
leccién de leer y escribir, y luego le mudaron de ropa
para salir de paseo. «Salimos con ¢él el chico de Ceballos
y yo—prosiguié Tinito en sus explicaciones.—fbarnos
en coche de mulas. Nos acompanaba don Guillermo
Morphy... {Halal, jal Retiro, a lo Reservado, a correr!...
Alfonso estaba muy contento y hacfa la mar de travesuras.
Metia los pies en todos los charcos, y se mojaba. Morphy
le reprendfa; pero jquia!, no hacfa caso... Al llegar a
Palacio le cambiaron de calzado; subié a comer con la
Reina y el Rey. Eugenia me recogié a mi para traerme a
casa.»
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Reclamada por el propio Alfonso una segunda visita,
volvié alld el nifio de Beramendi a las diez de la mafana.
El Principe, segtin conté después, daba su lecciéon con un
sefior cura... la leccién duré mds de una hora... Subieron
al almuerzo en el comedor de arriba; queddronse un
ratito en el cuarto de la Infanta viéndola dar su leccién de
arpa con madama Roaldés. Luego, otra vez al entresuelo,
donde el Principe dio leccién de carabina, disparando
tres pistones, y leccién de ejercicio, lo mismo que un
soldado. Refiriendo esto, el salado 77nito expresaba a
su modo, con pueril candor, la destreza de Alfonso en
el gjercicio militar, y lo orgulloso que estaba de que sus
amiguitos le vieran y admiraran en aquel noble estudio.
Y termind su cuento con una observacién que a los
padres hizo gracia; mas no la rieron por no dar lugar a
que el chiquillo entrara en malicia. Fue de este modo:
«Papi, voy a decirte una cosa. Alfonso no sabe nada. No
le ensefian mds que religion y armas.»

—Hijo mio, es todo lo que necesita un rey. Ahf tienes
a San Fernando, que con eso no mds fueun gran monarca
y ademds santo.

—Yo pensé que un rey tenfa que aprender gramidtica,
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porque... si no sabe gramdtica, ¢cémo ha de escribir bien
los decretos?

Adpvirtiole su padre que era de mala educacién
meterse a juzgar si el Principe sabfa o no sabfa. Los
herederos de una corona lo saben todo aunque parezcan
ignorantes. Recomendole ademds severamente que no
hablara con nadie de tales cosas, pues de lo contrario no
volverfa mds a Palacio... Convidado T7nito por tercera vez
a almorzar con el Principe y las Infantas, Marfa Ignacia
le pregunté por la noche si habia observado fielmente las
reglas de buena crianza indispensables en mesas de tanto
cumplido. «Mamd—respondié el nifio,—todo lo hago
como ti me lo mandaste. Cuando la sefiora Infanta me
dice que si quiero mds, le contesto que no sefiora, y que
muchas gracias.»

—Y del tratamiento no te habris olvidado.

—¢Qué me voy a olvidar? Su Alteza para arriba, Su
Alteza para abajo. La Infanta dofia Isabel es muy buena,
me quiere mucho y se rie de todo lo que digo.

—Cuéntanos otra cosa. Después del almuerzo, ¢dio
la Infanta su leccién de arpa?

«No: la Infantita Pilar se puso a leer en un libro do-



144

rado, y la Infantita Paz y Alfonso me dijeron que les pin-
tara mufiecos... lo que yo quisiera, vamos... La Infanta Is-
abel me llevé a una mesita; sacaron un pliego de papel,
ldpiz negro y lipiz encarnado, y yo pinté una fila de sol-
dados en marcha, con el pie adelante y el fusil al hombro,
y entre medio de la tropa, dos curas tocando el piporro...
Se rieron mucho. Alfonso cogié el papel para guardarlo.
La Paz se lo queria quitar... rifieron; Alfonso podia mds.
Yo le dije a Paz: Déjaselo, que yo pintaré otro para tu Al-
teza....» Bajamos al entresuelo. Después de la clase de Re-
ligién, que fue muy pesada, dio Alfonso la de manejo de
espada y sable, y se puso tan valiente, que a Juanito Ce-
ballos y a mi nos daba miedo verle. El dfa que sea Rey,
cualquiera se le pone delante. Luego me dijo que vaya un
dia por la mafana, y me llevard al picadero para que le vea
montar a caballo.» Sin venir a cuento, volvié el chicuelo a
mofarse de las lecciones de su regio amiguito, insistiendo
en que no le ensefiaban mds que Historia Sagrada y Re-
ligién. Reprendiole nuevamente el Marqués por meterse
a censor de cosas tan delicadas... ;Qué entendia él, pobre
nifio, de educacién de Principes? Pero T7nito, sin descon-
certarse, montd en las rodillas de su padre y le eché los bra-
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zos al cuello murmurando: «¢Quieres que te diga un se-
creto?» Y con voz muy queda solté el secretico en el oido
paterno: «No sabe nada de Reyes de Espana, porque yo
le hablé de Ataulfo, y riéndose me dijo que Atatlfo era
don Isidro Losa.»

—Eso puedessignificar que el Principe y sus amiguitos
han puesto el apodo de Arazilfo al buen don Isidro. Pero
no quiere decir que Alfonso desconozca los nombres de
los Reyes de Espafa. Con asomarse a la Plaza de Oriente
aprende mis que td en tu librito. Lo demds se lo ensefian
los retratos de que estdn llenos los palacios de Madrid y
Sitios Reales, y el gran salén de la Armerfa.

Dicho esto, besé al chiquillo y entregolo al brazo secu-
lar de la madre y criadas para que le diesen su cenita y le lle-
varan ala cama, donde pronto se quedaria dormido como
un dngel; y sofarfa tal vez que se hallaba en el picadero
de Caballerizas, rigiendo un vivaracho y airoso potro en
compaiifa del futuro Rey de Espafia. Tiempo hacfa que
Beramendi pensaba con insistencia en la educacién del
Principe de Asturias, dando a este asunto importancia
tan grande, que de ¢l dependian la bienandanza o desven-
turas del préximo reinado. Por su amigo Guillermo Mor-
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phy sabia que el digno general Marqués de Novaliches,
Mayordomo y Caballerizo Mayor de Su Alteza, habia dis-
puesto que se abriese un Registro en que diariamente an-
otaran la vida del Principe los tres gentileshombres al ser-
vicio de Su Alteza, don Isidro Losa, don Guillermo Mor-
phy y don Bernardo Ulibarri, consignando cada cual lo
ocurrido en las horas de guardia respectiva.

El libro se llevaba escrupulosamente, y en €l consta-
ban las ocupaciones del nifio, todo lo corporal y animico,
sus catarros frecuentes, sus tareas escolares, con nota min-
uciosa de los adelantos observados cada dia; sus rezos y
actos de devocion, el grado de apetito en las comidas, los
juegos y juguetes. No faltaban las travesurillas propias
de la edad, ni aun los arranques de soberbia o los gen-
erosos impulsos, que podrian ser trazos indicadores del
cardcter del nombre. Director de estudios era el general
Sdnchez Ossorio; profesores militares, un Teniente coro-
nel por cada arma; profesor de religin, el Padre filipense
don Cayetano Ferndndez, y de lectura y escritura don An-
tonio Castilla.

Deseaba Beramendi penetrar en el Cuarto del
Principe, verle de cerca, hablar con él, pasar la vista por
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el libro en que constaban todos los actos y movimientos
de la vida mental y fisiolégica de tan interesante persona.
La ocasion de satisfacer aquella curiosidad se la facilité el
propio Marqués de Novaliches, a quien tuvo una noche
en su tertulia de confianza. Hablando de Su Alteza,
expresé Pavia el grande amor que al Principe profesaba,
y su sentimiento de verle tan endeble de salud y tan
propenso a las dolencias pulmonares. Si se agitaba un
poco jugando, venia en seguida el enfriamiento, luego la
tos y un poquito de fiebre. «Fijense ustedes—decfa,—en
la carita descolorida de Su Alteza. Su mirada es triste, y
sus ojos parecen cada dfa mds grandes... Quiera Dios que
esta criatura no nos dé un disgusto el mejor dfa. Listima
serd que se malogre, porque es bueno como un 4dngel, y
despejadito como él solo.»

En el curso de la conversacidn, dijo luego Novaliches
que Alfonsito estaba convaleciente de uno de aquellos
resfriados que ficilmente cogfa por agitarse en el juego
o en el ejercicio de sable y carabina. Ya se levantaba;
pero no daba leccién ni salia de Palacio; se pasaba el
dia con el magnifico juguete que le habia regalado el
duque de Veragua, una Plaza de Toros corpdrea, con su
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cuadrilla, mulas, caballos, alguaciles y demds piezas. La
Marquesa de Madrigal, confirmando estas referencias,
propuso que pues estaba también malo Juanito Cebal-
los, el inseparable camarada de don Alfonso, debian
llevarle a T7nito para que le acompanase en su aburrida
convalecencia. La proposicién de la dama le parecié de
perlas al Mayordomo y Caballerizo Mayor de Su Alteza.
«Mande usted a su chico manana temprano, Pepe—dijo
a Beramendi,—o llévele usted mismo, y asi podr4 ver al
Principe y apreciar su talento, su buen natural. Como
logremos sacarlo adelante, podrd decir Espafia: «Tengo
un Rey que no me lo merezco»

A la hora que indicé Novaliches, mds bien un po-
quito antes, paraba el coche de Beramendi en la Puerta
del Principe. A los diez minutos de entrar en Palacio
Tinito y su padre, y después de un viaje laberintico
por aquel confuso monumento, traspasando puertas
y mamparas, sube por alld, baja por aqui, llegaron al
Cuarto de don Alfonso, guiados por un alto funcionario
de la Intendencia. En la antesala les recibié Morphy, que
a las doce de aquel dfa terminaba su guardia. Impresién
de tristeza y ahogo recibié el buen Fajardo al recorrer las
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estancias del entresuelo, asombradas por el espesor de los
muros, que, con la béveda de los techos, ofrecfan aspecto
de casamata: las ventanas eran troneras. Componian el
Cuarto de Su Alteza varios aposentos: alcoba, guardar-
ropa, sala de estudios, gimnasio, comedor, oratorio,
secretaria, oficios, etcétera.

Salié Novaliches a recibir al amigo, y este no pudo dis-
imular la impresién desagradable que el local le causaba.
«No eseste el mejor alojamiento para un nifio de constitu-
cién débil, heredero de la Corona. La infancia de un Rey
pide mayor desahogo, luz, aires de campo, alegria. ¢Por
qué no vive Su Alteza en el mejor departamento de Pala-
cio, que es todo el principal que da al Campo del Moro?
¢Para qué quieren aquellas salas amplias, inundadas de
luz, con un horizonte espléndido que recrea los ojos y el
espiritu? ¢No comprenden que lo primero que necesita
el que ha de ser Rey, es habituarse a ver mucho, a respirar
fuerte y a contemplar las cosas lejanas?» El buen Pavia
alzé los hombros, inhibiéndose de aquel asunto, y Mor-
phy se atrevié a decir: «Lo mismo pensamos nosotros;
pero... quien manda, manda.»

Apenas llegaron a la presencia de Alfonso, ofrecié a
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este sus respetos el papd de Tinito, que con este nombre
fue presentado el Marqués a Su Alteza por el General
Pavia. Dfjole Beramendi mil cosas lisonjeras: que tenia
un gran placer en hablarle; que en ¢l vefa la mayor
esperanza de la patria, y que su salud interesaba a todos
los espafioles. Contesté Alfonso con timidez, afable y
sonriente, fiel observador ya de la urbanidad regia, que
aprendido habia antes que los primeros rudimentos del
saber humano. Respecto a la salud, dio Novaliches las
mejores impresiones; ya no le quedaba al nifio mds que
algo de tos y un poquito de pereza. Corral, que acababa
de salir, habfa recomendado que jugase todo el dia, sin
cansar la imaginacién con lecciones. «Anoche—afadié
el General,—Su Alteza, después de acostado, me pidié
los hisares de plomo para jugar en la cama. No queria
rezar... Tuve que coger yo el nuevo libro de rezos que
mandd hace dias Su Majestad, y leerlo para que ¢l
repitiera. De este modo rezd, aunque de mala gana...»
Protest6é Alfonso con gracia, diciendo: «Pero esta
mafana bien recé, Marqués... sin que me leyeras nada...»
—S&i, si... Pero Su Alteza no querfa levantarse, y
tuve que coger el libro de cuentos y leerle algunos para
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entretenerle... hasta que vino Corral, y ordend suprimir
lalectura y abandonar el lecho...

Siguié Beramendi hablando con Su Alteza de las lec-
ciones, de los rezos y pricticas religiosas, de la ensefianza
militar, de la esgrima y equitacién, y en todas sus répli-
cas mostr6 el chico un despejo y claridad de juicio que
encantaron a su interlocutor. Al terminar el coloquio,
los sentimientos de Beramendi con respecto al heredero
de la Corona eran: un carifio intenso, un elevado interés
politico y una vivisima compasién.
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Retirose Novaliches; entregose Alfonso con delicia al
placer de ensefar su Plaza de Toros a Tinito y a otro nifio
(hijo de un portero de damas) que habia bajado antes, y
Pepe Fajardo pasé con su amigo Morphy a Mayordomia,
donde el gentilhombre de guardia tenfa que anotar sus
observaciones. Tuvo, pues, el hombre la mejor coyun-
tura para hojear el registro y conocer en sus menores de-
talles la vida, los estudios, conducta, indisposiciones del
Principe de Asturias, y el tratamiento fisico y mental que
asu salud y educacién se aplicaba. Ellibro, destinado sin
duda a documentar una parte esencialisima de la Histo-
ria patria, resultaba de inmenso interés en su insipida y
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deslavazada literatura.

Beramendi leyé: «z.2de Octubre.—Su Alteza Real ha
almorzado a las doce de la mafiana. A la una ha dado la
leccién de ejercicios, hasta las dos menos diez minutos; a
las dos dio la leccién de Escritura con el sefior Castilla, y
a las tres de Religién con el senor Ferndndez. A las cua-
tro y media tomé sopa de arroz como acostumbra, y a las
cinco menos ocho minutos subié a las habitaciones de Su
Majestad la Reina para salir de paseo...»

«4 de Octubre.—Su Alteza estuvo jugando hasta las
dosy cuarto. No tuvo lecciones por ser hoy dfa de Su Ma-
jestad el Rey, y a las tres menos cuarto subié a las habita-
ciones de Su Majestad la Reina para asistir al besamanos
con el traje de sargento primero y la cruz de Pelayo. Con-
cluy6 la ceremonia a las seis y cuarto, a cuya hora bajé
Su Alteza con el senor Marqués de Novaliches porque le
apretaba mucho una bota (no al Marqués, sino a Su Al-
teza). Dicho sefior Marqués le quité la bota y examiné
minuciosamente el pie, sin encontrarle nada de particu-
lar. De esta circunstancia se hace especial mencidn por
haberlo creido oportuno el Jefe superior del Cuarto de
Su Alteza...»
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Observé Beramendi en su rdpida lectura la variedad
de estilos de los tres caballeros guardianes de Su Alteza.
En lo escrito por Morphy se revelaba el hombre de
cultura y principios; discreto y claro aparecfa don
Bernardo Ulibarri; don Isidro Losa era la pura sencillez
mental. Atento sélo a la escueta obligacién doméstica,
llenaba pdginas del libro con su gramdtica inocente y su
fantdstica ortografia. Ved la muestra:

«Dia 6. El Principe mi sefior almorzo a las doce Dio
sus Lecciones, salié a N. S. de Atocha... comio vien se
metié en la cama a las diez a dormido diez horas tomé
poco chocolate se a confesado a las nuebe y media el
Padre Fernandez celebré la misa... Dia 9. Almorzo con
apetito; dio sus Lecciones a las Oras marcadas y bastante
inquieto: a las cuatro se aseo tomo la Sopa y Salio a
Paseo Con el Mayordomo Sr. Marques de Novaliches,
Profesor Sanchez y Juanito bolbio a las Seis y Cuarto...
subio a comer a las ocho se lebanto de la mesa y hasta
las diez permanecio en la camara jugando con Juanito
se dio un golpe en el muslo Izquierdo con el Tallado
de una Cénsola, a las diez se quedé dormido desperto
a las nuebe sin moberse en toda la noche Se lebanté a
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las nuebe y media sin sentir dolor por el golpe rezo las
oraciones asistié a misa en Su Cuarto salio a paseo a la
Montafia con Su Mayordomo Mayor bolvio a las once
y asistio a la misa de Ofrenda con SS. MM. y AA. a las
doce menos Cuarto bajo y se Corto el Pelo S. A.»
Repasando el Diario, observé Fajardo que en la
endeble salud del Principe ponian los tres guardianes
toda su atencién. Rara era la pdgina en que no se lefa:
«se desperté a media noche, estornudé y se sond,» o
bien: «anoche no estornudé mds que una vez.» Ulibarri
escribfa: «Despertd a las seis menos cuarto para sonarse,
quedando dormido en seguida.» De Morphy es este
parrafo: «Durante la comida estornudé Su Alteza
varias veces: atribuyéronlo Sus Majestades a haberse
asomado al balcdn la noche antes para ofr la serenata.»
Pero atin mds que de la salud del cuerpo del Principe,
debian inquietarse de la del alma, pues minuciosamente
apuntaban cada dfa sus rezos y devociones. Entre las
monotonias del machacén y cansado libro, descollaba el
inevitable informe de la leccidén de Religién y Moral que
el Principe daba diariamente. Podfan olvidarse de otros
asuntos; pero esta ingestion de cascote no se les quedd
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jamds en el tintero.

Una hora larga de Religién todos los dias del afio
habfa de dar al Principito un saber dogmdtico que le
permitirfa hombrearse con el Concilio de Trento. Ocur-
rfa que cuando algunos mitrados visitaban a la Reina,
manddbales esta al cuarto de su hijo a que presenciaran
la tarabilla religiosa. A este propésito dice Morphy con
cierto cansancio irénico: «dio la leccién Su Alteza en
presencia de los Obispos de Avila, Guadix, Tarazona y
de otra didcesis que no recuerdo.» Y el sencillisimo Losa
nos cuenta en su parte del 30 de Octubre: «A las Ocho
y Media disperto labo y vistio dio gracias a Dios y tomo
chocolate con apetito a las diez dio leccién de Religién
en la presencia del Sr. Cardenal de Burgos quedando
muy complacido de lo adelantado que esta su Alteza por
lo que merecia nota de Magnificamente en todo. »

En lo referente a los cuidados y tratamiento medic-
inal del Principe, demostraban los gentileshombres el
miedo a complicaciones patoldgicas. Los accidentes més
vulgares eran registrados como garantia del exquisito
esmero que debia ponerse en conservar la preciosa vida
del heredero del Trono. Constan en el libro prolijas
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observaciones anotadas por Ulibarri y Morphy con
discreta retérica; mas el bueno de don Isidro, enemigo de
circunloquios, referia los hechos con realismo ingenuo,
y asf su prosa histérica nos da esta candorosa sinceridad:
«El Serenisimo principe mi Sefior se disperté a las
nuebe menos diez minutos se labo, bistid, rezando sus
Oraciones, tom¢é chocolate, se le mobio el Vientre muy
natural y abundante; a las diez menos cuarto principio
la leccion de Religion... salio a paseo a las once menos
cuarto... con Juanito fue al gicnasio pasé una hora muy
dibertida esta muy vien de Salud...»

Hojeando, encontré el Marqués esta interesante
pigina suscrita por Ulibarri: «z.¢ de Noviembre.—Su
Alteza asisti6 a la Capilla Pablica con Sus Majestades e
Infanta Isabel: estuvo en la funcién con mucha atencién
y compostura, bajando luego a su cuarto, donde jugé
hasta las tres y media, que tomé la sopa. A las cuatro se
recibi6 aviso de Su Majestad la Reina para que subiera
Su Alteza al despacho con objeto de ver al Brigadier de
la Armada don Juan Topete, a quien abrazo Su Alteza
por indicacion de Su Majestad, cuya honra fue becha por
su buen comportamiento en el combate del Callao.»
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Suspendié el curioso lector al dar las doce su fisgoneo
del Diario; Morphy entregé la guardia a don Isidro Losa,
y con los saludos al uno de despedida, al otro de entrada,
se entretuvo el caballero mds de lo que quiso. Quedé,
pues, un rato en poder del bueno de Losa, el cual le rogé
que fuese una mafana a la hora en que Su Alteza daba la
clase de Moral y Religién. Asf podria formar idea de lo
bien instruidito que estaba en aquella sabiduria, la prin-
cipal y mds necesaria para un Rey. «Créame, don José—
decfa, dindole carifiosos palmetazos en el hombro,—lo
que nos importa es tener un monarca muy religiosito y
sumamente moral.»

Ofa Pepe Fajardo al buen don Isidro como quien oye
llover, que acostumbrado estaba, desde los tiempos de
don Feliciano, a la densa monotonia de sus opiniones.
En la casa se le apreciaba por su fiel amistad, pues tanto
como tenfa de anticuado en sus pensares, tenfa de con-
secuente en sus sentires. Era, pues, un hombre de buen
natural, afectuoso, que habfa sabido hacerse perdonar
su inverosimil, casi milagroso encumbramiento.  Si
el palatinismo €s una carrera, no se vio jamds carrera
mds loca que la de aquel bendito sefior. Empezé por
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cerero de Sor Patrocinio, fimulo mds bien de la cereria
que a la llagada Madre suministraba velas y blandones;
adorndbale los altaruchos; le servia en recaditos y
encomiendas. De estos obscuros menesteres pasé a la
servidumbre del Rey don Francisco, donde su lealtad,
diligencia y buen modo le captaron la voluntad del
augusto amo. Servidor fiel de la familia, velozmente
adelantd y subid en el escalafén palaciego. Fue Ujier,
Secretario de Cdmara, Gentilhombre de casa y boca,
Mayordomo de Semana... llegd a poseer la gran Cruz de
Isabel la Catdlica, y por fin, el titulo de Conde. En el
trato particular, don Isidro era siempre llano, modesto,
y no tenfa mis orgullo que la incondicional y ardiente
adhesién a la Familia, en cuyo servicio habia subido de
cerero a personaje resplandeciente de galones, cintajos y
veneras que infundian a la gente un respeto hierdtico. Su
estatura era menos que mediana; sus cabellos, su bigote
espeso y cortado blanqueaban ya; su cuerpo rechoncho
inclindbase un poco, como cediendo al peso de tantos
honores.

Conversé de nuevo Pepe Fajardo con Su Alteza, te-
niendo ocasién de apreciar por segunda vez su bondad y
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claro entendimiento; recomendd a T7nito la formalidad,
y con un apretén de manos a don Isidro y nuevos espal-
darazos de este, hizo su despedida del Cuarto del Principe
y de Palacio, satisfecho de las ensefianzas de aquella visita.
En su casa conté a Maria Ignacia cuanto habia visto, y
tres dfas después recibié la visita del gran Confusio, con
quien sostuvo un coloquio interesante, digno de pasar a
la Historia, aunque esta sea la llamada Ldgico-Natural.
«Ya puedes ir abandonando—dijo Beramendi—tu
plan de Reinado de Alfonso Doceno. Si asi no lo haces,
desde nuestros sepulcros oiremos las carcajadas de la
realidad. He visto de cerca al Principe, he respirado el am-
biente que él respira, he tomado el pulso a su educacién
y a sus educadores, y he venido al convencimiento de
que su reinado, si Dios no lo dispone de otro modo, no
serd como tu lo imaginas... Si, honrado Confusio; si, can-
doroso Confusio... Alfonso es un nifio inteligentisimos;
posee cualidades de corazén y pensamiento que bien
cultivadas, bien dirigidas, nos darfan un Rey digno de
este pueblo; pero semejante ideal no veremos realizado,
porque se le cria para idiota: en vez de ilustrarle, le em-
brutecen; en vez de abrirle los ojos a la ciencia, a la vida
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y a la naturaleza, se los cierran para que su alma tierna
ahonde en las tinieblas y se apaciente en la ignorancia.»

Decia esto el buen Fajardo poseido de ardimiento y
célera; mediala habitacién con pasos de gigante, y sus bra-
zos aspeaban por encima de la cabeza. El pobre Santiuste
ofa sin chistar, palido y aténito ante la iracunda voz y de-
scompuestos ademanes de su Mecenas. El cual prosigui:
«Compadezco a ese nifio y compadezco a mi Patria. En
Alfonso vi una esperanza. Ya no veo mds que un desen-
gafio, un caso mds de esta inmensa tristeza espafiola, que
ya jvive Dios!, se nos estd haciendo secular.»

Callé el précer después de dar un fuerte manotazo en
la mesa, junto a la cual se sentaba el esmirriado Juanito.
Este salté de su asiento como un mufieco de goma. Siguié
una corta pausa, durante la cual el escultor de pueblos re-
volvid en su turbada mente las ideas optimistas que acerca
de la educacién del Principe tenfa, y como buen lundtico
se dispuso a sostenerlas diciendo: «Sefior, con la venia de
usted yo insisto en que los educadores del heredero de la
Corona sabrdn modelar al hombre y al Rey para que sea
la mayor gloria de esta Nacién en el siglo que corre y parte
del que venga.»
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—DPor esta vez, Confusio amigo—dijo Beramendi
cada vez mds nervioso y exaltado,—no te dejo vagar por
las nubes, no permito que te encarames a las estrellas
para escribir tu Historia. ¢Sabes lo que hago? Agarrarte
por el pescuezo, restregarte el hocico contra las asperezas
de la realidad, para que te enteres, para que conozcas los
hechos tales como son. (Marcando con gesto vigoroso la
intencion de hacer lo que decia...) Asi sabris la verdad
de la educacién del Principe, que no es educacién, sino
todo lo contrario, un sistema contra-educativo. Sus
maestros le ensefian a ignorar, y cuanto mds adelantan
en sus lecciones, mds adelanta el nifio en el arte de no
saber nada... Bien estd el manejo de las armas; buenaes la
equitacién como ejercicio corporal: la prestancia de un
Rey exige todo eso... ¢Pero acaso no pide también una
fuerte ensenanza espiritual? ¢Es el Rey no mds que un
figurén a pie o a caballo para presidir ceremonias ociosas
o paradas teatrales? Un Rey es la cabeza, el corazén,
el brazo del pueblo, y debe resumir en su ser las ideas,
los anhelos y toda la energfa de los millones de almas
que componen el Reino. ¢No lo crees asi, o es que td
también te has vuelto idiota?
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—Asi lo creo—dijo Confusio con més fuerza en el
movimiento de cabeza que en la delgada y timida voz.

—DPues bien: para el modelado espiritual de nuestro
Rey no hay en aquella casa mds que un cura tedlogo y
poeta, que tiene el encargo de administrar diariamente
al Principe una dosis de Religién indigesta y de Moral
abstracta que el pobre nifio aprende a lo papagayo. Con
escoplo y martillo, el don Cayetano va metiendo en el
cerebro de Alfonsito sus lecciones. ¢Y estas qué son mds
que un conglomerado farragoso que se ird endureciendo
y petrificando, masa inerte de conceptos sin sentido, que
no dejard lugar para otras ideas si en su dia quisieran
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entrar alli? Muy santo y muy bueno que se ensefien al
primero de los espafioles los principios fundamentales de
la Religién que profesamos. Pero el catecismo es sencillo,
breve, facilisimo. ¢A qué vienen esas pesadas y tediosas
lecciones? Lo que Jesucristo ensefié con aforismos
y pardbolas de hermosa concisién, ¢por qué lo ha de
ensefiar don Cayetano en dfas y dfas con amplificaciones
hueras y pesadeces sermonarias? ¢Qué substancia ha
de sacar Su Alteza de esa ingestién de paja, en la cual
van perdidos algunos granos de trigo? Bastarfa para
ensefar al Principe la Religién las cortas lecciones de un
aya discreta y dulce... ¢Y qué me dices de ese furor para
incrustar en la mente de Alfonso una moral tedrica y
formularia que el nifio no puede entender? ¢No seria
mds eficaz ensenarle la Moral con continuos ejemplos y
observaciones de la vida? Yo te aseguro que si el Principe
no echa por s mismo de su cerebro todala paja y el serrin
que le introduce con su labor de fabricante de mufiecos
el Padre filipense, acabar4 por no tener religion ni moral:
serd un volteriano y un hombre sin probidad...
—Cierto, cierto—dijo Confusio, que con la fuerte
inyeccién de ideas administrada por Beramendi se puso
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en gran inquietud, y levantdndose de un salto empezé a
dar manotazos y a correr disparado por la estancia.—Lo
que el sefior dice es claro y sencillo como el Evangelio...
Educacién misera, educacién de Seminario, no para
Principes... en todo caso para Princesas... no para Reyes,
sino para sacerdotisas destinadas al bordado de casullas.
Pero yo, sefior... y no se incomode por lo que digo... yo
tengo compromiso de presentar el Reinado de Alfonso
como de los mds bienaventurados y magnificos. Es
inspiracién, sefior; es aviso del Cielo que siento en
mi alma; y si yo abandonara este criterio para adoptar
otro, me moriria sin remedio... porque, créalo el sefior
Marqués, mi vida estd estrechamente enlazada a estas
dulces mentiras.

Cogiole Beramendi del brazo y le llevé al sillén,
obligindole a sentarse. «Sosiégate, pobre Confusio—le
dijo,—y éyeme. Hay un modo de conciliar tus ideas con
las mias, tu ilusién con la realidad. Escribe el Reinado
a tu gusto: glorioso, lleno de prosperidades, y ademds
largo. Puedes dilatarlo hasta comprender todo el primer
cuarto del siglo que viene. Dale al buen Alfonso una
larga vida, y en ese tiempo despdchate a tu gusto, haz
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de esta pobre Espafia un pafs extraordinariamente ven-
turoso y civilizado, devolviéndole sus pasadas grandezas.
Mas para eso necesitas educar al Rey. ;Cémo? Voy a
decirtelo. Nada conseguirds teniéndole bajo la férula
de don Cayetano Fernindez. Sicale de ese ambiente de
fiofierfas, rezos y lecturas de libritos devotos del Padre
Claret; aplicale el remedio heroico, el procedimiento
educativo y bien probado... ¢{No caes en ello? Pues
si quieres hacer de don Alfonso un gran Rey, de vida
fecunda y altos hechos, arrincale a viva fuerza de ese
obscuro Cuarto Real y échale de aqui, linzale al azar de
la vida libre...»

—iRevolucién!—murmuré por lo bajo el trastor-
nado pensador, como hablando con su camisa.—;Y...?

—Revolucién, si—dijo Beramendi con nueva inqui-
etud y furia de pensamiento, soltindose a los paseos de
gigante en la estancia.—Revolucién, Cirugfa politica,
ya que la Medicina estd visto que no sirve para nada...
Amputacién, hijo, pues no hay otro remedio. Tienes
que coger al Principe y convertirle en Juan Particular,
lanzdndole al aire del mundo, a la adversidad... Verds
céomo se despabila... verds como sus talentos renacen,
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cémo su voluntad se fortifica, y todo su ser adquiere gran
viveza y brio. Hazlo asi: cierra los ojos, y fuera con todos.
Esta gente no aprende de otro modo... Hay que desen-
tumecer, hay que sanear, penetrar en Palacio con un
largo plumero y quitar las telaranas que ha tejido en los
altos y bajos rincones el genio teocritico... Y en cuanto
al espiritu de Fernando VII, que pegado a los tapices, a
las sedas y alfombras allf subsiste, no echards mds que
con exorcismos de Prim y buenos hisopazos de agua
de Mendizibal... Anda, hijo; emprende la obra. No te
olvides de quemar la santa tdnica de Patrocinio, sudada
y asquerosa, que alli encontrards; quemards asimismo
todos los papeles que encuentres de la bonisima cuanto
inexperta dofia Isabel, pues nada pierde la Historia con
que las llamas devoren ese archivo... Y por fin, el Cuarto
del Rey don Francisco lo saneards y purificards, no con
el fuego, porque no lo merece, sino con aire tan sélo:
bastard que abras balcones, puertas y ventanas para
que salgan todos los mochuelos, lechuzas, murciélagos,
correderas y demds alimafias que alli han hecho su
habitacién...

»Luego que termines estas operaciones salutiferas,
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mi buen Confusio—anadié el Mecenas,—dejas pasar
tiempo, el tiempo prudencial segtin tu criterio, y cuando
creas llegada la ocasidn, traes del extranjero a nuestro
Principe y le proclamas Rey. Verds cémo viene robusto,
templado por la desgracia, fuerte de voluntad, vigoroso
de entendimiento, nutrido de sanas ideas, y encaminado
a las resoluciones que le hardn digno Jefe de un Estado
glorioso. En tales condiciones, podrds construir, con el
nombre de Alfonso Doceno, un reinado que no debe
durar menos de medio siglo.

La conviccién y elocuencia con que hablaba el
ingenioso Beramendi fue mecha que inflamé la pélvora
de ideas, que almacenada en su tumultuoso cerebro
tenfa el buen Confusio, porque estallé en entusiasmo y
alegria como el que subitamente descubriera un mundo.
Saltando del asiento, erizado el cabello, encendidos los
ojos, altos los brazos, exclamé: «Senor Marqués, bendita
sea su boca, que me ha dado la clave de mi Libro Quinto.
Ya lo veo claro; ya veo el reinado grandioso, el reinado de
paz, ventura y progreso, que prolongaré, si usted me lo
permite, hasta 1925.»

Mientras le decfa Beramendi que podia prolongar
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el reinado de Alfonso todo lo que le diese la gana, y
crear una extraordinaria riqueza nacional, un Ejército
poderoso, una Marina formidable, aumentar las colonias,
extender el dominio hispdnico por Africa y América,
etcetera, etcétera, fue nuestro buen Santiuste cayendo
desde la altura de su entusiasmo a la profundidad de un
frio aplanamiento.

«Pero, senor Marqués—dijo con desconsolada y
temblorosa voz,—desde que arrojo a nuestro Alfonso
hasta que le traigo de nuevo a Espafia, hay un espacio, un
interregno... §Qué pongo en ¢€l2... ;Prim dictador, Prim
Cromwell, Prim Rey?... ;O serd mds bonito que ponga
un poco de Republica?»

—Pon lo que quieras—respondié el Mecenas con
plena voz vibrante, pues, trocados los papeles, ¢l era
el mds exaltado y Santiuste el mds apacible.—No me
preguntes a mi lo que has de poner. ¢Soy yo acaso el
historidgrafo ldgico-natural, maestro en la pintura de
sucesos fabulosos, ideales, nunca vistos, nunca imag-
inados por mortal alguno? De tu meollo fertilisimo
sacards materia para ese interregno y para tres mds... Pon
Republicas, Protectorados, Dictaduras; pon audacias,
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calamidades, transformaciones felices, éxitos locos, fra-
casos mds locos atin; pon grandezas caidas, pequefieces
exaltadas, explosiones de amor, de ira, de heroismo, de
vileza, inauditos casos de probidad y de corrupcién. Si
los Reyes necesitan desentumecerse y estirar brazos y
piernas, mis necesitados estin los pueblos del ejercicio
libre, de la tensién de musculos y de la celeridad de la
sangre. Pon fases inesperadas, tintas vigorosas, inflex-
iones violentas en la continuacién natural de la vida. No
pongas puertas al campo de tu inventiva, ni barreras
a tu erudicién adquirida en la biblioteca del espacio;
derrama tu ciencia ideal, la que mds satisface al alma, para
que te admiren las generaciones, para que te... Cortada
fue bruscamente la declamacién del buen Fajardo por
la presencia de su mujer, que entreabrié la puerta del
despacho diciendo: «Pero, Pepe, ¢qué es esto?»

Desde un gabinete, donde estaba con dona Visita y
don Isidro Losa, oyé Maria Ignaciala voz de su marido en
un tono y diapasén desusados. Corrié all4, creyendo que
el desvaido Confusio le habia dado motivo para montar
en cOlera.

«No es nada, mujer—dijo el Marqués, recobrando
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al momento su calma risuefia.—Juanito y yo, por pasar
el rato, nos ensaydbamos en la oratoria tribunicia. Este
se mostraba partidario de las formas reposadas; yo quise
ponerle un ejemplo del decir violento, de la imprecacidn,
del exabrupto...»

No gustaba a la Marquesa que las conversaciones de
Pepe con el historiador ldgico-natural tuesen demasiado
largas. «Ya es hora, Juanito—dijo a este,—de que vaya
usted a dar su paseo... Con que... adids... Hasta mafiana.»
De la misma opinién fue Beramendi, que despidié al
amigo en la forma mds carifiosa... Sola con el esposo,
Maria Ignacia le recordé que Su Majestad habia llamado
a la Cdmara Real a T7nito. Obsequiosa estuvo dofa
Isabel con el nifio, colmdndole de caricias y afectos, y
al despedirle, dijole que tendria mucho gusto en que
fueran sus papds a visitarla. «Acordamos—agregé la
Marquesa—pedir a Su Majestad una audiencia para
darle las gracias por las atenciones que tanto las Infantas
como el Principe han prodigado a nuestro hijo. Don
Isidro Losa se encargé de facilitarnos la audiencia...
Pues ahf estd. Viene a decirnos que Su Majestad nos
recibird mafiana a las tres, en audiencia especial para



172

nosotros solos... ¢Te enteras? Parece que estds lelo...
Maifana; y tenemos que llevar a Felicianita. La Reina
desea conocerla.»

—Manana... No estoy lelo, mujer, sino contentisimo
de que ofrezcamos nuestros respetos a dofia Isabel... Bue-
nas cosas le diré... No, no te asustes... Le diré tan sélo que
se vaya preparando... No, tampoco es eso. Le diré que...
nada: que nos veremos en Parfs el afio que viene por este
tiempo.

—Vamos, td estds hoy de juego... Ven a ver a don
Isidro.

—Voy a ver al gran don Isidro, que es uno de los mds
robustos pilares en que se asienta la Monarquia espafiola.

Toda aquella tarde estuvo Pepe divagando en estas
chispeantes bromas, lo que a su mujer inquietaba un
poquito, pues queria verle siempre bien aplomado y sin
el menor desentono en sus pensamientos. Y hasta el dia
siguiente, cuando ya se disponfan a salir para Palacio,
persistia la Marquesa en su inquietud, porque Pepe no
dejaba de asustarla con sus equivocos maleantes. «Me
parece, querida esposa, que saldremos de la audiencia
entre alabarderos.»
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—Quita all4, tonto. No te hago caso...

Cesaron las bromas al salir en coche para Palacio.
Llevaban a Tinito y a Feliciana, y por el camino el
pequeno daba a su hermanita lecciones de etiqueta, pues
la nifa no se habia visto nunca entre personas reales...
Tras una espera brevisima, el gentilhombre de guardia,
Conde de Moctezuma, conddjoles a la presencia de
Su Majestad, que en su Cdmara les esperaba con el
Principe de Asturias. jCon qué afecto tan sencillo y
familiar les recibié la Sefiora! Besé Marfa Ignacia la
mano de la Reina, y esta besé a Felicianita, ponderando
su dulce belleza; a Tiniro acaricié también, y al saludo de
Beramendi dio esta donosa respuesta: «Si, si: contenta
me tienes... Necesito llamaros para que vengdis a verme.
Sé que me queréis, porque me lo cuentan; pero no se os
ocurre venir a decirmelo.»

Marido y mujer replicaron con toda sutileza posible
a la bondad de la Soberana, que les mandé sentarse, y
ella puso a su lado, en el confidente, a Felicianita, cuya
mano conservé un rato entre las suyas. Marifa Ignacia es-
taba frente a Su Majestad; Beramendi un poco mis lejos,
y Alfonso y Tinito, replegindose al dngulo préximo al
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balcén, se entretuvieron en hojear un voluminoso librote
con estampas o figurines de todos los uniformes antiguos
y modernos del Ejército espafiol.

«Ignacia—dijo la Reina,—viéndote me parece que
veo a tu buen padre..., joh, aquel don Feliciano!... cardc-
ter recto y leal como ninguno. Y luego tan religioso...!
iAh!, caballeros como Empardn son los que yo quisiera
tener siempre a mi lado para que me aconsejaran...
Créelo, pocos hombres hemos tenido aqui como tu
padre... A €l debo la inmensa ventaja de que bastantes
carlistas me hayan reconocido, y que estén conmigo
muchos que estuvieron con mi primo Montemolin.»

Esperaba Marfa Ignacia que contestara su marido a
estos expresivos conceptos, que escondian sin duda una
intencién politica. Pero como €l no chistd, limitindose a
una ceremoniosa cabezada, tuvo ella que aprontar frases
de relleno: «Yo procuro imitar a mi padre... imitarle
en su sencillez, en sus virtudes...» Y por poner un
puntalito a la conversacién, que se cafa de un lado, hizo
el panegirico del sefior de Empardn y el relato patético
de su muerte, que fue como la de un santo. Mientras la
dama salfa del paso con estas remembranzas anecdéticas,
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Beramendi hablaba con dona Isabel; pero sélo con el
pensamiento, y sin desplegar los labios le dirigfa estas
severas reconvenciones: «¢Por qué celebras la adhesién
del absolutismo, si el llamarlo y acogerlo ha sido tu error
politico mds grande, pobre Majestad sin juicio? Eso, eso
es lo que mds te ha perjudicado y acabard por perderte:
agasajar a los que te disputaron el Trono, y dar con el
pie a los que derramaron su sangre por asegurarte en
él. Te has pasado al bando vencido, y para los que te
aborrecieron has reservado los honores, las mercedes,
el poder. Hipdcritamente se agrupan a tu lado, y con
devotas alharacas te rodean, te adulan, te abrazan... Pero
no te fies: los que parecen abrazos son empujones hacia
el abismo.»



XV

En este punto, la Reina, contestando a la tltima frase
de Marfa Ignacia, decfa: «Si, si: ya sé que sois muy reli-
giosos. Es la tradicién de vuestra casa... Mds arraigada es-
tardlabuenadoctrinaen tiy en tus hijos que en tu marido.
(Risuenia, mirando a Beramendi.) Porque de la religién
de ese no me fio yo... Estd imbuido en las ideas que hoy
enloquecen al mundo...»

—DPermitame Vuestra Majestad—dijo con prontitud
el aludido,—que me defienda de esa injusta acusacidn.
Yo...

—No, no entremos ahora en esas honduras—indicé
Isabel bondadosa, tolerante.—Los hombres... ya se
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sabe... o tienen bula, o se la toman, para ser un poquito
incrédulos.

—Senora, yo aseguro a Vuestra Majestad que las lib-
ertades que me da esa bula no las utilizo mds que para
pensamientos y acciones en honor y provecho de Isabel
II'y de su Real Familia.

—Estd muy bien. Sé que eres bueno, leal. Yo te
cuento entre los mejores. Te quiero mucho, Beramendi.
A tiy atodos los tuyos estoy muy agradecida.

Siguieron a esto palabras respetuosas de ambos
cényuges y un timido murmullo de la nifia. Dofia Isabel,
drbitra de los tépicos y giros de la conversacion, la llevéd
a donde quiso, preguntando a los Marqueses por la
educacién de sus hijos, si eran aplicados, si adelantaban...
Divagé Marfa Ignacia; divagé también Felicianita,
resefiando las pricticas de su colegio, y Fajardo, a quien
la esposa echaba miradas terribles reconviniéndole por
su silencio, hablé con afectado calor de los sistemas ed-
ucativos, concluyendo por ensalzar como mds excelente
el que se seguia y observaba con el Serenisimo Principe
don Alfonso. Por creerlo asi, pensaba ponerle a Tinito
un profesor de Religién y Moral que fundamentara en
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el corazén del nifio la fe, las virtudes...

Contra lo que todos creyeron, dofa Isabel no dio
importancia a esta piadosa idea, o se habia distraido
pensando en cosas distantes. Algo hablé6 en voz queda
con Marfa Ignacia, y en tanto el marido de esta se
despaché a su gusto, soltando diques, no a la palabra,
sino al pensamiento, en esta forma cruel: «Pobre Ma-
jestad, las ridiculeces de la etiqueta que han inventado
los adornados caballeros palatinos para incomunicar a
los Reyes con el sentimiento nacional, me obligan a no
decirte la verdad. Ninguno de los que venimos a rendirte
acatamiento te ofrecemos la verdad, porque te asustarfas
de ofrla. Ni aun los que mds entran en tu intimidad
entran con la verdad. A tu intimidad llegan mintiendo,
puesta la imaginacién en sus provechos... Recibe, pues,
bondadosa Isabel, el homenaje de mis doradas mentiras.
Cuanto te he dicho esta tarde es una ofrenda de flores
de trapo, Ginicas que se reciben en los regios altares... T4,
mis que otros reyes inclinada a lo familiar y plebeyo,
dejas que llegue a ti la verdad espafola en cosas externas,
decorativas y verbales; pero en las cosas de cardcter
publico no quieres mds que la mentira, porque en ella
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estds educada, y falsedad es la misma capa religiosa, mejor
dicho, velo transparente, con que quieres encubrir tus
errores politicos y no politicos, Reina descuidada y sin
ventura.»

Lo que se decfan la Reina y Marfa Ignacia llegaba
muy apagado a los oidos de Beramendi. M4s claramente
percibia el murmullo de la conversacién de los dos nifios
viendo y comentando las estampas, y el ruido de las
luengas hojas de papel cuando la mano de Alfonso las
volvia. Dofa Isabel alzé la voz con esta frase: «Marfa
Ignacia, quiero darte la banda de Marfa Luisa... No me
perdonaré nunca no haberlo hecho antes. Ha sido un
descuido... Soy muy descuidada, ¢verdad?» La Marquesa
se deshizo en cumplidos y gratitudes, y Beramendi no
tuvo mds remedio que decir: «Sefiora, las bondades de
Vuestra Majestad no tienen limite. ;Cémo expresar a la
graciosa Soberana nuestro agradecimiento?» Y mientras
Isabel hablaba con Ignacia de otras mercedes para sus
hijos, Beramendi solté asi el pensamiento: «Para nada
nos hace falta ese cintajo... Lo tomamos, porque si td
admites nuestros homenajes mentirosos, de ti recibimos
la mentira, o sea los signos de vanidad. Rey y pueblo nos
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engafiamos reciprocamente, obsequidndonos con trapos
pintados que parecen flores, y con honores pintados o
escritos que parecen afectos.»

Isabel decfa: «Tengo que daros otro titulo, un
titulito de Conde o Vizconde, que pueda lucir vuestro
primogénito cuando llegue a la mayor edad...» Maria
Ignacia no tuvo mds remedio que coger el incensario
y echar sobre la Reina este humo espeso y oloroso:
«Sefiora, Vuestra Majestad nos abruma con sus mer-
cedes. ¢Qué hemos hecho nosotros para merecer tales
honores?» También sahumé de lo lindo el Marqués, y
su mujer afiadié: «Nuestra Reina es la misma bondad.
Por eso la quieren tanto los espafioles...»

—ijAh!, no, no—exclamé Isabel con dejo de
melancolfa:—ya no me quieren... ya no me quieren
como me querfan... y muchos me aborrecen... no por
culpa mia, pues bien sabe Dios que yo no he cambiado
en mi amor a los espafioles... Pero las cosas han venido a
esta tirantez... jqué sé yo!... por acaloramientos de unos y
otros... ¢ Verdad, Beramendi, que no tengo yo la culpa?

Y el agudo Fajardo salté y dijo con exquisita ficcion
cortesana: «Ninguna parte tiene Vuestra Majestad en
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esta situacion embrollada y penosa. Ello es obra de los
hombres publicos, movidos siempre de la ambicidn, del
egoismo...»

—¢Crees que esto se despejard, que se calmardn las
pasiones?

—iOh, Sefiora!, yo espero que el Gobierno ird con-
firmando su autoridad, y que los que estdn en rebeldia
reconoceran su error...

—Eso me dicen todos, ya, ya...—indicé Isabel con lig-
era inflexién picaresca en sus labios, hechos al concepto
maleante.—Veremos por dénde salimos. Yo confio siem-
pre en Dios, que creo no me abandonard.

Y mientras las Reina, volviéndose a Marfa Ignacia, de-
sarrollaba la misma idea en forma familiar, Beramendi le
dirigi6 con el pensamiento estas graves razones: «No in-
voques el Dios verdadero mientras vivas prosternada ante
el falso. Ese Dios tuyo, ese idolo fabricado por la supersti-
cién y vestido con los trapos de la lisonja, este comodin de
tu espiritualidad grosera, no vendrd en tu ayuda, porque
no es Dios, ni nada. Te compadezco, Majestad ciega, dadi-
vosa y destornillada. Los que tanto te amaron, ahora te
compadecen... Has cometido la torpeza de convertir el
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amor de los espafioles en ldstima, cuando no en aborrec-
imiento. Yo reconozco tu bondad, tu ternura; mas no
bastan esas prendas para regir a un pueblo... El pueblo es-
panol se ha cansado de esperar el fruto de ese drbol de tu
bondad, que has entregado al fariseismo para que lo cul-
tive.»

Y cuando Isabel, poniéndose en pie, sefial6 el término
de la visita, y prodigaba sus afectos a Maria Ignacia y a
lainocente Feliciana, Beramendi arrojé sobre la Majestad
estamuda salutacién de despedida: «Adids, Reina Isabel.
Has torcido tu sino. Empezaste a reinar con las caricias
de todas las hadas benéficas, y esas hadas protectoras se
te han convertido en diablos que te arrastran a la perdi-
cién... Como en tus oidos no sabe sonar la verdad, no
puedo decirte que reinards hasta que O’Donnell dé per-
miso alos Generales de la Unién para secundar los planes
de Prim. jPobre Reina!, ;cdmo decirte esto? Me tendrias
por loco, me tendrias por rebelde y enemigo de tu per-
sona, y asustada correrfas a pedir consuelo a tus diablos
monijiles, y a la odiosa caterva que ha levantado un denso
murallén entre Isabel II y el amor de Espana... Y al sepa-
rar de tu nombre mis afectos, te digo: «Adids, mujer de
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York, la de los tristes destinos... Dios salve a tu descenden-
cia, ya que a ti no te salve.»



XVI

Con refinadas etiquetas y besuqueo de manos, la
noble familia se despidi6 de la Reina y del heredero
de la Corona. Por el camino y en su casa comentaron
los Marqueses la visita, mostrdndose agradecidos (ella
principalmente) a la bondad de la Sefiora, y un tanto
dudosos (¢l mds que ella) del valor de las bandas y titulos
con que la graciosa Majestad les obsequiaba. Divagd
risuefia y con un poquito de vanidad Maria Ignacia,
pensando y diciendo que le gustaria para Pepito el
titulo de Conde de Monreal, nombre de la inmensa
propiedad que en aquel lugar de Navarra posefan. A
todo contestaba Fajardo afirmativamente; que nada era
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para ¢l tan grato como acomodarse a las ideas y gustos de
su buena esposa.

Con sus amigos, que nunca le faltaban; con la
politica y con los viajes acrostiticos de Confusio por los
espacios de la Historia, pasé Beramendi muy entretenido
los primeros meses del 67. La reunién de las nuevas
Cortes moderadas, con la servil reata ministerial que
trajo Gonzélez Bravo; la flamante Constitucion interna,
entremés politico del mismo Maese Gonzdlez, y otras
cosillas que diariamente surgfan en el retablo de los
acontecimientos, eran la sabrosa comidilla del vulgo. De
la tal Constitucion interna hizo Juanito una divertida
parodia en verso libre, o libertino, que ahora no tiene
cabida en estas pdginas por la preferencia que es forzoso
dar a un asunto mds relacionado con la persona del
amigo Fajardo... Pues sucedié que una manana, cuando
mis descuidado estaba el hombre, vio aparecer una
luctuosa, tétrica y suspirante sefiora, que al modo de
fantasma penetré en el despacho. Cubriase la visién
con un negro y tupido velo matizado de ala de mosca, y
por entre las ajadas ropas salfa, como de un féretro, una
mano enguantada y tiesa.
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«Sefior Marqués, una madre desolada viene a solic-
itar su amparo...» y diciéndolo, levanté con solemne
ademdn el velo y mostré la faz dolorosa y marcadamente
desnutrida de dofia Manuela Pez.

«Siéntese usted, sefiora, y digame...»

—No me niegue usted su amparo—dijo la triste
duefia.—Mi tribulacién sélo puede comprenderla usted,
tan amante de la familia. Tengo una hija... usted la
conoce... Teresa, corazon tierno, voluntad desgobernada,
cabeza vacifa de todo juicio. Es mi dnica familia, el
tnico bien que poseo, pues ningtn otro me ha dejado
poseer Dios... Todo Madrid sabe que hace siete meses mi
dislocada hija se escap6 de Arechavaleta, donde al arrimo
estaba del difunto Marqués de la Sagra... que en aquellos
dfas adn no era difunto... y arrebatada de su liviandad
marché a Francia con un bandido, con un salvaje que
habia conocido al ir con Prim desde Fuentiduefia de Tajo
a los montes de Toledo... Tan loca como Teresa fugada
he vivido yo estos meses con el trajin de buscarla. Por fin,
no ha muchos dfas he averiguado dénde se esconden los
criminales, y también sé que el sefior Marqués conoce a
ese maldito Ibero y estd con ¢l en correspondencia. Por
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lo que mds usted quiera, sefior, faciliteme el medio de
sorprenderles, trincarles bien trincados, y traerles acd
bajo partida de registro.

Sorprendido Beramendi de tales cuentos, dijo a la
enlutada que no sabia de Teresa ni del bandido, y que
bien podia irse a otra parte con aquellas musicas. Mucho
trabajo le costé aquel dia sacudirse el pesado moscarddn;
pero al fin se fue Manolita sin obtener lo que deseaba,
lamentindose de su mala suerte. Peor habia de ser la
del Marqués, porque pasados luengos dias volvié a
presentarse la duefia con la misma cancamurria, y de
rodillas, tal como ante Don Quijote la Micomicona,
pidi6 al caballero el auxilio de su fuerte brazo... «Porque
usted tiene influencia con el Gobierno—le dijo bafiado
en ldgrimas el ya flicido rostro ,—y puede conseguir
que por la via diplomitica se pida la extradicién de esos
tunantes, y que vengan aqui atados codo con codo entre
guardias civiles.»

—iPero, sefiora, sidije a usted...! {Vaya, que no es floja
monserga la que usted me trael...

—Me ha dicho Sebo que el sefior Marqués puede
hacer que vengan acd reclamados por la autoridad militar,
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pues el Iberito es un conspirador tremendo. Como que
¢l y Chaves estin en la frontera tramando la cafda de
Isabel IL... Y para que el sefor Marqués se convenza de
lo malos que son Teresa y su salvaje, sepa que no sélo
conspiran, sino que ofenden y ultrajan a nuestra santa
Religiéon con el culto a los idolos que alld practican, s,
sefor...

—La idolatria y el fetichismo son la mds cémoda re-
ligién entre salvajes. Andardn por los bosques, comerdn
raices y vestirdn pintorescos taparrabos.

—No visten deshonestamente, segin me han dicho.
Entiendo yo que su traje se compone de una sibana
blanca que les cubre todo el cuerpo, y llevan corona de
ramaje en la cabeza, al modo de esos druidas que salen
en la Norma. Mis noticias son que viven en un lugar
montafioso cerca de San Juan de Pie de Puerto.

Sospechando que las historias contadas por la duena
no eran mds que un encubrimiento artificioso de la
necesidad que la tal sufria, el Marqués le dijo: «Yo,
seflora, nada puedo hacer en ese negocio, y por tanto,
le suplico que se retire y no vuelva mds a mi casa con
esa matraca. Si quiere usted aceptar cinco duros como
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indemnizacién por la soledad y estrechez en que la pone
su hija, témelos, y que Dios la ampare y la Virgen la
consuele.»

Tomé dofia Manuela, no sin escrapulos de su melin-
drosa dignidad, la moneda de oro, y salié con tiesura y
oscilacién de Dolorosa llevada en andas... Aunque algo
habia oido Beramendi de la fuga de Teresa, ignoraba que
ellay el joven Ibero vivian allende el Pirineo en completa
paz idilica, sin la menor nube que empafara el cielo de
su ventura; que Teresa, lejos de manifestar cansancio,
se aflanzaba mds cada dfa en el gusto de aquel vivir
intimo y pobre, sin mds que lo preciso para la existencia
material; que Ibero se maravillaba de verla tan constante
en sus sentimientos, y que para los dos transcurrian los
dias dichosos sin que se les ocurriera cambiar de vida.
Extrafia cosa era que una mujer tan corrida y aventada
como Teresa hubiese llegado a la condensacién de sus
afectos y a consagrar toda su alma a un solo hombre,
sin pensar en nuevos cambios, estimando aquel amor y
aquel vivir como reposo definitivo de la movilidad de
su juventud. No era la juiciosa que se equivoca, sino la
equivocada que rectifica, la fatigada que se sienta y se
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adormece en la tardia enmienda de sus errores.

No sabfa tampoco Fajardo que Ibero habia ido
cayendo en una dulce pereza mental, a medida que el
alma de la pecadora penetraba mds en la suya. Primer
sintoma de aquella pereza era un creciente olvido del
ensofiado amor que le hizo caballero de una Dulcineita
lejana. La imagen de esta subsistia en la mente del galdn,
mas ya desvanecida, borrosa... El hombre vivia mds en
el presente que en el pasado azaroso y en el porvenir ob-
scuro. Y es que el presente, cuando viene con fécil curso
y libre de inquietudes, tiene una fuerza incontrastable.
Es un constructor de vida que emplea los materiales
mis solidos, desechando todo lo inconsistente, ilusorio
y fantéstico... Habfanse arreglado Santiago y Teresa con
una honrada familia que les alojaba por poco dinero, y
ellos con otro poco atendian a su sustento frugal. La
pella traida de Bayona habia de tener fin, aunque los
amantes, con econdmicos estirones y arbitrios, trataban
de alargarla. El tiempo corria, la existencia se prolongaba,
y el metal de las monedas se deshacia de oro en plata, de
plata en cobre, y de cobre en aire.

Para dilatar el agotamiento de la pequefia mina,
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Santiago trabajé en una industria. Exist{an en Itsatsou
tornerfas de boj movidas por saltos de agua. Una de
estas era propiedad de Carlos Bidache, casero y patrén
de la enamorada pareja. Empez6 Ibero por pasar algunos
ratos en el taller, viendo modelar al torno lindas piezas
de aquel palo duro y coherente como marfil, aros de
servilletas, anillas de cortinas, peonzas, fichas de damas
y ajedrez, y otras fruslerfas graciosas. Al principio no
hacfa mds que mirar; luego ayudaba; cogié al fin las
herramientas. Su habilidad se manifest6 tan pronto, que
al poco tiempo le senalaron un franco de jornal... No
tard6 en ganar dos. De su trabajo salia satisfecho, y en
el jardincito frontero al taller le esperaba Teresa con la
patrona y amiga Marfa Bidache. Gozosos volvian a casa
los amantes, libres de cavilaciones extrafias a la dulce paz
en que vivian.

Entre las cualidades animicas de Ibero descollaba la
sinceridad. Sus ojos negros, que constantemente cambia-
banlaluzinterna conlaluz del mundo, solian tomar la de-
lantera a la palabra; su frente espaciosa, su varonil rostro,
en que la belleza de lineas tan bien se avenfa con el tostado
color, hablaban para quien supiera entenderlos. Tanto
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como ¢l sincero era Teresa perspicaz. El amor definitivo
y sintético que ponia sello a su existencia, ddbale prodi-
giosa facilidad para leer en los ojos y en la cara de Santi-
ago como en el mds claro libro. Algunas noches, antes
o después de cenar, viéndole meditabundo, le decfa: «Ya
sé en lo que estds pensando. Piensas que este trabajo de la
tornerfa, esto de hacer bagatelas y chirimbolos, no es para
ti... Y te acuerdas del mar... de los barcos en que has nave-
gado, de don Ramén Lagier... Todo aquello era grande, y
esto es para ti un pais de juguetes... ¢Verdad que es eso lo
que piensas?»

—Eso es—dijo Ibero, que abria su alma de par en
par siempre que Teresa le mandaba que abriera.—Pero
aunque piense en la mar y en don Ramén y en todo lo
grande, debajo de este pensamiento, que es el humo, hay
otros, Teresa, otros que son el fuego, el verdadero fuego
de mi vida.

Dos noches después trasteaba Teresa en sus habita-
ciones, poniendo en los menesteres domésticos la
donosura y gracia que de la vida regalada habia traido ala
vida pobre. En los trajines de cocina y del arreglito de la
casa, sabfa mantenerse siempre limpia, y evitar con arte
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supremo la groseria, la fealdad y el desmerecimiento de
su persona. Santiago lefa la Petite Gironde, que le daba
Bidache para que se enterara de las cosas de Espafia.

«S¢lo que piensas—Ile dijo Teresa,—antes y después
de leer el periddico. Piensas en Prim... Quieres echar de
tu pensamiento al grande hombre, y el grande hombre
vuelve... Piensas en la conspiracion, en si van y vienen...
en el levantamiento, y en la pobre dofia Isabel destron-
ada.»

—Verdad que pienso en lo que dices. No puede uno
olvidar que es espafiol. ¢Quién no desea para su patria
un buen gobierno? Yo tengo patriotismo; me gusta ver
desde aqui a los que ayudan al gran Prim en su obra...

Avanzaba ya el verano cuando los Bidaches, que eran
hijo y padre, ambos casados, determinaron trasladarse a
Olorén, donde Carlos Bidache junior habia tomado en
arriendo una vieja marmoleria y canteras para trabajarlas
con los modernos medios industriales. Decidieron Ibero
y Teresa seguir a sus patrones por el grande afecto que les
tenfan, y acaso porque la extraccién y laboreo del mar-
mol podria ofrecer a Santiago extenso campo de activi-
dad. Resolvié entonces Teresa vender parte de sus alhajas;
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y al efecto, se fueron un dfa los dos a Bayona, encamina-
dos por Bidache a un cambista de moneda y tratante en
pedreria, hombre de rigurosa probidad que no habia de
engafiarles. Era el tal emigrado realista, del tiempo de los
Apostolicos, viejisimo ya, olvidado de la lengua espafiola
sin haber aprendido bien la francesa. Llamabase Chaviri,
y vivia en Saint-Esprit con tres hijos habidos de una he-
brea, ya difunta.

Recibidos por el marchante, regatearon el valor de las
joyas. Chaviri, con un lenguaje de filologfa comparada,
revoltijo de patois, vascuence, francés corrupto y espafiol
aljamiado, defendia su negocio; Santiago y Teresa mira-
ban por lo suyos; al fin, visto que el apostélico judaizante
no apretaba con exceso, se cerrd trato. En la tienda de
Saint-Esprit quedaron varios pendientes, alfileres de pe-
cho, sortijas y otras menudencias, y los amantes cargaron
con unos mil seiscientos francos en buena moneda. Atn
le restaban a Teresa dos perlas magnificas y algunos bril-
lantes y esmeraldas que reservé para futuras contingen-
cias.

Con la operacién de venta y algunas compras, se les
hizo tarde y tuvieron que quedarse en Bayona, hospeddn-
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dose enla Providencia, donde se les apareci6, como salido
por escotillén, el gran Chaves, que muy gozoso de verles,
informé a su amigo Ibero sotto voce de la nueva intentona
que estaban preparando. El golpe se darfa por la fron-
tera de Aragén, y para ello contaban con los carabineros y
con voluntarios mandados por sargentos y oficiales. «La
cosa va de veras—decfa.—El movimiento por el Pirineo
aragonés estd a cargo de Moriones, que operard en com-
binacién con Pierrad y Baldrich, y es casi seguro que ven-
drd don Juan Prim a ponerse al frente. Si viene, jadids,
Isabel mia! En un par de jornadas nos plantaremos en
Zaragoza. Y para que sea completo el sofoco que vamos
a dar a la maldita Reaccién, Contreras pasard el Pirineo
por el Valle de Ardn, y Bonet, Casanova y Gaminde por
Lérida. jAdiés Madrid, adiés Camarilla y Narvéez y Pa-
trocinio de mi alma! De esta hecha seréis polvo.»

No mostraba Ibero poco interés en los planes
guerreros comunicados por Chaves. Crefalos razonables,
précticos, y de éxito seguro si en efecto venfa Prim a
infundir a todos su ardimiento. Lo mismo pensaba
Teresa, que afiadié esta sensata observacion: «jQue
venga Prim, que venga! Si le hubierais tenido en Madrid
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el 22 de Junio, no habriais salido con las manos en
la cabeza, y sabe Dios lo que hoy serfa nuestra triste
Espafia.»

Viendo el revolucionario incansable la buena dis-
posicién del valiente joven, le incité a coger de nuevo
las armas por la causa santisima de la Libertad. Ocasién
como aquella no debfa desperdiciar un buen patriota.
Si se decidia, irfan juntos a ponerse al lado de Moriones.
Insistente en sus manejos de catequista, dijo a Ibero que
su amigo Mufiz habfa llegado a Bayona, haciendo el
viaje de Madrid a la frontera disfrazado de cura. Muy
pronto saldria para Parfs a recibir y traer las 6rdenes del
General. Si Santiago deseaba verle, le llevarfa pronto al
escondite de don Ricardo, que por burlar la vigilancia
del Cénsul de Espafia, se ocultaba en la casa de una
tendera de telas (7ue d’Espagne), donde también vivian
agazapados Damato y Montemar. Excusose el otro,
alegando la precisién de volverse al pueblo al romper
el dia. Mas el tentador Chaves, que con las alegres
y sofiadas glorias de la lucha por la Libertad queria
inflamar el alma de Ibero, afiadié estas razones: «Aquf
tienes, dispuesto a ponerse en marcha conmigo y otros
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patriotas, a un sargento amigo y paisano tuyo, llamado
Silvestre Quirds.» Ni por estas se le comunicé a Santiago,
al menos ostensiblemente, el entusiasmo del tentador, y
se despidié para Itsatsou y Olorén, a donde trasladaria
su residencia.

Prorrumpié Chaves en exclamaciones de regocijo, di-
ciendo: «Pues nos veremos en Olordn, que de alli hemos
de partir para el Pirineo, hijo... ¢Y dices que vais a vivir a
la marmoleria de Camus?... La conozco. Alli habitamos
Moriones y yo una temporadita... Con que hasta luego,
amigos mios, y digamos con el dngel: {Prim, Libertad!»

Partieron los tértolos, y alos pocos dfas halldbanse es-
tablecidos en Olordn, junto a los industriosos Bidaches.
Estos eran la paz, Chaves la guerra y las aventuras.
Entablose una corta porffa, de la cual hablard Clio
Familiar en las pdginas siguientes, anotando ademis la
repentina y admirable resolucién de Teresa Villaescusa,
que iba resultando mujer de altas ideas, de corazén tan
grande como las gigantescas moles del cercano Pirineo.
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La marmolerfa de Camus, donde se instalaron los
profugos, estaba en el arrabal de Sainte Marie, separado
de la villa de Olorén por la torrentera de Aspe, que
baja del Pirineo metiendo ruido y levantando espumas.
El sitio era ameno; ddbanle mayor encanto las casas
risuefias y ajardinadas, las verdes campifias préximas
y el panorama espléndido de la cordillera, imponente
muro entre Francia y Espana. La serrerfa de mdrmoles,
cuya restauracién industrial emprendié Bidache hijo
sin demora, ofrecfa campo de actividad al buen Ibero, y
este no dejé de ver en ella, desde los primeros instantes,
una granjerfa provechosa para el porvenir. Pero no

198
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bien cumplida una semana de vivir Teresa y su amado
en aquel apacible refugio, se aparecié de nuevo el
impetuoso Chaves, que, como serpiente del Paraiso,
sigui6 tentando con promesas de gloria y otros halagos
al fogoso Iberito. Y para reforzar su dialéctica, llevé una
tarde a Silvestre Quirds, el amigo y paisano de Santiago.
Aunque Silvestre habia salido de Espana con los galones
de sargento primero, en el ancho campo de la emigracién
era considerado ya como teniente o capitdn (no se sabe
con certeza), y se le daba el mando de una compaiia
mixta de contrabandistas y carabineros.

Resistia Santiago heroicamente la sugestidn guerrera
y patriética de sus amigos, no porque dejara de prender
en su alma el fuego que aquellos locos le transmitian
arrojindole conceptos incendiarios, sino porque, firme
en el amor de Teresa, pensaba que esta habfa de padecer
cruelmente viéndole correr en pos del fantasma rev-
olucionario. La separacién, ademds, habria de ser para
entrambos amarguisima. Hallindose, pues, una noche
en estas luchas de su mente arrebatada y de su corazén
amante, retirados ya los dos en su aposento después de
cenar, sobrevinieron estos memorables razonamientos
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que hizo Teresa con elevado y generoso espiritu:
«Muchas cosas he aprendido, Santiago, desde que
rompi con aquella vida indigna para quererte a ti solo.
El amor tuyo y esta paz en que vivimos, han despertado
todo lo bueno que puso Dios en mi. Quiero decir que,
por quererte tanto, ya no tengo mds egoismo que el
del amor; pero fuera de esto, no apetezco otro bien
que el tuyo, y todo cuanto poseo lo doy porque seas
teliz, porque veas cumplidas tus aspiraciones... {Me vas
entendiendo?... ;Por qué me prendé yo de ti en aquellos
caminos manchegos? Por lo que me contaste de tu
ensoflamiento de cosas grandes desde que eras chiquito,
por el afin que yo vefa en ti de ayudar a los hombres
valientes y de igualarte a ellos. Pues si por esto te amé
y te amo, ¢no es un desatino que yo te estorbe para
realizar lo que te pide tu cardcter, tu corazén y tu natural
todo? ¢No seria yo criminal si te amarrara para siempre
a esta vida de menudencias, en la cual no puedes salir
de la insignificancia, de la nulidad? Mucho he pensado
en esto desde que hablamos con Chaves en Bayona. A
fuerza de cavilar y cavilar, aqui tengo una idea que creo
inspirada por Dios. Vas a saberla: la mejor prueba de
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amor que puedo dar a mi dguila es soltarle las ataduras y
decirle: «Vete a tus espacios altos, dguila mfa, que aqui
me quedo yo viéndote subir y esperando que vuelvas a
mi lado.»

Suspenso y aturdido dejaron a Ibero estas declara-
ciones, que tan alto sentido de la vida entrafiaban, y no
supo por el pronto contestar mds que con vaguedades y
protestas de amorosa constancia.

«Creo todo lo que me dices—prosiguié Teresa—y es
preciso que creas td todo lo que a decirte voy. Prepdrate
porque oirds cosas de esas que causan miedo por demasi-
ado sinceras... Yo soy, digo, yo he sido una mujer mala...
una mujer perdida... o si esto te parece duro, una mu-
jer sin juicio. Soy de esas que han nacido para una vida
dividida en dos partes, una buena y otra mala; pero si
lo comtn en las que nacen con ese sino es vivir primero
la mitad buena y luego la mala (y en este caso se hallan
muchas casadas), a mi me ha tocado el poner la mitad
mala antes que la buena, y en esta estoy ahora... El cuento
es que con mi pasado deshonroso no puedo echar sobre ti
mds que una sombra muy negra y muy mala. ;Qué posi-
cién puedes tu alcanzar, ni qué honra ni qué provechos
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al lado de Teresa Villaescusa? Si de este rincén saliéramos
para volver a Madrid, serfas conmigo un hombre mal mi-
rado de todo el mundo. ¢Y de tus padres, qué diré yo? Sin
duda se avergonzarian de llamarte hijo. (Nuevas protestas
de Santiago invocando la razon libre, la independencia
moral y qué sé yo qué.) Ante eso, mi conciencia se subl-
eva. La mujer mala se levanta, sacude el polvo que de los
tiempos de su maldad ain pueda quedarle encima, y dice:
«Santiago mio, vete a mirar de cerca las grandezas de Prim
o de Moriones; llégate a la fantasma, técala: sabrds lo que
hay en ella. No diré yo que no encuentres lo que buscas.
¢Quién sabe lo que Dios te tiene reservado? Ya salgas bien
de tu nueva tentativa, ya salgas malamente, aqui me hal-
lards... a no ser que te quedes por alld o no quieras volver,
en cuyo caso yo seguramente no habrfa de sobrevivir a mi
soledad...»

Aun resistié Santiago, poniendo el amor por cima
de la gloria y de toda ambicién. Mas como Teresa
repitiera su poderoso razonar, inspirado en la realidad
de la vida, se rindié el hombre, y declaré que irfa, si,
a probar nuevamente fortuna en la guerra sediciosa;
pero lo hacia por obediencia a los deseos de su amada,
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y con firmisimo propdsito de volver a su lado vencedor
o vencido. Dijo Teresa que a tal prueba le sometia por
deber de conciencia y por estimulo del amor mismo,
el cual, también algo ambicioso, a su modo buscaba
un poquito de grandeza... Y ademds de aquella prueba,
a otra le someterfa; mas como era tarde, pensaran en
dormir, que tiempo habria de decir lo restante.

Durmid inquieto Santiago, y Teresa no pegé los 0jos,
pasando la mayor parte de la noche en mondlogos ardi-
entes, engarzados uno con otro, al modo de rosario, por
el hilo de esta idea fija: «La otra prueba es mds dura, es
terrible; pero aunque en ello me juegue yo la vida, a esa
prueba voy. En esta segunda mitad de mi vida, que de-
biera ser mala y me ha salido buena, me he vuelto mds
lista que antes lo fui; tengo talento que ya lo quisieran
las honradas a carta cabal, y un tesén y una entereza que
ya, ya... Pues es preciso que esa ilusion vieja de Santiago
por la tal Salomita se confirme o se desvanezca. O ella o
yo... No quiero incertidumbres ni tonterias de si serd o no
serd. Le diré a Santiago que en cuanto salga de su aventura
bien o mal, se vaya a donde est4 esa nifia zangolotina y la
vea... y escoja entre ella y yo... Esas cositas del ideal y de la
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belleza sofiada me ponen en una celera horrible. Quiero
disipar esa nube y dejar bien limpio y claro el cielo mio...
He averiguado que la nifia pura estd cerca de aqui, en un
pueblo que llaman Lourdes... Por lo que de ella me han di-
cho, se me ha metido en la cabeza que es una desaborida,
que no ha de gustar a Santiago cuando la vea y la trate mds
que la ha tratado y visto... Yo soy valiente; voy a la cabeza
de las dificultades, estoque en mano, y el toro me mata a
mi o yo le mato a él... Santiago mio, no quiero la menor
duda entre nosotros. Antes que dudar, morir...»

De este delicado asunto y espinosa prueba hablé
a Ibero al siguiente dia, con disgusto de él, que ya se
iba acostumbrando a ver la estrella que llamé Polar
apagindose gradualmente. Heroica y altanera, Tere-
sita repiti6 la terrible férmula antes que dudar morir,
afadiendo el lugar de residencia de la Dulcineita, y
requiriendo a Santiago a que de una vez despejase aquel
misterio, cerciordindose de si el idolo adorado en suefios
era persona o mufieca. Con cierta repugnancia hablé
Santiago a Teresa de este asunto, y enérgicamente dijo
que de las dos pruebas, sélo a la primera se sometia, y la
otra debfa ser de plano desechada como impertinente y
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peligrosa... Y volvieron Chaves y Quirds, y al saber que
la parienta de Ibero le daba licencia para incorporarse a
los expedicionarios, alegrdronse lo indecible.

En aquellos dias estaba Olorén lleno de emigrados,
los mds con nombre fingido y disfrazando como podian
la condicién y nacionalidad. De Burdeos habia traido
Chaves unos treinta, y otros procedian de Bayona, Mont
de Marsan y Tarbes. Teresa, que era buena observadora,
vio en Sainte Marie y en la villa caras conocidas, tipos
de militares y de patrioterfa ciudadana, fisonomfas vascas,
figuras madrilefias. La presencia de policia y gendarmes
venidos de Pau aventaron el enjambre, que se corrié ha-
cia el Sur, esparciéndose en la enorme muralla Pirenaica.
Llegé por finla noche en que hubo de emprender Ibero el
camino de su aventura. La despedida fue tiernisima, par-
tiendo ¢l con afliccién muda, quedando Teresa llorosa y
abrumada de presentimientos.

Con Santiago salieron de Sainte Marie Chaves y ¢/
Pollero poco después de las diez de la noche, y por trochas
y veredas tomaron la orilla izquierda de la torrentera de
Aspe, aguas arriba, en direccién Sur. No llevaban mds
que lo puesto y una muda de ropa ligera, en envoltorio
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a modo de mochila; faja donde guardaban el tabaco, la
navaja y algdn dinero; alpargatas, boina, y el corazén
lleno de esperanzas. Anduvieron buen trecho silenciosos,
y lejos ya del punto de partida, rompié Chaves con estas
advertencias y explicaciones: «Iremos juntos hasta un
sitio llamado Puente de Lescun. Alli encontraremos a
Silvestre Quirds y a otros amigos, y nos separaremos en
dos grupos. Yo iré en el que ha de seguir hasta Canfranc.
T, Santiago, y t4, Isidro, iréis con Silvestre al Valle de
Ansd, donde recogeréis la partida de escopeteros que allf
se estd organizando.»

Algo faltaba que el ardiente revolucionario dejé
para lo dltimo, por ser lo mds penoso y desagradable.
«Amigos—dijo suspirando,—tengo que comunicaros
una mala noticia. Don Juan Prim no viene, como
nos habfan prometido, pues se ha resuelto que vaya a
Valencia, donde se dard otro golpe. Es un dolor; nos han
jorobado; pero qué remedio... Nos mandard Moriones,
que es de los que tienen los calzones bien puestos, y las
ternillas en su sitio, y ademds conoce palmo a palmo
los terrenos de Aragén. Animo y adelante.» A cuerno
quemado les supo la noticia a los dos patriotas; ambos
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recordaron el desastre de Madrid por la ausencia de
Prim, y Santiago refirié el de Valencia, donde las tropas
se echaron atrds en el momento preciso, sin que la
presencia del General valiera de nada.

Amanecia cuando llegaron a Pont de Lescun, y en una
casa, que mis bien parecia castillo en ruinas, encontraron
a los amigos anunciados por Chaves. Reuniéronse alli
unos catorce hombres, aragoneses en su mayoria, segiin
declaraban la traza y el acento. Diez eran los que habfan
de seguir a Canfranc. Cuatro pasarfan al Valle de Ansé
a las érdenes de Silvestre, y guiados por un ansotano...
Adiés, adiés. Un cantinero hibrido de baturro y francés
les sirvié la mafana, y mejor bebidos que comidos,
emprendieron la marcha los dos grupos, cada cual a su
destino, por angostas veredas trazadas por el ligero pie
de las cabras. Pero los vericuetos mds riscosos e inac-
cesibles fueron los que acometié la partida gobernada
por Silvestre Quirds, que habia de franquear enormes
desniveles hasta encaramarse en las estribaciones del
Pico dAnie, por donde buscarfa el desfiladero que les
abriera paso a la cuenca del Veral. Todo el dia invirtieron
aquellos infelices en escalar pefiascos, vadear torrentes,
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gatear por céspedes resbaladizos o por lastras donde
dificilmente podfan asegurar el pie. Tras de una gran
masa rocosa vencida, aparecia otra mds imponente y
adusta, y tras una temerosa angostura suspendida sobre
el abismo, venfa un cornisén que ladeados pasaban
agarrdindose a los picos de la pefia, o a los arbustos
que en las grietas crecfan. Ibero, que no crefa existiese
espectdculo mds grandioso que el del mar, quedé absorto
y aterrado ante la majestad de aquel mundo de las alturas,
oleaje petrificado, imprecacién que la tierra lanza contra
el cielo, desesperada por no poder escalarlo.

El gufa, cuyo vigor muscular se habfa educado
en el contrabando, no conocia la fatiga. Los cinco
expedicionarios sacaban fuerzas de flaqueza, y sometian
piernas y pulmones a un inmenso trabajo. Pero en el
constante ascender, la variedad de paisajes les sorprendia
y a veces les anonadaba: a la salida de un pasadizo de
rocas, bordearon un lago que dormia entre muros
verdosos; luego vieron a sus pies el lugar de Lescun, y
sobre sus cabezas unos picachos tan inclinados sobre
la vertical, que al parecer bastarfa que alguien tosiera o
diese unas palmadas, para que se vinieran abajo con la
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nieve que en sus espaldas y en sus rebordes tenfan... Los
caminantes no podian ya con sus cuerpos. Pero el gufa
les arreaba, siempre risuefio y zumbén, anuncidndoles
que pronto llegarfan a su descanso. Por fin, en una
revuelta del Puerto de Anie llegaron a una corta meseta,
donde el gufa, hundiendo en el suclo el regatén de su
palo, les dijo alegre y triunfante: «Alto aqui, caballeros,
tomen respiro, y echen una miradica para esa parte baja
por donde se pone el sol.»

El sol se ponia con esplendor de llamaradas rojizas
entre nubes, por la parte en que todas las masas de
montes aparecfan en descenso. Miraron los asenderea-
dos andantes, y vieron al término de la gran escalera
de montafias un vacio, un azul plano, que les parecié
un pedazo de cielo, desprendido por detrds del mundo
visible. «Es el mar, el mar,» gritaron los tres a una,
quedando embelesados en la contemplacién del sublime
cuadro. Era el golfo de Gascuna; podian mirarlo a
noventa kilémetros de distancia y desde una altura
de dos mil metros. Ante el mar y la montafia, Ibero,
silencioso, pensé que a la medida de aquellas grandezas
debieran cortarse siempre los hechos humanos.
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Elegido por el ansotano un sitio para vivaquear,
encendieron lumbre y a ella se arrimaron gozosos; que
Agosto dejaba sentir en aquellas alturas su cruda frialdad.
La noche fue alegre, amenizada por la fogata y una
cena frugal. Con esto y una dormida breve, repararon
sus fuerzas, y a la madrugada siguieron su camino por
gargantas estrechas y ondulantes senderos con mds ba-
jadas que subidas. A las tres horas de camino oyeron un
ujujii lejano, después otro mds préximo. «No hay qué
temer—dijo el prictico:—son amigos,» y solté ¢l una
especie de relincho que repercutié en las solitarias hoces
por donde caminaban. Al poco rato se les aparecieron
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tres hombres armados de escopetas. Eran montafeses
de Hecho. Reconocidos por Quirds, se estrecharon las
manos gritando: «jAragén... Libertad!»

Al cabo de otra larga caminata, vieron dos hombres
que se alejaban traspasando una loma: eran carabineros
franceses que se recogfan a sus puestos. A la media hora,
llegaron a una caseta, frente a la cual Silvestre Quirds
se detuvo con cierta solemnidad, y descubriéndose
dijo: «Sefiores, estamos en Espafia.» Isidro el Pollero,
arrebatado de subito entusiasmo, saludd el suelo de
la patria con patadas vigorosas y estos desaforados
gritos: <<Aqu1’ nos tienes, Espafia; venimos a traerte la
Libertad. Témala (reforzando los pisotones), témala por
buenas o por malas.» Poseido Ibero de emocién viva,
callaba, y pisaba suavemente. Sus primeros pasos en
Espafia después de tan larga emigracién eran mesurados,
respetuosos, como si hollaran una superficie sensible.

A medida que avanzaban en la estrecha cuenca por
donde corrfan jugueteando las recién nacidas aguas del
Veral, los senderos les ofrecian mejor andadura. A un
lado y otro vefan los ganados de Ansé pastando en las
verdes praderas; vefan cabanas, casitas pobres, mengua-
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dos huertecillos entre pefias. El rio crecia rdpidamente,
amamantado por delgados arroyos que ondulando ba-
jaban del monte; nutrfase después de mayores caudales,
y cuando ya por su crecimiento adquirfa plenitud, lo
apresaban para utilizar su juvenil pujanza en el meneo de
las ruedas de molino.

Cerca ya de mediodfa encontraron otros amigos
contrabandistas; uniéronse a estos unos pastores, que sin
abandonar su pacifica condicién bucdlica celebraron la
bondad y justicia de la Causa (que sus entendimientos
vagamente comprendifan), y se dolieron de no poder
auxiliarla con activo concurso. En prueba de solidaridad,
convidaron a los forasteros y sus acompafiantes a una
calderada de oveja. Ardia ya el fuego entre las trébedes,
ya estaba la res desollada. Aceptd galanamente Quirds
en nombre de todos, y el festin fue placentero, sabroso,
amenizado por la conversacién y por los zaques que muy
a punto llevaron los carabineros.

A todos conocia Quirds en el Valle, donde habia
vivido dos largos meses haciendo propaganda revolu-
cionaria y reclutando prosélitos. Era uno de los mds
activos y despiertos agentes de Moriones. Su labia per-
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suasiva, su arrogancia y despejo, le captaron la simpatia
y la adhesién de la gente ansotana... Despedidos cor-
dialmente de los generosos rusticos, siguieron adelante.
Ibero, que todo lo observaba, vio parcelas recién segadas,
otras por segar, con las doradas mieses ondulantes; vio
plantios de lino, de patatas, de legumbres, pocas vivien-
das, animales estacados aqui y alli, algunos hombres,
mujer ninguna... Sorprendiase de esta ausencia de las
ansotanas, cuyo traje conocia por las llamadas chesas,
que habia visto vendiendo paquetes de hierbas en Rioja
y en Madrid... Sus miradas vagaban de un lado a otro
examinando la tierra y los hombres, y echando de menos
el sexo femenino, cuando se ofrecieron a su vista los
techos de pizarra y los negros muros de la Villa de Ansé.
Como no era prudente que tantos hombres entrasen
en cuadrilla, ordené Silvestre que se dispersaran, para
reunirse por la noche en puntos determinados. Entraron,
pues, solos Quirds y Santiago, llevando detrés al Pollero
y a un vecino de la Villa, de los mds pudientes, llamado
Garcijiménez, en cuya casa habfan de alojarse el jefe y sus
allegados.

Si en el campo sorprendié a Santiago la falta de
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mujeres, en la primera calle del pueblo fue grande
su asombro al ver las escuetas figuras vestidas con la
basquifia de pafo verde, sin talle, suelta y airosa, mar-
cando los pliegues rigidos desde el seno al borde de la
falda. Al fin aparecfan las chesas; mas eran tan timidas,
que al ver los forasteros corrfan a esconderse de una
puerta a otra. Luego, recelosas, miraban desde el zaguin
obscuro; otras se asomaban a los cuadrados ventanuchos,
que eran ojos y ofdos por donde las recatadas viviendas
percibian las imigenes y ruidos que del mundo externo
llegaban a la Villa. Las calles de esta permanecian en la
franca libertad de afirmado y alineacién que se les dio,
siglos antes, cuando fueron abiertas: eran torrenteras
secas en verano, o cauces pedregosos con islotes y
pasaderas en invierno. Las casas de piedra ennegrecida
por la humedad eran altas, adustas, remendadas de
distintos revocos y chapuzas; en ellas se advertia la
pobreza ceremoniosa. Atravesando de un callején a otro
hasta llegar a la Plaza, Ibero hablé asi a Quirds: «Dime,
Silvestre, sestamos en el siglo XII?» Y el otro respondio:
«Casas y mujeres, todo es aqui gético, o como quien

dice, de la Edad Media.»
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Pararon en una corta calle o pasadizo que daba a la
plaza, y dentro de la casa de Garcijiménez, que era de las
mejores de Ansd, aguardaban a Ibero mayores sorpresas.
Allf vio de cerca a las ansotanas, y admiré su atavio me-
dieval, que a todos los trajes de mujer conocidos supera
en sencilla elegancia. Las dos hijas del dueno de la casa
entraban y salfan con herradas, transportando el agua de
la fuente. Eran bonitas, delgadas, sutiles, y mds las suti-
lizaba la basquina verde de contados pliegues largos, que
daban cierta reminiscencia ojival a los cuerpos enjutos.
Vio las mangas cortadas en el hombro y codo, por donde
salfan buches de la camisa; vio el peinado, que consistiaen
torcer todo el pelo en una sola mata, envolviéndola con
cinta roja: resultaba como una cuerda, que se arrollaba
en la cabeza a modo de turbante. Sobre este ponifan las
muchachas el pafiuelo, que los dias festivos era de seda de
brillantes colores, y los diferentes modos de ponérselo y
de anudarlo atris o adelante indicaban el gusto personal
de cada una, y a veces el estado de su dnimo. Los pen-
dientes de filigrana, las cadenas y medallas que colgaban
del cuello y que relucfan sobre la camisa y el canesti de
la basquifia, completaban la arcaica figura... traida de las
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tablas géticas o de las iluminadas vitelas a la realidad de
nuestro siglo.

La distribucién interior de la casa también fue
motivo de sorpresa para Santiago. En la planta baja
estaban los graneros; segufan mds arriba, en un piso
o en dos, las habitaciones de dormir, y en lo mds alto
el comedor y la cocina. Esta, bien pavimentada de
grandes lastras pizarrosas, tenfa poyos alrededor del
hogar, y ancha campana para expeler los humos al aire.
La mujer o sefiora de Garcijiménez, asistida de sus hijas
y criadas, hacfa la comida, que mientras alli estuvieron
los huéspedes fue brutalmente opipara y abundante.
Dos veces al dfa les atracaban de ternesco, gallinas asadas,
truchas corpulentas del Veral, todo ello estimulado
por el ajilimdjili, y sin que cesaran las rondas de vino.
Otra sorpresa de los forasteros: que sélo los hombres se
sentaban a la mesa en la pieza que hacfa de comedor, y
eran servidos por las muchachas. Estas y la madre y todo
el mujerio comian en la cocina. La superioridad feudal
del hombre era, como el atavio mujeril, remembranza
gdtica en aquellas escondidas tierras aragonesas.

Llamébase Garcijiménez a si propio ¢/ contrabandista
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mds bonrado. Lalucha con el Fisco era, en su conciencia,
una industria licita, y el Fisco un detentador de los
derechos del pueblo; ademds, en todos los tratos no rela-
cionados con las Aduanas y el Resguardo, su probidad
no tenfa la menor tacha. En Ansé le conceptuaban
rico: posefa tierras y ganados, y en las Cinco Villas habia
colocado algtin dinero en préstamos con hipoteca. Si
en su cabeza dura germind la semilla revolucionaria,
no fue sélo por el ardor irreflexivo que tales ideas
despertaban, sino porque honradamente crefa que toda
aquella masica de Prim, Libertad, habia de favorecer la
ticil introduccién de mulas y muletos, su més pingiie
negocio.

En la casa de este honrado vividor quedaron afiliados
unos cuarenta hombres, entre paisanos y carabineros.
Viéronse alli unidos contra el despotismo politico los
que, seguin las leyes del despotismo fiscal, eran enemigos
acérrimos. Dispuso Quirds que saliesen en grupos de
dos o tres, recorriendo la Hoz, rio abajo, hasta la Canal
de Berdun. En la Pardina y en Biniés recogerfan las armas
los que no las tenfan, reuniéndose todos en Javierregay,
donde encontrarfan de seguro 6rdenes de Moriones. E/
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grueso de los sublevados, que no bajaba de setecientos
individuos, estarfa probablemente entre Jaca y Berdun.
O mucho se equivocaba Silvestre, o el plan de Moriones
era invadir con rdpido avance las Cinco Villas de Aragén.
Hablaba el sargento con todo el aplomo y gravedad de
un general de divisidn, y con atenta fe le ofan aquellos
inocentes y alucinados hombres.

Emprendieron, pues, la marcha al amanecer de un
claro dfa por los escarpados montes de la orilla derecha
del Veral. Ibero, inseparable de Quirds, llegé con este y
otros tres a la Pardina, donde comieron y se proveyeron
de armas; pasaron la Hoz por una elevada cornisa de
piedra que iba ondulando al son del rio, y contemplaban
desde vertiginosa altura la cristalina corriente, en la cual
se distingufan las enormes truchas, duefias de su ele-
mento en aquella regién abrupta y solitaria. Reuniéronse
al dia siguiente en Biniés unos cincuenta hombres a
la sombra de un gigantesco y seculoso nogal que en
aquella tierra existe, decano de los nogales espafioles, y
uno de los mds nobles, venerables y opulentos drboles
que los siglos han perpetuado en el mundo. De Biniés
partieron para Javierregay, donde ya eran sesenta y pico,
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y alli les sali6 al encuentro un emisario de Moriones.
Llamdbase Miranda, y era sargento de Artillerfa de los
que escaparon el 22 de Junio. El tal les transmitié la
orden de que marcharan en direccién de la Sierra de
Marcuello, donde se unirfan a las fuerzas de Moriones y
Pierrad.

Andando en el rumbo indicado, les conté el sargento
Miranda que Moriones habfa empleado los medios de
guerra mds enérgicos para llevar a su campo a todos los
carabineros de las Comandancias que prestaban servicio
en aquella parte del Pirineo. Ficilmente consigui6 la in-
corporacién de muchos nzmeros; pero con la oficialidad
no fue tan afortunado: algiin teniente, algiin capitin
perecieron en esta brega, y otros escaparon a Francia.
Con este ten con ten reunié don Domingo como unos
cuatrocientos carabineros.

Conviene apuntar aqui que alasalida de Javierregay el
sagaz contrabandista Garcijiménez pidié permiso al jefe
para ir a Tiermas a traer veinte hombres que alli tenia dis-
puestos. Partié con esta encomienda el cuco ansotano,
llevindose al Pollero en clase de ayudante, y a ninguno
de los dos se le volvié a ver mis... Traspasaron los expedi-
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cionarios el riscoso laberinto en cuyo seno estd San Juan
dela Pefia, cuna gloriosa de la nacionalidad aragonesa; de-
scendieron al valle del Gillego, vadearon este rio, y sigu-
iendo por terreno quebrado, amanecieron en un pueblo
llamado Linds, donde estaban Pierrad y Moriones. Aco-
moddronse allf lo mejor que se pudo. La pobreza del lu-
gar apenas les brindaba lo preciso para sustentarse miser-
ablemente, y la precipitacién fatal delos sucesos no les dio
tiempo para el descanso. Antes de mediodia se supo que
venfan contra los sublevados tropas del Gobierno. Pier-
rad y Moriones deliberaron en medio de la plaza, y se con-
vino en que este dirigiriala accién, quedidndose el General
con su gente, como cuerpo de reserva, detrds del pueblo,
a la falda de las colinas circundantes.

Un segundo espia patriota llegé a Linds a ufia de ca-
ballo; trajo la noticia de que venia el General Manso de
Zuiiga con Cazadores de Ciudad Rodrigo, una seccién
de Caballerfa y buen golpe de Guardias civiles. Como en
estas exaltaciones del espiritu politico en guerra la mente
popular propende a las formas pintorescas, el emisario
venido de Huesca termind su mensaje con esta pincelada
de colorido africano: «Alsalir paraacd, Manso de Zafiga
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ha dicho que volverfa con la cabeza de Moriones atada a
la cola de su caballo.»



XIX

Algunas docenas de casas miseras, formando callejue-
las y una irregular plaza, componian el lugar de Linds
de Mascuello, a la falda de un cerro, del conglomerado
rojo que tanto abunda en tierras de Aragén. Frente
al pueblo, por la parte contraria al monte, habifa eras
extensas; segufan terrenos cercados de frégiles tapias de
adobes, entre las cuales una o dos callejas comunicaban
el lugar con el camino de Ayerbe. Por estas callejas tenfa
que entrar forzosamente Manso de Zuiga.

Moriones, que en el escalafén del Ejército no era mds
que Capitdn, tenfa titulo y autoridad de Coronel en las
falanges de la emigracién revolucionaria. Al frente de
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los sublevados aragoneses aparecié vestido de paisano,
con chaquetén parduzco, sombrerillo blando, el ala
inclinada por delante al modo de visera, sin ninguna
insignia ni distintivo militar, sin armas a la vista. Era un
hombre duro, seco, voluntarioso, fruto de la tierra cldsica
del baturrismo, Egea de los Caballeros, una de las Cinco
Villas de Aragén. Su valor temerario, unido al mar-
avilloso instinto estratégico, hacfan de ¢l un guerrillero
indomable. En la Guerra de la Independencia no habria
tenido rival; en la Civil habria sido un Zumalacirregui;
en aquella nueva contienda entre espafioles por un mds
o un menos de Libertad, ocasién y medios le faltaron
para realizar verdaderas maravillas. Bien acredité su
maestria guerrillera en la intentona de Agosto del 67,
recogiendo y organizando a los carabineros con los
ardides y el rigor necesarios en tales casos, y agregdndoles
los fornidos montaneses de Hecho y Ansé. A estos
llamaban vulgarmente cheses; su atavio, describiendo de
abajo arriba, era: peales, calzén, faja morada, chaqueta
jaquesa, sombrero redondo sobre el pafiuelo, en los mds
panuelo solo, muy cefiido a la cabeza.

Desde el mediodfa, esperando por momentos la
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visita de las tropas regulares, Moriones dispuso a su gente
en esta forma: tras de las tapias de los callejones por
donde forzosamente habfan de entrar en el pueblo los
soldados, puso alos carabineros, con orden de agazaparse
tumbados en tierra, o al abrigo de los adobes. A los cheses
colocé en las eras, tapando por izquierda y derecha las
primeras bocacalles del pueblo. Silvestre Quirds, que
como ayudante de érdenes llevaba a su lado a Santiago
Ibero, mandaba una de las secciones de esta fuerza.
Los demds obedecifan al sargento Miranda y a otros
improvisados oficiales, que si carecian de galones y dis-
tintivos, iban bien pertrechados de coraje. Los sargentos
supervivientes del 22 de Junio sentfan particular ojeriza
contra los Cazadores de Ciudad Rodrigo, y querfan
vengarse de aquel Cuerpo, porque, comprometido a
sublevarse con los artilleros, falté por estar aquel dia de
guardia en Palacio.

Apenas ocupados por los carabineros y cheses los
sitios en que Moriones les puso, el militar bullicio de
cornetas y clarines anunci6 el avance de la tropa. Manso
de Zaniga debia de ser hombre de grande arrojo, porque
en vez de iniciar su ataque enviando una o dos companias
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al reconocimiento de las entradas del pueblo, no hizo
mids que colocar la Caballeria en el sitio por donde a su
parecer habfan de escapar los sublevados, y poniéndose
al frente de los de Ciudad Rodrigo, con ciego impetu se
lanzé por la primera calleja que vio delante. Procedié
como un capitin de Cazadores mandado a tomar pronto
una posicion secundaria.

Heroica fue la cadetada, si asi puede llamarse, de
Manso de Zaniga, y con el arranque que tomd, pudo
en tiempo brevisimo pasar con sus soldados la calleja
sin que los disparos de los carabineros hicieran en estos
gran estrago. Y tan de subito entré el General en las eras,
que los cheses, viéndole aparecer a caballo con toda su
bravura y marcial arrogancia, seguido de los Cazadores,
y oyendo las espantables voces guerreras del caudillo y
su tropa, se sobrecogieron; faltos de practica, pensaron
que el mundo se les venia encima, y poseidos de terror
buscaron refugio en las primeras calles del pueblo.

Ridpido como el pensamiento, acudié Moriones
al peligro. Por las callejuelas laterales del pueblo sali6
al encuentro de los cheses; los contuvo, los atajé con
furibundos empellones, les arengd, mezclando bir-
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baramente la idea patridtica con sonoras desvergiienzas
baturras, y al fin pudo empujarlos a las eras, recobrados
del pdnico que los lanzé a la fuga. Tan breve fue esta
reaccién, que apenas tuvo tiempo Manso de Zaniga para
reconocer las entradas del pueblo y distribuir su gente
para un nuevo ataque. En tal situacidn, reaparecié en
las eras el grupo mds decidido de cheses, mandado por el
sargento de Artillerfa, Miranda; tras aquel pelotén lle-
garon otros, y se empefid un vivo tiroteo entre paisanos y
Cazadores; a los disparos siguieron las embestidas cuerpo
a cuerpo: un ches maté a un soldado; otro soldado maté
al ches; un segundo ansotano vengd la muerte de su
compafiero, y asi fueron cayendo en tierra muchos
hombres.

En medio de esta confusién, el General regfa su ca-
ballo de una parte a otra, tratando de estimular a los suyos
y de impelerles a un ciego heroismo. Desde la callejuela
préxima, las imprecaciones baturras de Moriones canta-
ban el himno del combate. Inutiles resultaban los esfuer-
zos de Manso, y los Cazadores de Ciudad Rodrigo aban-
donaron despavoridos el terreno. Con fuertes voces los
llamé y arengé su Jefe, hasta que las heridas que habia
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recibido le privaron de la palabra. Caballo y jinete se de-
splomaron. Acudié Miranda, acudieron otros a levan-
tarle y hacerle prisionero. En el momento en que Mi-
randa le agarraba el brazo, los ojos agonizantes de Manso
dirigieron al artillero la tltima mirada que tuvo para este
mundo... Entre unos ojos y otros se cruzaron los rayos
lividos del trigico duelo de Espana.

Con movimiento velocisimo, pues corrfan el riesgo
de que se rehicieran los de Ciudad Rodrigo y volviesen
con mayores brios, Miranda le quitd al General la espada,
y viendo que ain respiraba, hizo ademdn de rematarle.
Ibero le contuvo diciendo: «Déjale; ya estd muerto.» Ad-
virtiendo algunos que el enemigo volvia, clamaron a reti-
rada. Miranda le quité al General el ros, y como exha-
lacién salié de las eras tras de sus compafieros, llevando
la escopeta en la mano derecha, el ros en la izquierda, y
en la boca la espada del valiente y desgraciado Manso de
Zaniga.

Volvian, si, los Cazadores de Ciudad Rodrigo,
porque un hijo del General venfa en la columna, alar-
mado de que su padre quedase en las eras después de
retirada la tropa, corrié alli con dos compaiias... No
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pudo hacer mis que recoger el caddver del que habia
sido victima de su propia impetuosidad. La gente
de Moriones se replegé a la parte opuesta del pueblo,
donde habia quedado la reserva mandada por Pierrad, y
estupefactos advirtieron que el General y sus hombres
habfan desaparecido. Ello debié de ser con bastante
antelacién, porque no se distingufa bicho viviente en
todo lo que alcanzaba la vista. Sin duda, viendo Pierrad
la primera desbandada de los cheses, creyé que aquello
estaba perdido, y se puso en salvo. Aqui de los desahogos
baturricos de don Domingo Moriones y de sus quejas
airadas. Pero en realidad era injusto con su compafiero,
porque ¢l tuvo que hacer lo mismo. Aunque habfan
tenido la suerte de matar al Jefe de la columna, siempre
resultaba desigualdad enorme entre los sublevados y las
fuerzas del Gobierno. En estas permanecfan intactas la
Caballerfa y Guardia civil. Moriones y Pierrad juntos,
no podrian librarse de ser acuchillados y deshechos por
las tropas regulares. Retirose, pues, el sagaz Moriones,
porque vio clara su inferioridad, y porque no sabfa
que la columna iba muy escasa de municiones; que en
aquellos tiempos ya nuestros Gobiernos solfan mandar
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los soldados a la guerra sin la conveniente provision de
pdlvora y balas.

La retirada fue penosa. Traspasados durante la noche
los cerros de Marcuello, fueron a parar a Anzdnigo. En
este pueblo, donde quedaron algunos heridos confiados
al alcalde, Ibero perdié de vista a Chaves, a Quirds y
a Moriones, que tomaron rumbo hacia la Canal de
Berdun... Sigui6 Ibero la recta hacia Canfranc como
el camino més corto para Olorén. Era, si, la via mds
derecha, pero también la mds peligrosa, porque en Jaca se
exponian a ser capturados, y en la frontera de Francia los
gendarmes y aduaneros les apresarfan para internarles.

Ibero y Miranda, con otros cinco, trazaron su
itinerario con un amplio rodeo para evitar el paso por
Jaca. Horrenda tempestad de lluvia y granizo, con
espantable musica de truenos, les detuvo en la montana.
Refugidronse en cuevas; padecieron frio y hambres;
recalaron al fin en un lugar llamado Campanal de Izas:
alli los cinco compaferos no eran més que tres, pues dos
de ellos habfan tomado la vuelta de Panticosa. Repuestos
de su hambre en Campanal, fueron a pasar la divisoria
por Somport, y al fin, con indecibles trabajos y fatigas,
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pusieron el pie en Francia. Ya iban mis tranquilos,
aunque derrengados y en gran necesidad. Asi llegaron
al pueblo francés de Urdés, donde ya sélo quedaba un
compafiero, y eran tres los expedicionarios. En Accous
ya iban solos Ibero y Miranda, y este le dijo: «Yo no
puedo ni quiero volver a Espafia. Esto de la Revolucién
va para largo. En Francia buscaré cualquier acomodo,
y mejor estaré aqui trabajando como una bestia que en
Espafia, aunque gane Prim y me hagan subteniente.»
Ibero le prometié buscarle trabajo en el pueblo donde ¢l
tenfa su residencia. Por fin, medio muertos, sostenidos
por la fuerza espiritual que da la esperanza, dieron con
sus pobres huesos en Sainte Marie de Olorén al amanecer
de un sereno dfa.

Grande satisfaccién de todos y alegria loca de Teresa,
pues habia corrido en Olorén la noticia de un espantoso
descalabro de Moriones en tierra de Huesca. Pasadas las
primeras efusiones de gozo, atendi6 Teresa a cuidar a su
hombre y reparar el desmayo y mataduras que de la horri-
ble caminata trafa. Le lavé todo el cuerpo, le administré
friegas con alcohol o suaves unturas donde era menester,
y le acostd en la cama, asistiéndole con calditos substan-
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ciosos e infusiones aromadticas. El suefio atrasado pesaba
de tal modo sobre Ibero, que de un tirén durmié quince
horas: una vez pagada parte de la enorme deuda que con
el dormir tenfa, describid y pinté el suceso histrico en
que habfa intervenido; y como trazo final, dijo a la mujer
amada que el desastroso fin de aquella salida con Mori-
ones al campo de Caballerfa revolucionaria no le habia
curado de suambicién de grandeza. Lo mucho que habia
visto y lo poquisimo que habia hecho, le movian a desear
otras escapaditas por campo mds extenso.

Opyéndole hablar asi, Teresa reprodujo sus anteriores
razonamientos acerca del estorbo que ella ponifa con su
triste pasado a las aspiraciones de un hombre en plena
fuerza y juventud. Pero Santiago protestd enérgico.
«No sé qué tienes, Teresilla—Ie dijo, afiadiendo carifios
a palabras y palabras a carifios;—no sé qué tienes td,
que cuanto mds tiempo pasa, mds te quiero, y ahora y
siempre sostendré que no hay ninguna mujer que se te
pueda igualar.» Envanecida la buena moza, y deseando
remachar su triunfo, tomé un papel semejante al del
abogado del Diablo en los juicios de canonizacién, y
expuso todos los argumentos desfavorables a su persona.
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«Mira lo que dices, Santiago. Soy mis vieja que
td, bastante mds... no quiero precisar con ndmeros la
diferencia de edad... Bdsteme decir que he pasado de los
treinta y td no has entrado en los veinticinco... Y como la
mujer envejece mds pronto que el hombre, y yo te llevo
ya mucha delantera, dentro de algunos afos, cuando tu
seas todavia joven, yo estaré horrible, feisima; tendré que
pintarme y ponerme mofios postizos, con lo que mds
lograré causarte repugnancia que amor. Reflexiona en
esto, Santiago mio; piensa en el mafana, en los afos que
vuelan llevdndose nuestras ilusiones, llevindose la fina
tez, el brillo de los ojos, la frescura de las carnes, y con
esto el genio alegre que endulza la vida.»

Briosamente rebatia Santiago estas argucias del abo-
gado del Demonio, ratificindose en sus ideas optimistas
y en la perfecta compatibilidad de Teresa con las ambi-
ciones del hombre que en ella ponfa todo su carifio. Con-
viene hacer constar que la pecadora corregida conservaba
todos sus encantos. Aunque envejecia, era tan lenta la ac-
cién destructora del tiempo, como si este la cortejase as-
pirando a poseer sus gracias. Y la picara sabia ser siempre
pulcra, elegante, y convertir su sencillez y modestia, su
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pobreza misma, en un atractivo mds. El cuidado escrupu-
loso de su persona persistia en ella como los sentimien-
tos hondos que duran hasta la muerte. Algo bueno le
habfa de quedar de aquella primera mitad de su vida, de-
sarreglada y escandalosa.

No quiso Teresa soltarle de una vez al aventurero
todo lo que tenfa que decirle. Para ciertas cosillas que
podrian causarle impresién penosa, esperé a que el
hombre descansara todo lo que su abrumado cuerpo
le pedia. Esta ocasion llegé al cuarto dia del regreso, y
una mafana, cuando acababan de desayunarse, abordé
la guapa moza con arte sutil su interesante revelacién,
ddndole este principio gracioso:

«Muy bien, salvajito mio. Por lo que me dices, veo
que he salido airosa de la prueba. Estoy contentisima, o
como dirfa Carlos Bidache, nuestro discipulo de espafiol:
no cabo en mi de satisfaccidn... Pues vamos ahora a otra
cosa. Recordards que te propuse una segunda prueba... y
yo...»

—No, no, Teresa. (Repentino, asustado.) Mds prue-
bas no...

—Déjame concluir: lo que tt no quisiste hacer, otra



234

persona lo hizo por ti... ¢A qué abres esos ojazos?... Ea,
pues yo he sido quien ha hecho la prueba... y también en
esta he ganado.

Enmudecié Santiago, y ella, dejindole una pausa
para que espaciara su asombro, empezé a relatar el caso,
poniendo en €l todo su donaire y agudeza, como verd el
que quiera leer un poquito mds.
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«Ausente td, yo no sabfa qué hacer... Sola, nada se
me ocurre que no sea referente a ti... ‘¢Pues qué haré
que sea por ¢l y para él, que sea también para mi?’.
Pensando en esto, se me ocurrid ir yo a la prueba. Hablé
de esto largamente con Marfa, y un difa las dos a un
tiempo dijimos: ‘Vimonos a Lourdes’. Te advierto que
ya Maria estaba enterada del sitio a donde habfamos de
dirigirnos para la prueba. Tiene en Lourdes una prima
bien acomodada y santurrona, Berta Richard, viuda sin
hijos, que es en aquel pueblo persona principal, duena
de una fibrica de pafiuelos que fundé su marido... Pues
por esta sefiora sabfamos que tu nifia zangolotina vivia
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en una casa religiosa, mixtura de convento y colegio.
Hay allf unas Hermanas con tocas y manto negro, que
educan nifias. Llevan un nombre que no recuerdo
bien, Madamas Cristianas o algo asi... Dicen que son
unas santas; pero de esto nada puedo decirte, porque
entiendo poco de cosas de santidad... En fin, que alld
nos fuimos. Don Baldomero Galdn, el afio pasado por
este tiempo, vino a Francia con su hija y una de estas
religiosas; dejé a Salomita en la casa que te digo, y se
volvié a Espafia. En Jaca le tienes: es Gobernador de
un fuerte que llaman Rapitdn... Pues acompafadas por
la senora Richard, fuimos a visitar a la nina, figurando
que éramos de una familia madrilefia, muy amiga de los
Galanes, etcétera... Por cierto que la casa-convento es un
modelo de orden y limpieza; las Hermanas que vimos
disimulan su gazmonerfa con su amabilidad, y una de
ellas, valenciana de la parte de Gandia, habla espafiol
con acento levantino... Es mujer guapisima, s6lo que un
poco bizca, y al hablar tuerce la boca; los ojos tiene algo
pitafiosos.»

—Por Maria Santisima, hija, no divagues... Vivo, vivo,
al asunto.
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— Al asunto, tienes razén; al grano... Y el grano es que
tu Dulcineita no te quiere, ni se acuerda de ti para nada...
Tiene otro novio...

—¢Es de veras? (Pdlido, echando chispas de sus ojos.)
¢La viste td... qué te dijo, qué hablasteis?

—Las Hermanas nos dijeron que le ha salido otro
novio, que estd locamente prendada del nuevo galdn...

—¢Y el novio es militar, es persona de categorfa?

—¢Militar dices? Creo que no... Es pacifico, muy
pacifico y de categoria tan alta, que td a su lado eres mds
chico que una hormiga. De ese galdn nos habl6 Madama
Berta con entusiasmo, y al celebrarle y enaltecerle ponia
los ojos en blanco, y aun creo que se le cafa la baba.

—Teresa, por los clavos de Cristo, déjate de babas, y
dime...

—¢Pero, tontin, no has comprendido ya quién
es el novio de tu adorada? Si acabas de nombrarle...
Eres tan torpe, que hay que meterte en la cabeza las
ideas con cuchara. Tu rival es el propio Jesucristo. Tu
Dulcinea zangolotina se ha convertido en una cuitada y
sosa monjita. No ha profesado aun: por eso te dije que
Jesucristo es su novio; no tardard en ser esposo.
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La sorpresa de Santiago estallé en monosilabos, en
golpes sobre la mesa, en pases de la mano por la cabeza
echando atrds el cabello, que asi se encrespaba mis.
Teresa prosigui6: «Pero, tontin, si eso es de clavo pasado
y ocurre todos los dias. Don Baldomero les entregd a
su hija para que se la educaran a la francesa con mucha
finura y mucho aquel, y ellas, viéndola tan mona, dijeron
que debia ser para Dios, no para los hombres... Los hom-
bres, jqué asco! Es la historia eterna... Yo me imagino
qué cosas le dirfan a la nifia para convencerla... Sin duda
supieron que tenfa un novio salvaje y medio loco, que
habla con los espiritus; le dirfan que eres un perdido, un
amigo de Prim, y que ya no hablas con los espiritus, sino
con una mujer mala... conmigo... Figtirate como habrin
puesto aquella cabecita. La menguada chiquilla cayé
en el cepo y ya no se escapa. Sila encontraras en alguna
parte, verias que la han vuelto idiota... Por supuesto, yo
no me equivoqué, Santiago: siempre cref que Salomita
tenfa muy poca sal en la mollera; a un entendimiento
bien sazonado no le entran esas bromas del monjio... Yel
pueblo en que la pusieron, ese Toboso de tu Dulcineita,
es lo mds abonado para tales cosas, porque alli, para que
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te enteres, hubo hace afios, no muchos, un grandisimo
milagro. En una gruta, se aparecié la Virgen a una
muchachita llamada Bernadette Soubirous, de catorce
afios, y le dijo que elevaran en aquel lugar un Santuario
para darle culto. Allf estin la gruta y la imagen, muchas
velas encendidas y sin fin de ex-votos de los que han ido a
curarse del retima, cidtica y parélisis... Ya, hijo mio, el que
cojea es porque quiere... Van peregrinos de toda Francia,
con tanta fe y devocién que se queda una pasmada y
edificada.»

—Por Dios, no divagues miés... {Qué me importa la
gruta, ni qué los cojos y lisiados de todo el mundo?

—DPues no vayas a creer que don Baldomero consin-
tié que su hija entrara en religién. EI pobre sefior no se
enterd hasta que la cosa no tenfa remedio. Fue a Lour-
des hecho un demonio, y lo menos que querfa era sacarle
los redafios ala Madre Rectora y a todas las benditas Her-
manas. Pero s6lo consiguié que se le encendiera la sangre
y que la cabeza se le llenara de bultos deformes y la cara
de fefsimos granos. Al fin tuvo que salir de Lourdes en-
tre gendarmes, y a la nifa la llevaron a un pueblo cerca de
Marsella, donde para todos, menos para Dios, estd invisi-
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ble.

El monjio y la invisibilidad de Salomita en un
convento préximo a Marsella, evocaron en la mente de
Santiago recuerdos penosos del capitin Lagier y de los
sufrimientos del honrado marino. Por estas memorias, y
por lo que personalmente le dolia el suceso, se levanté
en el alma de Ibero un gran tumulto; los sentimientos
se movieron con furioso oleaje, las ideas saltaron y
anduvieron a la grefa... Pero como en razén inversa de la
intensidad del tumulto estuvo la duracién, no tardé en
calmarse el sofoco. En verdad, el inopinado desenlace no
encontré base psicoldgica para producir arrebatos de ira
o negra pasién de 4dnimo. Como se ha dicho, la imagen
y el recuerdo de Salomita se borraba cada dia mds; habia
corrido un afo largo sin que Ibero la viese y aun sin
que de ella tuviera noticia, y por fin, el amor de Teresa,
sostenido por la convivencia, precipitaba la desilusién
ripida. Aquella misma tarde, interrogado acerca de la
impresién recibida, dijo Santiago a Marfa y Teresa que
se sentfa mentalmente aliviado de un peso, como si le
hubieran operado en la cabeza para extraerle un cuerpo
endurecido. Algo le quedaba del dolor de la operacidn;
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pero ya iba pasando; pronto vendria la insensibilidad.
Adn tenia que hablarle Teresa de otro asunto, y como
era urgente, no quiso aplazarlo. Habfa tenido noticias
directas de su madre por una carta quejumbrosa, llena
de amenazas. Mostrola a Santiago, y ambos comentaron
con viveza los manejos de la sutil tramposa. «Es mi
madre—dijo Teresa,—y no puedo hablar de ella como
hablarfa de una persona extraia. Pero s afirmo que las
maldades de la primera mitad de mi vida no son mifas
sino en corta proporcién. Obra de ella fue mi reba-
jamiento. Ella me vendfa, me arrendaba, me contrataba
segiin su interés, y mirando sélo a lo que daban por
mi... Bien conoce Dios mis buenas intenciones; si algin
dia llego a tener mds dinero del que necesitamos para
mantenernos, algo mandaré a mi madre para que viva...
Pero... jvolver yo a su lado, jamds! Prefiero morirme...
Y ahora, Santiago, vas a saber la segunda parte, que es
la peor. Dos dias antes de llegar td, se presentd aqui
un tio polizonte preguntando por... Trafa el nombre
escrito en un papel: Carlos de Castro... Ya ves: las sefas
son mortales. El tipo aquel hablé del Subprefecto, del
Coénsul... Yo me quedé helada. Bidache el viejo le trasted
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de lo lindo, diciéndole que el Castro ese habia quedado
en Cambo, y que alld fueran a buscarle... jAy, hijo mio!,
temo la internacién, por lo menos. Para nosotros no
puede haber aqui tranquilidad.»

—Francia es muy grande—dijo Ibero sin inmutarse.—
Francia es trabajadora, hospitalaria. Busquemos en ella
libertad y honrados medios de vivir.

—DPues hemos de decidirlo pronto. Somos unos
pobres salvajes que necesitan cambiar de choza. Dit a
dénde debemos ir.

—Decidelo ta... ¢A dénde vamos? Ambos quedaron
mudos un rato, mirdndose con ojos fijos y penetrantes.
«¢A dénde vamos?» preguntaban los ojos. De improviso
y a un tiempo, con voz que parecié un estallido, los dos
amantes soltaron de su boca la respuesta: «jA Paris!»

Perfectamente acordes estaban en la resolucién, y los
méviles de cada uno eran substancialmente los mismos:
necesidad de mayor espacio y de atmdsfera vital menos
ahogada. Ibero vio en Paris el grande horizonte, la am-
plitud en las ideas, el roce con las primeras figuras de la
emigracién hispana. Teresa vefa por el lado femenino el
ensanche de pensamiento y accidn, y sus planes no eran
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desacertados. En los dias de la ausencia de Ibero estuvo
en Sainte Marie una sefiora, parienta de la esposa del viejo
Bidache. Llamébase Ursula Plessis, y tenfa en Paris nego-
cio de encajes finos. Solfa veranear en el Pirineo, repar-
tiendo sus dfas de descanso entre Biarritz, Pau y Luchon,
sin perder ripio para hacer su articulo en los sitios a donde
concurrian sefioras ricas. De paso visitaba a sus parientes.
En Olorén hizo conocimiento con Teresa, y quedé mar-
avillada de la gracia nativa de esta, de su exquisito gusto,
de su genial disposicién para comprender y asimilarse las
sutiles artes de la elegancia.

A este propdsito, la sermoneaba de continuo: «Hija
mia, su terreno de usted, su porvenir, estdn en Parfs.
Véngase conmigo alld, o vaya cuando pueda, y yo le
aseguro que pronto se abrird camino en cualquier
negocio de los que tienen por fundamento el buen gusto.
Yo desde luego le ofrezco que para empezar tendrd en mi
establecimiento un acomodo modesto...»

Esto y otras cosas sugestivas le dijo, con lo que el
alma de Teresita quedd encendida en la noble ambicién
de adquirir con su trabajo un vivir decoroso.

Véase por qué Teresa, en admirable consonancia
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con su amado, soltd el grito de vida, de lucha contra
la miseria y la muerte. jA Parfs! Como tenfan poco
que arreglar en punto a equipajes y efectos de viaje, tar-
daron en poner en ejecucion su pensamiento el tiempo
preciso para asegurarse el secreto de la salida, por si al
Subprefecto o al Cénsul se les ocurria darles un disgusto.
La despedida fue tiernisima: en ninguna parte del
mundo encontrarfan amigos como aquellos honrados
y generosos Bidaches. Tuvo Santiago la satisfaccion
de dejar colocado en el arrastre de mdrmoles al pobre
sargento Miranda, que muy contento decfa: «Vale mds
ser aqui un buey de trabajo que dejarse internar como
un perro, o volver a Espafia a que le fusilen a uno como
un hombre, con sacramentos y todo.»

Partieron los amantes algo medrosos, y hasta pasar de
Pau no respiraron con tranquilidad. En Dax, avanzada
la noche, al cambiar de tren, se encontraron a Silvestre
Quirds, muy mal trajeado, con cara de insomnio y
ayuno. Abrazdronse los dos amigos, cambiando en
ripida frase el quejumbroso saludo de la emigracién con
sus melancdlicas afioranzas. Dijo Silvestre que no podia
vivir mis en Bayona. Con los cuartos que le quedaban
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podia llegar a Angulema, donde le ofrecfan colocarle
en una fdbrica de papel. Ya encajonados los tres en el
coche de tercera, refirié Quirds que en los mismos dfas
de lo de Linds, embarcé Prim en Marsella para Valencia,
donde tuvo el tercer fracaso, porque las tropas que
se habfan comprometido no salieron. «La razén que
daban fue que Prim habfa firmado un manifiesto en que
se pide la abolicién de quintas; y sin quintas, ¢cémo
ha de haber ejército? Salié el General del puerto del
Grao echando bombas, y segtin dicen, ha desembarcado
en Cette. ¢Entrard por Bourg Madame? ¢Tendremos
otro descalabro?... Yo no creo nada ya; he perdido la
fe... Ya es hora de que gritemos: ‘Nos estdn engafiando;
juegan con nosotros como si nuestras vidas fuesen fichas
de damas o dominé’. La revolucidn, que es guerra de
guerras, no se hace sin dinero. Si no lo tienen, ¢para
qué nos meten en estos lios? No hay libertad sin pan.
Ahora mismo, al volver de Marcuello, no tenfamos qué
comer. Moriones nos dio lo que llevaba sobre si: no
podia mis... Pereciendo llegamos a Bayona. Pero no ha
venido Moriones més lucido que nosotros. Anoche le
vi en el café Farnier con Muiiz. Su cara y ropa eran las
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de un cesante. Y yo pregunto: ¢a quién da la Junta el
dinero que recoge? Vete a saber... En Bayona tienes a los
que entraron con Contreras, y han vuelto por el puerto
de Benasque descalzos y pidiendo limosna. Algunos,
cogidos por los destacamentos franceses, han sido inter-
nados a pie, de cdrcel en cdrcel. Ya Bourges no les parece
bastante lejos, y estin mandando emigrados a Besangon,
pared por medio con Suiza... Con que aytdame a sentir,
Santiaguito. La pobre Espana estd perdida, y quiere que
la salvemos sin armas, sin direccién y con los estémagos
vacios. jAnda y que la salve su madre!»

Con esta cantinela pesimista, contristaba el pobre
Quirds a sus dos comparfieros de tren, que alentados
iban por risuefias esperanzas. Felizmente, el lastimado
amigo les dejé en Angulema, y ellos recobraron su
buen humor en el resto del viaje, que fue felicisimo,
aunque un poco largo, porque los trenes dmnibus no
eran un prodigio de velocidad... Al anochecer del dia
siguiente vieron que a un lado y otro del tren en marcha
se iniciaba la aglomeracién de alegres pueblecillos, de
granjas admirables, de quintas escondidas entre bosques
espesos; vieron la muchedumbre de fibricas y talleres
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con sus chimeneas humeantes, las estaciones de una
y otra linea transversal, los ediculos y almacenes, los
gasometros, el sin fin de construcciones que anuncian la
vida industriosa y opulenta de una gran metrépoli. «Ya
llegamos—dijo Teresa.—Esto es Paris.» Era ya noche
cerrada. Ibero miraba con avidez por encima de las filas
de vagones parados, miquinas y objetos mil de intensa
negrura, y vefa un extenso y vivo resplandor que invadfa
gran parte del cielo... «Es Parfs—exclamé.—Parece que
arde.» Y risuena, radiante de alegria, respondiole su
compariera: «No es incendio, es claridad.»
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Iban recomendados por los Bidaches a una casa mod-
esta (Rue Paradis), y gracias a esta precaucién, pudieron
obtener un cuartito decente. Halldbase Paris en los dias
tebriles de la Exposicion Universal, en que Francia hizo
potente alarde de su industria, de su riqueza y mentalidad
luminosa; eran los dias de la gran apretura de hospedajes;
media Europa invadfa Paris; la otra media hacia cola.

Apenas tomaron tierra los enamorados aventureros,
pusiéronse en comunicacién con Ursula Plessis, que
vivia en la Rue Mont Thabor. Reiterd la comercianta
de encajes la simpatfa que en Olorén habfa mostrado
a Teresa, y consecuente en su amabilidad, la llevé a su
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establecimiento para que se fuera enterando. Se convino
en que mientras duraran las dificultades de hospedaje,
continuarian viviendo en la Rue Paradis. Después se
les agenciarfa mejor acomodo. Irfa Santiago a buscarla
poco antes de las doce para almorzar juntos en cualquier
restaurant barato de las calles préximas a Palais Royal;
al anochecer harfan lo mismo, retirindose a su casa
después de comer. Las horas que Teresa pasaba entre
encajes y blondas las consagraria Santiago al divagar por
Paris, aprendiendo en la prictica el laberinto de calles,
bulevares y avenidas.

El primer dia le acompafié en este sabroso estudio
un chico, hijo de un comisionista espafol, vecino de piso
en la casa de Paradis; pero luego se procuré un plano,
y con este amigo mudo se libré del otro, que era harto
entrometido y molesto. Solito recorrfa Paris de punta a
punta, viendo y admirando tanta grandeza y maravilla.
Habianle dicho que si querfa ver espafoles se fuera al
Pasaje_Jouffroy, y asistido de su plano fiel, all se encajé
una mafiana... No hizo mds que llegar, y le salieron dos
compatricios, uno de ellos con su capa, terciada garbosa-
mente. No se puede afirmar que en Agosto llevase tal



250

prenda con objeto de abrigarse; llevibala sin duda para
tapar la desastrada vestimenta de un triste insurrecto
proscrito. Conocieron los tales a Ibero por la pinta (que
los espafioles pregonan la casta por el aire jacarandoso),
y le abordaron resueltamente, entrando al instante en
palique. «;Qué tal?... ;Usted por aqui?... Este Paris es un
infierno... Todo aqui es farsa.» De estos tépicos vulgares
se pasé a charlar de politica, de la Revolucién fracasada
por falta de cabezas... No habia cabezas; no habfa mds
que pies para correr en cuanto sonaba un tiro... Ellos (el
de la capa y el otro que se cubria con un gabdn claro)
eran victimas de su amor a la Libertad. Les habfan
enganado; les habian sacado de sus casas, donde tenfan
un modesto pasar, para meterles en jaleos de guerra, que
se malograban por causa de los de tropa... «Mire usted,
caballero—dijo el de la capa.—Yo puedo alzar el gallo;
yo puedo acusarle las cuarenta al mismo don Juan Prim,
porque vengo del Alto Aragén... yo me bati al lado de
Moriones; yo ayudé a matar a Manso de Zddiga...»

— Alto ahi, sefior mio—dijo Santiago con prontitud
y sequedad.—Yo estuve en eso que cuenta, y no le
vi a usted por ninguna parte. No éramos tantos que
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se pudieran confundir las caras y personas. Ni usted
aparecié por alld, ni sabe dénde estd Linds de Marcuello.

—Le diré a usted...

«No me diga usted nada, porque es tarde y estoy de
prisa. Abur.» Y les dejé plantados, siguiendo su camino
por el bulevar adelante hacia el de Italianos. Estaba de
Dios que aquella mafiana le saldrian espanoles en cada
esquina, porque apenas llegd a la de la Rue Drouot, se
tropezé con don Jesus Claverfa. jOh sorpresa!... «Iber-
illo, ¢td aqui?» No le habifa visto desde que en Urda
recibi6 de ¢l las cartas para Muniz y Chaves. Cambiados
los saludos afectuosos, Claveria le dijo: «Ya sé, ya sé que
has tomado un papel poco lucido: el de redentor de
Teresa Villaescusa, de esa...»

Cortole Ibero la palabra con ripido ademdn y un mi-
rar luminoso. La protesta enérgica y concisa rematd el
efecto. «Mi Coronel, ya sabe que le quiero y le respeto.
Pero con todo el respeto del mundo, le digo que ni usted
ni nadie hablard mal, delante de mi, de una mujer que por
mujer merece consideracidn, y por estar conmigo tiene
quien contra todo el mundo la defienda.»

El tono y la dignidad del lenguaje impusieron



252

comedimiento a Claveria, que, por otra parte, no estaba
de humor de romper lanzas por una redencién de mds
o de menos. Conocia bien las cualidades de Ibero, su
tozuda entereza, y la prontitud con que solia poner los
hechos como remate y complemento de las palabras.
Echose atrds con mds benevolencia que cobardia, y
palmotedndole en el hombro, le dijo: «Bien, hijo; no te
enfades. A mi nada me importa. Redime todo lo que
quieras.» Ficilmente llegaron a conversacién menos
espinosa. «Vengo a Paris a ver mundo—dijo Ibero,—y
a servir a la causa si en algo puedo servirla.» Contole
después la frustrada aventura en Linds de Marcuello,
que Claveria oyé con vivisimo interés, diciendo al fin:
«Es preciso que hablemos. Hoy no puedo detenerme
contigo, porque me estd esperando Monteverde, que
me ha convidado a almorzar... Acompdname un rato, y
charlaremos.»

Bulevares arriba, Claverfa informé a Santiago del gran
ndamero de espafioles de todas castas que en aquellos dias
habfa en Parfs, atraidos por la interesante y espléndida Ex-
posicion. «iSabes a quién tienes aqui? A Manolo Tarfe:
vive en la Rue Helder... ;No es también amigo tuyo y pro-
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tector el Marqués de Beramendi? Pues en Parfs estd con
toda la familia, en un hotel elegante y recogido, Rue Ville
[’Eveque, detrds del Eliseo.» Algo le dijo también tocante
a planes revolucionarios; pero con tanta brevedad, que
fue mds bien programa para otra entrevista.

Aprovechaba Ibero su tiempo tan metédicamente,
que en pocos dias dio ripidos vistazos a las salas del Lou-
vre, a Cluny, a los Invélidos, al Bosque de Bolonia; subié
al Arco de la Estrella, a la Columna de Venddme, al Pozo
artesiano de Grénelle, alternando este recreo instructivo
con las visitas a la Exposicion. Si los monumentos y
jardines le causaban alegria y asombro, no gozaba menos
en el gigantesco palacio del Campo de Marte, o de
Marzo, construido en forma eliptica con la mds 1gica y
préctica distribucién que pudiera imaginarse. Las lineas
ovales guiaban al curioso en direccién de las materias
expuestas; las lineas radiales en direccién de las naciones
que exponfan.

En el Parque de incomparable amenidad que rodeaba
el palacio, vio Ibero al famoso Maltranita, muy elegante,
llevando del brazo a una sefiora joven, que debia de ser
su mujer. Sin duda el mozo positivista y cuco habia en-
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contrado el partido de boda que perseguifa como cazador
codicioso en el coto social. Aunque Maltranita vio a San-
tiago y sin duda le habia conocido, no creyé decoroso
saludarle, por la inferioridad jerdrquica que anunciaba el
traje del amigo. Este tampoco se dio por entendido, y le
hizo todos los honores de su desprecio. Conla gufaen la
mano, el soplado sefiorito y su esposa, que era raquitica
y de muy poca gracia, se detenfan ante cada una de las
instalaciones del Parque, poniendo todo su asombro, lo
mismo en el gigantesco cafién de Krupp o el martinete
del Creusot, que en la cabafia suiza, llena de chucherias
de tallada madera. De este modo almacenaban en su cere-
bro impresiones bien catalogadas, para llevarlas a Madrid
y despatarrar a la gente con el recuento maravilloso de lo
que habfan visto.

En tanto, Teresa, contentisima de su iniciacién, daba
a Ibero cada noche cuenta de sus adelantos. Ya se iba
soltando en el francés: la continua charla con sus com-
pafieras le ensefiaba los secretos del idioma y las inflex-
iones del acento. Ya conocia todas las clases de encajes, y
distingufa perfectamente lo legitimo de lo falsificado por
esmerada que fuese la imitacién. Ya sabfa empalmar los
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pedazos del Bruselas sin que se conocieran las uniones; el
Valenciennes, el Chantilly, Punto de Alengon, Brujas, los
Guipures inglés y venecianos, éranle familiares, como ami-
gos de toda la vida. En fin, adelantaba prodigiosamente,
y Ursula no cesaba de elogiarla por su entendimiento, por
la sutileza de su vista y la delicadeza de sus dedos en aquel
dificil trabajo. Conidea de alentarlale habia senalado dos
francos... A mediados de Septiembre hallaron, por me-
diacién de la misma Madame Plessis, un cuarto baratito,
Rue Saint-Roch, no lejos del establecimiento, y abandon-
ada la primitiva casa, instaldronse en su nuevo nido.

Una manfana, en la segunda quincena de Septiem-
bre, encaramado Ibero en la imperial de un émnibus
(Madeleine Bastille), se cruzé con otro coche, en cuya
imperial iba Vicente Halconero con su padrastro. El
cojito vio a Ibero, y alargando los brazos, llamole con un
grito de alegria que le salfa del corazén. Al grito volaron
las miradas de Santiago tras el otro émnibus, que andaba
ripidamente; vio a Vicentito, mandé parar, se bajé; mas
cuando puso el pie en el asfalto del bulevar, su amigo, el
gran sabedor de historia escrita, estaba ya tan lejos que
no habfa medio de alcanzarle... Qué contrariedad, qué
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pena! Perdido el amigo en el caudaloso rio de gente y
caballos, desaparecié como navegante arrastrado de veloz
corriente...

Los dias se deslizaban féciles y entretenidos en la in-
mensa metrépoli. Agradaban a Ibero singularmente las
excursiones al campo con que los parisienses trabajadores
suelen reparar cuerpo y espiritu del ajetreo de toda la
semana. Salfa con Teresa muy ufano por aquellos lindos
suburbios. Comian al aire libre, paseaban por florestas
tupidas o asoleadas praderas, se mecfan en columpios,
remaban sobre el Sena en barquillas gallardas. Iban a
estas gratas expansiones con las comparieras del taller
de encajes, y se les agregaban mozalbetes del comercio,
obreros diamantistas, y algiin estudiante hirsuto y pdlido
del Barrio Latino. En una de aquellas jiras, dos, tres
muchachos se permitieron acosar a Teresa con galanteos
impertinentes, y apenas vio esto el fogoso Ibero, salié
como un leén a poner su fiereza entre tales groserias y la
sefora de sus pensamientos. Del primer impetu les soltd
una fuerte andanada en espafol neto, por no dominar el
francés. Quedaron ellos cortados y sin saber qué decir;
pero el estudiante melenudo, desconociendo el peligro
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que corria, revolviose contra Santiago echdndole a la cara
una de las palabras francesas mds feas que se pueden decir
aun hombre. Ibero, que se oy6 llamar macrd, y que sabia
lo que significaba, arremetié furibundo contra los tres, y
del primer zarpazo cayé uno en tierra y los otros salieron
pitando bosque arriba. Levantose el caido, chillaron
las mujeres, acudieron otros merendantes, oyéronse
voces conciliadoras y proposiciones de paz. Los jévenes
dispersos no querfan volver, temerosos de que Ibero
sacara la navaja, arma que inspira mds terror fuera que
dentro de Espana... Todo se arreglé al fin, dio excusas
el de las grefias, y la partida continué tranquila hasta la
hora de retirada, los jévenes refrenados en su lenguaje,
Teresa orgullosa, y Santiago dispuesto a proceder con
igual prontitud siempre que fuera menester.

No consentia el riojano alavés la menor sombra en
su decoro; el mote infamante le lastimaba mis que cien
bofetadas. Deseando evitar para lo sucesivo suposiciones
injuriosas, al dia siguiente, de acuerdo con Teresa,
visité por segunda vez a Claverfa para pedirle con vivas
instancias que le proporcionase una ocupacion bien
o mal retribuida. Tempranito fue a casa de su amigo
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temiendo que se le escapara. Encontrole vistiéndose, y
a las primeras indicaciones del asunto, respondié Jests:
«Ya se hard, hijo; ya tendrds ocupacién. No te apures;
ten paciencia y fe, como todos los penitentes espafioles
que estamos aqui privados del placer honestisimo de
ver bajar la bola en la Puerta del Sol. Por de pronto, te
convido a almorzar: esto ya es algo.»

Salieron juntos, y cuando requerian el émnibus que
habia de llevarles al Campo de Marte, Jests continué asi
su charla: «No soy yo quien te convida, sino un espafiol
que me convida a mf y otros; y yo te agrego, porque
para este buen sefior no hay mayor gozo que encontrar
compatriotas a quienes obsequiar. Es un caballero
aragonés llamado don Manuel Santa Marfa, duefio de
una fuerte y acreditada casa de comisiones. Poseedor
de mucha guita, emplea parte de ella en dar gusto a su
patriotismo y a sus ideas radicales. Es el pafio de ldgrimas
de los emigrados pobres, y a veces intermediario de la
correspondencia secreta entre Prim y todos nosotros.»
Por dltimo, indicando que el sefior Santa Marfa les darfa
de almorzar en el comedero espafiol de la Exposicion,
servido por el Café Universal de la Puerta del Sol, dijo:



259

«T4 ya tendrds ganas de comer cocido. Puede que
también nos den paella, o bacalao a la vizcaina.» En el
Parque les esperaba Santa Marfa, que era un sefior de
mediana edad, moreno, afeitado totalmente el rostro,
de ojos vivos, tipo de indiano. Con él estaba un sujeto
flicido, tuerto, el rostro picado de viruelas y refiido con
el agua, la cabellera refiida con los peines, trajeado de
la manera mds fachosa y misera. Ibero le conocié al
instante: era Carlos Rubio.

Antes de que terminaran los saludos, Santa Marfa, de-
sconsolado, hizo esta pregunta: «¢Y Sagasta?» Claverfa
y Rubio afirmaron que la noche antes le habian hecho
la invitacién en nombre de don Manuel; pero desconfi-
aban de su asistencia. Era mal madrugador, y para venir
desde la Isla de Saint-Denis, tenia que tomarse dos o tres
horas de delantera. «Pero a cambio de ese riojano que nos
falta—dijo Claverfa,—le traigo a usted este otro, de ilus-
tre familia. Como yo, como tantos otros, es victima de su
amor a la Libertad.» El agrado, la benevolencia paternal
con que le acogié el aragonés dieron regocijo y alientos al
pobre muchacho... {Si obtendria de aquel excelente sefor
la ocupacién que deseaba...! Entraron en el restaurant,
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donde Rubio y Claveria saborearon la ilusién de hallarse
en el Café Universal de Madrid, pues alli estaba el dueno,
don Juan Quevedo, un astur amable y narigudo; alli Pepe e/
malaguerio, brujuleando de mesa en mesa, siempre zara-
gatero y servicial.

Comieron lo mis hispanamente que era posible en
aquellas latitudes, sin perdonar los castizos garbanzos;
charlaron y ojalatearon de lo lindo, arreglando las cosas
a su gusto. El mds callado era Ibero, que no osaba
manifestar sus opiniones ante los tres para ¢l respetables
patricios... Ya tomaban café, cuando entré6 Manolo
Tarfe, presuroso y fatigado, como el que viene de muy
lejos con el peso de una noticia de sensacion. Alegrose
al ver a Claveria, y llegindose a ¢l le dijo: «Al fin le
encuentro, querido Jests... He estado en su casa, donde
me dijeron que...» Se interrumpié para saludar a Carlos
Rubio; saludé también gravemente al caballero aragonés,
como a persona desconocida, y para Ibero tuvo una
frase familiar y carinosa. «¢Ocurre algo?» pregunt
el Coronel, vislumbrando en el rostro del amigo un
secreto que querfa echarse fuera. «Si—replicé Tarfe
:—ya hablaremos...»
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Dijo entonces Santa Marfa que si tenfan algo reser-
vado que tratar, aguardaran no mds que dos o tres
minutos, porque ¢l tenfa que marcharse. «Ya sabe
usted, mi querido Claverfa, que a las dos hago falta en
mi escritorio... Si hay noticias buenas de Espafia, ya
me las comunicard usted.» Aceptd Tarfe el café que le
ofrecieron, y cuando a tomarlo empezaba, retirose el
aragonés con afectuosa despedida de todos. «Bien pudo
usted—indicé Claverfa—decirnos todo lo que quisiera
delante de nuestro amigo, que es de una discrecién a
toda prueba. Pero en fin, ya estamos solos. Desembuche.
¢Qué hay?»

Después de mirar en torno, Tarfe bajé la voz para
soltar en el oido de los tres emigrados esta que bien podia
llamarse bomba: «Ya estd iniciada la inteligencia de los
unionistas con el general Prim... La magna coalicién serd
un hecho muy pronto.»

Las primeras exclamaciones fueron de duda mds que
de alegrfa... Siguié un fulminante tiroteo de frases entre
los tres, pues Ibero no hacfa mds que oir y callar.

«¢Quién ha iniciado la inteligencia?»

—El general Dulce. Ha venido de Biarritz a conferen-



262

ciar con Olézaga.
—¢No era mds natural que conferenciara con Prim?
—DPara eso ha ido a Ginebra Cipriano del Mazo.
—¢Y de O’Donnell, qué?
—O’Donnell... jahl.. él no hace.. pero deja...
deshacer.
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Pasados algunos minutos en interrogaciones rdpidas,
comentarios ardientes y resoplidos de entusiasmo,
restableciose la serenidad, y refirié Tarfe pormenores
del gran suceso. «El proyecto de coalicién se habia
elaborado en Bayona por Dulce y Mazo, con asistencia
de Muniz. Este telegrafié a Prim lo tratado en la con-
ferencia. El mismo dia contesté Prim desde Ginebra:
Acepto. Que venga Mazo. En Bayona se comunicé el
proyecto a los emigrados Montemar, Damato, Moriones
y Moreno Benitez, que lo encontraron de perlas... Si
quieren ustedes saber mds, averigiien lo que estardn
hablando ahora don Salustiano y Dulce. Como yo vengo
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calentando este horno desde el otofo pasado, el amigo
Dulce, al llegar a Parfs esta mafiana, vino a parar a mi
hotel; me puso en autos. Después de hablar con Olézaga
volverd a Biarritz, y yo me voy con él... Queremos estar
junto a don Leopoldo.» Como terminara indicando
que convenia enterar del suceso a los emigrados de mds
viso, Claverfa, frotindose las manos de gusto, dijo: «Yo
me encargo de eso, mi querido Manolo. Rubio ird esta
tarde a la Isla de Saint-Denis, y por la noche veré yo a
don Joaquin Aguirre.»

No pudiendo detenerse mds el simpdtico vicalvarista,
despidiose de los tres con apretones de manos y frases
de lisonjera esperanza: «Ahora si que vamos bien... Ya
marchamos cuesta abajo... jAl éxito, amigos; al triunfo!>»
En cuanto salié Tarfe, pidié Claveria papel y pluma, y
escribid esta carta:

«Mi querido Santa Marfa: {Hosanna, Aleluya, y viva
la Libertad! Me apresuro a comunicar a usted que la
Uniédn liberal y el Progreso se han dado ya la mano, y
pronto se abrazardn para realizar como un solo partido
la salvacion de Espafia. Ya le contaré a usted detalles y le
diré nombres... ¢{Recuerda usted, mi noble amigo, que
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ayer mismo hablamos de esto, y usted dijo: ‘¢Pero en
qué piensan esos hombres que no posponen sus agravios
mujeriles al bien de la patria?’. Pues la coalicién se ha
planteado; todos la quieren; se hard.

»Y ahora, mi bonisimo don Manuel, no me rifia si le
digo que este noticién, que a usted, como a todos, le hard
teliz, no puede ser gratuito. El portador de la presente,
Santiago Ibero, natural de la Rioja Alavesa, es hombre de
relevantes prendas, leal como ninguno, inteligente como
pocos, y ademds liberal y patriota, que ha derramado su
sangre por nuestras ideas. Emigrado estd como yo, como
otros ciento y mil; pero carece de recursos, y yo me atrevo
arecomendarle ala benevolencia de usted para que le pro-
porcione una colocacién en cualquier industria o depen-
dencia comercial. Confio en que la grande alma del patri-
ota no desatenderd este ruego... Salud, Libertad... y fran-
cos. Su siempre reconocido amigo q.b.s.m.—Claveria. »

Clio Familiar reproduce esta generosa carta para
documentar histéricamente la colocacién que tuvo
Ibero en la casa mercantil del sefior Santa Marfa, con
la retribucién diaria de cinco francos. La noche que
Santiago llevd a su mujer la estupenda nueva de su
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destino, el regocijo de ambos estallé en apasionadas
carantofias de amor; permitiéronse un extraordinario en
la comida; después se fueron a ver una funcioncita en el
Guignol mecdnico de los Campos Eliseos. Teresa ganaba
ya tres francos, con esperanza de llegar pronto a cuatro.
Eran felices: Paris, el monstruo benéfico, les cogia de la
mano y les llevaba por senda angosta y 4dspera... pero bien
derecha, y conducente a los grandes fines de la vida.

El destino de Santiago era de almacén, para llevar la
entrada y salida de géneros, anotando los bultos y su
peso en un libro, y al propio tiempo en hojas que servian
para comprobar las operaciones de transporte. Exigia
este cargo gran escrdpulo en los asientos, y vigilancia
extrema de los cargadores y camioneros. Ponfa Santiago
en su obligacién los cinco sentidos, y su principal estaba
contento de €él. Solfa el sefior Santa Maria emplearle
también en comisiones no comerciales, tocantes a su
concomitancia con los emigrados. Una noche de la
primera semana de Noviembre le llamé a su despacho,
y mostrdndole varios pliegos que introdujo en un sobre
grande, le dijo: «Mafana muy temprano vas a llevar esto
a la Isla de Saint-Denis. ¢No sabes donde es? Saca tu
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plano, y te indicaré... ;Ves la estacién del Norte? Pues
aqui tomas tu billete y te metes en el primer tren que
salga... En diez o quince minutos estards alld. Buscas la
calle du Bocage, y... ;Conoces tu a Sagasta?»

—Si, sefior: en Madrid le vi mds de una vez. Su cara
no se me despinta.

—Bueno; pues este paquete de cartas has de en-
tregarlo a Sagasta en propia mano. Podrias darlo a su
compafiero de vivienda, Juan Manuel Martinez; pero
como no le conoces personalmente, no te expongas a
dar el pliego a un individuo que tomara su nombre para
enganarte. Solo a Sagasta dards lo que llevas... Si este
o Martinez tuvieran algo que decirme, ello serd segura-
mente por escrito... en este caso, te esperas, dindoles
todo el tiempo que necesiten para escribir... Otra cosa: ya
olvidaba decirte que les llevards de palabra una noticia...
Si esta noche la sabemos pocos, mafiana serd pablica en
Paris... En cuanto veas a Sagasta, le dices: «Ha muerto
O’Donnell...» Si quieres dar pormenores, anades que ha
muerto en Biarritz, hoy... segin parece, de indigestién
de ostras.

Temprano salié Ibero a su comisién, sin madrugar
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mucho, pues ya sabfa por don Jesis que nuestros
emigrados dejaban tarde las ociosas lanas. Siguiendo
las instrucciones de su principal, tomé billete en la
estacién de la plaza Roubaix, y se puso en camino. La
niebla que en aquella desapacible manana de Noviembre
invadfa Parfs, era en la zona Norte densisima. Al llegar
al lindo pueblecito llamado Isla de Saint-Denis, no
pudo orientarse ficilmente: las casas se desvanecfan
en la blancura lechosa; las personas, encogidas de frio,
transitaban a prisa, con pocas ganas de dar informes al
forastero que en mafnana tan cruda venia preguntando
por la Rue Bocage. Al fin, no sin trabajo, dio con la calle
y el nimero. Entré en la casa; una viejecita le encaminé
arriba; llamé... tardaron en abrir... abrié al cabo un joven
alto, moreno, de ojos vivos, boca grande y risuefia. Dfjole
Ibero que traia un recado de don Manuel Santa Maria
para el sefior Sagasta.

«Préxedes ha salido. Puede usted dejarme a mi el en-
cargo. Soy Juan Manuel Martinez.»

—Dispénseme, sefior: me han dicho que entregue mi
encargo en la propia mano del sefior Sagasta.

—No tardard mucho. Pase usted. Perdéneme: estaba
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encendiendo la lumbre cuando usted llamé, y temo que
se me apague.

El tal Martinez le llevé a una cocinita préxima a la
puerta de entrada, y cogiendo un fuelle soplé en los car-
bones para que en ellos acabara de prender la llama de
unas teas. «Como no tenemos criados, nosotros lo hace-
mos todo—declaré ingenuamente, sin abandonar la son-
risa larga y afable.—Préxedes ha ido por agua al rfo, y yo
tengo que hacer nuestra compra.»

—¢Quiere usted que le ayude?—dijo Ibero, movido
de los sentimientos mds generosos.—Si a usted le parece,
puede ir a la compra, y yo quedaré aqui al cuidado de la
lumbre.

—Gracias, amigo—replicé Martinez.—Me figuro
que también usted es emigrado.

—Y a mucha honra. Emigrado para servir a usted, y
muy amigo del sefior Claverfa.

—jAh!... todos somos amigos, todos somos unos.
Pues si quiere ayudarnos, oiga lo que se me ocurre.
Mientras yo voy a la compra, usted se va al encuentro de
Sagasta. El pobre ha llevado hoy, ademis del cubo, un
jarro muy grande: los dos cdntaros llenos han de pesarle
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una atrocidad. Es algo indolente, y poco aficionado a
ejercicios corporales. Si usted trae el cubo, o siquiera el
jarro, lo agradecerd mucho.

Conforme Ibero con este plan, bajaron a la calle, y
Martinez, con su cesta colgada del brazo, indicé al men-
sajero la direccién segura para llegar al rio. Separdronse,
tomando cada cual distinta direccién. La niebla empezd
a desgarrarse en jirones vagos. A los diez minutos de
marcha, distinguié Ibero la mansa corriente del Sena,
como un cristal esmerilado. Acercose a la orilla por
angosto sendero entre céspedes, y vio venir a un hombre
agobiado, andando lentamente, con un grave peso en
cada mano. Llevaba el cuello del gabdn subido hasta las
orejas, sombrero hongo, pantalones doblados a estilo de
pesca, las botas mojadas de la gran humedad del suelo
herboso. Cuando estuvieron frente a frente, dijo Ibero:
«Sefior don Prixedes, le traigo unos pliegos de su amigo
Santa Maria.»

«jHombre...!—exclamé Sagasta risuefio, con toda
la gracia bondadosa que le era peculiar,—hombre... de
Santa Marfa... pliegos... Vamos a casa.» Y al decirlo dejé
en el suelo los pesos que llevaba, y tomé un gran aliento,
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pues venia ya fatigadisimo.

«Vamos a casa, sefior—dijo Ibero;—pero no estd bien
que usted cargue estas cosas... Yo lo llevaré...»

Quiso don Préxedes resistirse a que el desconocido
le sustituyera en el acarreo de agua; pero Santiago se
apoderé de la carga y eché por delante diciendo: «Yo
estoy aqui para servirle a usted, y ahora, de camino
para su casa, le daré una noticia: ha muerto el general
O’Donnell.»

—iHombre, hombre!... ¢Pero es cierto?... ¢Y donde
ha sido?... En Biarritz de seguro.

—Alli... Parece que comié demasiadas ostras. Los
periédicos de hoy lo traerdn... La inopinada y grave
noticia detuvo a Sagasta en su camino. Absorto quedé
mirando al mensajero... Por su mente pasé la noble
figura escueta del Duque de Tetudn; pasaron detris la
Vicalvarada, el Bienio, las luchas parlamentarias desde
el 54 hasta el 65, en que ¢l, Sagasta, habia tantas veces
combatido airadamente al vencedor de Africa. El paso
de aquellas histéricas pdginas por la memoria del tribuno
proscrito iba dejando en su alma sensacién de frialdad.
Una época de empefiadas contiendas pasaba y morfa...
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«jQué frio hace!» exclamé el buen Prixedes moviendo
los brazos para activar la circulacién. Y pensé en la
Historia prévida y renovante, que tras de la muerte
trac la vida, tras el frio el calor. Inmenso hueco dejaba
O’Donnell; mas era el vacio que la idea nueva esperaba
para cimentarse... «Vamos, amigo—dijo Sagasta con
subita impaciencia.—En casa hablaremos. ¢Cdémo se
llama usted?»

—Santiago Ibero: soy también riojano; pero alavés,
del lado acd del Ebro. Tal vez haya usted oido nombrar a
mi padre, que se llama lo mismo que yo.

—Me suena ese nombre. ¢Su padre de usted es mili-
tar? $Sirvié con Zurbano?

—S§i, sefior. Hace tiempo que estd retirado. No sale
de nuestra casa de Samaniego... Conocerd usted a mi tia
Demetria, la sefiora de don Fernando Calpena.

—Precisamente les he visto aqui en Julio. Vinieron a
la Exposicién.

Temblé Santiago pensando en el posible encuentro
con personas de su familia, y ya no hablé mds de parientes
lejanos ni préximos. Melancélicos prosiguieron ambos,
y ala casa llegaron cuando Martinez, de vuelta de la com-
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pra, preparaba el almuerzo. «Juan Manuel—dijo Sagasta
asomdandose a la cocina,—O’Donnell ha muerto.» El
otro yalo sabfa: habia comprado La Liberte.

Mientras Juan Manuel trasteaba en la cocina, don
Préixedes recogié de manos de Ibero el voluminoso
paquete, donde venfan comunicaciones reservadas, unas
de Madrid, otras de Bruselas. Después de pasar por
ellas la vista con vaga atencién, grité: «Juan Manuel,
oye... ven un momento. Se me olvidé decirte que hagas
también almuerzo para este joven.» Ibero dio las gracias,
excusindose con que tenfa que partir pronto; pero al
fin, tanto le rogaron, que hubo de quedarse. «No tenga
usted prisa, joven—le dijo Sagasta sonriente, rascindose
la barba.—En este mundo no hay nada peor que las
prisas... Si corremos tras de las cosas, encontramos
siempre las peores. Las buenas, créanlo ustedes, vienen a
NOSOtros.»

Sirvié6 Martinez una tortillita para los tres, y una
chuleta por barba, y bebieron de un Borgofia superior,
resto de un obsequio que les habia hecho el diamantista
Samper... Llegd para Santiago el momento de tocar a
retirada. Despidiose con estas razones: «Es muy grato
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estar aqui; pero yo tengo que hacer, y ustedes también.»
Sagasta, indolente y festivo, obsequié al riojano con
un insipido cigarro de la Régie, diciéndole: «Nuestros
quehaceres no son muy grandes que digamos. En cuanto
despachemos la correspondencia, fregaré la vajilla, y
luego nos iremos a pasar un rato en el café del pasaje
Choiseul...»

Apenas desaparecié Ibero, Juan Manuel, haciendo
de secretario, lefa los pliegos y extractaba su contenido.
«Aqui nos dice § que continda celebrando reuniones
con ro4. A la tltima concurrid 9o, sin que de €l pudieran
obtener nada concreto.»

—go es el Duque de la Torre, ¢no es eso?

—Justo. Asisti6 ala conferencia con Dulce y don José
Oldzaga; pero se mostré muy reacio... Este otro pliego
nos lo manda Alcoriza (el cura Alcald Zamora), dicién-
donos que 28, el amigo de Sevilla, tiene a la disposicién
de la Junta tres mil quinientos duros, y que, segin comu-
nicacién del amigo de Cartagena, 47, entre la gente del
Arsenal hay cada dia mds partidarios de la Revolucién.

—El amigo de Sevilla es Aristegui, y el de Cartagena,
Mogrovejo.
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—No: Mogrovejo, 171, es el de Alicante.

«Dichoso td, que con tan buena memoria retienes
esos numeros que son personas,» dijo Praxedes, mirando
vagamente los giros del humo de su cigarro. A esto siguié
una pausa... Martinez lefa para si. Sagasta, después de
breve meditacion, expresé estas ideas, que demostraban
su grande agudeza y el conocimiento de hombres y cosas:
«Juan Manuel, oye: muerto don Leopoldo, y Dios le haya
perdonado, se puede dar por concluida la etapa de las sub-
levaciones locales, de los alzamientos chicos, y de las in-
tentonas con partiditas y tontadas... O’Donnell se va, y
con su ida acaba la época de los sargentos y empieza la
de los generales... Entenddmonos con los tetuanistas, y lo
que falte lo hard Narvdez con sus violencias. La conspir-
acién grande mata la conspiracién chica: ¢no crees tu lo
mismo?»

—Si... pero si abandonamos en absoluto la pesca
chica—opiné Juan Manuel,—no cogeremos tan ficil-
mente los peces gordos... Sigamos ahora (le da una
carta). Atn hay algo muy importante.

—Ya—dijo Sagasta displicente, leyendo con ripido
pasar de ojos.—Nuestro bonisimo Santa Marfa nos



276

repite la murga de que debemos parlamentar con don
Carlos... Y me incluye una carta de don Félix Cascajares,
que sigue en su manfa de identificar al Pretendiente
con la Revolucién... jVaya por dénde le ha dado a este
viejo progresistal Y no es €l solo. jQué cosas vemos,
Juan Manuel! ¢Pero qué piensan?... ;Creen posible
que traigamos a ese sefior a ocupar el Trono? Ya he
dicho a Prim que me parecen ridiculos esos tratos y
contubernios... Y Prim, erre que erre, empefiado en
echarme a mi el mochuelo... {Qué puedo yo proponer
a don Carlos que ¢l acepte? ¢Qué puede don Carlos
proponerme a mf que me parezca admisible?

—DPues miralo que dice Prim (@largdndole una carta).
La conferencia se celebrard por delegacion. T represen-
tards nuestras ideas; don Ramén Cabrera, las de don Car-
los.

—iCabreray yo! (con suprema indolencia). ;Y tengo
que ir a Londres! (lee rdpidamente, fijandose en lo mds
importante). «Conviene, mi querido 5o, que vaya usted
a conferenciar con el Tigre del Maestrazgo, no para que
lleguemos a una inteligencia, cosaimposible, sino para en-
tretener a don Carlos... Ya que no nos ayuda en la Revolu-
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cién, debemos hacer todo lo posible para que no nos es-
torbe... (Pausa. Sagasta rehace su voluntad desmayada.)
Iremos a Londres.»

Martinez guardé los papeles; cogié una escoba,
disponiéndose a la limpieza y arreglo de la casa. «Y qué,
¢vamos esta tarde a Paris?»

—Iremos un rato al café del pasaje Choiseul—replicé
Sagasta acometido de nerviosa actividad.—Promet{ a
Gambetta que nos verfamos esta tarde... Pero antes,
atendamos a nuestras obligaciones. Voy a lavar la loza.
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Crudisimo fue en Paris el invierno del 67 al 68. Sobre
el Sena helado patinaba la juventud bullanguera, y en
el lago del Bosque de Bolonia la crema aristocritica
organizé una fiesta rusa, con espléndida iluminacién,
trineos y deportes al uso septentrional. Insensible al
frio, Ibero vefa pasar los dfas y los meses en la vulgaridad
uniforme, descolorida, isdcrona, dentro del cerrado
horizonte del almacén. Ganaba el sustento, si; pero
como no vivimos sdlo de pan, el hombre estaba en gran
penuria espiritual, ausente de toda grandeza y de las
nobles aventuras que planed su loca imaginacién. Vida
tan desaborida no habria soportado nunca si el amor

278
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no le amarrase a ella con fuertes ataduras, y mientras
mis se desalentaba viéndose tan bajo, m4s apasionado se
sentfa por la hermosa madrilefia y mds uncido a ella por
indestructible yugo. Al contrario de Ibero, Teresa era
toda entusiasmo, alientos, orgullo de su oficio. Tanto
progresaba en este, que al principiar el 68, Ursula, que
en ella ponia ya toda su confianza, le subié el jornal a
cinco francos. Y para mayor delicia de Ibero, cada dia
estaba mds bonita... ;Qué diablos hacfa para conservar
y afinar su belleza y para presentarse mds garbosa en su
modesto atavio? Obra del medio era esto sin duda: por
todos estilos, Paris habiala hecho suya.

Privados del campo por el riguroso frio, solfan ir
los domingos a la matinée de algin teatro, y el tiempo
restante lo pasaban recogidos en casa, ejercitindose en
los temas franceses, o dando él a ella leccién de aritmética.
Querfa Teresa ponerse muy fuerte en contabilidad. Al-
gunas tardes de dfa festivo le incitaba a ir al café du Cercle
o al de Choisenl para que viese espafoles y se alegrara
oyendo hablar de revolucién y de Prim. Determinose
a ir una tarde. Vio a don Juan Manuel Martinez, vio a
Sagasta hablando con un sefior de cabello erizado, de
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semblante duro, de extraordinario fuego en la mirada:
era un famoso periodista francés llamado Rochefort.
También vio a Gambetta, que entré més tarde; hermosa
cabeza, barbuda y melenuda. Hablando con vehemencia,
se convertia en cabeza de ledn.

Ibero sintid reparo de aproximarse a Sagasta, y
buscando lugar mds modesto, arrimose a otras mesas,
donde vio a Carlos Rubio con emigrados de medio pelo.
Entre estos reconoci6 a un sargento de Bailén y a otro
de Calatrava, que ya llevaban en Paris cerca de dos afos,
y se ganaban la vida en una fébrica de clysobombas...
Al entrar Santiago en el ruedo, los tales hablaban de
un trdgico asunto, ya viejo de seis meses, pero siempre
nuevo, interesante y conmovedor: el fusilamiento de
Maximiliano en Querétaro. A este propdsito, Carlos
Rubio tomé la palabra con cierto énfasis, y después de
colmar de alabanzas a Prim por su destreza diplomdtica
y su airosa retirada de Méjico, sostuvo que la sangre del
infortunado Archiduque austriaco debia recaer sobre la
cabeza de Napoleén I1I, a quien por este y otros motivos
puso cual no digan duenas, concluyendo por llamarle
Nabucodonosor... El Imperio francés era un poder falso y
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sin fundamento, estatua de bronce con pies de barro.
Llegé luego un patriota madrilefio del 22 de Junio,
menguado de cuerpo, barbudo de rostro: ganaba el pan
en un comercio de naranjas. En cuanto tomé asiento,
sac6 el numero del Gzl Blas, que venia muy bueno:
trafa sin fin de picardfas graciosas contra el neismo, y
solapadas alusiones a personas altas. De mano en mano
pasé el periddico; todos se regocijaron con los donaires
de Luis Rivera, Eusebio Blasco y Manuel del Palacio. El
famoso soneto de este, despiadado con dofa Isabel, fue
repetido entre risas por el sargento de Calatrava, que
lo sabfa de memoria. La conversacién recayé luego en
el Infante don Enrique, desterrado a Canarias por si se
corrié o no se corrié hablando de su prima. De esta,
ya se comprenderd que no habfan de decir cosa buena.
Suponiéndola destronada, all4 para Pascua florida o para
San Isidro, apresurdronse a proveer la vacante. En aque-
lla asamblea de sofiadores vocingleros, Montpensier no
tuvo mds que un voto; don Enrique, ninguno; Espartero
se llevaba de calle a todos los candidatos. Por fin, el
bueno y desastrado Rubio corté con tajante autoridad la
nudosa cuestién, afirmando que no habfa mds candidato
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serio que el Rey viudo de Portugal, don Fernando de
Coburgo. A esto puso reparos un vejete vivaracho que se
titulaba demdcrata hasta morir, y declaré que su partido
no querfa que le hablaran de Reyes. Asi se lo habian
escrito Castelar y Pi y Margall desde Ginebra, Orense
desde Bayona y Garcfa Ruiz desde Amberes. Si no crefan
lo que bajo su palabra afirmaba, traeria las cartas para
que los presentes vieran y entendieran.

Con estas divagaciones y controversias, Ibero se
entretenfa y pasaba gratamente el rato; pero al fin de la
tertulia presentose aquella tarde en el café un sujeto de
alta estatura y curtido rostro, barba erizada, voz caver-
nosa, tipo de mareante, el cual desconcerté a Santiago
con su saludo bronco y funebre, como dicho con bocina:
«¢Ya no me conoces, Iberillo? Soy Nonell, piloto reti-
rado que despachaba el Monarca en Barcelona. Me meti
en aquel turris-burris... Tiene uno patriotismo y sangre
liberal... Ventura y Mas fusilados... yo escapé por un
milagro de la Virgen... Vaya, vaya: has variado bastante,
Iberillo; estds hecho un hombre. ¢Llevas en Paris mucho
tiempo? ¢No viste a Ramdn Lagier, que aqui estuvo por
Agosto a visitar la Exposicién? Pues sabris que volveri...
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y pronto. Aqui tengo su carta. Viene al negocio de la
Causa. Estard unos dias... Entiendo que ird después a
Londres, a ponerse al habla con Prim. Si quieres verle,
dime las sefias de tu casa, y te avisaré cuando llegue.»

Respondié Ibero con torpes evasivas, y se despidid del
casi desconocido y olvidado Nonell, sin darle las sefias,
o ddndoselas equivocadas. Aturdido y en grande inqui-
etud salié del café, y de camino hacia su casa sondeaba su
interior, buscando la razén psicoldgica del extrafo azo-
ramiento que sentfa. ¢Por qué le turbaba la idea de verse
en Paris con el capitin Lagier? Era este persona de su par-
ticular predileccién y carifio. Le amaba como a su padre,
pues fue para €l padre de voluntad y regulador de la exis-
tencia. Verdad que tanto como le amaba le temfa: habia
sido para ¢l un maestro inflexible, un cufio de duro metal
que le dio forma y perfiles nuevos... Si en Paris le encon-
traba el maestro, era casi seguro que con su férrea autori-
dad tratarfa de soltarle del yugo de Teresa, y contra esto
ivive Dios!, se rebelaba con toda su energfa y fiereza. Y
lo mismo harfa con su padre, si llegara con iguales inten-
ciones separatistas.

De esta zozobra, que duré todo el mes de Enero y
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parte de Febrero, le sacé al fin Teresa con su dulzura, y
la buena mana que se daba para penetrar en el alma de €1,
descubrir lo dafiado y ponerle remedio.

A fines de Febrero, queriendo Madame Plessis
ampliar la proteccién que a Teresa dispensaba, diole
la suma necesaria para que ella y su amigo pudieran
dejar los estrechos aposentos del hotel meublé y alquilar
un piso cuarto, luminoso y alegre, en la misma calle
de Saint-Roch. En Marzo estrenaron aquel precioso
nido, y los muebles tan modestos como elegantes que
Teresa compré a su gusto. La suerte se empefiaba en
favorecerles, porque en la misma semana, Santa Maria
aumentd en un franco el sueldo de Ibero, ascendiéndole
del trabajo rudo del almacén al descansado del escritorio
(Rue Saint-Hyacinthe). jOh Paris tutelar!

La felicidad de Teresa era un cielo sin nubes; la de
Ibero alas veces se obscurecia con el celaje de sus murrias,
abatimientos y desmayos animicos. En lo corporal
notdbase igual diferencia, porque si Teresa gozaba de
una salud formidable, insolente, que se manifestaba
en la frescura de su tez, en el torneado de sus formas
y en el brillo de su mirada, la naturaleza de Santiago,
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construida para un vivir duro y longevo, comenzaba a
quebrantarse. La Villaescusa era como una planta de
tiesto trasplantada en tierra libre; Ibero como un 4rbol
silvestre traido al encierro de la estufa. Teresa reconstrufa
su vida con nuevos elementos; Ibero veia desmerecer la
suya por el abandono de los elementos propios. Asi lo
comprendifa con su admirable penetracién la hermosa
madrilefia, y cavilando en ello con alguna inquietud,
se decfa: «Mi pobre salvaje no puede adaptarse a este
reposo, a esta igualdad de las horas y los dfas; necesita
libertad, movimiento, aire, sol. ¢Qué harfa yo para darle
todo esto?» Por mis que en ello reflexionaba, no vefa la
solucién del problema.

Tenfa Ibero su mesa de trabajo en un cuartito
préximo al despacho del sefior Santa Marfa. Por alli
pasaban todos los que tenfan que hablar con el jefe de
la casa, corredores, clientes; por allf los emigrados que
solicitaban socorro... Cuando en el despacho habia
demasiada gente, Ibero, por orden de su principal, decia
a los entrantes: «Tengan la bondad de aguardar un
poquito; en seguida pasarin.» En el rato de plantén,
algunos entraban en palique con €l: no hay que decir
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que eran espafoles. Un dfa de Abril llegd un sujeto a
quien hubo de suplicar que esperase un ratito. No le vefa
Ibero por primera vez: ya vino a fines del mes anterior;
en sus visitas se mezclaban las dos naturalezas, comercial
y politica; don Manuel le apreciaba, y solia convidarle a
comer en el Café Inglés. Era el tal de estatura espigada,
seco de carnes, tan acelerado y nervioso que no podia
estar quieto en ninguna parte, expresivo en la mimica,
suelto en la palabra, con acento andaluz de blando ceceo.
Tapaba sus ojos con gafas azules; el rostro tenfa curtido
y picado de viruelas, el pelo al rape, la barba corta; su
edad no pasaria de los cuarenta. Conocia Ibero de aquel
sefor el nombre de pila, don José; ignoraba el apellido.
Aquel dia entré el andaluz con ganas de conversacion,
y viéndose obligado a una corta antesala, desahogé su
locuacidad con el dependiente: «¢No sabe usted la
noticia, joven? Se ha muerto ese perro de Narviez... Ya
reventd el tio, ya cargé el diablo con él. Y van dos.»

—Dos, si—dijo Ibero.—En Noviembre O’Donnell,
ahora este... los dos puntales de la Monarquifa. ¢Que le
queda a dofa Isabel?

—Le queda Marfori—dijo el don José con risotada



287

cinica.—jBueno se pondrd el pais!... Segin parece,
seguird Gonzilez Bravo, que es un barril de pélvora.

—¢Va usted a Londres, don José?

—No, hijo: vengo de alli. Voy a Espana... Hay que
mover los titeres. Ocasién como esta...! Volveré pronto
a Londres; pero no pasaré por Francia; iré por mar.

En este punto se abrié la mampara; salieron dos, y
pasé don José al despacho dando voces. Como un cuarto
de hora estuvo encerrado con don Manuel. Este llamd;
acudié Santiago. En el momento de entrar, don Manuel
decfa con jovialidad al andaluz: «Pero no le bastarin
quinientos francos. Se expone a tener que dar un sablazo
por el camino.» Y volviéndose a Santiago, le ordené que
fuese a la caja y trajese mil francos oro... «Oye, oye: que
los anoten en la cuenta de don José Patl y Angulo.»

Al despedirse, solté el sefior Paul todos los grifos de
su facundia, que en aquella ocasién fue enteramente
patriotera y de ojalatismo revolucionario. «Voy a
revolverte un poco, Andalucia de mi alma. Ya es hora...
Alld por Cédiz y Jerez, estamos hartos... A Prim le he
dejado animadisimo... Con poco que ayuden o dejen
hacer los Generales de la Unidn, la armaremos gorda...



288

pero muy gorda, mi querido don Manuel. Yo le digo
a Prim que eche por la calle de en medio... Abajo la
Reina, sin pensar en mds candidatos ni candiditos...
Cortes Constituyentes... y adelante con los faroles de la
Historia... Abur, amigo; que cuando nos volvamos a ver
podamos decir: Salud y Espafia libre.»

Otros espafioles y franceses pasaron por el escritorio,
dejando enzarzadas en los oidos noticias de Espana.
Cada dfa llegaban de alli especies mds alarmantes, de
un tono agrio y chillén, como todas las cosas de la
tierra de los colorines. Las dltimas palabras de Narviez
tueron: Esto se acabd; dejo a Espania entre dos Juanes.
Los Juanes eran Pezuela y Prim, Reaccién y Libertad...
Se le hicieron exequias suntuosas. Ejército, Politica,
Magistratura, Corte, tributaron a sus restos honores
ampulosos, retumbantes. Pero no se dice que Isabel II
consagrase a este fiero servidor de la Monarquia una frase
shakespiriana, como la que, segun cuentan, pronuncié
al tener noticia de la muerte de O’Donnell: Se emperio
en no volver a ser Ministro conmigo, y se ha salido con la
suya... La bondadosa Reina sin seso nombré a Gonzilez
Bravo heredero de Narviez en la Presidencia del Consejo.
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Fue un ademdn de suicidio... Para concluir de arreglarlo,
hizo Capitanes Generales a los Marqueses de Novaliches
y de la Habana, y después dedicose a hinchar la Gaceta
con nombres de nuevos Marqueses, Grandes de Esparia
y Caballeros del Toison.

Avanzado ya Junio, recibfa Santiago directamente
del propio sefior Santa Marfa nuevas de Espafia. Algunas
noches llamdbale don Manuel a su despacho para dictarle
la correspondencia. Sentados frente a frente, trabajaban
hasta muy tarde, y en los ratos de descanso permitiase
el buen aragonés su poquito de ojalateo. «Esa pobre
Sefiora estd ya completamente ida de la cabeza... hablo de
dona Isabel... Entiendo yo que no hay en ella perversién,
sino falta de juicio. La verdad, siento hacia la Reina
mds ldstima que odio. Si pudiera yo hacer algo por esa
Sefiora, abrirle los ojos, librarla de los cuervos que la
rodean, tendria la mayor satisfaccién de mi vida. Pero ya
no hay quien la salve... Otra cosa: sabrds que se casé la
Infanta Isabel con un Principe napolitano, y Madrid vio
por las calles la pompa palaciega, el desfile de carrozas.
Serd bonito aquello. Me escribe un amigo que el pueblo
de Madrid vio a la Infanta con simpatfa: dicen que es
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buena de su natural. Esa jovencita y su hermano Alfonso
no tienen culpa de nada, y pagardn los vidrios rotos por
su mamd... Pues verds ahora lo mds gordo: a los pocos
dias de la boda, echd la Nueva Iberia un articulo en
que se traslucfa que ya estaban los Generales unionistas
colados en la Revolucién. ¢Qué hizo Gonzilez Bravo?
Coger a los Generales y ponerles a la sombra. Fue ni
visto ni oido. Anochecieron en sus casas y amanecieron
en las prisiones de San Francisco. De allf han salido para
Canarias o Baleares el Duque de la Torre, Dulce, Serrano
Bedoya, Zabala, Echagiie, Caballero de Rodas, Ros de
Olano, Marchesi, y otros que si no son todavia Generales,
entiendo que lo serdn pronto. ¢Qué te parece, Ibero?
¢No te da olor a chamusquina? ¢No sientes los pasos del
cataclismo? jLos unionistas en destierro lejano... y Prim
en Londres...!" ¢Por dénde vendrd lo que ha de venir?
¢ T4 qué piensas?»

—Yo, seior—dijo Ibero,—pienso y creo que ello ven-
drd por donde disponga Prim, pues Prim es el hombre, es
la Libertad, es la Espafia nueva que dird a la vieja: «vete
de ahi, estantigua, harta de ajos, hija de fraile y maestra de
la gandulerfa...»
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Con las azarosas noticias de Espafa estuvo Santiago
en aquellos dfas muy avispado; engrandecia los sucesos,
los comentaba con regocijo ardiente si se trataba de lib-
erales, con sarcasmo y malicia si se referfan a moderados
o a los aborrecidos neos... Pero de improviso jay!, en lo
mds alto de estos vuelos de la fantasia, la Providencia, con
frio y cruel manotazo, le precipité en la dura realidad,
desatando sobre ¢l todo el rigor de las desdichas. jInfe-
liz Ibero!, ya los benéficos espiritus se cansaron de prote-
gerte, y caiste en poder de los espiritus aviesos, que abor-
recen la paz y abominan del amor.
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Jests Claveria, que ausente de Paris estuvo largos
meses, laborando, segun se dijo, en las plazas de Cddiz
y Ceuta, reaparecié a mediados de Julio. Tranquilo
y gozoso estaba Ibero en su despachito una mafana,
cuando le vio entrar. jQué alegrfa, y subitamente qué
susto, qué consternacién! En breves palabras le dio
Claverfa el jicarazo. «De Cidiz me vine embarcado
a San Sebastidn: allf vi a tu padre, que ya sabe dénde
estds, y viene a Paris decidido a cogerte, secuestrarte y
llevarte consigo... Traerd todo el apoyo de las autoridades
espafiolas y francesas. Prepdrate, Iberillo... Mi opinién
es que te dejes coger.» El terror privé a Santiago de la
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palabra. Lo primero que dijo, llevindose las manos a la
cabeza, fue: «¢Dejarme coger, dejarme llevar?... inunca!
Suceda lo que quiera, mi padre tendrd que volverse
solo.»

—Ya lo pensaris, hijo. Estds en edad de no prolon-
gar las tonterfas... Veremos reproducida la escena de la
Dama de las Camelias, cuaando viene el papd del sefiorito
Armando, y...

—iNo, no!—grité Santiago, dejando caer con estru-
endo sobre la mesa la palma de su mano.—Teresa no estd
tisica... no estd tisica ni de los pulmones ni la voluntad.
Es mujer fuerte, mujer valerosa... Ni del corazén ni del
cerebro flaquea; no y no.

«Bueno, hombre, bueno... ¢A qué ese furor? Mejor
serd que te inspires en la sana filosoffa parda, y esta
noche te vengas conmigo un ratito a Mabille... ;Qué...
te incomodas?... Pues dejemos a un lado la filosoffa... Tu
padre, por lo que me dijo, estard aqui dentro de un par
de dfas... Lo que resulte de esto, lo sabré yo mds adelante,
porque mafiana saldré para Londres.» No dijo mds, y
pasé al despacho.

En indecible ansiedad estuvo Ibero hasta que llegé la
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hora de salir ala refaccién de mediodia. Siglos se le hacfan
los instantes. No hay que decir que antes de hablar con
Teresa, la lividez de su rostro incapaz de disimulo, y el
extravio de su mirada, le delataron. «Grave cosa me
traes hoy, salvajito—dijo la madrilefia, bajando con ¢l a
la calle.—;Qué es? Cuenta, cuenta.» En pocas palabras
refiri6 Ibero el terrible conflicto. Por entre los porches
de la calle de Rivoli oyé Teresa la siniestra noticia, sin
perder la serenidad, y conforté el 4nimo turbado de
su salvaje con estas apacibles razones: «Almorzaremos
tranquilamente, y luego, en casa, vendrd la deliberacién
y oirds mi parecer. No te apures: no veas montafas
donde sélo hay un montoncito de arena. Somos unos
pobres vagabundos, que hemos labrado una choza con
cuatro palitroques y un poco de paja. Esta choza es
para nosotros un hogar sagrado, que convertiremos en
castillo inexpugnable.»

Asi habl6 Teresa: «Tu padre no podrd separarnos, y
para evitar disgustos y cuestiones, que siempre traerfan
falta de respeto, hemos de procurar que don Santiago
Ibero tenga que volverse a Espana sin que pueda hablar
contigo ni conmigo. Tu y yo desaparecemos, td y yo nos
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evaporamos. ¢Cémo? Vas a saberlo. ¢Conoce tu padre
las sefias de nuestra casa, las sefias del sefior Santa Marfa,
donde estds colocado? Pues ni a mi en nuestra casita, ni
a ti en tu oficina, nos encontrard. Para conseguir esto,
necesitamos contar con la proteccién de dos personas:
Santa Maria y Ursula Plessis. Yo, antes de hablar con mi
amiga y patrona, s¢ que no ha de faltarme su amparo.
¢Puedes td decir lo mismo del sefior Santa Maria? Es
preciso, Santiago, que esta misma tarde hables con ¢l...
Le pides una conferencia... Solicitas que te conceda un
cuarto de hora. Pues bien: no seas timido ni te amilanes.
Le cuentas con absoluta sinceridad toda nuestra historia,
sin ocultar nada, nada, Santiago. Le dices cémo empezé
nuestro conocimiento... lo que yo fui... sin omitir cosa
alguna, salvajito mfo... a estos lances se va con la verdad...
lo que yo fui, lo que soy ahora... Le cuentas nuestro
encuentro en el tren del Norte; el pacto que hicimos
en Bayona; nuestra vida en Itsatsou, en Olordn; la
inspiracién de venirnos a Paris; en fin, todo, todo. Y
cuando, a més de esto, sepa don Manuel el conflicto que
se nos viene encima, le pides que te mande a Londres con
una comisién cualquiera comercial o politica... Pero no
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tienes que descuidarte. En cuanto llegues al escritorio, te
vas derecho a don Manuel y...»

Pareciole a Santiago muy acertado el consejo, y no le
puso mds pero que el desconsuelo de la separacién. Si
juntitos fueran a Inglaterra, la felicidad serfa redonda; a
lo que respondié Teresa: «Dudo que Ursula me deje salir
de Parfs. Estamos en la época de mds trabajo y apuros de
tiempo; ella no goza de buena salud, y descansa en mi...»
Convinieron en que la resolucién definitiva se aplazaba
para la noche, después que cada cual hiciese la consulta
con su patrono tutelar. Impetuoso y confiado, por los
alientos que le habfa dado Teresa, fue Santiago a la con-
fesién con don Manuel, el cual dio el primer indicio de
benevolencia prestindose a escuchar una historia larga,
si bien no desprovista de interesantes episodios. Y que
no se quedod corto Santiago en el arte de la presentacion,
poniendo en plenaluzlo que a su parecer mds le favorecia!
El buen sefior oyé con interés, y en los pasajes que indica-
ban audacia y travesura soltaba la risa. Todo le regocijaba,
todo le hacia feliz; a ratos la satisfaccién humedecia sus
ojos tiernos. Creyérase que sus maduros afios recibian
en cada lance de aquella historia tan espiritual como pi-
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caresca, inhalaciones de fluido juvenil.

Cuando Ibero, terminada la confidencia, le presenté
el grave conflicto de la venida del padre, el aragonés
precipité su opinién diciendo entre picadas risitas:
«Tt y ella debéis desaparecer, evaporaros. Respetable
serd el papd, ¢quién lo duda?... pero conviene que no
encuentre al hijo casquivano. Los padres no tienen
razén siempre. Lo que yo digo: la razén de la sinrazén
es alguna vez la razén suprema.» Estas peregrinas y algo
estrafalarias manifestaciones del risuefio don Manuel,
y lo que después dijo Ibero de sus ganas de servir a la
Causa bajo la bandera revolucionaria de Prim, determi-
naron la solucién mis préctica y sencilla que pudiera
imaginarse. «Lo mejor—dijo Santa Marfa—serd que
te vayas a Londres: yo te daré una carta para mi tocayo
Ruiz Zorrilla, y con la carta irdn papeles y notas que a
mi parecer serdn de alguna utilidad en los momentos
presentes. Llevards lo preciso para el viaje, y te abriré
un modesto crédito en la casa de mis corresponsales
en la City, para que vivas uno o dos meses en aquella
Babilonia. Aprovechando tu viaje, mandaré contigo
a Blanco Brothers valores y efectos comerciales.» Por
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tltimo, con la idea de ganar tiempo, se convino en que
las cartas y encargos quedarfan corrientes aquella noche,
a fin de que pudiera el préfugo salir pitando a la mafiana
siguiente.

Cuando Ibero y Teresa se juntaron para comer, de la
boca de uno y otro salié la misma exclamacién: «jTri-
unfo completo!» El dijo: «es un santo ese hombre;» y
ella: «jqué mujer tan buena!» Con reciprocas felicita-
ciones celebraron su éxito, y apresurando la comida se
fueron a su casita, donde con mds desahogo refiri6 cada
cual su breve gestién. «sSabes una cosa, mujer?—dijo
él.—La historia que le conté a don Manuel, la historia
mifa, la nuestra, debe de ser igual a la suya, o por lo menos
muy parecida. Porque el hombre no se incomodé por
nada de lo que conté... Todo le hacfa mucha gracia...
y el hombre refa, refa... Ni una sola vez le vi fruncir el
entrecejo. Mi historia es la suya... Conoces td a la mujer
de don Manuel? Yo apenas la he visto... Es guapa, y
vive muy retraida... En fin, que el hombre me manda a
Inglaterra. Lo que te digo: es un santo.»

Hablé luego Teresa: «Lo que hard Ursula por mi
ya lo sabes: llevarme a vivir consigo mientras td estés



299

ausente; y si se presenta tu padre, decirle: «Aqui no
hay damas de camelias, ni Cristo que lo fundé. Vaya
usted con Dios, caballero, y no parezca mds por esta
casa.» No me sorprende la bondad de Ursula: yo la
esperaba. ¢Sabes por qué, tontin? Porque mi historia
es semejante a la suya: yo lo sé; y en la historia de ella,
también aparecié un padre... pero se fue como habia
venido. En fin, chico, que la vida humana se repite sin
cesar, y lo que hoy pasa ha pasado miles de veces.»
Tranquilos, confiados ya en la solucién del conflicto,
s6lo quedaba la pena de la separacién. Ambos la
expresaron con ternura, y a la ternura afadié Ibero el
ardor de su exaltado temperamento. Esperd Teresa a
que las llamas se aplacasen, y sobre el rescoldo dejé caer
su palabra dulce, que en los momentos criticos sabfa
engalanarse con las mejores luces de la razén: «Tanto
como ta siento yo la ausencia; pero la soporto por
algiin tiempo, un mes o dos, porque s¢ que mi salvaje
necesita de vez en cuando escapaditas al campo, al mar,
a los aires del mundo. Bueno es, créelo, que vuelvas en
seguimiento de tu ilusién, que llegues a ella y la toques
y veas si es cosa real o fantasma... Donde me dejas me
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encontrards, y aunque tardes mds tiempo del convenido,
siempre seré lo que soy. Tan seguros estamos yo de ti
y td de mi, que no hacen maldita falta los juramentos
ni las protestas de fidelidad eterna. No salgamos ahora
imitando a las novelas desacreditadas. Nuestra novelita
modesta y sin requilorios la hacemos nosotros a la chita
callando, con hechos positivos y la verdad por delante,
ihalal; y que venga Dios y lo vea.»

Sigui a esto un largo divagar sobre el sistema de co-
municacién que habfan de establecer para saber uno del
otro con frecuencia. Dios misericordioso, que mira por
los enamorados, cuidaria de mantener el contacto de las
almas para que la ausencia fuese el mds parecido retrato
de la presencia. En esto se les fue una hora larga; de las
ternezas y amantes coloquios que ocuparon el resto de la
noche, no hay para qué hablar.

Tempranito estaban los dos en la plaza Rowubaix.
Tomé Ibero su billete directo a Londres por Calais.
Teresa entré al andén para estar junto a él hasta el tltimo
instante. Por mucho freno que quiso echar a su emocidn,
perdié la entereza cuando se aproximaba el momento
de la partida... El en la ventanilla, ella en el andén,
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repitieron lo que se habfan dicho de cartas, direcciones,
poste restante y telegramas; pero luego Teresa tuvo que
sacar el pafiuelo y aplicarlo a sus ojos... Y desde el tren en
marcha vio Ibero que el pafiuelo bajaba a la boca, para
dejar libres los ojos con que mirar al amado, y luego batié
los aires dando los tltimos adioses... Llevaba Santiago el
corazén tan oprimido, que no podia respirar. ;Por qué
se iba? ¢Por qué no lallevaba consigo?... ;Qué era la vida
sin ella?... Pero una vez en camino, volver pronto era la
mejor solucidn.

Hasta mis alld de Creil no se aflojé el lazo corredizo
que apretaba el corazén del viajero, y en el restaurant
de Amiens, donde bajé a tomar algo, se iniciaron las im-
presiones y sorpresas, que eran como signos precursores
de las interesantes aventuras que buscaba. Al entrar en
el comedero, encaré de sopetén con Claverfa, el cual
mostrose frio y reservado en su saludo. No alcanzaba el
riojano la razén de esta esquivez de su amigo, a quien no
habfa visto desde que le anunci6 la préxima emergencia
de Ibero padre. A las explicaciones que hubo de pedirle
Santiago, contesté Claverfa secamente: «Si quieres,
hablaremos en el tren. No me negards que vas a Londres.
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Ya te vi en la estacién de Parfs: no me sorprendié. Y no
vas a Inglaterra huyendo de tu padre... Tu padre y el
decoro de la familia te tienen a ti sin cuidado. Vas... td
sabrds a qué.»

Viendo a Claverfa entrar en un coche de segunda, se
colé tras él. En el departamento iba otro viajero espafiol
(y no habia nadie mis), en quien al punto reconocié
al catalin Nonell, que en el café del Pasaje le habia
desconcertado con los prondsticos referentes al Capitin
Lagier. Reclinado con indolencia, el viejo marino comia
lonjitas de carne fiambre que cortaba cuidadosamente
con su navaja; delante tenfa una cesta con diferentes
vituallas entre papeles grasientos... Ibero se senté frente
a Claverfa, y sin predmbulos hablé asi: «Mi Coronel,
usted me ha dicho cosas que no entiendo, y otras que
me lastiman por el despego con que me trata. Somos
amigos, y por mi parte no quiero dejar de serlo.»

—Te conozco, Santiago—replicé Claveria sin aban-
donar su sequedad ,—y sé que no has de revelarme
a dénde vas dirigido, qué llevas, y quién te manda.
Vuélvete a tu coche para que no caigas en la tentacion
de explicarme los fines de tu viaje. Si aqui te quedas, no
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podré yo contener las ganas de preguntirtelos.

Comprendiendo Ibero que le convenfa conservar
el misterio planteado por las enigmdticas razones de
Claverfa, se dio mucha importancia, diciendo: «Har4
usted bien en no preguntarme nada, pues yo a usted
nada le pregunto.»

El catalin, que acababa de empinar una botella,
bebiéndose de un tirén gran parte del vino que contenta,
se limpié con la mano la boca, y solté de ella estos con-
ceptos roncos: «Déjate de musicas, Iberillo, y cuéntanos
qué embuchado llevas a Londres. Don Jests va llamado
por Prim; yo mandado por Ramén Lagier. Tt no puedes
decir lo mismo; y a propésito, hijo, espérate un poco:
en Marsella vi a Ramén la semana pasada, y me dijo
que te tiene ya por cosa perdida. En fin, con nosotros,
que somos de ley y llevamos el corazén abarrotado de
patriotismo, debes clarearte. Si no lo haces, pensaremos
que llevas una encomienda traidora. Porque... para que
lo sepas, la traicién ronda nuestra Causa.»

Estupefacto miré6 Ibero a Claveria, el cual, después
de afirmar enérgicamente con la cabeza, lo hizo con es-
tas palabras: «Falsos amigos, Iscariotes hay en la causa,
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y los buenos patriotas debemos aplastar la negra traicion.
T eres un inocente; enredando con los espiritus, no ves
lo que pasa en el mundo. ¢Sabes ta que la Infanta Luisa
Fernanda y su marido Montpensier han sido desterrados
por haber escrito a dofia Isabel sefialindole el mal camino
que lleva la politica?»

—En Paris lo supe, y también que salieron de Cidiz
para Lisboa en la Villa de Madrid.

—DPero no sabes que los unionistas que trabajan en
Cidiz este negocio, Ayala, Barca, Vallin, se echan atris si
no aceptamos como futuro Rey de Espafia al Duque de
Montpensier... {Qué, te ries de esta dificultad? ;Qué sig-
nifica esa carade idiota que pones oyéndome lo que acabo
de decirte?

—Significa que no me da frio ni calor que esos sefiores
y otros quieran encajarnos un Rey que los militares no
habian de aceptar.

—Veo que estds en Babia. Los Generales que fueron
tetuanistas, ahora desterrados en Canarias, también res-
piran por el maldito Montpensier. Nuestro gozo en un
pozo. Aquel jubilo, ¢te acuerdas?, con que celebramos la
coalicidn, se nos convierte en rabia.
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—Prim triunfard de todo—afirmé Ibero, que con
su lozano optimismo resolvia la temida cuestién.—¢No
cuenta con el Ejército?

«De Ciédiz y Ceuta he venido yo no hace mucho—
dijo Claveria.—Los Cuerpos de guarnicién en aquellas
plazas estin bien dispuestos. Las disposiciones son
excelentes: de las agallas para salir no puede decirse lo
mismo... Recordards lo de Valencia, lo del 22 de Junio
en Madrid... Hace tiempo que se emprendieron trabajos
en otro organismo militar de gran poder. Ya lo tenfamos
ganado; ya lo tenfamos cogido por los cabezones...»
Ibero no entendia, y sus ojos, clavados en el rostro del
amigo, querfan deletrear el pensamiento de este, que la
palabra a intervalos mostraba y encubria... En tal punto,
la voz de Nonell, con estruendo ronco de bocina, rompié
en francas declaraciones: «Este tonto no sabe que estd
en el ajo la Marina... la Marina de guerra...»

—Estaba—dijo Claverfa con dejo melancélico,—
porque Topete se ha cerrado en banda por Montpensier...
y con este sefior naranjista y paragiiero no transigimos...
Preferirfamos aguantar a dofia Isabel, que siquiera es
espafiola.
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La conversacién languidecié gradualmente. Nonell,
después de dar los tltimos tientos a la botella, atronaba
el coche con sus ronquidos lagubres, que parecian
lanzados también con bocina o trompa de tinieblas.
Claverfa fue cayendo en una taciturnidad melancdlica;
Ibero, arrimado a la ventanilla, contemplaba el paisaje,
las verdes planicies bajas limitadas al Oeste por una
faja de mar de un azul grisiceo: era el Canal de la
Manga, o de la Manche, Mancha muy distinta de la que
inmortalizé don Quijote... Asf llegaron a Calais. Cada
cual agarré su maleta, y a escape metiéronse los tres en
el vapor, que desatracé sin tardanza, y con vigorosas
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paletadas que levantaron bullentes espumas, partié
trotando hacia la acera de enfrente, Inglaterra. El vapor
era de ruedas, con achos tambores que formaban en el
centro de la embarcacién una extensa y alta toldilla. A
esta subieron los tres espafioles, y arrimdndose a la borda,
vieron cémo se alejaba y desvanecia la costa francesa.
Alli recobré Claveria la palabra para proseguir con Ibero
la conversacién interrumpida. «¢No te enteraste—le
dijo—de que hace unos dfas estuvo Prim en Francia?
Fue a tomar las aguas de Vichy, que le hacen mucha falta
para su padecimiento del higado. Napoleén, que no
le perdona lo de Méjico, le habia cerrado la puerta de
Francia. Fue preciso entablar negociaciones, poner en
juego influencias inglesas, para que se le permitiera una
temporada corta en Vichy...»

—Algo de esto dijo no sé quién en el escritorio de
Santa Marfa—replicé Ibero,—y también que el General
volvié pronto a Londres.

—Porque a los cuatro dias de estar en Vichy llegaron
desalados el cura Alcald Zamora y Pérez de la Riva.
Venfan de Cidiz con la noticia de que los unionistas
piensan hacer el movimiento por si mismos, anticipin-
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dose a los planes de Prim... Naturalmente, no sabes
nada de esto. Recibir Prim el aviso de la gran traicién
y salir escapado de Vichy, fue todo uno. Al paso por
Paris visit6 al Ministro del Interior, M. Pinard, y le dijo
que se volvia precipitadamente a Londres por haber
caido repentinamente enferma la Condesa... El General,
acompafado por Juan Manuel Martinez, pasé este Canal
hace pocos dias... quizds en este mismo barco...

Otras vueltas dio Claverfa con triste acento al nunca
apurado tema. De pronto Nonell, con penetrante vista
marina, sefiald tierra. Momentos después, los que no
eran mareantes distinguian bien los acantilados de Dover.
La conversacién recayé en las grandezas de Albidn, en la
libertad que aquel pais concede tanto a sus hijos como a
sus huéspedes... Nacién como ninguna sélida y potente,
porque en ella tiene su imperio la Justicia, es respetada
la Ley, y amada la persona que la simboliza! Nonell,
que habia vivido en Liverpool y en Londres bastante
tiempo, no se hartaba de encomiar la vida inglesa; la
colosal abundancia de comestibles de todo el mundo
que allf se retinen; la excelencia y finura de las carnes;
la variedad y fuerza de los vinos y bebidas; la colosal
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riqueza, la hermosura de la libra esterlina, lo bien pagado
que estd el trabajo, y por ultimo, también habia que
dar a las hembras su buena parte en los elogios, por lo
tersas, sonrosadas y frescachonas. Divagando asf llegaron
a Dover, y con la misma prisa con que entraron en el
vapor salieron de €, requiriendo a escape el tren que
habia de llevarles a Charing Cross; que ya estaban en el
pais de las prisas, donde el tiempo vale y corre. Nonell,
que mascullaba el inglés maritimo sabido de todos los
navegantes del mundo, les servia de intérprete. En alas
del tren, que marchaba con sostenido ritmo y andadura
veloz, sintiose el buen Claveria movido a la sinceridad.
El alma noble del Coronel se desbordd en estas
francas explicaciones: «Pues ahora, Iberillo, preciso es
arrojar al aire los disimulos y marrullerfas espafiolas. La
mentira no cuaja en esta tierra. Hablando como hombre
de honor, te digo que yo no traigo misién ninguna, ni
nadie me ha mandado; vengo por mi cuenta, traido por
mi patriotismo y mi amor a la Libertad, sin mds objeto
que decir a Prim: ‘;General, qué hacemos? ¢Es cierto
que los unionistas nos echan el pie adelante, y nos quitan
con su cansado Montpensier la bandera revolucionaria?
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¢Quedaremos en proscripcion eterna, llorando nuestra
incapacidad y las desdichas de la patria, que no sabe
sacudir una tiranfa sin aplicarse otra?...”. A esto vengo y
nada mds. He fingido una misién misteriosa para ver de
arrancarte a ti el secreto de la que traes.»

La espontaneidad del amigo movié a Santiago a de-
sembozarse con igual franqueza, diciendo: «Pues ha lle-
gado el momento de la verdad, all4 va la mfa. A Londres
me manda mi principal y jefe, que no es capaz, bien lo
saben ustedes, de tramar cosa contraria al interés de Prim,
de la Libertad y de la Emigracién.»

—Pero don Manuel es hombre tan bueno como
inocente—indicé Claverfa,—y a todos los emigrados
agasaja por igual, sin reparar ni distinguir el género
bueno del averiado.

—Yo no sé lo que traigo. Soy portador de una carta
bastante abultada para don Manuel Ruiz Zorrilla.

—Empezaras por ahi—dijo Claveria con alborozo,—
y se nos habrfa quitado el amargor de boca... Al verte en
la estacién de Paris, di en pensar lo peor: que trafas co-
municaciones del infame unionismo. En Parfs vi a Pastor
y Landero: en el café du Cercle estuvo la otra tarde, re-



311

vistiéndose de importancia y misterio; hablaba en nom-
bre de Topete y Malcampo... Luego sé que fue a visitar
al amigo Santa Marfa... Bien puede ser que este avise a
Ruiz Zorrilla para que... En fin, pronto saldremos de du-
das, porque tu traes la carta, y yo te llevo a la presencia
de Ruiz Zorrilla en cuanto lleguemos a Londres... Viene
a resultar que el mensajero soy yo, y tt la valija... ¢Dénde
estamos, maestre Nonell?, ¢llegaremos pronto?

—Ya esto es Londres—dijo el lobo de mar, sefialando
las filas de casas de ladrillo ennegrecido que a un lado
y otro del tren, y debajo de este, se vefan. Pasado New
Cross, inmenso haz de lineas férreas que allf se rednen, y
de alli se ramifican abriéndose como varillas de abanico
para penetrar por diferentes puntos en las entrafas de la
metrépoli, vieron por la derecha un bosque de mastiles.
Era el inmenso rebano de buques de vela encerrado en
las aguas quietas de Grand Surrey Docks. Contemplando
las altas arboladuras, el bueno de Nonell rompié en estas
exclamaciones de entusiasmo: «jHurra por Inglaterra;
hurra por los mercantes, y por los reyunos también,
conchol... jhurra por toda la marina de aquende y de
allende y de mds allende!...» Arrebatado por su propio
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acento, prosiguié su enfitico sermén, en pie, braceando,
como si hablase ante un gran concurso: «Sefiores, yo
aseguro bajo mi palabra de honor dos cosas:

primero, que amo a Inglaterra como a una madre,
pues en ella he mamado la leche de la navegacidn;
segundo, que tengo mi boca, paladar y tragadero tan
resecos como la yesca, y, por tanto, hago voto de beberme
uno, dos, o si a mano viene, cuatro vasos de cerveza Pelel,
en cuanto demos fondo en la estacién de Charing Cross.
Sefiores, nobles amigos, no puedo yo en momento de
tanta alegrfa guardar ningtn secreto. Del corazén se me
salen los secretos, arrastrados por el patriotismo, que
cuando soy feliz, no quiere estar encerrado en el silencio.
Declaro que vengo acd mandado por mi amigo Ramén
Lagier para tripular con otros mareantes espafoles el
vapor que ha de ir a Canarias en busca de los Generales...
A ti te lo digo, Iberillo, que este Claveria ya lo sabe. jQué
honra para mi, nobles caballeros y amigos del alma!»

—Aplaca tus humos, buen Nonell—dijo Claveria
con inflexién escéptica.—A tripular el vapor te han
mandado; pero ficil es que al llegar a Londres encuentres
deshecho ese plan, y tengas que volverte con las orejas
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gachas a tu triste destierro de Parfs.

—Pues ahora me toca a mi—exclamé Ibero, conta-
giado de la exaltacién del cataldn.—Si el amigo Nonell
estd en sus cabales y no es delirio lo que nos cuenta, en ese
vapor iré yo. Si ustedes no quieren enrolarme, yo mismo
le pediré a don Juan Prim que me enrole, aunque sea de
grumete, de marmitdn, de fogonero. Yo iré... como hay
Dios que iré!

En esto llegaron ala estacién de Cannon Street, donde
el tren se detuvo un momento, reculando después para
tomar los carriles que en pocos minutos debfan llevarlo
a Charing Cross. Bajaron presurosos del tren los tres
espafioles llevando sus maletas, y como el hotel a donde
iban a parar no estaba lejos, determinaron mandar con
un mozo sus breves equipajes, y hacer a pie su entrada en
la mds grande y populosa ciudad del mundo. El primer
cuidado de Nonell fue dirigir sus pasos inseguros al bar
de la estacién y convidar a sus compaieros, atizindose
él sin respirar tres, seis o mds dosis de cerveza, que en
esto de las tomas no se conoce la cifra exacta. Salieron,
y a los pocos minutos se encontraban en la Plaza de
Trafalgar. Un fenémeno extrafio pudo notar Ibero en la
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persona del fantdstico Nonell, y era que si la sed le hacia
desvariar, la copiosa ingestién de pale-ale le devolvia
el discreto y normal uso de sus facultades mentales.
Cogiendo del brazo a sus amigos, les llevé junto a uno
de los gigantescos leones que ennoblecen y custodian el
monumento elevado a las glorias de la Marina inglesa.
Después de sefialar a la estatua del insigne Almirante,
colocada en lo alto de la columna, les mandé que se
fijaran en uno de los bajo-relieves del pedestal, donde se
representa la muerte del héroe, y les dijo: «Caballeros,
vean ahi un letrerito, escrito en inglés, naturalmente,
para mayor claridad... Pues esas letras doradas ponen lo
que el amigo Nelson dijo a sus marinos antes de disparar
el primer cafonazo en el combate de Trafalgar. Les dijo,
dice: «Caballeros...»

—Caballeros no—indicé Claveria.—Todos conoce-
mos la proclama de Nelson: «Inglaterra espera...»

«Que cada quisque... every man, cumplird con su
deber. Pues yo, que hasta ahora no he sido Nelson, ni
espero serlo ya, digo esas mismas palabras a los buenos
espafioles que estamos metidos en este fregado de la
Revolucién puablica. Caballeros, que cada uno de por
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s haga lo que se le ha mandado, y llegaremos al triunfo.
Con que, nobles amigos, jviva Nelson, viva Espana
libre, viva don Juan Prim y Prats!... vivamos todos
para ver implantado el progreso, y vimonos a casa...»
Guiados por Claverfa, muy conocedor de aquellos
lugares, recorrieron parte de las vias mds hermosas y
concurridas de Londres: Piccadilly Circus, el Cuadrante,
y de aqui, por estrecha transversal, llegaron a una placita
jardinada (Golden Square) y al hotel modesto donde
algunos emigrados solfan albergarse. A la sazén vivian
alli Pavia y Milans del Bosch.

Sin tomar descanso, refrescindose tan sélo con un
lavatorio de cara y manos, fue Claveria con sus dos
compafieros de viaje a ver a Ruiz Zorrilla, que habitaba
en un Family hotel, cerca del Museo Britdnico. No estaba
en casa don Manuel: largo fue el plantén; pero al fin
viéronse en la presencia del afamado revolucionario que
con Sagasta compartia la confianza de Prim. A Claveria
saludé con mucho afecto, y a Ibero y Nonell acogié
benévolamente, apresurdndose a recoger y abrir el pliego
que su tocayo le dirigfa. Leyendo para si, dejé traslucir
en el rostro el gozo de las buenas noticias, y Claveria,
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que reventaba de curiosidad, y no cabia en si de puro
inquieto y desasosegado, le dijo: «Querido don Manuel,
no nos prive del gusto de saber lo que ocurre, si es cosa
buena como parece indicar su cara. Y lo que a mf solo
me dirfa, digalo delante de estos dos hombres, patriotas
de ley, afectos a nuestra Causa y dispuestos a servirla.»

—Si que lo diré—contesté don Manuel, mandin-
doles sentar, lo que no obedecieron, porque su anhelo
se avenia mejor con aguardar en pie la verdad pedida.—
Sabrin ustedes que los unionistas no se dieron por
vencidos con el veto que puso Napoledn a la candidatura
de Montpensier para el Trono de Espana. Insistieron por
medio de sus agentes; manifestaron que serfa Reina la
Infanta, y que el marido de esta quedarfa en la situacién
de Principe consorte, sin titulo de Rey... Ya suponiamos
que a esta solemne tontada no habfa de rendirse el
Emperador; pero la confirmacién oficial no la tenfamos
hasta ahora. (Recorriendo con ripida vista la carta.)
Bien claro estd. EI Presidente del Consejo Privado del
Emperador, Monsieur de Persigny, ha dicho a Olézaga
que no se consiente la corona de Espafia en la cabeza del
Dugque ni en la de la Duquesa de Montpensier.
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—iBravisimo!—exclam¢é Claverfa.—De modo que es
candidatura descartada.

—En absoluto... Ya lo saben los unionistas. Y si atin
no se han enterado bien, no faltan medios de abrirles las
entendederas. Nosotros, descuidados ya de este asunto,
vamos a la Revolucién.

—Con o sin ellos.

—No, no, Claverfa: con ellos. Los unionistas no
pueden volverse atrds, ni nosotros prescindir de su
concurso. La férmula de someternos todos a la Volun-
tad Nacional expresada en las Cortes Constituyentes,
resuelve por ahora todas las diferencias... Después, Dios
dir4.

Esta manera elemental y algo inocente de marcar el
proceso de las revoluciones fue muy del agrado de los tres
visitantes, que la celebraron con esperanza y alegria. Era
sin duda Zorrilla un temperamento revolucionario; pero
ni la Historia ni la vida le habfan ensefiado las leyes que
rigen las alteraciones de la normalidad en los pueblos.
Verdad que no se estudian las revoluciones por los que
las hacen, ni se hicieron nunca por los que las estudiaron
en sus causas y en sus efectos. Obras son inspiradas mds
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que reflexivas. En los movimientos interiores que turban
la paz de los pueblos, imposible es separar las ideas de
las pasiones. Y Ruiz Zorrilla carecfa seguramente de la
frialdad necesaria para intentar esta separacién. Era un
hombre voluntarioso, contumaz, cardcter forjado en los
odios candentes del bando progresista, nutrido con los
amargores del retraimiento, que fue como un destierro
para la vida publica, y como un largo ejercicio en el arte
de la conspiracién. Personalmente, era franco y noblote,
como buen burgalés; alto y no muy derecho, con ligero
agobio de su espalda; el rostro era la imagen de la llaneza,
de la hombria de bien; los ojos leales; el bigote corto y
caido, con mosca.

No quisieron retirarse los emigrados sin que don
Manuel les diese alguna informacién sobre otro punto
muy importante. ¢Tardarfa mucho en ser alistado el
vapor que habifa de salir para Canarias en busca de los
Generales? No quiso, 0 no pudo Zorrilla precisar la
fecha de la proyectada expedicién; pero recomendé
encarecidamente a los tres que guardasen escrupuloso
secreto sobre aquel asunto, y que con ninguna persona
hablaran en Londres de tal viaje ni de tal vapor. Este se
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alistaba como para ir a Candfa en auxilio de aquellos
insulares, sublevados contra el Imperio turco. Si alguien
les hablaba del asunto, debian decir... «Si: el vapor
lleva socorro de armas y viveres a los candiotas, a los
pobrecitos candiotas, victimas del despotismo turco,» y
no pronunciar el nombre de Canarias, ni el de Espana...
ni mentar a nuestra desgraciada dofia Isabel... Chitén,
chitén...
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Claverfa dijo a don Manuel que los dos hombres allf
presentes eran de los que enviaba Ramén Lagier para trip-
ular el barco misterioso; y como Zorrilla manifestase que
aquel asunto no estaba en sus manos, y no podia darles
hasta el siguiente dfa indicacién clara de lo que habfan
de hacer, soltd Nonell con la bocina de su ronca voz es-
tas estridentes razones: «Yo estoy bien enterado, sefior
Ruiz, pues Ramén Lagier me dio en Marsella completa
gufa para todo lo que tengamos que hacer aqui. En el
forro de mi sombrerete llevo apuntacién con las sefias de
la correduria que despacha el vapor, Billiter street, y las
seflas de nuestro alojamiento en las Minories, cerca de

320
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la Torre de Londres y de los diques de Santa Catalina,
donde amarrada estd la embarcacién. Yo iré de piloto, y
este joven de marinero. Somos partidarios frenéticos de
Prim, bien probados en Barcelona y en Madrid con el peli-
gro de nuestra pelleja.»

Con esto se retiraron los tres muy contentos, de-
jando a don Manuel no menos gozoso y animado. Al
dia siguiente, quiso Claverfa que Ibero le acompanase
a pasear por Picadilly, Pall Mall y los parques; pero
Santiago, con fogosa querencia de las aventuras, prefiri6
lanzarse al conocimiento de lo que en su imaginacién
se representaba con descomunal grandeza y atractivos:
los diques de flotacién, los inmensos trasatlinticos, el
Témesis, la Torre de Londres... Salié, pues, tempranito
con el fantdstico Nonell; en el Puente de Waterloo
metiéronse en uno de los vaporcitos que hacen el
servicio urbano en ambas orillas, y se fueron rio abajo,
admirando la acumulacién de maravillas que en ninguna
otra parte del mundo se pueden ver. Iba Santiago con
la boca abierta; no hablaba para no quitar espacio ni
tiempo a su asombro. Después, paseando en tierra, los
diques de Santa Catalina y London, la muchedumbre
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y variedad de barcos de todos tamafos y de diferentes
banderas; los inmensos almacenes abarrotados de cuanto
Dios cri6 en las cinco partes del mundo; los trenes que
sin cesar cruzaban, llevando y trayendo mercancias,
diéronle la impresién de haber caido en un planeta
esencialmente comercial, todo carbén, fardos, mdquinas,
humo. Sus habitantes eran negros demonios benignos,
que colaboraban en el bienestar universal.

Para concluir de embriagarle y enloquecerle a
fuerza de admiracién, Nonell le condujo al Tunel
bajo el Tdmesis, con lo que quedé el pobre muchacho
enteramente trastornado. «Si esa bdveda fuera de
cristal—le dijo el cataldn cuando se hallaban a la mitad
del tubo,—verfamos el agua del rio, y en el agua las
quillas de los barcos. Esto viene a ser el mundo al revés,
y mds sorprendente que andar en globo por los aires...»
Por fin, poco después de anochecer, uno y otro cayeron
rendidos en sendos camastros del posadén en que se
alojaban, situado en una calleja del arrabal de Minories.

Atendida la primera de sus obligaciones, que era
escribir a Teresa, dedicd Ibero el nuevo dia con ardor
impaciente a ver Londres, que, a su parecer, era como
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una provincia con calles. Echando un vistazo al barrio
donde vivia, Minories, advirtié en los rétulos de las
tiendas apellidos de claro abolengo hispano: Guevara,
Rodriguez, Mondéjar... Pronto comprendié que eran
nombres de judios, y que estos abundaban en aquellos
lugares. Entré en un Rastro que alli habia, misero bazar
de ropas hechas, nuevas y baratas, o usadas y en buen
uso, y cuando examinaba un colgadizo de chaquetones
de pana, con idea de hacer alguna compra, salié al trato
un hombre de rostro cetrino y pringoso. No entendié
Ibero lo que le dijo; comprendié el marchante que se las
habia con un espanol, por alguna palabra de él cogida al
vuelo, y acercindose mds con afabilidad humilde le solté
esta frase: «Seior, jtopa lo que le place?>

Ibero le mird; crefa escuchar una voz que venia del
tiempo de los Reyes Catdlicos; y asi era, en efecto. El
judio siguié hablando con él en la jerga que llaman
judeo-espafiol. Habifa oido Santiago que existian en
diferentes partes del mundo hebreos de procedencia
hispana que conservaban en sus hogares como reliquia
preciosa la lengua de Castilla, y alegrose de comprobar
por si mismo el fenédmeno... Como tenfa que aprovechar
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el tiempo, despidiose del mercader judio, ofreciéndole
volver a comprarle algo, y tir6 con rdpido andar hacia el
Oeste.

Cerca de Royal Exchange compré un planito de Lon-
dres, y ptsose a estudiar brevemente las vias principales y
las lineas de émnibus. Lo primero que tenia que apren-
der era la situacién de la casa Blanco Brothers, en la cual
habia de presentarse aquel mismo dfa. Pronto la encon-
tré: era un pasadizo afluente a Lombard street, muy cerca
del sitio donde a la sazén se hallaba examinando su plano;
mas como no era hora de visitas, resolvié emplear el rato
de espera en recorrer la City, el Strand, y algo més si habia
tiempo. Subié a la imperial de un émnibus, que le llevé a
Trafalgar Square. De alli recorrié a pie la espléndida via
Whiteball, formada en parte por monumentales edificios
antiguos y modernos. La mafiana era brumosa; el sol no
habia devorado atn todas las gasas en que Londres desde
su temprano despertar se envolvia.

La ciudad dejaba ver sus formas tras un velo tenue,
que solfa conservar con cierto recato pudoroso hasta
muy avanzado el dia. El sol mismo atenuaba sus rayos
tras aquel velo, para que los londinenses pudieran mirarle
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sin quemarse los 0jos... Los de Ibero no se saciaban del
hermoso especticulo que le ofrecian las maravillas de
aquel trozo de la ciudad. Y cuando vio la masa gética del
Parlamento, cuyas lineas verticales parecfan ascender de
la tierra al cielo, estirindose y adelgazdndose en la subida;
cuando vio la torre y su reloj, cuya esfera y agujas eran tal
vez para marcar horas gigantescas, no nuestras comunes
horas; cuando, siguiendo hacia el rio, llegé al puente, y
contemplé la enorme conglomeracién de masas ojivales,
Parlamento y Abadia de Westminster, todo envuelto en
el vaporoso velo que espiritualizaba la piedra y deslefa sus
contornos en el gris dulce del cielo, creyé tener delante
la representacién del mayor esfuerzo de los hombres
para establecer el imperio de la paz en el mundo. Esta
idea extrafia broté en su mente, y en ella hizo su nido.
«Los que han labrado esta colmena—se dijo—son las
abejas de la paz, del bienestar humano.» El mismo se
maravillaba de que tal idea hubiese entrado en ¢l, y la
agasajé en su cerebro para que no se escapase.

Después de abarcar con rdpido golpe de vista el
conjunto de las dos orillas del Tdmesis, mirado desde el
puente de Westminster, corrié a la Abadia, revisté con
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arrobamiento febril las tumbas de los grandes hombres
de Inglaterra, y desandando aprisa Whitehall, tomé el
émnibus para la C7zy. Por el camino iba pensando mil
extravagancias, nacidas del ideismo pletérico que en
su mente levantaron las grandezas que sélo en dos dfas
habfa visto. Primero el especticulo de Long Shore al Este,
los diques, las naves, el inmenso trajin de la industria
y el comercio; luego los monumentos del Oeste que
declaraban la pujanza y solidez del Estado britdnico,
reconcentraron sus pensamientos en esta noble idea
patridtica: «jQuiera Dios que con la Revolucién que
haremos pronto los espafoles consigamos fundar un
Estado tan potente, ilustrado y feliz como el de esta tierra
nebulosa y fuerte!» Y creyendo en la posibilidad de tanta
ventura, entrd en la casa comercial de Blanco Brothers.
Recibido fue por dos individuos, un inglés tieso y un
espafiol flexible, que ya debia de tener noticia, no sélo
de su llegada, sino de su persona y antecedentes, porque
le acogié muy carifioso, y le invitd a traspasar la verja de
madera con rejillas metdlicas. Encontrose Ibero frente a
un sefior larguirucho que escribia en un pupitre, y otro
muy anciano que en aquel momento entré renqueando,
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apoyado en un bastén. Llegose al joven, y saludindole
con paternal afecto, le mandé sentar, sentindose tam-
bién €l con lenta caida sobre la blandura de un sofi. Las
primeras palabras, en un castellano plagado de elipsis y
con notorias inflexiones inglesas, fueron para Espafia y
su hermoso cielo y su alegria picaresca. El sefior anciano
se regocijaba con las memorias de una patria que habfa
perdido de vista medio siglo antes, sin haber vuelto a ella
ni una sola vez.

Era también emigrado; pero de larga fecha, de la
gloriosa y fecunda emigracién de 1824, la importadora
del régimen constitucional, y como el famoso relojero
Losada, y Carreras, el acreditado tobacconist, encontrd
en Londres, con la hospitalidad, medios de labrar una
fortuna. El buen viejo, asaltado de afioranzas, se deshacfa
en preguntas: «Digame usted, joven, ¢se ha muerto
Alcald Galiano?» No estaba seguro Ibero de la respuesta,
y en la duda, por no quedar mal, respondié que si... Ya
no vivia... era una ldstima... Y siguié el sefior Blanco, que
asf se llamaba: «Hace mucho tiempo que no sé nada de
Argiielles...» Respondié Ibero con ingenua veracidad
que en el mismo caso estaba €l... Dijo después el anciano:
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«De Toreno me acuerdo perfectamente... Me parece que
le estoy viendo... Aquellos hombres valfan mucho, joven.
Ya no hay hombres como aquellos... Yo los traté a todos...
Fuimos amigos entrafables.»

Sin duda el pobre sefior no regfa bien de la cabeza,
porque varié sibitamente de conversacién, diciendo:
«¢Es usted aficionado a la musica, joven?... Porque
convendrd usted conmigo en que no ha nacido otra
cantante como la Malibrdn. Soy muy amigo de su
hermano, Manuel Garcia. En mi casa come todos los
domingos... Yo sostengo que todas estas Pattis y todas
estas Pencos no valen lo que el zapato de Maria Mali-
brén... Digame otra cosa: ¢Espartero estd bueno? ¢Vive
todavia en Logrofio?» Sin esperar respuesta, cambiando
subitamente de conversacidn, le dijo que si se proponia
visitar todo lo notable de aquella gran capital, no dejara
de ver la parra de Hampton Court, y los instrumentos de
tortura que se guardan en la Torre de Londres... y que,
seglin parece, eran los regalos que a Inglaterra llevaba la
Armada Invencible.

Despidiose Ibero del venerable y simpdtico viejecito.
Inmediatamente, el caballero que al entrar le recibiera,
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espafiol neto por el lenguaje y el tipo, le manifesté que
podia disponer del crédito abierto a favor suyo por el
seflor Santa Marfa. Pidié y tomé Santiago cuatro libras
para ir viviendo, y se retiré muy satisfecho y agradecido.
El resto de la jornada lo empled en tomar su Junch, en
ver San Pablo y recorrer después toda Oxford Street,
en rodear Hyde Park dando la vuelta completa a la
Serpentine, y admirando el lujo de los paseantes en coche,
a caballo y a pie.

En los siguientes dias no pudo el riojano evadirse de
acompanar a Nonell en las diligencias para el alistamiento
del vapor misterioso. Conocid en estas faenas a varios
mareantes catalanes y mallorquines, que con el propio
objeto estaban en Londres. Asimismo pudo observar
la variedad de hombres y razas que hormigueaban en
los apartados cantones del East End. La diversidad
de lenguas en aquella Babel a flor de tierra era otro
motivo de sorpresa y asombro. Oy Ibero su lengua
propia, la italiana y francesa, y otras que le sonaban
como jerigonza ininteligible. Vio tipos griegos, turcos,
egipcios, australianos; vio a los que traen las sederfas y
el té de China, las perlas de Ceyldn, las plumas y pieles
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africanas, el oro de California, las quinas de Arauco, el
tabaco de Cuba, las esmeraldas del Pert, y las fieras y
alimafias que de todo el mundo vienen a ocupar su celda
en el Arca de Noé llamada Jardin Zooldgico.

Los amigos espafioles o ingleses con quienes hubo de
intimar aquellos dias, iniciaron a Ibero en el pasatiempo
de las tabernas, mas sin lograr que tomase aficién a las
fuertes bebidas que alli se usan. La ginebra le repugnaba,
transigia con el small whisky, aumentando la dosis de
agua para atenuar considerablemente la graduacién alco-
hélica. En los bar y cantinas, mis que con la bebida, se
embriagaba con la conversacién, si encontraba espanoles,
franceses o catalanes. A la charla de los ingleses atendia
para habituar su oido al idioma britdnico, cuya fonética
era para ¢l una musica birbara... En aquellas sesiones
tabernarias surgfan a menudo disputas que alguna
vez acababan en pendencias y choques violentisimos.
Ibero, por lo comun, no rehuia su intervencién en estas
trapisondas, movido de su cardcter impetuoso y de las
aficiones guerreras de su nifiez, que en momentos graves
casi siempre reverdecian. Nonell le atajé mds de una vez,
librindole de compromisos y lances peligrosos.
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Una noche de sibado, en un tabernucho de
Whitechapel, hallindose con amigos franceses y cata-
lanes, y turbamulta de ingleses que bebfan como cubas
y vociferaban como demonios, estallé una cuestién
entre un francés y un griego: la disputa empezé por
nada, y ripidamente se trocé en furibunda trapatiesta.
Intervino Ibero con ideas de paz; pero de improviso
metiose en el ruedo un maldito irlandés que solia gallear
con insolencia en aquellas reuniones, y al verle junto a
si, el riojano alavés perdié la serenidad. Aquel hombre,
que noches antes habfa soltado palabras despectivas
y canallescas en un castellano soez aprendido en los
muelles de Gibraltar, le cargaba lo indecible; sentia ganas
hondas, instintivas, de darle dos patadas.

Pues, sefor... llegd el bravucén irlandés despotri-
cando en bdrbaro lenguaje hibrido... Algin brutal
injurioso disparate dijo de los espafoles; mas la frase
quedé bruscamente cortada por el tremendo bofetén
que Ibero le descargé en mitad del rostro... jInmenso
tumulto, gregueria espantosa!

Elirlandés volvié contra Ibero esgrimiendo los pufios
como mazas de hierro; otros dos boxeadores se abalan-
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zaron sobre el espafol, que se vio precisado a sacar su
navaja, aprestindose a una defensa rabiosa... Sabe Dios
lo que habria pasado alli si al estruendo no acudiese la
policia que rondaba la calle. Un policeman eché la zarpaa
Ibero, ordendndole que entregase el izquierdo. Los box-
eadores quedaron también detenidos, y... jhala!, jtodos a
la cércel!

La gran desdicha de Ibero aquella noche fue que no
estaba presente su amigo. Este llegé minutos después del
suceso. Corrié detrds de los policemen que llevaban a los
delincuentes... fue al depdsito de prevencién... Enterose
alli del caso legal, que era delicadisimo por la herida de
arma blanca que ostentaba como un trofeo judicial el gan-
dul irlandés. Salié consternado Nonell, diciendo para su
capote: «jPobre Iberillo, ya tienes para un rato!»
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La primera diligencia de Nonell para sacar a Ibero
de aquel mal paso, fue visitar a Claverfa. El emigrado
espafiol y los amigos que con ¢l vivian se inhibieron del
asunto. Ni ellos ni Prim podifan dirigirse al Cénsul en
demanda de proteccién para un compatriota que, por
cuestiones de naturaleza criminal, habia de comparecer
ante los tribunales... Era un grave compromiso. Aguan-
tara Ibero su detencidén y la sentencia que le viniese
después. ¢Quién le mandé emborracharse y meterse en
lios? EI primer deber de la emigracién politica es no
faltar a la hospitalidad. Ibero habia faltado, hiriendo a
un subdito inglés... Por tltimo, no queriendo cerrarle los
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horizontes de salvacién, dijeron a Nonell que viera con
tal objeto a los sefiores Blanco Brothers en la City, para
quienes el riojano trajo de Paris carta de recomendacién
y crédito.

Pasaba el buen don Jests las horas del difa y parte de
las de la noche en la casa de Ruiz Zorrilla, en otra donde
vivia Gaminde, y en la de Prim (Paddington). El Gen-
eral recibia por la mafana a los que mis directamente le
ayudaban en su trabajo, Zorrilla y Pavia. Juan Manuel
Martinez y Milans del Bosch entraban a todas horas. Para
unos y otros tenfa el General una frase afectuosa; para
todos una previsora reserva, amargo fruto de los desen-
gafios. Nunca fue el de los Castillejos tan poco expansivo,
nunca tan tardo y perezoso para levantar los velos del in-
mediato porvenir. Y no obstante, el silencio de Prim no
amortiguaba la confianza de los espafoles proscritos. En
todas las almas abriala esperanza sus rosadas florecitas. La
voz de la fatalidad politica, secreteando en los corazones,
les decfa que la histérica mole se desplomaria pronto. En
tanto, la salud de Prim no era buena: los heroicos esfuer-
zos seguidos de fracasos, los acelerados y angustiosos via-
jes, los obstdculos dilatorios que a cada paso surgfan, el de-
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saliento de los partidarios, la indolencia de algunos, la in-
gratitud de otros, quebrantaron su naturaleza fisica. Pero
de todo sabia triunfar el templado espiritu del Caudillo,
su tesén admirable, que de la dureza de los hechos sacaba
nuevo raudal de energfa.

La vivienda del General era una linda casa burguesa,
confortable, pulcra, discretamente elegante, situada
en uno de los mds hermosos barrios del Oeste. La
Condesa de Reus (dofna Francisca Agiiero), y los hijos,
Juan e Isabel, compartian con el grande hombre las
amarguras del destierro y las asperezas de la conspiracién.
Componfan la servidumbre mds inmediata al General
dos hombres: un ayuda de cdmara, francés, llamado
Denis, pequefio de cuerpo, alegre de rostro, y un italiano
alto, rubio, de gallarda figura, a quien llamaban Antons.
El primero llevaba muchos afios al servicio de Prim;
estuvo con €l en las camparias de Africa y de Méjico, y
sentfa por su amo respetuosa adoracién; el segundo le
fue recomendado en Italia: era de los M7l de Marsala,
y entr6 al servicio de Prim con nota o fama de bravura,
honradez y fidelidad. Por su porte y modales, era un
maitre d’hotel distinguidisimo.
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Saca el narrador a cuento estos caracteres secundarios
por un suceso acaecido en la casa de Prim, avanzado ya
el mes de Agosto, y que tuvo relacién subterrdnea con
la Historia publica. De tiempo atrds, los emigrados que
comunicaban a Prim las obscuras tramas revolucionarias,
venfan notando que algunas noticias transmitidas al
Jefe con exquisitas precauciones, eran conocidas en
Madrid y en la Secretaria privada de Gobernacion.
Sagasta y Martinez desde Paris, Zorrilla desde Bruselas,
manifestaron al de Reus la sospecha de que en la casa
de Paddington habia un geniecillo maléfico que sustrafa
las cartas... Prim lo negé terminantemente. «Toda carta
que recibo—Iles dijo,—la leo dos veces para enterarme
bien y contestarla, y en seguida la rompo.» En la
segunda quincena de Agosto, las sospechas de los amigos
tomaron cuerpo, y una prueba evidente vino a darles
plena confirmacién. Habia recibido Sagasta en Paris
una carta del agente revolucionario en Marsella, sefior
Cuchet; otra de Aristegui, el agente en Sevilla, y ambas
remitié a Prim, el cual, después de contestarlas, las
rompié como de costumbre. Pues bien: a los pocos dias,
las dos cartas con la de Sagasta eran recibidas en nuestro
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Ministerio de la Gobernacién.

Don José Olézaga, que por soplos de un funcionario
infiel (en todas partes salen Judas) tenfa noticia de este
caso inaudito, harto parecido a un lance de comedias
de magia, traté6 de comprobarlo. Lanzindose por
torcidos caminos, logré al fin su objeto, y ello fue por
mediacién de una sefiora, cuyo nombre se ha perdido en
los intersticios de la vida histérica. Por fin, Olézaga tuvo
en sus manos las cartas, y con ellas la clarisima prueba de
la traicién. Bien se vefa que en Londres fueron rotas en
pedazos, y estos estrujados. Luego una mano aleve habia
recogido del cesto los trozos de papel, los habia estirado,
juntindolos cuidadosamente y pegdndolos en una hoja
en blanco... Olézaga copi los parrafos mds significativos,
y formando con ellos una rica documentacion testifical,
la envi6 a Sagasta para que este hiciera comprender a
Prim que tenfa la serpiente en su casa. La comunicacién
de don José Olézaga fue llevada de Paris a Londres por
don Juan Manuel Martinez... En presencia de la terrible
verdad, Prim quedé mudo; la lividez verdosa de su rostro
daba espanto. Con interjeccion rotunda, exclamé en voz
queda y trigica: «jElitaliano...!»
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Seguros de que la labor criminal no tenfa interrup-
cién, concertaron el plan mds certero para sorprender al
Judas. La hora més propicia estaba préxima. Por Denis
supieron que todas las tardes, en cuanto el General salia
de paseo, Antoni se encerraba en su cuarto del piso se-
gundo. ¢Qué hacfa en sus soledades? Nadie lo sabfa... El
General y su amigo dispusieron dar el golpe con las pre-
cauciones necesarias para un éxito seguro. Sali6 toda la fa-
milia a dar su paseo de costumbre por Hyde Park; acom-
pafnidbala Juan Manuel. Al cuarto de hora, este y Prim
entraron sigilosamente en la casa por el patio trasero...
Alli qued6 Martinez; el General avanzé hacia el interior, y
subiendo la escalera despacio, con pie gatuno, preparose
para la sorpresa, que habia de ser decisiva y cortante.

En los tiempos de su juventud militar y aventurera,
hubo de adquirir Prim una costumbre que conservé
hasta su muerte. Usaba un cinturén de cuero, y en la
parte posterior de este llevaba bien sujeto y envainado un
pufal. Escalones arriba, pisando quedo, sacé el arma...
llegd a la puerta del cuarto en que Antoni se encerraba, y
no se entretuvo en llamar, ni se cuidé de que la puerta
estuviese cerrada con llave o sin ella. De un puntapié
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vigoroso, la puerta quedd de par en par abierta. Antoni
tue sorprendido en la tarea de pegar los pedacitos de
cartas sobre un papel blanco. Al ver entrar al amo en
aquella actitud, la cara verde, los ojos fulgurantes, el
punal empunado en la mano derecha, no pensé ni en
disculparse ni en confesar su delito. Prim no le dio
tiempo a las gradaciones que conducen del crimen al
arrepentimiento. El hombre cay6 de rodillas, y antes
de pronunciar el yo pegué, prorrumpié en suplicas de
perddn con terror lacrimoso. EI General cayé sobre ¢l
como un tigre, y apretindole el pescuezo hasta que el
italiano eché fuera gran parte de su lengua mentirosa,
alzé el punal como si matarle quisiera de un solo golpe
en aquel mismo instante.

Antoni, congestionado, pedia perdén mds con la
mirada que con la voz. Prim le dijo: «Villano, traidor,
podria yo matarte; podria enviarte a Italia a que te
mataran los que me enganaron haciéndome creer que
eras hombre honrado y leal... Pero no mancharé, no,
mis manos con tu sangre... quiero dejar tu vida en la
ignominia... Tu castigo es continuar siendo lo que eres,
y el mal que me has hecho lo pagards repitiendo lo
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que hiciste...» «Levdntate—dijo después, poniéndose
en pie.—¢A quién das las cartas? Responde pronto.»
Compungido contestd el italiano: «Al Embajador,
seflor Duque de Vistahermosa.» Le cogié don Juan por
las solapas, y sacudiéndole furiosamente sin soltar de
su mano el puiial, le dijo: «Tu vida estd pendiente de
mi voluntad. Muerto eres si no haces lo que te mando.
A la menor infraccién de las érdenes que voy a darte,
perecerds sin remedio... Escichame: seguirds en mi casa
sirviéndome con las mismas apariencias de fidelidad;
seguirds siendo espia del Duque de Vistahermosa... Yo y
td vamos ahora en un acuerdo perfecto. Yo, como antes,
arrojaré en el cesto las cartas que reciba; td continuards
recogiendo los pedazos y pegindolos conforme hacias
cuando entré a sorprenderte. Reconstruirds cuidadosa-
mente las cartas, y seguirds entregdndolas al Embajador
de Espaiia, y cobrando lo que este sefior te pague por tu
servicio... ¢ Te enteras bien de lo que te digo?»

Puestala mano sobre el corazén, y acentuando sus tré-
mulas palabras con movimientos de cabeza, hizo Antoni
protestas de servil obediencia alo que suamo le ordenaba.
No déndose Prim por satisfecho con esta medrosa con-
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tricidn, reiterd sus amenazas de muerte en la forma mds
terrible. Termind con esto la escena... Dejando al italiano
bien vigilado, don Juan Prim se dejé cepillar por Denis,
cogié su sombrero y se fue con Martinez a Hyde Park, a
seguir su paseo con la familia.

La Historia se precipitaba impaciente; las ideas cor-
rfan a engendrar los hechos; la Libertad, harta ya de ten-
tativas espirituales y de amenazas aéreas, ansiaba dar al
mundo un ser efectivo, un engendro cualquiera, ya fuese
bien formado, ya monstruoso. Cuantas noticias llegaban
de Espana en los tltimos dias de Agosto y primeros de
Septiembre, daban ya por rematada con todos sus per-
files la mdquina revolucionaria. Un contratiempo, no ob-
stante, desconcertd por unos dfas a los emigrados londi-
nenses. Fue que dos dias antes del sefialado para la salida
del buque misterioso, que habia de traer a los Generales
deportados, la casa consignataria se percaté de que el aux-
ilio alos candiotas era una... metdfora politica, y rescindié
el contrato, devolviendo la cantidad entregada ya como
primer plazo del flete. Felizmente, cuando los conspir-
adores se hallaban en lo mds recio de aquel apuro, llegd
de Cédiz la noticia de que estaba concertada la expedi-
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cién del Buenaventura, mandado por el capitin Lagier.
Este intrépido marino y ardiente patriota traerfa de Gran
Canaria y Tenerife a los Generales unionistas. Pero aun
con esta favorable solucién, Prim y los suyos no descansa-
ban de sus inquietudes, pues forzosamente habfan de fle-
tar otro vapor para llevar a Cddiz a los oficiales proscritos,
residentes en Inglaterra y Francia.

Nuevos entorpecimientos rindieron, pues, aquellas
firmes voluntades, que no hay obsticulos tan enojosos
como los que origina la escasez de dinero. El tesoro de la
Revolucién halldbase en lastimosas apreturas... Era indis-
pensable socorrer a los emigrados pobres, que no podfan
quedar abandonados en tierras extranjeras. La solucién
de este problema aritmético la dio la Condesa de Reus,
generosa y magnanima, decidiéndose a empefar una joya
de gran valor... Resulté después que tan nobles esfuer-
zos eran insuficientes, pues de improviso surgieron gas-
tos imprescindibles... Por fin, los banqueros Blanco Broth-
ers, entusiastas amigos de Espafia y de la Libertad, facili-
taron cuanto fue menester para el saldo definitivo de la
emigracion.

Desconsolado Nonell por el fracaso del buque
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fantasma, desahogaba su pena con el amigo Claveria, el
cual le animé de este modo: «No llores por aventuras
romdnticas. Mids seguro y tranquilo irds en este otro
vapor, que creo es de los Macandrews, y que me llevard
amiy alos demis jefes y oficiales. jQuiera Dios, Nonell
amigo, que nos salga todo tan bien como estd planeado
y presupuesto, y que al rendir nuestro viaje, veamos a
Espana feliz, en el goce de todas las libertades!»

A las preguntas que con vivo interés le hizo sobre las
cuitas de Santiago Ibero, contestéd Nonell: «Ya salié de
chirona, gracias a los sefiores Blanco Hermanos, que se
han interesado por €él. Para mi, que don Manuel Santa
Marfa escribié a estos Blancos diciéndoles: ‘Caballeros,
cuiden de ese chico travieso y valiente, y mirenle como si
fuera de mi familia’. Y asi lo han hecho... Me ha contado
Ibero que en la cércel no le trataban mal. La semana
pasada le llevaron al juicio, y yo fui con €l por animarle
y cuidar de que declarara por derecho... Qué comedia!
Aquellos tios de las pelucas nos marcaron en grande.
Vengan preguntas y mds preguntas. Que si tal, que si
fue, que si sacé la navajilla... Santiago contestaba por
intérprete, y todo lo que dijo estuvo muy en su punto.
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Para no cansar, los guasones de peluca sentenciaron
libertad y una corta compensacién al herido. Yo le
hubiera dado por compensacién cincuenta palos... Ibero
estd contento: hace un rato le dejé en casa de los Blancos;
no sale de allf; les ha caido en gracia. Dijele que vendria
con nosotros en el Macandrews, y me ha contestado que
no; ¢l ird en el barco en que vaya Prim, aunque tenga
que ir pelando patatas o fregando la loza... Oiga usted,
mi Coronel, ¢cudndo sale el General? ¢En qué vapor
embarcard?»

—Nolo sé—respondié Claverfa,—ni me atrevo a pre-
guntarlo a nadie. Ese es el secreto dltimo, el secreto capi-
tal, la clave...

Llegé Ricardo Muiiiz a Londres con las disposi-
ciones postreras del plan, acordadas en Cidiz y en
Madrid, y al dia siguiente volvié al continente, y sin
detenerse en Paris siguié a Bayona, con 6rdenes para
Damato, Moriones y Montemar. No tardé en salir
Juan Manuel Martinez, que no habifa de parar hasta
Madrid; llevaba instrucciones definitivas para Oldzaga,
Cantero, Moreno Benitez y Escalante, que formaban
la Junta central... Pavia, Milans del Bosch, Gaminde y
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otros muchos, partieron en el vapor fletado; Claveria
no, pues a ultima hora se le mandé a Burdeos, para
desde allf acudir a Santander y Santofa... En fin, toda la
hueste conspiradora se movilizé con admirable orden y
prontitud... El 12 de Septiembre muy temprano, por la
estacién de Waterloo, salié Prim para Southampton. Con
¢l iban Sagasta, Ruiz Zorrilla y el fiel Denzs. El mismo dia
por la tarde embarcé en el magnifico trasatlintico Delta,
de la Mala Real Inglesa.

Entré Prim a bordo vestido con la librea de los
Condes de Bark, sefiores franceses amigos suyos, que con
este donoso tapujo le facilitaban la salida de Inglaterra y
lallegada a Gibraltar. Para sostener la ficcién, fue alojado
Prim en cdmara de segunda, con Denis. En segunda iban
también Zorrilla y Sagasta, que habfan tomado su pasaje
como viajantes de comercio, sin infundir sospechas. Y la
salida de Prim se tramé con arte tan discreto y sigiloso,
que ni la policfa inglesa ni el Embajador de Espafia tu-
vieron la menor noticia. La estafeta traidora del italiano
Antoni, que antes dané a la Causa, hizole ahora un gran
servicio. El espfa de Vistahermosa, reducido por las
amenazas de muerte a engafiar a quien le pagaba, seguia
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recogiendo del cesto cartas amanadas, falsas invitaciones
ajiras campestres, y a paseos maritimos en Brz'gbton oisla
de Wight. Los pedacitos, cuidadosamente desarrugados
y pegaditos en un papel, iban a parar a la Embajada, y
de allf salfan para Madrid. Por esto, cuando Prim iba
de viaje, cuando estaba ya en Gibraltar y aun en Cédiz,
Gonzilez Bravo decia sonriente y confiado: «No hagan
ustedes caso de noticiones absurdos. El hombre sigue en
Londres... No puede haber duda: aqui estd la prueba.»
Partié el Delta majestuoso, con sin fin de pasajeros
para la India y escalas. En la espléndida cdmara de
primera, familias inglesas, ricachonas, se disponifan a un
viaje divertido, comiendo cinco veces al dia, y entrete-
niendo las restantes horas con lecturas, musica y otros
pasatiempos. Hechos a las largas travesfas, los ingleses
viven a bordo como en tierra, y consideran el mar como
un elemento que en toda ocasién les es propicio: por
esto lo han dominado, convirtiendo al buen Neptuno
en un manso amigo de Albién. En la cimara de segunda,
el hombre de los Castillejos violentaba su cardcter senoril
acomoddndose a la inferioridad del alojamiento y trato,
y proponiéndose no salir del camarote hasta Gibraltar,
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con lo que podia sonar despierto en la magna empresa o
aventura que su indomable corazén acometia.

La primera noche de viaje fue mediana. A excepcién
de Denis, que era insensible al cambio de elemento, los
espafioles de segunda sintieron las molestias del mar.
Prim cayé por la manana en profundo suefio, que fue
sedacién de la horrible cansera mental de los dltimos
dias en Londres; Zorrilla, despierto, consultaba con las
almohadas de la litera sus atrevidos planes revolucionar-
ios, suficientes a volver del revés toda la vida nacional;
Sagasta, que habia dormido por la noche, fue desde el
amanecer el mis valiente: habfa echado de su cuerpo la
bilis sobrante; se conforté después con café; mds tarde
afiadi6 el superior confortamiento de un gin-cock-tail,
y dvido de aire y luz, que son la mejor medicina contra
las molestias del mar, subid a cubierta. Vio en la toldilla
seforas y caballeros que arrellanados en butacas de
mimbre o de lona, lefan o charlaban. Ya el Delta habia
montado la punta de Owuessant, en Francia, y llevaba
rumbo a Toriflana. El dfa era espléndido; la mar, muy
llana y apacible. Sagasta disfruté del puro ambiente,
y hallindose en sosegada contemplacién del barco en
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toda su longitud de popa a proa, vio aparecer por la
mds préxima escotilla la cara, después el busto y cuerpo,
de un joven que no le fue desconocido. EI tal vestia
chaqueta con botones dorados; al hombro llevaba una
servilleta, y en la mano unos platos. Llegose al proscrito
espafiol, y con voz afectuosa le dijo: «¢No me conoce,
don Prixedes?»

—Hombre, si. Quiero recordar...

—Soy el que le llevé a Saint-Denis los pliegos del
sefor Santa Marfa... y le encontré a usted volviendo del

rio con los cubos de agua... Soy, para servirle, Santiago
Ibero.
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—Hombire, ya... ya recuerdo. ¢Cémo ti aqui?

—Se lo contaré... Debo la felicidad de estar a bordo,
cerca de Prim y de usted, a los sefiores Blanco Hermanos,
que me han favorecido... Para mi no hay mayor gloria que
servir ala Causa... A donde vaya Prim voy yo. Denme ust-
edes ocasién de hacer algo, por poco que sea, en provecho
de esa gran idea...

—Bien, hijo, bien. Tu pitards, td pitards. Arrimé-
monos a la borda, donde estaremos mds aislados para
charlar un poco. Cuéntame: Claverfa me dijo que
estuviste preso...

—Si, senor... Pinché aunirlandés renegado que hablé

349
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mal de los espanoles... Fue un pronto que tuve. No pude
contenerme. {Quince dfas de aburrimiento, de congoja...
y sin saber lo que serfa de mi! El trato de la prisién no era
malo. Me daban bien de comer, y me permitian escribir
a mi mujer y recibir las cartas de ella.

—iTu mujer!—exclamé Sagasta riendo.—¢Pero eres
tt casado?

—Casado precisamente, no. Pero para mi y para ella
es lo mismo. Somos felices.

Agradecié Ibero la benevolencia de Sagasta, que
escuchaba risuefio. Con el mismo regocijo habia es-
cuchado el sefior Santa Marfa la picaresca historia de su
dependiente. «Le contaré—dijo Santiago—cémo he
podido colarme en este vapor. Al verme preso, escribi
a mi principal y este repitié a los sefiores Blanco la
recomendacién de mi persona, rogindoles que hicieran
por devolverme la libertad... Don Jaime Blanco, que
es el mds joven de la casa, nieto del viejecito don Félix,
me tom¢ aficidn; fue a visitarme en la cdrcel dos o tres
veces... le conté mi historia... También se refa... Cuando
me vi libre, dije a mis favorecedores que mi mayor gusto
serfa embarcarme en el vapor que llevase a Espafa al
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General Prim. El dia 10 supieron los Blancos que don
Juan embarcarfa en el Delta. Y vea usted por dénde la
Providencia me favorecid, colmando por el momento
todas mis ambiciones. Un dfa, explicindole yo a don
Jaime Blanco por quinta vez mis manfas patriéticas, me
dijo lo mismo que usted hace un rato: 7% pitards. Y he
pitado y pito, porque don Jaime estd casado con la hija
del proveedor de la Mala Real Inglesa, un Mister Prescott
que tiene a su cargo el servicio de fondas de todos los
vapores de la Compafiia, y el personal de mayordomos,
despenseros, camareros y limpia-platos... ¢ Verdad que he
tenido suerte? Todavia me parece suefio... Esta mafiana
le servi a usted el café, sefior don Prixedes, y no me
conocio...»

—Hay poca claridad en la cimara—dijo Sagasta, reco-
giendo su sonrisa y poniendo en su rostro ligera expresién
de severidad.—Esa travesura que me cuentas, el colarte
aqui parair a Gibraltar con nosotros, podria tener, a pesar
tuyo, algiin inconveniente... Ese proveedor delos vapores,
a quien debes tu colocacién, ¢sabfa que Prim embarcaba
en el Delta?

—No, sefior: nadie mds que don Jaime Blanco lo
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sabfa. Mister Prescott me admitié como ayudante de
camarero, hasta Gibraltar nada mds, por estas razones
que le dio don Jaime: que yo servia en un barco espafiol
naufragado en Bristol; que tengo mi familia en Algeciras:
que carezco de recursos para volver a mi pafs. Esto y mds
le dijo... pero nada de Prim ni de politica.

Sin darse por convencido absolutamente, inclindbase
don Prixedes a recibir por buenas las razones del riojano
y a creer en su lealtad. No dio a Ibero formal promesa
de apoyarle en su pretensién de ser incorporado a los
acompanantes de Prim; pero le ofrecié consultar el caso
y darle respuesta definitiva antes de llegar a Gibraltar.
Separdronse después de esto, pues su conversacién era ya
demasiado larga, y Sagasta se volvié a su litera, de donde
ya no salié en todo el dfa.

En el siguiente, navegando a lo largo de la costa de
Portugal, Ibero se dio a conocer a Ruiz Zorrilla, dentro
de la cdmara, aprovechando una ocasién en que nadie
podia escucharles. Don Manuel recordé la fisonomia del
joven emigrado, y los encomios que de su ardimiento
y fidelidad a la Causa le habia hecho por escrito Santa

arfa. No fue preciso mds para que se estableciera entre
M No fue p paraq tabl t
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ambos revolucionarios, el grande y el chico, una corri-
ente de simpatia y confianza. «Aunque contamos con la
Marina—dijo don Manuel en el tono sigiloso que era ya
un hdbito por el largo ejercicio de la conspiracién,—yo
me mantengo reservado... Si me preguntan por qué de-
sconfio, contestaré que estas cosas no pueden razonarse.
En los Cuerpos armados hay muchos liberales de buena
fe, que en los acaloramientos del patriotismo prometen
lo que después, en las frialdades de la ordenanza, se
queda sin cumplir... Sabemos que el mes pasado estuvo
la Zaragoza en Lequeitio; que la Reina, con la mar
picada, fue a visitar el barco... Dofia Isabel no se marea
nunca: lo que hace es marearnos a todos... Pues a bordo
de la Zaragoza la obsequiaron los sefiores marinos, y
el bravo Malcampo le rindié los homenajes de ritual...
¢Quedé Malcampo, después de la visita regia, en la
misma disposicién que tenfa antes de ir a Lequeitio?...
Te advierto que Topete, Malcampo y Prim apenas se han
tratado. Pronto hemos de ver lo que de esto resulta...
Entiendo que mafana llegaremos a Gibraltar... T4, si
no te doy 6rdenes en contrario, te arrimas a mf, como si
fueras criado mio, y trasbordaremos a una lancha, a otro
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vapor... todavia no lo sé... Atin estamos en la esfera de lo
desconocido, de lo dudoso... {Cudndo entraremos en lo
cierto?» Suspird, y llamado por Denis, se fue al camarote
de Prim.

Un ratito de palique tuvo Ibero con el bondadoso
franchute, criado del General. Oyéndole hablar espafiol,
quiso Denis meterle los dedos en la boca para que
vomitase su nombre, condicién y lo demds que al parecer
ocultaba; pero Santiago no se dio a partido, y supo hacer
la comedia de que ignoraba la jerarquia y calidad de
los pasajeros a quienes servia. El de Reus continuaba
invisible... El tiempo empezé a ponerse fosco a la altura
de Lisboa, y cuando el Delta, al atardecer del 15, asomaba
las narices al Cabo de San Vicente, recibié la bofetada de
un levante frescachdn, que fue aumentando en violencia
cuanto mds se aproximaba el vapor a la boca occidental
del Estrecho. Con balances molestisimos para todo el
pasaje llegdé a la bahia de Gibraltar en la manana del
16... Al punto atracaron multitud de botes y lanchas.
Entraban los de Sanidad y la Policfa del puerto; salian
pasajeros que habfan terminado su viaje; invadian el
vapor mercaderes de fruta, chamarileros, ganchos de
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fondas. En la gran confusién de cubierta, vio Ibero a
don Juan Prim con traje usual de paisano, despidiéndose
de los Condes de Bark; vio a Sagasta y Zorrilla, y a este se
arrimé, aliviando a los dos de las maletas que cargaban.
Vestido atin de la chaqueta azul de camarero, San-
tiago se abrié paso, a codazo limpio, entre la densa
multitud... Llegé a verse muy cerca de Prim, a quien
expresivamente saludaron dos sefiores que acababan de
subir a bordo: en uno de ellos, alto, picado de viruelas y
con gafas ahumadas, reconoci6 a don José Padl y Angulo;
al otro no conocfa: después supo que era el Coronel
Merelo... Con trabajo llegé Ibero a la escala: delante de ¢l
iba Denis, agobiado de diferentes bultos. Al fin pusieron
el pie en una lancha; vio a Zorrilla y Sagasta que pasaban
de una embarcacién a otra... El General, Padl y tres mds
acomoddronse en un bote con dos remeros. Un hombre
que empufiaba la cafia del timén hizo sefas a Sagasta,
indicdndole una lancha con toldo, tripulada por cuatro
hombres... Hacia all4 fueron saltando de borda en borda.
Al fin, en la confusidén se iniciaba un orden relativo...
Entre tantas voces, una enérgica frase dispuso la salida
del bote y la lancha bogando en direccién determinada...
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Iban con rumbo contrario al muelle; se aproximaron a
un vapor, cuyo nombre, pintado en la aleta de estribo,
ley6 Ibero Alegria-Cidiz.

Sin duda, aquel era el barco que debia conducir a
Cidiz al General y a sus amigos... Noté Ibero gozoso que
Denis le miraba risuefio; ademds, al encaramarse en la
escala, le confié parte de los bultos que llevaba, encargdn-
dole mucho cuidado. Uno de estos era un lio como de
bastones o paraguas enfundados. Por la forma de algin
objeto, comprendié Santiago que iba alli la espada de los
Castillejos. jAdelante, arriba! Sobre cubierta, mientras
Prim y sus amigos desaparecian en la cdmara, Ibero y
el francés cuidaron de reunir, junto al mamparo mds
préximo, el equipaje del General, las maletas de Zorrilla
y Sagasta, afiadiendo las de los criados... Y cuando los
marineros del 4/egria trataban de bajar todo a la cdmara,
salié de esta Zorrilla y les dijo: «Dejen eso aqui, pues es
ticil que hagamos otro trasbordo.»

En tanto, Denis seguia tratando a Ibero como de la
casa. Sin duda don Manuel habia garantizado la fidelidad
del mozo riojano, llevindolo a su servicio, que era como
ir al servicio de Prim. En la cdmara celebraban animada
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conferencia el General y sus amigos con los que de Cédiz
habian venido en el Alegria: don José Padl, el Coronel
Merelo y un paisano llamado La Rosa. Ni Deznzs ni San-
tiago pudieron enterarse de lo que allf se trat6: tal vez
el criado francés, que repetidas veces entré en la cimara,
pudo coger al vuelo alguna frase reveladora del sentido de
la conferencia; mas al salir nada dejé entender a su com-
panero. Ignoraba, pues, Santiago que los jefes de la Es-
cuadra hacfan saber a Prim, por conducto de aquellos tres
seflores comisionados al efecto, que no debia presentarse
en Cddiz, ni personarse a bordo dela Zaragoza, hasta que
llegasen de Canarias los Generales unionistas, que habia
de traer el Capitdn Lagier en el Buenaventura. Ya sabia
Ibero por un marinero del Alegria, harto comunicativo
y charlatdn, que el Buenaventura habia salido de Cédiz
el 8, llevando de sobrecargo a don Adelardo Ayala... Es-
tarfa de vuelta sobre el 18 o el 19, salvo impedimento de
mar, o dificultades para el embarque de los Generales en
las costas del Archipiélago.

La discusién fue muy animada en la cimara del
Alegria. Por conducto de los comisionados, Topete y
Malcampo decfan a Prim que se detuviera en Gibraltar.
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La Escuadra no debia, segtn ellos, dar ¢/ grito, mientras
no estuvieran reunidas en Céddiz todas las espadas rev-
olucionarias. No se conformaba con esto el impetuoso
General. Con poderes de este, el Capitin Lagier, al
partir para Canarias, habfa convenido con Topete en
que la Escuadra recibirfa a su bordo al primero de los
caudillos que llegase, efectuando sin dilacién el pronun-
ciamiento. Faltaba, pues, Topete a un compromiso por
¢l contraido, y ademds ponia en grave peligro el éxito de
la sublevacién dilatindola indefinidamente, pues no era
posible determinar cudndo recalarfa el Buenaventura, ni
habia seguridad absoluta de que trajese a los Generales.
Los mismos que eran mensajeros de la Marina opinaban
contra la excesiva precauciéon de Malcampo y Topete. Se
corrfa el riesgo de que la goleta Ligera llegase de Milaga
de un momento a otro, y no se habia contado atin para la
revolucion con el comandante de aquel barco de guerra...
Halldbanse, ademds, el General y sus amigos expuestos a
una desagradable visita de la policfa inglesa.

El mds fogoso, inquicto y levantisco de los comi-
sionados, don José Paul y Angulo, no sélo se mostréd
contrario a la cuestién de etiqueta planteada por los jefes
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de la Marina, sino que propuso al General desatender
resueltamente la indicacién de aquellos. Y como se
recelaba que el viaje en el vapor Alegria habia de ser
peligroso a la salida de Gibraltar, y mds atin al entrar en
la bahfa de Cédiz, €l y su hermano don Francisco habfan
dispuesto que el General y sus amigos embarcasen en
otro vapor. Al efecto, entraron en negociaciones con
un rico comerciante de Gibraltar, Mr. Bland, grande
admirador de Prim y entusiasta por la revolucidn
espafiola. Este les facilitaba un remolcador del puerto,
embarcacién ligera y de buena marcha, que les llevaria,
como un discreto contrabando, a C4diz y al costado de
la Zaragoza. Prim, que nunca fue tardo ni vacilante
en sus resoluciones, dijo: «Vimonos, y sea lo que Dios
quiera.»

A poco de esto, llegé a bordo el mismo Bland, duefio
del barco, y de lo que alli deliberaron resulté el acuerdo
de salir en el remolcador durante la noche. El Alegria
saldria como de costumbre, siguiendo, para no infundir
sospechas, su derrota ordinaria de Gibraltar a Cddiz con
escala en Tinger. En el curso del dfa variaron los pare-
ceres sobre si todos irfan en el Adelie, o sélo el General
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con Sagasta y Zorrilla. Por fin se decidié que con Prim
irfan tan sélo los amigos que le habfan acompanado en
el Delta, y ademds Padl y Denis. No quedd poco descon-
solado Santiago Ibero cuando Zorrilla le notificé que no
embarcaria en el remolcador. Adverso se le mostraba el
Destino en aquel punto, pues su ilusién mds viva era ir
junto al gran caudillo y los dos paisanos que casi actua-
ban ya como ministros de la Causa. Y aun la separacién
del buen Denis le causaba pena, pues con un corto trato
ya le estimaba y tenfa por amigo. Se acordd, por ltimo,
dejar los equipajes en el Alegria, donde era més ficil ocul-
tarlos en caso de que algiin buque guarda-costas intentara
reconocimiento.

En resolucidn, a la madrugada zarpé el Adelze con las
personas indicadas, cuatro marineros y un piloto. Con
diferencia de pocas horas, hizo lo propio el Alegria. El
Levante, que ya les zarandeaba en la bahfa de Gibraltar,
en cuanto rebasaron de Punta Carnero, se les mostrd
terrible enemigo, con furioso viento y mar gruesa de
costado. Entre Tarifa y Trafalgar el Adelie luché como
ledn marino con los refuelles del Estrecho, moderando
su andar y manteniendo el rumbo como podfa. En el
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horroroso cuneo, sus tambores iban alternativamente al
cielo y al abismo. Cuando la embarcacién se hallaba en
la cresta de la ola, las ruedas pataleaban en el aire, y al caer
en la sima de agua, creyérase que el barco y sus valientes
tripulantes y la revolucién espafola, se colaban juntos
hechos una pelota en las profundidades del mar.

En esta situacion, amaneci6 el 17 de Septiembre. El
mismo dfa, entre nueve y diez de la noche, hallindose
la Zaragoza fondeada en Puntales, los oficiales de la
fragata jugaban tranquilamente al tresillo. De improviso
se presenté a bordo el segundo Comandante don
Francisco Castellanos, y al poco tiempo llegé don Rafael
Malcampo, primer Comandante. Como solfan dormir
en tierra, la presencia de los dos jefes fue motivo de
sorpresa en la oficialidad y en toda la tripulacién. Sobre
las cartas del juego interrumpido flotaron retazos de
comentarios sigilosos. Alguien apunté por lo bajo el
esperado arribo de un vapor que vendria de Canarias. En
estas incertidumbres y conjeturas habia pasado media
hora larga, cuando los oficiales sintieron que otro bote
requeria la escala. ¢Quién venfa? El brigadier don Juan
Topete, capitin del Puerto de Cidiz. Ya no quedaba
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duda de que un acontecimiento extraordinario estaba
préximo. En el portalén recibieron los dos comandantes
a Topete, el cual, malhumorado, les dijo: «Rifianme;
vengo con retraso.» Y sin hablar mds, metiéronse los tres
en la cdmara del Comandante.

La causa de la tardanza del valiente Comandante
de la Blanca en el Callao, se conoce en Cddiz por una
tradicién perpetuada de boca en boca. Cuentan que
la sefiora de Topete, tan virtuosa como amante de su
marido, no gustaba de que este anduviese en trapisondas
revolucionarias. Don Juan, que estaba muy atrasado de
suefio, echose en la cama a prima noche, encargando al
cabo de mar que a determinada hora le llamase tirando
fuertemente de la campanilla. Sospeché sin duda la
dama que el ir a bordo tan a deshora no era para cosa
buena, y envolvié en trapos el badajo de la campana,
para que la vibracién del metal no pudiese llegar a los
oidos del durmiente. La impaciencia del cabo deshizo el
femenino ardid: cansado el hombre de tirar del cordén,
llamé a puiietazos con tanta furia, que poco le faltd para
echar abajo la puerta. Gracias a esto desperté el buen
Topete y pudo acudir a su puesto, aunque con bastante
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retraso.

A poco de reunirse en la cdmara los jefes de la
Zaragozga y el Capitin del Puerto, llamaron a la ofi-
cialidad. Topete, con palabra dificil, les dijo que el
oprobio arrojado por el Gobierno sobre la Marina, ponfa
fatalmente a esta... en el duro trance... de quebrantar
la disciplina... Era cuestién de dignidad... cuestién de
honra... Guerrero de voluntad maciza, navegante de
grande accién y palabra seca, Topete no conocfa mis
vocabulario que el de la lealtad; no encontraba las voces
con que se ha de expresar lo contrario de aquella virtud,
algo que también es respetable, pues hay sin fin de vir-
tudes que los hombres practican conforme al mandato
de las circunstancias. En su auxilio fue Malcampo que
dijo: «La Marina no puede ser indiferente a los males
de la Nacién; la Marina es un organismo nacional...
ha recibido de los tltimos ministros del ramo desaires
sin cuento, humillaciones...» Con estas y otras vagas
formulillas, salieron al fin del paso los dos Comandantes,
y terminaron diciendo a sus subordinados que si alguno
se sentfa desconforme con el pronunciamiento de la
Marina, a tiempo estaba para retirarse a su casa. Un
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oficial se permitié suplicar a los jefes que fijaran el punto
hasta donde habia de llegar la Marina en su protesta o
rebelién, pues no resultaba esto bien claro. Volvié a
tomar la palabra Topete para decir, con rudeza premiosa,
que la Marina no iba contra el Trono... el Trono jah!,
serfa respetado... Se aspiraba no mds que a un cambio
de Gobierno, a un cambio radical de politica... Con las
explicaciones de unos y otros, prolongose un rato la
conferencia, y estando atin reunidos todos en la cimara,
sonaron fuertes voces fuera del barco...

Las voces decian: «¢Esestala Zaragoza?... [ Zaragoza,
un bote; pronto... echarnos un bote!»

Acudieron todos a la borda; en la obscuridad de la
noche distinguieron el bulto de una embarcacién no muy
grande. Malcampo reconocié el remolcador de Bland, y
ordend al instante que acudiese un bote a los que llama-
ban con tanto apremio. Momentos después, el bote atra-
caba a la escala, y por esta subfa don Juan Prim, seguido
de sus compafieros.

«Cref que no llegébamos nunca—dijo Prim al
estrechar la mano de Topete y Malcampo.—Viaje
malisimo... muertos de hambre.»
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Al poner el pie en la cubierta de la Zaragoza, Prim
no disimulé su jubilo. Topete y Malcampo, guardando
al General la debida cortesfa, permanecieron un rato vac-
ilantes y cortados, sin encontrar en su pensamiento la for-
mula de las congratulaciones para casos como aquel, mds
frecuentes en las comedias que en la vida. No esperaban a
Prim tan pronto; esperaban a los Generales traidos de su
destierro de Canarias. Cambiado por el acaso, por lo que
fuera, el orden de las cosas, se les desconcertaban las ideas
y hasta el vocabulario. No podian decira unolo que cada
cual llevaba preparado en su caletre para decirlo a otros...
Creyérase que el inesperado huésped entraba en la fragata

365
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como un golpe de mar, alterando por un momento la es-
tabilidad... de los perplejos tripulantes.

Reunidos marinos y paisanos en la cimara del Co-
mandante, antes de meterse en deliberaciones se acudid
a reparar las fuerzas de los que llegaban de una travesia
penosa y sin viveres. Como nada se habfa preparado a
bordo, la cena de Prim y los suyos fue modestisima y
flambre. Naturalmente, al compds del comer, la conver-
sacién animada y picante, en términos de franca amistad,
fue sacando de cada alma pensares y sentires que, si en
algunos puntos disentfan, en otros admirablemente
concordaban. Con pie de gato asustadizo pasaron sobre
las ascuas del candidato al Trono, en el caso de que este
quedase vacante. La infantil ingenuidad de Topete y su
palabra marinera y balbuciente, podfan poco cruzindose
con la conviccién ardorosa y la palabra de acero de Prim;
menos podfan adn frente a la esgrima de un polemista
tan experimentado como Sagasta. La idea de remitir
la espinosa cuestién dindstica al supremo criterio de la
Soberania Nacional, acogiéndose a la socorrida receta de
Espartero, iba penetrando en el 4nimo de los marinos,
que asi se encontraban con un buen emoliente que
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aplicar a sus escrapulos y escozores de conciencia.
Discutiendo con noble sinceridad, se llegd a declarar
que si los males y humillaciones de la Marina eran graves,
mayor gravedad tenia el oprobio de la Patria, y que la Ma-
rina empequefieceria su protesta sila encerraba en los cor-
tos limites del espiritu de Cuerpo. La Marina, como el
Ejército, tomaria el nombre de Espaia, envilecida ante las
naciones por la Corte y la infame camarilla. Los soldados
de mar y de tierra, como todo el pafs, sentfan su rostro
enrojecido por los ultrajes que a la Nacién espafiola infer-
fan los que mds obligados estaban a mirar por su honra.
Ejército y Armada, unidos al Pueblo, habian de salir a
la defensa de la Madre comun, escarnecida piblicamente
y arrastrada por el fango... De esta discusion, que Prim,
Sagasta y Zorrilla caldearon hasta el rojo, salié el acuerdo
de que la Escuadra se pronunciara al dfa siguiente a las
doce. De ningin modo debia esperarse a los Generales,
no sélo porque era insegura la fecha de su llegada, sino
porque la efervescencia que reinaba en Cddiz exigia que
no se dilatara el arranque inicial... La revolucién llenaba
el ambiente y movia todas las almas; la misma autoridad,
azorada y melancdlica, sintiéndose impotente contra ella,
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a punto estaba de dar el breve paso que separa el contra
del pro. Detener el pronunciamiento un dfa mis, una
hora, era exponerse a que cualquier inesperado suceso,
una regresién, una falsa noticia, una voz en el aire, una
china en el sendero, dieran con todo al traste. jVolver a
empezar!, jqué horror! Las vidas se agotaban, las volun-
tades rebeldes habian llegado a su médxima tensidn, y ya...
o reventar o vencer.

Penetrados de tales ideas y dispuestos a ejecutarlas,
requirieron los caballeros de la Libertad un corto des-
canso; que ya, desde la tltima palabra del discutir hasta
la primera claridad del amanecer, poco tiempo habia
de pasar. El mds tardo en recogerse fue Sagasta, que en
un corro de oficiales estuvo charlando hasta la salida del
sol. Encendidas las calderas desde la madrugada, el 18,
después de las faenas matutinas, se dieron érdenes para
que la Escuadra dejara el fondeadero de Puntales y se
aproximase a la ciudad, colocdndose frente a la baterfa de
San Felipe. Era para don Juan Prim contrariedad molesta
la falta de uniforme; pero como todo tiene remedio en
este mundo menos la muerte, él mismo discurrié un
ingenioso arbitrio para ostentar las insignias elementales



369

de su jerarquia militar. Mandé que con lanilla roja de
banderas le hicieran una faja; se la puso, y en verdad que
una vez cefiida al cuerpo y vista de lejos, todo el mundo
la diputara por legitima y noble seda. Para cubrirse,
tomé la gorra del oficial de Marina cuyas medidas de
cabeza correspondian a las de la suya. Tocé este honor a
la cabeza del ilustrado oficial don Camilo Arana. Véase
cémo un gran suceso de la Historia contemporinea fue
precedido de incidentes vulgares, cémicos, contrarios a
toda solemnidad.

Con lenta marcha majestuosa llegé la fragata
Zaragoza frente a San Felipe. Delante y detrds, for-
mando extensa linea, fueron la Tetudn y Villa de
Madrid, los vapores Isabel II, Vulcano y Ferrol, y las
goletas Edetana y Concordia. A la una del viernes 18
de Septiembre de 1868, hallibanse en el puente de la
Zaragoza don Juan Topete, Malcampo, Prim, y toda
la oficialidad. Diose a la marineria la orden de subir a
las vergas, a los cabos de candn la de prepararse para el
saludo, y don Juan Topete, con voz de mando estentdrea,
lanzé los gritos de ordenanza: {Viva la Reina! Siete
veces fue aclamada dona Isabel por Topete; siete veces
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contestadas las aclamaciones por la marinerfa. Bien
pudieron notar los oficiales que Prim cambiaba de color
a cada grito. Mas no era hombre que se dejase imponer
por una voluntad que en aquel caso solemne tenfa por
secundaria, ni consentia que sus altos pensamientos
quedasen mds bajos de lo que debifan estar. Arriba, en
el cielo mismo, habia de ponerlos jvive Dios!, y que los
sefores de a bordo lo tomaran como quisiesen. Huésped
de ellos era, su prisionero tal vez. Pero ningtn peligro le
arredraba: con una o dos palabras pondria el remate a
su gran obra y convertirfa su idea en accién real. Pues a
decirlas ante el cielo y la tierra.

Como quien rectifica cortésmente un concepto
equivocado, Prim se adelanté con esta vulgar frase:
«Dispense usted, mi brigadier.» Y como un leén se
abalanzé al pasamanos del puente, y echando toda el
alma en su voz vibrante, grité: «Viva la Soberanfa
Nacional... viva la Libertad!» Repitié la exclamacién
como un conjuro mégico que desde aquel punto habia
de correr por toda Espafia, despertando los corazones
dormidos y resucitando las esperanzas muertas. Oido
por la marineria el grito del General, ya no sonaron
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mids los frios clamores de ordenanza, sino que estallé
un jviva Prim! inmenso, ardoroso, y confundido con
el estruendo de la artillerfa, fue repitiéndose de verga
en verga y de barco en barco. El nombre de Prim y los
cafionazos sonaban con giro vertiginoso como si en
espiral se enroscaran... iban a perderse en la ciudad entre
los alaridos de la multitud.

La fiera de la Revolucién estaba ya suelta; el Trono
caido y roto... Los Generales, cuando vinieran, si venfan,
nada podrian hacer ya para encadenar a la fiera y en-
derezar lo caido. Si Prim no se les hubiera anticipado,
el alzamiento habria seguido rumbo distinto, que
desconocemos... como no se tome el trabajo de referirlo
el divino Confusio.

Pronunciada la Escuadra, se creyé a bordo que la
Plaza secundaria el movimiento sin tardanza. No fue asi:
tardanza hubo. Los batallones de Cantabria no salian
de sus cuarteles, y el paisanaje divagaba por las calles
cantando coplas patridticas, sin que la Guardia civil
tratase de impedirlo. A media tarde empez6 a llover, y
lloviendo estuvo parte de la noche. El agua del cielo, ya se
sabe, no favorece los movimientos populares... En tanto,
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llegaron a bordo de la Zaragoza los que habian salido
de Gibraltar en el Alegria, y ademds el jerezano Sinchez
Mira, capitdin de Artillerfa retirado. Al anochecer
volvieron a tierra, después de asegurar que el pronun-
ciamiento de la guarnicién serfa indefectiblemente un
hecho en la mafiana del dia siguiente 19. La noche
transcurrié en C4diz con aparente tranquilidad, aunque
bajo la capa de este sosiego protegido por la lluvia ardfa
el espiritu de rebelién, y se trabajaba en encenderlo mis.
Merelo, Sinchez Mira, Bolanos y Guerra recorrfan los
acantonamientos, encareciendo a los paisanos la quietud
hasta que llegase el momento preciso. Agregados a ellos
estaba el capitin de Infanterfa de Marina, Borrero, que
dias antes logré escapar del Castillo de Santa Catalina,
donde hubo de arrostrar indecibles sufrimientos y
martirios hasta su evasién, que realizé jugindose la vida
y casi seguro de perderla.

A la madrugada se personaron Merelo y su acom-
pafiamiento en el cuartel de San Roque, donde se alojaba
Cantabria, y con una breve arenga qued6 pronunciada
la tropa. Inmediatamente se dispuso reforzar con
paisanos armados la guardia del Principal, ocupar todas
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las azoteas de la Plaza de San Juan de Dios, y que dos o
tres compaifias se posesionaran de la Aduana. Uniéronse
al movimiento los carabineros, y se procedié luego a
poner en libertad a los patriotas presos dias antes. Se
dispuso que fuese un oficial a bordo de la Zaragoza a
participar lo que ocurrfa, y al toque de Diana, labanda de
Cantabria saludd la sublevacién en el lenguaje musical
de ordenanza: el himno de Riego.

A las siete desembarcaron Topete y Prim. Este
llevaba ya su uniforme de Comandante General de
Ingenieros. Fue recibido con hervor de entusiasmo, con
emocién ardiente, en la cual habfa no poco de ternura.
Dirigiéronse a la Aduana, el histérico albergue de toda
autoridad en los dfas famosos de los afios 8, 12 y 23. Allf
vivié Fernando VII, prisionero de los constitucionales,
mientras Angulema bombardeaba en el Trocadero las
avanzadas espafolas; en aquellos balcones se asomaba,
vestido de mahdn, para que la plebe le manifestase un
respeto que €l no merecia; allf le puso en capilla el légico
historiador Confusio, y de alli le sac6 entre guardias para
llevarle al rebellin de San Felipe, donde le administré
los cuatro tiros a que se habfa hecho acreedor por su
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perfidia. Cierto que esto de los tiros era fantistico,
desgraciadamente. Quédese, pues, en los rosados limbos
de la justicia ideal, y digase que en el mismo balcén
donde se asomaba Fernando a requerir los homenajes de
un pueblo inocente tirando a tonto, tuvo que asomarse
Prim para recibir la adhesién amorosa de un pueblo mds
avisado ya, y en camino de pasarse de listo.

Mientras el General se ocupaba en nombrar la Junta
revolucionaria, ponderando discretamente en ella las
tres familias progresista, unionista y democritica, acudié
Topete al castillo de Santa Catalina, donde se habifa
retirado el Gobernador de la plaza, General Bouligny,
con la Artillerfa. Por férmula le rogé que se adhiriese
al movimiento; por férmula replicé el General que no
podia complacer a su amigo; resigné el mando; fue
conducido por el mismo Topete a la Capitania General;
las fuerzas de Artillerfa volvieron a sus cuarteles, y a la
una de la tarde salieron para la Carraca. Todo iba, pues,
como una seda. Los que con loca facilidad, apoyados por
la Escuadra, habfan sublevado a Cddiz y a la guarnicidn,
se alababan de un éxito tan hermoso, sin derramar
una gota de sangre... Qué simpleza! La sangre se habia
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derramado antes. Que hicieran la cuenta de sangre desde
la noche de San Daniel, y jornada del 22 de Junio con
sus severisimos castigos; que afiadieran los suplicios de
Espinosa, Mas y Ventura, Copeiro del Villar y otros
mdrtires, y se verfa que no hay Revolucién seca. Y atin
faltaban algunas venas que abrir. Clio trdgica no habia
soltado de su mano la terrible lanceta.

Para que todo fuese dicha en aquel venturoso 19 de
Septiembre, por la tarde llegd el Buenaventura. A su
encuentro en alta mar sali6 el vapor de guerra Vulcano,
que informé a los Generales de cuanto en Cédiz habia
ocurrido. Desembarcaron los unionistas. Nuevos entu-
siasmos. El regocijo y las esperanzas desbordaban de los
corazones. Estos habfan vivido largo tiempo en sequedad
triste, y ya se llenaban de flores, que lucirfan su aroma
y colorines hasta que Dios quisiera. La misma tarde se
dio a la imprenta el manifiesto que Ayala habia escrito
en el Buenaventura, y al anochecer corria por Cddiz de
mano en mano. Era la proclama viril en que el poeta,
fundiendo con arte exquisito la razén con el sentimiento,
expresé el dolor de la Patria, y sus legitimos anhelos de
recobrar la salud, la paz y el decoro; documento que
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puede senalarse como modelo de elocuencia guerrera y
politica, y que por su fuerza oratoria fue en aquellos dias
el rayo ardiente que corri6 por toda Espafia propagando
el popular incendio. Por mucho tiempo conservaron
los espafioles en su memoria los famosos queremos de
Ayala. Queremos que una legalidad comiin, por todos
creada, tenga implicito y constante el respeto de todos...
Queremos que el encargado de observar la Constitucion no
sea su enemigo irreconciliable... Queremos que las causas
que influyan en las supremas resoluciones, las podamos
decir en voz alta delante de nuestras madres, de nuestvas
esposas y de nuestras hijas... etc...

Ni los Queremos de la vibrante alocucién de Ayala,
ni la presencia de Prim y Serrano, saludada en calles y
balcones por la frenética multitud, distrafan a Santiago
Ibero de su melancolia y abatimiento por no haber en-
contrado en Cédiz la esperada carta de Teresa. En Lon-
dres pidié a los hermanos Blanco un nombre de casa de
banca o de comercio a donde su familia pudiera dirigirle
la correspondencia. Diole don Jaime, anotada en un pa-
pel, esta direccién: Horacio Alcon y Compariia.— Cddiz,
la que mandé a su amada mujer con la advertencia de
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que inmediatamente le escribiera. No se alegré poco al
saber por sus amigos los marineros del Alegria que los Al-
cones eran armadores del vapor en que navegaba. Pero en
cuanto desembarcd, su gozo en un pozo. En la casa y es-
critorio donde creyé encontrar su dicha, no habfa carta
para él. Idéntica negativa dada el 19 y el 20 abatié tanto
el dnimo del pobre aventurero, que aun la misma revolu-
cién triunfante perdié parte de su interés.

En compania de marineros alegres vagaba Ibero
por la linda ciudad engalanada. En algunos momentos
el delirio popular invadia su alma; pero muy poco se
estacionaba en ella. Cuando por los amigos del Alegria
se supo que habifa venido con Prim en el Delta, era
saludado en las calles como un brazo fuerte de la Liber-
tad; cafan sobre ¢l convites y obsequios, obligindole a
un disparatado consumo de manzanilla. En medio de
esta disipacidn, que entenebrecia su espiritu en vez de
iluminarlo, apareci6 al fin la aurora de su felicidad. El 21
por la tarde volvié a la casa de Alcén con la negra idea
de un nuevo chasco. Dios lo dispuso de otro modo, y
hubo carta... La cogié Santiago, y ripidamente rasgé el
sobre como si dentro viniera bien dobladita la propia
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Teresa en cuerpo y alma. Pasando la vista por los no
muy derechos renglones, ley6 frases amantes, dulces
tonterfas, y guardando en su seno el precioso papel con
idea de leerlo y saborearlo en su casa, salié a la calle de
San Francisco medio loco. Todo el delirio patriotero
reconcentrado y latente en su alma, se desbordé ante
los grupos de transetntes que iban hacia la Plaza de
San Juan de Dios, donde estaba tocando la musica de
Cantabria. El hombre feliz prorrumpié en estos alegres
clamores: «;jViva Prim, viva Serrano, vivan todas las
Libertades, de Cultos, de Comercio, de Imprenta...!»
Soltando estos gritos, que también eran convicciones,
llegd a la plaza. Unos le miraban con asombro, otros
con alegrfa, y como todo el vecindario gaditano estaba
ebrio de liberalismo, hacfan gracia los patriotas aunque
fueran borrachos. Al aproximarse a la Puerta de Mar,
por donde entran y salen de continuo chorros de gente,
vio Santiago a un hombre de regular estatura, grueso, de
tostado rostro, con enormes patillas grises. Quedé Ibero
paralizado ante aquella figura. El de las barbas le vio
también, y abriendo sus brazos, con paternal emocién
grité: «;Bero, hijo mio!...» Santiago se dejé estrujar entre
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los brazos forzudos del capitin Lagier, diciendo con voz
llorosa: «Don Ramdn, iba a buscarle...»



XXX

Pasadas las efusiones del reconocimiento o anag-
norisis, Lagier dijo a Ibero: «Acompdfiame a unas
diligencias, y luego te vienes conmigo a bordo, para que
hablemos largo y tendido...» Asi se hizo: pasé el riojano
la noche en el Buenaventura, gozoso de platicar con su
segundo padre. jQué admirable coyuntura para hacerle
confesién general de su vida en el tiempo que habia
corrido suelto por el mundo! Hablaron de politica y de
revolucion, y Santiago abordé con valentia el magno
asunto de su revolucién propia, de sus amores con Teresa
y de su firmisimo inquebrantable lazo de matrimonio
libre, sin reparo ninguno de los antecedentes de ella y

380
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de sus pasados extravios. Oyé Lagier la historia, sin reir
como los anteriores oyentes, y vio toda la importancia y
gravedad del caso, su fatalidad inevitable.

Apuré Santiago su dialéctica para obtener el
exequatur de su maestro, y entre otras cosas muy perti-
nentes, dijo que no podemos ser revolucionarios en lo
publico y atrasados o fiofios en lo privado. Si se tira de
la cuerda para lo de todos, tirese para lo de cada uno...
Cierto que Ibero, al proceder de aquel modo, se ponia
en desacuerdo con la sociedad, y levantaba un murallén
infranqueable entre él y su familia. ¢ Vefa el sabio maestro
alguna solucién conciliadora? A esta pregunta contestd
el buen marino, después de meditar en silencio acaricidn-
dose las luengas patillas, que si Santiago tenia medios
de vivir en el extranjero con Teresa, trabajando los dos
honradamente, diera un adids definitivo a Espana, y se
labrara una vida francesa del mejor modo que pudiese,
con libertad y sosiego. Asi, dejando pasar el tiempo, se
verfa libre de los disgustos que en Espaa le ocasionaria
el fanatismo. «Si, hijo mfo: el fanatismo tiene aqui tanta
fuerza, que aunque parezca vencido, pronto se rehace y
vuelve a fastidiarnos a todos. Los mds liberales creen en
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el Infierno, adoran las imagenes de palo, y mandan a sus
hijos a los colegios de curas... No sé hasta dénde llegar4
esta revolucién que hemos hecho con tanto trabajo.
Avanzar4 un poco, hasta que al fanatismo se le hinchen
las narices, y diga: «Caballeros Prim y Serrano, de aqui
no se pasa.»

Muy del agrado de Santiago fue la exhortacién a la
vida en pafs extranjero, donde su doméstica revolucién
quedaria amparada de la tolerancia, y defendida del
fanatismo espafiol por los providenciales Pirineos...
Elevando luego la cuestion a las esferas de la filosofia
que profesaba, afirmé Lagier que si las almas de los
fenecidos transmigran de uno a otro planeta, buscando
nuevas encarnaciones, ya con el cardcter remuneratorio,
ya con el expiatorio, las almas de los vivos pueden y
deben transmigrar dentro de la pequefez de nuestro
mundo, buscando su mejor estado y observando las leyes
de la moral universal. El no emigraba porque le tenfan
amarrado al terrufio espafiol su familia y el régimen de la
Marina mercante.

«El que ande suelto—ariadié,—haga efectiva su lib-
ertad, viviendo donde mejor le cuadre... Yo no hallo mds
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inconveniente que la tristeza de tus padres por tu desvio.
Siempre verdn con cristales de fanatismo tu casamiento
libre; nunca con los cristales de la ciencia eterna, que
dan al amor su verdadero tamafo... sme entiendes?...
Sed buenos, humildes, honrados, y puede que el tiempo
os lleve a la reconciliacién con tus padres y hermanos...
Dificilillo es; pero quién sabe... Recordards, Bero, lo que
otras veces te he dicho. Nacemos como un libro en blanco,
en el cual, conforme vivimos, vamos escribiendo una
historia dictada por causas internas y externas, de que no
sabemos darnos cuenta... Ocasidn es esta de deciros una
yotravezatiy a tu Teresa: Reconstruid vuestras personas
con actos buenos, con actos independientes de los dogmas,
y que arranquen de la pura conciencia. Por mis lecciones
sabes que en nuestra conducta influyen de un modo
misterioso seres z'ntelzgentes e invisibles. Pon atencién
a lo que esos seres te digan... No te preocupes de las
experiencias y comunicaciones. Los buenos espiritus
vendrdn a ti sin que tu los llames... En tus soledades y
tristezas vuelve los ojos al mar, si tienes ocasién de verlo,
y al cielo: ellos te dardn la impresién de lo infinito. Ante
lo infinito, eleva tu conciencia, y Dios serd contigo.»
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De estas apacibles lecciones, dulcemente acogidas
por el alma de Ibero, pasé Lagier a referir a su amigo las
fatigas que habia pasado en Tenerife para embarcar a los
Generales. «A los tres dias de navegacién—dijo,—llegué
al Puerto de la Orotava al amanecer. Paré la mdquina;
al poco rato vi una lancha que venia en demanda de mi
barco. Esto no es nuevo en aquellas costas. A menudo
pasa un vapor preguntando: ‘¢Hay cochinilla que
embarcar?’. Y de tierra vienen a decirnos las condiciones
de flete. El patrén de la lancha me trajo una carta
anénima que decfa: ‘No estamos preparados para el
embarque. Vdyase de vuelta afuera hasta el lunes 14, a las
doce de la noche, que se acercard con un solo farol, para
que embarquemos... Aléjese mucho para no ser visto’.
Yo contesté: ‘Conforme: no faltaré a la cita’. Dos dias
estuve voltijeando mar afuera. En la fecha convenida,
a media noche, me llegué al Puerto de la Orotava, con
s6lo la luz del tope, apagadas las de situacién. La noche
era obscura, el cariz de mal tiempo... Acerqueme a la
farola con precaucién, moderando... No tardé en oir el
compds de los remos de varias embarcaciones... Eran los
Generales. Larga y penosa, por el picado de la mar, fue
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la travesfa del puerto a mi barco... El primero que subié
por mi escala fue el Duque de la Torre, a quien recibi en
el portalén con un abrazo. El suspiré y me dijo: “Yo no
sirvo para esto. Me gustarfa mis estar al lado de mis hijos’.
Tras él entraron los demds. Lancé un Viva la Libertad,
que retumbd en las bovedas del infinito, y sin perder un
minuto puse rumbo Norte, cuarto al Este, y mandé dar
avante a toda mdquina. El viaje fue mediano, con un dia
malisimo. Yo bajaba de vez en cuando a charlar con el
Dugque en su camarote. El buen sefior sufria del mareo,
y gustaba de mi conversacién. Habldbamos de politica.
Una noche le dije: ‘Sefior Duque, si salimos bien de esta,
hemos de establecer el Matrimonio Civil...". ‘Hombre,
hombre—me contestd;—eso no es cosa nuestra’.

»Ya ves: todavia creen que eso del casarse es cosa del
Papa... La Revolucién que traen quedar:i, pienso yo, en
un juego de militares. Como no vayan al bulto, no harin
gran cosa. Por eso me atrevi a decir al Duque: ‘Pues si no
cortamos las alas a esa gente, trabajo perdido...’. En fin,
avistamos Cddiz a las ocho de la mafiana. Como Topete
me encargd que entrase de noche, me aguanté fuera hasta
que salié el vapor Vulcano, y supimos la sublevacion de la
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Escuadra al grito de jviva la Soberania Nacional!»*

En los mismos sabrosos asuntos tratados por la
noche, volvieron a picar a la mafiana siguiente, al
despedirse por tiempo indefinido, pues Lagier habia
recibido de Prim la orden de salir inmediatamente para
Lisboa, con objeto de traer la gente que tenia en Portu-
gal, y ciento once oficiales que estaban desterrados en la
Madera. Termind Ibero con esta consulta interesante:
«Aconséjeme, don Ramén, pues dudo qué rumbo he
de tomar ahora. Prim se va en la fragata Zaragoza a
sublevar las poblaciones del Mediterrdneo; Serrano va
tierra adentro, llevindose todas las tropas que pueda,
para formar con las de Sevilla un Cuerpo de ejército, y
marchar sobre Cérdoba y Madrid... {Con quién debo
irme yo?» Sin vacilar contesté Lagier: «Incorpdrate a
los que van por tierra, que asf llegards pronto a donde
quieres ir, y verds mds notables peripecias.»

Como Ibero a nadie conocia en el séquito de los Gen-
erales, Lagier le prometié recomendarle carinosamente
a Caballero de Rodas, Ayala o Lépez Dominguez. Ba-
jaron los dos a tierra, y anduvieron de un lado para otro.
La oferta de Lagier quedé al fin cumplida. Por orden de
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Lépez Dominguez, Santiago ingresé en la Maestranza de
Artillerfa, donde se organizaba un convoy que habia de
salir aquella misma tarde. Despidiéronse con vivos afec-
tos el capitdn y su discipulo, no sin que aquel le diera, con
el dltimo abrazo, la sintesis de sus advertencias y sanos
consejos.

«Hijo mio, encastillate en la virtud, sin mirar al
dogma, mirando a lo infinito, que veris reflejado en tu
conciencia si sabes mirarlo... La conciencia es el espejo
de lo infinito... Otra cosa debo decirte. Cuando te tuve
a mi lado después de recogerte en medio del mar, tenfas
inclinaciones al heroismo. El heroismo no se busca; se
acepta y se practica cuando la ocasién nos lo trae, cuando
nos vemos obligados a ser heroicos... También en la vida
obscura y laboriosa hay heroismo; también es heroico
hacer frente a los fandticos y derrotarlos con el ejemplo
de las virtudes que ellos no practican... y no te digo
mis... Adids, hijo querido...» Despidiéronse con fuertes
abrazos, casi con ldgrimas en los ojos, y Santiago quedé
en la Maestranza encomendado a un sargento de Ar-
tillerfa que le cambié de ropa, endilgindole chaquetilla
de mecdnica y gorra de cuartel. De alli fue a la estacién,
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donde toda la tarde se ocuparon en embarcar material de
artillerfa en plataformas, con las cuales y algunos coches
de tercera se formé un tren especial que, restablecida la
comunicacién entre la Isla y Puerto Real, salié avanzada
la noche y llegé a Sevilla dos horas después de amanecer.
De alli pasé el tren al Empalme, quedando Ibero con
algunos hombres en la ciudad, ya pronunciada por el
general Izquierdo.

En medio del ardoroso trajin de aquellas horas, en
que los hombres desconocian el descanso, tuvo Ibero la
inmensa satisfacciéon de encontrarse de manos a boca con
su amigo del alma Leoncio Ansdrez. Apenas tuvieron
tiempo de cambiar las interrogaciones de sorpresa y ale-
gria. ¢Cémo td aqui?... ;De dénde vienes? Bastoles por
el momento saber que irfan a Cérdoba, y se concertaron
para hacer juntos el viaje. Leoncio habia llegado a Sevilla
el dia 15, con un mensaje reservado de don Manuel Tarfe
para el General Izquierdo. Comunicironse ripidamente
sus impresiones y noticias, y siguieron trabajando con ar-
dor incansable. Un dia pararon en la Factorfa de Uten-
silios, una noche al raso, vagando por las morunas calles,
oyendo el habla graciosa del pueblo, y dando vueltas en
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torno de la Catedral y la Giralda... Vieron partir a Serrano
y a Izquierdo despedidos por alegres multitudes, y al dfa
siguiente partieron ellos en un tren militar. Todo era jd-
bilo en el camino. Los pueblos salfan a las estaciones con
musicas y banderolas; el aire se componia de estos elemen-
tos: ojos lindos de mujeres, aroma de flores, himno de
Riego...

Como Leoncio sabfa muchas cosas que Ibero
ignoraba, en el tren le informé de que al estruendo de
los cafiones de la Escuadra en Cidiz se desplomaron
en San Sebastidn Gonzdlez Bravo y todo el Ministerio
moderado. Ministro universal era el Marqués de la
Habana, que no tenfa otra misién que reunir tropas
y mandarlas a cortar el paso a Serrano. Al frente de
ellas venfa el General Marqués de Novaliches... «Yo
creo—dijo Leoncio, profético—que no habrd batalla,
y que cuando se encuentren en Despefiaperros, o
donde sea, se abrazardn unos y otros soldados, diciendo
como Ayala: jviva Espasia con honra!» A la hora en
que asi discurrfan, las poblaciones del litoral estarfan
sublevadas. La camarilla imperante, con Reina y todo, se
desmoronaba y deshacfa como un azucarillo en el agua...
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Con estas ilusiones llegaron a Cérdoba los dos ami-
gos, donde se les dio boleta de alojamiento para una casa
situada en el Potro. Tan corto fue su descanso en la pa-
tria del buen Séneca, que apenas dispusieron de algunos
ratos para ver deprisa y corriendo la Mezquita o Catedral;
que de las dos maneras la llaman los turistas. Sin respiro
se ocupaban en el inventario y reparacién de armamento,
en la pirotecnia, en el servicio de acémilas y carros... De
esta faena les sac6 una mafiana Caballero de Rodas, que
salié con dos regimientos a tomar posiciones en Alcolea,
porque, segin noticias, Novaliches habia franqueado ya
Despefiaperros, y era forzoso cerrarle las puertas de Cor-
doba. En Alcolea comenzaron sin pérdida de tiempo los
trabajos de atrincheramiento, asi en la falda de la sierra
como en la cabecera del puente, donde habia un hostal
muy apropiado para la defensa. Se dispuso el emplaza-
miento de laartillerfa, y se fortificaron dos excelentes posi-
ciones en casas de labor llamadas Yegzieros y el Capricho.

Serrano, que en Cérdoba se alojaba en la casa de
los Condes de Gavia, iba todas las mafianas en coche a
examinar los trabajos. El dfa 27 fue con ¢l Ayala, que
partié al campo enemigo a conferenciar con Novaliches.
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Dias antes habia salido con el mismo objeto el sefior
Vallin, que era gallardo jinete, y uno de los paisanos que
con mds ardor ayudaban a la Causa. El 28 fue Serrano
mds temprano que de costumbre, acompafado de sus
ayudantes. En otro coche llegaron varios caballeros,
entre los cuales Ibero y Leoncio vieron con gozo a
don Manuel Tarfe. Hallindose Serrano en Alcolea,
inspeccionando las obras de atrincheramiento y el estado
de las tropas, llegé don Adelardo Ayala de su visita al
campo de Novaliches. La respuesta que trajo no se dio
a conocer fuera del circulo intimo del General en Jefe.
Corri6 la voz de que en la contestacién del caudillo de
la Reina palpitaban el tesén caballeresco, el sentimiento
del deber cumplido con leal firmeza, y una tristeza muy
humana ante el especticulo del sangriento inevitable
choque entre dos esforzados grupos del Ejército na-
cional. No habia razén ni afecto que impidiesen ya la
formidable porffa entre las instituciones caducas y el
pueblo que proclamaba con pujanza y estruendo sus
derechos seculares. Muchedumbre de tropas habian
llegado al amanecer, y bastantes cafiones de batalla. El
campamento ardfa en animacién bulliciosa. Soldados,
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jefes y paisanos respiraban jubilo y confianza.

Serrano y sus acompafantes, a los cuales se agregd
don Adelardo Ayala, volviéronse a almorzar a Cérdoba;
mas no debieron de hacerlo con tranquilidad, porque
poco después de mediodia, los confidentes o espias de
Caballero de Rodas trajeron la noticia de la proximidad
de las avanzadas de Novaliches, y despaché a Cérdoba
un propio con apremiante aviso para que el General en
Jefe acudiese sin tardanza. Las dos serfan cuando llegé
Izquierdo. Media hora después, Serrano con su Plana
Mayor, y diversa y heteréclita gente en carricoches o a
caballo, desfile por la carretera como procesién fantéstica,
cuyas figuras se desvanecian en la nube de polvo que a su
paso levantaban.

A las tres y minutos, hallindose Caballero de Rodas
trente al Capricho, vastisima y opulenta casa de labor de
un rico hacendado cordobés, vio venir tropas enemigas
por la falda de la sierra, entre los grupos de olivos. Dispu-
sose a resistir el ataque. Apenasiniciado el tiroteo, fuerzas
de Cazadores de Madyrid se precipitaron a una embestida
contra las que mandaba Caballero; error tictico bien visi-
ble, pues los combatientes revolucionarios atin no habfan



393

entrado en fuego, mientras los otros venian fatigados, y
con prematuro ardor quebrantaban su energfa.

Desastroso fue el resultado para las tropas de la Reina,
que de un modo tan irregular iniciaban lalucha. Eran los
Cagadores de Madrid uno de los Cuerpos mds afamados
por su bravura. Al encontrarse de improviso frente a los
Cazadores de Simancas, de glorioso abolengo también, el
estupor les dejé mudos y paralizados. Viendo la linea de
tropas extendida entre Yegiieros y el Capricho, y tras ellala
formidable artillerfa, los que habfan venido por el bosque
con idea de sorprender un destacamento, halldronse sin
remisién copados.

Caballero de Rodas propone que venga a su presen-
cia el Coronel de los de Madrid, y le dice que si estos
retroceden les hard fuego; si dan un paso hacia adelante,
también. Eran, pues, prisioneros. En esto se adelanta
Serrano, que estaba frente a Yegreros con Izquierdo
y Lépez Dominguez... pide una conferencia con el
brigadier Lacy, que mandaba la fuerza enemiga; hablan
este y Serrano; confiesa Lacy con sinceridad dolorosa
que creyendo sorprender habfa sido sorprendido, y
que su posicién era en absoluto funesta. El Duque le
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invita con frase mis patridtica que militar a unirse al
ejército de la Revolucién; protesta Lacy pundonoroso,
aferrado al cumplimiento de su deber. La idea de que
su aturdido movimiento pueda ser interpretado como
ardid para pasarse, le subleva, le vuelve loco, le lleva a la
desesperacién. Prefiere la muerte a tal ignominia... Por
fin, Serrano, que sabe emplear muy a tiempo la magnan-
imidad, termina la conferencia con un rasgo admirable.
«Brigadier Lacy—dice a su contrario,—comprendo las
dificultades militares y morales de su posicién. Retirese
usted con sus fuerzas, vuélvase a su campo, y yo le doy
mi palabra de honor de no romper el fuego sin previa
intimacién.»



XXXI

Retirose Lacy. Al cuarto de hora tomaba posiciones,
y empujado por el General de su division daba la
orden de romper fuego. Cazadores contra Cazadores
embistiéronse a tiros; pronto lo harfan cuerpo a cuerpo
con encarnizada fiereza. El combate se generalizé entre
Yegiieros y el Capricho; el caidn de las tropas de la Reina,
que era de los de acero, de modernisima construccién,
empezé a tronar desde las alturas lejanas; el cafién
revolucionario, de bronce, algo anticuado, pero dirigido
con mds arte y conocimiento por Lépez Dominguez,
tronaba desde acd. Unas y otras piezas hacfan estrago.
Los proyectiles de la artillerfa enemiga, que en el aire
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trazaban horribles espirales, venian a caer muy detrds de
la infanterfa de Serrano; sin reventar empotribanse en
el suelo blando, levantando la tierra en forma semejante
a la de los monticulos que hacen los topos... En el
extremo izquierdo de la linea, donde el paisanaje armado
ayudaba a los militares como podia, Leoncio se separd
del grupo buscando a su amigo Ibero, a quien vio correr
y perderse entre unas encinas. Creyé que estaba herido...
Le encontré ileso, arrimado a un tronco, con muestras
de fatiga y desaliento.

«No es cobardia lo que me ha separado de vosotros—
dijo Ibero a su amigo;—es el espanto de ver cémo se
matan unos a otros los hermanos... Disparé, vi caer
muerto a un Cagador de Madrid... Tuve esa desgracia...
Al segundo disparo no hice blanco; al tercero, si... cayo,
ignoro si herido o muerto, otro soldado de Madrid. No
s¢ lo que me pasé al verlo... Rompi a llorar de pena...
Crei que mataba a un hermano mfo. Aumenta mi
congoja el ver la ferocidad con que se matan estos y
aquellos... y acaba de confundirme el verlos vestidos con
el mismo traje. Un nimero no mds los diferencia... Me
ha entrado un terror muy grande sélo de pensar que
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puedo equivocarme de ndmero.»

—Yo también he sentido ese temor—dijo Leoncio.—
Pero no hay més remedio que pelear. Seguimos la ban-
dera de Serrano contra la de Novaliches, y si retrocede-
mos, nos tendran por traidores.

—A todo seré traidor; pero no a la humanidad. Esta
carnicerifa es estupida... {La guerra civil!, jqué cosa mds
abominable!... Menos mal cuando se pelean los que
quieren libertad con los que la aborrecen. Pero aqui,
en uno y otro bando, todos piensan lo mismo. Métete
en el pensamiento de ellos, examinalos por dentro uno
por uno, y verds que no hay diferencia mayor en lo que
desean... Todo es un puntillo de honor, un puntillo de
disciplina y nada mds...

—Sea lo que quiera, ven, y déjate de humanidades y
tonterfas... Si pensdramos siempre en la humanidad, no
habria guerras ni gloria militar. Con tus ideas, viene nece-
sariamente el desmayo, y si desmayamos, nos derrotard y
destrozard el que trae la bandera de dofa Isabel y su ca-
marilla.

Cedi6 Ibero a la sugestién de su amigo, y se dejé
llevar por €l a donde este quiso conducirle. El Brigadier
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Salazar daba una carga feroz a los Cazadores de Madrid,
que retrocedfan hacia el arroyo de Yegieros, dejando
innumerables muertos en el campo. Los de Borbon y
Cantabria, mandados por Alaminos, batieron la derecha
de los de la Reina, persiguiéndolos y acosindolos entre
los olivares. Ibero y Leoncio viéronse arrastrados por
el pelotén de treinta carabineros con que Caballero
de Rodas cazé en lo més intrincado de la espesura a
innumerables hombres de Barbastro y Gerona. Leoncio
maté hermanos; Ibero tuvo la desgracia de hacer lo
mismo, y ambos se recogieron espantados de su triunfo,
pidiendo a Dios con secreta oracién que acabase pronto
la inhumana y brutal pelea. Sentfan opresién, ansia
misteriosa de que todos los caidos se levantaran; de que
el hierro de las bayonetas se convirtiera en cartén, y los
fusiles en inofensivos juguetes.

Repugnaba en verdad a la conciencia patria (que es
forma de conciencia de las mds interesantes, en la cual se
fundan el honor y la dignidad de las grandes familias Ila-
madas Naciones) ver cémo tiraban a matarse tantos hom-
bres vestidos con el mismo traje, llevando en sus armas y
arreos los mismos signos de nacionalidad. Sélo se distin-
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gufan por un nimero. En aquel tiempo, los Cazadores
vestian uniforme mal imitado de los bersagliers italianos,
con un sombrerito a la chamberga, ornado de plumas de
gallo. Elempaque parecfa mds cinegético que militar, pin-
toresco, algo tirolés o suizo. El pueblo espanol nunca vio
en aquellas figuras de dpera cémica ¢/ aire de las tropas
ligeras de nuestro pafs, tan queridas y admiradas. Por esta
razén, los altos sastres de nuestro Estado Mayor General
desecharon pronto el exdtico traje, y cogieron las tijeras
para hacer otro.

Llevado de su indomable tesén, Novaliches no vio,
no quiso ver que tenia perdida la batalla, y destacé varios
escuadrones al mando del principe italiano Conde de
Girgenti. Avanzaron por el llano con tranquilo paso,
como si asistieran a una parada. Nadie entendia los
propésitos del General al disponer este movimiento,
como no fuera el dar a la Historia un alarde de frio
valor pasivo. La Caballeria y su coronel Girgenti re-
sistieron impdvidos, recibiendo a su paso innumerables
proyectiles de cafién, sin que se les presentara coyuntura
de acuchillar a sus enemigos. Al cabo tuvieron que
guarecerse de la lluvia de fuego al amparo del cortijo.
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Pero este fue incendiado por las granadas de la artillerfa
de Serrano, y los bravos jinetes hubieron de retirarse sin
hacer cosa de provecho: sélo habfan demostrado un
valor ineficaz... Aun después de este fracaso, el tenaz
Novaliches, que sin duda tenfa en su corazén el famoso
No importa, emprendié el ataque del puente, la mds
temeraria locura que se podria imaginar. Embistié por la
cabecera izquierda; lanzdronse con impetu los soldados,
llevando al frente al valeroso Meca, capitin de Estado
Mayor, que perdié la vida en los primeros sacudimientos
del ataque. {Gloriosa vida, cortada birbaramente en la
flor de la edad!...

Desde la orilla derecha, Ibero y Leoncio, que con
otros paisanos recibieron la orden de molestar al ene-
migo con frecuentes disparos, vieron la terrible porfia
del puente. Cafa la tarde, y el Occidente se encendié
en un crepisculo rojo, fondo muy apropiado, por su
sanguinolento esplendor, a la fiera batalla. A poco de
iniciado el ataque, empezé a debilitarse el rojo del cielo,
y cuando los combatientes llegaban al delirio, aquel tono
degeneraba en rosa... El regimiento de Valencia defendia
con brava serenidad el paso del puente; los soldados que
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ocupaban los contrafuertes eran los mds exaltados en la
lucha y las primeras victimas, por hallarse en posiciones
sin mds defensa que los curvos pretiles, semejantes a
la mitad del brocal de un pozo. Desde alli, agachados,
hacfan incesante fuego. En los trances de mayor furia,
el cielo de Occidente pasé del rosa al violeta, se dilufa
fundiéndose en el azul didfano y puro, senal de paz.
Pero la paz no venia para los hombres, que continuaban
peleando cuando sobre ellos cayé el velo de la noche.
Desde su puesto en la orilla derecha, Ibero y Leoncio
vieron la porfiada lucha que con intervalos breves se
prolongé hasta las nueve de la noche o mis, desar-
rollindose la trégica escena en una dulce penumbra
certlea recamada de plata, pues la luna, en visperas de
nueva, alumbré antes de la puesta del sol con pélida faz,
después con intensa claridad argentina. Las figuras de
los guerreros sobre el largo puente, que reflejaba en las
aguas del Guadalquivir la ringlera de sus ojos centrales,
ofrecfa un cuadro fantistico, tan bello como aterrador.
La claridad plateada y livida agrandaba los hombres; el
suelo de la escena, de piedra dura montada sobre agua,
acentuaba vigorosamente las voces furibundas con que
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se enardecfan los combatientes para sostener su coraje.

La tenacidad heroica de las tropas reales no tenia otra
finalidad estratégica que llevar a un punto culminante
la disciplina y el pundonor de los que hacfan el dltimo
esfuerzo en pro de Isabel II. Su grito era: «iViva la
Reina! jA dormir a Cérdoba!» Y a la Eternidad iban a
dormir unos y otros, sin que dofia Isabel ganara una sola
linea del terreno perdido en el corazén de Espafia. Es
indudable que Novaliches se lanzé al frenético tumulto
del puente por delirio caballeresco, buscando una
muerte que pusiera sello de gloria a su inquebrantable
lealtad. Herido fue gravemente en la quijada, y hubo
de resignar el mando en el general Paredes. La figura
de Novaliches, dando el rostro a la impopularidad para
defender lo irremisiblemente perdido, infundiendo a
sus tropas un ficticio entusiasmo y peleando contra la
Libertad hasta quedar fuera de combate, es digna del
mayor respeto, y aun de admiracién.

Al retirarse el General de la Reina, habiendo apurado
con escrupuloso tesén el cumplimiento de su deber, el
puente estaba embaldosado de muertos. Fue preciso
apilarlos en los pretiles para franquear el paso. En esta
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operacién ayudaron los paisanos a los militares. Asistia
la luna con su dulce claridad a este tristisimo despejo
del campo de batalla. Extinguidas las voces de cdlera y
guerra, se ofa una chdchara triste y zumbante, como un
rezo por tantos difuntos. El general Serrano, después
de disponer que el Ejército vencedor pernoctara en sus
posiciones, se retiré a descansar en un carro de artillerfa.
A sus allegados dirigi6 frases melancdlicas, acorddndose
de sus hijos. Melancélica también era sin duda la victoria
alcanzada por la Libertad. Los novecientos caddveres de
ambos ejércitos en aquella trdgica tarde, entristecfan el
triunfo, y aumentaban la horrorosa estadistica de vidas
espafiolas sacrificadas por la fatidica dofia Isabel o contra
ella.

Hallibase Ibero junto a e/ Capricho, ayudando a
disponer el vivac de los de Stmancas, cuando una mano
amiga le cogié del brazo. Volviose y vio la cara risuefa
de Tarfe, el cual le dijo: «Salgo pitando para Madrid.
¢Quieres venir conmigo?» Respondié Santiago con
afirmacion enérgica, afiadiendo que anhelaba perder de
vista el horrible matadero de hombres.

«Pacifico estds. La vistay el olor de la sangre despejan
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las cabezas ahumadas de ensuefios de gloria. ¢Qué tal la
frase?»

—No estd mal, don Manuel, y yo anado que es ver-
dadera. Los humos se escapan. Las grandezas lejanas se
achican cuando nos acercamos a ellas... Crea usted que
esta guerra civil me ha descorazonado totalmente.

—¢De cudndo aci, pregunto yo, se ha vuelto cordero
el ledn, el que siendo atin cachorro quiso ir con Prim a la
nueva conquista de Méjico?

—Ya en Linds de Marcuello senti los primeros
sintomas de esta enfermedad, o de esta curacién, que lo
mismo puede ser lo uno que lo otro. Pero aquello fue
ligera sacudida... Ahora viene el desencanto como un
desplome.

—Seguramente habrds echado la sonda en tu alma.
¢Atribuyes tu cambiazo al amor, a los espiritus?

—Los espiritus son los mensajeros del amor, sefor
don Manuel... Su misién es propagar la ley de amor en
todo el Universo...

—Metafisico estds... ja, ja, ja...

—Es que el espanto de la guerra civil me ha trastor-
nado... En fin, don Manuel, si se digna usted llevarme
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consigo a Madrid, vimonos cuanto antes. Tengo mucho
que andar desde este campo de muerte a la paz de mi casa.
¢Por dénde y cémo iremos? ¢No estd cortado el ferrocar-
ril?

—En un carricoche que enganchado quedard dentro
de cinco minutos, llegaremos a Anddjar. Desde allf hay
via libre.

Brevemente dispusieron la marcha. Metié Tarfe
en el birlocho algunos pliegos, cartas, paquetes de
Manifiestos, ejemplares de La Andalucia de Sevilla, una
cesta de provisiones, un maletin con ropa... Santiago
afiadid a esto sus armas y su corto equipaje, y a los pocos
minutos recorrfan la polvorosa carretera, alumbrados
por la blanca luna. El vetusto coche iba marcando en la
carrera un sonajeo ritmico; el cochero no soltaba de su
boca las canciones patridticas, poniendo en ellas el dejo
triste de las quejumbrosas playeras; los caballos sostenfan
honradamente su paso, y cumplian su deber con suaves
estimulos de la fusta.

Corriendo vefan la desolacién del ejército en retirada,
soldados y oficiales medio muertos de hambre y cansan-
cio, destrozados de ropa, menos quebrantados de moral
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porque su vencimiento les llevaba del campo de la Reac-
cién al de la Libertad victoriosa, donde serfan acogidos
como hermanos. Iban maltrechos, consumidos; pero
sin odio ni afin de inmediato desquite. En el Carpio,
donde muchos estuvieron alojados hasta la mafiana de
aquel dia, fueron acogidos con agasajo carifioso. Todo
el vecindario salié a recibirlos, pidiendo noticias de la
batalla, celebrando el triunfo de la Revolucidn, sin creer
que con esto lastimaban a los vencidos. «Patrona, aquf
estamos—decfa un oficial, entregindose al cuidado
y a las atenciones de sus aposentadoras,—venimos
muertos... nos han fastidiado... {Viva Espana! Dennos
algo de comer...» Dettvose el carricoche de Tarfe en una
de las principales casas del pueblo, cuyas puertas estaban
bloqueadas por el gentio. Alli, el médico de Pedro Abad,
don José Antinez, hacfa la primera cura al General
Novaliches. No quiso proseguir Tarfe su camino sin in-
formarse con vivo interés del estado del valiente caudillo
de la Reina. El propio médico, terminada la cura, baj6 a
decirle que no podia dar un prondstico satisfactorio.
iAdelante! En su rdpida marcha hacia Pedro Abad,
hallaron los viajeros fuerzas del ejército vencido en Al-
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colea, que se retiraban sin perder su organizacién. Avan-
zada yalanoche, cuando no vefan soldados, sino paisanos
y mujeres que salian ala carretera dvidos de noticias, Tarfe,
con relativa tranquilidad, hablé a su amigo del trascen-
dental hecho de armas que habifan presenciado. Era un
doblez de la Historia de Espafia, una desviacién de la vida
espafiola hacia los ideales de progreso... Innumerables lu-
gares comunes salieron a la boca del buen caballero, en-
tremezclados con incidentes y pormenores que archivaba
su feliz memoria. «El General Novaliches se habia por-
tado como perfecto militar defendiendo hasta el dltimo
trance la causa de la Reina, y los dorados muebles que
llamamos el Trono y el Altar... La conducta del Coronel
de Pavia, Conde de Girgenti, esposo de la Infanta Isabel,
merecia también sinceras alabanzas. El buen sefior se hal-
laba tranquilamente en Parfs, cuando le dieron aviso de
la sublevacién de la Escuadra, y con el aviso le llegé el
olor de chamusquina. Corrié a su puesto, hizo lo que se
le mandé, arriesgando la pelleja... Como era yerno de Is-
abel II, Serrano pondria a su disposicion una escolta que
le acompanase hasta la frontera de Portugal.»

Ofa y callaba el buen Ibero, mds atento a las melan-
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colias y vagos pensamientos pesimistas que en aquella
para ¢l triste noche embargaban su dnimo. Pero el
caballero unionista, que con sélo un oyente mudo
tenfa bastante para soltar el chorro de su locuacidad,
prosiguié su nervioso comentario de la jornada: «¢Y
qué me dices de la intrepidez del General Rey, hechura
y pariente de don Ramén Marfa Narvdez? La Libertad
atrae a los que fueron sus enemigos. Rey mandaba la
plaza de Ceuta; presentose en Cddiz a Prim, que le trat6
con dureza, madindole que se pusiese a las 6rdenes de
Serrano. Ya viste como ha cumplido el hombre... ¢Dices
que el empuje revolucionario lleva demasiada fuerza
y que llegard mds alld de donde querifa ir?  Soy de la
misma opinién... Y el que se queda mds atris en esta
carrera es mi amigo Montpensier. ¢Sabes que ofreci6
a Serrano su cooperacién personal, y que Serrano la
rehusé cortésmente? ;Sabes que envié caballos de silla y
que estos se volvieron por donde habfan venido?» Ibero
no sabfa nada de esto, ni le importaban las oficiosidades
pretendentiles del de Orleans.

Cerca ya de Montoro, conté don Manuel a su
amigo la trdgica muerte de Vallin, emisario de Serrano
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en el campo realista. Menos afortunado que Ayala,
Vallin tuvo la desgracia de tropezar con un furioso. Su
altanerfa se estrellé en otra altanerfa mayor, quizds algo
vesdnica... Apenas entraron en la ciudad, sorprendié a los
viajeros un hecho satisfactorio. Las autoridades civiles y
militares, que habfan olido ya la quema, estaban a medio
pronunciamiento, y con las noticias traidas por Tarfe
se procedié a formar la inevitable Junta revolucionaria.
Para mayor dicha, supieron que desde Montoro estaba
la via corriente hasta Madrid. {Qué alegria! Todo
era bienandanzas aquella noche. Como el tnico tren
disponible era el Mixto, que alli debia formarse a las
cuatro de la madrugada para llegar a Madrid a las diez
de la noche siguiente, Tarfe pidié un tren especial, en
el cual, aun saliendo después de media noche, podria
llegar a la Corte a la una o las dos de la tarde del 29. Su
impaciencia y las 6rdenes que llevaba exigfan ganar horas,
minutos.

A la una préximamente salieron en el tren especial,
compuesto de una mdquina, dos coches y un furgén.
Tarfe, Santiago y dos caballeros de Montoro ocuparon
el primer coche; en el segundo iban tres parejas de la
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Guardia civil. En cuanto cayé en las blanduras del
departamento de primera, Santiago pagd su tributo
al suefio, con quien estaba en atrasada deuda. Tarfe
durmié hasta el paso de Despefiaperros, y entre Vilches y
Venta de Cirdenas, alumbrado ya el coche por el nuevo
dia, viendo que su companero sacudia la pereza, abrié la
cesta de provisiones, en que trafa emparedados y un Jerez
exquisito. Sin dar parte a los seflores montoreses, que
como troncos dormifan, repararon sus cuerpos extenua-
dos, y entablando de nuevo conversacién, Tarfe dijo a
Ibero: «Has descansado, has hecho por la vida. Ya estds
en disposicién de que yo te dé una noticia desagradable...
No pongas ojos tan fieros... No te anticipes a la verdad;
escucha tranquilo, y provéete de filosoffa... Alld voy; ten
calma... Pues sabrds que Teresa vuelve a ser lo que fue...
Ha triunfado mi tocaya dofia Manuela...»

Del estupor pasé Ibero a la explosién colérica, pidi-
endo explicaciones, aclaraciones, pruebas... invocando al
Cielo y al Infierno como testigos contra el deslenguado
calumniador.
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«Célmate... repara con quién hablas—Ie dijo Tarfe
gravernente.—Disculpo tus inconveniencias, recono-
ciendo tu ofuscacién... Yo no calumnio, yo no miento...
Repito lo que me han dicho personas dignas de todo
crédito...»

—Es falso—replic6 Ibero con estridente voz.—Yo
afirmo que miente quien tal ha dicho, y espero encontrar
al infame para partirle el corazén y no dejarle gota de
sangre en el cuerpo.

—Muy bonito, muy trigico... de pura tragedia
provinciana y de guardarropfa... Si no te moderas,
llamaré a la Guardia civil... Deja a un lado el furor, arma
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vieja que no sirve para nada, y ven a la razén...

—No vengo ni voy mds que a mi protesta contra
ese engafio; no voy ni vengo mds que a matar al que me
ha deshecho mi vida, sea quien fuere... Don Manuel,
perdéneme que le haya dicho lo que a usted no debo
decirle, porque usted no es culpable; el culpable es mi
Destino, yo quizds, que nunca debi separarme de ella.

Del furor pasé a una intensa congoja que le hizo
derramar algunas ldgrimas. De este fondo de amargura
reboté al instante, subiendo de golpe a las alturas de la
desesperacidn, y otra vez invocé al Cielo y al Infierno,
agotando el caudal de palabras groseras, y se golped
el crineo, y azoté con mano iracunda los acolchados
asientos... En vano intentaba el amigo sosegarle, ar-
repentido de haberle dado el jicarazo sin sospechar sus
terribles efectos. Manolo Tarfe no comprendia que
por la infidelidad de una mujer corrida como Teresa se
disparase con tanto vuelo la pasién de un hombre del
siglo. El romanticismo, ya pasado de moda en el Teatro,
no habia dejado ni una chispa de fuego en las almas
glaciales de los sefioritos de la clase media.

Pasada la estacidn de Santa Cruz de Mudela, Santi-
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ago, en un nuevo acceso de rabia, balbucia quejas y ame-
nazas entre resoplidos; cay6 al fin en silencioso marasmo,
que aproveché don Manuel para derivar el espiritu del po-
bre riojano hacia las ideas apacibles. «Podrd ser que me
hayan engafiado, y que todo resulte fébula... En Madrid
sabrds la verdad...» A las nuevas preguntas de Ibero, con-
testé: «No puedo afirmar que encontremos a Teresa en
Madrid. Lo que sf aseguro es que hace dfas la vieron en
San Sebastidn, tan bien distrazada, que tardaron en re-
conocerla. Del nuevo protector de ella sélo sé que es ti-
tulo de Castilla, y de gran posicién...»

—Mentira, mentira—clamaba Santiago, tapindose
el rostro, como para librarse de una visién siniestra.—Lo
que cuenta usted no cabe en la realidad humana... estd
fuera de la Naturaleza...

—Hazte cargo de que estamos en pleno cataclismo.
Revolucién publica, revolucién privada... Eres un caso de
mudanza dinistica... Lo que te digo: filosofia, respeto a
los hechos consumados.

—Ahora veo todo lo vulgar, todo lo indecente y
chabacano de esta revolucién que ustedes han hecho—
dijo Ibero con negro pesimismo.—iIlnmensa y ruidosa
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mentira! La misma Gaceta con emblemas distintos...
Palabras van, palabras vienen. Los espafioles cambian los
nombres de sus vicios.

En cada parada del tren, Tarfe y sus amigos repartian
el Manifiesto de Céddiz y los niumeros de La Andalucia.
Saludados eran con vitores, canticios roncos, augurios
ardientes de un risuefio porvenir. Ayudando a repartir
proclamas, Ibero decfa entre dientes: «Tomad, tomad
vuestra alfalfa, borregos de la Revolucién.» En Alcdzar
y Tembleque su intensa amargura se desbordé en las
formas de sarcasmo mds envenenadas; extremaba su falso
entusiasmo gritando: «;Viva el Pueblo libre! jAbajo la
Iglesia! No mds Trono ni Altar! jVenga la Republica,
venga el Comunismo!»

Pasado Aranjuez, hallindose el hombre en un estado
de profundo agotamiento muscular y nervioso, Tarfe
se dispuso a pasar la mano por el lomo del pobre leén
herido. «A poco que reflexiones en el hecho que hoy
te parece una desgracia, comprenderds que es mds bien
un favor del Cielo... {Qué podias ti esperar de Teresa?
Alégrate, tonto, de recobrar tu libertad... jLibertad...
Espafia con honral... Eso hemos gritado... Pues con
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honra y libertad, ya estis en camino para volver a la
sociedad a que perteneces, y en la cual por tu mérito
te corresponde un puesto, una posicién quiero decir...
Como ahora estamos en candelero, gracias a Dios, yo te
aseguro que para entrada... fijate, para entrada, puedes
contar con una plaza de diez y seis mil reales, ya en
Hacienda, ya en Fomento. Pronto te subiremos a veinte
mil... No puedes quejarte...»

Aturdido por su propia locuacidad de sefiorito par-
lamentario, no se fijé bien Tarfe en el rostro de Ibero, ni
supo leer en ¢l la expresién intensamente despectiva con
que escuchada fue la promesa de proteccién. Irdnico,
destilando amargura, agradecié Santiago la generosidad
del caballero, que a todos los buenos espafioles queria
dar abrigo y pienso en los pesebres burocréticos. Desde
aquel momento, el infeliz Ibero, solo, errante, sin califi-
cacién ni jerarquia en la gran familia hispana, miré desde
la altura de su independencia espiritual la pequeiez
enana del précer, hacendado y unionista... Hablando
poco, aplicado cada cual a sus particulares pensamientos,
llegaron a Madrid.

Toda el alma de Ibero ardfa en un deseo furioso:
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acudir pronto a donde pudiera descifrar el tremendo
enigma de su vida. En su tltima carta a Teresa le habia
dicho: «Escribeme a Madrid con doble sobre y esta
direccién: Vicente Halconero y Anstdrez. Segovia, 3.»
En la estacién despidiose de Tarfe, y cogiendo el primer
coche que encontrd, se fue derecho a interrogar al
ordculo: Segovia, 3... Eran las dos de la tarde del 29 de
Septiembre de 1868.

Recorriendo calles, vio el loco jabilo de Madrid,
banderas, colgaduras, cuadrillas de paisanos armados
que pronunciaban la sentencia histdrica con vivas y
mueras. Un letrero toscamente pintado dijo a Ibero
que habia caido para siempre la raza de los Borbones, y
que a la Dignidad Suprema subfa la Soberanfa Nacional,
la Voluntad del Pueblo... Este proclamaba su triunfo
en alta voz, con alegre deambulacién por las calles... El
coche en que Santiago iba al negocio de su enigma tuvo
que detenerse mds de una vez por lo apretado del gentio.
El cochero, que habia brindado por los redentores de
Espafia en innimeras tabernas, se ponia en pie en el
pescante y echaba toda su voz gargajosa en loor de Prim,
Serrano y Topete... Por fin, venciendo apreturas y dando
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tumbos sobre el infame piso de Madrid, llegé Ibero a la
calle de Segovia, donde fue su cruel pitonisa la portera del
ndamero 3, que le solté este ordculo triste: «Los sefiores
han ido ala vendimia. No puedo decirle si hoy estin en la
Villa del Prado o en Méntrida. No se canse en subir, pues
no hay nadie en la casa.» Helado quedé Ibero. Su primer
impulso fue emprender el viaje a la Villa del Prado.
Luego pensé que lo mds prictico era tener domicilio
en Madrid, escribir a Vicente Halconero, pidiéndole la
carta si la tenfa, y proseguir las averiguaciones visitando
ante todo ala sutilisima tramposa.

Entregé su maleta a un chico mandadero, y
llevindole por delante, encaminose a la calle de Santa
Margarita, donde alojado estuvo en los dias de Junio
del 66. ¢Existirfan atn la sosegada y silenciosa casa,
la bonisima patrona dofia Mauricia Pando, y el tan
ilustre como esmirriado huésped Juanito Confusio?... Al
atravesar la calle, vio un denso grupo de paisanos arma-
dos que iba en direccién del Ayuntamiento. Llevaban
un lienzo a modo de penddn, con la fatidica leyenda:
Cayo para siempre la raza esprirea, etc. Del grupo se
destacé un hombre de rostro encendido y sudoroso



418

que llevaba sable colgado de una cuerda, y llegindose a
Ibero, le obsequid bruscamente con un estrecho abrazo.
Era Malrecado, agente de Seguridad publica. Quiso el
voluble polizonte arrastrar a Santiago a la manifestacién
popular; pero este se neg6: acababa de llegar de la batalla
de Alcolea; tenfa que ventilar en Madrid un asunto
urgente, y lo primero era instalarse en la casa que habité
dos afios antes. Interrogado el corchete sobre varios
puntos, asegurd que el pupilaje de dofia Mauricia Pando
no habia tenido variacién. De la residencia de dofia
Manuela nada sabia... Reteniéndole casi a la fuerza,
quiso Ibero saber si se hallaban en Madrid algunos
amigos suyos que podrian ayudarle en la investigacién
emprendida. Dijole Malrecado que don Ricardo Muiiiz
estaba en aquel momento en el Gobierno Civil, armando
con otros sefiores el tinglado de la Junta Nacional. Rivas
Chaves debfa de andar por los barrios bajos, que eran su
terreno.

En esto, la procesién popular se atascé frente a Mi-
laneses, chocando con otra que por la calle de Santiago
venia de la Plaza de Oriente. La confluencia de las dos
corrientes humanas produjo remolinos, mds hervor y es-
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pumarajo de alegrias patridticas. Torcid Ibero hacia Her-
radores buscando paso franco, y tras él se fue Malrecado,
en quien la frase de Ibero vengo de Alcolea determind una
fascinacion irresistible. Venir de Alcolea era la mejor eje-
cutoria de valimiento politico. La curiosidad y la ambi-
cién convirtieron al policia en satélite de Santiago. Cor-
riendo a su lado, le refirié asi los sucesos de aquel dia:
«De madrugada se supo en Guerra que habfais
ganado la batalla, y a eso de las ocho nos pronunciamos...
El amigo Concha, don José, reunié Consejo de Gen-
erales, y se acordé nombrar Capitin General de Madrid
a Ros de Olano, para que bajo el mando de este frat-
ernizdramos pueblo y tropa. Yo, que estaba encargado
de vigilar a la Junta Central revolucionaria, me puse
a las érdenes de don José Oldzaga... La verdad, como
buen liberal, yo trabajaba por el Progreso bajo cuerda...
Mandome don José en busca de Rivero, escondido en la
calle de Tabernillas... Le llevé a la casa de Lépez Roberts,
calle de la Libertad, donde ya estaban Madoz, Figuerola,
Moreno Benitez... Muiiiz me cogié después para que le
acompanase a sacar de la prisién a don Amable Escalante,
y a reunir gente que se le agregara... Fue don Amable al
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Principal; hablé con el General Ros; pidié que se le diera
orden para tomar armas del Parque... corrimos a San
Gil... volvimos... gritamos. Escalante arengé al pueblo
soberano en la Puerta del Sol... Entusiasmo, delirio...
Pena de muerte al ladrén... {Viva Espafia con honral...
iCay6 para siempre, etc...! Amigo Ibero, siempre fui de
la cdscara amarga tirando a democrdtico... Pues sigo: Ros
de Olano nombra Gobernador de Madrid a don Pascual
Madoz, el cual me dice: Malrecado, ves en busca de Vega
Armijo, del pollo antequerano y de... no me acuerdo
de quién. Yo me volvia loco de tantos quehaceres, de
tanto ir y venir... En estos trajines me coge Rivero y
me dice: ‘Malrecado, hidgame el favor de avisar a don
Vicente Rodriguez...’. Ya no me acuerdo de lo demds
que me encargd, y que no pude cumplir, por tener que
correr al Ayuntamiento detrds de don José Olézaga,
llevindole un cartapacio con papeles... Junta reunida
en el Ayuntamiento... Junta en el Gobierno Civil... yo
loco, atendiendo aqui y alld... Don Manuel Cantero me
manda llamar a Pepe Abascal; este me ordena que traiga
a Rojo Arias, y por fin se constituye la Junta Nacional,
que gobernard hasta que vengan los amigos Serrano y
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Prim... Ahora se estin formando las Juntas de distritos,
y si usted quiere, influiremos para que en el mio pueda
yo entrar siquiera como suplente, pues méritos sobrados
tengo para ello...»

Respondiole Ibero que a ¢l no le importaban un
ardite las Juntas. A Madrid venfa por un negocio partic-
ular. Si a resolverlo le ayudaba el sefior Malrecado, se lo
agradecerfa mucho; pero sin darle recompensa metdlica
ni empleo, pues él no tenfa dinero ni valimiento politico.
Oido esto, se enfrié de subito el interés que al aventurero
mostraba Malrecado, y pretextando quehaceres en otra
parte, dio media vuelta y le dejé en la calle de Leganitos...
Poco tuvo que andar Santiago para llegar a la presencia
de dofia Mauricia Pando, que le recibié con su habitual
finura. «Pase usted, se7ior Conde, y descanse... Ocupard
la misma habitacién de hace dos afos. No tengo ahora
mis huésped que el senor de Confusio, que en estos
momentos anda por Madrid viendo cémo cuece el
pueblo la Historia verdadera... Estd muy triste, porque
su protector Beramendi no ha vuelto todavia de San
Sebastidn... Venga esa maleta, y despida usted al chico
mandadero... Pase a su cuarto. ;Quiere acostarse, quiere
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comer algo?... Al punto le serviré. ;Qué dice?... ;Lavarse,
escribir? Aqui tiene agua, jabdn, tintero y pluma. Le
traeré papel del que usa Juanito para escribir de los Reyes
que atin no han nacido.»

Mientras Santiago sacaba de su maleta la ropa limpia,
la patrona informaba. «De Manuela Pez puedo decir
a usted que ya no vive en la calle de San Ignacio, sino
en la del Viento, esquina a la de los Autores, ¢no sabe?,
en aquel altozano, frente al Arco de la Armerfa... Dos
semanas hace que no la veo... Recibe algtin dinero de
su hija, y con eso y lo que aqui se agencia va tirando.
A mi oreja ha llegado un rumor, salido, segtin creo, de
la boca de Manuela Pez, y es que Teresita ya no estd
con el negro salvaje que la llevé a Francia, sino con un
serenisimo Duque adinerado. No sé si es verdad. Si
tiene usted interés en averiguarlo, vdyase a la calle del
Viento y hable con Manolita, que desde que se sublevé la
Escuadra, segin me han dicho, se pasa el dfa brindando
por Serrano, Prim y Topete.»

Pronto despaché Ibero su carta; luego redacté un
telegrama para Madame Plessis, preguntindole por
Teresa; devoré a prisa parte de lo que le ofrecié la
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patrona, y salié para el correo y telégrafo. Despabiladas
en corto tiempo estas diligencias, fue a la calle del Viento,
donde no tuvo que hacer indagaciones para encontrar
a la tramposa sutilisima, porque la suerte se la deparé
en la calle rodeada de una turba de mujeres y chiquillos.
Sélo por la exaltacién patridtica podria explicarse la
descompuesta facha y ademanes escénicos de Manolita.
Arrastraba la buena sefiora una falda negra de larga y
deshilachada cola, recamada del polvo y basura de la
calle; cruzaba su pecho una toquilla o nube azul con
desgarrones, y en su cabeza descubierta las guedejas grises
mal recogidas tendfan a enroscarse y esparcirse, como las
serpientes de la cabellera de Medusa. Al publico infantil
y femenino que la segufa, arengaba con roncos disparates,
que al llegar Ibero terminé de este modo: «jViva Espafia
con deshonra!... No, no, hijos mios: entendimonos.
Espafia con nuestra honra... somos la honra de Espafia.»
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Acercose Ibero, aunque desde el primer instante
hubo de conceptuarla borracha o loca, abordé ante ella la
cuestién magna. Para su informacién y consulta no tenfa
mis que aquel triste documento, escrito con garabatos
ininteligibles. «Soy Santiago Ibero—Ile dijo.—;No me
conoce usted? ¢No recuerda haberme visto dos afios
ha en la casa de su amiga Mauricia Pando?... Vengo de
Andalucfa, y quiero que usted me dé noticias de Teresa,
digalo bien, de Teresa...» Solté dona Manuela una risilla
entre burlona y dolorida, y estas palabras incoherentes:
«Vos, el salvaje negro... preguntdis por mi hija... Oh!
Teresa, Duquesa... hija del alma... Llevadme, si gustdis,
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a la casa grande, joh!... Veréis que ha sido ella, ella sola,
sin mi consejo, la que ha tomado por querindango
al Duque... jah, el Duquel... Ahi le tenéis en el Regio
Alcézar... Es de los Mufoces de Tarancén, que tienen
una pata en el Trono de Espafia y otra en Flandes de las
Asturias.» El encendido color del rostro de la vieja, que
echaba lumbre de sus mejillas, la peste a vinazo que iba
delante de las palabras abriendo paso hacia el oyente,
confirmaron a Ibero en la idea de que se las habia con
una pobre mujer alcoholizada.

Sinti6 el joven un impulso fiero de estrangularla o
segarle el pescuezo... A la fiereza sucedié instantinea-
mente la compasién, y el deseo de un informe cierto
volvié a ganar su alma. Tir del brazo de la vieja; la llevd
al pretil que da frente al Arco de la Armerfa, y con pal-
abras carifosas traté de sacar de aquel turbado cerebro
la verdad que buscaba: «Serénese, dofia Manuela, y
respéndame a esta sola pregunta: sestd Teresa en San Se-
bastidn?... Ha tenido usted carta de ella?... Contésteme,
y no mienta. Tengo mal genio, y el que me engafia una
vez no me engafari la segunda. Soy bueno para el que
me dice la verdad.» Dofia Manuela, pasindose la mano
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por la cara, exhalé un gran suspiro. Los muchachos
que la rodeaban prorrumpieron en chillidos burlones.
Evocando toda su paciencia, Ibero procuré aislar a
Manolita de la chusma que la toreaba. Una mujer dijo
a Santiago: «No le haga caso, sefior. Los dias que se
entrega al vicio, su cabeza es una pajarera...» «¢Es usted
vecina de esta pobre sefiora?—pregunté Santiago a la
mujer desconocida.—¢Puede decirme si sabe algo de lo
que acabo de preguntar?»

«Si, sefior—replicd la mujer:—sé que la Teresita
estd en San Sebastidn. He visto la carta fechada en
aquel pueblo, en que dice a su madre que estd buena,
y le manda diez duros...» Interpusose entonces dofia
Manuela con este nuevo chispazo de su incendiado
cerebro: «Venid vos, gallardo negro y salvaje, a mi casa...
No es casa opulenta, sino mds bien de vecindad... de las
de tdcame... TG, don Roque, busca a Teresa en la casa
de enfrente... piso segundo... pregunta por los Mufioces
de Tarancén, Duques ellos, Principes ellos... Yo aqui
mirando... yo aqui viendo pasar la Espa7ia con deshonra...
Hijos, jviva la Libertad que habéis conquistado con
vuestro sudor! Viva el sudor del pueblo!...» Volviéndole
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la espalda, Ibero miré a la calle, y vio que al frente de
un grupo pasaba Rivas Chaves. Con repentino jabilo
le llamé por su nombre dos, tres veces. Pero el patriota
iba ya lejos en direccion de la Puerta del Principe, y no
oy6 la voz clamante. Pensaba Ibero que el primo de
Manolita podia darle la luz que en vano quiso obtener
del inflamado entendimiento de la vieja. Sin hacer ya
ningin caso de esta, que seguida de su coro angélico
tir6 hacia la calle del Factor, bajé por la de Requena
en persecucién del amigo, perdido entre la multitud
estacionada frente a Palacio. Abriose paso con dificultad,
y por fin, entre tantas cabezas allf aglomeradas, alcanzé
a ver la de Chaves, que ficilmente de las demds se
distingufa. Con fuertes voces le llamé hasta conseguir
que se fijase en €él. Alzando los brazos, el patriota le
grit6 con alborozo: «jHola td, Iberillo, ven... Libertad
tenemos!» A fuerza de codos pudo Santiago llegar hasta
él, y sin entretenerse en saludos, le dijo: «Don José,
quiero entrar en Palacio; ya le diré por qué.» El ardiente
revolucionario, hecho a mandar al pueblo, empezé a
dar voces: «Caballeros, abran paso, que este sefior viene
de parte de la Junta.» Luchando con la onda humana
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llegaron a la Puerta del Principe, que estaba entornada.
Chaves empujé, diciendo: «Abre, Mufocito: soy yo;
vengo con este amigo, que es de los de ley, y podemos
confiarle una guardia.» Tuvo tiempo Santiago de ver un
papel de doble folio pegado en la puerta con obleas, en el
cual se lefa en letras gordas:

En este edificio existen delegados
de la Junta Provisional.

Hallose Ibero en el largo zaguin que conduce al pa-
tio, y lo primero que llamé su atencién fue un joven de
levita y sombrero de copa, que daba érdenes a una vein-
tena de hombres del pueblo, armados unos, otros por ar-
mar. Conlosinstrumentos de guerra que alli se repartian,
podia formarse un pintoresco museo militar... Préximo
al joven del alto sombrero, un caballero de mediana edad,
vestido con elegancia y descubierto, hacfa discretas indica-
ciones para organizar la custodia del edificio: era un em-
pleado de la Intendencia. Un paisano joven de gallarda
estatura, armado en toda regla con fusil, correaje, sable y
canana, colaboraba en aquellas disposiciones salvadoras:
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era un empleado en la Fébrica Nacional del Sello. Actu-
aba también allf en la Plana Mayor don José Chaves, que
habfa salido poco antes con una urgente comisién para
la Junta Suprema. Al volver con la respuesta, ocurrié el
encuentro con Ibero. Entraron a un tiempo y...

Antes de referir la comunicacién verbal que de
la Junta Suprema trajo Chaves, conviene que se dé
conocimiento del origen de aquella singular escena, tan
contraria a la normalidad palatina. El joven de la levita
y chistera (ambas prendas harto deterioradas, rugosas y
polvorientas por el extremado roce que habfan tenido
con las multitudes populares en aquel agitado dfa) eraun
tip6grafo natural de Ciudad-Rodrigo, llamado Casimiro
Mufioz, que trabajaba en el periédico de la tarde La
Reforma, fundado por Manuel Ferndndez Martin, y que
tenfa su imprenta y redaccién en la Plazuela de Lavapiés,
esquina a la calle del Tribulete.

En la mafana del 29, halldbase el buen Mufioz labo-
rando en las cajas de su periédico, cuando entré Ferndn-
dez Martin con la noticia de la victoria de Alcolea, que
era el Alleluia dela Revolucion. Entre gritos de jubilo, se
dispuso escribir, componer, imprimir y echar inmediata-
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mente a la calle una Hoja extraordinaria. Todo se hizo
con febril presteza. Los unos desde las cajas, los otros
desde la redaccién, percibian la efervescencia popular y
el jaleo entusiasta de las muchedumbres. Casimiro no
podia contenerse, y apenas terminada su tarea, quiso ver,
ofr y palpar la Revolucién, y hacerse suyo en cuerpo y
alma. Fue a su casa, un cuarto piso en la calle del Humil-
ladero; se puso los trapitos de cristianar, sin darse cuenta
dela oportunidad de lucir su mejor ropa en dia de trifulca,
y se lanzé alas calles con el vago presentimiento de que su
Destino le asignaba un importante papel en los albores
del nuevo Régimen...

En la Puerta del Sol vio Casimiro a don Amable
Escalante arengando al pueblo; oyé que en el Parque
de Artillerfa podian los ciudadanos proveerse de armas.
Corri6 a la Plaza de San Marcial; pero el excesivo camulo
de gente impidiole ser caballero militante. Inerme y
sin otra prestancia que la que le daba su alto sombrero,
fue hacia la calle de Bailén y Plaza de Oriente; noté
que por la Puerta del Principe entraban hombres y
muchachos de mal pelaje; colindose entre los grupos,
llegd al patio, donde unos cuantos bigardos y chulos
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indecentes, con palos y navajas, intentaban desarmar a
los alabarderos. Algunos de Estos, sobrecogidos por las
injuriosas amenazas y groserfas de la plebe, entregaron
sus picas; otros subieron a refugiarse y hacerse fuertes en
el cuerpo de guardia llamado el Camén...

Contemplaba indignado el bravo cajista este de-
sagradable especticulo, cuando se le acercé un sefior de
aspecto distinguido que le dijo: «¢Es usted de la Junta?»
Contesté Mufioz negativamente, doliéndose de no tener
autoridad para enfrenar a la canalla... «Si no tiene usted
autoridad, parece tenerla—dijo el desconocido sujeto, y
esta manifestacién fue el primer efecto de la ropa negra
y sombrerote que el cajista llevaba.—Yo soy empleado
de la Intendencia; pero nada puedo hacer. Esta gentuza
la emprenderd contra mi si sabe que soy de la casa.»
Casimiro tuvo una idea luminosa, y con la idea broté en
su alma noble el propésito de ponerla en ejecucion al
instante.

«Proporciéneme usted en seguida—dijo al de la
Intendencia—papel, pluma y tinta.» Procediendo sin
demora, como las circunstancias exigfan, el caballero
palatino le llevé a un entresuelo que daba a la Plaza de
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la Armerfa. Allf escribié Casimiro con letra gorda y en
papel de barba el aviso que Santiago vio en la puerta
del Principe. Dos mds escribid, saliendo ¢l mismo
inmediatamente a fijarlos con obleas en las puertas de
Palacio. Ordend que fuesen cerradas las de la Plaza de
la Armerfa, y s6lo quedé abierta la del Principe. Fijados
los cartelillos, volvié adentro el hombre, y encarindose
con la pillerfa que en el patio y pie de la escalera tramaba
el asalto de las habitaciones altas, solt6 con enérgica voz
esta conminacién: «jEh, pronto... a la calle!... Soy de la
Junta... Estoy encargado de la custodia del Palacio Real...
Ya viene la fuerza... A la calle, digo.»

Y sin detenerse sali6 a la Puerta del Principe con dos
objetos: no permitir la entrada de més chulaperfa, y
llamar a cuantos paisanos de honrado aspecto pasasen.
iNuevo y mds admirable efecto de la levita y bimba, a que
daban mds autoridad las iracundas voces del atrevido
tipégrafo! A muchos contuvo a empujones; a otros
metié dentro, ofreciendo en nombre de la Junta dos
pesetas por el servicio de guardia, y luego colocacién en
los trabajos del Ayuntamiento. Acert6 a pasar Chaves,
que era conocido y vecino de Mufoz, y con el refuerzo
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de tan buen ciudadano vio el cajista su obra coronada
por el éxito. Otro de los que entraron a montar la
guardia fue el empleado del Sello... Por fin, organizada
una fuerza provisional honrada y de buena presencia,
desalojaron a los gandules, y Palacio quedé en condi-
ciones de defensa eficaz. En esto, el que se habfa hecho
por su energfa y audacia duefio de la situacion, ordené
a Chaves que corriese al Gobierno Civil y notificase a
la Junta lo que en Palacio ocurria. Fue alld el patriota,
y acompafiado de Ibero, volvié al poco rato, con esta
desconsoladora respuesta: «Los sefiores de la Junta
se estdn constituyendo... No pueden disponer envio de
delegados ni de fuerza alguna hasta que se constituyan. »

«jVaya con la pachorra de los senores junteros!»
Contra ella protesté Casimiro, pisando fuerte en el
patio y haciendo gala de la autoridad tan gallardamente
conquistada. Entre tanto, Ibero y el paisano del Sello
acabaron de limpiar el edificio de la gentuza que atn
quedaba en las galerfas y escalera. Presentose a la sazén
un viejecito, que era el llavero de Palacio, y Mufioz,
acompafiado de Ibero y Chaves, determiné hacer una
requisa en las habitaciones altas, para ver si los pilletes
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habfan cometido algin desman.

Precedidos por el llavero, que iba franqueando las
puertas, los fingidos delegados de la Junta, recorrieron
varias estancias lujosas, que a todos causaron maravilla.
En las de la Infanta Isabel vieron y examinaron objetos
curiosos, entre ellos un lindo libreto de rezos. Entre sus
hojas habia una carta autégrafa de Pio IX, aconsejando
a Su Alteza que no vacilase en casarse con el Conde
de Girgenti... En una gaveta hallaron una carta del
Infante don Sebastidn, que contenfa un mechoncito
de pelo... Terminada la requisa, se les comunicé por
el empleado de la Intendencia que habian llegado tres
caballeros preguntando por los delegados que indicaban
los carteles fijos en las puertas. Acudié Muiioz, dio a los
tres sefiores enviados por la Junta cuenta y explicacién
de lo que habia hecho para salvar el edificio desamparado
por la autoridad, y entre el fingido y los verdaderos
delegados para defensa, vigilancia y administracion del
Real Palacio, reiné perfecta concordia. Los guardianes
legitimos aprobaron sin reservas lo dispuesto y ejecutado
por los intrusos, y estos, que tan gran servicio habfan
prestado a la Nacién, quedaron agregados por aquella
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noche a la comisidn oficial.

Dadas las nueve, algunos hablaron de descanso y
cena. Ibero cogié a Chaves, y llevindole aparte, secrete6
con ¢l de este modo: «Digame, don José, ¢este Mufioz
es por ventura de los Munoces de Tarancén, Duques
ellos, Principes ellos...2» Soltd la risa el patriota, y con
ella esta franca respuesta: «¢Te has vuelto tonto? {Si
este es un pobre cajista de La Reforma! Le conozco...
somos vecinos en la calle del Humilladero... excelente
muchacho, de los charros de Ciudad-Rodrigo, buen
liberal y ciudadano de ley, como has visto.»

Suspiré Ibero; refirié su turbacién y mortales ansias,
afiadiendo la poca substancia informativa que pudo sacar
de la trastornada madre de Teresa. Carifiosamente le re-
spondié el amigo que no se fiara de palabra alguna salida
de la boca de la Manuela, pues la pobre mujer empinaba
el codo mis de lo regular, y de vez en cuando cogfa unas
turcas horribles que le duraban tres dias. «Cierto es que
cuando estd peneque habfa del nuevo arreglo de la hija
con un Mufoz de los de Tarancdn; pero a mi ver, esta
idea es tan sélo el vapor del vinazo y aguardentazo que
se mete en el cuerpo... De si estd Teresa en San Sebastidn,
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nada puedo decirte. La suposicién de que habite en este
Real Palacio, ponla ala cuenta de la chispa que ha cogido
Manuela estos dias para celebrar a su modo la sublevacién
de la Escuadra. Y para mds seguridad, requisaremos todo
el edificio de abajo arriba... ¢Qué piensas?»

—Que con mi pena y mi cansancio, estoy tan
borracho como mi suegra... y basta que una cosa sea
disparate para que la piense yo... Mis dudas son peores
que la muerte.
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Avanzada la noche y cerradas las puertas de Palacio,
bajaron a las cocinas Mufioz y uno de los delegados
en busca de provisiones. Tan sélo hallaron un jamén
en dulce, tres botes de melocotén en conserva y dos
panes grandes, duros ya como adoquines. Esto no era
bastante, y como también habfa que repartir algo de
cenar a los cincuenta y tantos hombres, entre paisanos
y alabarderos, que componfan la guardia, resolvieron
mandar traer de fuera pan y butifarra en abundancia; el
vino indispensable subiéronlo de las bien surtidas bode-
gas de Palacio. Ibero y Chaves, una vez que requisaron
sin resultado alguno los pisos segundo y tercero, bajaron
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a tomar su parte de la cena... Por iniciativa del empleado
de la Intendencia se cometid la expoliacién mds inocente
que los guardianes podfan permitirse. Del rico depdsito
de tabacos habanos que en los sétanos habfa, mandaron
subir un par de docenas de cajas, con lo que, después de
llenarse los bolsillos (que hay que mirar siempre por el
dia de mafnana), tuvieron para fumar toda la noche. El
tabaco es la alegria de las guardias y el mejor companero
de los largos plantones.

El incansable Mufioz y tres mds descendieron nueva-
mente a las cocinas y despensas. Olfatearon y revolvieron
diferentes escondrijos, y en un cuarto obscuro destinado
a depdsito de cenizas encontraron una maletita de viaje.
Con el precioso hallazgo subieron al entresuelo, donde
tenfan su Cuerpo de guardia. Abierta fue la maleta con
las debidas formalidades, y de ella sacaron seis mil duros,
parte en billetes, parte en oro y plata, varias sortijas de oro
y brillantes, dos de ellas con la corona real, un collar de
perlas en su estuche, unas tenacillas de plata para el azu-
car, y varias prendas de ropa interior de caballero.

De todo se levanté acta minuciosa, que firmaron los
delegados con Mufoz y Chaves, y se redacté un oficio al
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Gobernador de Madrid, don Pascual Madoz, para que
se hiciese cargo de aquellos objetos y de otros que en el
curso de la noche se encontraron. Entre estos figuraba
un interesante libro de apuntes, descubierto por Ibero
y Chaves en las estancias del Principe Alfonso. Era el
Registro en que los Gentileshombres del Cuarto de
Su Alteza, senores Morphy, Ulibarri y Losa, anotaban
diariamente los actos, juegos, lecciones y dolencias del
heredero de la Corona. Pasada media noche, el suefio
y la fatiga rindieron a los guardianes del Real Alcdzar.
Los que no debian permanecer en vela acomoddronse
en divanes de la Intendencia, o por la galeria pasaban
al Camdn; otros descubrian, en los entresuelos altos
y bajos de la servidumbre, mullidos lechos. Ibero y
su amigo se apoderaron de un cuartito préximo a la
Escalera de Caoba, en el cual solian dormir los Monteros
de Espinosa. Las camas, aunque de campafia, ofrecfan
comodidad a los hombres rudos, desconocedores de la
molicie. Chaves dijo a su compafiero: «Acuéstate y des-
cansa, que a Madrid has traido agujetas y desvelo de ocho
dias... Paréceme que has echado ya de tu pensamiento
esa maldita idea.»
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—Si—dijo Ibero tendiendo a lo largo sus doloridos
huesos.—jTeresa en Palacio! jDesatino como ese...! Fue
una turca horrorosa que me comunicé dofia Manuela
con su aliento envenenado... Ya se me despeja la cabeza,
ya me habla el corazén, y me dice... Necesito recogerme
para oir bien lo que quiere decirme.

Tumbose a su vez el patriota, y al poner su cabeza
en la almohada, la puso ya dormida... Santiago, cuya
excitacidn cerebral se rebeld un instante contra el suefio,
recordd palabras interesantes de su maestro el capitin
Lagier. Este le habia dicho en Cddiz: «En nuestra con-
ducta influyen de un modo misterioso seres inteligentes
¢ invisibles... No te preocupes de las experiencias y
comunicaciones... Los buenos espiritus vendrdn a ti
sin que td los llames...» Repitiendo estas palabras con
un deseo muy vivo de que tuviesen eficacia real, entre
dormido y despierto Santiago vio a Teresa... Entraba
la hermosa mujer en la estancia, mal alumbrada por
el mechero de gas de la préxima Escalera de Caoba, y
pasito a paso se aproximaba risuefia, con aquel dngel de
su mirada y rostro que no tenfan en toda la humanidad
semejante. Ibero le dijo: «Teresa, ¢dénde estds?... Para
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que no dude de ti, dime en qué pueblo estds.» Vestia
Teresa como en el obrador de encajes, con su elegante
delantal blanco recamado de cintitas rojas. Viéndola
muy cerca, inclinada y sonriente, con vaga expresién de
burlona confianza, el amante le habld asi: «Teresa, dime
si te has muerto... Por Dios, dimelo, y no me tengas en
estas ansias. Si estds en la Eternidad, alld iré yo contigo...»
Pasado algin tiempo, cuya duracién el durmiente o
semi-despierto no podia precisar, la imagen de Teresa se
desvanecio.

Santiago repetia en su cerebro la visién préxima de
las estancias de Palacio por las cuales habia discurrido
con Chaves y el viejecito llavero; vio las enormes salas
silenciosas y frias, de altos techos, en que bailaban figuras
pintadas; las paredes revestidas de riquisimas telas, las
estofadas consolas, las chimeneas de jaspe que sustenta-
ban relojes y candelabros con mufecos mitoldgicos;
los retratos de Reyes muertos, el manso Carlos IV, el
narigudo Carlos III, y Reinas con blancas pelucas y
deformes tontillos; vio las sillas y altos sillones puestos en
formacién a lo largo de las paredes, gravemente vestidos
de sus fundas de lienzo, como frailes con los capuchones
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calados en la ringlera del coro... Las estancias pasaban;
una se iba, y llegaba otra. En la dltima vio a dofia Isabel
pintada con tintas y pinceles de adulacién, vestida de
azul y plata, el cabello en cocas, medio cuerpo dentro
del inflado mirifiaque, coronada la frente, los claros ojos
azules diciendo bondad, pereza mental, abulia, la mano
derecha blandamente caida sobre un cojin rojo, donde
estaban la corona y un cetro ideal, semejante al que llevan
los reyes de baraja.

En medio de esta sofiacién de los aposentos palatinos,
aparecid de nuevo Teresa, con su trajecito de encajera...
Pisaba las blandas alfombras de Santa Bdrbara o las finas
esteras de junco, con voluble y gracioso andar... Ibero,
angustiadisimo, bafiada la frente en frio sudor, le decfa:
«Ven aqui, Teresa: ¢qué haces?, ¢por qué andas de un
lado a otro sin fijar tus ojos en mi? Acércate y dime
si te has muerto... Voy creyendo que ya no estds en el
mundo de los vivos, sino en el de los espiritus inteligentes
e invisibles. Si es asi, ipor qué te veo?... ;Seré yo también
espiritu, y me habré muerto como td? Sicame de esta
duda; y si en realidad somos espiritus, ¢por qué estamos
en este caseréon maldito y no en los libres espacios del
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Universo?»

Las diez del dia 30 serfan cuando desperté Chaves,
y tan profunda y sosegadamente dormido vio a su
compafiero, que no quiso interrumpirle el suefio y
salié en busca de los demds guardianes para ver qué
novedades ocurrfan. El primero que se eché a la cara
fue Casimiro Mufoz, coronado ya de su respetable
sombrero. Disponfase el valiente joven a volver a su
trabajo de cajista, satisfecho de haber evitado el saqueo
y profanacién del Real Palacio en el turbulento 29 de
Septiembre. A la misma hora en que Mufioz salia de
la que fue morada de los Reyes (dfa 30), entraba un
chico de Telégrafos en la humilde casa de dofia Mauricia
Pando, calle de Santa Margarita. Llevaba un telegrama
para Santiago Ibero, transmitido desde Paris por la
primera oficiala de Madame Plessis. Aunque cerrado lo
guardd la patrona esperando el regreso del huésped, bien
puede el historiador penetrar dentro del papelejo y leer
y traducir su contenido. Asf decfa: «Ursula y Teresa en
Biarritz San Sebastidn trabajando articulo.—Pauline. »
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A Biarritzllegaron las dos mujeres el 18 de Septiembre,
y el 20 fueron a San Juan de Luz y San Sebastidn. A los
tres dias tornaron a Biarritz. Anualmente hacia la Plessis
su excursiéon mercantil ala frontera de Espana, y en aquel
otofio tuvo singular empefio en llevar consigo a Teresa.
Resistié la espafiola cuanto pudo; mas al fin fue conquis-
tada por la autoridad y el carifio de su patrona. Del in-
opinado viaje dio conocimiento a Santiago en carta que
le dirigié a Madrid, segin aviso de ¢él, al cuidado de Vi-
centito Halconero. Entre otras cosas amables y chuscas,
le decfa: «Para evitar que me conozcan, me visto y me
peino de una manera algo estrambética, me finjo italiana,
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tomo el nombre de Beatrice, y hablo un francés entera-
mente macarrénico. El 27 volveremos a San Sebastidn.
Escribeme alli: Hotel Ezcurra. »

Hallibanse las encajeras el 29 de Septiembre muy
atareadas, trabajando su articulo de casa en casa y de
hotel en hotel, cuando llegaron a San Sebastiin las
emocionantes noticias de Alcolea y Madrid. Espana
entera se estremecfa de jubilo; sélo permanecfa muda
y al parecer tranquila la Bella Easo, por respeto a la
desdichada Majestad que en su recinto se albergaba.
Suspendidos los negocios por la grande inquietud de
la colonia estival, Ursula y Teresa salieron a ver lo que
ocurria. No lejos del Hotel de Inglaterra, donde moraba
la Corte, vieron partir los coches de la Casa Real hacia
la estacién. No necesitaron preguntar... En los corrillos
proéximos decifa la gente que el Marqués de La Habana
llamaba desde Madrid a la Reina... Su presencia sola
calmarfa la tempestad... Al poco rato, hallindose las
parisienses en el paseo del Urumea, vieron que los coches
volvian de la estacién con las mismas personas que antes
llevaron... §Qué ocurria? Pues nada: que estando ya Su
Majestad y real familia y servidumbre dentro del tren,
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llegé otro despacho de Concha, diciendo poco mids o
menos: «Que no venga. Esto estd que arde... Ya no hay
remedio.»

Entré de nuevo la Sesiora en el Hotel como en
una cdrcel, y el infortunio pesé ya gravemente sobre
su corazén. Aun sentia en su cabeza la corona, por
costumbre de aquel peso ideal, y engafiada todavia de
los €spejismos puestos ante sus 0jos por la supersticion,
vislumbraba socorros enviados a ultima hora por la
Providencia. Y si la Reina, dentro de su improvisado
palacio, esperaba el milagro, fuera del edificio y frente
a ¢l la embobada multitud, montando a pie firme la
incansable guardia de la curiosidad, lefa en las puertas y
ventanas de una fonda la tltima pdgina de un reinado. EI
buen pueblo de San Sebastidn y la colonia de forasteros
castellanos no sentfan inquina contra la Reina; pero sf
un fuerte anhelo de la novedad histdrica, de ver cémo se
deshacia una época, y como corrfan a encasillarse en la
Actualidad los tiempos que algunos dfas antes parecfan
lejanos.

Embutidas entre la multitud atenta y piadosa, Teresa
y Ursula también lefan en el rostro del Hotel de Inglaterra
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lo que atn faltaba saber del acabamiento de una dinastfa.
Es bella la muerte de las cosas grandes... La caida de un
trono no se ve todos los dias... ¢Cdémo es un soberano
en el momento de quedar cesante? En estas ansias de
curiosidad estaban las encajeras, cuando junto a ellas se
abrié paso un caballero cuarentdn, de noble y gallarda
figura. Teresa lo sefial6 a su amiga con estas palabras:
«Ese que ha pasado y entra en el palacio es el Marqués
de Beramendi... excelente persona... y de mucho talento.
De seguro dard a dofia Isabel buenos consejos.»

Sin que nadie le detuviera, pasé Beramendi a una
estancia del piso bajo, donde vio cuatro personas, mudas,
pensativas: eran el Alcalde la ciudad, un diputado
por Guipuzcoa, un teniente coronel de Ingenieros y el
Gentilhombre de servicio. A este manifestd Beramendi
su deseo de hablar brevemente con la dama de la Reina,
Marquesa de Villares de Tajo. En el corto tiempo que
tardé en presentarse la moruna, el Marqués cambid
con aquellos sefiores palabras de cortesia mortuoria,
como las que amenizan las visitas de duelo, los entier-
ros y funerales. El Gentilhombre, anciano de larga
domesticidad en la casa, suspiraba... y aun crefa en los
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milagros politicos. Escuchdndole, Beramendi no pudo
eximirse de la tristeza que proyectaba la casa de la Reina
sobre cuantos entraban en ella. La Corte de Espana,
reducida a la vulgar estrechez de los cuartos de una
posada, sugerfa meditaciones dolorosas. jQué soledad,
qué abandono! Los Grandes de Espafia, los Préceres
del Reino, ¢dénde estaban?, ¢dénde los Principes de la
Milicia, de la Magistratura, de la Iglesia? El pobre Trono
se cafa sin que le prestase apoyo su robusto hermano el
Altar.

La entrevista del caballero con Eufrasia fue breve.
Apartdronse los dos a un dngulo de la estancia para
hablar, en pie, como si hicieran alto en medio de un
camino. «Vengo a decirte que si la Reina persiste en la
buena idea de la abdicacién, debes hacer los imposibles
para que ciertas personas enfatuadas no malogren este
pensamiento, Unica salvacién que se vislumbra... He
tenido noticias directas de Serrano. Si dofia Isabel abdica
en don Alfonso, salvard la dinastia, ya que no salve su
persona. El Duque de la Torre no pondrd obstdculos a
esta solucién.»

—Hay otra mejor—dijo la dama sin necesidad de
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bajar mucho la voz, pues a consecuencia de un enfri-
amiento estaba casi afénica.—Esta solucién que voy a
revelarte tiene sobre la tuya la ventaja de que no hay que
pasar por el sonrojo de tratar con Serrano... A mf se me
ocurrié esta idea feliz, y cuando tenia la palabra en la
boca para decirlo a la Sefiora, salté ella con lo mismo...
Las dos lo pensamos a un tiempo... Como que es la pura
18gica... Oye: Su Majestad tomari el camino de Logrofio,
y en presencia de Espartero abdicard en el Principe de
Asturias...

—Bien, admirable.

—Falta lo mejor... La Reina, después de abdicar, par-
tird inmediatamente para Francia, dejando al nuevo Rey
en poder del Regente Espartero.

—ijAdmirable... hermosisimo!—exclamé Beramendi
con sincera conviccién y entusiasmo.—Es la clave del por-
venir, es la salud de Espafa... Pero... ya debfais estar an-
dando hacia Logrofio... El tiempo apremia... No hay que
perder horas ni minutos.

—Esta noche se decidird la partida...

—iAy, Dios mio!, temo aplazamientos que serfan
mortales; temo que algiin mal amigo, algiin obcecado
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palaciego, tuerzan esa direccién salvadora, la mejor, la
Unica.

—Veremos—dijo la dama con bostezadora
indolencia.—Dios nos inspire a todos. Retirate.
Tengo que volverme arriba. La Sesiora, don Francisco y
Roncali estdn tratando de los términos del Manifiesto
que se ha de dirigir a la Nacién.

—Y Espania dird: «;Manifiestos a mi?» Es hora de
hablar al pais con hechos robustos, no con retéricas
vacias.

—Los hechos a veces quieren hablar y no pueden—
murmuré Eufrasia con voz apenas perceptible, arropdn-
dose en su manteleta.

—¢Tienes frio...?

—Siento el frio de la proscripcion... La desgracia de
dona Isabel me ha cogido desprevenida... Si hubiera yo
sospechado que venia tan pronto, no habria salido de mi
casa. Pero no puedo decir: «ahi queda eso.» No se trata
ya de la Reina, sino de la amiga.

—DMerece consideracién la pobre Majestad, abandon-
ada por los que la llevaron a la perdicién. ¢Qué Ministros
quedan aqui?



451

—Ninguno mds que este sefior Roncali. Catalina,
Orovio, Belda y Coronado se han ido a Francia. Ponen a
Concha que no hay por dénde cogerle.

—Y Concha dice que aqui sigue funcionando la Ca-
marilla, y que se expiden érdenes militares sin el refrendo
del Ministro de la Guerra.

—No hablemos del Marqués de la Habana, que ha ju-
gado con dos barajas, la de Isabel Il y la de la Revolucién.

—Eso no es verdad. Se le han pedido a Concha mi-
lagros, y esos no los hace mis que Sor Patrocinio... En
fin, amiga mia, no es ocasion de disputas agrias. Unica
absolucién de tantos errores: salir inmediatamente para
Logrofio...

—Yo lo aconsejo... Idea mia fue... No puedo decir
mis. Adids, Pepe... Tengo frio.

—Adids, moruna... Cuidate. Estos aires de la fron-
tera son malos.

Despidiéronse afectuosos, y Eufrasia subié lenta-
mente, agobiada por inmenso tedio, la escalera del
Hotel-palacio. El silencio de muerte que reinaba en la
ultima residencia de la Monarquia, fue turbado por
el trajin de los criados que servian la comida en las
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habitaciones altas. Comida y servicio resultaban de
una modestia grave, sin ningun esplendor palaciano.
Los Reyes y Principes estaban en aquella vivienda,
relativamente pobre, como inquilinos desahuciados que
al abandonar la casa sin saber a dénde ir, se aposentan
por una noche en la porterfa.

El dia 30 amanecié envuelto en la dulce humedad de
las mafanas cantdbricas. El toldo de plata, sin lluvia, ve-
lando los ardores del sol, era propicio a la vagancia calle-
jeray al abandono de los negocios. Desde muy temprano
acudieron las bandas de curiosos a situarse frente al Ho-
tel, a la entrada de la Concha. Muchos que iban al bao,
con la sdbana envuelta en hule, se detenfan para ver cosa
tan desusada como el éxodo de las Instituciones.

Acudieron también al acto las encajeras, y estando
en filas, vieron que, como en la tarde anterior, entraba
en la morada real el Marqués de Beramendi. No necesitd
ser introducido: al dar sus primeros pasos en el interior
de la casa, observé una completa relajacién de la etiqueta.
Resueltamente pasé al gran salén de la derecha, que era
el comedor del Hotel. La mitad, o una tercera parte de
la mesa, tenfa mantel y servicios de desayuno de café
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y chocolate, ya consumido. En la otra parte, sobre el
tablero desnudo, se vefan maletitas, sacos de viaje, lios de
bastones, espadines y paraguas.

De manos a boca tropezé Beramendi con el Mar-
qués de Loja, don Carlos Marfori, Intendente de Su
Majestad.  Saluddronse con afecto empanado por la
tristeza. Conocia Fajardo al sobrino de Narvdez de los
tiempos en que no figuraba en la politica ni tenfa mds
significacién que la de su parentesco con el General;
le apreciaba por su caballerosidad y por la firmeza de
sus ideas retrégradas, que sostenfa con modestia y sin
ofender a nadie. Después, cuando Marfori escalé un
Ministerio, y de este salt6 a Palacio, ya era otra cosa. El
trato entre ellos fue menos frecuente, y sus relaciones
algo frfas. Apenas cambiaron sus saludos en aquel dia
nefasto, comprendié José Maria que era un tanto imper-
tinente hablar de politica. No obstante, se aventuré a
esta sencilla pregunta: «;Va Su Majestad directamente a
Francia?... Algo se ha dicho de viaje a Logrofio...»

Arrugé su entrecejo Marfori al decir: «¢Pero no com-
prende usted, mi querido Marqués, que serd humillante
para la Reina de Espafia ir a pedir proteccién a un Gen-
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eral, aunque este se llame Espartero?... Toda concomitan-
cia con progresistas ha de ser funesta... La Reina sale de
Espafia persuadida de que su pueblo la llamar pronto...
tales horrores hemos de ver aqui...»

No dijo mds. Las disposiciones para la partida
solicitaban su atencién. Indignado Beramendi por lo
que habia oido, contemplé un rato al don Carlos dando
sus 6rdenes a la turba de servidores, uniformados unos,
otros no. Le miré con encono, viendo en €l la torpe
influencia que torcfa los propésitos saludables de dofia
Isabel. Entre tanta gente desmedrada y anémica, se
destacaba la figura de Marfori por su recia complexién
sanguinea y su tipo 4rabe, afeado por el grandor de
la boca y el desarrollo del maxilar. Su prognatismo
desvirtuaba la belleza de los ojos negros y de la figura
garbosa, amenazada ya por la obesidad incipiente. Era
impetuoso, autoritario, ejecutivo; su altanerfa ante los
iguales tenfa el atenuante de la educacién exquisita que
le habia ensefiado la finura y amabilidad. Estas prendas
resplandecian en ¢l en ocasiones normales, aun en el
trato con los inferiores.

De pronto, alguien tocé el brazo de Beramendi. Un
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hombre, un sefior que no denotaba su jerarquia con
ningin signo exterior, y lo mismo podia ser gentilhom-
bre que criado, le dijo: «Su Majestad estd en la salita de
enfrente... Desea que pase el sefior Marqués a saludarla.»
Corri6 el caballero a la sala de la derecha del vestibulo, y
hallose frente a Isabel II sentada, vestida de viaje, con dos
seforas en pie por cada lado. La una era Eufrasia. Con
l4stima hondisima, Beramendi noté en la faz arrebolada
de la Reina la tensién muscular, el esfuerzo fisiolégico
por revestirse de entereza. Cuando el précer besaba su
mano, ella le retuvo forzdndole a permanecer inclinado
para que oyera lo que no querfa decirle en alta voz:
«Ya sabrds que se ha desistido de ir a Logrofo... Lo
hemos pensado... No puede ser... ;A qué...? No mds
humillaciones... Yo me voy por no agravar las cosas, por
evitar el derramamiento de sangre... Pero ya me llamardn,
ya volveré... ¢{No crees ti lo mismo?»

Mintié con tanto descaro como piedad el buen Fa-
jardo, respondiendo asi: «¢Qué duda tiene? Llamare-
mos a Vuestra Majestad... y Vuestra Majestad vendrd con
la rama de oliva, con el laurel...» No encontraba en su
mente las tonterias propias de la dolorosa situacién.
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La Reina se impacientaba. ;Salir, salir de una vez...
no prolongar mds tiempo la terrible ansiedad con su lado
patético y su lado embarazoso!... Levantose la Soberana,
y tocando con su mano augusta el brazo de Beramendj,
le dijo: «Francamente, cref tener mds raices en este pafs.»
Y cuando el apiadado amigo le decfa que sus raices, a
pesar de aquel suceso, eran hondas y fuertes, entré en la
sala don Francisco, vestido de paisano, dispuesto para
la partida. Su figura y su voz, no muy apropiadas a las
grandezas, afiadieron escaso interés a la escena dramatica,
que alguna vaga semejanza tenfa con las salidas para el
patibulo. En muchos casos no vale una corona menos
que una vida. Aparecieron las Infantitas con sus ayas, y
tras ellas el Principe de Asturias llevado de la mano por la
sefiora de Tacon... Vestia Su Alteza trajecito de terciopelo
azul. Su carita descolorida y la tristeza resignada de sus
grandes ojos expresaban mejor que todas las miradas y
rostros presentes el duelo mondrquico y doméstico...
¢Qué faltaba ya? Nada mis que la orden de partir.
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La multitud que ante el Hotel-palacio aguardaba
la interesante funcién de la salida, vio aparecer a dofia
Isabel del brazo de don Francisco... Su presencia fue
saludada con un murmullo de acatamiento respetuoso,
y nada mds. Atajaron los pasos de la Reina algunas
mujeres, que se agolpaban en los peldafos. Eran criadas
palatinas, sefioras pobres, que habfan recibido limosnas
de la bondadosa Soberana. De rodillas le besaron la
mano; prorrumpieron en tiernos adioses, sollozando...
No pudo ya dofia Isabel conservar su entereza, y llevin-
dose el pafuelo a los ojos, trataba de abreviar la escena
lastimosa... No sabfa qué decir... «Adids, hijas... No
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lloréis... Volveré... Espana me quiere... Yo... Adids...
Volveréis a verme.»

Partieron uno tras otro los blasonados coches,
desfilando con la prisa que fatalmente se impone a las
salidas no triunfales. En la estacién se habfan tomado
precauciones para impedir la entrada del publico. Aco-
moddronse todos: la dinastia fugitiva en los coches
regios, los demds en departamentos de primera... La
media compafifa de Ingenieros que habia de escoltar a
Su Majestad hasta Hendaya ocupaba coches de segunda
a la cola del tren. La mdquina no tardé en pitar con
dspero bramido, y pronto arrancd sin que se oyeran vivas:
el mudo respeto suplié las exclamaciones, mandadas
recoger por inoportunas.

En un coche de primera se metié Beramendi, con dos
oficiales de Ingenieros y un Diputado de la provincia. £/
duelo se despedia en la frontera. Pero los acompanantes
de la difunta Monarquia no guardaban silencio en aquel
viaje; que en los entierros, comunmente, los que van de
reata combaten el tedio con expansivas conversaciones.
Hablaban, pues, del suceso: el mds taciturno era Bera-
mendi, que reservaba sus pensamientos por creerlos tal
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vez demasiado crudos para dichos en alta voz.

Cavilando mds que diciendo, el sagaz caballero, en-
tre San Sebastidn y el Bidasoa, lanzaba a los espacios estas
tristes ideas: «;Qué pensardn de esto, si pueden pensar
y formar juicio de las cosas de nuestro mundo, las cien
mil victimas inmoladas por Isabel desde su cuna hasta
su sepulcro?... Llamo sepulcro a su destierro. Las cien
mil vidas sacrificadas en la guerra de sucesion y en las in-
numerables revueltas intestinas por y contra Isabel, ¢qué
himno dejusticia tremebunda cantardn en este dfa? Véase
la tragedia de este reinado, toda muertes, toda querellas y
disputas violentisimas, desenlazada con esta vulgar salida
por la puerta del Bidasoa, como silos protagonistas o cau-
santes de tantas desdichas fueran a tomar bafios, o a vistas
y regocijos con otros Reyes... Digase lo que se quiera, la
Libertad ha sido en Espafia mansa, benigna y generosa;
no ha sabido derramar mds que su propia sangre, como
cordero expiatorio de ajenas culpas...»

En Hendaya formaron los Ingenieros en el andén, y
con rdpido paso los revisté la Reina, del brazo del Rey;
llevindose el pafiuelo a los ojos, saludaba con ligera incli-
nacién de cabeza. Lainfeliz Sefiora tuvo en aquel instante
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el momento mds amargo de su trdnsito a tierra extranjera.
Sin volver atrds la vista, penetré en el tren francés. Los
Ingenieros quedaron en Hendaya; habian llevado al du-
elo la tradicional cortesfa del Ejército espafiol, y a Espafia
se volvian a colaborar en la Historia nueva. Beramendi
siguié con idea de no pasar de Biarritz, donde tenfa su fa-
milia, y en el término de su viaje vio un especticulo que
resultd tan triste como el de Hendaya. En el andén estaba
Napoledn III, rodeado de un brillante acompaniamiento
militar. El Emperador, rechoncho ya y avejentado, en-
tristecfa el cuadro con su rostro tétrico y dormilén, con
su nariz romana, bajo la cual salian horizontalmente, a
un lado y otro, las afiladas guias de sus bigotes. Entré
Napoleén en el coche real, y allf estuvo unos diez min-
utos... Al salir, su semblante expresaba una profunda in-
diferencia del suceso politico y una etiqueta glacial ante
la desgracia.

No se f1jé en esto Beramendi, porque a la estacién
salieron su mujer y Tinito, y a ellos hubo de acudir
carifioso: no les habia visto en seis dfas... Y acontecid
que Tinito, viendo al principe Alfonso asomado en la
ventanilla, se desprendié de la mano de su madre, y
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anduvo un poco hasta llegar cerca de su amiguito, y le
saludé con la mano, no atreviéndose a expresar su duelo
de otro modo. Reparé en él Alfonso, y puso una cara
tan triste, que el nifio de Beramendi rompié a llorar. Su
madre fue corriendo hacia él; le apart6 del tren regio...
También acudié el padre, que entre besos le decfa: «No
llores, hijo. Alfonso volverd. Fijate en ¢l ahora. ¢No ves
cémo te mira y se sonrfe?... ;Qué te has creido ta? El
Principe tu amigo viene a Francia a tomar aires. Estate
tranquilo. Volverd; en Espafia le hemos de ver.»

No acababa de convencerse el dolorido chicuelo, ni
las caricias de los amantes padres atajaban sus ligrimas,
Unicas que corrieron en aquel acto final del drama dinés-
tico. Calmandose ya, estrechado por los brazos maternos,
pregunté sollozando: «Dime, papi: yla Reina... ¢volverd
también?»

—jAh!... eso no puedo aseguridrtelo, hijo mio. Yo creo
que no. Para salir de dudas, cuando vayamos a Madrid se
lo preguntaremos a Confusio, que es quien sabe de estas
COsas.

Diciendo esto, el tren arrancd. Los Beramendi vieron
pasar a dofia Isabel, que en pie, dejando ver media figura
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en la ventanilla, saludé a todos, de Emperador inclusive
abajo, con el aire de majestad delicada y bondadosa que
era su gran éxito personal en los actos solemnes. Asi
lo vio Maria Ignacia. Otros creyeron que el paso de
los claros ojos azules de la Soberana fue rapidisimo y
cortante, como el del diamante que raya el cristal.

El sagaz historiéfilo Pepe Fajardo siguié a la Majestad
con el pensamiento, diciéndole: «No volverds, pobre Is-
abel. Te llevas todo tu reinado, mds infeliz para tu pueblo
que para ti. Impurificaste la vida espanola; quitaste sus ca-
denas a la Supersticién para ponérselas a la Libertad. En
el corazén de los espafioles fuiste primero la esperanza, de-
spués la desesperacién. Con tu ciego andar a tropezones
por los espacios de tu Reino has torcido tu Destino, y Es-
pana ha rectificado el suyo, arrojando de si lo que mis
amo... Vete con Dios, y ahora... aprende a pensar... Piensa
en lo que ayer fuiste, en lo que hoy eres.»

¢Quién puede decir lo que pensaba la destronada Is-
abel, cuando por los risuefios campos bearneses la llevaba
el tren hacia Pau, cuna y nidal de sus antepasados? Tal
vez, del fondo negro de su pena por el ultraje recibido,
saltaba un chispazo de alegria; tal vez, como acontece en
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los mds hondos dramas humanos, el dolor engendré un
goce, y el llanto una sonrisa... y con la sonrisa broté en el
pensamiento esta frase de placentera conformidad: «Me
han echado... y ellos gozan de libertad... Bien, ¢y qué?
Abhora... yo también libre.»
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La dltima visién de Madrid en la retina de Santiago
fue un ciclo de rdpidas imdgenes, que le resultaban
gratas por la reciente placidez de su espiritu. Le causé
risa el ver a Maltranita hinchado de fatuidad en la Junta
de su distrito, y asaltando con radicalismos de dltima
hora un puesto en Gobernacién... Malrecado, asido
a los faldones del inaprensivo joven, se colé también
en el Ministerio, mientras Segismundo Fajardo, hijo
de Gregorio y sobrino de Beramendi, se filtraba en
Hacienda, al arrimo del conspicuo sefior de Olivin,
que era de los técnicos, y por tanto insustituible... Ya
se hablaba del Ministerio de la Revolucién: Serrano,

464



465

Presidente; Prim, Guerra; Sagasta, Gobernacién; Ruiz
Zorrilla, Fomento. Los demds serfan unionistas. La
inmensa grey desheredada del Progreso y Democracia
aprestdbase a invadir los nacionales comederos.

A Leoncio encontré Ibero en la calle del Arenal;
ripidamente hablaron; citironse para la tarde. Aquel
dia, 1.2 de Octubre, repitiéronse las ruidosas expansiones
populares en la Puerta del Sol. Una de las Zorreras, la
mds joven segin versién digna de crédito, arrebatada de
patriotismo y de ardoroso frenesi revolucionario, se dejé
decir, moviendo caderas y arremolinando faldas, que
para celebrar el triunfo de la Libertad se ofrecia gratis
para todo el que quisiera. Con igual esplendidez hubo
taberneros que brindaron gratuitamente al publico
libre sus bautizados vinos... Recobré Santiago en aquel
venturoso dia la paz de su alma, porque a mds de recibir
el telegrama de que se ha hecho mencién, tuvo la dicha
de ver en Madrid a Lucila y Vicente Halconero con toda
la familia. La carta de Teresa que en sus manos pusieron
fue un celestial aviso para el pobre aventurero, que ya iba
viendo claro en la obscura mentira frivolamente acogida

y divulgada por Tarfe.
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Demente con la Revolucién, en la cual vefa esplen-
dores y maravillas sin cuento, Vicentito se pegd a su
amigo Ibero y no lo dejaba a sol ni sombra. Lucila, em-
belesada con la sabiduria de su hijo, sonaba con que este
llegase a ser en el nuevo Régimen el dguila de la Historia.
Cordero no se apeaba de su montpensierismo. «Al finy
a la postre—decfa,—tendrdn que ponerle en el Trono,
pues no hallardn rey mis econdmico y administrativo.» Y
maravillado del pacifico advenimiento de la Revolucién,
repetia con orgullo esta frase pescada en el mar revuelto
de la Prensa: «Las naciones extranjeras nos admiran.»

Llamado por conducto de Leoncio (que iba a ser
colocado con pingtie destino en el Museo de Artillerfa),
fue Ibero a casa de Tarfe, el cual le abrazé con fran-
queza cordial, y pidiole perddén por la gran sofoquina y
trastorno que le habfa ocasionado en el viaje, repitiendo
con ligereza opiniones de los amigos, que consideraba
erréneas. «Pensé yo pagarte con un destinillo—anadié—
los servicios que has prestado a la Revolucién en Paris y
Londres, en Cédiz y en Alcolea; pero como no quieres
empleo, segin me asegura Leoncio, yo me permito
poner en tu mano (sacando un bolsillito con monedas
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de oro y contando algunas)... en tu mano, digo... estos
cien duros, para que con ellos compres lo que te sea mds
necesario, o los gastes en divertirte y en echar al aire las
canas que aun no te han salido.»

Por la expresién que vio en el rostro de Ibero, pensé
Tarfe que su amigo, echando por delante algunos melin-
dres o quijotescos escriupulos para cubrir la dignidad,
aceptarfa la remuneracién. Pero no fue asi. Poniendo
en su negativa una sequedad cortés y delicada, el riojano
salié del paso con estas razones: «Lo agradezco, sefior...
Destine esa cantidad a recompensar a otros mds dignos.
No soy yo tan pobre como usted cree... Casi, casi soy
rico... No insista, don Manuel...» Y con esto y reiterando
las gracias, se despidié del aristécrata revolucionario...
Ya lejos de la casa y divagando solo, pues Leoncio se
fue por otro lado a sus quehaceres, comenté Ibero su
negativa, sazonindola con cierta ironfa salobre y con los
granos dulces de su naciente optimismo: «Yo, caballero
sin caballo, aventurero desenganado de las grandezas,
sonador perdido tontamente en el camino de las glorias
politicas y militares, quiero darme el tono de rechazar
los cien duros que me ofrece este caballerete de la Union
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Liberal por mis vanos servicios. Es un orgullo como otro
cualquiera, es la nueva grandeza que me nace en el alma
para llenar el hueco que dejaron las otras... Aventurero
desventurado, voy en busca de aventura nueva... y a
ella quiero ir pobre y desnudo... Ademds, desprecio los
favores del hombre que calumnié a Teresa... Teresa y yo
somos ricos. Nuestras almas se llenan de ambiciones
doradas, y de ideas... contantes y sonantes... {Oh, amor...
vea yo tus milagros!»

Decidido a largarse sin demora, por telégrafo avisé
Santiago a Teresa su salida, y sin despedirse de nadie, se
recluyé en su casa hasta la hora de partir. S6lo con el gran
Confusio, su mis inmediato vecino, se entretuvo algunos
instantes. «¢Ha visto usted, sesior Conde—le dijo,—la
elegante Revolucién que hemos hecho? Es un lindo
andamiaje para revocar el edificio, y darle una mano
de pintura exterior. Era de color algo sucio, y ahora
es de un color algo limpio; pero que se ensuciard en
breves anos... Luego se armar4 otro andamiaje... llimele
usted Republica, llimele Monarquia restaurada. Total:
revoco, raspado de la vieja costra, nuevo empaste con
yeso de lo mds fino, y encima pintura verde o rosa... Y
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el edificio cuanto més viejo mds pintado. Pasardn afios,
y aqui estoy yo para derribarlo antes que se desplome y
aplaste a todos los que estamos dentro. Sobre las ruinas
armaré yo el gran andamiaje ldgico-natural, para edificar
de nueva planta sobre el basamento secular joh!, que
nunca necesité revoco ni pintura. No respetaré mds
que el basamento, que es del mejor granito... ¢Se entera
usted? Pues adids, y hdgame el favor de dar memorias de
mi parte a las naciones extranjeras.»

Partié Santiago en el Expreso de las tres. Adormilado
pasé la tarde y gran parte de la noche, y en los claros de su
modorra ofa retazos de la conversacién de los viajeros que
iban en el coche: «Ministro de Hacienda, Figuerola... de
Estado, Lorenzana, el autor de los célebres articulos A47s-
terios, Meditemos. Para Ultramar, el indicado es Lépez de
Ayala; para Gracia y Justicia, Romero Ortiz... Y en tanto,
Prim de triunfo en triunfo en su viaje por el Mediterri-
neo... Hermosa revolucién... Todo como una seda... Yo
confio mucho en Serrano... Y yo en Olézaga y Cantero...
Yo confio mds en los demdcratas Rivero y Martos.»

Como a todo se llega, llegé el tren a San Sebastidn...
Teresa en la estacion: abrazos, besuqueo... «jQué flaco
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estds!...» «iY ta qué hermosa!»



XXXVIII

TERESA.—(En una estancia del Hotel Ezcurra, des-
pertando.) Pienso como td. Vimonos hoy mismo. Aqui
ya no hacemos nada. También Ursula desea volver a su
casa.

IBERO.—(Saltando del lecho.) Démonos prisa; no
perdamos el tren de hoy... A Paris, a Paris pronto...
Como anoche te decia, voy contento. Toda ilusién de
grandezas politicas y militares se me ha ido de la cabeza.
Pero te tengo a ti; contigo me conformo; td eres mi gloria
y mi grandeza...

TERESA.—(Vistiéndose muy a la ligera.) ;Y qué me
decias anoche de esa revolucién que habéis hecho?
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IBERO.—Empecé a contarte... Pero tt no cesabas de
reir y reir con la divertida historia de los Mufioces de
Tarancén. ¢Quieres que hablemos otra vez de las fatigas
que pasé por los malditos Mufioces?

TERESA.—Ahora no: tengo que bafiarme... tengo
que avisar a Ursula para que se vaya preparando... Nos
vamos hoy. Yo estoy contenta. ¢Verdad que somos
felices? No me canso de celebrar que rechazaras los cien
duros que quiso darte el sinverglienza de Tarfe.

IBERO.—¢Qué dinero tenemos? Paréceme que es
muy poco. Yo me rio contemplando la nada espléndida
de nuestros bolsillos.

TERESA.—Y yo... Con que tengamos para llegar a
Paris, basta.

IBERO.—Paris nos dird: «Pobretones, venid a mi
Reino...»

TERESA.—Nos dird: «Venid a mi Paraiso. Comeréis
la fruta no prohibida de mi Industria y de mis Artes...»
Iberillo, arréglate pronto. (Vase.)

IBERO.—(S0l0.) Si que soy feliz. Cada cual obedece
a sus propias revoluciones. Yo no tengo que poner los
andamiajes de que habla Confusio para revocar un viejo
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caserén. Mi casa es una choza nuevaylinda. En ella tengo
mi Trono y mi Altar. En ella venero mis Instituciones.

TERESA.—(En la estacidn.) Me dio mucha pena ver
partir a la pobre dofia Isabel.

IBERO.—Dofa Isabel no volverd, ni nosotros tam-
poco... Ella, destronada, sale huyendo de la Libertad, y
hacia la Libertad corremos nosotros. A ella la despiden
con ldstima; a nosotros nadie nos despide; nos desped-
imos nosotros mismos diciéndonos: corred, jévenes, en
persecucion de vuestros alegres destinos.

TERESA.—(Meditabunda.) Huimos del pasado;
huimos de una vieja respetable y grufiona que se llama
dona Moral de los Aspavientos, viuda de don Decilogo
Vinagre...

IBERO.—(En Hendaya. Vuélvese hacia la orilla
espaiiola del Bidasoa, y haciendo bocina con sus manos,
grita:) Adids, Espaiia con honra. Nos hemos muerto...
Adids; que te diviertas mucho. No te acuerdes de
Nnosotros.

TERESA.—(Gritando.) No te acuerdes... Nosotros te
olvidamos.

IBERO.—(Andando ¢l tren.) Somos la Espana sin
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honra, y huimos, desaparecemos, pobres gotas perdidas
en el torrente europeo.

Madrid, Enero a Mayo de 1907.

FIN DE LA DE LOS TRISTES DESTINOS
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