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I

Madrid, 1866.—Mañana de Julio seca y luminosa. Amanecer displi-
cente, malhumorado, como el de los que madrugan sin haber dormido…

Entonces, como ahora, el sol hacía su presentación por el campo
desolado de Abroñigal, y sus primeros rayos pasaban con movimiento de
guadaña, rapando los árboles del Retiro, después los tejados de la Villa
Coronada… de abrojos. Cinco de aquellos rayos primeros, enfilando
oblicuamente los cinco huecos de la Puerta de Alcalá como espadas
llameantes, iluminaron a trechos la vulgar fachada del cuartel de Ingenieros
y las cabezas de un pelotón desgarrado de plebe que se movía en la calle
alta de Alcalá, llamada también del Pósito. Tan pronto el vago gentío se
abalanzaba con impulso de curiosidad hacia el cuartel; tan pronto reculaba
hasta dar con la verja del Retiro, empujado por la policía y algunos civiles
de a caballo… El buen pueblo de Madrid quería ver, poniendo en ello
todo su gusto y su compasión, a los sargentos de San Gil (22 de Junio)
sentenciados a muerte por el Consejo de Guerra. La primera tanda de
aquellos tristes mártires sin gloria se componía de diez y seis nombres, que
fueron brevemente despachados de Consejo, Sentencia y Capilla en el
cuartel de Ingenieros, y en la mañana de referencia salían ya para el lugar
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donde habían de morir a tiros; heroica medicina contra las enfermedades
del Principio de Autoridad, que por aquellos días y en otros muchos días de
la historia patria padecía crónicos achaques y terribles accesos agudos… Pues
los pobres salieron de dos en dos, y conforme traspasaban la puerta eran
metidos en simones. Tranquilamente desfilaban estos uno tras otro, como
si llevaran convidados a una fiesta. Y verdaderamente convidados eran a
morir… y en lugar próximo a la Plaza de Toros, centro de todo bullicio y
alegría.

Que en aquella plebe descollaban por el número y el vocerío las hembras,
no hay para qué decirlo. Compasión y curiosidad son sentimientos femeni-
nos, y por esto en los actos patibularios le cuadra tan bien a la Tragedia el
nombre de mujer. Las más visibles en el coro de señoras eran dos bellezas
públicas y repasadas, Rafaela y Generosa Hermosilla, más conocidas por el
mote de las Zorreras, del oficio y granjería de su padre, que figuró en la Rev-
olución del 54, después de haber dado notable impulso a la industria de zor-
ros. Las dos hermanas, llorosas y sobrecogidas, se abrían paso a fuerza de co-
dos para llegar a las filas delanteras, de donde pudieran ver de cerca los fúne-
bres simones, cada uno con su pareja de víctimas. Pasaron los primeros…
Casi todos los reos iban serenos y resignados; algunos esquivando lasmiradas
de la multitud, otros requiriéndola con melancólica expresión de un adiós
postrero aMadrid y a la existencia. Era en verdad un espectáculo de los más
lúgubres y congojosos que se podrían imaginar… Al paso del quinto coche,
una de las Zorreras, la mayor y menos lozana de las dos, aunque en rigor la
más bella, echó de su boca un ¡ay! terrorífico seguido de estas cortadas voces:
«Simón, Simón mío… adiós… Allá me esperes…»

Al decirlo se desplomó, y habría caído al suelo si no la sostuvieran,
más que los brazos de su hermana, los cuerpos del apretado gentío. Este
se arremolinó y abrió un hueco para que la desvanecida hembra pudiera
ser sacada a sitio más claro, y pudieran darle aire y algún consuelo de



3

palabras, que también en tales casos son aire que dan las lenguas haciendo
de abanicos. En su retirada fue a parar la Zorrera a la verja del Retiro bajo, y
en el retallo curvo del zócalo de piedra quedó medio sentada, asistida de su
hermana y amigos. Dábale aire Generosa con un pañuelo, y una matrona
lacia y descaradota, reliquia de una belleza popular a quien allá por el 50
dieron el mote de Pepa Jumos, la consolaba con estas graves razones, de un
sentido esencialmente hispánico: «No te desmayes, mujer; ten corazón
fuerte, corazón de 2 deMayo, como quien dice. ¡Bien por Simón Paternina!
Bien por los hombres valientes, que van al matadero con semblante dizno,
como diciendo: ‘para lo que me han de dar en este mundo perro, mejor
estoy en el otro’. Bien le hemos visto… cara de color de cera, guapísima…
como el San Juanito de la Pasión… Iba fumándose un puro, echando el
humo fuera del coche, y con el humo las miradas de compasión… para los
que nos quedamos en este pastelero valle de lágrimas…»

Apoyó estas manifestaciones Erasmo Gamoneda, también revolu-
cionario y barricadista del 54. Arrimose a la Zorrera, y echándole los brazos
con fraternal gesto de amparo, dijo, entre otras cosas muy consoladoras,
que el cigarro que fumaba el sargento, camino del patíbulo, no era de
estanco, sino de los que llaman brevas de Cabañas; que de este rico tabaco
proveyeron generosamente a los reos los señores de la Paz y Caridad… Él
estaba en la puerta del cuartel cuando entraron los ordenanzas con la cena
para los sargentos, que fue suculenta: bisteques con unas patatas sopladas
muy ricas, pescado frito con cachitos de limón, y postre de flanes y de
bizcochos borrachos, a escoger… Luego café a pasto, hasta que no quisieron
más, y puros en cajas, que iban cogiendo y fumaban encendiendo uno en
otro y viceversa, quiere decirse, sucesivamente…

Tomó de nuevo la palabra Pepa Jumos elevando sus consuelos al orden
espiritual, lo que no era para ella difícil, pues tenía sus puntadas de mística
y sus hilvanes de filósofa. Ved lo que dijo: «Yo sé por Ibraim, el curángano
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de tropa, que todos los reos han estado en la capilla muy enteros, y como
ninguno Simón Paternina, que no perdió en toda la noche el despejo, ni
aquel ángel con que sabe hablar a todo el mundo. Se confesó como un bor-
rego de Dios y encomendose a la Virgen, para morir como caballero cris-
tiano… Su cara bonita y pálida, y aquella caída de ojos, tan triste, y el humo
del cigarro subiendo al cielo, nos han dicho que en elmorir no ve yamás que
un cerrar y abrir de ojos…Va bien confesado; va con el alma tan limpia como
los tuétanos del oro, y Dios le dirá: «Ven ami lado, hijomío; siéntate…» Por
eso, Rafaela, yo que tú, no me afligiría tanto… lloraría, sí, porque natural es
que una se descomponga cuando le quitan el hombre que quiere; pero diría
para entremí: «Adiós, Simón Paternina; Dios es bueno yme llevará contigo
a la Gloria…»

No quedó la maja satisfecha de esta exhortación a la dulce conformidad
religiosa, ni el alma de la Zorrera se contentaba con tan lejanos alivios de su
dolor. Suspiraban las amigas con el escepticismo de plañideras circunstan-
ciales, mientras la Hermosilla, apretando contra sus ojos el pañuelo hecho
ya pelota humedecida por las lágrimas, sostenía con el silencio el decoro de
su dolor… Seguían pasando coches… pasó el último. La multitud no pudo
escoltar la fúnebre procesión, porque los civiles impidieron el paso por la
Puerta de Alcalá… El rechazo de la curiosidad compasiva llenó la calle de
protestas bulliciosas, de imprecaciones, en variedad de estilos callejeros… En
este punto rompió su torvo silencio Rafaela, diciendo: «Ya sé, ya sé que el
pobrecito Simón se irá derecho al Cielo… Yo le conozco: no era de estos que
reniegan de Dios y de la Virgen… Sus padres, que fueron carlistas, le habían
enseñadomuy bien todo lo de la religión… ¿Pero amí, que soy tan pecadora,
me querráDios llevar a donde él está?… Lo digo, porque cuando una se hace
cuenta de no pecar, viene el demonio y lo enreda…»

A estos escrúpulos opuso la Jumos con profunda sabiduría la idea de que
si queremos ser buenos, bien sea en la hora de la muerte, bien en otra hora
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cualquiera, la fe nos da ocasión de mandar a paseo al demonio y a toda su
casta. Muy confortada la Zorrera con tal idea, siguió diciendo: «Lloro a
Simón y le lloraré todami vida, porque eramuy bueno…Un año hace que le
conocí en la plazuela de Santa Cruz…De allí nos fuimos al baile del Elíseo…
fue el día de San Pedro… bien me acuerdo… y a los tres de hablar con él ya le
quería. Aunque me esté mal el decirlo, muchos hombres he conocido, mu-
chos… ninguno como Simón Paternina. ¡Qué decencia la suya!…Caballeros
he tratado: a todos daba quince y raya mi Simón. Por eso me decía Don
Frenético… ya sabéis, don Federico Nieto, aquel señor tan bien hablado…
Pues un día, en casa… no sé cómo salió la conversación…Dijo, dice: «Parece
mentira que unmero sargento sea tan fino…» Y si era el primero en la finura
y en el garbo del uniforme, a valiente ¿quién le ganaba? Si mandando tropas
metía miedo por su bravura, conmigo era un borrego… ¡Ay, Simón mío, yo
que pensé verte un día de general, y ahora…! Bien te dije: «Simón, no te
tires.» Pero él… perdía el tino en cuanto le hablaban de Prim, que era como
decirle Libertad… Pues ahora, toma Libertad, toma Prim… ¡Ay, Dios mío
de mi alma, qué pena tan grande!… Yo confiaba… ¿verdad, Generosa?, con-
fiábamos en que la Isabel perdonaría… Para perdonar la tenemos… ¡Bien la
perdonamos a ella, Cristo! ¡Y ahora nos sale con esta!… Pues esta no te la
pasa Dios, ¡mal rayo!… A un general sublevado le das cruces, y a un pobre
sargento, pum…Tu justicia me da asco.»

—No hables mal de ella—dijo la Pepa con alarde de sensatez,—que si
no perdona, es porque no la deja el zancarrón de O’Donnell, o porque la
Patrocinio, que es como culebra, se le enrosca en el corazón…

En este punto rasgó el aire un formidable estruendo, un tronicio
graneado de tiros sin concierto. Con estremecimiento y congoja, con ayes
y greguería, respondió toda la plebe a la descarga, y la Zorrera lanzó un
grito desgarrador. La Jumos exclamó con cierta unción: consumatomés;
algunos del grupo se persignaron, y otros formularon airadas protestas. El
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ruido desgranado de la descarga daba la visión del temblor de manos de los
pobres soldados en el acto terrible de matar a sus compañeros… Aunque
la Zorrera pareció acometida de un violento patatús, resbalándose del
inclinado asiento en que apoyaba sus nalgas, pronto se rehízo, estirando
el cuerpo, irguiéndose, trocándose repentinamente de afligida en iracunda
y de callada en vocinglera. Las maldiciones que echó por aquella boca no
pueden ser reproducidas por el punzón de esta Clío familiar, que escribe en
la calle, sentada en un banco, o donde se tercia, apoyando sus tabletas en la
rodilla…



II

«A casa, a casa—dijo la Generosa cogiendo del brazo a su hermana y
llevándosela calle abajo, rodeada de los amigos.—Yo no quería venir, bien lo
sabes… Nos habríamos ahorrado esta sofoquina.» Y la Jumos, con austera
suficiencia, soltó la opinión contraria. «Debemos verlo todo, digo yo. Así
se templa una y se carga de coraje.»Después proclamó resueltamente la doc-
trina de Zenón el Estoico, asegurando que el dolor no es cosamala. Volviose
Rafaela de súbito hacia los que la seguían, que era considerable grupo, y
alzando las manos convulsas sobre las cabezas circunstantes, gritó: «¡Viva
Prim!… ¡Muera la…!» Su hermana y Gamoneda acudieron a taparle la boca,
cortando en flor la exclamación irreverente. Ambas Zorreras y su séquito
continuaron rezongando, y al pasar frente a la Cibeles, se les unió un su-
jeto que por su facha y modos se revelaba como del honorable cuerpo de
la policía secreta. Valentín Malrecado no gastaba uniforme; pero mejor que
este declaraban su oficio la raída levita del Rastro, el pantalón número único,
el abollado sombrero, la cara famélica no afeitada en seis días, y el aire mixto
de autoridad ymiseria, propio de tales tipos enEspaña y en aquellos tiempos.
Agregado a la compañía, habló con sosegadas amistosas razones, pues a las
Zorreras trataba con ancha confianza, y de Gamoneda había sido socio en la
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magna explotación deObleas, lacre y fósforos, instalada en Cuchilleros.
«Ya te vi arrimadita a la verja—dijo a la dolorida mujer;—pero no quise

acercarme a ti porque estabas furiosa y algo subversiva. Es natural… te com-
padezco…Te doy el pésame…Cosas de la vida son estas…Hoy les toca morir
a estos, mañana a los otros. Es la Historia de España que va corriendo, cor-
riendo…Esun río de sangre, comodicedonToroGodo…Sangre por elOrden,
sangre por la Libertad. Las venas de nuestra Nación se están vaciando siem-
pre; pero pronto vuelven a llenarse… Este pueblo heroico ymal comido saca
su sangre de sus desgracias, del amor, del odio… y de las sopas de ajo. No lo
digo yo; lo dice el primer sabio de España, Juanito Confusio.»

Iban las dos hermanas despeinadas, ojerosas, como quien no ha probado
desayuno después de una noche de angustioso desvelo. Llevolas Malrecado
a una taberna de la calle del Turco, de la cual era parroquiano constante.
Allí la partida se componía de las Hermosillas, la Jumos, Erasmo Gamoneda
y una joven costurera llamada Torcuata, que llevaba en brazos a un niño, a
quien había dado la teta viendo pasar los coches con los desgraciados sargen-
tos… Sentáronse las señoras en negros banquillos, y se les sirvió vino blanco,
que según el policía era bálsamo para las congojas y el mejor alivio de pesad-
umbres. Rafaela, que estaba desfallecida, dio tregua a la emisión de suspiros
para beberse el primer vaso, apurándolo de un trago. Ella y su hermana repi-
tieron hasta tres veces; Torcuata prefirió el Cariñena, y se atizó varias copas
por estar criando; el chiquillo se le había dormido. Requirieron la Jumos y
Gamoneda el aguardiente blanco, que por añeja costumbre era la reparación
más eficaz y consoladora en sus maduros años. A una pregunta de Rafaela,
contestóMalrecado: «La segunda ristra de sargentos saldrá pasado mañana.
Diez y ocho individuos van en ella. La verdad, esto pone los pelos de punta…
Pero lo que digo: es laHistoria de España que sale de paseo…Debemos suspi-
rar y quitarnos el sombrero cuando la veamos pasar… Luego vendrán otros
días… Y si quiere venir la Revolución, mejor… DonManuel Becerra, que es
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amigo, se ha de acordar de mí… Pues como iba diciendo, quedará la tercera
cuerda de sargentos para la semana que entra, si el Consejo de Guerra los
despacha… Son muchas muertes… Don Leopoldo hace bueno a Narváez…
y no digo más, que soy o debo ser ministerial… un ministerial de cinco mil
reales… ¡Cinco mil reales!, que venga Dios y diga si hay país en el mundo
donde sea más barato el Orden…»

—Para lo que hacéis—dijo laRafaela, reanimada ya con la bebida,—bien
pagados estáis… Anda, que algo coméis también de la Libertad… Buenos
napoleones te ha dado don Ricardo Muñiz. Y ese pantalón, ¿no es el que
se quitó Lagunero cuando tuvo que escapar disfrazado?

—No negará—dijo la Torcuata zumbona—que Chaves le dio tres vesti-
dos de niño… yo lo vi; yo trabajaba en su casa… Tus sobrinos, los hijos de
Pilar Angosto, los lucen los días de fiesta…

—Confiesa que comes con todos, Malrecado, y no te abochornes—
observó la Jumos poniéndose en la realidad.—Vele ahí la Historia de
España por la otra punta. En comer de esta olla y de la otra no hay ningún
desmerecimiento. Cuando vamos para viejos, traemos a casa todos los
rábanos que pasan.

—Malrecadillo, esa levita que llevas, ¿de qué difunto era? ¿No te la dio
la Villaescusa, cuando ibas todos los días a limpiarle las botas a Leal?

—Temandaban vigilar a los progresistas, y tú comías en la cocina de don
Pascual Madoz.

—Cobrabas del Gobierno por seguir los pasos aMoriones, y le contabas
a Sagasta los pasos del Gobernador.

Así le toreaban, así le escarnecían aquellas malas pécoras, sin ningún re-
speto de su autoridad y sin pizca de agradecimiento por el espléndido con-
vite de vino con que el policía las obsequiaba. PeroMalrecado se sacudía las
pulgas con flemático cinismo, y al contestarles no perdía su benevolencia.
«Callad, pobres mujeres, más deslenguadas que desorejadas—les decía.—
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Sois lo que llamamos el bello sexo, y un hombre decente no debe insultar a las
señoras, aunque sean tan perdidas como vosotras. Callad; idos a vuestra casa,
y noosmetáis en la cosa pública, de la que entendéis tanto comoyode castrar
mosquitos. Y tú, Rafaela, dime: ¿te parece bien que estando, como estás, de
duelo y luto riguroso, te pongas a despotricar contra este buen amigo, que
te ha favorecido en lo que pudo y te avisó con tiempo del mal que a Simón le
vendría por meterse en aquellos dibujos? Vete a tu casa y recógete por unos
días, y antes, ahora mismo, vete a oír misa en San Sebastián, o en otra iglesia
que cojas al paso…»

«De todome enseñarás, Malrecado—replicó laZorrera con grave conti-
nente y estilo, levantándose para salir;—peronode loque tengoquehacer to-
cante a religión, que aquí donde me ves, conciencia no me falta, aunque me
falten otras cosas… la vergüenza, pongopor caso. Pero a ti, que eres unhereje,
te digo que sin vergüenza se puede vivir, pero sin conciencia no, ya lo sabes.
No iré hoy a oír la misa, sino a encargarla, para que me la digan mañana, y a
este respective llevo aquí medio duro. ¿Lo ves? (Sacándolo de su faltriquera
y mostrándolo a todos.) Y no es este medio duro del dinero que yo suelo ga-
nar con el aquel demimala vida, sino que lo he ganado honradamente en un
trabajo que me encargó la sastra de curas, Andrea Samaniego, y fue el plan-
chado, plegado y rizado del roquete de un señor capellán de Palacio… labor
fina para la que tengo buenas manos, porque desde chiquita lo aprendí de
mi madre, que me enseñó el rizado fino con plancha, palillos y la uña. ¿Te
enteras? Pues conmimedio duro bien ganado iré, no a San Sebastián, sino a
Santa Cruz, porque en aquella plazuela fue donde conocí a Simón, que allí
me salió una tarde, viniendo yo de la verbena de SanPedro…Conque lamisa
se dirá en Santa Cruz… Ya lo sabes, por si quieres oírla. Iré yo con mi man-
tón negro, y mi hermana y todas las amigas que pueda recoger… Ya lo sabes,
Pepona, y tú, Norberta… No me faltaréis… Que no se diga que solamente
las almas de los ricos tienen naufragios, sufragios, o como eso se llame, para
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salir pronto del Purgatorio. Yo le pago una misa a mi Simón, y él, que era
bueno y no tuvo parte en lamatanza de los oficiales, irá pronto a la presencia
de Dios, y le dirá: ‘Señor Santísimo, mire cómo me han puesto, cómo me
han acribillado. En la mano traigo mis sesos. Esta es la Historia de España
que están haciendo allá la Isabel y el Diablo, la Patrocinio yO’Donnell, y los
malditos moderados… que no parece sino que Vuestra Divina Majestad ha
echado mil maldiciones sobre aquella tierra…’. Esto dirá Simón, y yo en la
misa de mañana diré lo mismo a Dios y a la Virgen para que se enteren de
lo que aquí está pasando… Isabel, ponte en guardia, que si tus amenes llegan
al Cielo, los míos también… Con que vámonos, que es tarde.» A instancias
de Malrecado dieron todos otro tiento al peleón por despedida, y salieron a
medios pelos.



III

Malrecado no tenía hijos, ni mujer que se los diera conforme a Sacra-
mento. Era solo y cínico; de su empleo había hecho una granjería sorda, que
sin ruido le daba para vivir desahogadamente, ocultando su bienestar debajo
de unamala capa y de ropas que ya eran viejas cuando pasaron de ajenos cuer-
pos al suyo desgarbado. Su mano sucia no cesaba de recoger esta y la otra
ofrenda, y su astuta labia ablandaba las voluntades de los robados como la
de los ladrones. En la política brutalmente antagónica de aquellos tiempos,
hallaba campo doble para espigar con fruto. De lo lícito y de lo vedado, de
lo legal y de lo subversivo, sacaba el hombre para la bucólica y para la alcancía,
para el presente claro y el mañana obscuro, y guardando con escrúpulo sus
apariencias de pobre, señuelo de incautos, era un redomado alcabalero que,
de guardia en su garita policiaca, cobraba el tributo a toda debilidad humana
que pasaba para una parte u otra. Hombre sin ninguna instrucción, de su
talento natural había sacado el cinismo útil y la filosofía parda y reproduc-
tiva.

Como se ha dicho, salió de la taberna con las prójimas, a las que acom-
pañó hasta Santa Cruz, y desde allí se fue solo a Palacio, subió por la es-
calera de Cáceres, internose en los pasillos del piso más alto. Allá solía ir
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casi diariamente, pues amistad o parentesco tenía con planchadoras, mozos
y casilleres… Ocho días después de lo referido, media hora antes de que se
alegrara la plaza de la Armería con el militar bullicio del relevo de la guardia,
subióMalrecado por lamisma escalera y se detuvo en el piso segundo, donde
vivían los servidores de más categoría. En el ángulo de Armería y Oriente
llegose a una puerta, y antes que tirara del cordón de la campanilla, aque-
lla se abrió para dar paso a don Guillermo de Aransis, gallardo de apostura,
fresco de rostro, vestido de mañana y poniéndose los guantes. La belleza va-
ronil del linajudo caballero se hallaba en el cenit, como diría un escritor de la
época, en ese esplendor estacionario, distante aún de la declinación. Aransis
no salía de visita; no vivía en aquella casa… salía para irse a la suya.

«Nopodíausted llegarmás a tiempo,Malrecado—dijo al policía.—Dejo
una carta para Beramendi. Entre usted y recójala.»

—Y aquí traigo yo otra del señor de Tarfe, que pone: urgentísimo. Me
ha dicho que espere contestación.

Leída rápidamente la esquela de su amigo, dijo Guillermo al mensajero:
«Antes de llevar la carta paraBeramendi, vaya usted a casa deManolo y dígale
que iré a verle en seguida. Dentro de media hora estaré allá.»

Y no pasó más. Con estos recados y comisiones urgentes se relacionaba
la visita que Manolo Tarfe hizo a Palacio y a Su Majestad, después de pedir
audiencia por mediación de la Villares de Tajo. El ingenioso y decidido ca-
ballero celebróprevia conferencia con su amiga enuna estancia nomuy clara,
con rejas a la galería; recinto de apacible misterio, semejante al de lasMeni-
nas de Velázquez, aunque decorado con menos austeridad. En él parecían
residir como en su propio nido los cuchicheos de voces femeninas y afem-
inadas, y los rumores de almidonadas faldamentas. Breve y nerviosa fue la
conversación de Tarfe y Eufrasia.

«¡Crisis! ¿Pero es eso creíble?… Anoche corrió ese rumor en el Casino.
Nadie hacía caso. Yo, que de algún tiempo acá rindo culto al absurdo, me
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dije: ‘Cuando la cosa no tiene sentido común, debe de ser cierta… Para salir
de dudas, acudamos a la fuente de los hechos históricos, que es la Reina. El
cañode esa fuente arroja su aguaprimera sobre el cántarode ese almade ídem
que se llama Guillermo de Aransis’. Acudo a él hace un rato, le interrogo;
me contesta con equívocos y sonrisitas que confirman el desatinado rumor…
¡Ay, Eufrasia!, en este horrible desconcierto lógico, viendo que la mentira es
verdad y el absurdo razón, el hermoso Aransis me pareció un patán feísimo,
zafio, grotesco…Le hubiera dado veinte patadas…En fin, amigamía, dígame
usted la verdad o la parte de verdad que usted sepa.»

—Sólo sé que hay gran presión sobre la Señora para que cambie de Go-
bierno; pero aún no ha resuelto nada. La cosa es dura y la ocasión diabólica.

—O’Donnell acaba de sofocar una insurrección formidable; ha
obtenido de las Cortes siete autorizaciones económicas y políticas, y de
añadidura la suspensión de garantías. Ha fusilado a sesenta y seis sargentos.
¿Acaso les parece poco fusilar?

—No por Dios, no es eso.
—¿Por ventura se ha fusilado demasiado?
—Tampoco es eso,Manolo. Puesto que dentro de un rato hablará usted

con SuMajestad, pregúntele a ella… o trate de adivinar su pensamiento…
—Nomehablará de política, ni yo, que sé tratar conReyes, he de salirme

de la casilla de mi asunto.
—¿Se puede saber…?
—No es ningún secreto. Vengo a pedir a doña Isabel que interceda por

dos infelices paisanos detenidos el 22 de Junio, y queno tuvieron arte ni parte
en la sublevación. Los llevaron a Leganés, y allí están esperando cuerda para
Melilla o Fernando Poo…

—Pues hace usted bien en darse prisa, porque mañana o pasado podría
encarecerse tanto la clemencia, que costaría Dios y ayuda obtener un pedac-
ito de ella… Y dígame otra cosa, alma inocente: ¿viene usted a la petición
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solito y a palo seco, fiado en su propia influencia y simpatía?
—No, señora, que si tal hiciera sería tonto de capirote. Mi prima, que

estaba en el convento de San Pascual de Aranjuez, anda ahora por San Se-
bastián jugando a la fundación de monasterios. Pues por ella he conseguido
una carta de la Madre, de la excelsa, seráfica y milagrosa Madre. ¿Quiere
usted ver la carta? Aquí la traigo… En ella se da fe de la religiosidad y hon-
radez demis dos protegidos, y se pide sean puestos inmediatamente en liber-
tad.

—Bien, Manolo. Falta saber si la carta trae la contraseña que pone la
Madre para dar valor y eficacia a lo que escribe…

—Trae todos los requisitos, Eufrasia. Ya he tenido buen cuidado de hac-
erla examinar por las señoras y algún caballero de la Camarilla.

—Pero…
—Ya entiendo… eso no basta. Por encima de la Camarilla de la Reina

está el Supremo Camarillón Ecuménico, que funciona en el cuarto del Rey…
Yo me encomiendo a usted, Eufrasia…

—¡Dale con las dichosas camarillas!… Los hombres de más talento no se
libran de pagar su tributo a la vulgaridad.

—La opinión se hincha con la verdad, así como con la mentira. ¿Quién
es capaz de separarlas? Loco sería el que en pleno huracán intentase separar
el viento del polvo.

—Una frase ingeniosa no resuelve nada,Manolo. A los ingeniosos y chis-
tosos les desterraría yo a una isla desierta… Pero con estas tonterías deja usted
correr el tiempo, y si se descuida, se le pasará la vez… Váyase a la Saleta, que
ya habrán empezado las audiencias.

—Cuento con la impuntualidad de la Señora… Pero, en fin, allá me voy.
¿Podré ver a usted después?

Quedó la Villares de Tajo en recibirle en su casa por la tarde, y nada más
hablaron… En la Saleta aguardó el caballero más de media hora la ocasión
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feliz de pasar a la presencia de SuMajestad.
«Estás hecho un perdido, Tarfe… Me tienes muy olvidada… Mil años

hace que no vienes a verme.» A estas primeras palabras de la Reina, con-
testó el caballero con finísimas disculpas cortesanas. Vestía doña Isabel un
vaporoso traje de crespón de seda azul con volantes y adorno de encajes ne-
gros. Su peinado bajo achaparraba su cabeza, haciéndola más aburguesada
de lo que era realmente. Por haber transcurrido unos dos años sin verla de
cerca, fijose el caballero en la creciente gordura de la Reina. Las formas ab-
ultadas y algo fofas iban embotando su esbeltez y agarbanzando su realeza…
Aquel día no se hallaba la Señora de buen talante. Parecía distraída, inqui-
eta, y sus ojos de un azul húmedo y claro, sus párpados ligeramente enro-
jecidos, más expresaban el cansancio que el contento de la vida… Eran los
ojos del absoluto desengaño, los ojos de un alma que ha venido a parar en el
conocimiento enciclopédico de cuantos estímulos están vedados a la inocen-
cia.

Apenas despachó Tarfe sus cortesanías y fórmulas de respeto, entró en
materia, exponiendo a la Reina su petición humanitaria… Pedía la libertad
de dos hombres inocentes; reforzaba su demanda con una carta de la santa
Madre; si la Soberana piadosa se condolía de aquellos desgraciados y quería
salvarles deunabárbara deportación, bastaría que escribiese dos letras alGen-
eral Hoyos… Pero no se limitara a una fría recomendación; habría de pedir
o mandar con todo el calor que su corazón atesoraba para los móviles de
clemencia, de amor a los españoles.

«Pues mira, voy a complacerte—dijo la Reina sin perder la seriedad con
que aquel día enmascaraba su gracia festiva, a veces zumbona.—Esopara que
digan que no perdono, que no soy generosa… Dime los nombres y escribiré
ahora mismo la carta. Y la pondré bien expresiva para que Hoyos no tenga
más remedio que bajar la cabeza.»

Leída con rápido pasar de ojos la carta de la Madre, Isabel se sentó a
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escribir, tiró de papel y pluma, repitiendo: «Dime los nombres.»
—Uno de los presos es Leoncio Ansúrez, armero habilísimo, que estuvo

en la guerra de África. Todos los generales de África le aprecian mucho. Es
un hombre excelente, que nunca se ha metido en revoluciones ni cosa tal…
¡Pero si Vuestra Majestad le conoce, o al menos tiene de él noticia!… Claro,
no es fácil que se acuerde… Yo, Señora, y mi prima Carolina Monteorgaz le
contamos a Vuestra Majestad una noche, años ha, el caso de aquel herrerito
que entró a componer las cerraduras en casa de la hija de don Serafín del
Socobio, Virginia…

—¡Ah!, sí… recién casada con el chico de Rementería.
—Y en vez de componer la cerradura, ¿qué hizo el hombre?, pues de-

scerrajar el corazón de Virginia… Con pocas palabras y hechos atrevidos la
enamoró y cautivó, llevándosela consigo…

—Y en el campo vivieron largo tiempo, libres y felices… Yame acuerdo…
¡Pobres muchachos! Alguna vez pensé yo en ellos… La verdad, fue un caso
graciosísimo… Y no hay que culpar a Virginia, sino a sus padres, que la
casaron con un hombre afeminado y bobalicón, sin maldita gracia para
el matrimonio… Todo les está bien merecido. Luego hablan… Hay que
ponerse en lo natural… De los tres personajes de ese drama de familia, no
conozco más que a Ernestito… ¡Qué modales ridículos, qué voz de tiple
acatarrada!

Por primera vez en aquella mañana, una franca alegría iluminó los ojos
claros de la Reina, y la sonrisa picaresca retozó en sus labios. Con nerviosa
mano trazó algunos renglones en la carta, diciendo, sin apartar los ojos del
papel: «¿Y quién es el otro?»

—El otro es un jovencillo de apenas veinte años, llamado Santiago Ibero,
arrogante, guapísimo y muy inteligente.

—No le prenderían por su mucho talento y su guapeza.
—Leprendieronnomás que por haberle visto en la calle conun talMori-
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ones… ¡Pobre chico! El acompañar a Moriones fue cosa accidental… No se
lo cuento a Vuestra Majestad por no fatigarla… Pero le aseguro que Iberito
no anduvo jamás en líos revolucionarios, ni sabe nada de eso. Añadiré tan
sólo que es de una gran familia, y que su padre, el coronel D. Santiago Ibero,
ha sido uno de los valientes defensores del Trono de Vuestra Majestad.

—Santiago… Ibero…—murmuró la Reina mordisqueando el nacarado
mango de la pluma.—Tengo la idea de haber firmado algo referente a ese
Coronel… Tal vez una cruz… Lo recuerdo porque me chocó el nombre y
apellido, que juntos resultan lo más español del mundo…

—A españolismo neto nadie gana a este chico que han preso injusta-
mente, señora. Es valiente, es aventurero, es enamorado…

—Tú, como tu amigo Beramendi, no pedís favor más que para los en-
amorados… ¡Buen par de perdidos estáis!—dijo Isabel con más seriedad en
el tono que en el concepto.—Ahí tienes la carta. Me parece que va fuertecita.
Hoyos no podrá negarme lo que le pido.

Extremó el buen Tarfe sus demostraciones de gratitud, y como al des-
pedirse dijese que no pasaría el próximo día sin presentarse a Hoyos con la
carta, saltó la Reina inquieta, algo nerviosa, diciéndole: «No, Manolo; no
esperes a mañana: despacha ese asunto esta misma tarde.»

Las prisas de la Reina, que como buena española siempre fue perezosa y
mañanista, llenaron de confusión a Tarfe. Pero disimulando su sorpresa, se
acomodó a la soberana voluntad. Y como la despedida le ofreciera una feliz
coyuntura para hablar de O’Donnell, la aprovechó al instante, diciendo
que le había visto la noche anterior muy caviloso por la gravedad de las
cosas políticas, muy atareado con los trabajos preparatorios para plantear las
autorizaciones… A esto, doña Isabel, retirando de su rostro toda inflexión
que pudiera dejar traslucir el pensamiento, sólo dijo: «Yo quiero mucho
a O’Donnell,» y lo repitió hasta tres veces. Con este breve y expresivo
concepto, que cortaba el paso a otras manifestaciones, Tarfe se sintió
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despedido, suavemente empujado fuera de la Cámara Real. Salió de Palacio
entre alegre y triste, o más bien perplejo, atormentado por confusiones.
Acudió por la tarde a la diligencia de libertar a los dos presos por quienes
se interesaba, y luego visitó a Eufrasia en su casa, con ánimo de sonsacarle
alguna información de los escondidos designios de la Camarilla. La dama
no se recató para pronosticarle el próximo cambio de Gobierno, que era
como pronosticar nieves en verano e insolaciones en invierno. El absurdo
imperaba, y la lógica política era una ciencia definida por los orates.

Con estos desagradables pronósticos fue Tarfe a Buenavista; comió en
familia con don Leopoldo: nada dijo en la mesa; pero más tarde, cuando lle-
garon a la tertulia losmejores amigos del de Tetuán y los diputadosmás adic-
tos a su política, se planteó por todos la temida cuestión: «Mi General, que
está usted vendido…Mi General, que la zancadilla está preparada…Mi Gen-
eral, que Narváez…» A estas manifestaciones de Ayala, Mantilla, Navarro y
Rodrigo, añadióTarfe sus informes, bebidos en el propiomanantial de las in-
trigas. O’Donnell, que con toda su experiencia y sus lauros militares era un
niño muy grande, no daba crédito a lo que conceptuaba chismes y chanzas
recogidos en los cafés. Abroquelaba su incredulidad con el sentido común,
con la lógica; concluía por incomodarse, por mandar callar a sus fieles ami-
gos… Uno de los mejores, Ortiz de Pinedo, entró y soltó esta bomba: «He
llegado esta mañana de San Juan de Luz. Allí he visto a González Bravo…»

—¿Y qué?
—Habrá salido hoy; llegará mañana. Viene a formar Ministerio con

Narváez.
Aún se resistía don Leopoldo a dar crédito a los anuncios de su caída.

El gran niño no quería comprender que reducir a una camarilla, o librarse
de sus invisibles asechanzas y silenciosos tiros, es más difícil que la expug-
nación y conquista deTetuán. Con todo, el pesimismode los amigos invadía
suavemente su ánimo, y aquella noche no fue su sueño muy tranquilo. A la
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mañana siguiente, después de despachar una larga firma de Guerra, se dis-
puso a ir a Palacio a la hora de costumbre; y anhelando despejar sin demora
la incógnita, llevó a SuMajestad la promoción de senadores, que ya conocía
la Reina, pues algunos nombres de la lista habían sido propuestos por ella…
Y la Historia callejera y cafetera, anticipándose a lo que había de decir la His-
toria grave, refirió aquella tarde que el despacho con la Soberana fue breve y
cortante. Presentada la lista de senadores, Isabel negó seca y agriamente su
firma. A tal desaire no podía contestar O’Donnell más que con su dimisión,
tan seca y áspera como el veto de doña Isabel… Saludos, adioses dementirosa
afabilidad, sonrisas que se cruzaron como rayos mortíferos, deglución de
saliva, inclinación del largo cuerpo del Primer Ministro, como chopo azo-
tado del viento… y hasta el Valle de Josafat.

En Buenavista esperaban a O’Donnell sus amigos, algunos ministros y
generales, y no pocos diputados, ansiosos de conocer la sentencia de vida o
muerte. Buen disimulador era don Leopoldo; pero aquel día su desconcer-
tada voluntad no pudo impedir que saliera al rostro la ira que le abrasaba.
Apoyándose de lado en la mesa central del salón, se quitó los guantes, y arro-
jándolos con violencia sobre el mármol, el vencedor de África dijo: «Me ha
despedido como despedirían ustedes al último de sus criados.»

Levantose en el concurso de amigos y sectarios unmurmullo de sorpresa,
que pronto lo fue de espanto, de ira; vocerío de recriminaciones, de protestas
y amenazas. «MiGeneral—dijo uno de losmás fogosos, de procedencia pro-
gresista y revolucionaria,—a los dos días de lo de San Gil, acordó la Camar-
illa el cambio de Gobierno. DonMiguel Tenorio y donAlejandroMon han
sido los correveidiles entre Palacio y Narváez. ¿Por qué se ha tardado tanto
en hacer efectiva la crisis?» Y Ayala respondió: «Porque al desaire querían
añadir unaburla trágica. Narváezno tenía prisa. Eramás cómodopara él que
nosotros fusiláramos a los sargentos. Así podía venir el tigremás descansado
y con aires de clemencia.» O’Donnell, sin añadir una palabra a este comen-
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tario de tan horrible veracidad, pasó con el General Serrano y algunos otros
a la estancia próxima. En el salón quedó vociferando el grupo más inquieto
y levantisco. Entre el tiroteo de frases acerbas y de burlescos dicharachos, de-
scolló la voz declamante y altísona deAdelardoAyala, gritando: «Esa señora
es imposible.»
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Congana cogieron la libertad Ibero yLeoncioAnsúrez. Mentira les pare-
ció que se veían en la calle, después de dos semanas de horrible incertidum-
bre, temerosos de perder la vida o de ser mandados a un lejano y mortífero
destierro. Locos de alegría y ávidos de correr para desentumecerse y activar
la circulación de la sangre, desde el depósito de Leganés emprendieron la
marcha hacia Madrid, hablando poco y sólo para felicitarse, para cantar su
dicha con expresiones breves que parecían giros musicales. ¡Qué suerte la
suya! ¡Eterna gratitud debían a don Manolo Tarfe y al Marqués de Bera-
mendi! De milagro habían escapado, porque en rigor de verdad no eran in-
ocentes, aunque otra cosa dijese el buen Tarfe a doña Isabel para captar la
Real clemencia. Uno y otro se habían batido en la calle de la Luna, después
de haber empleado todo el día 21 en la preparación de armas para el paisanaje.
Su trato, iniciado pocos días antes de la tragedia de San Gil, se estrechó con
el compañerismo guerrero, y la común desgracia y prisión lo trocaron en fra-
ternal amistad.

«Mira, chico—dijo Ansúrez cuando pasaban el Puente de Toledo,—tú
te vienes conmigo a mi casa. No permitiré que andes rodando por posadas
o casas de dormir, donde no faltarían soplones que te dieran otro susto. Ya
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que de esta hemos salido, no caigamos en otra. A mi casa tú. Donde comen
tres, comen cuatro…Además, no tienes guita, y amí nuncame falta un duro.
Nada más grato que comer con un amigo en familia, recordando las fatigas
que hemos pasado juntos… No te quiero decir cómo se quedarán mi mu-
jer y mis chiquillos cuando me vean entrar… Aunque el Marqués les habrá
dado esperanzas, no creerán que sea tan pronto… Apretemos el paso, San-
tiago, que los minutos se me hacen horas… Virginia no me espera. De fijo,
cuando me vea, se echará a llorar; los chicos, en el primer momento, me mi-
rarán asustadicos; luego romperán a reír y a darme besos… ¡Quiera Dios que
a todos los encuentre buenos! Hace dos días, según la carta que recibí de mi
hermana Lucila, no había novedad en casa. Pero hoy, quién sabe. A lomejor
se te ponemalo un chico; se agrava en horas… y enminutos se te muere… Es-
toy en ascuas, Santiago… ¿Sabes que es largo este maldito Paseo de los Ocho
Hilos?…Y aún nos falta la calle deToledo. ¡Dios!… ¿Para qué harían laCorte
de España en este vertedero?… En fin, ánimo y adelante.»

Calló Ansúrez, para no quitar ni un aliento al trabajo pulmonar de la
subida. Menos locuaz que su compañero, Santiago también a ratos hablaba,
por amenizar la penosa caminata. «Pues te agradezco la fineza de llevarme
contigo, Leoncio, y acepto tu hospitalidad. ¿A dónde voy yo con mis bol-
sillos demasiado limpios y con este cuerpo que ya no puede con tantas ham-
bres y trabajos?…En tu casame arreglaré lamáquina y volveré a salir por esos
mundos… ya sabes que mi destino es correr, navegar por mares y caminos, y
salir al encuentro de las cosas grandes que vienen… si es que quieren venir…
no sabemos de dónde.»

—Yo—dijo Leoncio, apechugando ya con la calle de Toledo—te envidio
el vivir corriendo de un lado para otro. Si yo pudiera llevar conmigo en un
carrito amimujer ymis hijos, como esos húngaros errantes que van por toda
Europa componiendo calderos, lo haría, créelo. Es un gusto ver cada día
cosas y personas distintas. Pero la familia le impone a uno la quietud… y la
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sociedad, que es una gran perezosa, nomira con buenos ojos a los que se atan
al mundo con una cuerda demasiado larga.

—Poco tiempo he de estar contigo. El señor Muñiz, que a Francia me
llevó y de Francia me mandó acá, dispondrá lo que tengo que hacer ahora…
Eso si don Ricardo está en Madrid, que bien podría suceder que le hayan
mandado a Filipinas o al quinto infierno.

—No hagamos cálculos… que las cosas han de pasar según el gusto de
las mismas cosas, que disponen su propio acontecimiento, ¿me entiendes?,
y no al gusto nuestro…La voluntad del hombre apunta, y otra voluntadmás
grande dispara; pero rara vez va el tiro a donde uno pone la puntería… ¿me
entiendes?

—¿Cómo no entenderte si eso que dices de apuntar yo y disparar para
otro lado la Providencia, o como se llame, me ha pasado a mí muchas veces?
Últimamente, ya lo sabes, busqué amimujer, o digamos novia, en Vitoria, y
resultó que estaba enMadrid. Llego a Madrid; indago la vivienda; escribo a
Saloma valiéndome de una vieja prendera y corredora; me contesta Saloma
citándome para tal día y tal noche en una casa, digo, en el jardinillo trasero
de una casa del callejón deMalpica…Voy allá, como puedes suponer, loco de
alegría, creyendo que ya tengo en la mano mi felicidad, y… en vez de salirme
al encuentro mi felicidad, me sale don Baldomero Galán con una escopeta
y me suelta un tiro… Por fortuna no me dio… El hombre temblaba de ira y
parecía loco… Escapé saltando una tapia; fui a caer en la Cuesta de Ramón.
Después supe pormi corredora que doña Salomé, mi suegra, estaba enferma
de muerte, y que don Baldomero padecía la demencia de ver a todas horas
y en todas partes ladrones de su hija… Esto pasó el 20 de Junio. Después
vinieron los horrores de San Gil, mi prisión… esta pesadilla horrible, de la
cual hoy despierto.

Con esta y otras conversaciones se les aligeró el tiempo y se les abrevió la
caminata. Recorrieron todo el diámetro deMadrid de Sur aNorte, hasta lle-
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gar a la casa de Leoncio, situada en la calle deDaoíz, a espaldas de la iglesia de
Maravillas y frente al Parque viejo de Artillería, el barrio chispero, escenario
ardiente del Dos deMayo. Anochecía cuando el armero vio su morada, que
era un principalito con tres balcones. Dos de estos estaban abiertos, prote-
gidos del calor por luengas cortinas de lona listada: en uno de ellos había
un botijo sobre su peana; en otro, una jaula con jilgueros, que ya dormían
el primer sueño. Sorprendido y algo asustado Ansúrez de no ver a nadie en
los balcones a la hora de tomar el fresco, se plantó en medio de la calle, y
haciendo bocina con sus manos, gritó fuertemente: «¡Mita!… ¡Mita!» Al
segundo llamamiento apareció Virginia en el balcón, y con un abrir y cerrar
de brazos, juntando luego las manos, expresó su sorpresa y alegría.

No hay que decir que Leoncio subió de un vuelo la corta escalera,
seguido de Santiago. Quédese sin describir la tiernísima escena, primero
silenciosa, después alborotada con rápidas preguntas y chillidos de júbilo.
Leoncio cogió a sus dos chicos, uno en cada brazo, y les dijo mil tonterías
amorosas en lenguaje infantil, y les zarandeó y estrujó un buen rato. Luego,
presentando a su amigo, que por unos días había de ser su huésped, le colmó
de alabanzas. Ibero mostrose humilde, agradecido; sus ojos negros, sus
palabras tímidas, transparentaban su buen natural. Poco tardó en sentirse
ligado a la familia de Leoncio por un lazo fraternal. La cena comedida,
gustosa, nuevo lazo de afecto y confianza, acabó de embelesarle y de rendir
absolutamente su voluntad. De sobremesa, charlando con franca alegría y
bebiendo un claro vinito deMéntrida, Leoncio dijo a su huésped: «Mañana
conocerás a mi hermana Lucila. De ella se ha dicho que era la mujer más
hermosa de España.»

—Y de cara todavía lo es—afirmó Mita.—Se ha casado dos veces, ha
tenido siete hijos… Su cuerpo de estatua ya va desmereciendo.

—Y conocerás también a su hijo mayor, Vicentito Halconero. ¡Qué tal-
ento de chico! Delira por las guerras, y su alma es el alma de un Napoleón
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o de un Hernán Cortés… ¡Pobrecillo! Quedó cojo de una caída, y no puede
ser militar.

—Es un dolor verle, es un dolor oírle… No se han visto nunca cuerpo y
alma tan desavenidos.

Hablaron luego de Rodrigo Ansúrez, el portentoso violinista a quien
Ibero conoció años atrás en la casa de huéspedes de María Luisa Milagro,
viuda de un bajo profundo. Declinaba, languidecía la conversación, desvir-
tuada por el cansancio, y Virginia dio la voz de recogerse. Durmió Ibero en
cama limpia y blanda, que no agradeció poco su pobre cuerpo tronzado y
dolorido.

Vivían Mita y Ley en holgada medianía. La corta pensión que Vir-
ginia recibía de su madre, y las lucidas ganancias de Leoncio en su taller
de armero, daban al matrimonio una posición desahogadísima, que ya
quisieran muchas familias encasilladas en la burocracia, y que solían vivir
con humo en la cabeza y los estómagos vacíos. A mayor abundamiento, la
feliz pareja recibía de Lucila frecuentes regalos de fruta, hortaliza, legumbres,
aves, corderos y miel… A la generosa campesina vio Santiago al día siguiente.
¡Qué tal sería la señora, que aun algo descompuesta y desbaratada de cuerpo,
vestida con poco arte y ninguna presunción, dejaba poco menos que sin
sentido a los que por primera vez la contemplaban! Cara tan perfecta, cara
que con tan acabada conjunción y síntesis reuniera la gravedad, la belleza y
la gracia, no había visto Ibero más que en estampas finísimas representando
alguna de lasMusas, la diosa Ceres, o nuestramadre Eva acabadita de crear…

Tanto como el rostro sin par, encantaron a Santiago la voz y el agrado
de la celtíbera, que se despidió con esta frase de puro estilo paleto: «Vaya,
me alegro mucho de haberle conocido.» Y acto continuo echó el brazo al
cuello de Vicentito, que a su lado estaba, y empujándole hacia Ibero, dijo a
este: «Dispénseme si le dejo aquí a mi hijo, que ha de hacer con usted bue-
nas migas. Algunas jaquecas le dará. El chico es muy aficionado a historias
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de batallas y conquistas. Le escondemos los libros para que no se caliente
demasiado la cabeza. En cuanto le contó Leoncio lo que usted ha hecho y
lo que ha pasado, volvióseme loco el pobre hijo. «Madre, llévame…Madre,
vamos pronto. Madre, que llegaremos tarde… El Ibero habrá salido, y sabe
Dios cuándo volverá…» «Con que… adiós, mi cojito. Comerás aquí. Hasta
la noche.»Y salió dejando frente a frente a los que habían de ser grandes ami-
gos a los pocos minutos de conocerse. Acompañola Virginia hasta la puerta,
y allí repitieron extensamente lo que ya se habían dicho en la visita, resabio
característico de las señoras apaletadas.

Desde que VicentitoHalconero se vio ante el misterioso amigo de su tío
Leoncio, sentados ambos junto a la mesa del comedor, vació toda su alma
en expresiones de confianza. Los ojos de Ibero, resplandecientes de benevo-
lencia, acogieron el alma infantil, que se escapaba de la cárcel de un cuerpo
doliente para correr hacia la luz y el ideal. A borbotones salieron de la boca
del cojito estas ardorosas palabras: «Me ha dicho el tío Leoncio que tú has
estado con Prim; que tú has hablado con Prim, como yo hablo ahora con-
tigo; que quisiste ir con él a Méjico y no te dejaron… que tú estuviste preso,
y te escapaste tirándote de un monte a una playa… que tú te has ahogado;
no, no, que tú mataste a uno que quiso ahogarte…Me ha dicho que te sub-
levaste con la caballería de Aranjuez… que trajiste a Madrid las órdenes de
Prim; que eres el gran amigo de uno que llamanMoriones; que tu padre de-
fendió la Libertad contra el faccioso; que has navegado por todos los mares,
y has recorrido a pie toda España de punta a punta; que te mantienes días y
días, si a mano viene, con un higo pasado y un mendrugo de pan, y que eres
guerrero, anacoreta y qué sé yo qué…Me ha dicho que tienes una noviamuy
guapa, y que la robarás para casarte con ella sin permiso de los padres, que al
parecer son muy brutos… Me ha dicho que de niño te fugaste de la casa de
un tío cura, y que te echaste al mundo para hacer cosas por ti mismo… y que
has hecho ya cosas y has de hacerlas muy sonadas. Yo también las haría si
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esta pata coja nome estorbara para todo. ¡Ay, Santiago!, si tú fueras cojo, no
habrías hecho nada: habrías hecho lo que yo, leer, leer lo que otros hicieron.
Es muy triste ser cojo, ¿verdad que sí?»

Asintió Ibero a lo que dijo su amigo de los inconvenientes de la cojera,
y de lo que perjudica este defecto a la acción humana. En lo referente a sus
propias acciones respondió con modestia, atenuando sus méritos, que agi-
gantaba la ardorosa fantasía deVicente. Este representaba edad inferior a sus
trece años, por el menguado desarrollo a que le condenó la falta de ejercicio.
La mitad superior de su rostro, frente, ojos y nariz, eran de la madre; la boca
y barba declaraban la tosca hechura de Halconero. El conjunto era dulce,
interesante, melancólico. A fuerza de cuidados vivía; a fuerza de método y
aparatos, su cojera no era de las que exigen muletas: sentaba en el suelo los
dospies; pero la flojedadde la pierna impedía el ritmode la perfecta andadura
humana. Se auxiliaba de un recio bastón, que era comopierna auxiliar, y por
más que el pobre chico disimulaba su defecto, no lograba que sus tres pies
dieranunandar suelto y gallardo, sin el cual nohayfigurahumanaquepueda
realizar la epopeya…

Aturdido quedó Ibero ante la precoz erudición que su amigo echó sobre
él apenas rompieron a charlar. Desde que se dio aquel atracón de lecturas en
la biblioteca de don Tadeo Baranda, Santiago había tenido poco roce con
libros y papeles impresos; la vida de acción, de necesidades que había de sat-
isfacer por su propio esfuerzo, no le dejaban sosiego ni rato libre para el pega-
joso trato con las letras demolde. En cambio, Vicentito, niño rico ymimado,
a quien sumadre permitía el goce de la libre lectura, apartándole por razones
de saludde todo estudio sistemático, devoraba libros, principalmente deHis-
toria de España. Su ciencia superficial y fragmentaria, portentosa para un
cerebro de tan corta edad, fue la admiración del amigo, incapaz de igualarle
en aquel terreno. No podía contener Vicente el raudal de su adorable pedan-
tería; en su boca resplandecían como piedras preciosas las grandezas épicas,
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los hechosmilitaresmás altos y las aventuras temerarias del valor hispánico…
«Para mí—decía—la mayor grandeza de España está en el reinado del

Emperador Carlos V. ¡Vaya un tío! Rey a los diez y siete años, Emperador a
los diez y nueve… y conmedio mundo en aquellas manos tan tiernas… ¿Has
leído tú la batalla de Pavía? Yo me la sé casi de memoria, y me parece que
estoy viendo al Rey de Francia prisionero de Juan de Urbieta, y entregando
a Lannoy su espada. ¿Y de la expedición a Túnez, qué me dices?… ¿Pues y
la campaña de Alemania?… ¡Mulberg!… ¡Alba y el Elector de Sajonia!…Con
lo que no estoy conforme es con que el buen señor se encerrara en un con-
vento, cuando aún no eramuy viejo y podía gobernar losmundos de Europa
y América.» Con gravedad asintió Ibero a estas opiniones, mostrándose sin-
gularmente contrario a la abdicación y monaquismo del hijo de doña Juana
la Loca.

Y el niño Halconero siguió así: «Felipe II no me gusta tanto como su
padre, por ser muy arrimado a la Inquisición y al tostadero de herejes; pero
también es grande…Mira que laLiga contra el turco y la batalla deLepanto le
quitan a uno el sentido… ¿Pues y de SanQuintín, quéme dices?…Mimadre
me llevó a ver El Escorial… allí tienes pintadas en la pared de una sala todas
las batallas… ¡qué cosas!… La Infantería española es la primera del mundo.
¿No lo crees tú así? (Grandes cabezadas de Ibero apoyando la opinión de su
amigo.) Yquien dice la Infantería, dice laCaballería y laArtillería…También
soy de parecer que no hay marinos como los españoles. ¿Has leído la batalla
de Trafalgar? Yo la he leído en tres libros distintos. Fuimos vencidos por
la impericia del francés aliado; pero aquellos héroes, aquel Churruca, aquel
Gravina, aquel Alcalá Galiano, ¿no valen tanto como la victoria? Víctimas
son esas que todas las naciones nos envidian.» Y con este ardiente estilo y
convicción siguió derramando su saber, que al propio tiempo era enseñanza
y deleite para el gran Ibero.

La simpatía cordial que entre ambos se estableció al primer trato, se ex-
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plica por el estrecho parentesco de sus almas. El uno era la Historia libresca;
el otro la Historia vivida, ambas incipientes, balbucientes, en la época de la
dentición.



V

Este capítulo debiera titularse: De los sabrosos razonamientos que
pasaron entre los inocentes historiadores Iberito y Vicentito, con otros sucesos.
Autorizado por su madre, fue de paseo una tarde el cojito con Santiago
Ibero, saliendo por la Era del Mico, esparciéndose luego por el Campo del
Tío Mereje, y subiendo lentamente hasta el Campo de Guardias, donde
requirieron el descanso en unos sillares colocados como para alivio de
paseantes; y comiendo piñones y cacahuetes que habían comprado a una
vieja, entablaron el palique que fielmente se copia:

«¿Qué sabes tú de Prim, Santiago?—preguntó la Historia libresca a la
Historia vivida.—No te hagas el reservado conmigo, que yo sé guardar un
secreto. Bien enterado estás de todo: no me lo niegues. Tú andas, tú has
andado estos días con los que conspiran…Lo ha dicho Leoncio…Con que…
claréate: ¿dónde está Prim, y por dónde ha de venir cuando venga?…»

—Yo no puedo decirte nada de fundamento—replicó Ibero parapetado
en su modestia,—porque dos veces he tratado de ver a mi amigo el señor
Muñiz. En su casa no vive. ¿En dónde estará escondido? Cualquiera lo
averigua. A otro amigo mío, don José Chaves, que anduvo en las trapison-
das de San Gil, sí que le he visto: me le encontré la otra noche en Puerta de
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Moros; salía él de una botica, y aunque se ha quitado las barbas, rapándose
a lo clérigo, le conocí por el andar y la mirada. Nos metimos en una igle-
sia, que pienso es la de San Andrés, donde había rosario, y allí, fingiendo
que rezábamos, hablamos todo lo que quisimos. Pues te diré que Caste-
lar, Becerra y otro que llaman Martos, han escapado a Francia disfrazados
no sé si de fogoneros o de curas. Les acompañaban amigos unionistas…
Sabrás lo que son unionistas… Pues han huido también Pierrad, Hidalgo y
otros, protegidos por la embajada de los Estados Unidos…Aquí está todavía
Sagasta… ¿conoces a Sagasta?… y don Joaquín Aguirre… Pues esos no han
salido porque hay tratos, Vicente… Andan otra vez en composturas… ya me
entiendes.

—No entiendo nada, Santiago.
—Narváez, que no quiso coger el mando hasta que acabara O’Donnell

de fusilarle los sargentos, ahora que está en el poder hace cucamonas a Prim
y a sus amigos para que se dejen de revoluciones y entren por el aro. Pero
eso no será. ¡Estaría bueno que ahora don Juan nos resultase grilla! Toda
España quiere revolución. ¿Verdad que sí?

—Libertad queremos… para todos… y fuera privilegios…
—Igualdad, Fraternidad… no olvidar esto.
—En fin, ¿dices o no dónde está Prim?
—Puedo decírtelo con reserva. Como ese tuno de Napoleón no le deja

vivir en Francia, ha tenido que irse a Bruselas, que es, como sabes, la capital
de Bélgica.

—Baja la voz, Ibero… ¡Cuidado!—dijo con alarmaVicentito, fijando sus
miradas en una figura humana no muy distante.—¿Ves? La vieja que nos
vendió los piñones y cacahuetes se ha venido tras de nosotros, y en aquella
piedra está sentada sin quitarnos los ojos.

—Nos acecha, esperando que le compremos más.
—No te fíes… Habla bajito, y sigue… ¿Crees tú que triunfará la revolu-
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ción?
—Triunfará; pero créelo, Vicente, porque yo te lo digo… la estrella de la

Libertad está aún tan lejos, que apenas podemos divisarla con anteojos de
muy larga vista.

Con esta enigmática respuesta quiso el bueno de Ibero darse alguna im-
portancia, pues la Historia vivida, no pudiendo afirmar hechos futuros, re-
sultaba en inferioridad insípida frente a laHistoria literaria. Vicente suspiró,
miró al cielo… ¿Quién le daría un anteojo del alcance necesario para divisar
la estrella? Tras melancólica pausa, volviose al amigo que hacía la Historia, y
le pidió mayor claridad.

«Yo sé muy poco. Lo que hay es que, como he visto mucho y he vivido
cerca de los trabajadores en revolución, puedo formar juicio, Santiago; y de
lo que pasó, saco la idea, saco el sentido de lo que pasará.»

—Pues cuéntame todo lo que piensas y lo que tienes adivinado—dijo
Vicentito, con mayor inquietud de la que antes sintió.—Pero aquí no hable-
mos más. Nos vigilan. ¿Ves? Un hombre malcarado se acerca a la vieja de
los cacahuetes, y los dos nos miran… cuchichean. Disimulemos, Santiago, y
siguiendo nuestro paseo como si tal cosa, demos vuelta a esa tapia, y al lado
de allá, si vemos que no hay nadie, hablaremos con toda libertad.

Siguieron, y como a los cincuenta pasos, llegaron a un rastrojo seco y
solitario, con tres árboles muertos y una noria en ruinas. Ni hombres ni ani-
males se veían por allí. Las tapias y casuchas más próximas estaban a una dis-
tancia que había de ser infranqueable para los oídos más sutiles. Rompió el
silencioHalconero con estas razones: «Aquí puedes decirme lo que quieras.
Tú, que has amasado con tus manos un poco de Historia de España, sabes,
por lo pasado, lo que pasará. ¿Por dónde ha de venir la revolución, y qué
cosas ha de traernos?»

Tardó Ibero en contestar, mirando el desplomado esqueleto de la noria.
Pensó que para no quedar mal como creador de hechos ante el erudito de la
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Historia pretérita, necesitaba anticiparse a los sucesos futuros, adivinándo-
los, o inventándolos, que es la forma hipotética de la adivinación. Con esta
idea respondió gravemente al amigo: «La revolución vendrá; pero tardará
mucho, porque necesita ahondar, remover… ¿No me entiendes? La revolu-
ción, aunque no lo quiera, tendrá que destronar a doña Isabel.»

—¡Jesús! Santiago, ¿qué me dices? ¿Eso han decidido? ¿Lo sabes tú?
—Cualquiera lo sabe… Basta tener oídos… Tú pon atención a lo que se

habla. No se abre una boca española quenodiga: «Esa señora es imposible.»
—Verdad que así lo dicen. Pero yo me acuerdo de la Historia que he

leído, y ella no dice que los españoles hayan destronado a ningún rey.
—Así será—replicó Ibero algo desconcertado;—pero la Historia…

Ahora me acuerdo de lo que me dijo ayer un amigo mío. ¿Conoces tú a
Confusio?

—Llámale Juanito Santiuste, que es su nombre verdadero. Le conozco
desde el año en que murió mi padre. Tuvo mucho entendimiento, y ahora
está trastornado.

—Trastornado, creo yo, de la fuerza de su talento. Pues ayer, hablando
de esto mismo, me dijo: «La Historia no es un ser muerto, sino un ser vivo,
y como ser vivo, engendra cada año, con los hechos viejos, hechos nuevos. Si
continuamente reproduce, también inventa. De forma y manera que si en
siglos no destronó, en una hora destrona, y si en siglos durmió con los reyes,
un día despierta en la cama del pueblo.»

—Pues si es así—dijo Vicentito con notoria gravedad de acento y acti-
tud, parándose y cogiendo la solapa a la Historia vivida,—yo propongo que
proclamemos Rey al Príncipe Alfonso, que es valiente, simpático y estudia
muy bien sus lecciones, según ha dicho en mi casa don Isidro Losa.

—Rey será, naturalmente, con el nombre de Alfonso Doceno, pues si no
estoy equivocado,Onceno fue el último Alfonso.

—Así es. Le llamaron el Justiciero… gran Monarca en la guerra y en la
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paz…murió joven frente a Gibraltar, después de haber ganado a losmoros la
ciudad de Algeciras. Este Alfonsito que ahora tenemos me parece que ha de
ser también un Rey muy glorioso. ¿Será un Carlos I que conquiste muchos
pueblos, o un Carlos III que nos ponga buena Administración, Sociedades
Económicas deAmigos del País, obras públicas y demás cosas de riqueza y fo-
mento? Vamos, hombre, adivina un pocomás, y dime cómo será este nuevo
Rey.

No pudiendo Ibero sobre aquel punto concreto lanzarse a soltar vaticin-
ios, replicó que Alfonso parecía despiertillo y de buen natural. El tiempo
diría algo más… Y como el cojito le pidiese explicación de los medios que
habían de emplear Prim y el Progreso para una empresa tan difícil como la
destitución de la Reina, pronunció Santiago estas sibilíticas palabras: «Difí-
cil cosa es; pero posible si la necesidad hace amigos a los enemigos. ¿Sabes lo
que ayer me dijo Confusio, que para mí es más profeta que loco y más sabio
que poeta? Pues dijo esto: ‘Los hijos de O’Donnell se abrazarán con los de
Prim’. Estos hijos son los unionistas y progresistas.»

—¡Bah… bah!…—exclamó Halconero, cogiendo el brazo de su amigo, y
llevándole por caminos polvorientos a dar la vuelta deChamberí.—Confusio
habrá visto en sueños esos abrazos de los que fueron enemigos, y otras cosas
desatinadas. Si fuéramos a hacer caso de sueños, yo creería en los míos, pues,
aquí donde me ves, de tanto leer y de pensar en lo que leo, soy un tremendo
soñador, y no hay noche que no tenga mis entrevistas con las cosas del otro
mundo, algunas agradables, otras feísimas… Cuando uno cojea y no puede
hacer vida de actividad, sueña. Yo he visto, como te estoy viendo a ti, a don
Alfonso el Sabio…Lehe visto entrar enEspaña ydecir: «Aver, ¿qué leyes son
esas?… Serámenester que yo las haga otra vez, y os enseñe a cumplirlas…»He
visto a donPedro elCruel venir con la cara fosca, diciendo: «Habéis olvidado
lo que es escarmiento duro y pronto. Pues yo os lo enseñaré…Menos curia,
señores, y más justicia…» Veo que no te ríes, como se ríe mi madre cuando
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le cuento yo estos desatinos.
—No me río—dijo Ibero,—porque yo creo que las almas de los feneci-

dos, aunque estén en un mundo separado del nuestro, tienen facultad para
venir junto a nosotros y hablarnos, siempre que sepamos nosotros entender-
las.

—¿Pero de veras crees eso?
—Lo creo, sí… Pienso que no se debe tomar a chacota lo que soñamos, y

que el sueño es… ¿cómo lo diré?… en algunos viene a ser una especie de sala
intermedia… abierta por acá a nuestra vida, por allá a la otra.

—Me dejas pasmado con lo que dices—manifestó Vicente cuando su es-
tupefacción le permitió el uso de la palabra.—A mí me han dado algunos
sueños míos muy malos ratos… No hace muchas noches se me presentó el
Empecinado. ¡Qué cosas me dijo!… Fue la noche del día en que fusilaron la
primera tanda de sargentos…Mientras Juan Martín hablaba conmigo, iban
pasando los pobres sargentos por el foro…pues aquello era comoun teatro…
El Empecinadomedecía: «Tendremos que volver a pelear por la Libertad…»
Los sargentos desfilaban de dos en dos, ensangrentados, pero vivos, los más
callados como enmisa, otros risueños y charloteando en voz baja…Ni el Em-
pecinado les veía, ni ellos a él, o si le veían no hacíanmaldito caso…Yo estuve
muy triste todo el día, y para distraerme me puse a leer el Descubrimiento
de América.

Dijo a esto Ibero que no convenía buscar a las imágenes del sueño una
explicación difícil de encontrar, pues los seres idos viven en unmedio lógico
y moral distinto del nuestro, que con este quizás no tiene ningún punto de
semejanza. Añadió que para conocer de estas cosas es menester aprender
métodos sutiles de comunicación con lo que está distante de nuestros senti-
dos. Comprendiendo el agudoVicente que su nuevo amigo, laHistoria viva,
podía enseñarle admirables cosas, se lamentó de que el Destino los separase
tan pronto. «Tú no sabes a dónde irás; yo de seguro voy a San Sebastián,
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porque mi madre quiere que tome los baños de mar, que el año pasado me
probaron muy bien.»

Replicó Iberito que estaba obligado a ir a Samaniego, su pueblo natal, y
quizás almismo San Sebastián, pues también sumadre y hermanos tomaban
en verano el baño de ola. Era, pues, seguro que se verían en el mes de Agosto.
Y hablando de esto avivaron el paso, porque declinaba la tarde y habían de
ir a cenar a la casa de Vicente, situada en lo alto de la calle de Segovia, como
a media legua de los lugares por donde a la sazón los dos vagos y amenos his-
toriadores paseaban. Conviene advertir que Santiago había podido rescatar
el modesto equipaje que dejó en la posada donde vivía cuando le sorprendió
la prisión, y aunque no recobró sin mermas su pobre ajuar, pues le fueron
sustraídas diferentes piezas de ropa, tuvo lo bastante para presentarse adecen-
tado y limpio en la mesa de doña Lucila y de su segundo esposo el señor don
Ángel Cordero.

Llegaron, pues, los dos jóvenes algo presurosos y fatigados, con retraso
de diez minutos sobre la hora fijada por Lucila. Esta les riñó amablemente,
y se fue a ultimar la cena, trasteando en la cocina, pues era de estas seño-
ras caseras que gustan de estar en todo. Vestía la celtíbera un traje de Cam-
bray, color bayo con adorno negro, atrasadillo de moda y de un corte algo
provinciano; pero la belleza personal todo lo disimulaba y absolvía. Los her-
manitos de Vicente, Pilar, Bonifacio y Manolo, vestían con más elegancia
que la madre, y el pequeñuelo, del segundo matrimonio, andaba todavía en
enagüillas al cuidado de una zagala con refajo verde. Del señor don Ángel
Cordero debe decirse que era un paleto ilustrado, mixtura gris de lo urbano
y lo silvestre, cuarentón, de rostro trigueño, con ojos claros y corto bigote
rubio; carácter y figura en que no se advertía ningún tono enérgico, sino la
incoloración de las cosas desteñidas. Sus padres, lugareños de riñón bien cu-
bierto, se vanagloriaron de juntar en él la riqueza y la cultura. Siguió, pues, el
tal la carrera de abogado enMadrid, con lo que empenachó cumplidamente
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su personalidad; tomó gusto a la Economía Política, estudiola superficial-
mente, haciendo acopio de cuantos libros de aquella socorrida ciencia se es-
cribieron. Con este caudal siguió siendo lugareño, y vivía la mayor parte del
año en sus tierras, cultivándolas por los métodos rutinarios, y llevando con
exquisita nimiedad la cuenta y razón de aquellos pingües intereses… Com-
pletan la figura su honradez parda, su opaca virtud, y aquel reposo de su
espíritu, que nada concedía jamás a la imprevisión, nada a la fantasía, y era la
exactitud, la medida justa de todas las cosas del cuerpo y del alma.



VI

No hay para qué decir que la cena fue abundante y castiza; que a cada
plato, de losmuchos y substanciosos que desfilaron, doñaLucila sirvió a San-
tiago raciones de padre y muy señor mío, instándole a no dejar nada; que a
todos atendía la señora, y que por sentarse a la mesa la familia menuda, salvo
el nene, no cesaba el ir y venir de platos, al compás de la infantil cháchara; dí-
gase también que no había etiquetas, porque los señores no solían gastarlas,
ni ellas habrían sido pertinentes con un convidado de tanmodesta categoría.
Era, pues, una familia que, contraviniendo el régimen constante de la bur-
guesía matritense, daba poco a la vanidad, mucho al vivir interno, obscuro,
y al comer nutritivo y abundante. Reunidos los patrimonios deHalconero y
Cordero, resultaba una riqueza considerable, con la cual podían permitirse
algún lujo de relumbrón; pero tanto don Ángel como Lucila continuaban
siendo paletos. En Madrid, donde tenían casa propia para pasar el invierno,
hacían vida modesta y provinciana, sin permitirse otra disipación que la de
ir al teatro algunas noches en días de fiesta.

Cordero carecía de vicios; no frecuentaba casinos; permanecía en el café
cortos ratos, en compañía de sujetos de buena posición aficionados a la caza;
en el campo tenía caballo y coche, enMadrid no; vestía sin pretensiones de el-
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egancia; no conocíamás que un lujo, y este era el de poseer buenos paraguas;
escogía y compraba los mejores, preciándose de conocer bien su mecanismo
y la calidad de las telas. Era también muy entendido en la manera de poner
a secar los tales artefactos, para que escurriese bien el agua. Sabía cuándo
estaban a punto para ser abiertos, y en qué condiciones se debían envolver y
enfundar. Usábalos de distinto tipo, según fueranpara chaparrón, lluvia per-
sistente, llovizna; y los que en Madrid habían cumplido su misión en recias
campañas invernales, pasaban a la reserva en el servicio del campo y pueblos.

Clío Familiar desmentiría su fama y oficio si pasara en silencio que los
señores de Cordero y su comensal hablaron de política. Hablar de política
era en aquellos tiempos cosa tan corriente como el comer, y aun como el res-
pirar. Salieron a la colada los desvaríos de la Corte, comidilla sabrosa para
todas las bocas, aun para las que los repetían negándolos o poniéndolos en
cuarentena. Lucila, indulgente, disculpaba a doña Isabel, cargando la igno-
minia política y privada a la cuenta de sus allegados y consejeros. Ibero hizo
vagos pronósticos; Vicentito evocó memorias revolucionarias.

Resumió mansamente los distintos pareceres don Ángel Cordero, in-
clinándose a lo razonable y sensato. Según él, todos los males de la patria
provenían del matrimonio de la Reina. Habría sido muy acertado casarla
conMontpensier, que era un gran príncipe, un político de talento, y el hom-
bre más ordenado y administrativo que teníamos en las Españas. Todas las
cuentas de su caudal y hacienda las llevaba porDebe yHaber; no dejaba salir
nada para vanidades o cosas superfluas, y metía en casa todo lo que repre-
sentaba utilidad. «Los que le critican—añadía—por vender las naranjas de
los jardines de San Telmo, son esos perdidos manirrotos que no sabenmirar
al día demañana, y viviendo sólo en el hoy dan con sus huesos en un asilo. Si
viniera una revolución gorda y hubiera que cambiar de monarca, ninguno
como ese para hacernos andar derechos y ajustarnos las cuentas; créanlo,
ninguno como eseMonpensier.» A la española pronunciaba Cordero este
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nombre, porque aunque era abogado no sabía francés, u olvidado había lo
poco que le enseñaron en el Instituto.

Algo más se habría dicho de las turbaciones presentes y mudanzas prob-
ables, si no entrara inopinadamente Leoncio, y si en el rostro suyo, más que
en sus concisas expresiones, no advirtieran todos algo extraño, alarma, dis-
gusto… Ya habían concluido de cenar; ya los chicos menores requerían la
cama; Pilarita permanecía en la mesa, atenta a lo que se hablaba. La con-
versación ante Leoncio, mudo o enigmático, se fragmentó, se deshizo en
cláusulas rotas que flotaron sobre las cabezas. En aquel instante, truenos
lejanos anunciaban tormenta. Mientras Cordero al balcón se acercaba para
mirar el cielo, Lucila dijo a su hermano: «Tú traes algo; suéltalo de una vez.»
Y Leoncio soltó su embuchado en esta forma: «Vengo a decirte, Santiago,
que a poco de salir tú de paseo con Vicente, estuvo en casa la policía para
prenderte.»

—¿Y a ti no?…
—Hasta ahora parece que no se acuerdan demí. Pero nome fío, y desde

esta noche dormiré fuera de casa… Ya te dije que con la subida de Narváez,
ni los gorriones están seguros enMadrid.

—Con el estado de sitio y la suspensión de garantías no se juega—indicó
sesudamente Cordero.—Y este general Pezuela tiene la mano dura.

—¡Ay, cuidado con él!—exclamó Lucila indignada,—que es de la
camada absolutista. Esos, esos nos han trastornado a la pobre Señora.

—Bueno—dijo Ibero serenamente, mirando a todos.—¿Y ahora qué
tengo que hacer?

«Quedarte aquí. Te esconderemos en casa,» afirmó con ímpetu
nervioso Vicente, echando el brazo sobre los hombros de su amigo. Los
truenos retumbaban cercanos. La tormenta se venía encima… Y los ojos de
Lucila, piadosos, iluminaron con un noble asentimiento la proposición del
cojito. Pero fue un relámpago no más. A los pocos segundos, con mirada
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distinta interrogó a su esposo, el cual, echando por delante un preámbulo
de tosecillas, emitió estas prudentes razones: «Poco a poco. Esconderle
aquí es peligroso para él y arriesgadillo para nosotros… En su pueblo, al
abrigo de su familia, estará más seguro.»

Según manifestó inmediatamente Leoncio, que venía de hablar del caso
con don Manuel de Tarfe, no se podía contar con el señor Marqués de
Beramendi, que se había ido a Fuenterrabía días antes. Pero el buen Tarfe,
aunque no podía tener relaciones con Pezuela y González Bravo, ni con
ningún otro sátrapa de la situación, se valdría de su amistad con gente de la
policía y con empleados altos y bajos del Ferrocarril del Norte para facilitar
la fuga de Ibero y Ansúrez, si vinieran también contra este, como era de
temer. Añadió Leoncio que él no se iba al extranjero sino llevándose a toda
su familia, y que por de pronto en Madrid se quedaba, ocultándose como
pudiera y solicitando la protección del señor Gutiérrez de la Vega y de los
generales Echagüe y Ros, para quienes había hecho trabajos de armería muy
estimados… No hallándose el amigo Ibero en estas ventajosas condiciones,
opinaba Leoncio que debía salir para Francia sin pérdida de tiempo.

«¿Esta noche?—dijo angustiado Vicentín, a quien faltaba poco para
echarse a llorar. Se le iba la Historia viva, y a solas con la suya, la muerta y
embalsamada en los libros, había de quedarse muy triste.»

—Ya no puede ser hasta mañana—aseguró Leoncio.—Y pues hay
tiempo para elegir, mejor y más seguro irá en el Express de las tres de la tarde
que en el Correo de las ocho y media de la noche.

Tras un silencio de vaga inquietud, en que unos ponían su atención
en los conflictos humanos, otros en la tormenta que ya descargaba sobre
Madrid azotaina furiosa de viento y lluvia, el armero creyó llegado el caso
de las resoluciones urgentes, y lo manifestó así: «Tenemos que preparar tu
salida, Santiago, y ello no es cosa que puede dejarse paramañana. Despídete,
y echemos a correr.»
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«¿Pero qué prisa…? Déjale que respire, pobre muchacho…» Así habló
la sin par Lucila, poniendo cara deDolorosa. Y su hijo, balbuciente, trémulo
de ansiedad, agregó: «Ahora no podéis salir…Mirad cómo llueve.»

—Razón habrá para esas prisas—dijo Cordero.—En cosas tan delicadas
como la fuga con disfraz, conviene prepararse bien… Sí, sí, Leoncio y Santi-
ago: no perdáis tiempo…Losminutos son preciosos… Y no hagáis caso de la
lluvia… Esto es nube de verano. Pasará pronto…

Corrió don Ángel hacia el interior de la casa, y en el breve tiempo que
duró su ausencia, hubo Lucila de atender amorosamente a calmar a su hijo,
atribulado por la deserción de la Historia viva. «No te aflijas, Vicente… Se
va porque es preciso… se va por su bien… figúrate que le meten preso… En la
frontera de Francia estará más seguro… Yo te llevaré a Bayona si fuese men-
ester…»Volvió en seguida donÁngel conun voluminosoparaguas, que ofre-
ció a los que ya se disponían a salir. «No perdáis un momento—les dijo,—
ni hagáis caso de la tempestad, que no es más que un poco de ruido. Llevad
este paraguas… Es de algodón, pero demucho vuelo, y podéis guareceros los
dos… Ten cuidado, Leoncio, que el varillaje está un poco gastado… Al cer-
rar, ponlo de modo que escurra bien… Y no te olvides de traérmelo mañana.
Conque adiós, hijosmíos…Queno tengáis ningún tropiezo… Ibero, ¡ánimo
y a Francia!»

La despedida tuvo, por la parte de Lucila y Vicente, sus notas de ter-
nura. «Adiós, hijo: buena suerte—dijo la celtíbera abrazándole.—La Vir-
gen le acompañe… Si va usted a su casa, dele mis recuerdos a su mamá…Me
alegraría de conocerla… ¡Cuánto sufrirá la pobre con estas cosas!»

—Queme escribas todo lo que te pase—dijoVicente, y abrazó con frater-
nal apretón al amigo, resignándose a una ausencia inevitable.—Mañana es-
pero carta; no, pasado, o al otro…Y a Prim, si le ves, tantas cosas…Que venga
pronto… Aquí no decimos más que «Prim… Libertad…» Adiós… Hasta la
Isla de los Faisanes.
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Ninguno de los presentes sabía qué isla era aquella. «Vamos, Vicente—
le dijo el padrastro acariciándole,—no desatines. Ten juicio, y te compraré
todo el César Cantú.» Y al fin salió Ibero con el corazón oprimido. Detrás
de él algunas lágrimas brillaron: un triste vacío taciturno quedaba en la casa.
Aquella noche, cuando Vicente se acostó, acompañole la madre largo rato,
calmando su excitación con palabras dulces, ofreciéndole anticipar el viaje
al Norte, y pasar la frontera y visitar a los emigrados, que en aquella parte
de Francia lloraban su destierro… Durmiose al fin el cojito: fue su sueño
intranquilo, tenebroso… Viose perseguido por conspirador revolucionario,
metido en cárceles, abrumado de procesos; viose fugitivo, disfrazado con tiz-
najos de fogonero o sotana de cura; viose al fin en tierra extranjera trabajando
con Prim por la redención de esta infeliz España.

En el portal, un hombre risueño y mal vestido saludó a los dos jóvenes.
Leoncio le presentó a Ibero con esta frase circunstancial: «Don Valentín
Malrecado, que esta noche y mañana será nuestro amigo.» Y tras un corto
rato de espera, visto que el temporal amainaba por momentos, se pusieron
enmarcha, guareciéndose dos bajo la negra bóveda del paraguas, y el tercero
arrimadito a la pared. Así pasaron Puerta Cerrada y Cuchilleros, hasta la
Escalerilla, donde ya ni el agua ni el paralluvias les molestaron más, pues el
escondite a donde el discreto agente de la autoridad les llevaba tenía su in-
greso por los portales de la Plaza Mayor.

Minutos después acometían una escalera de pesadilla, sucia, enroscada,
tenebrosa, y alumbrándose con fósforos llegaron a una vivienda de aspecto
carcelario, en la cual fueron recibidos por una mujer embarazada y un hom-
bre que también lo estaba de la espalda, pues en ella tenía una gran joroba, o
sea embarazo de toda la vida. Marido ymujer, que tal parecían, mostráronse
amables con los jóvenes, y pronto se vio claro que Ibero tendría hospedaje
seguro en aquella casa hasta que bajara a tomar el tren.

«Mi señora—dijo el corcovado,—está ya fuera de cuenta, y de un mo-
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mento a otro caerá en la cama, por lo que esta noche no podrá atender a este
caballero como semerece. Pero la prima bajará del segundo…»Dicho esto, la
barriguda mujer cogió la lámpara de petróleo, de tubo ahumado y apestoso,
y fue a mostrar a Ibero el cuarto mísero y el derrengado lecho en que había
de dormir, que era sin duda el de Procusto, a cada momento citado por los
escritores en la prensa política. Todo le pareció bien a Santiago, que acos-
tumbrado estaba a peores acomodos. Lo importante para él se trató en con-
ferencia rápida entre los sujetos presentes, y ello fue sintetizado por el policía
en estas sensatas manifestaciones: «El señor no tiene que moverse de aquí,
ni apurarse, ni estar con cuidado…Del señor y de su seguridad me cuido yo,
que vivo en el tercero. En el segundo está mi prima Pilar Angosto, que es
de toda confianza, y aquí tenemos a este cuñadomío, que fue escribiente en
el Juzgado de la Inclusa, y ahora lo es en la Vicaría, persona de cuya lealtad
y hombría de bien respondo como de la mía propia. (Designó con gesto fra-
ternal al jorobeta, que hizo una reverencia.) El disfraz que hemos de poner
al sujeto para llevarle a la estación nos lo dirá el señor de Tarfe, que quedó
en hablar esta tarde con don Ernesto y don Fernando Polack, dos caballeros
franceses, que llevan la batuta en el Ferrocarril del Norte.»

A esto dijo Leoncio que él había quedado en ver a don Manuel aque-
lla misma noche; pero el policía expuso el deseo de que le dejasen esta y las
demás diligencias del caso, pues él lo haría todo. En su activa oficiosidad,
reclamaba el conjunto del servicio para redondear el precio y la recompensa.
Ibero entonces trató con él de un punto delicadísimo que particularmente
le interesaba. «Puesto que no debo salir de aquí—le dijo ,—¿podría usted
traerme a una dueña corredora y prendera que vive en la casa de al lado, y se
llama o la llaman la Galinda, y es tratante en alhajas para señoras y en citas
para caballeros?»

—Bien podría traerla, señor—dijoMalrecado sonriente;—pero aquí no
vendrá, por dos razones: primera, porque es muy bocona y podría compro-
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meternos; segunda, porque no hace ninguna falta, si usted la requiere para
el cuento de saber las incumbencias de don Baldomero Galán; que de este
señor podré informarle yo todo lo que guste, mejor que esa vieja ladrona.

Pasmado quedó Ibero de que el diabólico policía, a quien veía por
primera vez aquella noche, tuviera conocimiento de su interés por la familia
Galán. Al asombro del joven puso comentario Valentín en esta forma:
«Crea usted, señor mío, que si estuviéramos bien pagados, seríamos la
mejor policía del mundo… Pues, para su gobierno, sepa que doña Salomé
pasó a mejor vida el día de San Juan por la tarde, y que don Baldomero y su
hija, que entre paréntesis es preciosa, salieron por el Norte hace bastantes
días, en compañía de dos curas vascongados y una religiosa francesa… Los
curas iban a Vitoria; don Baldomero, la niña y la monja entiendo que iban
a San Juan de Luz… Por cierto que en el mismo tren que ellos, marcharon
disfrazados Castelar, Becerra y Martos.»

Estas noticias, de cuya veracidad no dudaba, fueron felicísimas para
Ibero, que ya tenía un motivo más para congratularse de su salida de la
Corte con rumbo a Francia. ¡Francia! ¡Cuántas alegrías, cuántas esperanzas
le brindaba este nombre, y cómo reverdecían los marchitos ideales ante la
visión geográfica del país vecino! Y para completar la dicha del aventurero,
las órdenes que transmitió por la mañana el buen Tarfe eran halagüeñas,
absolutamente tranquilizadoras. No necesitaba más disfraz que el chaque-
tón usual de los empleados inferiores delNorte. El señor Polack cuidaría de
proporcionarle una gorra galonada… Saldría prestando servicio de mozo en
el furgón de equipajes del Express de las tres.
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¡Oh, Ferrocarril del Norte, venturoso escape hacia el mundo europeo,
divina brecha para la civilización!… Bendito sea mil veces el oro de judíos y
protestantes franceses que te dio la existencia; benditos los ingeniosos artí-
fices que te abrieron en la costra de la vieja España, hacinando tierras y pe-
druscos, taladrando los montes bravíos, y franqueando con gigantesco paso
las aguas impetuosas. Por tu herrada senda corre un día y otro el mensajero
incansable, cuyo resoplido causa espanto a hombres y fieras, alma dinámica,
corazón de fuego… Él lleva y trae la vida, el pensamiento, la materia pesada y
la ilusión aérea; conduce los negocios, la diplomacia, las almas inquietas de
los laborantes políticos, y las almas sedientas de los recién casados; comunica
lo viejo con lonuevo; transporta el afán artístico y la curiosidad arqueológica;
a los españoles lleva gozosos a refrigerarse en el airemundial, y a los europeos
trae a nuestro ambiente seco, ardoroso, apasionado. Por mil razones te al-
abamos, ferrocarril del Norte; y si no fuiste perfecto en tu organización, y en
cada viaje de ida o regreso veíamos faltas y negligencias, todo se te perdona
por los inmensos beneficios que nos trajiste, ¡oh grande amigo y servidor
nuestro, puerta del tráfico, llave de la industria, abertura de la ventilación
universal, y respiradero por donde escapan los densos humos que aún flotan
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en el hispano cerebro!
Entraron a Ibero por la portería, al extremo sudeste de la barraca que

servía de estación. Faltaba una hora para la salida del Express, que ya esta-
ban formando con coches de primera. Vestía el fugitivo traje apropiado a
las funciones de mozo de tren que había de desempeñar. Un empleado le
dio la gorra con galón, y poco después fue presentado al conductor, que le
recibió con agrado. Era el tal regordete, risueño y coloradote, de mediana
edad: Ibero le había visto y tratado en alguna parte; pero no recordaba el
lugar ni ocasión de aquel conocimiento. Hallábase Santiago en el furgón en-
terándose de lo que había de hacer, cuando vio al señor de Tarfe que hablaba
con don Fernando Polack. Pasaron minutos; llamole Tarfe, y llevándole al
extremo del andén le dijo que fuera descuidado, que ni en la estación ni en el
viaje correría ningún riesgo. Después le dio una cartera de cuero ordinario,
que contenía tres cartas sin sobrescrito. Cada una llevaba un número, y en
un papelito aparte que Ibero guardaría en el seno, iban las tres direcciones
precedidas de números correspondientes a los de las cartas. Las entregaría
en Bayona a don Salvador Damato, a don Jesús Clavería y al Marqués de Al-
baida. De todo se enteró el chico rápidamente. La cartera debía ser confiada
al conductor, que ya estaba en el ajo, y este se la devolvería en Irún.

Volvió Ibero al furgón de cabecera, donde le dijo el conductor que
una vez pasado el Escorial podría trasladarse al furgón de cola, donde iba
el guardafreno, y allí dormiría si necesitaba algún descanso. Buena falta le
hacía echar un sueño, porque la noche anterior, en la casa donde le escondió
Malrecado, había sido enteramente toledana, por las graves razones que
ahora se dicen. Y fue que apenas se acostó el muchacho en el lecho titulado
por buen nombre de Procusto, la señora Ricarda, que así se llamaba la
hermana de Malrecado, empezó a sentir los dolores de parto, y en un grito
estuvo tres horas consecutivas, implorando el auxilio de santos y demonios
para que la sacaran del terrible lance. Los chillidos de la parturienta, el
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entrar y salir de vecinas, el habla hombruna de la comadrona, y otros ruidos
inherentes al gran suceso, desvelaron al huésped, que al fin se levantó,
sintiéndose más descansado en pie y vestido que en el abominable camastro.
Disponíase ya a ofrecer su cooperación a las comadres y vecinas, cuando
entró regocijado el jorobeta y le dijo que ya tenía un criado más que le
sirviera. Dio las gracias Ibero, y viendo la rubicunda aurora colándose ya
por las ventanas que daban a la calle de la Sal, renunció a dormir; sirviéronle
chocolate, lo tomó, y entretuvo el tiempo hasta que llegaran las nuevas que
trajo Leoncio. Este y Malrecado le llevaron a la estación.

Pues, señor, ya no faltaban más que veinte minutos para la salida del Ex-
press, y el andén se iba llenando de gente. El calor, cada día más molesto,
decretaba la desbandada: damas elegantes y sueltas requerían el reservado de
señoras; caballeros afanosos, rodeados de familia, se acogían al fuerode su im-
portancia, que en algunos era ilusoria, para obtener el privilegio de un coche
abonado. Muchos que tenían billetes gratuitos por obra de la adulación o
del favoritismo burocrático, querían medio tren para ellos solos. Don Fer-
nando Polack se veía y se deseaba para repartir su amabilidad entre tantos
pedigüeños y gorrones; medio locos estaban ya los vigilantes con la adjudi-
cación de berlinas-camas, de limitado número. Y a última hora, más viajeros,
más apuros y porfía por los puestos privilegiados.

Recorriendo el andén desde uno a otro furgón, vio Ibero al inge-
nioso Malrecado que con otro de su ralea prestaba servicio en la estación.
Saludáronse los tres con sonrisas de inteligencia… Damas bellas y elegantes
vio el fugitivo, a las cuales no conocía: eran la Belvís de la Jara, laMonteorgaz
y la Navalcarazo, acompañadas de caballeros jóvenes o ancianos, de niños
preciosos y criadas bien puestas. Parte de aquella interesante multitud se
apearía en Zumárraga para invadir los balnearios de moda. Otras familias
iban directamente a la Bella Easo, y no pocas a las playas francesas. Vio
también las bandadas de señoras y galanes que iban a despedir, y formaban
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infranqueable pelotón frente a las portezuelas de los departamentos ates-
tados de personas, de sacos de viaje y cajas de sombreros… La cháchara, el
cotorreo de los que se iban y de los que se quedaban, difundía por toda la
estación ruido de pajarera.

De improviso, cuando ya sólo faltaban cinco minutos para la salida del
tren y sonaba ya el golpe de las portezuelas vigorosamente cerradas, entró en
el andén una dama, una mujer elegante, cargadita de cajas, neceseres y requi-
lorios, seguida de una doméstica igualmente agobiada de sacos y líos. Tras
ellas apareció renqueando un vejete de traza enfermiza y aristocrática, el cual
con cascada voz requirió a un vigilante reclamando su berlina-cama, pedida
con la conveniente antelación. El vigilante sacó unpapel, leyó…«SeñorMar-
qués de la Sagra; berlina,» y sin perder segundos abrió el departamento, den-
tro del cual se precipitaron la dama y su doncella, metiendo a toda prisa el
enredoso bagaje. Mientras el vejete pagaba el suplemento, asomose la dama
a la ventanilla; Ibero la miró. ¡Oh estupor, oh increíbles jugarretas del Des-
tino! Era Teresa Villaescusa.

Teresa le conoció al instante; él siguió hacia donde su obligación le llam-
aba. Ignorante de los variados episodios de la vida social, Historia para él in-
édita, Iberono sabíaque la sutil tramposadoñaManuelaPez, agobiadadepri-
vaciones deprimentes, había vendido los aún cotizables pedazos de su hija al
Marqués de la Sagra, aristócrata veterano de innumerables guerras amorosas,
y tan caduco ya que alguien le llamó cadáver galvanizadopor el vicio. La pres-
encia deTeresa y del viejecillo fue gran escándalo en la estación, por dominar
en esta el personal aristocrático a que el degradado prócer pertenecía. Pero
este, cegado ya por su cinismo senil, nada veía, y apenas se daba cuenta de su
humillación. Teresa se mostró indiferente ante la silbamuda con que la salu-
daron al entrar: más que desprecio de la muchedumbre linajuda, temía su
propio desprecio por prestarse a una farsa de amor con semejante estafermo.
Reflexiones parecidas a estas hizo Ibero a cuenta de la pobre Teresa, cuando
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el tren hacia las agujas avanzaba majestuoso, pisoteando con metálico estru-
endo las placas giratorias.

Corría el Express hacia el Escorial. En el corto hueco que dejaban los api-
lados baúles, preparó el conductor su descanso, extendiendo la manta sobre
unas cajas. En sitio conveniente puso la cartera con las hojas de ruta, y el
breve lío de su ropa y efectos particulares; después encendió la pipa, y orde-
nando a Iberoque frente a él y en el baúlmás próximo se sentase, le habló con
esta cordial franqueza: «Dices que no recuerdas cuándo y dónde me cono-
ciste. Pues yo te avivaré la memoria. Fue en San Sebastián. Te trajo al tren
el capitán Lagier, que es mi amigo… Fuimos amigos antes que tú nacieras.
Él es de Elche, yo de Torrevieja. Miguel Polop, para servirte. Mi padre era
también capitán de barco, y yo empecé a ganarme la vida embarcando sal…
pero esto no hace al caso… Como decía, vino Ramón contigo; te tomó bil-
lete para Miranda, y me encargó que cuidase de ti porque eras algo alocado
y no sabías andar en trenes.»

—Ya, ya me acuerdo—dijo gozoso Santiago.—Y usted en Miranda me
tomó el billete para Cenicero…Ami pueblo iba yo…Hoy también iría; pero
el maldito Gobierno ha dado en perseguirme… EnMadrid no está nadie se-
guro…

—La seguridad empieza en este camino, joven. Estos raíles ya no son
España, sino Francia. Por aquí va saliendo la revolución a trabajar fuera, y
por aquí la traeremos triunfante… Y ahora que nadie nos oye, como no sean
los conejos que andan en esos matojos, gritemos: «¡Abajo todo lo existente,
todo, todo!…» ¿Verdad, joven, que esto está perdido? Dentro de España y
fuera de ella no oye uno más que… «Esa Señora es imposible…» Y yo digo:
por aquí han de salir, huyendo de la quema, todos los españoles que valen…
¡eso! No hace muchos días que sacamos a Sagasta. ¿Sabes tú cómo? Pues
entró a las dos por la portería, acompañado de don Ernesto Polack. Llev-
aba gorra de ingeniero… Se le metió en el breck… La máquina enganchó el



52

breck, y se hizo unamaniobra para ponerlo a la cabecera… Total: que salió el
hombre casi sin ningún tapujo. Con él iban dos…La policía no semetió con
nadie… y yo, que iba en mi furgón como voy ahora, al salir de agujas grité:
¡viva la Libertad!…También ahora lo grito, para que el viento y los conejos se
enteren: «¡Viva Prim! ¡Gobierno de España, camarilla de Isabel, fastidiaros
y jeringaros!, ¡eso!»

El hombre echaba chispas de sus ojos saltones, y el rostro colorado se le
animaba y encendía más a cada grito subversivo que su boca soltaba. Por el
mismo lado corrían los gritos y el humo de la máquina. Luego contó la sal-
ida de don Joaquín Aguirre, más dramática que la de Sagasta. El buen señor,
que había tenido conferencias con González Bravo y don Alejandro Castro
para tratar de una componenda solicitada por Palacio, creyó que podía partir
tranquilo, como cualquier español que no fuera presidente del comité rev-
olucionario. Tomó sus billetes y se metió en una berlina con su familia, sin
el menor disimulo ni precaución. Súpolo el general Pezuela y telegrafió a la
autoridad militar de Irún para que al confiado señor detuviera, reexpidién-
dole para Madrid. «Pero Pezuela se tuvo que jorobar, ¡eso!—dijo Polop ter-
minando el cuento,—porque alguien en Madrid avisó a González Bravo, y
González Bravo, que es más neo que Dios, pero no tiene mala entraña, tele-
grafió al Gobernador de Vitoria, y este escamoteó al señor Aguirre y le puso
en lugar seguro. Total: que en Irún encontraron la berlina vacía… ¡jorobarse!,
y don Joaquín pasó la frontera en elMixto del día siguiente disfrazado por
nosotros… Porque nosotros respiramos por la revolución; nosotros somos
Francia y España dándose la mano, ¡eso!, y gritando: ¡Viva el Progreso, la
Constitución del 12 y la Unión Ibérica!»

Más allá del Escorial, cuando el tren acometía con pujanza y ardiente
resuello las abruptas moles de la divisoria, redobló Polop sus patrióticas in-
vectivas, acalorando su ánimo con sorbos frecuentes de un generoso coñac
que llevaba. «Aquí no nos oye nadie, joven. Aquí puedo desahogarme a mi
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gusto, para que se enteren los aires y los pinos, y estas peñas españolas y es-
tas crestas serranas. Aquí me planto y digo: «Me jorobaNarváez, me joroba
doña Isabel y Sor Patrocinio… y donFrancisco y el padreClarinete.»Oídme,
rocas, jaras, retamas y chaparros: «¡Viva Prim, viva la Libertad!…»Óiganme,
lobos, zorros, galápagos, culebras, que también sois españoles, aunque ani-
males: «¡Abajo las quintas!… ¡Viva el liberalismo y el desestanco de todo lo
estancado!»Así gritaba el extremado Polop a la salvaje naturaleza, gozoso de
poder hacer públicas, en el estruendo de un tren en marcha, sus furibundas
opiniones.

Con las extravagancias donosas de su jefe accidental, iba Santiago en-
tretenidísimo. Deseando, por gratitud, prestar a la Compañía servicio de
más empeño que la descarga de baúles, se ofreció a subir a la garita de la cola
o del centro para dar freno cuando el maquinista lomandase; pero Polop no
accedió a ello. Le consentiría únicamente, después de media noche, cantar
las estaciones y llamar a los viajeros al tren. En Navalperal, donde el Express
hubo de parar bastante esperando el cruce delMixto ascendente, fue Ibero
con un recado de Polop a la cantina, y hallándose en esta, sintió que le toca-
ban en el brazo. Era la criada de Teresa, Patricia, que sin más preámbulos le
dijo: «Mi señorita quiere saber si es usted del tren.» Negó de pronto Santi-
ago; después afirmó, recordando su comprometida situación como viajero…
Y prosiguió la moza: «Pues si es usted del tren, oiga: en la berlina donde va
mi señorita hay un cristal que no corre. Lo bajamos, y ahora no podemos
subirlo… Es la berlina tercera, empezando a contar por aquí.» Dio Ibero al-
gunos pasos; mas la doméstica le detuvo risueña con estas desconcertadas
razones: «No, no: la señorita no quiere que vaya usted ahora a componer la
vidriera, sino después, en la parada de Ávila, que es de treinta minutos para
comer… Aguarde, señor, que aún no he concluido… En la parada de Ávila,
mi señorita, que está con jaqueca, no comerá en la fonda de la estación…
Bajará solo el señor Marqués…»
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—Ysola la señorita, entraré yo…¿Esunvidrioquebajó ynoquiere subir?
—No, señor: me equivoqué. Lo subimos, y ahora no hay quien lo baje…

Venga por aquí… ¿Le digo a la señorita que irá usted?… Desde que le vio, la
pobre no sosiega, no vive… Esta es la berlina… No sé si el señor Marqués ha
despertado… Por si acaso, mire con disimulo.

Sin ningún disimulo, más bien descaradamente, miró Santiago, y vio el
rostro deTeresa casi pegado al cristal… pero cuidando de no chafarse la nariz.
Era como una bella estampa en su marco. Destacábase la hermosura de sus
ojos, que ofendidos, reconvenían; amorosos, perdonaban… En un segundo
recriminaron, imploraron… Ibero vio además en los labios de Teresa mod-
ulación rápida de palabras… Pero no pudo descifrar lo que su amiga quería
decirle, porque entró elMixto por el otro lado, y el Express pitó anunciando
su salida. ¡Señores, al tren…!



VIII

¡Ávila al fin!… ¡Alegre parada de veinticinco minutos! Hacia la fonda se
precipitaron caballeros y damas, atraídos del vaho de una sopa caliente, tur-
bia y aguanosa… Después de acechar la entrada del vejete en el comedero,
acudió Santiago a la cita, llevando herramientas que le dio el buen Polop.
Salió Patricia cuando él entraba en la berlina… Teresa le cortó el saludo con
rápida frase y fuertes manotazos, que dieron con el cuerpo de él sobre los co-
jines. «¡Ingrato, ingrato, bandido, perverso, mal hombre!… Al fin has caído
en mis manos… ¿Qué?, ¿te avergüenzas de verme? ¿La conciencia no te dice
nada?» A este aluvión de palabras, que a despecho de su sentido literal eran
intensamente cariñosas, Ibero contestó: «Déjeme que le explique… No al-
canzo qué quejas puede tener usted demí.» Y ella, temblorosa, húmedos los
ojos de un llanto discreto, le echó mano al pescuezo, diciéndole: «Tutéame,
bandido, tutéame, o te ahogo, te mato ahora mismo. ¿Ya no te acuerdas de
la noche de Urda?… Habíamos convenido en ser amigos, en que te dejarías
guiar y proteger pormí, y a lamadrugada, cuando yodormía, echaste a correr
sin despedirte… ¿Merecía yo ese desprecio?»

—No fue desprecio, Teresa; desprecio no.
—Pues fuera lo que fuese, ya has vuelto a mí, Santiago. El Destino, la

55



56

Providencia, o los espíritus que andan al cuidado mío, al cuidado tuyo, nos
han juntado en este camino, en este tren que vuela… Dime pronto, pronto,
pues hay que aprovechar los minutos: ¿a dónde vas?, ¿estás empleado en el
tren?…Me parece que no. Dímelo, cuéntame todo.

Con rápida frase, como el caso requería, la informó Ibero de su situación
en el tren. Iba a Francia fugitivo, disfrazado… «Ya…—dijo Teresa.—¿Crees
que no te vi con Moriones una noche… antes del 22 de Junio? Bandido,
¿por qué no fuiste a que yo te escondiera, a que yo te aconsejara, a que los
dos juntitos gritáramos: ‘Prim… Libertad’?»

—Porque… no puedo decirlo en pocas palabras, Teresa… Sosiéguese
usted… digo, tú… Sosiégate… Ya hablaremos.

—¿Cuándo, fementido; cuándo, pirata cruel y sanguinario?—gritó
Teresa en un estado, más que nervioso, epiléptico.—Pues si tú vas a Francia,
yo me voy contigo. ¿Tú emigrado?… Emigradita yo.

Confuso y aturdido el pobre muchacho, no supo qué contestar.
«Piensa lo que haces, Teresa» indicó al fin por no estar mudo.
—¡Pensar!… ¿Y qué sacamos de pensar, tonto?… Hagamos lo que nos

manda el corazón, que es el amo. Los pensamientos, ¿qué sonmás que unos
pobres criados suyos?… ¡Ay, Santiago, amigo del alma!, si tuviera yo tiempo
de contarte… sabrías lo desgraciada que soy, y me tendrías lástima… (Llo-
rando con pena honda y sincera.), me tendrías mucha lástima… Y si después
de saber lo desgraciada que soy, no tuvieras tú ni siquiera lástima de mí, no
podría vivir, créelo, no podría vivir.

—Ya me contarás—dijo Santiago, compartiendo con alma piadosa la
emoción de su amiga.—Me lo contarás… Ya veremos dónde.

—Tú sigues a Francia; yo pararé en Zumárraga para tomar el coche de
Arechavaleta… No necesito yo esos baños… es él, es don Simplicio quien ha
de tomarlos…Después iremos a San Sebastián…Pero yo puedo disponer que
vayamos a otra parte. Nada… me pongo malita, pido aguas de Cambo, bar-
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ros de Dax, y amenazo con morirme si a Francia no me llevan… Santiago,
¡qué tonta soyponiéndome a llorar… cuandodebiera estar contentísima! (Se-
cando sus lágrimas.) Tanto como deseaba verte, y ahora… ¿Verdad que ya no
seré desgraciada? ¿Verdad que tú…? Pero explícame bien. Vas disfrazado de
mozo de la estación… ¿Prestas algún servicio?

—Yo propuse al conductor queme dejase subir a la garita para dar freno;
pero no ha querido. Lo único que haré, después demedia noche, será cantar:
Señores viajeros, al treeen…

—¡Ay, qué bonito! Ya estaré yo con cuidado para oírte. No dormiré en
toda la noche… Haz cuenta que estoy oyéndote, y cántalo por mí, para mí
sola…

—Y en Zumárraga volveremos a vernos.
—Antes… EnMiranda me has de ver. ¿Qué crees tú?, ¿qué no sabré yo

hacer cualquier diablura para que podamos hablarnos siquiera dosminutos?
Allí pararemos bastante tiempo para tomar el desayuno…Accede a llevarme
contigo a Francia, y verás qué pronto resuelvo yo la parte que me toca.

—Teresa, juicio… No vas sola… Algún lazo de afecto, de gratitud, o
siquiera de interés, tienes con ese caballero anciano tan respetable…

—Todos los lazos quedan rotos cuanto túquieras, y al anciano estafermo
respetable le dejo yoplantado en cualquiera estación, ymevoy tan fresca, con
mi conciencia bien tranquila…Más te digo: me iré orgullosa y sintiendo en
mí la dignidad que ahora no tengo, porque es digno, Santiago, es honroso
para una mujer pasar de cosa vendible a persona que no se vende, se da…
¿Te asusta lo que digo? Yo doy mi corazón: lo doy a la pobreza, al vivir ín-
timo… No me digas que no lo comprendes, que no lo estimas, vagabundo
mío, bandidomío…Ya que eres tú de los que piensanmucho estas cosas para
decidirse, piénsalo de aquí a Miranda…

—No sería noble en mí darte una respuesta desdeñosa, Teresa—dijo
Ibero, que en su aturdimiento veía ya clara la obligación de ser galante.—Tú
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mandas, Teresa; yo… obedezco como amigo y como caballero… Pero tengo
que decirte, tengo que explicarte…

—Ahora no…—replicó vivamente Teresa, que atisbaba por la
ventanilla.—Patricia, que está de guardia, me avisa que ya… Sal por la
otra portezuela. Hasta Miranda.

Despidiéronse con apretones demanos y con un ligero estrujón, que fue
como bosquejo de un abrazo. De las tres herramientas que Ibero llevaba, y
que naturalmente no había usado, Teresa le quitó una, la llave inglesa, di-
ciéndole: «Esta te la dejas olvidada. Vienes por ella después de amanecer y
antes de llegar a Miranda. Fíjate bien… Adiós, locura mía… adiós…»

De regreso al furgón, Ibero encontró a su jefe comiendo tranquilamente
con los acomodos más primitivos: por mesa, un baúl; por mantel, un
periódico… Ternera, merluza, botella de vino. «Siéntate donde puedas,
chico—le dijo el gran Polop,—y participa, que no se vive sólo de amor…
¿Con que tenemos enredito con señoras de la grandeza en la berlina?… Bien,
bien. Dichoso tú, que estás en edad de merecer. Yo, aunque me esté mal
el decirlo, también tuve mis veinte… y no me faltó una conquista de esas
que recuerda uno toda la vida… Mil enhorabuenas… Bebamos ahora por la
Libertad, porque sin libertad no hay conquistas, ni amor… Lo que yo digo:
España para los españoles… y vivan las mujeres bonitas.»

Con estas agradables expansiones, se les fue la prima noche. No tardó
Ibero en trabar amistad con los demás sirvientes del Express, y pasada Med-
ina, hizo ejercicios de gimnasia, recorriendo de un extremo a otro el tren en
marcha, los pies en el largo estribo y las manos en los asideros de los coches.
En la cantina de Valladolid conoció a un maquinista francés que le ofreció
hospedaje barato en Bayona, y en la fonda deVenta de Baños le convidó a un
café un revisor, que resultó protegido delMarqués deBeramendi, a quien de-
bía su destino. Iba, pues, el muchacho contentísimo, y no tenía poca parte
en su gozo la singular aventuraTeresiana, que consideraba comoun fugaz tri-
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unfo juvenil sin consecuencias graves en su vida ulterior. Y más interesado
en aquel enredo con su imaginación que con otras partes del alma, después
demedia noche actuó de trovador, cantándole a su dama, al pie de la berlina,
ya que no de la torre, la endecha quejumbrosa de Señores viajeros, al treeen…
En ello ponía un sentimiento dulce y toda su voz potente y bien timbrada,
que se había fortalecido cantando en los sublimes conciertos del viento y la
mar.

Teresa en tanto, despabilada por el ardimiento cerebral y afectivo en que
la puso el hallazgo de Ibero, no hacía más que mirar al cielo estrellado, y
esperar de una estación a otra la cantinela del amante trovador, en quien
cifraba la ventura de una nueva vida, más soñada que real. Y cuando en el
paso por la Bureba, la claridad del nuevo día despuntó sobre las cumbres
pedregosas, iluminando pálidamente lo distante y lo próximo, la pecadora
sacó de su cabás un lapicito y papel, ansiosa de fijar con vaga escritura sus
arrebatados sentimientos. Se sentía en soledad plácida, porque el Marqués
y Patricia dormían profundamente. Ved lo que escribía en cláusulas sueltas,
en truncados rengloncitos, a los que sólo faltaba el ritmo para ser versos:

«¡Québienha cantadomi ladroncito bonito!… ¿Aquenome adivinas lo
que estoypensando? Piensoque eresmi niño, unniñoque yohe criado…Pil-
lastre, déjame que te dé azotes y que te bese los ojos… ¿Sabes una cosa? Que a
mi parecer estoy loca perdida. Loca era yo, loca triste, y ahora soy loca alegre,
porque Dios me ha dejado encontrar al loquero de mi alma…No te escapas
ahora: ven a tu cárcel, ven a mi corazón, donde nos cargaremos de cadenas
amorosas. Yo seré tu carcelera, tú mi esclavitud… Ya es de día: canta, canta
otra vez, y vuelve a pasar por debajo de este vidrio para que yo te vea…Aciér-
tame ahora lo que pienso… Pues la luz del día me ha despejado la cabeza; ya
veo claro que tienes razón cuando me recomiendas prudencia y juicio. No
me robes con escándalo, ni con escándalo me iré yo contigo… Tú sigues a
Francia, yo a dondeme lleva este cataplasma…Espérame enBayona. ¿Dónde
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te escribo? ¿A la lista del Correo? Pero si vas emigrado y perseguido, tendrás
que cambiar de nombre. ¡Ay, Virgen del Carmen, qué contrariedad!… Ban-
dolero mío, por todo el Universo, y por la salvación de todos los espíritus
vagantes en los aires, dime dónde y con qué nombre te escribo… dímelo en
Miranda… Bajaremos a la fonda. De algún modo te facilitaré yo que puedas
hablarme… San Antonio bendito, ¿qué inventaré?»

En Pancorbo visitó Ibero discretamente la berlina para recoger la her-
ramienta olvidada. Al ruido de la portezuela y a la bocanada de aire fresco,
remusgó el Marqués desembozándose de la manta de viaje. Pero esto no fue
obstáculo para que Teresa diese a Santiago, con la llave inglesa, el papelito
que escrito había. En la soledad del furgón leyó el joven aventurero lo que
le decía su ferviente señora. Las delirantes expresiones trazadas por el lápiz
eran signo cierto de la extremada exaltación del ánimo de Teresa. Y quedó
además el pobre chico en gran perplejidad por no saber qué señas darle de su
residencia en Bayona, donde tenía que vivir con nombre supuesto. De estas
dudas le sacó el bueno de Polop, con quien consultó el caso, recomendán-
dole un hospedaje barato y seguro, donde podría confiar sin ningún peligro
su verdadero nombre a la patrona más española, más liberal y discreta que
en aquella fronteriza ciudad existía. Ya en la estación de Miranda, apuntó
Ibero en un papel: La Guipuzcoane. Rue des Basques, y satisfecho de llevar a
Teresa una solución lisonjera, entró en la fonda, donde los viajeros, extenua-
dos por la mala noche, la emprendían con los tazones de leche caliente y de
café recalentado. Imposible ponerse al habla con Teresa, porque a su lado es-
taba el que ella en su libre y nervioso estilo había llamado cataplasma. Pero
en sus ojos puso la enamorada mujer, mirándole de lejos, tal fuerza de expre-
sión, que Ibero se dio por informado del pensamiento de ella. Comprendió
que Patricia le esperaba en la berlina. Allá fue… No se había equivocado.
Recogido el papelejo por la muchacha, esta le dijo: «Mi señorita quiere que
en la estación de Zumárraga se coloque usted donde ella le vea bien… vamos,
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que se ponga en el furgón de cola y nos eche muchos adioses… a mí no, a mi
señorita, que está dislocada por usted…»

Y era verdad que Teresa padecía en grado máximo la dolencia de amor,
para la cual no hay otramedicina que el amormismo. A la salida deMiranda
no faltó el flecheo de noviazgo entre furgón y berlina, y Santiago se dio el
gusto de recorrer todo el tren por el estribo, que era como medir la calle ha-
ciendo el oso, y una vez y otra pasó rozando con la ventanilla tras de la cual
penaba la dama cautiva… Y en Zumárraga infringieron tan descaradamente
los novios o amantes las reglas del disimulo, que sumuda despedida patética,
con adiosesmímicos a distancia, fue notada y reída por algunos viajeros y em-
pleados del tren; que estas tonterías de amor siempre causan regocijo a los
que ya no las gozan, o a los que las quisieran para sí…No se sabe cómo se las
arregló la muy pícara para escribir en unmargen de periódico las tiernísimas
notas de la despedida. Ello fue hacia Vitoria, aprovechando una dormidita
del cansado viejo. Patricia entregó la apuntación, que así decía, en Zumár-
raga, donde hubo tiempo para todo por la mucha descarga de baúles, y cor-
riendo hacia Ormáiztegui leyó el galán estos frenéticos renglones: «Salvaje
mío, me conozco y no tendré paciencia, ni prudencia, ni juicio… El mejor
juicio es la locura… Yo pierdo el tino… me precipitaré, me perderé pronto.
Benditos sean estos carriles que me llevarán a donde brillan tus ojos… Per-
mita Dios que estos hierros se vuelvan oro…Tus ojos son el sol… y yo la luna
de tus ojos… No me esperarás muchos días… Quien ha esperado una vida
entera, no se detiene por una hora… Ya no estoy en mí… Prontísimo estará
en ti tu… Teresa.»

Camino de la frontera iba Santiago enteramente poseído de las inqui-
etudes y mentales goces de aquella sin igual aventura. Si por una parte se
sentía contagiado del amoroso desvarío de Teresa, y vencido de su hermo-
sura y tentadores hechizos, por otra temía la interposición de aquel suceso
en el camino del ideal a que consagraba su existencia. Cierto que no había



62

de extremar su devoción al ideal hasta el punto en que la llevara don Qui-
jote, sacrificando todo comercio de amor al respeto y fidelidad de la siempre
lejana y apenas vista Dulcinea; pero tampoco debía entretenerse demasiado
en el oasis que el azar le presentaba en su camino, porque corría el riesgo de
no poder salir de él cuando compromisos y fines más altos se lo ordenasen…

Reflexionando en ello, vino a tranquilizarse con esta idea: «Bien haré
en tomar el recreo del alma y de los sentidos que ahora me depara la suerte.
Teresa inspira ternura, lástima; es hermosa y amante; es débil, es desgraciada;
venga, vengapronto, y su soledad y lamía se consolaránuna conotra. Noveo
ningún peligro para el porvenir, porque ello ha de ser breve. Estas mujeres
tan corridas aman con arrebato, pero varían como las veletas… No pueden
vivir sin lujo…Bien sabeTeresa que soypobre, que demis padres pocopuedo
esperar por ahora… Ya veo ami conquista dandomedia vuelta en busca de la
nueva ilusión…»

Entretenido con estos pensamientos, que llegaron a cautivarle más que
los de la política, pasó la frontera sin tropiezo alguno, y poco después dio con
su cuerpo en la hospitalaria Bayona, que era para muchos como una pene-
tración de España dentro del suelo francés… y para que todo fuera buena
suerte en aquel viaje, apenas puso Ibero el pie en la estación, le salió un
amigo…



IX

El amigo era Isidro el Pollero, así nombrado enMadrid entre los conspir-
adores y revolucionarios de armas tomar. Conociole Ibero en casa deChaves
haciendo la lista para la distribución de armas; se habían batido juntos en la
barricada de la calle de la Luna. Iba a la estación Isidro a encontrar a Chaves,
creyendo que en aquel tren llegaba. Díjole Santiago que no le había visto
en el tren; en Madrid sí, días antes. Quizás vendría en el Correo, si había lo-
grado proporcionarse el viaje en condiciones de seguridad, lo que cada día
eramás difícil. Apenas salieron Isidro y Santiago de la estación, encontraron
a otro emigrado, sargento de Artillería, y en el paso por Saint-Esprit a otros
dos, uno de ellos sargento del Príncipe. En el puente y en las calles de la vieja
ciudad fueron tropezando con españoles que dirigían al Pollero un saludo
triste. Con algunos hablaron brevemente: en los vagos coloquios, las año-
ranzas de la patria distante iban a parar por natural desviación lógica a los
rosados ensueños de la ojalatería.

Hablaron de alojamiento; pero Santiago no aceptó el que el Pollero le
ofrecía, porque ya venía encaminado a determinada casa por un amigo del
tren. «Sí—dijo Isidro;—calle de los Vascos. Esa es la Pequeña Guipuzcoana;
hay otra, la Grande, que aloja señores y damas de alto copete… Ven, y te
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enseñaré la casa. Tu patrona es una que llaman Juana Goiri, que habla un
endiablado pisto, francés y español revueltos con vascuence. Pero es buena
mujer: en su casa verás algunos emigrados ymuchos contrabandistas.» Poco
después de oír estas referencias, quedó Ibero instalado. Su cuarto era hu-
milde, la casa ruidosa, la comida ordinaria, atropellado el servicio, la patrona
bigotuda, varonil, bondadosa, y de un léxico fantástico. Dos días necesitó
Ibero para llegar a entenderla y a comunicarle el artificio de su falso nombre,
Carlos de Castro, dándole a conocer el verdadero… porque recibiría cartas
reservadas de una señora, cartas también de su familia.

Laprimeradiligencia de Santiago fue escribir a supadre, exponiéndole su
triste situación y pidiéndole algunos dineros para… reblandecer el duro pan
del destierro. Cumplido este deber, o llámese necesidad, puso toda sumente
en aquel honesto ideal amoroso que era norte y luminar de su vida. No
atreviéndose a ir a San Juan de Luz por temor a la policía francesa, trató de
adquirir por sus compañeros de hospedaje alguna noticia del bárbaro Galán
y de la bella Saloma. Ninguna luz obtuvo de las primeras investigaciones;
mas al cabo de dos días un guipuzcoano apodado Chori, que iba y venía casi
diariamente llevando géneros a la frontera, le aseguró que el fiero coronel,
con su hija y una monja francesa, se habían ido a Pau y de allí a Olorón.
Entendía el tal Chori que Galán no estaba emigrado, o que se había puesto
a las órdenes del Comandante general de Jaca, para vigilar a los españoles
que conspiraban en la frontera. Con esto, vio Santiago alejada, desleída en
opacas brumas su más cara ilusión, y se desalentó enormemente. La vida
se le desorganizaba; el Destino le entorpecía con enormes piedras la derecha
vía, allanándole los senderos tortuosos conducentes a lo desconocido. En
tal estado de ánimo, la imagen de Teresa asaltó su mente con ímpetu, pose-
sionándose de ella como sitiador que penetra en una plaza de la cual huyen
sus defensores.

Por cierto que le sorprendía la tardanza en recibir el anunciado aviso de
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la bella pecadora. Tantas prisas en el tren, y tanto allá voy, allá iré, y luego
nada. ¡Señor!, ¿habría cambiado de cuadrante, y sus locas pasiones, movidas
del viento, miraban a otro punto? ¡Oh inconstancia de la mujer! ¿Quién
fía en el vuelo de estas destornilladas avecillas? Y como la privación, o el
incumplimiento de las promesas femeninas, aviva el deseo, el pobre Iberito
no pensaba más que en Teresa, y en contar las lentas horas de su tardanza…
Triste era su vida, al octavo día de residir en Bayona. Por distraerse, trató de
poner interés en la política, y pasaba algunos ratos en el café Farnier, lugar de
cita y del granmosconeo de los emigrados, que siempre zumbaban la misma
cantinela.

En Farnier tuvo Ibero el gusto de encontrar una noche al gran Chaves,
recién llegado: era siempre el conspirador temerario, incansable, dispuesto
a sacrificar su vida cien veces por la bella y fantástica Libertad. Díjole que
en Madrid imperaba la furiosa reacción, y que España sería pronto un pre-
sidio, no suelto, sino atado, si no se levantaban hasta las piedras contra tan as-
querosa tiranía; mostró y repartió papeles clandestinos que había traído, in-
juriosos versos, aleluyas indecentes, caricaturas en que aparecían las personas
reales en infernal zarabanda conmonjas y obispos…Como le dijese Santiago
que no había podido entregar las tres cartas que trajo, por haberse ausentado
don Salvador Damato y don Jesús Clavería, y no conocer la residencia del
Marqués deAlbaida, encargoseChaves de aquella comisión, añadiendo: «Sé
dónde vive el Marqués; Clavería y Damato están en París: pronto volverán.
Dame las cartas que te dio don Manolo Tarfe por encargo de Muñiz, y yo
respondo de que llegarán a su destino; que para estas cosas, cuando tú vas,
pobre chico, yo estoy de vuelta.» Hablaron luego del fusilamiento de los in-
felices oficiales Mas y Ventura en Barcelona, señal evidente de la ferocidad
reaccionaria. Al comentar el trágico suceso, los emigrados se despojaban de
toda sensibilidad, y antes que compadecer a las víctimas celebraban su sacrifi-
cio, porque el riego de sangre, según ellos, fecundaba el surco de la Libertad.
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¡Víctimas, víctimas, que de ellas tomaba la Revolución su coraje!
Siempre que Ibero entraba en su casa, hacía la invariable pregunta:

«¿hay carta?» y la patrona cuadrada y bigotuda respondía en su jerga
trilingüe: «Cartaric no haber pour toi.»

Pero un día, el décimo de Bayona según la cuenta de Clío Familiar, la
guipuzcoana respondió afirmativamente. Había llegado carta con doble so-
bre. ¡Oh alegría del mundo! ¡Por fin Teresa…! Su carta era brevísima: «Sal-
vaje mío, ladrón de mi existencia: no he ido a ti, porque este pobre don Sim-
plicio se ha puesto muy malo. Imposible dejarle en esta situación… Ayer le
han sacramentado… Espérame siempre… ¿Cuándo? No lo sabe tu alma en
pena. Sólo sabe que pena por ti.»

Calmáronse con esto las tristezas de Santiago; pero como luego transcur-
riesen más días sin traerle carta ni la persona de la exaltada mujer, volvió
a caer en sus murrias, que aplacaba o adormecía con largos paseos por las
Alamedas marinas en las risueñas orillas del Adour. Una tarde, cuando de
regreso entraba en la Plaza de la Comedia, vio a Chaves que hacia él venía
gozoso, restregándose las manos. «Grandes novedades, Iberillo. ¡Venga un
abrazo! ¿No sabes?… En Ostende se han reunido las cabezas de la Revolu-
ción, los progresistas y demócratas condenados a muerte en garrote vil por
el Gobierno de la Camarilla… Pues han acordado tirar patas arriba todo lo
existente, y convocar Cortes Constituyentes para que decidan lo que ha de
venir después… El único voto en contra fue el de don Juan Contreras, que
dijo: ‘enningún caso admitiré rey extranjero’. Se nombróun triunvirato que
dirija los trabajos, Prim, Aguirre, Becerra, y se hace un llamamiento a los ri-
cos del partido para que aflojen la mosca y podamos ir formando el tesoro
de la Revolución. La cuota es diez mil reales: esa cantidad se le pide a todo
progresista, a todo demócrata que la tenga y quiera darla… Esto no va con-
migo, pues por la Libertad he perdido cuanto tenía, y sólo puedo dar mi
sangre. Tú, niño de casa noble y rica, escríbele a tu padre que apronte los



67

diez mil…»
Rehusó Ibero acompañarle al café, y se fue a su casa, pues habían pasado

muchas horas sinhacer la consabidapregunta: ¿hay carta? Resultóque aque-
lla tarde la hubo; mas no era de Teresa, sino de don Santiago Ibero, y en ella
el enojado padre, anunciándole el envío de veinticinco duros, se los amargaba
de antemano echándole una brava peluca por haber intervenido en la brutal
tragedia del 22 de Junio. Con el sermónpaterno y la parvedad del dinero que
se le ofrecía, abatiose el ánimo de Santiago, y llegó a lo más intenso el amar-
gor de susmelancolías. Notaba en sí un fenómeno extraño, unadisminución
considerable, ya que no total pérdida, de su voluntad. El efecto de esto en su
espíritu era como el que se produciría en un cuerpo que se quedara exangüe.
Y al par que notaba el vacío de su ser, lloraba la voluntad fugitiva, esforzán-
dose en atraparla y enmeterla de nuevo en sí. Echabademenos elmar, donde
adquirido había tanta fortaleza moral y física; al capitán Lagier, su maestro
en la acción; a Prim, que le daba la norma de los grandes hechos; a los amigos
fuertes y tozudos, como Clavería y Moriones, y por fin, hasta la imagen de
Vicentito Halconero traía como fortificante a su pensamiento, porque tam-
bién el cojito amigo era un nervio de vida, por su saber primoroso y aquel
entusiasmo angelical.

La noche fue dura, insana. Ahogábase en el mezquino aposento; es-
cotero se lanzó fuera de la casa y de la ciudad, y en las Alamedas marinas
explayó su alma hasta el amanecer. La contemplación de los astros le llevó al
recuerdo de los espíritus que en otro tiempo habían sido sus amigos y conse-
jeros, y antes que los evocara fue por ellos visitado. En sus oídos susurraron,
en su mente repercutieron, sugiriendo pensamientos extraños, de un sen-
tido, más que exótico, ultramundial. Fatigado de andar a la ventura, se sentó
al arrimo de un muro, defensa o pretil del Adour sereno. La noche era cal-
mosa, perfumada, mística. El viento Sur ardiente y espeso, ondeando con
rachas locas, traía efluvios de España, ecos y vislumbres de seres o de cosas
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de allá… traía visión de catedrales, de ojos negros y manos blancas, olor de
cabellos perfumados, sonrisas, naranjas, cantar de grillos, aroma de claveles,
y el dulce silabear del habla castellana…Pasado un rato no corto en un estado
entre la somnolencia y la alucinación, Ibero entró plenamente en esta. Los
espíritus enemigos se alejaban y los amigos venían a su lado: no tenían rostro
y sonreían; no tenían voz y hablaban. El paso de ellos por el corazón de San-
tiago pesaba enormemente, cortándole la respiración. Pesaba también en
su cerebro, donde todos ponían el nombre de Teresa, sin sonido, sin letras;
un nombre no representado por ninguno de los signos propios del mundo
físico. Los espíritus lo introducían en el cráneo de Ibero, el cual era como
una urna que nunca se llenaba de nombres de Teresa, por muchos millones
de estos que en aquella cavidad entraran.

Apuntaba ya el claro día cuando Santiago se puso en pie. Dio algunos
pasos inseguros hacia el puente Mayou. Un espíritu apegado a la persona
del joven vagabundo suspiró al lado de este. Ibero le dijo: «Mi fuerza no he
perdido… mi fuerza me habéis devuelto.» Y el espíritu sin rostro y sin voz
afirmó. Detúvose Ibero y dijo: «Esa mujer, esa Teresa… ¡siempre Teresa!…
se me ha metido en el alma y no puedo echarla. Mientras más tarda en venir
a mi lado, más honda la siento dentro de mí. ¿Por qué es esto?» El espíritu,
que no tenía hombros, expresó con un movimiento inequívoco su incom-
petencia para contestar a tal pregunta. Era un enigma, tal vez un misterio
que los seres incorpóreos no podían penetrar…Atormentado por sus dudas,
Ibero interrogó de nuevo al buen espíritu, el cual, aunque no tenía dedos ni
labios, impuso silencio… Entendió Santiago la indirecta, y no preguntómás.

Otras noches y días pasó en estos singulares éxtasis, hasta que una tarde,
paseándose en el claustro de la catedral, sintió de improviso grande inqui-
etud y deseos tan vivos de ir a su casa, que al instante hubo de satisfacerlos.
Indudablementehabía carta. Llegó… interrogó…Carta nohabía; pero sí una
señora que acababa de llegar de la estación y que en el humilde cuartito le es-
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peraba… «¡Teresa!… ¡Ladrón!… ¡Al fin!… ¿Has rabiado un poquito?… ¡Qué
hermosa estás!» No fue corto el espacio concedido a las naturales ternezas y
alegrías, y ya sosegados, explicó Teresa los motivos de su tardanza. Al primer
baño cayó enfermo el pobre don Simplicio. Era la descomposición general de
una vieja máquina, un agotamiento súbito de todo el ser… Al primer acceso
quedó medio perlático; al segundo, no tuvo ya palabra más que para pedir
los Sacramentos. Había pecado mucho, y quería poner en orden las cuen-
tas del alma… No podía ella abandonarle en tal desventura. Era ante todo
cristiana, y sabía lo que es humanidad, caridad. Aunque a los siete días del
primer arrechucho mejoró el consumido señor, recobrando la palabra y pu-
diendo valerse de sus remos, se avisó a la familia. Su sobrina, la de Yébenes,
telegrafió desde San Sebastián que no iríamientras estuviera enArechavaleta
esa mujer… Esamujer aguardó la llegada delMarqués de Itálica, sobrino del
enfermo, y persona corriente y razonable, que se hacía cargo de las cosas. Por
fin, halló Teresa la ocasión de hacer entrega del enfermo y de los objetos de
su pertenencia, y sin más despedidas ni requilorios, ¡aire!, un cochecito y a
Zumárraga. Allí expidió aPatricia paraMadrid y ella se vino aBayona, donde
se juntaba con su salvaje, realizando elmás ardiente anhelo de su vida. Y pues
él y ella eran felices, no se hablara más de lo pasado, sino de lo presente y un
poquito del porvenir.

Ni corta ni perezosa, aquella misma noche alquiló Teresa un carruaje
para irse a Cambo con su ladrón, al día siguiente tempranito. Anochecieron
en santa paz, inquieta y amorosa… y amanecieron en paz más inefable, con
sosiego, adoración mutua y anhelo de cantar un himno al sol, al verde de los
campos, al azul del cielo y a la soberana libertad. Ya les esperaba el coche en
la puerta, ya se disponían a partir, cuando los dos, asaltados de un mismo
pensamiento, acordaron hacer balance y arqueo de sus recursos. «Seamos
prácticos—dijo Teresa.—¿Cuánto dinero tienes?»

—Tengo los quinientos reales de mi padre—replicó Santiago.—
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Los otros quinientos que de occultis me mandó mi madre, los gasté en
comprarme ropa interior y este trajecito.

—Pues yo—dijo Teresa, que, sentada con su saquito en la falda, contaba
su dinero—tengo tres mil novecientos reales… casi cuatromil…Con lo tuyo
y lomío juntos, somos riquísimos. Además,mis alhajas, que llevo aquí, valen
algo. Las fundiremos cuando no haya otra cosa. Seremos económicos; ¿ver-
dad, pirata mío, que seremos económicos y arregladitos? Pues con arreglo,
podremos vivir largo tiempo en un pueblecito bonito y retirado… Reúne
tú todo el dinero y guárdalo, que al marido le corresponde administrar los
bienes matrimoniales. Vámonos, huyamos… ocultémonos donde no teng-
amos más compañía que nuestra felicidad.

Entraron en el coche, y rebosando de gozo, admirados de cuanto veían,
llegaron a Cambo, donde comieron… Mas con ser aquel un lindo y ameno
lugar, no les pareció bastante escondido, y en el mismo coche siguieron
risueños, gorjeando, hasta una aldeíta llamada Itsatsou…Allí se posaron; allí
eligieron una rama para su nido los pobres pájaros emigrantes. En aquella
espesura nemorosa, no lejos del Paso de Roldán (Roncesvalles), les deja el
discreto historiador.
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Triste y tediosa fue para Vicente Halconero la temporada de San
Sebastián. ¿Qué hacía el amigo Ibero, qué le pasaba, a dónde había ido a
parar? ¿Por qué no cumplía su promesa de visitarle? Gran desconsuelo
era para el cojito verse privado de aquella dulce amistad, tan instructiva
como amena, de aquellas pláticas en que la Historia libresca y la Historia
vivida sabrosamente contendían. Cansado de esperarle, le había escrito
innumerables cartas, dirigidas a diferentes puntos: Bayona, San Juan de
Luz, Samaniego, sin que ninguna tuviese respuesta.

DistraíaVicente su soledad con los espectáculos de las bravas rompientes
de la mar o con el trajín de las naves en el puerto… Paseaba por los caminos
de Hernani o Pasajes, y concedía poco tiempo a la lectura.

Viéndole tan lastimado de la ausencia del amigo, su madre le llevó a Bay-
ona un día, avanzado ya Septiembre: recorrieron todas las fondas, Providen-
cia, Vizcaína y Guipuzcoana, los hoteles de lujo; hablaron con varios emi-
grados, y ninguno dio razón del misterioso aventurero. Sin duda los que
pudieran informar del sujeto o de su rastro, le conocían por otro nombre.
«Hijo mío—decía Lucila de regreso a España:—o tu amigo es un ingrato
que no se acuerda de nosotros, o se ha muerto, o a su lado le tiene, en París
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o Londres, el propio don Juan Prim. Esto creo yo lo más probable.»
Esperando la formación del tren español en Irún, vieron a Tarfe, que en

el andén se paseaba con el Marqués de Beramendi. Fue Tarfe a saludar a Lu-
cila: la trataba desde el tiempo deHalconero, y con el segundomarido tenía
la amistad y buenas relaciones de propietarios colindantes. Cuando volvió
Manolo junto a Beramendi, este le dijo: «Siempre es hermosa y lo será hasta
que se muera de vieja… Su cara es para mí la más perfecta obra de Fidias. La
vi por primera vez en el castillo deAtienza hace la friolera de diez y ocho años.
Entonces era Lucila una criatura mitológica…Me enamoré de ella, y padecí
la efusión estética, un mal terrible, Manolo; un mal que consiste en adorar lo
que suponemos privado de existencia real; unmal que es amor y miedo… Fí-
jate, observa con disimulo…Me ha visto, y cómo sabe que por ella perdí los
cinco sentidos, y seis que tuviera… lo sabe porConfusio…estámuy satisfecha
de que yo la vea y la mire. Es hoy una buena señora del estado llano, seden-
taria, honesta y de holgada posición; lleva ya dos maridos; ha tenido no sé
cuántos hijos… y con todo, aún se recrea secretamente con la admiración de
los hombres, ymás aún de aquellos que fueron sus enamorados…Yo, pormi
parte, nunca la veo con indiferencia… Siempre es Lucila, siempre hay en ella
algo de celtíbero, de aborigen, de raza madre prehistórica, engendrada por
los dioses… ¿Ves?, fíjate: ya se dirige al tren…Delante va el hijo cojito…Mira
qué andar grave el de ella; qué admirable compostura de rostro y cuerpo;
qué gesto noble para tomar la mano de su hijo, que ya está en el coche para
ayudarla a subir. Repara con qué arte se pone en la ventanilla, cómo mira
hacia acá sinmirarnos y cómo finge que no sabe que la estamosmirando. Su
afectación es tan noble, que imita perfectamente a la naturalidad…Bien sabe
ella cuáles son las posiciones de su cabeza y busto que resultan más bonitas
miradas desde aquí… Ya se retira de la ventanilla… Ya arranca el tren…Adiós,
Lucila, vieja ilusión, mitología arcaica y madura. Que la vulgaridad en que
vives te corone de felicidad, te engorde, y te conserve tu españolismo neto.»



73

Pocos días más estuvieron Cordero y su familia en San Sebastián. Ya
Madrid les llamaba, y más que Madrid, el campo con las gratas faenas
otoñales. Los preparativos de la vendimia comenzarían pronto. Vendimi-
aban en Aldea del Fresno, en Méntrida y en Torre de Esteban Ambrán…
Hijos y padres gozaban en la fiesta del vino, y Lucila en aquellos días
singularmente amaba el campo, por el campo mismo y por vivir junto
a su padre, el viejo Ansúrez, ya cargado de años, pero conservando su
vigorosa salud, despejo y gallardía. El patriarca celtíbero prolongaba en
un descuidado bienestar su senectud venerable. Gozoso contemplaba la
grandeza y prosperidad de Lucila, y a los hijos varones desparramados por
el mundo veía o consideraba bien apañados y boyantes, cada cual según su
oficio y aficiones: el pequeño, un gran músico; Leoncio, hábil armero; Gil,
bandido generoso; Gonzalo, moro pudiente; Diego, marino de Rey, y por
fin, de Jerónimo, el mayor, huido de la familia antes del éxodo de esta, supo
que había sido contrabandista, luego pastor, y por último fraile, hallándose
a la sazón de misionero en tierras de infieles. Con tantas satisfacciones, y
la salubridad activa del trabajo campestre, el hombre, como buen padre
bíblico, iba camino de los cien años, y tal vez un poquito más allá.

También Beramendi y Tarfe abandonaron pronto los ocios de Guipúz-
coa para tornar juntos a Madrid, donde tenían su vendimia, que era el chis-
morreo político, la reunión de Cortes, y la fiebre de conjeturas que en aque-
lla revuelta edad embargaba la mente de todos los españoles. Atestado venía
el tren, pues ya empezaba el desfile hacia cuarteles de invierno. Pasada la
estación deMiranda, Beramendi dejó a sumujer y su hijo en el reservado que
traía, y se fue a charlar con elMarqués de Perales, que ocupaba con su familia
un coche cercano. Hablaron de la cosa pública, que a juicio delMarqués iba
por un desfiladero tenebroso…Nadie podía decir de qué lado nos caeríamos.
Narváez, debilitado por la edad, no era ya el gobernante de otros días, y se
dejaba llevar de la mano por González Bravo. Teníamos, pues, de Jefe de
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Gobierno a un hombre de corta vista que tomaba de lazarillo a un ciego.
Otras cosas dijo que demostraban su atinado conocimiento de la situación
política. Pertenecía Perales, como Cortina y Cantero, al grupo de los pro-
gresistas templados, que tal vez por su apartamiento de la acción demasiado
viva, constituían la mayor fuerza del partido; era un prócer de notoria ilus-
tración, un hombre recto, sencillo, gran agricultor y el primer ganadero del
Reino.

Beramendi le acompañó hasta más acá de Burgos, y ávido de con-
versación variada, se pasó al coche inmediato en que venían Tarfe y dos
caballeros franceses, uno de ellos consejero del Crédito Mobiliario, otro
ligado con la famosa casa de banca israelita Baüer y Weissweiller… No
encontró Beramendi en aquel departamento la charla frívola y amena que
requería, pues los franceses hablaban sin ningún comedimiento de la Reina,
de la Corte y del Gobierno español, amontonando sobre las faltas efectivas
las imaginarias o por lo menos dudosas, arma envenenada de la malicia.
Algo de lo que dijeron aquellos señores no se podía oír con calma, aun
reconociendo su veracidad. Los rostros españoles se ruborizaban oyendo
tales cosas. Por delicadeza, por quijotismo patriótico, sintiose Beramendi
movido a la protesta airada, a la negación grosera… Tarfe le contuvo,
diciéndole: «En el extranjero la opinión es tal, que los españoles sufrimos a
cada instante los mayores sonrojos. Es fuerte cosa aguantar esto. Podemos
sufrir con paciencia nuestra inferioridad mercantil, política, internacional;
pero al desprecio del mundo no debiéramos resignarnos.» Callaron los
españoles; los franceses arreciaron en su amarga crítica y en sus burlas,
hasta que, sintiéndose molesto y sin ánimo para contradecirles, Beramendi
aprovechó una parada para despedirse y volver a su departamento.

SobreCastilla y sus campos trasquilados y amarillos había caído la noche.
El viajero halló a María Ignacia soñolienta y a los hijos dormidos. Les dejó
en su descanso, y arrimado a la ventanilla, de donde veía el despejado cielo,
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y la tierra que imitaba la llanura de un mar espeso, se entregó a la vaga med-
itación. En su inmensidad yacente, también la vieja Castilla dormía, des-
cuidada de los graves afanes de la cosa pública, quizás ignorante de ellos o de-
spreciándolos por atender más intensamente a los afanes de la vida menuda
y campestre. Echaba de menos el prócer a su amigo Confusio para filoso-
far juntos sobre aquella indiferencia de la tierra madre, sobre aquel símbolo
del olvido histórico… Corría el tren por el país de los Comuneros, ahora sin
aliento para la rebeldía, productor de trigo y pajamás que de hombres duros
así en la guerra como en la política. Por lo común, todos los gobernantes nos
venían hoy de Andalucía, el país del gorjeo retórico y de los parlamentarios,
que eran como ruiseñores de la administración.

Pensando así, se amodorró Beramendi, y empalmando sueñecicos, llegó
hasta muy cerca de Madrid, cuya proximidad hubo de reconocer por los
morados plantíos de lombarda. En la estación, la servidumbre de Beramendi
esperaba a los señores, y tras la servidumbre, tímido y casi invisible, el es-
cuálido Confusio… Una palabra grata tuvo para todos el buen Marqués, y
a Confusio singularmente distinguió preguntándole por sus trabajos. «Ya
tengo en planta—dijo este—elQuinto Libro de la Historia, y ahora estoy es-
cribiendo la Introducción oDiscurso preliminar que quiero leer a usted.»

Diariamente iba repatriando el ferrocarril delNorte a losmadrileños que
habían salido a tomar aguas, aires, o a darse tono. Aun los que veraneaban
por vanidad eran inconscientes auxiliares de la higiene y de la cultura, con-
tribuyendo a lameteorización física ymental de una parte de la raza. A su re-
greso,Madrid les ofrecía su amenidad otoñal, favorecida del temple benigno;
se animaban cafés, teatros y tertulias; la política iba entrando en calor y divir-
tiendo a la gente con sus altercados bulliciosos. Pero iban las cosas tan mal,
que no terminó el año sin que anduvieran a la greña los dos mellizos, que
eran dos personas distintas y un solo sistema verdadero, y se llaman Poder
legislativo y Poder ejecutivo. El Parlamento gritó: me abro, y el Gobierno:
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te cierro, y en estas disputas, saltaron los dos Presidentes: Ríos Rosas del
Congreso, Serrano del Senado, con sendas protestas que firmaron diputa-
dos y senadores… ¿Protesta dijiste? Ni el Gobierno ni la Reina entendían
este modo de señalar, y los protestantes fueron desterrados. Y que volvieran
por otra…Mientras esto pasaba, la prensa era unamuda que ya no hablaba ni
por señas…Se prohibía la palabra escrita, y aun la intención apenas suspirada.
Así, era una delicia ver el sinnúmero de papeles clandestinos, opúsculos es-
candalosos, caricaturas, aleluyas, versos cáusticos que de obscuras oficinas
tipográficas salían pitando y picando como enjambre de cínifes venenosos.

Una noche de comida íntima en casa de la Belvís de la Jara, cogió Bera-
mendi a solas a su amigo Narváez, y valido de la benevolencia que el Gen-
eral en toda ocasión le mostraba, se permitió exponerle una opinión severa
y leal sobre la marcha de las cosas públicas; y don Ramón, exasperado, sin
dejarle concluir, le dio esta iracunda respuesta: «Cállate, Pepito, y no me
sulfures… ¿Crees que no me hago cargo…? Todo eso me lo he dicho yo mil
veces, y yomismomehe contestado: ‘Verdad, verdad…peronopuede ser, no
podemos hacer más que lo que hacemos…’. Viene sobremí una presión hor-
rorosa, un peso que aplasta… Cierto que puedo sacudirme, tirar los trastos,
decir: ‘Ahí queda eso, Señora; nombre usted un Ministerio de palaciegos y
curas…’. ¿Pero no ves, tontaina, que eso sería el cataclismo, y yo no quiero
echar sobre mí la responsabilidad del cataclismo?… Dices: ¡Reacción! ¡Pero
si no concedo más que una mínima parte de lo que me piden! ¡Si no ceso
de echar freno, freno! ¡Y aun así, carape…! En fin, Pepe, déjame en paz…
Yo me encuentro con la Revolución enfrente y con la Reacción detrás… Tú
ves la Revolución que grita y manotea; no ves la otra fiera que tengo a reta-
guardia y que a la calladita quiere deslomarme… Me gustaría verte en esta
brega, toreando dos cornúpetas a la vez. Es muy divertido, como hay Dios.
Apenas acabas tu faenadefendiéndote de las astas del uno, tienes que volverte
para zafarte de los pitones del otro… Es tremendo… sé que esto me quitará
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la vida.»



XI

«Ven, Confusio amigo, escultor de pueblos—dijo Beramendi un día;—
ahora que estamos solos, siéntate, saca tus papeles y léeme tu Introducción al
Quinto Libro, ilustrada con apéndices y notas…»

Leyó Juanito con entonada voz y variadosmatices, y oíale suMecenas sin
gran fijeza de atención, pues si en algunos trozos no perdía sílaba de la ya el-
evada, ya descompuesta prosa del historiador, en otros se distraía, solicitado
quizás de sus propios pensamientos tristes, y acababa por desvanecerse en un
estado parecido a la somnolencia. Llegó, no obstante, en el curso de la lec-
tura, un pasaje que interesó al prócer más que lo anterior; encadenó su oído
a la voz de Confusio, y gustando mucho de aquel fragmento, le mandó que
lo repitiera para conocerlo mejor y desentrañar su sentido. Confusio releyó:

«El Ejército fue en aquel borrascoso reinado brazo inconsciente de la
Soberanía Nacional. Cuando los pueblos no logran su bienestar por la vir-
tud de las leyes, intentan obtenerlo por las sacudidas de su instinto. Lo ex-
plicaré mejor parabólicamente. La libertad es el aire que vivifica; el orden
es el calor de estufa o brasero que templa la vida nacional para contrarrestar
las inclemencias de la atmósfera. Cuando los Gobiernos no saben disponer
los braseros y estos producen emanaciones venenosas, los pueblos, al caer

78



79

con síntomas de asfixia, se levantan de un bote y rompen los vidrios de la
ley para que entre el aire… Por el contrario, cuando los pueblos se entregan
con exceso a una ventilación demasiado libre, el Poder público debe arropar,
tapar grietas, encender discreta lumbre, procurando un temple moderado y
benigno… Hablando en términos netamente políticos, diré que cuando el
Ente moderador no ha desempeñado sus funciones con el debido criterio
de justicia y de oportunidad, el Ente militar ha sabido quitar de las manos
inexpertas el cetro moderante para restablecer el equilibrio…»

—Bien, bien, Confusio—dijo Beramendi con sincera admiración.—
Ahora, en esta segunda lectura, me asimilo tu idea y alabo el agudo ingenio
que penetra en la entraña de los hechos humanos.

—Claramente hemos visto que la Fuerza pública, o sea Pueblo armado,
obedeciendo a una fatal ley dinámica, ha sido el verdadero Podermoderador,
por ineptitud de quien debía ejercerlo. Siempre que ha venido la asfixia, o
sea la reacción, el Ejército ha dado entrada a los aires salutíferos, y cuando
los excesos de la Libertad han puesto en peligro la paz de la Nación…

—Claro, ha restablecido el orden, el buen temple interior. Por esto,
no debemos juzgar con rigor excesivo las sediciones militares, porque ellas
fueron y serán aún por algún tiempo el remedio insano de una insanidad
mucho más peligrosa y mortífera. ¿No es eso lo que quieres decir?

—Eso es, señor. Lo que llamamos pronunciamientos, los pequeños ac-
tos revolucionarios que amenizan dramáticamente nuestra Historia, no son
más que aplicaciones heroicas de las providenciales sanguijuelas, sinapismos,
ventosas o sangría que exige un agudo estado morboso. Y yo añado en mi
Discurso preliminar que a estas intervenciones de la Patria militar debemos
la poquita civilización que disfrutamos.

—Cierto. Debes añadir que cuando no se puede ir a la civilización por
caminos llanos y bien trazados, se va por vericuetos…

—Ya lo he puesto, si no con las mismas palabras, con otras semejantes.
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—Dime ahora qué te propones y a dónde vas por ese nuevo desfiladero
de tuHistoria lógico-natural.

—Voy al Quinto Libro, o sea el del glorioso reinado del Doceno
Alfonso… Ya sé que tendrá usted por extravagancia el escribir un reinado
antes que nos lo dé construido el tiempo en sus talleres inmortales. A eso
digo que escribir lo que ha pasado no tiene ningún mérito; la gloria de un
historiador está en narrar los hechos antes que sucedan, sacándolos del
obscuro no ser con el infalible artificio de la Lógica y de la Naturaleza…

—Por grandeque sea tu arte para concebir y expresar según elmodo ideal
la vida futura—dijo el Mecenas,—no podrás en esta crisis turbulenta sus-
traerte a la realidad. Ni estás tan metido en ti mismo que ignores que una
revolución se está elaborando, inevitable diluvio, tras el cual no sabemos lo
que vendrá.

—Si el señor Marqués me lo permite—dijo Confusio con la serenidad
extática y mística que marcaba el estado agudo de su vesania,—negaré que
estalle tal revolución. Cierto que algunos locos quieren traernos ese diluvio;
pero todo quedará en chubasco y mojaduras sin importancia, porque doña
Isabel, con magnánimo corazón y ardiente patriotismo, abdicará en su hijo
don Alfonso. Y ya tiene usted el felicísimo reinado, precedido de una Re-
gencia formada con tres de las más ilustres personas del Reino. Las conozco;
pero, con la venia del señor Marqués, me abstengo de nombrarlas.

—Sí, hijo; no te comprometas: guarda el secreto de esos nombres…
—El reinado de Alfonso XII será dilatado y próspero. No habrá pro-

nunciamientos, porque el Rey sabrá usar con tino la prerrogativa modera-
triz, y alternar con discreta cadencia y turno las dos políticas, reformadora
y estacionaria. No habrá guerra civil, porque he tenido buen cuidado de
matar y enterrar muy hondo a don Carlos y toda su prole, y de añadidura
he ido escabechando y poniendo bajo tierra a todos los españoles que salían
con mañas de cabecilla, y a todos los curas de trabuco. Verdad que, aunque
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por dos veces he matado a Fernando VII, su espíritu anda vagando por Es-
paña, y aquí y allí sugiere ideas de absolutismo teocrático, y sopla en algunos
corazones para encender llamas de intolerancia y levantar humazo de Santo
Oficio…Pero el nuevoRey, que viene al Trono con ideas precisas, con aspira-
ciones elevadas, fruto de su grande ilustración, destruirá el maléfico influjo
de aquel espíritu protervo, vagante en la selva del alma hispana.

—Trabajo le mando al nuevo Rey—dijo Beramendi zumbón.—¿Y estás
seguro de que la educación que dan al Príncipe es la que corresponde a un
Rey llamado a representar en la Historia papel tan grande? ¿Crees que le
preparan para ese saneamiento del alma nacional, y para empresa tan difícil
como librarnos de todo el maleficio que nos trae el espíritu de su abuelo?

—Creo y sé que la educación es perfecta. Los maestros del Príncipe son
los más sabios del Reino, y la enseñanza está bajo la inmediata dirección de
hombres tan eminentes como don Isidro Losa, don…

Soltó Beramendi la carcajada, cortando el relato del grave historiador,
mas sin desconcertarle, pues habituado estaba Juanito, así a las desmedidas
alabanzas como a los festivos desahogos de su Mecenas, que de ambos mo-
dos le mostraba este su afecto. «No me río de ti, sino de mi amigo Losa.
El buen señor está muy lejos de sospechar que tú le has descubierto el tal-
ento que él oculta cuidadosamente. No contradigo tus opiniones, buen
Confusio; conserva tu inocencia, que es el molde soberano en que fundes
tu saber teórico de las cosas no sucedidas. El mundo ideal que describes no
sería hermoso si mojaras tu pluma en la malicia de esta realidad negra. Man-
tente en la virginidad de tu pensamiento y cultiva tu candor, para que tus
obras sean puras, diáfanas, y nos muestren las cosas humanas vistas desde
el Cielo, que es un ver estrellado, magnífico y consolador… Y ahora, hijo,
vete a dar un paseíto por la Moncloa; espacia tus ideas, y dales aire para que
nunca se abatan rozando el suelo…Trabaja toda lamañana, y ven la tarde que
quieras a leerme tus inspiraciones… Adiós, hijo, adiós.» Guardó Santiuste
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sus manuscritos, y besando la mano de su protector, salió rígido, lento, im-
pasible. En el vestíbulo encontró a los hijos de Beramendi que venían de sus
clases. Saludoles el historiógrafo con la misma ceremonia que emplear solía
para las personas mayores, y los chicos hiciéronlo en igual forma, pues se les
tenía rigurosamente prohibido mortificar con burlas al pobre vesánico.

Ocasión es esta de dar a conocer la prole de Beramendi. Del primogénito,
Pepito, ya se habló en la época de su nacimiento, fecunda en sucesos históri-
cos, como la Invención de las llagas de Patrocinio y elMinisterio Relámpago.
Siguió Felicianita, que vino al mundo el 52, a poco del atentado del cura
Merino. El 54, en los preludios de Vicálvaro, nació otra niña, que sólo tuvo
tres meses de vida, y a fines del 57 vino Agustinito, veinte días después del
nacimiento del Príncipe Alfonso. Y ya no hubo más. Contentos vivían los
Marqueses con sus tres críos, en quienes cifraban sus más risueñas esperan-
zas. La sucesión de la noble y opulenta casa estaba bien asegurada, y a mayor
abundamiento, tanto la niña como los varoncitos eran dóciles, guapos, y
disfrutaban de excelente salud. En los tres se recreaban los padres, poniendo
en su educación y crianza todo el cariño y dulzura compatibles con la sev-
eridad. En 1867, por donde ahora va Clío Familiar, había terminado Pepe
sus estudios del bachillerato, y hacía sus primeros pinitos en la Universidad.
Era un chico aplomado, fácil a la disciplina, bastante dúctil para seguir las
direcciones que se le indicaban. Venía, pues, cortado para la vida opulenta
y noble a la moderna, y con su ligero barniz universitario, su título abogacil
y su correcta educación mundana, respondería cumplidamente a los fines
ornamentales de su clase en el organismo patrio. Un poco de esgrima y un
mucho de equitación daban la última mano a su figura social.

Felicianita, que aún estaba de traje corto, era una niña de excelente
índole, muy despierta. La madre iba introduciendo en su cerebro las
ideas con mucho pulso, temerosa de que se asimilara demasiado pronto el
conocimiento de la vida tal como existía en el claro intelecto de María Igna-
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cia. Sin ser una belleza, el conjunto agraciadito de su persona garantizaba,
para dentro de tres o cuatro años, un buen partido matrimonial, titulado y
rico… Tinito, el Benjamín de la casa, con nueve años y pico en 1867, se había
traído toda la imaginación lozana de Pepe Fajardo, su gracia y atractivos
personales. A sus hermanos aventajaba en donaire y belleza; era el encanto
de todos; con sus monadas y zalamerías engañaba a los padres haciéndose
perdonar sus travesuras, y a su abuela, doña Visita, la tenía embobada y
medio chocha. No se conseguía fácilmente que estudiara, y sólo a fuerza de
promesas y regalitos dominó el chiquillo las primeras letras. Su afición al
dibujo era tal a los cuatro años, que no tenía su padre en el despacho papel
seguro. Emborronaba los sobres de las cartas, las hojas de los libros y los
márgenes de los periódicos. Un año después era maestro en la pintura de
soldados graciosísimos, iluminando el trazo de tinta con lápices rojo y azul.
Poco a poco iba entrando en la Aritmética y Geografía, y en el árido estudio
gramatical. A los nueve años, sentada un poco la cabeza, conservaba Tinito
su graciosa inquietud y el ángel o simpatía con que a todos cautivaba.

No vivían los Beramendi con fausto y vanidades correspondientes a la
formidable riqueza que dejó el señor de Emparán. Este caballero, de mé-
dula y cáscara absolutistas, transmitió a sus herederos, con el pingüe caudal,
tradiciones que fácilmente se petrificaban en la existencia, y entre aquellas
ninguna persistió tanto como lamoderación de los goces sociales y el bienes-
tar comedido. Lamisma tradicionalmesura se advertía en las relaciones, que
no abarcaban un círculo demasiado extenso, limitándose a las antiguas amis-
tades de la familia, y a las nuevas y bien seleccionadas traídas por el tiempo.
Entre las primeras sobresalía don Isidro Losa, que era el único superviviente
de la tertulia íntima de don Feliciano Emparán, y por esto le distinguía doña
Visita con extremosas atenciones. Otra de las amistades más firmes era la de
la Marquesa de Madrigal, que había sido compañera de colegio de María Ig-
nacia: desde su infancia quedaron unidas por una tierna amistad, que había
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de durar toda la vida. En 1867, la Madrigal desempeñaba un alto cargo de
etiqueta en el cuarto de las Infantitas. Las nuevas relaciones traídas por Fa-
jardo eran escogidísimas: Morphy, Guelbenzu, Monasterio, presidían el es-
tamento musical en las agradables noches dedicadas al recreo artístico, y la
poesía y pintura tenían su representación en Ayala, Selgas, Asquerino, en el
viejo don Carlos Ribera y los jóvenes Gisbert, Palmaroli y Haes.

Eugenia de Silva, Marquesa deMadrigal, era madrina de Tinito, a quien
amaba como a sus hijos, y se lo disputaba a María Ignacia para mimarle y
retenerle, llevándole de paseo en coche, y al teatro los domingos por la tarde.
Estas menudencias refiere Clío Familiar, como introito a la interesante con-
versación que tuvieron una nocheMaría Ignacia y su ilustre marido.

«¿No sabes, Pepe, lo que ocurre? Por segunda vez me ha dicho Eugenia
que se encontraron en lo reservado del Retiro nuestro Tinito y el Príncipe
Alfonso. Jugaron juntos, y se hanhecho tan amigos, que el Príncipe se quedó
muy triste cuando llegó el momento de la separación. Pues esta tarde, la
infanta Isabel, que también estaba en el Retiro, ha convidado a almorzar a
Tinito con ella, el Príncipe y sus hermanas…»

—¿Mañana? Pues que vaya. Bueno es que el niño se acostumbre al trato
de esas altas personas. Le vestirás bien, sin elegancias rebuscadas, impropias
de chiquillos, y antes que vaya a Palacio le aleccionaremos, para que no diga
ni haga ninguna tontería.
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Fue a Palacio Tinito y volvió encantado de la amabilidad de la señora
Infanta. En cuanto almorzaron, bajó con el Príncipe a las habitaciones de
este, que están en el entresuelo, y Alfonso enseñó al amiguito su soberbia
juguetería. ¡Vaya unos juguetes, compadre! Todo lo contaba el chiquillo
con gracia y prolijidad encantadoras, sin omitir nada. Refirió que en el
entresuelo había encontrado a don Isidro Losa, que aquel día estaba de
guardia, muy majo, vestido de gentilhombre… Entre los juguetes, admiró
principalmente Tinito un tren de artillería con cañones de verdad, que
podían dispararse, y una fragata lo mismito que la Numancia, con sus
marineros subidos a los palos. Allí estuvieron enredandoTinito, el Príncipe,
Juanito Ceballos, que era su compañero inseparable, y Pepito Tamames.
El juego consistía en enganchar al tren de artillería las parejas de mulas, los
armones, colocar en sus puestos a los artilleros, y arrastrar todo el armadijo
de una habitación a otra. En esto llegó el Marqués de Novaliches, que dijo
al Príncipe que no se sofocara demasiado, y don Isidro encargó a los cuatro
que jugaran con juicio. En aquel trajín se les pasó el tiempo, hasta que llegó
el profesor militar, y con él dio Alfonso la lección de manejo de carabina
y sable; después lección de leer y escribir, y luego le mudaron de ropa para

85



86

salir de paseo. «Salimos con él el chico de Ceballos y yo—prosiguió Tinito
en sus explicaciones.—Íbamos en coche de mulas. Nos acompañaba don
Guillermo Morphy… ¡Hala!, ¡al Retiro, a lo Reservado, a correr!… Alfonso
estaba muy contento y hacía la mar de travesuras. Metía los pies en todos
los charcos, y se mojaba. Morphy le reprendía; pero ¡quia!, no hacía caso…
Al llegar a Palacio le cambiaron de calzado; subió a comer con la Reina y el
Rey. Eugenia me recogió a mí para traerme a casa.»

Reclamada por el propio Alfonso una segunda visita, volvió allá el niño
deBeramendi a las diez de lamañana. El Príncipe, según contódespués, daba
su lección con un señor cura… la lección duró más de una hora… Subieron
al almuerzo en el comedor de arriba; quedáronse un ratito en el cuarto de la
Infanta viéndola dar su lección de arpa con madama Roaldés. Luego, otra
vez al entresuelo, donde el Príncipe dio lección de carabina, disparando tres
pistones, y lección de ejercicio, lo mismo que un soldado. Refiriendo esto,
el salado Tinito expresaba a su modo, con pueril candor, la destreza de Al-
fonso en el ejercicio militar, y lo orgulloso que estaba de que sus amiguitos
le vieran y admiraran en aquel noble estudio. Y terminó su cuento con una
observación que a los padres hizo gracia; mas no la rieron por no dar lugar a
que el chiquillo entrara en malicia. Fue de este modo: «Papá, voy a decirte
una cosa. Alfonso no sabe nada. No le enseñan más que religión y armas.»

—Hijo mío, es todo lo que necesita un rey. Ahí tienes a San Fernando,
que con eso no más fue un gran monarca y además santo.

—Yopensé que un rey tenía que aprender gramática, porque… si no sabe
gramática, ¿cómo ha de escribir bien los decretos?

Advirtiole su padre que era de mala educación meterse a juzgar si el
Príncipe sabía o no sabía. Los herederos de una corona lo saben todo
aunque parezcan ignorantes. Recomendole además severamente que no
hablara con nadie de tales cosas, pues de lo contrario no volvería más a
Palacio… Convidado Tinito por tercera vez a almorzar con el Príncipe y
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las Infantas, María Ignacia le preguntó por la noche si había observado
fielmente las reglas de buena crianza indispensables en mesas de tanto
cumplido. «Mamá—respondió el niño,—todo lo hago como tú me lo
mandaste. Cuando la señora Infanta me dice que si quiero más, le contesto
que no señora, y que muchas gracias.»

—Y del tratamiento no te habrás olvidado.
—¿Qué me voy a olvidar? Su Alteza para arriba, Su Alteza para abajo.

La Infanta doña Isabel es muy buena, me quiere mucho y se ríe de todo lo
que digo.

—Cuéntanos otra cosa. Después del almuerzo, ¿dio la Infanta su lección
de arpa?

«No: la Infantita Pilar se puso a leer en un libro dorado, y la Infantita
Paz y Alfonso me dijeron que les pintara muñecos… lo que yo quisiera, va-
mos… La Infanta Isabel me llevó a una mesita; sacaron un pliego de papel,
lápiz negro y lápiz encarnado, y yo pinté una fila de soldados enmarcha, con
el pie adelante y el fusil al hombro, y entre medio de la tropa, dos curas to-
cando el piporro… Se rieron mucho. Alfonso cogió el papel para guardarlo.
La Paz se lo quería quitar… riñeron; Alfonso podía más. Yo le dije a Paz:
Déjaselo, que yo pintaré otro para tu Alteza….» Bajamos al entresuelo. De-
spués de la clase de Religión, que fue muy pesada, dio Alfonso la de manejo
de espada y sable, y se puso tan valiente, que a Juanito Ceballos y a mí nos
daba miedo verle. El día que sea Rey, cualquiera se le pone delante. Luego
me dijo que vaya un día por la mañana, y me llevará al picadero para que le
vea montar a caballo.» Sin venir a cuento, volvió el chicuelo a mofarse de
las lecciones de su regio amiguito, insistiendo en que no le enseñaban más
que Historia Sagrada y Religión. Reprendiole nuevamente el Marqués por
meterse a censor de cosas tan delicadas… ¿Qué entendía él, pobre niño, de
educación de Príncipes? Pero Tinito, sin desconcertarse, montó en las rodil-
las de su padre y le echó los brazos al cuello murmurando: «¿Quieres que



88

te diga un secreto?» Y con voz muy queda soltó el secretico en el oído pa-
terno: «No sabe nada de Reyes de España, porque yo le hablé de Ataúlfo, y
riéndose me dijo que Ataúlfo era don Isidro Losa.»

—Eso puede significar que el Príncipe y sus amiguitos han puesto el
apodo de Ataúlfo al buen don Isidro. Pero no quiere decir que Alfonso de-
sconozca los nombres de los Reyes de España. Con asomarse a la Plaza de
Oriente aprendemás que tú en tu librito. Lo demás se lo enseñan los retratos
de que están llenos los palacios de Madrid y Sitios Reales, y el gran salón de
la Armería.

Dicho esto, besó al chiquillo y entregolo al brazo secular de la madre
y criadas para que le diesen su cenita y le llevaran a la cama, donde pronto
se quedaría dormido como un ángel; y soñaría tal vez que se hallaba en el pi-
caderodeCaballerizas, rigiendounvivaracho y airosopotro en compañía del
futuro Rey de España. Tiempo hacía que Beramendi pensaba con insisten-
cia en la educacióndel Príncipe deAsturias, dando a este asunto importancia
tan grande, que de él dependían la bienandanza o desventuras del próximo
reinado. Por su amigo Guillermo Morphy sabía que el digno general Mar-
qués de Novaliches, Mayordomo y Caballerizo Mayor de Su Alteza, había
dispuesto que se abriese unRegistro en que diariamente anotaran la vida del
Príncipe los tres gentileshombres al servicio de Su Alteza, don Isidro Losa,
don GuillermoMorphy y don Bernardo Ulibarri, consignando cada cual lo
ocurrido en las horas de guardia respectiva.

El libro se llevaba escrupulosamente, y en él constaban las ocupaciones
del niño, todo lo corporal y anímico, sus catarros frecuentes, sus tareas esco-
lares, con nota minuciosa de los adelantos observados cada día; sus rezos y
actos de devoción, el grado de apetito en las comidas, los juegos y juguetes.
No faltaban las travesurillas propias de la edad, ni aun los arranques de sober-
bia o los generosos impulsos, que podrían ser trazos indicadores del carác-
ter del nombre. Director de estudios era el general Sánchez Ossorio; profe-
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sores militares, un Teniente coronel por cada arma; profesor de religión, el
Padre filipense don Cayetano Fernández, y de lectura y escritura don Anto-
nio Castilla.

Deseaba Beramendi penetrar en el Cuarto del Príncipe, verle de cerca,
hablar con él, pasar la vista por el libro en que constaban todos los actos y
movimientos de la vida mental y fisiológica de tan interesante persona. La
ocasión de satisfacer aquella curiosidad se la facilitó el propio Marqués de
Novaliches, a quien tuvo una noche en su tertulia de confianza. Hablando
de Su Alteza, expresó Pavía el grande amor que al Príncipe profesaba, y su
sentimiento de verle tan endeble de salud y tan propenso a las dolencias pul-
monares. Si se agitaba un poco jugando, venía en seguida el enfriamiento,
luego la tos y un poquito de fiebre. «Fíjense ustedes—decía,—en la carita
descolorida de SuAlteza. Sumirada es triste, y sus ojos parecen cada día más
grandes… Quiera Dios que esta criatura no nos dé un disgusto el mejor día.
Lástima será que se malogre, porque es bueno como un ángel, y despejadito
como él solo.»

En el curso de la conversación, dijo luego Novaliches que Alfonsito es-
taba convaleciente de uno de aquellos resfriados que fácilmente cogía por ag-
itarse en el juego o en el ejercicio de sable y carabina. Ya se levantaba; pero no
daba lección ni salía de Palacio; se pasaba el día con el magnífico juguete que
le había regalado el duque de Veragua, una Plaza de Toros corpórea, con su
cuadrilla, mulas, caballos, alguaciles y demás piezas. LaMarquesa deMadri-
gal, confirmando estas referencias, propuso que pues estaba también malo
Juanito Ceballos, el inseparable camarada de don Alfonso, debían llevarle a
Tinito para que le acompañase en su aburrida convalecencia. La proposi-
ción de la dama le pareció de perlas al Mayordomo y Caballerizo Mayor
de Su Alteza. «Mande usted a su chico mañana temprano, Pepe—dijo a
Beramendi,—o llévele usted mismo, y así podrá ver al Príncipe y apreciar
su talento, su buen natural. Como logremos sacarlo adelante, podrá decir
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España: «Tengo un Rey que no me lo merezco»
A la hora que indicó Novaliches, más bien un poquito antes, paraba el

coche de Beramendi en la Puerta del Príncipe. A los diez minutos de entrar
en PalacioTinito y su padre, y después de un viaje laberíntico por aquel con-
fuso monumento, traspasando puertas y mamparas, sube por allá, baja por
aquí, llegaron al Cuarto de don Alfonso, guiados por un alto funcionario
de la Intendencia. En la antesala les recibióMorphy, que a las doce de aquel
día terminaba su guardia. Impresión de tristeza y ahogo recibió el buen Fa-
jardo al recorrer las estancias del entresuelo, asombradas por el espesor de los
muros, que, con la bóveda de los techos, ofrecían aspecto de casamata: las
ventanas eran troneras. Componían el Cuarto de Su Alteza varios aposen-
tos: alcoba, guardarropa, sala de estudios, gimnasio, comedor, oratorio, sec-
retaría, oficios, etcétera.

SalióNovaliches a recibir al amigo, y este nopudodisimular la impresión
desagradable que el local le causaba. «No es este el mejor alojamiento para
un niño de constitución débil, heredero de la Corona. La infancia de un
Rey pide mayor desahogo, luz, aires de campo, alegría. ¿Por qué no vive Su
Alteza en el mejor departamento de Palacio, que es todo el principal que da
al Campo del Moro? ¿Para qué quieren aquellas salas amplias, inundadas
de luz, con un horizonte espléndido que recrea los ojos y el espíritu? ¿No
comprenden que lo primero que necesita el que ha de ser Rey, es habituarse
a vermucho, a respirar fuerte y a contemplar las cosas lejanas?»El buenPavía
alzó los hombros, inhibiéndose de aquel asunto, yMorphy se atrevió a decir:
«Lo mismo pensamos nosotros; pero… quien manda, manda.»

Apenas llegaron a la presencia de Alfonso, ofreció a este sus respetos el
papá de Tinito, que con este nombre fue presentado el Marqués a Su Alteza
por el General Pavía. Díjole Beramendi mil cosas lisonjeras: que tenía un
gran placer en hablarle; que en él veía la mayor esperanza de la patria, y que
su salud interesaba a todos los españoles. Contestó Alfonso con timidez,



91

afable y sonriente, fiel observador ya de la urbanidad regia, que aprendido
había antes que los primeros rudimentos del saber humano. Respecto a la
salud, dio Novaliches las mejores impresiones; ya no le quedaba al niño más
que algo de tos y un poquito de pereza. Corral, que acababa de salir, había
recomendado que jugase todo el día, sin cansar la imaginación con lecciones.
«Anoche—añadió el General,—Su Alteza, después de acostado, me pidió
los húsares de plomo para jugar en la cama. No quería rezar… Tuve que
coger yo el nuevo libro de rezos que mandó hace días Su Majestad, y leerlo
para que él repitiera. De este modo rezó, aunque de mala gana…»

Protestó Alfonso con gracia, diciendo: «Pero esta mañana bien recé,
Marqués… sin que me leyeras nada…»

—Sí, sí… Pero SuAlteza no quería levantarse, y tuve que coger el libro de
cuentos y leerle algunos para entretenerle… hasta que vino Corral, y ordenó
suprimir la lectura y abandonar el lecho…

Siguió Beramendi hablando con Su Alteza de las lecciones, de los rezos
y prácticas religiosas, de la enseñanza militar, de la esgrima y equitación, y
en todas sus réplicas mostró el chico un despejo y claridad de juicio que en-
cantaron a su interlocutor. Al terminar el coloquio, los sentimientos de Be-
ramendi con respecto al heredero de la Corona eran: un cariño intenso, un
elevado interés político y una vivísima compasión.
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Retirose Novaliches; entregose Alfonso con delicia al placer de enseñar
su Plaza de Toros a Tinito y a otro niño (hijo de un portero de damas) que
había bajado antes, y Pepe Fajardo pasó con su amigo Morphy a Mayor-
domía, donde el gentilhombrede guardia tenía que anotar sus observaciones.
Tuvo, pues, el hombre la mejor coyuntura para hojear el registro y conocer
en sus menores detalles la vida, los estudios, conducta, indisposiciones del
Príncipe de Asturias, y el tratamiento físico y mental que a su salud y edu-
cación se aplicaba. El libro, destinado sin duda a documentar una parte es-
encialísima de la Historia patria, resultaba de inmenso interés en su insípida
y deslavazada literatura.

Beramendi leyó: «1.º de Octubre.—Su Alteza Real ha almorzado a las
doce de la mañana. A la una ha dado la lección de ejercicios, hasta las dos
menos diezminutos; a las dos dio la lección de Escritura con el señorCastilla,
y a las tres de Religión con el señor Fernández. A las cuatro y media tomó
sopa de arroz como acostumbra, y a las cinco menos ocho minutos subió a
las habitaciones de SuMajestad la Reina para salir de paseo…»

«4 de Octubre.—Su Alteza estuvo jugando hasta las dos y cuarto. No
tuvo lecciones por ser hoy día de SuMajestad elRey, y a las tresmenos cuarto
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subió a las habitaciones de Su Majestad la Reina para asistir al besamanos
con el traje de sargento primero y la cruz de Pelayo. Concluyó la ceremo-
nia a las seis y cuarto, a cuya hora bajó Su Alteza con el señor Marqués de
Novaliches porque le apretaba mucho una bota (no al Marqués, sino a Su
Alteza). Dicho señor Marqués le quitó la bota y examinó minuciosamente
el pie, sin encontrarle nada de particular. De esta circunstancia se hace espe-
cial mención por haberlo creído oportuno el Jefe superior del Cuarto de Su
Alteza…»

Observó Beramendi en su rápida lectura la variedad de estilos de los tres
caballeros guardianes de Su Alteza. En lo escrito por Morphy se revelaba
el hombre de cultura y principios; discreto y claro aparecía don Bernardo
Ulibarri; don IsidroLosa era la pura sencillezmental. Atento sólo a la escueta
obligación doméstica, llenaba páginas del libro con su gramática inocente y
su fantástica ortografía. Ved la muestra:

«Dia 6. El Principemi señor almorzo a las doceDio sus Lecciones, salió
a N. S. de Atocha… comio vien se metió en la cama a las diez a dormido diez
horas tomó poco chocolate se a confesado a las nuebe y media el Padre Fer-
nandez celebró la misa…Dia 9. Almorzo con apetito; dio sus Lecciones a las
Oras marcadas y bastante inquieto: a las cuatro se aseo tomo la Sopa y Salio
a Paseo Con el Mayordomo Sr. Marques de Novaliches, Profesor Sanchez y
Juanito bolbio a las Seis y Cuarto… subio a comer a las ocho se lebanto de
la mesa y hasta las diez permanecio en la camara jugando con Juanito se dio
un golpe en el muslo Izquierdo con el Tallado de una Cónsola, a las diez se
quedódormidodesperto a las nuebe sinmoberse en toda la noche Se lebantó
a las nuebe y media sin sentir dolor por el golpe rezo las oraciones asistió a
misa en Su Cuarto salio a paseo a la Montaña con Su Mayordomo Mayor
bolvio a las once y asistio a la misa de Ofrenda con SS.MM. y AA. a las doce
menos Cuarto bajo y se Corto el Pelo S. A.»

Repasando el Diario, observó Fajardo que en la endeble salud del
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Príncipe ponían los tres guardianes toda su atención. Rara era la página en
que no se leía: «se despertó a media noche, estornudó y se sonó,» o bien:
«anoche no estornudó más que una vez.» Ulibarri escribía: «Despertó a las
seis menos cuarto para sonarse, quedando dormido en seguida.» De Mor-
phy es este párrafo: «Durante la comida estornudó Su Alteza varias veces:
atribuyéronlo Sus Majestades a haberse asomado al balcón la noche antes
para oír la serenata.» Pero aún más que de la salud del cuerpo del Príncipe,
debían inquietarse de la del alma, pues minuciosamente apuntaban cada
día sus rezos y devociones. Entre las monotonías del machacón y cansado
libro, descollaba el inevitable informe de la lección de Religión yMoral que
el Príncipe daba diariamente. Podían olvidarse de otros asuntos; pero esta
ingestión de cascote no se les quedó jamás en el tintero.

Una hora larga de Religión todos los días del año había de dar al Prin-
cipito un saber dogmático que le permitiría hombrearse con el Concilio
de Trento. Ocurría que cuando algunos mitrados visitaban a la Reina,
mandábales esta al cuarto de su hijo a que presenciaran la tarabilla religiosa.
A este propósito dice Morphy con cierto cansancio irónico: «dio la lección
Su Alteza en presencia de los Obispos de Ávila, Guadix, Tarazona y de otra
diócesis que no recuerdo.» Y el sencillísimo Losa nos cuenta en su parte del
30 de Octubre: «A las Ocho y Media disperto labo y vistio dio gracias a
Dios y tomo chocolate con apetito a las diez dio lección de Religión en
la presencia del Sr. Cardenal de Burgos quedando muy complacido de lo
adelantado que esta su Alteza por lo que merecia nota deMagnificamente
en todo.»

En lo referente a los cuidados y tratamiento medicinal del Príncipe,
demostraban los gentileshombres el miedo a complicaciones patológicas.
Los accidentes más vulgares eran registrados como garantía del exquisito
esmero que debía ponerse en conservar la preciosa vida del heredero del
Trono. Constan en el libro prolijas observaciones anotadas por Ulibarri
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y Morphy con discreta retórica; mas el bueno de don Isidro, enemigo
de circunloquios, refería los hechos con realismo ingenuo, y así su prosa
histórica nos da esta candorosa sinceridad: «El Serenísimo principe mi
Señor se dispertó a las nuebe menos diez minutos se labo, bistió, rezando
sus Oraciones, tomó chocolate, se le mobio el Vientre muy natural y
abundante; a las diez menos cuarto principio la leccion de Religion… salio
a paseo a las once menos cuarto… con Juanito fue al gicnasio pasó una hora
muy dibertida esta muy vien de Salud…»

Hojeando, encontró el Marqués esta interesante página suscrita por
Ulibarri: «1.º de Noviembre.—Su Alteza asistió a la Capilla Pública con Sus
Majestades e Infanta Isabel: estuvo en la función con mucha atención y
compostura, bajando luego a su cuarto, donde jugó hasta las tres y media,
que tomó la sopa. A las cuatro se recibió aviso de Su Majestad la Reina
para que subiera Su Alteza al despacho con objeto de ver al Brigadier de la
Armada don Juan Topete, a quien abrazó Su Alteza por indicación de Su
Majestad, cuya honra fue hecha por su buen comportamiento en el combate
del Callao.»

Suspendió el curioso lector al dar las doce sufisgoneodelDiario;Morphy
entregó la guardia a don IsidroLosa, y con los saludos al uno de despedida, al
otro de entrada, se entretuvo el caballero más de lo que quiso. Quedó, pues,
un rato en poder del bueno de Losa, el cual le rogó que fuese una mañana
a la hora en que Su Alteza daba la clase de Moral y Religión. Así podría for-
mar idea de lo bien instruidito que estaba en aquella sabiduría, la principal
y más necesaria para un Rey. «Créame, don José—decía, dándole cariñosos
palmetazos en el hombro,—lo que nos importa es tener un monarca muy
religiosito y sumamente moral.»

OíaPepeFajardo al buendon Isidro comoquienoye llover, que acostum-
brado estaba, desde los tiempos de don Feliciano, a la densa monotonía de
sus opiniones. En la casa se le apreciaba por su fiel amistad, pues tanto como
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tenía de anticuado en sus pensares, tenía de consecuente en sus sentires. Era,
pues, un hombre de buen natural, afectuoso, que había sabido hacerse per-
donar su inverosímil, casi milagroso encumbramiento. Si el palatinismo es
una carrera, no se vio jamás carrera más loca que la de aquel bendito señor.
Empezó por cerero de Sor Patrocinio, fámulo más bien de la cerería que a
la llagadaMadre suministraba velas y blandones; adornábale los altaruchos;
le servía en recaditos y encomiendas. De estos obscuros menesteres pasó a
la servidumbre del Rey don Francisco, donde su lealtad, diligencia y buen
modo le captaron la voluntad del augusto amo. Servidor fiel de la familia,
velozmente adelantó y subió en el escalafón palaciego. Fue Ujier, Secretario
de Cámara, Gentilhombre de casa y boca, Mayordomo de Semana… llegó a
poseer la gran Cruz de Isabel la Católica, y por fin, el título de Conde. En
el trato particular, don Isidro era siempre llano, modesto, y no tenía más
orgullo que la incondicional y ardiente adhesión a la Familia, en cuyo servi-
cio había subido de cerero a personaje resplandeciente de galones, cintajos y
veneras que infundían a la gente un respeto hierático. Su estatura era menos
que mediana; sus cabellos, su bigote espeso y cortado blanqueaban ya; su
cuerpo rechoncho inclinábase un poco, como cediendo al peso de tantos
honores.

Conversó de nuevo Pepe Fajardo con Su Alteza, teniendo ocasión de
apreciar por segunda vez su bondad y claro entendimiento; recomendó a
Tinito la formalidad, y con un apretón de manos a don Isidro y nuevos es-
paldarazos de este, hizo su despedida del Cuarto del Príncipe y de Palacio,
satisfecho de las enseñanzas de aquella visita. En su casa contó a María Ig-
nacia cuanto había visto, y tres días después recibió la visita del gran Confu-
sio, con quien sostuvo un coloquio interesante, digno de pasar a la Historia,
aunque esta sea la llamada Lógico-Natural.

«Ya puedes ir abandonando—dijo Beramendi—tu plan de Reinado de
AlfonsoDoceno. Si así no lo haces, desde nuestros sepulcros oiremos las car-
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cajadas de la realidad. He visto de cerca al Príncipe, he respirado el ambiente
que él respira, he tomado el pulso a su educación y a sus educadores, y he
venido al convencimiento de que su reinado, si Dios no lo dispone de otro
modo, no será como tú lo imaginas… Sí, honrado Confusio; sí, candoroso
Confusio…Alfonso es un niño inteligentísimo; posee cualidades de corazón
y pensamiento que bien cultivadas, bien dirigidas, nos darían un Rey digno
de este pueblo; pero semejante ideal no veremos realizado, porque se le cría
para idiota: en vez de ilustrarle, le embrutecen; en vez de abrirle los ojos a
la ciencia, a la vida y a la naturaleza, se los cierran para que su alma tierna
ahonde en las tinieblas y se apaciente en la ignorancia.»

Decía esto el buen Fajardo poseído de ardimiento y cólera; medía
la habitación con pasos de gigante, y sus brazos aspeaban por encima
de la cabeza. El pobre Santiuste oía sin chistar, pálido y atónito ante la
iracunda voz y descompuestos ademanes de su Mecenas. El cual prosiguió:
«Compadezco a ese niño y compadezco a mi Patria. En Alfonso vi una
esperanza. Ya no veo más que un desengaño, un caso más de esta inmensa
tristeza española, que ya ¡vive Dios!, se nos está haciendo secular.»

Calló el prócer después de dar un fuerte manotazo en la mesa, junto a
la cual se sentaba el esmirriado Juanito. Este saltó de su asiento como un
muñeco de goma. Siguió una corta pausa, durante la cual el escultor de
pueblos revolvió en su turbada mente las ideas optimistas que acerca de la
educación del Príncipe tenía, y como buen lunático se dispuso a sostenerlas
diciendo: «Señor, con la venia de usted yo insisto en que los educadores del
heredero de la Corona sabrán modelar al hombre y al Rey para que sea la
mayor gloria de esta Nación en el siglo que corre y parte del que venga.»

—Por esta vez, Confusio amigo—dijo Beramendi cada vez más nervioso
y exaltado,—no te dejo vagar por las nubes, no permito que te encarames a
las estrellas para escribir tu Historia. ¿Sabes lo que hago? Agarrarte por el
pescuezo, restregarte el hocico contra las asperezas de la realidad, para que te
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enteres, para que conozcas los hechos tales como son. (Marcando con gesto
vigoroso la intención de hacer lo que decía…) Así sabrás la verdad de la edu-
cación del Príncipe, que no es educación, sino todo lo contrario, un sistema
contra-educativo. Sus maestros le enseñan a ignorar, y cuanto más adelan-
tan en sus lecciones, más adelanta el niño en el arte de no saber nada… Bien
está el manejo de las armas; buena es la equitación como ejercicio corporal:
la prestancia de un Rey exige todo eso… ¿Pero acaso no pide también una
fuerte enseñanza espiritual? ¿Es el Rey no más que un figurón a pie o a
caballo para presidir ceremonias ociosas o paradas teatrales? Un Rey es la
cabeza, el corazón, el brazo del pueblo, y debe resumir en su ser las ideas, los
anhelos y toda la energía de los millones de almas que componen el Reino.
¿No lo crees así, o es que tú también te has vuelto idiota?
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—Así lo creo—dijoConfusio conmás fuerza en elmovimiento de cabeza
que en la delgada y tímida voz.

—Pues bien: para elmodelado espiritual de nuestroRey no hay en aque-
lla casa más que un cura teólogo y poeta, que tiene el encargo de adminis-
trar diariamente al Príncipe una dosis de Religión indigesta y de Moral ab-
stracta que el pobre niño aprende a lo papagayo. Con escoplo y martillo, el
don Cayetano va metiendo en el cerebro de Alfonsito sus lecciones. ¿Y es-
tas qué son más que un conglomerado farragoso que se irá endureciendo y
petrificando, masa inerte de conceptos sin sentido, que no dejará lugar para
otras ideas si en su día quisieran entrar allí? Muy santo y muy bueno que se
enseñen al primero de los españoles los principios fundamentales de la Re-
ligión que profesamos. Pero el catecismo es sencillo, breve, facilísimo. ¿A
qué vienen esas pesadas y tediosas lecciones? Lo que Jesucristo enseñó con
aforismos y parábolas de hermosa concisión, ¿por qué lo ha de enseñar don
Cayetano en días y días con amplificaciones hueras y pesadeces sermonarias?
¿Qué substancia ha de sacar Su Alteza de esa ingestión de paja, en la cual
van perdidos algunos granos de trigo? Bastaría para enseñar al Príncipe la
Religión las cortas lecciones de un aya discreta y dulce… ¿Y qué me dices de
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ese furor para incrustar en la mente de Alfonso unamoral teórica y formula-
ria que el niño no puede entender? ¿No sería más eficaz enseñarle la Moral
con continuos ejemplos y observaciones de la vida? Yo te aseguro que si el
Príncipe no echa por sí mismo de su cerebro toda la paja y el serrín que le in-
troduce con su labor de fabricante demuñecos el Padre filipense, acabará por
no tener religión ni moral: será un volteriano y un hombre sin probidad…

—Cierto, cierto—dijo Confusio, que con la fuerte inyección de ideas ad-
ministrada por Beramendi se puso en gran inquietud, y levantándose de un
salto empezó a dar manotazos y a correr disparado por la estancia.—Lo que
el señor dice es claro y sencillo como el Evangelio… Educación mísera, edu-
cación de Seminario, no para Príncipes… en todo caso para Princesas… no
para Reyes, sino para sacerdotisas destinadas al bordado de casullas. Pero
yo, señor… y no se incomode por lo que digo… yo tengo compromiso de
presentar el Reinado de Alfonso como de los más bienaventurados y mag-
níficos. Es inspiración, señor; es aviso del Cielo que siento en mi alma; y
si yo abandonara este criterio para adoptar otro, me moriría sin remedio…
porque, créalo el señorMarqués, mi vida está estrechamente enlazada a estas
dulces mentiras.

Cogiole Beramendi del brazo y le llevó al sillón, obligándole a sentarse.
«Sosiégate, pobre Confusio—le dijo,—y óyeme. Hay un modo de conciliar
tus ideas con las mías, tu ilusión con la realidad. Escribe el Reinado a tu
gusto: glorioso, lleno de prosperidades, y además largo. Puedes dilatarlo
hasta comprender todo el primer cuarto del siglo que viene. Dale al buen
Alfonso una larga vida, y en ese tiempo despáchate a tu gusto, haz de esta
pobre España un país extraordinariamente venturoso y civilizado, devolvién-
dole sus pasadas grandezas. Mas para eso necesitas educar al Rey. ¿Cómo?
Voy a decírtelo. Nada conseguirás teniéndole bajo la férula de donCayetano
Fernández. Sácale de ese ambiente de ñoñerías, rezos y lecturas de libritos
devotos del Padre Claret; aplícale el remedio heroico, el procedimiento ed-
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ucativo y bien probado… ¿No caes en ello? Pues si quieres hacer de don Al-
fonso un gran Rey, de vida fecunda y altos hechos, arráncale a viva fuerza de
ese obscuro Cuarto Real y échale de aquí, lánzale al azar de la vida libre…»

—¡Revolución!—murmuró por lo bajo el trastornado pensador, como
hablando con su camisa.—¿Y…?

—Revolución, sí—dijo Beramendi con nueva inquietud y furia de pen-
samiento, soltándose a los paseos de gigante en la estancia.—Revolución,
Cirugía política, ya que la Medicina está visto que no sirve para nada…
Amputación, hijo, pues no hay otro remedio. Tienes que coger al Príncipe
y convertirle en Juan Particular, lanzándole al aire del mundo, a la adver-
sidad… Verás cómo se despabila… verás cómo sus talentos renacen, cómo
su voluntad se fortifica, y todo su ser adquiere gran viveza y brío. Hazlo
así: cierra los ojos, y fuera con todos. Esta gente no aprende de otro
modo… Hay que desentumecer, hay que sanear, penetrar en Palacio con
un largo plumero y quitar las telarañas que ha tejido en los altos y bajos
rincones el genio teocrático… Y en cuanto al espíritu de Fernando VII, que
pegado a los tapices, a las sedas y alfombras allí subsiste, no echarás más
que con exorcismos de Prim y buenos hisopazos de agua de Mendizábal…
Anda, hijo; emprende la obra. No te olvides de quemar la santa túnica de
Patrocinio, sudada y asquerosa, que allí encontrarás; quemarás asimismo
todos los papeles que encuentres de la bonísima cuanto inexperta doña
Isabel, pues nada pierde la Historia con que las llamas devoren ese archivo…
Y por fin, el Cuarto del Rey don Francisco lo sanearás y purificarás, no
con el fuego, porque no lo merece, sino con aire tan sólo: bastará que
abras balcones, puertas y ventanas para que salgan todos los mochuelos,
lechuzas, murciélagos, correderas y demás alimañas que allí han hecho su
habitación…

»Luego que termines estas operaciones salutíferas, mi buen Confusio—
añadió elMecenas,—dejas pasar tiempo, el tiempo prudencial según tu crite-
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rio, y cuando creas llegada la ocasión, traes del extranjero a nuestro Príncipe
y le proclamas Rey. Verás cómo viene robusto, templado por la desgracia,
fuerte de voluntad, vigoroso de entendimiento, nutrido de sanas ideas, y en-
caminado a las resoluciones que le harán digno Jefe de un Estado glorioso.
En tales condiciones, podrás construir, con el nombre de Alfonso Doceno,
un reinado que no debe durar menos de medio siglo.

La convicción y elocuencia con que hablaba el ingenioso Beramendi fue
mecha que inflamó la pólvora de ideas, que almacenada en su tumultuoso
cerebro tenía el buenConfusio, porque estalló en entusiasmo y alegría como
el que súbitamente descubriera un mundo. Saltando del asiento, erizado
el cabello, encendidos los ojos, altos los brazos, exclamó: «Señor Marqués,
bendita sea su boca, que me ha dado la clave de mi Libro Quinto. Ya lo veo
claro; ya veo el reinado grandioso, el reinado de paz, ventura y progreso, que
prolongaré, si usted me lo permite, hasta 1925.»

Mientras le decía Beramendi que podía prolongar el reinado de Alfonso
todo lo que le diese la gana, y crear una extraordinaria riqueza nacional, un
Ejército poderoso, una Marina formidable, aumentar las colonias, extender
el dominio hispánico por África y América, etcétera, etcétera, fue nuestro
buen Santiuste cayendo desde la altura de su entusiasmo a la profundidad
de un frío aplanamiento.

«Pero, señor Marqués—dijo con desconsolada y temblorosa voz,—
desde que arrojo a nuestro Alfonso hasta que le traigo de nuevo a España,
hay un espacio, un interregno… ¿Qué pongo en él?… ¿Prim dictador,
Prim Cromwell, Prim Rey?… ¿O será más bonito que ponga un poco de
República?»

—Pon lo que quieras—respondió el Mecenas con plena voz vibrante,
pues, trocados los papeles, él era elmás exaltado ySantiuste elmás apacible.—
No me preguntes a mí lo que has de poner. ¿Soy yo acaso el historiógrafo
lógico-natural, maestro en la pintura de sucesos fabulosos, ideales, nunca vis-
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tos, nunca imaginados por mortal alguno? De tu meollo fertilísimo sacarás
materia para ese interregno y para tres más… Pon Repúblicas, Protectora-
dos, Dictaduras; pon audacias, calamidades, transformaciones felices, éxitos
locos, fracasos más locos aún; pon grandezas caídas, pequeñeces exaltadas,
explosiones de amor, de ira, de heroísmo, de vileza, inauditos casos de pro-
bidad yde corrupción. Si losReyes necesitandesentumecerse y estirar brazos
y piernas, más necesitados están los pueblos del ejercicio libre, de la tensión
de músculos y de la celeridad de la sangre. Pon fases inesperadas, tintas vig-
orosas, inflexiones violentas en la continuación natural de la vida. No pon-
gas puertas al campo de tu inventiva, ni barreras a tu erudición adquirida
en la biblioteca del espacio; derrama tu ciencia ideal, la que más satisface al
alma, para que te admiren las generaciones, para que te… Cortada fue brus-
camente la declamación del buen Fajardo por la presencia de su mujer, que
entreabrió la puerta del despacho diciendo: «Pero, Pepe, ¿qué es esto?»

Desde un gabinete, donde estaba con doña Visita y don Isidro Losa, oyó
María Ignacia la voz de su marido en un tono y diapasón desusados. Corrió
allá, creyendo que el desvaídoConfusio le había dadomotivo paramontar en
cólera.

«No es nada,mujer—dijo elMarqués, recobrando almomento su calma
risueña.—Juanito y yo, por pasar el rato, nos ensayábamos en la oratoria tri-
bunicia. Este se mostraba partidario de las formas reposadas; yo quise pon-
erle un ejemplo del decir violento, de la imprecación, del exabrupto…»

No gustaba a la Marquesa que las conversaciones de Pepe con el histo-
riador lógico-natural fuesen demasiado largas. «Ya es hora, Juanito—dijo a
este,—de que vaya usted a dar su paseo…Con que… adiós…Hastamañana.»
De la misma opinión fue Beramendi, que despidió al amigo en la forma
más cariñosa… Sola con el esposo, María Ignacia le recordó que SuMajestad
había llamado a laCámaraReal aTinito. Obsequiosa estuvo doña Isabel con
el niño, colmándole de caricias y afectos, y al despedirle, díjole que tendría
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mucho gusto en que fueran sus papás a visitarla. «Acordamos—agregó la
Marquesa—pedir a Su Majestad una audiencia para darle las gracias por las
atenciones que tanto las Infantas como el Príncipe han prodigado a nuestro
hijo. Don Isidro Losa se encargó de facilitarnos la audiencia… Pues ahí está.
Viene a decirnos que SuMajestad nos recibirámañana a las tres, en audiencia
especial para nosotros solos… ¿Te enteras? Parece que estás lelo…Mañana; y
tenemos que llevar a Felicianita. La Reina desea conocerla.»

—Mañana…No estoy lelo, mujer, sino contentísimo de que ofrezcamos
nuestros respetos a doña Isabel… Buenas cosas le diré… No, no te asustes…
Le diré tan sólo que se vaya preparando…No, tampoco es eso. Le diré que…
nada: que nos veremos en París el año que viene por este tiempo.

—Vamos, tú estás hoy de juego… Ven a ver a don Isidro.
—Voy a ver al gran don Isidro, que es uno de los más robustos pilares en

que se asienta la Monarquía española.
Toda aquella tarde estuvo Pepe divagando en estas chispeantes bromas,

lo que a sumujer inquietabaunpoquito, pues quería verle siemprebien aplo-
mado y sin elmenor desentono en sus pensamientos. Y hasta el día siguiente,
cuando ya se disponían a salir para Palacio, persistía laMarquesa en su inqui-
etud, porque Pepe no dejaba de asustarla con sus equívocosmaleantes. «Me
parece, querida esposa, que saldremos de la audiencia entre alabarderos.»

—Quita allá, tonto. No te hago caso…
Cesaron las bromas al salir en coche para Palacio. Llevaban a Tinito y

a Feliciana, y por el camino el pequeño daba a su hermanita lecciones de
etiqueta, pues la niña no se había visto nunca entre personas reales… Tras
una espera brevísima, el gentilhombre de guardia, Conde de Moctezuma,
condújoles a la presencia de SuMajestad, que en suCámara les esperaba con
el Príncipe de Asturias. ¡Con qué afecto tan sencillo y familiar les recibió
la Señora! Besó María Ignacia la mano de la Reina, y esta besó a Felicianita,
ponderando su dulce belleza; a Tinito acarició también, y al saludo de Be-
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ramendi dio esta donosa respuesta: «Sí, sí: contenta me tienes… Necesito
llamaros para que vengáis a verme. Sé que me queréis, porque me lo cuen-
tan; pero no se os ocurre venir a decírmelo.»

Marido y mujer replicaron con toda sutileza posible a la bondad de la
Soberana, que les mandó sentarse, y ella puso a su lado, en el confidente, a
Felicianita, cuya mano conservó un rato entre las suyas. María Ignacia es-
taba frente a SuMajestad; Beramendi un pocomás lejos, y Alfonso yTinito,
replegándose al ángulo próximo al balcón, se entretuvieron en hojear un vo-
luminoso librote con estampas o figurines de todos los uniformes antiguos
y modernos del Ejército español.

«Ignacia—dijo la Reina,—viéndote me parece que veo a tu buen
padre…, ¡oh, aquel don Feliciano!… carácter recto y leal como ninguno.
¡Y luego tan religioso…! ¡Ah!, caballeros como Emparán son los que yo
quisiera tener siempre a mi lado para que me aconsejaran… Créelo, pocos
hombres hemos tenido aquí como tu padre… A él debo la inmensa ventaja
de que bastantes carlistas me hayan reconocido, y que estén conmigo
muchos que estuvieron con mi primoMontemolín.»

Esperaba María Ignacia que contestara su marido a estos expresivos
conceptos, que escondían sin duda una intención política. Pero como él
no chistó, limitándose a una ceremoniosa cabezada, tuvo ella que aprontar
frases de relleno: «Yo procuro imitar a mi padre… imitarle en su sencillez,
en sus virtudes…» Y por poner un puntalito a la conversación, que se caía
de un lado, hizo el panegírico del señor de Emparán y el relato patético de
sumuerte, que fue como la de un santo. Mientras la dama salía del paso con
estas remembranzas anecdóticas, Beramendi hablaba con doña Isabel; pero
sólo con el pensamiento, y sin desplegar los labios le dirigía estas severas re-
convenciones: «¿Por qué celebras la adhesión del absolutismo, si el llamarlo
y acogerlo ha sido tu error político más grande, pobre Majestad sin juicio?
Eso, eso es lo que más te ha perjudicado y acabará por perderte: agasajar
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a los que te disputaron el Trono, y dar con el pie a los que derramaron
su sangre por asegurarte en él. Te has pasado al bando vencido, y para
los que te aborrecieron has reservado los honores, las mercedes, el poder.
Hipócritamente se agrupan a tu lado, y con devotas alharacas te rodean, te
adulan, te abrazan… Pero no te fíes: los que parecen abrazos son empujones
hacia el abismo.»



XV

En este punto, la Reina, contestando a la última frase de María Ignacia,
decía: «Sí, sí: ya sé que sois muy religiosos. Es la tradición de vuestra casa…
Más arraigada estará la buena doctrina en ti y en tus hijos que en tu marido.
(Risueña,mirando aBeramendi.) Porque de la religión de ese nome fío yo…
Está imbuido en las ideas que hoy enloquecen al mundo…»

—Permítame Vuestra Majestad—dijo con prontitud el aludido,—que
me defienda de esa injusta acusación. Yo…

—No, no entremos ahora en esas honduras—indicó Isabel bondadosa,
tolerante.—Los hombres… ya se sabe… o tienen bula, o se la toman, para ser
un poquito incrédulos.

—Señora, yo aseguro aVuestraMajestad que las libertades quemeda esa
bula no las utilizo más que para pensamientos y acciones en honor y prove-
cho de Isabel II y de su Real Familia.

—Estámuy bien. Sé que eres bueno, leal. Yo te cuento entre los mejores.
Te quiero mucho, Beramendi. A ti y a todos los tuyos estoy muy agradecida.

Siguieron a esto palabras respetuosas de ambos cónyuges y un tímido
murmullo de la niña. Doña Isabel, árbitra de los tópicos y giros de la conver-
sación, la llevó a dondequiso, preguntando a losMarqueses por la educación
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de sus hijos, si eran aplicados, si adelantaban…DivagóMaría Ignacia; divagó
también Felicianita, reseñando las prácticas de su colegio, y Fajardo, a quien
la esposa echabamiradas terribles reconviniéndole por su silencio, habló con
afectado calor de los sistemas educativos, concluyendo por ensalzar como
más excelente el que se seguía y observaba con el Serenísimo Príncipe don
Alfonso. Por creerlo así, pensaba ponerle a Tinito un profesor de Religión y
Moral que fundamentara en el corazón del niño la fe, las virtudes…

Contra lo que todos creyeron, doña Isabel no dio importancia a esta pia-
dosa idea, o se había distraídopensando en cosas distantes. Algohabló envoz
queda conMaría Ignacia, y en tanto el marido de esta se despachó a su gusto,
soltando diques, no a la palabra, sino al pensamiento, en esta forma cruel:
«Pobre Majestad, las ridiculeces de la etiqueta que han inventado los ador-
nados caballeros palatinos para incomunicar a los Reyes con el sentimiento
nacional, me obligan a no decirte la verdad. Ninguno de los que venimos
a rendirte acatamiento te ofrecemos la verdad, porque te asustarías de oírla.
Ni aun los que más entran en tu intimidad entran con la verdad. A tu in-
timidad lleganmintiendo, puesta la imaginación en sus provechos…Recibe,
pues, bondadosa Isabel, el homenaje de mis doradas mentiras. Cuanto te he
dicho esta tarde es una ofrenda de flores de trapo, únicas que se reciben en
los regios altares… Tú, más que otros reyes inclinada a lo familiar y plebeyo,
dejas que llegue a ti la verdad española en cosas externas, decorativas y ver-
bales; pero en las cosas de carácter público no quieres más que la mentira,
porque en ella estás educada, y falsedad es la misma capa religiosa, mejor di-
cho, velo transparente, con que quieres encubrir tus errores políticos y no
políticos, Reina descuidada y sin ventura.»

Lo que se decían la Reina y María Ignacia llegaba muy apagado a los oí-
dos de Beramendi. Más claramente percibía el murmullo de la conversación
de los dos niños viendo y comentando las estampas, y el ruido de las luengas
hojas de papel cuando la mano de Alfonso las volvía. Doña Isabel alzó la
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voz con esta frase: «María Ignacia, quiero darte la banda de María Luisa…
No me perdonaré nunca no haberlo hecho antes. Ha sido un descuido…
Soy muy descuidada, ¿verdad?» La Marquesa se deshizo en cumplidos y
gratitudes, y Beramendi no tuvo más remedio que decir: «Señora, las bon-
dades de Vuestra Majestad no tienen límite. ¿Cómo expresar a la graciosa
Soberana nuestro agradecimiento?» Y mientras Isabel hablaba con Ignacia
de otras mercedes para sus hijos, Beramendi soltó así el pensamiento: «Para
nada nos hace falta ese cintajo… Lo tomamos, porque si tú admites nuestros
homenajesmentirosos, de ti recibimos lamentira, o sea los signos de vanidad.
Rey y pueblo nos engañamos recíprocamente, obsequiándonos con trapos
pintados que parecen flores, y con honores pintados o escritos que parecen
afectos.»

Isabel decía: «Tengo que daros otro título, un titulito de Conde o
Vizconde, que pueda lucir vuestro primogénito cuando llegue a la mayor
edad…»María Ignacia no tuvo más remedio que coger el incensario y echar
sobre la Reina este humo espeso y oloroso: «Señora, Vuestra Majestad
nos abruma con sus mercedes. ¿Qué hemos hecho nosotros para merecer
tales honores?» También sahumó de lo lindo el Marqués, y su mujer
añadió: «Nuestra Reina es la misma bondad. Por eso la quieren tanto los
españoles…»

—¡Ah!, no, no—exclamó Isabel con dejo de melancolía:—ya no me
quieren… ya no me quieren como me querían… y muchos me aborrecen…
no por culpa mía, pues bien sabe Dios que yo no he cambiado en mi amor
a los españoles… Pero las cosas han venido a esta tirantez… ¡qué sé yo!… por
acaloramientos de unos y otros… ¿Verdad, Beramendi, que no tengo yo la
culpa?

Y el agudo Fajardo saltó y dijo con exquisita ficción cortesana:
«Ninguna parte tiene Vuestra Majestad en esta situación embrollada y
penosa. Ello es obra de los hombres públicos, movidos siempre de la
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ambición, del egoísmo…»
—¿Crees que esto se despejará, que se calmarán las pasiones?
—¡Oh, Señora!, yo espero que el Gobierno irá confirmando su autori-

dad, y que los que están en rebeldía reconocerán su error…
—Eso me dicen todos, ya, ya…—indicó Isabel con ligera inflexión pi-

caresca en sus labios, hechos al concepto maleante.—Veremos por dónde
salimos. Yo confío siempre en Dios, que creo no me abandonará.

Ymientras las Reina, volviéndose aMaría Ignacia, desarrollaba la misma
idea en forma familiar, Beramendi le dirigió con el pensamiento estas graves
razones: «No invoques el Dios verdadero mientras vivas prosternada ante
el falso. Ese Dios tuyo, ese ídolo fabricado por la superstición y vestido con
los trapos de la lisonja, este comodín de tu espiritualidad grosera, no vendrá
en tu ayuda, porque no es Dios, ni nada. Te compadezco, Majestad ciega,
dadivosa y destornillada. Los que tanto te amaron, ahora te compadecen…
Has cometido la torpeza de convertir el amor de los españoles en lástima,
cuando no en aborrecimiento. Yo reconozco tu bondad, tu ternura; mas no
bastan esas prendas para regir a un pueblo… El pueblo español se ha cansado
de esperar el fruto de ese árbol de tu bondad, que has entregado al fariseísmo
para que lo cultive.»

Ycuando Isabel, poniéndose enpie, señaló el términode la visita, y prodi-
gaba sus afectos a María Ignacia y a la inocente Feliciana, Beramendi arrojó
sobre la Majestad esta muda salutación de despedida: «Adiós, Reina Isabel.
Has torcido tu sino. Empezaste a reinar con las caricias de todas las hadas
benéficas, y esas hadas protectoras se te han convertido en diablos que te ar-
rastran a la perdición…Como en tus oídos no sabe sonar la verdad, no puedo
decirte que reinarás hasta que O’Donnell dé permiso a los Generales de la
Unión para secundar los planes de Prim. ¡Pobre Reina!, ¿cómo decirte esto?
Me tendrías por loco, me tendrías por rebelde y enemigo de tu persona, y
asustada correrías a pedir consuelo a tus diablosmonjiles, y a la odiosa caterva
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que ha levantado un denso murallón entre Isabel II y el amor de España… Y
al separar de tu nombre mis afectos, te digo: «Adiós, mujer de York, la de
los tristes destinos… Dios salve a tu descendencia, ya que a ti no te salve.»



XVI

Con refinadas etiquetas y besuqueo de manos, la noble familia se des-
pidió de la Reina y del heredero de la Corona. Por el camino y en su casa
comentaron los Marqueses la visita, mostrándose agradecidos (ella princi-
palmente) a la bondad de la Señora, y un tanto dudosos (él más que ella)
del valor de las bandas y títulos con que la graciosa Majestad les obsequiaba.
Divagó risueña y con un poquito de vanidad María Ignacia, pensando y di-
ciendo que le gustaría para Pepito el título de Conde de Monreal, nombre
de la inmensa propiedad que en aquel lugar de Navarra poseían. A todo
contestaba Fajardo afirmativamente; que nada era para él tan grato como
acomodarse a las ideas y gustos de su buena esposa.

Con sus amigos, que nunca le faltaban; con la política y con los viajes
aerostáticos deConfusiopor los espacios de laHistoria, pasóBeramendimuy
entretenido los primerosmeses del 67. La reunión de las nuevasCortesmod-
eradas, con la servil reata ministerial que trajo González Bravo; la flamante
Constitución interna, entremés político del mismoMaese González, y otras
cosillas que diariamente surgían en el retablo de los acontecimientos, eran la
sabrosa comidilla del vulgo. De la tal Constitución interna hizo Juanito una
divertida parodia en verso libre, o libertino, que ahora no tiene cabida en es-
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tas páginas por la preferencia que es forzoso dar a un asuntomás relacionado
con la persona del amigo Fajardo… Pues sucedió que una mañana, cuando
más descuidado estaba el hombre, vio aparecer una luctuosa, tétrica y suspi-
rante señora, que al modo de fantasma penetró en el despacho. Cubríase la
visión con un negro y tupido velo matizado de ala de mosca, y por entre las
ajadas ropas salía, como de un féretro, una mano enguantada y tiesa.

«Señor Marqués, una madre desolada viene a solicitar su amparo…» y
diciéndolo, levantó con solemne ademán el velo y mostró la faz dolorosa y
marcadamente desnutrida de doñaManuela Pez.

«Siéntese usted, señora, y dígame…»
—No me niegue usted su amparo—dijo la triste dueña.—Mi tribu-

lación sólo puede comprenderla usted, tan amante de la familia. Tengo
una hija… usted la conoce… Teresa, corazón tierno, voluntad desgobernada,
cabeza vacía de todo juicio. Es mi única familia, el único bien que poseo,
pues ningún otro me ha dejado poseer Dios… Todo Madrid sabe que hace
siete meses mi dislocada hija se escapó de Arechavaleta, donde al arrimo
estaba del difunto Marqués de la Sagra… que en aquellos días aún no era
difunto… y arrebatada de su liviandad marchó a Francia con un bandido,
con un salvaje que había conocido al ir con Prim desde Fuentidueña de Tajo
a los montes de Toledo… Tan loca como Teresa fugada he vivido yo estos
meses con el trajín de buscarla. Por fin, no ha muchos días he averiguado
dónde se esconden los criminales, y también sé que el señorMarqués conoce
a ese maldito Ibero y está con él en correspondencia. Por lo que más usted
quiera, señor, facilíteme el medio de sorprenderles, trincarles bien trincados,
y traerles acá bajo partida de registro.

Sorprendido Beramendi de tales cuentos, dijo a la enlutada que no sabía
deTeresa ni del bandido, y que bien podía irse a otra parte con aquellasmúsi-
cas. Mucho trabajo le costó aquel día sacudirse el pesado moscardón; pero
al fin se fue Manolita sin obtener lo que deseaba, lamentándose de su mala
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suerte. Peor había de ser la delMarqués, porque pasados luengos días volvió
a presentarse la dueña con lamisma cancamurria, y de rodillas, tal como ante
DonQuijote laMicomicona, pidió al caballero el auxilio de su fuerte brazo…
«Porque usted tiene influencia con el Gobierno—le dijo bañado en lágrimas
el ya flácido rostro ,—y puede conseguir que por la vía diplomática se pida la
extradición de esos tunantes, y que vengan aquí atados codo con codo entre
guardias civiles.»

—¡Pero, señora, si dije a usted…! ¡Vaya, que no es floja monserga la que
usted me trae!…

—Me ha dicho Sebo que el señor Marqués puede hacer que vengan
acá reclamados por la autoridad militar, pues el Iberito es un conspirador
tremendo. Como que él y Chaves están en la frontera tramando la caída
de Isabel II… Y para que el señor Marqués se convenza de lo malos que son
Teresa y su salvaje, sepa que no sólo conspiran, sino que ofenden y ultrajan a
nuestra santa Religión con el culto a los ídolos que allá practican, sí, señor…

—La idolatría y el fetichismo son la más cómoda religión entre salvajes.
Andarán por los bosques, comerán raíces y vestirán pintorescos taparrabos.

—No visten deshonestamente, según me han dicho. Entiendo yo que
su traje se compone de una sábana blanca que les cubre todo el cuerpo, y
llevan corona de ramaje en la cabeza, al modo de esos druidas que salen en
la Norma. Mis noticias son que viven en un lugar montañoso cerca de San
Juan de Pie de Puerto.

Sospechando que las historias contadas por la dueña no eranmás que un
encubrimiento artificioso de la necesidad que la tal sufría, elMarqués le dijo:
«Yo, señora, nada puedo hacer en ese negocio, y por tanto, le suplico que
se retire y no vuelva más a mi casa con esa matraca. Si quiere usted aceptar
cinco duros como indemnización por la soledad y estrechez en que la pone
su hija, tómelos, y que Dios la ampare y la Virgen la consuele.»

Tomó doña Manuela, no sin escrúpulos de su melindrosa dignidad, la
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moneda de oro, y salió con tiesura y oscilación de Dolorosa llevada en an-
das…Aunque algo había oído Beramendi de la fuga de Teresa, ignoraba que
ella y el joven Ibero vivían allende el Pirineo en completa paz idílica, sin la
menor nube que empañara el cielo de su ventura; que Teresa, lejos de mani-
festar cansancio, se afianzabamás cada día en el gusto de aquel vivir íntimo y
pobre, sinmás que lo preciso para la existenciamaterial; que Ibero semaravil-
laba de verla tan constante en sus sentimientos, y que para los dos transcur-
rían los días dichosos sin que se les ocurriera cambiar de vida. Extraña cosa
era que una mujer tan corrida y aventada como Teresa hubiese llegado a la
condensación de sus afectos y a consagrar toda su alma a un solo hombre, sin
pensar en nuevos cambios, estimando aquel amor y aquel vivir como reposo
definitivo de la movilidad de su juventud. No era la juiciosa que se equivoca,
sino la equivocada que rectifica, la fatigada que se sienta y se adormece en la
tardía enmienda de sus errores.

No sabía tampoco Fajardo que Ibero había ido cayendo en una dulce
perezamental, a medida que el alma de la pecadora penetrabamás en la suya.
Primer síntoma de aquella pereza era un creciente olvido del ensoñado amor
que le hizo caballero de unaDulcineíta lejana. La imagen de esta subsistía en
la mente del galán, mas ya desvanecida, borrosa… El hombre vivía más en el
presente que en el pasado azaroso y en el porvenir obscuro. Y es que el pre-
sente, cuando viene con fácil curso y libre de inquietudes, tiene una fuerza
incontrastable. Es un constructor de vida que emplea losmaterialesmás sóli-
dos, desechando todo lo inconsistente, ilusorio y fantástico… Habíanse ar-
reglado Santiago y Teresa con una honrada familia que les alojaba por poco
dinero, y ellos con otro poco atendían a su sustento frugal. La pella traída de
Bayona había de tener fin, aunque los amantes, con económicos estirones y
arbitrios, trataban de alargarla. El tiempo corría, la existencia se prolongaba,
y el metal de las monedas se deshacía de oro en plata, de plata en cobre, y de
cobre en aire.
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Para dilatar el agotamiento de la pequeña mina, Santiago trabajó en una
industria. Existían en Itsatsou tornerías de boj movidas por saltos de agua.
Una de estas era propiedad de Carlos Bidache, casero y patrón de la enam-
orada pareja. Empezó Ibero por pasar algunos ratos en el taller, viendomod-
elar al torno lindas piezas de aquel palo duro y coherente como marfil, aros
de servilletas, anillas de cortinas, peonzas, fichas de damas y ajedrez, y otras
fruslerías graciosas. Al principio no hacía más que mirar; luego ayudaba;
cogió al fin las herramientas. Su habilidad se manifestó tan pronto, que al
poco tiempo le señalaronun franco de jornal…No tardó en ganar dos. De su
trabajo salía satisfecho, y en el jardincito frontero al taller le esperaba Teresa
con la patrona y amiga María Bidache. Gozosos volvían a casa los amantes,
libres de cavilaciones extrañas a la dulce paz en que vivían.

Entre las cualidades anímicas de Ibero descollaba la sinceridad. Sus ojos
negros, que constantemente cambiaban la luz interna con la luz del mundo,
solían tomar la delantera a la palabra; su frente espaciosa, su varonil rostro, en
que la belleza de líneas tan bien se avenía con el tostado color, hablaban para
quien supiera entenderlos. Tanto como él sincero era Teresa perspicaz. El
amor definitivo y sintético que ponía sello a su existencia, dábale prodigiosa
facilidad para leer en los ojos y en la cara de Santiago como en el más claro
libro. Algunas noches, antes o después de cenar, viéndole meditabundo, le
decía: «Ya sé en lo que estás pensando. Piensas que este trabajo de la tornería,
esto de hacer bagatelas y chirimbolos, no es para ti… Y te acuerdas del mar…
de los barcos en que has navegado, de don Ramón Lagier… Todo aquello
era grande, y esto es para ti un país de juguetes… ¿Verdad que es eso lo que
piensas?»

—Eso es—dijo Ibero, que abría su alma de par en par siempre queTeresa
le mandaba que abriera.—Pero aunque piense en la mar y en don Ramón y
en todo lo grande, debajo de este pensamiento, que es el humo, hay otros,
Teresa, otros que son el fuego, el verdadero fuego de mi vida.
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Dos noches después trasteaba Teresa en sus habitaciones, poniendo en
los menesteres domésticos la donosura y gracia que de la vida regalada había
traído a la vida pobre. En los trajines de cocina y del arreglito de la casa, sabía
mantenerse siempre limpia, y evitar con arte supremo la grosería, la fealdad
y el desmerecimiento de su persona. Santiago leía la Petite Gironde, que le
daba Bidache para que se enterara de las cosas de España.

«Sé lo que piensas—le dijo Teresa,—antes y después de leer el periódico.
Piensas en Prim… Quieres echar de tu pensamiento al grande hombre, y el
grande hombre vuelve… Piensas en la conspiración, en si van y vienen… en
el levantamiento, y en la pobre doña Isabel destronada.»

—Verdad que pienso en lo que dices. No puede uno olvidar que es es-
pañol. ¿Quién no desea para su patria un buen gobierno? Yo tengo patrio-
tismo; me gusta ver desde aquí a los que ayudan al gran Prim en su obra…

Avanzaba ya el verano cuando los Bidaches, que eran hijo y padre,
ambos casados, determinaron trasladarse a Olorón, donde Carlos Bidache
junior había tomado en arriendo una vieja marmolería y canteras para
trabajarlas con losmodernosmedios industriales. Decidieron Ibero y Teresa
seguir a sus patrones por el grande afecto que les tenían, y acaso porque la
extracción y laboreo del mármol podría ofrecer a Santiago extenso campo
de actividad. Resolvió entonces Teresa vender parte de sus alhajas; y al
efecto, se fueron un día los dos a Bayona, encaminados por Bidache a un
cambista de moneda y tratante en pedrería, hombre de rigurosa probidad
que no había de engañarles. Era el tal emigrado realista, del tiempo de
los Apostólicos, viejísimo ya, olvidado de la lengua española sin haber
aprendido bien la francesa. Llamábase Chaviri, y vivía en Saint-Esprit con
tres hijos habidos de una hebrea, ya difunta.

Recibidos por elmarchante, regatearon el valor de las joyas. Chaviri, con
un lenguaje de filología comparada, revoltijo de patois, vascuence, francés
corrupto y español aljamiado, defendía su negocio; Santiago y Teresa mira-



118

ban por lo suyo; al fin, visto que el apostólico judaizante no apretaba con ex-
ceso, se cerró trato. En la tienda de Saint-Esprit quedaron varios pendientes,
alfileres de pecho, sortijas y otras menudencias, y los amantes cargaron con
unosmil seiscientos francos en buenamoneda. Aún le restaban a Teresa dos
perlas magníficas y algunos brillantes y esmeraldas que reservó para futuras
contingencias.

Con la operación de venta y algunas compras, se les hizo tarde y tuvieron
que quedarse en Bayona, hospedándose en la Providencia, donde se les
apareció, como salido por escotillón, el gran Chaves, que muy gozoso de
verles, informó a su amigo Ibero sotto voce de la nueva intentona que estaban
preparando. El golpe se daría por la frontera deAragón, y para ello contaban
con los carabineros y con voluntarios mandados por sargentos y oficiales.
«La cosa va de veras—decía.—El movimiento por el Pirineo aragonés está a
cargo de Moriones, que operará en combinación con Pierrad y Baldrich, y
es casi seguro que vendrá don Juan Prim a ponerse al frente. Si viene, ¡adiós,
Isabel mía! En un par de jornadas nos plantaremos en Zaragoza. Y para que
sea completo el sofoco que vamos a dar a la maldita Reacción, Contreras
pasará el Pirineo por el Valle de Arán, y Bonet, Casanova y Gaminde por
Lérida. ¡Adiós Madrid, adiós Camarilla y Narváez y Patrocinio de mi alma!
De esta hecha seréis polvo.»

No mostraba Ibero poco interés en los planes guerreros comunicados
por Chaves. Creíalos razonables, prácticos, y de éxito seguro si en efecto
venía Prim a infundir a todos su ardimiento. Lomismo pensaba Teresa, que
añadió esta sensata observación: «¡Que venga Prim, que venga! Si le hu-
bierais tenido enMadrid el 22 de Junio, no habríais salido con las manos en
la cabeza, y sabe Dios lo que hoy sería nuestra triste España.»

Viendo el revolucionario incansable la buena disposición del valiente
joven, le incitó a coger de nuevo las armas por la causa santísima de la Lib-
ertad. Ocasión como aquella no debía desperdiciar un buen patriota. Si se



119

decidía, irían juntos a ponerse al lado de Moriones. Insistente en sus mane-
jos de catequista, dijo a Ibero que su amigo Muñiz había llegado a Bayona,
haciendo el viaje deMadrid a la frontera disfrazado de cura. Muy pronto sal-
dría para París a recibir y traer las órdenes del General. Si Santiago deseaba
verle, le llevaría pronto al escondite de donRicardo, que por burlar la vigilan-
cia del Cónsul de España, se ocultaba en la casa de una tendera de telas (rue
d’Espagne), donde también vivían agazapados Damato y Montemar. Ex-
cusose el otro, alegando la precisión de volverse al pueblo al romper el día.
Mas el tentador Chaves, que con las alegres y soñadas glorias de la lucha por
la Libertad quería inflamar el alma de Ibero, añadió estas razones: «Aquí
tienes, dispuesto a ponerse en marcha conmigo y otros patriotas, a un sar-
gento amigo y paisano tuyo, llamado Silvestre Quirós.» Ni por estas se le
comunicó a Santiago, al menos ostensiblemente, el entusiasmo del tentador,
y se despidió para Itsatsou y Olorón, a donde trasladaría su residencia.

Prorrumpió Chaves en exclamaciones de regocijo, diciendo: «Pues nos
veremos en Olorón, que de allí hemos de partir para el Pirineo, hijo… ¿Y
dices que vais a vivir a la marmolería de Camus?… La conozco. Allí habita-
mosMoriones y yo una temporadita… Con que hasta luego, amigos míos, y
digamos con el ángel: ¡Prim, Libertad!»

Partieron los tórtolos, y a los pocos días hallábanse establecidos en
Olorón, junto a los industriosos Bidaches. Estos eran la paz, Chaves la
guerra y las aventuras. Entablose una corta porfía, de la cual hablará Clío
Familiar en las páginas siguientes, anotando además la repentina y admirable
resolución de Teresa Villaescusa, que iba resultando mujer de altas ideas, de
corazón tan grande como las gigantescas moles del cercano Pirineo.
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La marmolería de Camus, donde se instalaron los prófugos, estaba en el
arrabal de Sainte Marie, separado de la villa de Olorón por la torrentera de
Aspe, que baja del Pirineo metiendo ruido y levantando espumas. El sitio
era ameno; dábanlemayor encanto las casas risueñas y ajardinadas, las verdes
campiñas próximas y el panorama espléndido de la cordillera, imponente
muro entre Francia y España. La serrería de mármoles, cuya restauración in-
dustrial emprendió Bidache hijo sin demora, ofrecía campo de actividad al
buen Ibero, y este no dejó de ver en ella, desde los primeros instantes, una
granjería provechosa para el porvenir. Pero no bien cumplida una semana
de vivir Teresa y su amado en aquel apacible refugio, se apareció de nuevo
el impetuoso Chaves, que, como serpiente del Paraíso, siguió tentando con
promesas de gloria y otros halagos al fogoso Iberito. Y para reforzar su di-
aléctica, llevó una tarde a Silvestre Quirós, el amigo y paisano de Santiago.
Aunque Silvestre había salido deEspaña con los galones de sargento primero,
en el ancho campo de la emigración era considerado ya como teniente o
capitán (no se sabe con certeza), y se le daba elmandodeuna compañíamixta
de contrabandistas y carabineros.

Resistía Santiago heroicamente la sugestión guerrera y patriótica de sus
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amigos, no porque dejara de prender en su alma el fuego que aquellos locos
le transmitían arrojándole conceptos incendiarios, sino porque, firme en el
amor de Teresa, pensaba que esta había de padecer cruelmente viéndole cor-
rer en pos del fantasma revolucionario. La separación, además, habría de ser
para entrambos amarguísima. Hallándose, pues, una noche en estas luchas
de su mente arrebatada y de su corazón amante, retirados ya los dos en su
aposento después de cenar, sobrevinieron estos memorables razonamientos
que hizo Teresa con elevado y generoso espíritu:

«Muchas cosas he aprendido, Santiago, desde que rompí con aquella
vida indigna para quererte a ti solo. El amor tuyo y esta paz en que vivimos,
han despertado todo lo bueno que puso Dios en mí. Quiero decir que, por
quererte tanto, ya no tengomás egoísmo que el del amor; pero fuera de esto,
no apetezco otro bien que el tuyo, y todo cuanto poseo lo doy porque seas
feliz, porque veas cumplidas tus aspiraciones… ¿Me vas entendiendo?… ¿Por
qué me prendé yo de ti en aquellos caminos manchegos? Por lo que me
contaste de tu ensoñamiento de cosas grandes desde que eras chiquito, por
el afánque yo veía en ti de ayudar a los hombres valientes y de igualarte a ellos.
Pues si por esto te amé y te amo, ¿no es un desatino que yo te estorbe para
realizar lo que te pide tu carácter, tu corazón y tu natural todo? ¿No sería yo
criminal si te amarrara para siempre a esta vida demenudencias, en la cual no
puedes salir de la insignificancia, de la nulidad? Mucho he pensado en esto
desde que hablamos con Chaves en Bayona. A fuerza de cavilar y cavilar,
aquí tengo una idea que creo inspirada por Dios. Vas a saberla: la mejor
prueba de amor que puedo dar a mi águila es soltarle las ataduras y decirle:
«Vete a tus espacios altos, águila mía, que aquí me quedo yo viéndote subir
y esperando que vuelvas a mi lado.»

Suspenso y aturdido dejaron a Ibero estas declaraciones, que tan alto sen-
tido de la vida entrañaban, y no supo por el pronto contestar más que con
vaguedades y protestas de amorosa constancia.
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«Creo todo lo que me dices—prosiguió Teresa—y es preciso que creas
tú todo lo que a decirte voy. Prepárate porque oirás cosas de esas que causan
miedo por demasiado sinceras… Yo soy, digo, yo he sido una mujer mala…
una mujer perdida… o si esto te parece duro, una mujer sin juicio. Soy de
esas que han nacido para una vida dividida en dos partes, una buena y otra
mala; pero si lo común en las que nacen con ese sino es vivir primero lamitad
buena y luego la mala (y en este caso se hallan muchas casadas), a mí me ha
tocado el poner la mitad mala antes que la buena, y en esta estoy ahora… El
cuento es que con mi pasado deshonroso no puedo echar sobre ti más que
una sombra muy negra y muy mala. ¿Qué posición puedes tú alcanzar, ni
qué honra ni qué provechos al lado de Teresa Villaescusa? Si de este rincón
saliéramos para volver a Madrid, serías conmigo un hombre mal mirado de
todo el mundo. ¿Y de tus padres, qué diré yo? Sin duda se avergonzarían
de llamarte hijo. (Nuevas protestas de Santiago invocando la razón libre, la
independencia moral y qué sé yo qué.) Ante eso, mi conciencia se subleva.
La mujer mala se levanta, sacude el polvo que de los tiempos de su maldad
aún pueda quedarle encima, y dice: «Santiago mío, vete a mirar de cerca las
grandezas de Prim o deMoriones; llégate a la fantasma, tócala: sabrás lo que
hay en ella. No diré yo que no encuentres lo que buscas. ¿Quién sabe lo
que Dios te tiene reservado? Ya salgas bien de tu nueva tentativa, ya salgas
malamente, aquí me hallarás… a no ser que te quedes por allá o no quieras
volver, en cuyo caso yo seguramente no habría de sobrevivir a mi soledad…»

Aún resistió Santiago, poniendo el amor por cima de la gloria y de toda
ambición. Mas como Teresa repitiera su poderoso razonar, inspirado en la
realidad de la vida, se rindió el hombre, y declaró que iría, sí, a probar nue-
vamente fortuna en la guerra sediciosa; pero lo hacía por obediencia a los
deseos de su amada, y con firmísimo propósito de volver a su lado vencedor
o vencido. Dijo Teresa que a tal prueba le sometía por deber de concien-
cia y por estímulo del amor mismo, el cual, también algo ambicioso, a su
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modo buscaba un poquito de grandeza… Y además de aquella prueba, a otra
le sometería; mas como era tarde, pensaran en dormir, que tiempo habría de
decir lo restante.

Durmió inquieto Santiago, y Teresa no pegó los ojos, pasando la mayor
parte de la noche enmonólogos ardientes, engarzados uno conotro, almodo
de rosario, por el hilo de esta idea fija: «La otra prueba es más dura, es ter-
rible; pero aunque en ello me juegue yo la vida, a esa prueba voy. En esta
segundamitad de mi vida, que debiera ser mala y me ha salido buena, me he
vuelto más lista que antes lo fui; tengo talento que ya lo quisieran las hon-
radas a carta cabal, y un tesón y una entereza que ya, ya… Pues es preciso que
esa ilusión vieja de Santiago por la tal Salomita se confirme o se desvanezca.
O ella o yo… No quiero incertidumbres ni tonterías de si será o no será. Le
diré a Santiagoque en cuanto salga de su aventura bien omal, se vaya a donde
está esa niña zangolotina y la vea… y escoja entre ella y yo… Esas cositas del
ideal y de la belleza soñada me ponen en una celera horrible. Quiero disipar
esa nube y dejar bien limpio y claro el cielo mío…He averiguado que la niña
pura está cerca de aquí, en un pueblo que llaman Lourdes… Por lo que de
ella me han dicho, se me ha metido en la cabeza que es una desaborida, que
no ha de gustar a Santiago cuando la vea y la trate más que la ha tratado y
visto… Yo soy valiente; voy a la cabeza de las dificultades, estoque en mano,
y el toro me mata a mí o yo le mato a él… Santiago mío, no quiero la menor
duda entre nosotros. Antes que dudar, morir…»

De este delicado asunto y espinosa prueba habló a Ibero al siguiente día,
con disgusto de él, que ya se iba acostumbrando a ver la estrella que llamóPo-
lar apagándose gradualmente. Heroica y altanera, Teresita repitió la terrible
fórmula antes que dudar morir, añadiendo el lugar de residencia de la Dul-
cineíta, y requiriendo a Santiago a que de una vez despejase aquel misterio,
cerciorándose de si el ídolo adorado en sueños era persona o muñeca. Con
cierta repugnancia habló Santiago a Teresa de este asunto, y enérgicamente
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dijo que de las dos pruebas, sólo a la primera se sometía, y la otra debía ser
de plano desechada como impertinente y peligrosa… Y volvieron Chaves y
Quirós, y al saber que la parienta de Ibero le daba licencia para incorporarse
a los expedicionarios, alegráronse lo indecible.

En aquellos días estaba Olorón lleno de emigrados, los más con nombre
fingido y disfrazando como podían la condición y nacionalidad. De Bur-
deos había traído Chaves unos treinta, y otros procedían de Bayona, Mont
deMarsan y Tarbes. Teresa, que era buena observadora, vio en SainteMarie
y en la villa caras conocidas, tipos de militares y de patriotería ciudadana,
fisonomías vascas, figuras madrileñas. La presencia de policía y gendarmes
venidos de Pau aventaron el enjambre, que se corrió hacia el Sur, esparcién-
dose en la enorme muralla Pirenaica. Llegó por fin la noche en que hubo
de emprender Ibero el camino de su aventura. La despedida fue tiernísima,
partiendo él con aflicción muda, quedando Teresa llorosa y abrumada de
presentimientos.

Con Santiago salieron de Sainte Marie Chaves y el Pollero poco después
de las diez de la noche, y por trochas y veredas tomaron la orilla izquierda de
la torrentera de Aspe, aguas arriba, en dirección Sur. No llevaban más que
lo puesto y una muda de ropa ligera, en envoltorio a modo de mochila; faja
donde guardaban el tabaco, la navaja y algún dinero; alpargatas, boina, y el
corazón lleno de esperanzas. Anduvieron buen trecho silenciosos, y lejos ya
del punto de partida, rompió Chaves con estas advertencias y explicaciones:
«Iremos juntos hasta un sitio llamado Puente de Lescun. Allí encontraremos
a Silvestre Quirós y a otros amigos, y nos separaremos en dos grupos. Yo iré
en el que ha de seguir hasta Canfranc. Tú, Santiago, y tú, Isidro, iréis con
Silvestre al Valle de Ansó, donde recogeréis la partida de escopeteros que allí
se está organizando.»

Algo faltaba que el ardiente revolucionario dejó para lo último, por ser
lo más penoso y desagradable. «Amigos—dijo suspirando,—tengo que co-
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municaros una mala noticia. Don Juan Prim no viene, como nos habían
prometido, pues se ha resuelto que vaya a Valencia, donde se dará otro golpe.
Es un dolor; nos han jorobado; pero qué remedio…NosmandaráMoriones,
que es de los que tienen los calzones bien puestos, y las ternillas en su sitio, y
además conoce palmo a palmo los terrenos de Aragón. Ánimo y adelante.»
A cuerno quemado les supo la noticia a los dos patriotas; ambos recordaron
el desastre de Madrid por la ausencia de Prim, y Santiago refirió el de Va-
lencia, donde las tropas se echaron atrás en el momento preciso, sin que la
presencia del General valiera de nada.

Amanecía cuando llegaron aPont de Lescun, y en una casa, quemás bien
parecía castillo en ruinas, encontraron a los amigos anunciados por Chaves.
Reuniéronse allí unos catorce hombres, aragoneses en su mayoría, según
declaraban la traza y el acento. Diez eran los que habían de seguir a Can-
franc. Cuatro pasarían al Valle de Ansó a las órdenes de Silvestre, y guiados
por un ansotano… Adiós, adiós. Un cantinero híbrido de baturro y francés
les sirvió la mañana, ymejor bebidos que comidos, emprendieron la marcha
los dos grupos, cada cual a su destino, por angostas veredas trazadas por el
ligero pie de las cabras. Pero los vericuetos más riscosos e inaccesibles fueron
los que acometió la partida gobernada por Silvestre Quirós, que había de
franquear enormes desniveles hasta encaramarse en las estribaciones del Pico
d’Anie, por donde buscaría el desfiladero que les abriera paso a la cuenca del
Veral. Todo el día invirtieron aquellos infelices en escalar peñascos, vadear
torrentes, gatear por céspedes resbaladizos o por lastras donde difícilmente
podían asegurar el pie. Tras de una gran masa rocosa vencida, aparecía otra
más imponente y adusta, y tras una temerosa angostura suspendida sobre el
abismo, venía un cornisónque ladeados pasaban agarrándose a los picos de la
peña, o a los arbustos que en las grietas crecían. Ibero, que no creía existiese
espectáculo más grandioso que el del mar, quedó absorto y aterrado ante la
majestad de aquel mundo de las alturas, oleaje petrificado, imprecación que
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la tierra lanza contra el cielo, desesperada por no poder escalarlo.
El guía, cuyo vigor muscular se había educado en el contrabando, no

conocía la fatiga. Los cinco expedicionarios sacaban fuerzas de flaqueza, y
sometían piernas y pulmones a un inmenso trabajo. Pero en el constante
ascender, la variedad de paisajes les sorprendía y a veces les anonadaba: a la
salida de un pasadizo de rocas, bordearon un lago que dormía entre muros
verdosos; luego vieron a sus pies el lugar de Lescun, y sobre sus cabezas unos
picachos tan inclinados sobre la vertical, que al parecer bastaría que alguien
tosiera o diese unas palmadas, para que se vinieran abajo con la nieve que en
sus espaldas y en sus rebordes tenían… Los caminantes no podían ya con sus
cuerpos. Pero el guía les arreaba, siempre risueño y zumbón, anunciándoles
que pronto llegarían a su descanso. Por fin, en una revuelta del Puerto de
Anie llegaron a una corta meseta, donde el guía, hundiendo en el suelo el
regatón de su palo, les dijo alegre y triunfante: «Alto aquí, caballeros, tomen
respiro, y echen una miradica para esa parte baja por donde se pone el sol.»

El sol se ponía con esplendor de llamaradas rojizas entre nubes, por la
parte en que todas las masas de montes aparecían en descenso. Miraron los
asendereados andantes, y vieron al término de la gran escalera de montañas
un vacío, un azul plano, que les pareció un pedazo de cielo, desprendido
por detrás del mundo visible. «Es el mar, el mar,» gritaron los tres a una,
quedando embelesados en la contemplacióndel sublime cuadro. Era el golfo
de Gascuña; podían mirarlo a noventa kilómetros de distancia y desde una
altura de dos mil metros. Ante el mar y la montaña, Ibero, silencioso, pensó
que a la medida de aquellas grandezas debieran cortarse siempre los hechos
humanos.
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Elegido por el ansotano un sitio para vivaquear, encendieron lumbre y
a ella se arrimaron gozosos; que Agosto dejaba sentir en aquellas alturas su
cruda frialdad. La noche fue alegre, amenizada por la fogata y una cena fru-
gal. Con esto y una dormida breve, repararon sus fuerzas, y a la madrugada
siguieron su camino por gargantas estrechas y ondulantes senderos con más
bajadas que subidas. A las tres horas de camino oyeron un ujujú lejano, de-
spués otro más próximo. «No hay qué temer—dijo el práctico:—son ami-
gos,» y soltó él una especie de relincho que repercutió en las solitarias hoces
por donde caminaban. Al poco rato se les aparecieron tres hombres arma-
dos de escopetas. Eran montañeses de Hecho. Reconocidos por Quirós, se
estrecharon las manos gritando: «¡Aragón… Libertad!»

Al cabo de otra larga caminata, vieron dos hombres que se alejaban
traspasando una loma: eran carabineros franceses que se recogían a sus
puestos. A la media hora, llegaron a una caseta, frente a la cual Silvestre
Quirós se detuvo con cierta solemnidad, y descubriéndose dijo: «Señores,
estamos en España.» Isidro el Pollero, arrebatado de súbito entusiasmo,
saludó el suelo de la patria con patadas vigorosas y estos desaforados gritos:
«Aquí nos tienes, España; venimos a traerte la Libertad. Tómala (reforzando
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los pisotones), tómala por buenas o por malas.» Poseído Ibero de emoción
viva, callaba, y pisaba suavemente. Sus primeros pasos en España después
de tan larga emigración eran mesurados, respetuosos, como si hollaran una
superficie sensible.

A medida que avanzaban en la estrecha cuenca por donde corrían
jugueteando las recién nacidas aguas del Veral, los senderos les ofrecían
mejor andadura. A un lado y otro veían los ganados de Ansó pastando en
las verdes praderas; veían cabañas, casitas pobres, menguados huertecillos
entre peñas. El río crecía rápidamente, amamantado por delgados arroyos
que ondulando bajaban del monte; nutríase después de mayores caudales, y
cuando ya por su crecimiento adquiría plenitud, lo apresaban para utilizar
su juvenil pujanza en el meneo de las ruedas de molino.

Cerca ya de mediodía encontraron otros amigos contrabandistas;
uniéronse a estos unos pastores, que sin abandonar su pacífica condición
bucólica celebraron la bondad y justicia de la Causa (que sus entendimien-
tos vagamente comprendían), y se dolieron de no poder auxiliarla con
activo concurso. En prueba de solidaridad, convidaron a los forasteros y sus
acompañantes a una calderada de oveja. Ardía ya el fuego entre las trébedes,
ya estaba la res desollada. Aceptó galanamente Quirós en nombre de todos,
y el festín fue placentero, sabroso, amenizado por la conversación y por los
zaques que muy a punto llevaron los carabineros.

A todos conocía Quirós en el Valle, donde había vivido dos largos meses
haciendo propaganda revolucionaria y reclutando prosélitos. Era uno de
los más activos y despiertos agentes de Moriones. Su labia persuasiva, su
arrogancia y despejo, le captaron la simpatía y la adhesión de la gente an-
sotana… Despedidos cordialmente de los generosos rústicos, siguieron ade-
lante. Ibero, que todo lo observaba, vio parcelas recién segadas, otras por
segar, con las doradas mieses ondulantes; vio plantíos de lino, de patatas, de
legumbres, pocas viviendas, animales estacados aquí y allí, algunos hombres,
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mujer ninguna… Sorprendíase de esta ausencia de las ansotanas, cuyo traje
conocía por las llamadas chesas, que había visto vendiendo paquetes de hi-
erbas en Rioja y en Madrid… Sus miradas vagaban de un lado a otro exami-
nando la tierra y los hombres, y echando demenos el sexo femenino, cuando
se ofrecieron a su vista los techos de pizarra y los negros muros de la Villa
de Ansó. Como no era prudente que tantos hombres entrasen en cuadrilla,
ordenó Silvestre que se dispersaran, para reunirse por la noche en puntos
determinados. Entraron, pues, solos Quirós y Santiago, llevando detrás al
Pollero y a un vecino de la Villa, de losmás pudientes, llamadoGarcijiménez,
en cuya casa habían de alojarse el jefe y sus allegados.

Si en el campo sorprendió a Santiago la falta de mujeres, en la primera
calle del pueblo fue grande su asombro al ver las escuetas figuras vestidas con
la basquiñadepaño verde, sin talle, suelta y airosa,marcando los pliegues rígi-
dos desde el seno al borde de la falda. Al fin aparecían las chesas; mas eran
tan tímidas, que al ver los forasteros corrían a esconderse de una puerta a
otra. Luego, recelosas, miraban desde el zaguán obscuro; otras se asomaban
a los cuadrados ventanuchos, que eran ojos y oídos por donde las recatadas
viviendas percibían las imágenes y ruidos que del mundo externo llegaban
a la Villa. Las calles de esta permanecían en la franca libertad de afirmado
y alineación que se les dio, siglos antes, cuando fueron abiertas: eran tor-
renteras secas en verano, o cauces pedregosos con islotes y pasaderas en in-
vierno. Las casas de piedra ennegrecida por la humedad eran altas, adustas,
remendadas de distintos revocos y chapuzas; en ellas se advertía la pobreza
ceremoniosa. Atravesando de un callejón a otro hasta llegar a la Plaza, Ibero
habló así a Quirós: «Dime, Silvestre, ¿estamos en el siglo XII?» Y el otro
respondió: «Casas y mujeres, todo es aquí gótico, o como quien dice, de la
EdadMedia.»

Pararon en una corta calle o pasadizo que daba a la plaza, y dentro de la
casa de Garcijiménez, que era de las mejores de Ansó, aguardaban a Ibero
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mayores sorpresas. Allí vio de cerca a las ansotanas, y admiró su atavío me-
dieval, que a todos los trajes de mujer conocidos supera en sencilla elegan-
cia. Las dos hijas del dueño de la casa entraban y salían con herradas, trans-
portando el agua de la fuente. Eran bonitas, delgadas, sutiles, y más las suti-
lizaba la basquiña verde de contados pliegues largos, que daban cierta remi-
niscencia ojival a los cuerpos enjutos. Vio las mangas cortadas en el hombro
y codo, por donde salían buches de la camisa; vio el peinado, que consistía en
torcer todo el pelo en una sola mata, envolviéndola con cinta roja: resultaba
como una cuerda, que se arrollaba en la cabeza a modo de turbante. Sobre
este ponían las muchachas el pañuelo, que los días festivos era de seda de
brillantes colores, y los diferentes modos de ponérselo y de anudarlo atrás o
adelante indicaban el gusto personal de cada una, y a veces el estado de su
ánimo. Los pendientes de filigrana, las cadenas y medallas que colgaban del
cuello y que relucían sobre la camisa y el canesú de la basquiña, completaban
la arcaica figura… traída de las tablas góticas o de las iluminadas vitelas a la
realidad de nuestro siglo.

La distribución interior de la casa también fue motivo de sorpresa para
Santiago. En la planta baja estaban los graneros; seguían más arriba, en un
piso o en dos, las habitaciones de dormir, y en lo más alto el comedor y la
cocina. Esta, bien pavimentada de grandes lastras pizarrosas, tenía poyos
alrededor del hogar, y ancha campana para expeler los humos al aire. La mu-
jer o señora de Garcijiménez, asistida de sus hijas y criadas, hacía la comida,
que mientras allí estuvieron los huéspedes fue brutalmente opípara y abun-
dante. Dos veces al día les atracaban de ternesco, gallinas asadas, truchas cor-
pulentas del Veral, todo ello estimulado por el ajilimójili, y sin que cesaran
las rondas de vino. Otra sorpresa de los forasteros: que sólo los hombres se
sentaban a la mesa en la pieza que hacía de comedor, y eran servidos por las
muchachas. Estas y la madre y todo el mujerío comían en la cocina. La supe-
rioridad feudal del hombre era, como el atavío mujeril, remembranza gótica
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en aquellas escondidas tierras aragonesas.
Llamábase Garcijiménez a sí propio el contrabandista más honrado. La

lucha con el Fisco era, en su conciencia, una industria lícita, y el Fisco un de-
tentador de los derechos del pueblo; además, en todos los tratos no relaciona-
dos con las Aduanas y el Resguardo, su probidad no tenía la menor tacha.
En Ansó le conceptuaban rico: poseía tierras y ganados, y en las Cinco Vil-
las había colocado algún dinero en préstamos con hipoteca. Si en su cabeza
dura germinó la semilla revolucionaria, no fue sólo por el ardor irreflexivo
que tales ideas despertaban, sino porque honradamente creía que toda aque-
lla música de Prim, Libertad, había de favorecer la fácil introducción demu-
las y muletos, su más pingüe negocio.

En la casa de este honrado vividor quedaron afiliados unos cuarenta
hombres, entre paisanos y carabineros. Viéronse allí unidos contra el
despotismo político los que, según las leyes del despotismo fiscal, eran
enemigos acérrimos. Dispuso Quirós que saliesen en grupos de dos o tres,
recorriendo la Hoz, río abajo, hasta la Canal de Berdun. En la Pardina y
en Biniés recogerían las armas los que no las tenían, reuniéndose todos
en Javierregay, donde encontrarían de seguro órdenes de Moriones. El
grueso de los sublevados, que no bajaba de setecientos individuos, estaría
probablemente entre Jaca y Berdun. O mucho se equivocaba Silvestre,
o el plan de Moriones era invadir con rápido avance las Cinco Villas de
Aragón. Hablaba el sargento con todo el aplomo y gravedad de un general
de división, y con atenta fe le oían aquellos inocentes y alucinados hombres.

Emprendieron, pues, la marcha al amanecer de un claro día por los es-
carpados montes de la orilla derecha del Veral. Ibero, inseparable de Quirós,
llegó con este y otros tres a la Pardina, donde comieron y se proveyeron de ar-
mas; pasaron laHoz por una elevada cornisa de piedra que iba ondulando al
sondel río, y contemplabandesde vertiginosa altura la cristalina corriente, en
la cual se distinguían las enormes truchas, dueñas de su elemento en aquella
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región abrupta y solitaria. Reuniéronse al día siguiente en Biniés unos cin-
cuenta hombres a la sombra deungigantesco y seculosonogal que en aquella
tierra existe, decano de los nogales españoles, y uno de los más nobles, ven-
erables y opulentos árboles que los siglos han perpetuado en el mundo. De
Biniés partieron para Javierregay, donde ya eran sesenta y pico, y allí les salió
al encuentro un emisario de Moriones. Llamábase Miranda, y era sargento
deArtillería de los que escaparon el 22 de Junio. El tal les transmitió la orden
de que marcharan en dirección de la Sierra de Marcuello, donde se unirían
a las fuerzas de Moriones y Pierrad.

Andando en el rumbo indicado, les contó el sargentoMiranda queMori-
ones había empleado los medios de guerra más enérgicos para llevar a su
campo a todos los carabineros de las Comandancias que prestaban servicio
en aquella parte del Pirineo. Fácilmente consiguió la incorporación de mu-
chos números; pero con la oficialidad no fue tan afortunado: algún teniente,
algún capitán perecieron en esta brega, y otros escaparon a Francia. Con este
ten con ten reunió don Domingo como unos cuatrocientos carabineros.

Conviene apuntar aquí que a la salida de Javierregay el sagaz contraban-
dista Garcijiménez pidió permiso al jefe para ir a Tiermas a traer veinte hom-
bres que allí tenía dispuestos. Partió con esta encomienda el cuco ansotano,
llevándose al Pollero en clase de ayudante, y a ninguno de los dos se le volvió
a vermás…Traspasaron los expedicionarios el riscoso laberinto en cuyo seno
está San Juan de la Peña, cuna gloriosa de la nacionalidad aragonesa; de-
scendieron al valle del Gállego, vadearon este río, y siguiendo por terreno
quebrado, amanecieron en un pueblo llamado Linás, donde estaban Pier-
rad y Moriones. Acomodáronse allí lo mejor que se pudo. La pobreza del
lugar apenas les brindaba lo preciso para sustentarse miserablemente, y la
precipitación fatal de los sucesos no les dio tiempo para el descanso. Antes
de mediodía se supo que venían contra los sublevados tropas del Gobierno.
Pierrad y Moriones deliberaron en medio de la plaza, y se convino en que
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este dirigiría la acción, quedándose el General con su gente, como cuerpo de
reserva, detrás del pueblo, a la falda de las colinas circundantes.

Un segundo espía patriota llegó a Linás a uña de caballo; trajo la noticia
deque venía elGeneralMansodeZúñiga conCazadores deCiudadRodrigo,
una sección de Caballería y buen golpe de Guardias civiles. Como en estas
exaltaciones del espíritu político en guerra la mente popular propende a las
formas pintorescas, el emisario venido de Huesca terminó su mensaje con
esta pincelada de colorido africano: «Al salir para acá, Manso de Zúñiga ha
dicho que volvería con la cabeza de Moriones atada a la cola de su caballo.»



XIX

Algunas docenas de casas míseras, formando callejuelas y una irregular
plaza, componían el lugar de Linás de Mascuello, a la falda de un cerro, del
conglomerado rojo que tanto abunda en tierras deAragón. Frente al pueblo,
por la parte contraria almonte, había eras extensas; seguían terrenos cercados
de frágiles tapias de adobes, entre las cuales una o dos callejas comunicaban
el lugar con el camino de Ayerbe. Por estas callejas tenía que entrar forzosa-
mente Manso de Zúñiga.

Moriones, que en el escalafón del Ejército no eramás que Capitán, tenía
título y autoridad deCoronel en las falanges de la emigración revolucionaria.
Al frente de los sublevados aragoneses apareció vestido de paisano, con cha-
quetón parduzco, sombrerillo blando, el ala inclinada por delante al modo
de visera, sin ninguna insignia ni distintivo militar, sin armas a la vista. Era
un hombre duro, seco, voluntarioso, fruto de la tierra clásica del baturrismo,
Egea de los Caballeros, una de las Cinco Villas de Aragón. Su valor temer-
ario, unido al maravilloso instinto estratégico, hacían de él un guerrillero in-
domable. En laGuerra de la Independencia nohabría tenido rival; en laCivil
habría sido un Zumalacárregui; en aquella nueva contienda entre españoles
porunmásounmenosdeLibertad, ocasión ymedios le faltaronpara realizar
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verdaderas maravillas. Bien acreditó su maestría guerrillera en la intentona
deAgosto del 67, recogiendo y organizando a los carabineros con los ardides
y el rigor necesarios en tales casos, y agregándoles los fornidosmontañeses de
Hecho yAnsó. A estos llamaban vulgarmente cheses; su atavío, describiendo
de abajo arriba, era: peales, calzón, faja morada, chaqueta jaquesa, sombrero
redondo sobre el pañuelo, en los más pañuelo solo, muy ceñido a la cabeza.

Desde el mediodía, esperando por momentos la visita de las tropas reg-
ulares, Moriones dispuso a su gente en esta forma: tras de las tapias de los
callejones por donde forzosamente habían de entrar en el pueblo los solda-
dos, puso a los carabineros, con orden de agazaparse tumbados en tierra, o al
abrigo de los adobes. A los cheses colocó en las eras, tapando por izquierda y
derecha las primeras bocacalles del pueblo. Silvestre Quirós, que como ayu-
dante de órdenes llevaba a su lado a Santiago Ibero, mandaba una de las sec-
ciones de esta fuerza. Los demás obedecían al sargento Miranda y a otros
improvisados oficiales, que si carecían de galones y distintivos, iban bien
pertrechados de coraje. Los sargentos supervivientes del 22 de Junio sen-
tían particular ojeriza contra los Cazadores de Ciudad Rodrigo, y querían
vengarse de aquel Cuerpo, porque, comprometido a sublevarse con los ar-
tilleros, faltó por estar aquel día de guardia en Palacio.

Apenas ocupados por los carabineros y cheses los sitios en queMoriones
les puso, elmilitar bullicio de cornetas y clarines anunció el avancede la tropa.
Manso de Zúñiga debía de ser hombre de grande arrojo, porque en vez de
iniciar su ataque enviando una o dos compañías al reconocimiento de las
entradas del pueblo, no hizo más que colocar la Caballería en el sitio por
donde a su parecer habían de escapar los sublevados, y poniéndose al frente
de los de Ciudad Rodrigo, con ciego ímpetu se lanzó por la primera calleja
que vio delante. Procedió como un capitán de Cazadores mandado a tomar
pronto una posición secundaria.

Heroica fue la cadetada, si así puede llamarse, de Manso de Zúñiga, y
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con el arranque que tomó, pudo en tiempo brevísimo pasar con sus solda-
dos la calleja sin que los disparos de los carabineros hicieran en estos gran
estrago. Y tan de súbito entró el General en las eras, que los cheses, viéndole
aparecer a caballo con toda su bravura y marcial arrogancia, seguido de los
Cazadores, y oyendo las espantables voces guerreras del caudillo y su tropa, se
sobrecogieron; faltos de práctica, pensaronque elmundo se les venía encima,
y poseídos de terror buscaron refugio en las primeras calles del pueblo.

Rápido como el pensamiento, acudió Moriones al peligro. Por las
callejuelas laterales del pueblo salió al encuentro de los cheses; los contuvo,
los atajó con furibundos empellones, les arengó,mezclando bárbaramente la
idea patriótica con sonoras desvergüenzas baturras, y al fin pudo empujarlos
a las eras, recobrados del pánico que los lanzó a la fuga. Tan breve fue
esta reacción, que apenas tuvo tiempo Manso de Zúñiga para reconocer
las entradas del pueblo y distribuir su gente para un nuevo ataque. En tal
situación, reapareció en las eras el grupo más decidido de cheses, mandado
por el sargento de Artillería, Miranda; tras aquel pelotón llegaron otros, y se
empeñó un vivo tiroteo entre paisanos y Cazadores; a los disparos siguieron
las embestidas cuerpo a cuerpo: un ches mató a un soldado; otro soldado
mató al ches; un segundo ansotano vengó la muerte de su compañero, y así
fueron cayendo en tierra muchos hombres.

En medio de esta confusión, el General regía su caballo de una parte a
otra, tratando de estimular a los suyos y de impelerles a un ciego heroísmo.
Desde la callejuela próxima, las imprecaciones baturras de Moriones
cantaban el himno del combate. Inútiles resultaban los esfuerzos de Manso,
y los Cazadores de Ciudad Rodrigo abandonaron despavoridos el terreno.
Con fuertes voces los llamó y arengó su Jefe, hasta que las heridas que
había recibido le privaron de la palabra. Caballo y jinete se desplomaron.
Acudió Miranda, acudieron otros a levantarle y hacerle prisionero. En
el momento en que Miranda le agarraba el brazo, los ojos agonizantes de
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Manso dirigieron al artillero la última mirada que tuvo para este mundo…
Entre unos ojos y otros se cruzaron los rayos lívidos del trágico duelo de
España.

Con movimiento velocísimo, pues corrían el riesgo de que se rehicieran
los de Ciudad Rodrigo y volviesen con mayores bríos, Miranda le quitó al
General la espada, y viendo que aún respiraba, hizo ademán de rematarle.
Ibero le contuvo diciendo: «Déjale; ya está muerto.» Advirtiendo algunos
que el enemigo volvía, clamaron a retirada. Miranda le quitó al General el
ros, y como exhalación salió de las eras tras de sus compañeros, llevando la
escopeta en la mano derecha, el ros en la izquierda, y en la boca la espada del
valiente y desgraciadoManso de Zúñiga.

Volvían, sí, los Cazadores de Ciudad Rodrigo, porque un hijo del Gen-
eral venía en la columna, alarmado de que su padre quedase en las eras de-
spués de retirada la tropa, corrió allá con dos compañías… No pudo hacer
más que recoger el cadáver del que había sido víctima de su propia impetu-
osidad. La gente deMoriones se replegó a la parte opuesta del pueblo, donde
había quedado la reserva mandada por Pierrad, y estupefactos advirtieron
que el General y sus hombres habían desaparecido. Ello debió de ser con
bastante antelación, porque no se distinguía bicho viviente en todo lo que
alcanzaba la vista. Sin duda, viendo Pierrad la primera desbandada de los
cheses, creyó que aquello estaba perdido, y se puso en salvo. Aquí de los desa-
hogos baturricos de donDomingoMoriones y de sus quejas airadas. Pero en
realidad era injusto con su compañero, porque él tuvo que hacer lo mismo.
Aunque habían tenido la suerte de matar al Jefe de la columna, siempre re-
sultaba desigualdad enorme entre los sublevados y las fuerzas del Gobierno.
En estas permanecían intactas la Caballería y Guardia civil. Moriones y Pier-
rad juntos, no podrían librarse de ser acuchillados y deshechos por las tropas
regulares. Retirose, pues, el sagaz Moriones, porque vio clara su inferiori-
dad, y porque no sabía que la columna iba muy escasa de municiones; que
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en aquellos tiempos ya nuestros Gobiernos solían mandar los soldados a la
guerra sin la conveniente provisión de pólvora y balas.

La retirada fue penosa. Traspasados durante la noche los cerros de Mar-
cuello, fueron a parar a Anzánigo. En este pueblo, donde quedaron algunos
heridos confiados al alcalde, Ibero perdió de vista a Chaves, a Quirós y a
Moriones, que tomaron rumbo hacia la Canal de Berdun… Siguió Ibero la
recta hacia Canfranc como el camino más corto para Olorón. Era, sí, la vía
más derecha, pero también lamás peligrosa, porque en Jaca se exponían a ser
capturados, y en la frontera de Francia los gendarmes y aduaneros les apre-
sarían para internarles.

Ibero y Miranda, con otros cinco, trazaron su itinerario con un amplio
rodeo para evitar el paso por Jaca. Horrenda tempestad de lluvia y granizo,
con espantable música de truenos, les detuvo en la montaña. Refugiáronse
en cuevas; padecieron frío y hambres; recalaron al fin en un lugar llamado
Campanal de Izas: allí los cinco compañeros no eran más que tres, pues dos
de ellos habían tomado la vuelta de Panticosa. Repuestos de su hambre en
Campanal, fueron a pasar la divisoria por Somport, y al fin, con indecibles
trabajos y fatigas, pusieron el pie en Francia. Ya ibanmás tranquilos, aunque
derrengados y en gran necesidad. Así llegaron al pueblo francés de Urdós,
donde ya sólo quedaba un compañero, y eran tres los expedicionarios. En
Accous ya iban solos Ibero yMiranda, y este le dijo: «Yo no puedo ni quiero
volver a España. Esto de la Revolución va para largo. En Francia buscaré
cualquier acomodo, y mejor estaré aquí trabajando como una bestia que en
España, aunque gane Prim yme hagan subteniente.» Ibero le prometió bus-
carle trabajo en el pueblo donde él tenía su residencia. Por fin, medio muer-
tos, sostenidos por la fuerza espiritual que da la esperanza, dieron con sus
pobres huesos en Sainte Marie de Olorón al amanecer de un sereno día.

Grande satisfacción de todos y alegría loca de Teresa, pues había corrido
en Olorón la noticia de un espantoso descalabro de Moriones en tierra de
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Huesca. Pasadas las primeras efusiones de gozo, atendió Teresa a cuidar a su
hombre y reparar el desmayo y mataduras que de la horrible caminata traía.
Le lavó todo el cuerpo, le administró friegas con alcohol o suaves unturas
donde era menester, y le acostó en la cama, asistiéndole con calditos sub-
stanciosos e infusiones aromáticas. El sueño atrasado pesaba de tal modo so-
bre Ibero, que de un tirón durmió quince horas: una vez pagada parte de la
enorme deuda que con el dormir tenía, describió y pintó el suceso histórico
en que había intervenido; y como trazo final, dijo a la mujer amada que el
desastroso fin de aquella salida conMoriones al campo de Caballería revolu-
cionaria no le había curado de su ambición de grandeza. Lo mucho que
había visto y lo poquísimo que había hecho, le movían a desear otras escapa-
ditas por campo más extenso.

Oyéndole hablar así, Teresa reprodujo sus anteriores razonamientos
acerca del estorbo que ella ponía con su triste pasado a las aspiraciones de un
hombre en plena fuerza y juventud. Pero Santiago protestó enérgico. «No
sé qué tienes, Teresilla—le dijo, añadiendo cariños a palabras y palabras a
cariños;—no sé qué tienes tú, que cuanto más tiempo pasa, más te quiero,
y ahora y siempre sostendré que no hay ninguna mujer que se te pueda
igualar.» Envanecida la buena moza, y deseando remachar su triunfo, tomó
un papel semejante al del abogado del Diablo en los juicios de canonización,
y expuso todos los argumentos desfavorables a su persona.

«Mira lo que dices, Santiago. Soy más vieja que tú, bastante más… no
quiero precisar con números la diferencia de edad… Básteme decir que he
pasado de los treinta y tú no has entrado en los veinticinco… Y como la mu-
jer envejece más pronto que el hombre, y yo te llevo ya mucha delantera,
dentro de algunos años, cuando tú seas todavía joven, yo estaré horrible,
feísima; tendré que pintarme y ponerme moños postizos, con lo que más
lograré causarte repugnancia que amor. Reflexiona en esto, Santiago mío;
piensa en el mañana, en los años que vuelan llevándose nuestras ilusiones,
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llevándose la fina tez, el brillo de los ojos, la frescura de las carnes, y con esto
el genio alegre que endulza la vida.»

Briosamente rebatía Santiago estas argucias del abogado del Demonio,
ratificándose en sus ideas optimistas y en la perfecta compatibilidad de
Teresa con las ambiciones del hombre que en ella ponía todo su cariño.
Conviene hacer constar que la pecadora corregida conservaba todos sus
encantos. Aunque envejecía, era tan lenta la acción destructora del tiempo,
como si este la cortejase aspirando a poseer sus gracias. Y la pícara sabía ser
siempre pulcra, elegante, y convertir su sencillez y modestia, su pobreza
misma, en un atractivo más. El cuidado escrupuloso de su persona persistía
en ella como los sentimientos hondos que duran hasta la muerte. Algo
bueno le había de quedar de aquella primera mitad de su vida, desarreglada
y escandalosa.

No quiso Teresa soltarle de una vez al aventurero todo lo que tenía que
decirle. Para ciertas cosillas que podrían causarle impresión penosa, esperó
a que el hombre descansara todo lo que su abrumado cuerpo le pedía. Esta
ocasión llegó al cuarto día del regreso, y una mañana, cuando acababan de
desayunarse, abordó la guapa moza con arte sutil su interesante revelación,
dándole este principio gracioso:

«Muy bien, salvajito mío. Por lo que me dices, veo que he salido airosa
de la prueba. Estoy contentísima, o como diría Carlos Bidache, nuestro dis-
cípulo de español: no cabo en mí de satisfacción… Pues vamos ahora a otra
cosa. Recordarás que te propuse una segunda prueba… y yo…»

—No, no, Teresa. (Repentino, asustado.) Más pruebas no…
—Déjame concluir: lo que tú no quisiste hacer, otra persona lo hizo

por ti… ¿A qué abres esos ojazos?… Ea, pues yo he sido quien ha hecho la
prueba… y también en esta he ganado.

Enmudeció Santiago, y ella, dejándole una pausa para que espaciara su
asombro, empezó a relatar el caso, poniendo en él todo su donaire y agudeza,
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como verá el que quiera leer un poquito más.



XX

«Ausente tú, yo no sabía qué hacer… Sola, nada se me ocurre que no sea
referente a ti… ‘¿Pues qué haré que sea por él y para él, que sea también para
mí?’. Pensando en esto, se me ocurrió ir yo a la prueba. Hablé de esto larga-
mente con María, y un día las dos a un tiempo dijimos: ‘Vámonos a Lour-
des’. Te advierto que ya María estaba enterada del sitio a donde habíamos
de dirigirnos para la prueba. Tiene en Lourdes una prima bien acomodada
y santurrona, Berta Richard, viuda sin hijos, que es en aquel pueblo persona
principal, dueña de una fábrica de pañuelos que fundó sumarido…Pues por
esta señora sabíamos que tu niña zangolotina vivía en una casa religiosa, mix-
tura de convento y colegio. Hay allí unas Hermanas con tocas y manto ne-
gro, que educan niñas. Llevan un nombre que no recuerdo bien,Madamas
Cristianas o algo así… Dicen que son unas santas; pero de esto nada puedo
decirte, porque entiendo poco de cosas de santidad… En fin, que allá nos
fuimos. Don Baldomero Galán, el año pasado por este tiempo, vino a Fran-
cia con su hija y una de estas religiosas; dejó a Salomita en la casa que te digo,
y se volvió a España. En Jaca le tienes: es Gobernador de un fuerte que lla-
man Rapitán… Pues acompañadas por la señora Richard, fuimos a visitar a
la niña, figurando que éramos de una familia madrileña, muy amiga de los
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Galanes, etcétera… Por cierto que la casa-convento es un modelo de orden
y limpieza; las Hermanas que vimos disimulan su gazmoñería con su ama-
bilidad, y una de ellas, valenciana de la parte de Gandía, habla español con
acento levantino… Es mujer guapísima, sólo que un poco bizca, y al hablar
tuerce la boca; los ojos tiene algo pitañosos.»

—PorMaría Santísima, hija, no divagues… Vivo, vivo, al asunto.
—Al asunto, tienes razón; al grano… Y el grano es que tu Dulcineíta no

te quiere, ni se acuerda de ti para nada… Tiene otro novio…
—¿Es de veras? (Pálido, echando chispas de sus ojos.) ¿La viste tú… qué te

dijo, qué hablasteis?
—Las Hermanas nos dijeron que le ha salido otro novio, que está loca-

mente prendada del nuevo galán…
—¿Y el novio es militar, es persona de categoría?
—¿Militar dices? Creo que no… Es pacífico, muy pacífico y de categoría

tan alta, que tú a su lado eres más chico que una hormiga. De ese galán nos
habló Madama Berta con entusiasmo, y al celebrarle y enaltecerle ponía los
ojos en blanco, y aun creo que se le caía la baba.

—Teresa, por los clavos de Cristo, déjate de babas, y dime…
—¿Pero, tontín, no has comprendido ya quién es el novio de tu adorada?

Si acabas de nombrarle… Eres tan torpe, que hay quemeterte en la cabeza las
ideas con cuchara. Tu rival es el propio Jesucristo. TuDulcinea zangolotina
se ha convertido en una cuitada y sosa monjita. No ha profesado aún: por
eso te dije que Jesucristo es su novio; no tardará en ser esposo.

La sorpresa de Santiago estalló en monosílabos, en golpes sobre la mesa,
en pases de la mano por la cabeza echando atrás el cabello, que así se en-
crespaba más. Teresa prosiguió: «Pero, tontín, si eso es de clavo pasado y
ocurre todos los días. Don Baldomero les entregó a su hija para que se la
educaran a la francesa con mucha finura y mucho aquel, y ellas, viéndola
tan mona, dijeron que debía ser para Dios, no para los hombres… Los hom-
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bres, ¡qué asco! Es la historia eterna… Yo me imagino qué cosas le dirían a
la niña para convencerla… Sin duda supieron que tenía un novio salvaje y
medio loco, que habla con los espíritus; le dirían que eres un perdido, un
amigo de Prim, y que ya no hablas con los espíritus, sino con una mujer
mala… conmigo… Figúrate cómo habrán puesto aquella cabecita. La men-
guada chiquilla cayó en el cepo y ya no se escapa. Si la encontraras en alguna
parte, verías que la han vuelto idiota… Por supuesto, yo no me equivoqué,
Santiago: siempre creí que Salomita tenía muy poca sal en la mollera; a un
entendimiento bien sazonado no le entran esas bromas del monjío… Y el
pueblo en que la pusieron, ese Toboso de tu Dulcineíta, es lo más abonado
para tales cosas, porque allí, para que te enteres, hubo hace años, nomuchos,
un grandísimo milagro. En una gruta, se apareció la Virgen a una mucha-
chita llamada Bernadette Soubirous, de catorce años, y le dijo que elevaran
en aquel lugar un Santuario para darle culto. Allí están la gruta y la imagen,
muchas velas encendidas y sin fin de ex-votos de los que han ido a curarse
del reúma, ciática y parálisis… Ya, hijo mío, el que cojea es porque quiere…
Van peregrinos de toda Francia, con tanta fe y devoción que se queda una
pasmada y edificada.»

—Por Dios, no divagues más… ¿Qué me importa la gruta, ni qué los
cojos y lisiados de todo el mundo?

—Pues no vayas a creer que don Baldomero consintió que su hija en-
trara en religión. El pobre señor no se enteró hasta que la cosa no tenía reme-
dio. Fue a Lourdes hecho un demonio, y lo menos que quería era sacarle
los redaños a la Madre Rectora y a todas las benditas Hermanas. Pero sólo
consiguió que se le encendiera la sangre y que la cabeza se le llenara de bultos
deformes y la cara de feísimos granos. Al fin tuvo que salir de Lourdes entre
gendarmes, y a la niña la llevaron a un pueblo cerca deMarsella, donde para
todos, menos para Dios, está invisible.

El monjío y la invisibilidad de Salomita en un convento próximo a
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Marsella, evocaron en la mente de Santiago recuerdos penosos del capitán
Lagier y de los sufrimientos del honrado marino. Por estas memorias,
y por lo que personalmente le dolía el suceso, se levantó en el alma de
Ibero un gran tumulto; los sentimientos se movieron con furioso oleaje,
las ideas saltaron y anduvieron a la greña… Pero como en razón inversa
de la intensidad del tumulto estuvo la duración, no tardó en calmarse el
sofoco. En verdad, el inopinado desenlace no encontró base psicológica
para producir arrebatos de ira o negra pasión de ánimo. Como se ha dicho,
la imagen y el recuerdo de Salomita se borraba cada día más; había corrido
un año largo sin que Ibero la viese y aun sin que de ella tuviera noticia,
y por fin, el amor de Teresa, sostenido por la convivencia, precipitaba la
desilusión rápida. Aquella misma tarde, interrogado acerca de la impresión
recibida, dijo Santiago a María y Teresa que se sentía mentalmente aliviado
de un peso, como si le hubieran operado en la cabeza para extraerle un
cuerpo endurecido. Algo le quedaba del dolor de la operación; pero ya iba
pasando; pronto vendría la insensibilidad.

Aún tenía que hablarle Teresa de otro asunto, y como era urgente, no
quiso aplazarlo. Había tenido noticias directas de su madre por una carta
quejumbrosa, llena de amenazas. Mostrola a Santiago, y ambos comentaron
con viveza los manejos de la sutil tramposa. «Es mi madre—dijo Teresa,—
y no puedo hablar de ella como hablaría de una persona extraña. Pero sí
afirmo que las maldades de la primera mitad de mi vida no son mías sino
en corta proporción. Obra de ella fue mi rebajamiento. Ella me vendía, me
arrendaba, me contrataba según su interés, y mirando sólo a lo que daban
por mí… Bien conoce Dios mis buenas intenciones; si algún día llego a tener
más dinero del quenecesitamos paramantenernos, algomandaré amimadre
paraque viva…Pero… ¡volver yo a su lado, jamás! Prefieromorirme…Yahora,
Santiago, vas a saber la segunda parte, que es la peor. Dos días antes de llegar
tú, se presentó aquí un tío polizonte preguntando por… Traía el nombre
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escrito en un papel: Carlos de Castro…Ya ves: las señas sonmortales. El tipo
aquel habló del Subprefecto, del Cónsul… Yo me quedé helada. Bidache el
viejo le trasteó de lo lindo, diciéndole que el Castro ese había quedado en
Cambo, y que allá fueran a buscarle… ¡Ay, hijo mío!, temo la internación,
por lo menos. Para nosotros no puede haber aquí tranquilidad.»

—Francia es muy grande—dijo Ibero sin inmutarse.—Francia es traba-
jadora, hospitalaria. Busquemos en ella libertad y honrados medios de vivir.

—Pues hemosdedecidirlo pronto. Somosunos pobres salvajes quenece-
sitan cambiar de choza. Di tú a dónde debemos ir.

—Decídelo tú… ¿A dónde vamos? Ambos quedaron mudos un rato,
mirándose con ojos fijos y penetrantes. «¿A dónde vamos?» preguntaban
los ojos. De improviso y a un tiempo, con voz que pareció un estallido, los
dos amantes soltaron de su boca la respuesta: «¡A París!»

Perfectamente acordes estaban en la resolución, y losmóviles de cadauno
eran substancialmente los mismos: necesidad de mayor espacio y de atmós-
fera vital menos ahogada. Ibero vio en París el grande horizonte, la amplitud
en las ideas, el roce con las primeras figuras de la emigración hispana. Teresa
veía por el lado femenino el ensanche de pensamiento y acción, y sus planes
no eran desacertados. En los días de la ausencia de Ibero estuvo en Sainte
Marie una señora, parienta de la esposa del viejo Bidache. Llamábase Úrsula
Plessis, y tenía en París negocio de encajes finos. Solía veranear en el Pirineo,
repartiendo sus días de descanso entre Biarritz, Pau y Luchon, sin perder ri-
pio para hacer su artículo en los sitios a donde concurrían señoras ricas. De
paso visitaba a sus parientes. En Olorón hizo conocimiento con Teresa, y
quedó maravillada de la gracia nativa de esta, de su exquisito gusto, de su ge-
nial disposición para comprender y asimilarse las sutiles artes de la elegancia.

A este propósito, la sermoneaba de continuo: «Hija mía, su terreno de
usted, su porvenir, están en París. Véngase conmigo allá, o vaya cuando
pueda, y yo le aseguro que pronto se abrirá camino en cualquier negocio
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de los que tienen por fundamento el buen gusto. Yo desde luego le ofrezco
que para empezar tendrá en mi establecimiento un acomodo modesto…»

Esto y otras cosas sugestivas le dijo, con lo que el alma de Teresita quedó
encendida en la noble ambición de adquirir con su trabajo un vivir decoroso.

Véase por qué Teresa, en admirable consonancia con su amado, soltó el
grito de vida, de lucha contra la miseria y la muerte. ¡A París! Como tenían
poco que arreglar en punto a equipajes y efectos de viaje, tardaron en poner
en ejecución su pensamiento el tiempo preciso para asegurarse el secreto de
la salida, por si al Subprefecto o al Cónsul se les ocurría darles un disgusto.
La despedida fue tiernísima: en ninguna parte del mundo encontrarían ami-
gos como aquellos honrados y generosos Bidaches. Tuvo Santiago la satisfac-
ción de dejar colocado en el arrastre demármoles al pobre sargentoMiranda,
que muy contento decía: «Vale más ser aquí un buey de trabajo que dejarse
internar como un perro, o volver a España a que le fusilen a uno como un
hombre, con sacramentos y todo.»

Partieron los amantes algo medrosos, y hasta pasar de Pau no respiraron
con tranquilidad. En Dax, avanzada la noche, al cambiar de tren, se encon-
traron a Silvestre Quirós, muy mal trajeado, con cara de insomnio y ayuno.
Abrazáronse los dos amigos, cambiando en rápida frase el quejumbroso
saludo de la emigración con sus melancólicas añoranzas. Dijo Silvestre que
no podía vivir más en Bayona. Con los cuartos que le quedaban podía
llegar a Angulema, donde le ofrecían colocarle en una fábrica de papel. Ya
encajonados los tres en el coche de tercera, refirió Quirós que en los mismos
días de lo de Linás, embarcó Prim en Marsella para Valencia, donde tuvo el
tercer fracaso, porque las tropas que se habían comprometido no salieron.
«La razón que daban fue que Prim había firmado un manifiesto en que
se pide la abolición de quintas; y sin quintas, ¿cómo ha de haber ejército?
Salió el General del puerto del Grao echando bombas, y según dicen, ha
desembarcado en Cette. ¿Entrará por Bourg Madame? ¿Tendremos otro
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descalabro?… Yo no creo nada ya; he perdido la fe… Ya es hora de que
gritemos: ‘Nos están engañando; juegan con nosotros como si nuestras
vidas fuesen fichas de damas o dominó’. La revolución, que es guerra de
guerras, no se hace sin dinero. Si no lo tienen, ¿para qué nos meten en
estos líos? No hay libertad sin pan. Ahora mismo, al volver de Marcuello,
no teníamos qué comer. Moriones nos dio lo que llevaba sobre sí: no
podía más… Pereciendo llegamos a Bayona. Pero no ha venido Moriones
más lucido que nosotros. Anoche le vi en el café Farnier con Muñiz. Su
cara y ropa eran las de un cesante. Y yo pregunto: ¿a quién da la Junta el
dinero que recoge? Vete a saber… En Bayona tienes a los que entraron con
Contreras, y han vuelto por el puerto de Benasque descalzos y pidiendo
limosna. Algunos, cogidos por los destacamentos franceses, han sido
internados a pie, de cárcel en cárcel. Ya Bourges no les parece bastante lejos,
y estánmandando emigrados a Besançon, pared pormedio con Suiza…Con
que ayúdame a sentir, Santiaguito. La pobre España está perdida, y quiere
que la salvemos sin armas, sin dirección y con los estómagos vacíos. ¡Anda
y que la salve su madre!»

Con esta cantinela pesimista, contristaba el pobre Quirós a sus dos com-
pañeros de tren, que alentados iban por risueñas esperanzas. Felizmente, el
lastimado amigo les dejó enAngulema, y ellos recobraron su buen humor en
el resto del viaje, que fue felicísimo, aunque un poco largo, porque los trenes
ómnibus no eran un prodigio de velocidad… Al anochecer del día siguiente
vieron que a un lado y otro del tren en marcha se iniciaba la aglomeración
de alegres pueblecillos, de granjas admirables, de quintas escondidas entre
bosques espesos; vieron lamuchedumbre de fábricas y talleres con sus chime-
neas humeantes, las estaciones de una y otra línea transversal, los edículos y
almacenes, los gasómetros, el sin fin de construcciones que anuncian la vida
industriosa y opulenta de una granmetrópoli. «Ya llegamos—dijo Teresa.—
Esto es París.» Era ya noche cerrada. Iberomiraba con avidez por encima de
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las filas de vagones parados,máquinas y objetosmil de intensa negrura, y veía
un extenso y vivo resplandor que invadía gran parte del cielo… «Es París—
exclamó.—Parece que arde.» Y risueña, radiante de alegría, respondiole su
compañera: «No es incendio, es claridad.»
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Iban recomendados por los Bidaches a una casa modesta (Rue Paradis),
y gracias a esta precaución, pudieron obtener un cuartito decente. Hallábase
París en los días febriles de la Exposición Universal, en que Francia hizo po-
tente alarde de su industria, de su riqueza y mentalidad luminosa; eran los
días de la gran apretura de hospedajes; media Europa invadía París; la otra
media hacía cola.

Apenas tomaron tierra los enamorados aventureros, pusiéronse en co-
municación conÚrsula Plessis, que vivía en laRueMont Thabor. Reiteró la
comercianta de encajes la simpatía que enOlorón habíamostrado aTeresa, y
consecuente en su amabilidad, la llevó a su establecimiento para que se fuera
enterando. Se convino enquemientras duraran las dificultades dehospedaje,
continuarían viviendo en la Rue Paradis. Después se les agenciaría mejor
acomodo. Iría Santiago a buscarla poco antes de las doce para almorzar jun-
tos en cualquier restaurant barato de las calles próximas a Palais Royal; al
anochecer harían lo mismo, retirándose a su casa después de comer. Las ho-
ras que Teresa pasaba entre encajes y blondas las consagraría Santiago al di-
vagar por París, aprendiendo en la práctica el laberinto de calles, bulevares y
avenidas.

150
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El primer día le acompañó en este sabroso estudio un chico, hijo de un
comisionista español, vecino de piso en la casa de Paradis; pero luego se
procuró un plano, y con este amigo mudo se libró del otro, que era harto
entrometido y molesto. Solito recorría París de punta a punta, viendo y ad-
mirando tanta grandeza y maravilla. Habíanle dicho que si quería ver es-
pañoles se fuera al Pasaje Jouffroy, y asistido de su plano fiel, allá se encajó una
mañana… No hizo más que llegar, y le salieron dos compatricios, uno de el-
los con su capa, terciada garbosamente. No se puede afirmar que en Agosto
llevase tal prenda con objeto de abrigarse; llevábala sin duda para tapar la de-
sastrada vestimenta de un triste insurrecto proscrito. Conocieron los tales
a Ibero por la pinta (que los españoles pregonan la casta por el aire jacaran-
doso), y le abordaron resueltamente, entrando al instante enpalique. «¿Qué
tal?… ¿Usted por aquí?… Este París es un infierno… Todo aquí es farsa.» De
estos tópicos vulgares se pasó a charlar de política, de laRevolución fracasada
por falta de cabezas… No había cabezas; no había más que pies para correr
en cuanto sonaba un tiro… Ellos (el de la capa y el otro que se cubría con un
gabán claro) eran víctimas de su amor a la Libertad. Les habían engañado; les
habían sacado de sus casas, donde tenían unmodesto pasar, parameterles en
jaleos de guerra, que se malograban por causa de los de tropa… «Mire usted,
caballero—dijo el de la capa.—Yo puedo alzar el gallo; yo puedo acusarle las
cuarenta al mismo don Juan Prim, porque vengo del Alto Aragón… yo me
batí al lado deMoriones; yo ayudé a matar a Manso de Zúñiga…»

—Alto ahí, señor mío—dijo Santiago con prontitud y sequedad.—Yo
estuve en eso que cuenta, y no le vi a usted por ninguna parte. No éramos
tantos que se pudieran confundir las caras y personas. Ni usted apareció por
allá, ni sabe dónde está Linás de Marcuello.

—Le diré a usted…
«No me diga usted nada, porque es tarde y estoy de prisa. Abur.» Y

les dejó plantados, siguiendo su camino por el bulevar adelante hacia el de
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Italianos. Estaba de Dios que aquella mañana le saldrían españoles en cada
esquina, porque apenas llegó a la de laRueDrouot, se tropezó con don Jesús
Clavería. ¡Oh sorpresa!… «Iberillo, ¿tú aquí?» No le había visto desde que
en Urda recibió de él las cartas para Muñiz y Chaves. Cambiados los salu-
dos afectuosos, Clavería le dijo: «Ya sé, ya sé que has tomado un papel poco
lucido: el de redentor de Teresa Villaescusa, de esa…»

Cortole Ibero la palabra con rápido ademán y un mirar luminoso. La
protesta enérgica y concisa remató el efecto. «Mi Coronel, ya sabe que le
quiero y le respeto. Pero con todo el respeto del mundo, le digo que ni usted
ni nadie hablará mal, delante de mí, de una mujer que por mujer merece
consideración, y por estar conmigo tiene quien contra todo el mundo la de-
fienda.»

El tono y la dignidad del lenguaje impusieron comedimiento a Clavería,
que, por otra parte, no estaba de humor de romper lanzas por una reden-
ción de más o de menos. Conocía bien las cualidades de Ibero, su tozuda
entereza, y la prontitud con que solía poner los hechos como remate y com-
plemento de las palabras. Echose atrás conmás benevolencia que cobardía, y
palmoteándole en el hombro, le dijo: «Bien, hijo; no te enfades. A mí nada
me importa. Redime todo lo que quieras.» Fácilmente llegaron a conver-
saciónmenos espinosa. «Vengo a París a vermundo—dijo Ibero,—y a servir
a la causa si en algo puedo servirla.» Contole después la frustrada aventura
en Linás de Marcuello, que Clavería oyó con vivísimo interés, diciendo al
fin: «Es preciso que hablemos. Hoy no puedo detenerme contigo, porque
me está esperando Monteverde, que me ha convidado a almorzar… Acom-
páñame un rato, y charlaremos.»

Bulevares arriba, Clavería informó a Santiago del gran número de es-
pañoles de todas castas que en aquellos días había en París, atraídos por la
interesante y espléndida Exposición. «¿Sabes a quién tienes aquí? AManolo
Tarfe: vive en la Rue Helder… ¿No es también amigo tuyo y protector el
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Marqués de Beramendi? Pues en París está con toda la familia, en un hotel
elegante y recogido, Rue Ville l’Eveque, detrás del Elíseo.» Algo le dijo tam-
bién tocante a planes revolucionarios; pero con tanta brevedad, que fue más
bien programa para otra entrevista.

Aprovechaba Ibero su tiempo tanmetódicamente, que en pocos días dio
rápidos vistazos a las salas del Louvre, a Cluny, a los Inválidos, al Bosque de
Bolonia; subió al Arco de la Estrella, a la Columna deVendôme, al Pozo arte-
sianodeGrénelle, alternando este recreo instructivo con las visitas a laExposi-
ción. Si los monumentos y jardines le causaban alegría y asombro, no gozaba
menos en el gigantesco palacio del Campo de Marte, o de Marzo, constru-
ido en forma elíptica con la más lógica y práctica distribución que pudiera
imaginarse. Las líneas ovales guiaban al curioso en dirección de las materias
expuestas; las líneas radiales en dirección de las naciones que exponían.

En el Parque de incomparable amenidad que rodeaba el palacio, vio
Ibero al famoso Maltranita, muy elegante, llevando del brazo a una señora
joven, que debía de ser su mujer. Sin duda el mozo positivista y cuco había
encontrado el partido de boda que perseguía como cazador codicioso en el
coto social. AunqueMaltranita vio a Santiago y sin duda le había conocido,
no creyó decoroso saludarle, por la inferioridad jerárquica que anunciaba
el traje del amigo. Este tampoco se dio por entendido, y le hizo todos los
honores de su desprecio. Con la guía en la mano, el soplado señorito y su
esposa, que era raquítica y de muy poca gracia, se detenían ante cada una
de las instalaciones del Parque, poniendo todo su asombro, lo mismo en
el gigantesco cañón de Krupp o el martinete del Creusot, que en la cabaña
suiza, llena de chucherías de tallada madera. De este modo almacenaban
en su cerebro impresiones bien catalogadas, para llevarlas a Madrid y
despatarrar a la gente con el recuento maravilloso de lo que habían visto.

En tanto, Teresa, contentísima de su iniciación, daba a Ibero cada noche
cuenta de sus adelantos. Ya se iba soltando en el francés: la continua charla
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con sus compañeras le enseñaba los secretos del idioma y las inflexiones del
acento. Ya conocía todas las clases de encajes, y distinguía perfectamente lo
legítimo de lo falsificado por esmerada que fuese la imitación. Ya sabía em-
palmar los pedazos del Bruselas sin que se conocieran las uniones; el Valen-
ciennes, el Chantilly, Punto de Alençon, Brujas, los Guipures inglés y vene-
cianos, éranle familiares, como amigos de toda la vida. En fin, adelantaba
prodigiosamente, y Úrsula no cesaba de elogiarla por su entendimiento, por
la sutileza de su vista y la delicadeza de sus dedos en aquel difícil trabajo. Con
idea de alentarla le había señalado dos francos… Amediados de Septiembre
hallaron, por mediación de la misma Madame Plessis, un cuarto baratito,
Rue Saint-Roch, no lejos del establecimiento, y abandonada la primitiva casa,
instaláronse en su nuevo nido.

Unamañana, en la segunda quincena de Septiembre, encaramado Ibero
en la imperial de un ómnibus (Madeleine Bastille), se cruzó con otro coche,
en cuya imperial iba Vicente Halconero con su padrastro. El cojito vio a
Ibero, y alargando los brazos, llamole con un grito de alegría que le salía del
corazón. Al grito volaron las miradas de Santiago tras el otro ómnibus, que
andaba rápidamente; vio aVicentito,mandóparar, se bajó;mas cuandopuso
el pie en el asfalto del bulevar, su amigo, el gran sabedor de historia escrita,
estaba ya tan lejos quenohabíamediode alcanzarle… ¡Qué contrariedad, qué
pena! Perdido el amigo en el caudaloso río de gente y caballos, desapareció
como navegante arrastrado de veloz corriente…

Los días se deslizaban fáciles y entretenidos en la inmensa metrópoli.
Agradaban a Ibero singularmente las excursiones al campo con que los
parisienses trabajadores suelen reparar cuerpo y espíritu del ajetreo de toda
la semana. Salía con Teresa muy ufano por aquellos lindos suburbios.
Comían al aire libre, paseaban por florestas tupidas o asoleadas praderas,
se mecían en columpios, remaban sobre el Sena en barquillas gallardas.
Iban a estas gratas expansiones con las compañeras del taller de encajes, y
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se les agregaban mozalbetes del comercio, obreros diamantistas, y algún
estudiante hirsuto y pálido del Barrio Latino. En una de aquellas jiras, dos,
tres muchachos se permitieron acosar a Teresa con galanteos impertinentes,
y apenas vio esto el fogoso Ibero, salió como un león a poner su fiereza
entre tales groserías y la señora de sus pensamientos. Del primer ímpetu
les soltó una fuerte andanada en español neto, por no dominar el francés.
Quedaron ellos cortados y sin saber qué decir; pero el estudiante melenudo,
desconociendo el peligro que corría, revolviose contra Santiago echándole
a la cara una de las palabras francesas más feas que se pueden decir a un
hombre. Ibero, que se oyó llamar macró, y que sabía lo que significaba,
arremetió furibundo contra los tres, y del primer zarpazo cayó uno en tierra
y los otros salieron pitando bosque arriba. Levantose el caído, chillaron
las mujeres, acudieron otros merendantes, oyéronse voces conciliadoras y
proposiciones de paz. Los jóvenes dispersos no querían volver, temerosos
de que Ibero sacara la navaja, arma que inspira más terror fuera que
dentro de España… Todo se arregló al fin, dio excusas el de las greñas, y la
partida continuó tranquila hasta la hora de retirada, los jóvenes refrenados
en su lenguaje, Teresa orgullosa, y Santiago dispuesto a proceder con igual
prontitud siempre que fuera menester.

No consentía el riojano alavés la menor sombra en su decoro; el mote
infamante le lastimabamás que cien bofetadas. Deseando evitar para lo suce-
sivo suposiciones injuriosas, al día siguiente, de acuerdo con Teresa, visitó
por segunda vez a Clavería para pedirle con vivas instancias que le propor-
cionase una ocupación bien o mal retribuida. Tempranito fue a casa de su
amigo temiendo que se le escapara. Encontrole vistiéndose, y a las primeras
indicaciones del asunto, respondió Jesús: «Ya se hará, hijo; ya tendrás ocu-
pación. No te apures; tenpaciencia y fe, como todos los penitentes españoles
que estamos aquí privados del placer honestísimo de ver bajar la bola en la
Puerta del Sol. Por de pronto, te convido a almorzar: esto ya es algo.»
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Salieron juntos, y cuando requerían el ómnibus que había de llevarles al
Campo deMarte, Jesús continuó así su charla: «No soy yo quien te convida,
sino un español queme convida amí y otros; y yo te agrego, porque para este
buen señor no hay mayor gozo que encontrar compatriotas a quienes obse-
quiar. Es un caballero aragonés llamado donManuel SantaMaría, dueño de
una fuerte y acreditada casa de comisiones. Poseedor de mucha guita, em-
plea parte de ella en dar gusto a su patriotismo y a sus ideas radicales. Es el
paño de lágrimas de los emigrados pobres, y a veces intermediario de la cor-
respondencia secreta entre Prim y todos nosotros.» Por último, indicando
que el señor Santa María les daría de almorzar en el comedero español de la
Exposición, servido por el Café Universal de la Puerta del Sol, dijo: «Tú ya
tendrás ganas de comer cocido. Puede que también nos den paella, o bacalao
a la vizcaína.» En el Parque les esperaba Santa María, que era un señor de
mediana edad, moreno, afeitado totalmente el rostro, de ojos vivos, tipo de
indiano. Con él estaba un sujeto flácido, tuerto, el rostro picado de viruelas
y reñido con el agua, la cabellera reñida con los peines, trajeado de la manera
más fachosa y mísera. Ibero le conoció al instante: era Carlos Rubio.

Antes de que terminaran los saludos, Santa María, desconsolado, hizo
esta pregunta: «¿Y Sagasta?»Clavería yRubio afirmaronque la noche antes
le habían hecho la invitación en nombre de donManuel; pero desconfiaban
de su asistencia. Era mal madrugador, y para venir desde la Isla de Saint-
Denis, tenía que tomarse dos o tres horas de delantera. «Pero a cambio de
ese riojano que nos falta—dijo Clavería,—le traigo a usted este otro, de ilus-
tre familia. Como yo, como tantos otros, es víctima de su amor a la Lib-
ertad.» El agrado, la benevolencia paternal con que le acogió el aragonés
dieron regocijo y alientos al pobre muchacho… ¡Si obtendría de aquel ex-
celente señor la ocupación que deseaba…! Entraron en el restaurant, donde
Rubio y Clavería saborearon la ilusión de hallarse en el Café Universal de
Madrid, pues allí estaba el dueño, don Juan Quevedo, un astur amable y nar-
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igudo; allí Pepe el malagueño, brujuleando de mesa en mesa, siempre zara-
gatero y servicial.

Comieron lomás hispanamente que era posible en aquellas latitudes, sin
perdonar los castizos garbanzos; charlaron y ojalatearon de lo lindo, arreg-
lando las cosas a su gusto. El más callado era Ibero, que no osaba manifes-
tar sus opiniones ante los tres para él respetables patricios… Ya tomaban café,
cuando entróManoloTarfe, presuroso y fatigado, como el que viene demuy
lejos con el peso de una noticia de sensación. Alegrose al ver a Clavería, y
llegándose a él le dijo: «Al fin le encuentro, querido Jesús… He estado en
su casa, donde me dijeron que…» Se interrumpió para saludar a Carlos Ru-
bio; saludó también gravemente al caballero aragonés, como a persona de-
sconocida, y para Ibero tuvo una frase familiar y cariñosa. «¿Ocurre algo?»
preguntó el Coronel, vislumbrando en el rostro del amigo un secreto que
quería echarse fuera. «Sí—replicó Tarfe :—ya hablaremos…»

Dijo entonces Santa María que si tenían algo reservado que tratar,
aguardaran no más que dos o tres minutos, porque él tenía que marcharse.
«Ya sabe usted, mi querido Clavería, que a las dos hago falta en mi escrito-
rio… Si hay noticias buenas de España, yame las comunicará usted.»Aceptó
Tarfe el café que le ofrecieron, y cuando a tomarlo empezaba, retirose el
aragonés con afectuosa despedida de todos. «Bien pudo usted—indicó
Clavería—decirnos todo lo que quisiera delante de nuestro amigo, que es de
una discreción a toda prueba. Pero en fin, ya estamos solos. Desembuche.
¿Qué hay?»

Después de mirar en torno, Tarfe bajó la voz para soltar en el oído de
los tres emigrados esta que bien podía llamarse bomba: «Ya está iniciada la
inteligencia de los unionistas con el general Prim… La magna coalición será
un hecho muy pronto.»

Las primeras exclamaciones fueron de duda más que de alegría… Siguió
un fulminante tiroteo de frases entre los tres, pues Ibero no hacía más que
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oír y callar.
«¿Quién ha iniciado la inteligencia?»
—El general Dulce. Ha venido de Biarritz a conferenciar con Olózaga.
—¿No era más natural que conferenciara con Prim?
—Para eso ha ido a Ginebra Cipriano del Mazo.
—¿Y de O’Donnell, qué?
—O’Donnell… ¡ah!… él no hace… pero deja… deshacer.
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Pasados algunos minutos en interrogaciones rápidas, comentarios ardi-
entes y resoplidos de entusiasmo, restableciose la serenidad, y refirió Tarfe
pormenores del gran suceso. «El proyecto de coalición se había elaborado en
Bayona por Dulce y Mazo, con asistencia de Muñiz. Este telegrafió a Prim
lo tratado en la conferencia. El mismo día contestó Prim desde Ginebra:
Acepto. Que venga Mazo. En Bayona se comunicó el proyecto a los emigra-
dos Montemar, Damato, Moriones y Moreno Benítez, que lo encontraron
de perlas… Si quieren ustedes saber más, averigüen lo que estarán hablando
ahora don Salustiano yDulce. Como yo vengo calentando este horno desde
el otoño pasado, el amigo Dulce, al llegar a París esta mañana, vino a parar a
mi hotel; me puso en autos. Después de hablar con Olózaga volverá a Biar-
ritz, y yo me voy con él… Queremos estar junto a don Leopoldo.» Como
terminara indicando que convenía enterar del suceso a los emigrados demás
viso, Clavería, frotándose las manos de gusto, dijo: «Yo me encargo de eso,
mi querido Manolo. Rubio irá esta tarde a la Isla de Saint-Denis, y por la
noche veré yo a don Joaquín Aguirre.»

No pudiendo detenerse más el simpático vicalvarista, despidiose de los
tres con apretones de manos y frases de lisonjera esperanza: «Ahora sí que

159
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vamos bien…Yamarchamos cuesta abajo… ¡Al éxito, amigos; al triunfo!»En
cuanto salió Tarfe, pidió Clavería papel y pluma, y escribió esta carta:

«Mi querido Santa María: ¡Hosanna, Aleluya, y viva la Libertad! Me
apresuro a comunicar a usted que la Unión liberal y el Progreso se han dado
ya la mano, y pronto se abrazarán para realizar como un solo partido la sal-
vación de España. Ya le contaré a usted detalles y le diré nombres… ¿Re-
cuerda usted, mi noble amigo, que ayer mismo hablamos de esto, y usted
dijo: ‘¿Pero en qué piensan esos hombres que no posponen sus agravios
mujeriles al bien de la patria?’. Pues la coalición se ha planteado; todos la
quieren; se hará.

»Y ahora, mi bonísimo donManuel, no me riña si le digo que este noti-
ción, que a usted, como a todos, le hará feliz, no puede ser gratuito. El por-
tador de la presente, Santiago Ibero, natural de la Rioja Alavesa, es hombre
de relevantes prendas, leal como ninguno, inteligente como pocos, y además
liberal y patriota, que ha derramado su sangre por nuestras ideas. Emigrado
está como yo, como otros ciento y mil; pero carece de recursos, y yo me
atrevo a recomendarle a la benevolencia de usted para que le proporcione
una colocación en cualquier industria o dependencia comercial. Confío en
que la grande almadel patriota nodesatenderá este ruego…Salud, Libertad…
y francos. Su siempre reconocido amigo q.b.s.m.—Clavería.»

Clío Familiar reproduce esta generosa carta para documentar históri-
camente la colocación que tuvo Ibero en la casa mercantil del señor
Santa María, con la retribución diaria de cinco francos. La noche que
Santiago llevó a su mujer la estupenda nueva de su destino, el regocijo
de ambos estalló en apasionadas carantoñas de amor; permitiéronse un
extraordinario en la comida; después se fueron a ver una funcioncita en el
Guignol mecánico de los Campos Elíseos. Teresa ganaba ya tres francos,
con esperanza de llegar pronto a cuatro. Eran felices: París, el monstruo
benéfico, les cogía de la mano y les llevaba por senda angosta y áspera… pero



161

bien derecha, y conducente a los grandes fines de la vida.
El destino de Santiago era de almacén, para llevar la entrada y salida de

géneros, anotando los bultos y su peso en un libro, y al propio tiempo en
hojas que servían para comprobar las operaciones de transporte. Exigía este
cargo gran escrúpulo en los asientos, y vigilancia extrema de los cargadores
y camioneros. Ponía Santiago en su obligación los cinco sentidos, y su prin-
cipal estaba contento de él. Solía el señor Santa María emplearle también
en comisiones no comerciales, tocantes a su concomitancia con los emigra-
dos. Una noche de la primera semana de Noviembre le llamó a su despa-
cho, y mostrándole varios pliegos que introdujo en un sobre grande, le dijo:
«Mañana muy temprano vas a llevar esto a la Isla de Saint-Denis. ¿No sabes
dónde es? Saca tu plano, y te indicaré… ¿Ves la estación delNorte? Pues aquí
tomas tu billete y temetes en el primer tren que salga…Endiez o quincemin-
utos estarás allá. Buscas la calle du Bocage, y… ¿Conoces tú a Sagasta?»

—Sí, señor: enMadrid le vi más de una vez. Su cara no se me despinta.
—Bueno; pues este paquete de cartas has de entregarlo a Sagasta en

propia mano. Podrías darlo a su compañero de vivienda, Juan Manuel
Martínez; pero como no le conoces personalmente, no te expongas a dar
el pliego a un individuo que tomara su nombre para engañarte. Sólo a
Sagasta darás lo que llevas… Si este o Martínez tuvieran algo que decirme,
ello será seguramente por escrito… en este caso, te esperas, dándoles todo
el tiempo que necesiten para escribir… Otra cosa: ya olvidaba decirte que
les llevarás de palabra una noticia… Si esta noche la sabemos pocos, mañana
será pública en París… En cuanto veas a Sagasta, le dices: «Ha muerto
O’Donnell…» Si quieres dar pormenores, añades que hamuerto en Biarritz,
hoy… según parece, de indigestión de ostras.

Temprano salió Ibero a su comisión, sinmadrugarmucho, pues ya sabía
por don Jesús que nuestros emigrados dejaban tarde las ociosas lanas. Sigu-
iendo las instrucciones de su principal, tomó billete en la estación de la plaza
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Roubaix, y se puso en camino. La niebla que en aquella desapacible mañana
de Noviembre invadía París, era en la zona Norte densísima. Al llegar al
lindopueblecito llamado Isla de Saint-Denis, no pudoorientarse fácilmente:
las casas se desvanecían en la blancura lechosa; las personas, encogidas de
frío, transitaban a prisa, con pocas ganas de dar informes al forastero que en
mañana tan cruda venía preguntando por la Rue Bocage. Al fin, no sin tra-
bajo, dio con la calle y el número. Entró en la casa; una viejecita le encaminó
arriba; llamó… tardaron en abrir… abrió al cabo un joven alto, moreno, de
ojos vivos, boca grande y risueña. Díjole Ibero que traía un recado de don
Manuel Santa María para el señor Sagasta.

«Práxedes ha salido. Puede usted dejarme a mí el encargo. Soy Juan
Manuel Martínez.»

—Dispénseme, señor: me han dicho que entregue mi encargo en la
propia mano del señor Sagasta.

—No tardará mucho. Pase usted. Perdóneme: estaba encendiendo la
lumbre cuando usted llamó, y temo que se me apague.

El talMartínez le llevó a una cocinita próxima a la puerta de entrada, y co-
giendoun fuelle sopló en los carbones para que en ellos acabara de prender la
llama de unas teas. «Comono tenemos criados, nosotros lo hacemos todo—
declaró ingenuamente, sin abandonar la sonrisa larga y afable.—Práxedes ha
ido por agua al río, y yo tengo que hacer nuestra compra.»

—¿Quiere usted que le ayude?—dijo Ibero, movido de los sentimientos
más generosos.—Si a usted le parece, puede ir a la compra, y yo quedaré aquí
al cuidado de la lumbre.

—Gracias, amigo—replicóMartínez.—Me figuro que también usted es
emigrado.

—Yamuchahonra. Emigradopara servir a usted, ymuy amigodel señor
Clavería.

—¡Ah!… todos somos amigos, todos somos unos. Pues si quiere ayu-
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darnos, oiga lo que se me ocurre. Mientras yo voy a la compra, usted se va
al encuentro de Sagasta. El pobre ha llevado hoy, además del cubo, un jarro
muy grande: los dos cántaros llenos han de pesarle una atrocidad. Es algo
indolente, y poco aficionado a ejercicios corporales. Si usted trae el cubo, o
siquiera el jarro, lo agradecerá mucho.

Conforme Ibero con este plan, bajaron a la calle, yMartínez, con su cesta
colgada del brazo, indicó al mensajero la dirección segura para llegar al río.
Separáronse, tomando cada cual distinta dirección. La niebla empezó a des-
garrarse en jirones vagos. A los diez minutos de marcha, distinguió Ibero la
mansa corriente del Sena, como un cristal esmerilado. Acercose a la orilla
por angosto sendero entre céspedes, y vio venir a un hombre agobiado, an-
dando lentamente, con un grave peso en cada mano. Llevaba el cuello del
gabán subido hasta las orejas, sombrero hongo, pantalones doblados a estilo
de pesca, las botas mojadas de la gran humedad del suelo herboso. Cuando
estuvieron frente a frente, dijo Ibero: «Señor don Práxedes, le traigo unos
pliegos de su amigo Santa María.»

«¡Hombre…!—exclamó Sagasta risueño, con toda la gracia bondadosa
que le era peculiar,—hombre… de SantaMaría… pliegos… Vamos a casa.» Y
al decirlo dejó en el suelo los pesos que llevaba, y tomó un gran aliento, pues
venía ya fatigadísimo.

«Vamos a casa, señor—dijo Ibero;—pero no está bien que usted cargue
estas cosas… Yo lo llevaré…»

Quiso don Práxedes resistirse a que el desconocido le sustituyera en el
acarreo de agua; pero Santiago se apoderó de la carga y echó por delante di-
ciendo: «Yo estoy aquí para servirle a usted, y ahora, de camino para su casa,
le daré una noticia: ha muerto el general O’Donnell.»

—¡Hombre, hombre!… ¿Pero es cierto?… ¿Y dónde ha sido?… En Biar-
ritz de seguro.

—Allí… Parece que comió demasiadas ostras. Los periódicos de hoy
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lo traerán… La inopinada y grave noticia detuvo a Sagasta en su camino.
Absorto quedó mirando al mensajero… Por su mente pasó la noble figura
escueta del Duque de Tetuán; pasaron detrás la Vicalvarada, el Bienio,
las luchas parlamentarias desde el 54 hasta el 65, en que él, Sagasta, había
tantas veces combatido airadamente al vencedor de África. El paso de
aquellas históricas páginas por la memoria del tribuno proscrito iba dejando
en su alma sensación de frialdad. Una época de empeñadas contiendas
pasaba y moría… «¡Qué frío hace!» exclamó el buen Práxedes moviendo
los brazos para activar la circulación. Y pensó en la Historia próvida y
renovante, que tras de la muerte trae la vida, tras el frío el calor. Inmenso
hueco dejaba O’Donnell; mas era el vacío que la idea nueva esperaba para
cimentarse… «Vamos, amigo—dijo Sagasta con súbita impaciencia.—En
casa hablaremos. ¿Cómo se llama usted?»

—Santiago Ibero: soy también riojano; pero alavés, del lado acá del Ebro.
Tal vez haya usted oído nombrar a mi padre, que se llama lo mismo que yo.

—Me suena ese nombre. ¿Su padre de usted es militar? ¿Sirvió con Zur-
bano?

—Sí, señor. Hace tiempo que está retirado. No sale de nuestra casa de
Samaniego… Conocerá usted a mi tía Demetria, la señora de don Fernando
Calpena.

—Precisamente les he visto aquí en Julio. Vinieron a la Exposición.
Tembló Santiago pensando en el posible encuentro con personas de su

familia, y ya no habló más de parientes lejanos ni próximos. Melancólicos
prosiguieron ambos, y a la casa llegaron cuando Martínez, de vuelta de la
compra, preparaba el almuerzo. «JuanManuel—dijo Sagasta asomándose a
la cocina,—O’Donnell ha muerto.» El otro ya lo sabía: había comprado La
Liberté.

Mientras Juan Manuel trasteaba en la cocina, don Práxedes recogió de
manos de Ibero el voluminoso paquete, donde venían comunicaciones reser-
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vadas, unas de Madrid, otras de Bruselas. Después de pasar por ellas la vista
con vaga atención, gritó: «Juan Manuel, oye… ven un momento. Se me
olvidó decirte que hagas también almuerzo para este joven.» Ibero dio las
gracias, excusándose conque tenía que partir pronto; pero al fin, tanto le rog-
aron, que hubo de quedarse. «No tenga usted prisa, joven—le dijo Sagasta
sonriente, rascándose la barba.—En este mundo no hay nada peor que las
prisas… Si corremos tras de las cosas, encontramos siempre las peores. Las
buenas, créanlo ustedes, vienen a nosotros.»

SirvióMartínez una tortillita para los tres, y una chuleta por barba, y be-
bieron de un Borgoña superior, resto de un obsequio que les había hecho
el diamantista Samper… Llegó para Santiago el momento de tocar a retirada.
Despidiose con estas razones: «Es muy grato estar aquí; pero yo tengo que
hacer, y ustedes también.» Sagasta, indolente y festivo, obsequió al riojano
con un insípido cigarro de la Régie, diciéndole: «Nuestros quehaceres no
son muy grandes que digamos. En cuanto despachemos la corresponden-
cia, fregaré la vajilla, y luego nos iremos a pasar un rato en el café del pasaje
Choiseul…»

Apenas desapareció Ibero, Juan Manuel, haciendo de secretario, leía los
pliegos y extractaba su contenido. «Aquí nos dice 83 que continúa cele-
brando reuniones con 104. A la última concurrió 90, sin que de él pudieran
obtener nada concreto.»

—90 es el Duque de la Torre, ¿no es eso?
—Justo. Asistió a la conferencia con Dulce y don José Olózaga; pero se

mostró muy reacio… Este otro pliego nos lo manda Alcoriza (el cura Alcalá
Zamora), diciéndonos que 28, el amigo de Sevilla, tiene a la disposición de
la Junta tres mil quinientos duros, y que, según comunicación del amigo de
Cartagena, 47, entre la gente del Arsenal hay cada día más partidarios de la
Revolución.

—El amigo de Sevilla es Arístegui, y el de Cartagena, Mogrovejo.
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—No: Mogrovejo, 171, es el de Alicante.
«Dichoso tú, que con tan buena memoria retienes esos números que

son personas,» dijo Práxedes, mirando vagamente los giros del humo de su
cigarro. A esto siguió una pausa…Martínez leía para sí. Sagasta, después de
breve meditación, expresó estas ideas, que demostraban su grande agudeza
y el conocimiento de hombres y cosas: «Juan Manuel, oye: muerto don
Leopoldo, y Dios le haya perdonado, se puede dar por concluida la etapa de
las sublevaciones locales, de los alzamientos chicos, y de las intentonas con
partiditas y tontadas… O’Donnell se va, y con su ida acaba la época de los
sargentos y empieza la de los generales… Entendámonos con los tetuanistas,
y lo que falte lo hará Narváez con sus violencias. La conspiración grande
mata la conspiración chica: ¿no crees tú lo mismo?»

—Sí… pero si abandonamos en absoluto la pesca chica—opinó Juan
Manuel,—no cogeremos tan fácilmente los peces gordos… Sigamos ahora
(le da una carta). Aún hay algo muy importante.

—Ya—dijo Sagasta displicente, leyendo con rápido pasar de ojos.—
Nuestro bonísimo Santa María nos repite la murga de que debemos
parlamentar con don Carlos… Y me incluye una carta de don Félix
Cascajares, que sigue en su manía de identificar al Pretendiente con la
Revolución… ¡Vaya por dónde le ha dado a este viejo progresista! Y no
es él solo. ¡Qué cosas vemos, Juan Manuel! ¿Pero qué piensan?… ¿Creen
posible que traigamos a ese señor a ocupar el Trono? Ya he dicho a Prim
que me parecen ridículos esos tratos y contubernios… Y Prim, erre que erre,
empeñado en echarme a mí el mochuelo… ¿Qué puedo yo proponer a don
Carlos que él acepte? ¿Qué puede don Carlos proponerme a mí que me
parezca admisible?

—Pues mira lo que dice Prim (alargándole una carta). La conferencia
se celebrará por delegación. Tú representarás nuestras ideas; don Ramón
Cabrera, las de don Carlos.
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—¡Cabrera y yo! (con suprema indolencia). ¡Y tengo que ir a Londres!
(lee rápidamente, fijándose en lo más importante). «Conviene, mi querido
50, que vaya usted a conferenciar con el Tigre del Maestrazgo, no para que
lleguemos a una inteligencia, cosa imposible, sino para entretener a donCar-
los… Ya que no nos ayuda en la Revolución, debemos hacer todo lo posible
para que no nos estorbe… (Pausa. Sagasta rehace su voluntad desmayada.)
Iremos a Londres.»

Martínez guardó los papeles; cogió una escoba, disponiéndose a la
limpieza y arreglo de la casa. «Y qué, ¿vamos esta tarde a París?»

—Iremos un rato al café del pasaje Choiseul—replicó Sagasta acometido
de nerviosa actividad.—Prometí a Gambetta que nos veríamos esta tarde…
Pero antes, atendamos a nuestras obligaciones. Voy a lavar la loza.
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Crudísimo fue en París el invierno del 67 al 68. Sobre el Sena helado
patinaba la juventudbullanguera, y en el lagodel BosquedeBolonia la crema
aristocrática organizó una fiesta rusa, con espléndida iluminación, trineos y
deportes al uso septentrional. Insensible al frío, Ibero veía pasar los días y
los meses en la vulgaridad uniforme, descolorida, isócrona, dentro del cer-
rado horizonte del almacén. Ganaba el sustento, sí; pero como no vivimos
sólo de pan, el hombre estaba en gran penuria espiritual, ausente de toda
grandeza y de las nobles aventuras que planeó su loca imaginación. Vida
tan desaborida no habría soportado nunca si el amor no le amarrase a ella
con fuertes ataduras, y mientras más se desalentaba viéndose tan bajo, más
apasionado se sentía por la hermosa madrileña y más uncido a ella por inde-
structible yugo. Al contrario de Ibero, Teresa era toda entusiasmo, alientos,
orgullo de su oficio. Tanto progresaba en este, que al principiar el 68, Úr-
sula, que en ella ponía ya toda su confianza, le subió el jornal a cinco francos.
Y para mayor delicia de Ibero, cada día estaba más bonita… ¿Qué diablos
hacía para conservar y afinar su belleza y para presentarse más garbosa en su
modesto atavío? Obra del medio era esto sin duda: por todos estilos, París
habíala hecho suya.
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Privados del campo por el riguroso frío, solían ir los domingos a la
matinée de algún teatro, y el tiempo restante lo pasaban recogidos en casa,
ejercitándose en los temas franceses, o dando él a ella lección de aritmética.
Quería Teresa ponerse muy fuerte en contabilidad. Algunas tardes de
día festivo le incitaba a ir al café du Cercle o al de Choiseul para que viese
españoles y se alegrara oyendo hablar de revolución y de Prim. Determinose
a ir una tarde. Vio a don JuanManuelMartínez, vio a Sagasta hablando con
un señor de cabello erizado, de semblante duro, de extraordinario fuego en
la mirada: era un famoso periodista francés llamado Rochefort. También
vio a Gambetta, que entró más tarde; hermosa cabeza, barbuda y melenuda.
Hablando con vehemencia, se convertía en cabeza de león.

Ibero sintió reparo de aproximarse a Sagasta, y buscando lugar más
modesto, arrimose a otras mesas, donde vio a Carlos Rubio con emigrados
de medio pelo. Entre estos reconoció a un sargento de Bailén y a otro de
Calatrava, que ya llevaban en París cerca de dos años, y se ganaban la vida
en una fábrica de clysobombas… Al entrar Santiago en el ruedo, los tales
hablaban de un trágico asunto, ya viejo de seis meses, pero siempre nuevo,
interesante y conmovedor: el fusilamiento deMaximiliano enQuerétaro. A
este propósito, Carlos Rubio tomó la palabra con cierto énfasis, y después
de colmar de alabanzas a Prim por su destreza diplomática y su airosa
retirada de Méjico, sostuvo que la sangre del infortunado Archiduque
austriaco debía recaer sobre la cabeza de Napoleón III, a quien por este
y otros motivos puso cual no digan dueñas, concluyendo por llamarle
Nabucodonosor… El Imperio francés era un poder falso y sin fundamento,
estatua de bronce con pies de barro.

Llegó luego un patriotamadrileño del 22 de Junio,menguado de cuerpo,
barbudo de rostro: ganaba el pan en un comercio de naranjas. En cuanto
tomó asiento, sacó el número del Gil Blas, que venía muy bueno: traía sin
fin de picardías graciosas contra el neísmo, y solapadas alusiones a personas
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altas. De mano enmano pasó el periódico; todos se regocijaron con los don-
aires de Luis Rivera, Eusebio Blasco yManuel del Palacio. El famoso soneto
de este, despiadado con doña Isabel, fue repetido entre risas por el sargento
de Calatrava, que lo sabía de memoria. La conversación recayó luego en el
Infante don Enrique, desterrado a Canarias por si se corrió o no se corrió
hablando de su prima. De esta, ya se comprenderá que no habían de decir
cosa buena. Suponiéndola destronada, allá para Pascua florida o para San
Isidro, apresuráronse a proveer la vacante. En aquella asamblea de soñadores
vocingleros, Montpensier no tuvomás que un voto; don Enrique, ninguno;
Espartero se llevaba de calle a todos los candidatos. Por fin, el bueno y de-
sastrado Rubio cortó con tajante autoridad la nudosa cuestión, afirmando
que no había más candidato serio que el Rey viudo de Portugal, don Fer-
nando de Coburgo. A esto puso reparos un vejete vivaracho que se titulaba
demócrata hastamorir, y declaró que supartidonoquería que le hablaran de
Reyes. Así se lo habían escritoCastelar y Pi yMargall desdeGinebra, Orense
desde Bayona y García Ruiz desde Amberes. Si no creían lo que bajo su pal-
abra afirmaba, traería las cartas para que los presentes vieran y entendieran.

Conestas divagaciones y controversias, Ibero se entretenía ypasaba grata-
mente el rato; pero al fin de la tertulia presentose aquella tarde en el café un
sujeto de alta estatura y curtido rostro, barba erizada, voz cavernosa, tipo de
mareante, el cual desconcertó a Santiago con su saludo bronco y fúnebre,
como dicho con bocina: «¿Ya no me conoces, Iberillo? Soy Nonell, piloto
retirado que despachaba elMonarca en Barcelona. Memetí en aquel turris-
burris… Tiene uno patriotismo y sangre liberal… Ventura y Mas fusilados…
yo escapé por un milagro de la Virgen… Vaya, vaya: has variado bastante,
Iberillo; estás hecho un hombre. ¿Llevas en París mucho tiempo? ¿No viste
a Ramón Lagier, que aquí estuvo por Agosto a visitar la Exposición? Pues
sabrás que volverá… y pronto. Aquí tengo su carta. Viene al negocio de la
Causa. Estará unos días… Entiendo que irá después a Londres, a ponerse al
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habla conPrim. Si quieres verle, dime las señas de tu casa, y te avisaré cuando
llegue.»

Respondió Ibero con torpes evasivas, y se despidió del casi desconocido
y olvidado Nonell, sin darle las señas, o dándoselas equivocadas. Aturdido
y en grande inquietud salió del café, y de camino hacia su casa sondeaba su
interior, buscando la razón psicológica del extraño azoramiento que sentía.
¿Por qué le turbaba la idea de verse en París con el capitán Lagier? Era este
persona de su particular predilección y cariño. Le amaba como a su padre,
pues fue para él padre de voluntad y regulador de la existencia. Verdad que
tanto como le amaba le temía: había sido para él un maestro inflexible, un
cuño de duro metal que le dio forma y perfiles nuevos… Si en París le en-
contraba el maestro, era casi seguro que con su férrea autoridad trataría de
soltarle del yugo de Teresa, y contra esto ¡vive Dios!, se rebelaba con toda su
energía y fiereza. Y lo mismo haría con su padre, si llegara con iguales inten-
ciones separatistas.

De esta zozobra, que duró todo el mes de Enero y parte de Febrero, le
sacó al fin Teresa con su dulzura, y la buena maña que se daba para penetrar
en el alma de él, descubrir lo dañado y ponerle remedio.

A fines de Febrero, queriendoMadame Plessis ampliar la protección que
aTeresa dispensaba, diole la sumanecesaria para que ella y su amigopudieran
dejar los estrechos aposentos del hotelmeublé y alquilar un piso cuarto, lumi-
noso y alegre, en la misma calle de Saint-Roch. En Marzo estrenaron aquel
precioso nido, y los muebles tan modestos como elegantes que Teresa com-
pró a su gusto. La suerte se empeñaba en favorecerles, porque en la misma
semana, Santa María aumentó en un franco el sueldo de Ibero, ascendién-
dole del trabajo rudo del almacén al descansado del escritorio (Rue Saint-
Hyacinthe). ¡Oh París tutelar!

La felicidad de Teresa era un cielo sin nubes; la de Ibero a las veces se
obscurecía con el celaje de sus murrias, abatimientos y desmayos anímicos.
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En lo corporal notábase igual diferencia, porque si Teresa gozaba de una
salud formidable, insolente, que se manifestaba en la frescura de su tez, en
el torneado de sus formas y en el brillo de su mirada, la naturaleza de Santi-
ago, construida para un vivir duro y longevo, comenzaba a quebrantarse. La
Villaescusa era como una planta de tiesto trasplantada en tierra libre; Ibero
como un árbol silvestre traído al encierro de la estufa. Teresa reconstruía su
vida connuevos elementos; Ibero veía desmerecer la suya por el abandonode
los elementos propios. Así lo comprendía con su admirable penetración la
hermosa madrileña, y cavilando en ello con alguna inquietud, se decía: «Mi
pobre salvaje no puede adaptarse a este reposo, a esta igualdad de las horas
y los días; necesita libertad, movimiento, aire, sol. ¿Qué haría yo para darle
todo esto?» Por más que en ello reflexionaba, no veía la solución del prob-
lema.

Tenía Ibero su mesa de trabajo en un cuartito próximo al despacho del
señor Santa María. Por allí pasaban todos los que tenían que hablar con el
jefe de la casa, corredores, clientes; por allí los emigrados que solicitaban so-
corro… Cuando en el despacho había demasiada gente, Ibero, por orden
de su principal, decía a los entrantes: «Tengan la bondad de aguardar un
poquito; en seguida pasarán.» En el rato de plantón, algunos entraban en
palique con él: no hay que decir que eran españoles. Un día de Abril llegó
un sujeto a quien hubo de suplicar que esperase un ratito. No le veía Ibero
por primera vez: ya vino a fines del mes anterior; en sus visitas se mezclaban
las dos naturalezas, comercial y política; don Manuel le apreciaba, y solía
convidarle a comer en el Café Inglés. Era el tal de estatura espigada, seco de
carnes, tan acelerado y nervioso que no podía estar quieto en ninguna parte,
expresivo en la mímica, suelto en la palabra, con acento andaluz de blando
ceceo. Tapaba sus ojos con gafas azules; el rostro tenía curtido y picado de
viruelas, el pelo al rape, la barba corta; su edad no pasaría de los cuarenta.
Conocía Ibero de aquel señor el nombre de pila, don José; ignoraba el apel-
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lido. Aquel día entró el andaluz con ganas de conversación, y viéndose obli-
gado auna corta antesala, desahogó su locuacidad con el dependiente: «¿No
sabe usted la noticia, joven? Se ha muerto ese perro de Narváez… Ya reventó
el tío, ya cargó el diablo con él. Y van dos.»

—Dos, sí—dijo Ibero.—EnNoviembreO’Donnell, ahora este… los dos
puntales de la Monarquía. ¿Que le queda a doña Isabel?

—Le queda Marfori—dijo el don José con risotada cínica.—¡Bueno se
pondrá el país!… Según parece, seguirá González Bravo, que es un barril de
pólvora.

—¿Va usted a Londres, don José?
—No, hijo: vengo de allí. Voy a España… Hay que mover los títeres.

¡Ocasión como esta…! Volveré pronto aLondres; pero nopasaré por Francia;
iré por mar.

En este punto se abrió la mampara; salieron dos, y pasó don José al
despacho dando voces. Como un cuarto de hora estuvo encerrado con
don Manuel. Este llamó; acudió Santiago. En el momento de entrar, don
Manuel decía con jovialidad al andaluz: «Pero no le bastarán quinientos
francos. Se expone a tener que dar un sablazo por el camino.» Y volviéndose
a Santiago, le ordenó que fuese a la caja y trajese mil francos oro… «Oye,
oye: que los anoten en la cuenta de don José Paúl y Angulo.»

Al despedirse, soltó el señor Paúl todos los grifos de su facundia, que en
aquella ocasión fue enteramente patriotera y de ojalatismo revolucionario.
«Voy a revolverte un poco, Andalucía de mi alma. Ya es hora… Allá por
Cádiz y Jerez, estamos hartos… A Prim le he dejado animadísimo… Con
poco que ayuden o dejen hacer los Generales de la Unión, la armaremos
gorda… pero muy gorda, mi querido don Manuel. Yo le digo a Prim que
eche por la calle de enmedio…Abajo la Reina, sin pensar enmás candidatos
ni candiditos… Cortes Constituyentes… y adelante con los faroles de la His-
toria… Abur, amigo; que cuando nos volvamos a ver podamos decir: Salud
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y España libre.»
Otros españoles y franceses pasaron por el escritorio, dejando enzarzadas

en los oídos noticias de España. Cada día llegaban de allá especies más alar-
mantes, de un tono agrio y chillón, como todas las cosas de la tierra de los
colorines. Las últimas palabras de Narváez fueron: Esto se acabó; dejo a
España entre dos Juanes. Los Juanes eran Pezuela y Prim, Reacción y Lib-
ertad… Se le hicieron exequias suntuosas. Ejército, Política, Magistratura,
Corte, tributaron a sus restos honores ampulosos, retumbantes. Pero no se
dice que Isabel II consagrase a este fiero servidor de la Monarquía una frase
shakespiriana, como la que, según cuentan, pronunció al tener noticia de la
muerte deO’Donnell: Se empeñó en no volver a serMinistro conmigo, y se ha
salido con la suya… La bondadosa Reina sin seso nombró a González Bravo
heredero de Narváez en la Presidencia del Consejo. Fue un ademán de sui-
cidio… Para concluir de arreglarlo, hizo Capitanes Generales a los Marque-
ses deNovaliches y de laHabana, y después dedicose a hinchar laGaceta con
nombres de nuevosMarqueses, Grandes de España y Caballeros del Toisón.

Avanzado ya Junio, recibía Santiagodirectamente del propio señor Santa
María nuevas de España. Algunas noches llamábale donManuel a su despa-
cho para dictarle la correspondencia. Sentados frente a frente, trabajaban
hasta muy tarde, y en los ratos de descanso permitíase el buen aragonés su
poquito de ojalateo. «Esa pobre Señora está ya completamente ida de la
cabeza… hablo de doña Isabel… Entiendo yo que no hay en ella perversión,
sino falta de juicio. La verdad, siento hacia la Reina más lástima que odio.
Si pudiera yo hacer algo por esa Señora, abrirle los ojos, librarla de los cuer-
vos que la rodean, tendría la mayor satisfacción de mi vida. Pero ya no hay
quien la salve…Otra cosa: sabrás que se casó la Infanta Isabel conunPríncipe
napolitano, y Madrid vio por las calles la pompa palaciega, el desfile de car-
rozas. Será bonito aquello. Me escribeun amigoque el pueblodeMadrid vio
a la Infanta con simpatía: dicen que es buena de su natural. Esa jovencita y
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su hermanoAlfonso no tienen culpa de nada, y pagarán los vidrios rotos por
su mamá… Pues verás ahora lo más gordo: a los pocos días de la boda, echó
laNueva Iberia un artículo en que se traslucía que ya estaban los Generales
unionistas colados en la Revolución. ¿Qué hizo González Bravo? Coger a
los Generales y ponerles a la sombra. Fue ni visto ni oído. Anochecieron en
sus casas y amanecieron en las prisiones de San Francisco. De allí han salido
para Canarias o Baleares el Duque de la Torre, Dulce, Serrano Bedoya, Za-
bala, Echagüe, Caballero de Rodas, Ros de Olano, Marchesi, y otros que
si no son todavía Generales, entiendo que lo serán pronto. ¿Qué te parece,
Ibero? ¿No te da olor a chamusquina? ¿No sientes los pasos del cataclismo?
¡Los unionistas en destierro lejano… y Prim en Londres…! ¿Por dónde ven-
drá lo que ha de venir? ¿Tú qué piensas?»

—Yo, señor—dijo Ibero,—pienso y creo que ello vendrá por donde
disponga Prim, pues Prim es el hombre, es la Libertad, es la España nueva
que dirá a la vieja: «vete de ahí, estantigua, harta de ajos, hija de fraile y
maestra de la gandulería…»

Con las azarosas noticias deEspaña estuvo Santiago en aquellos díasmuy
avispado; engrandecía los sucesos, los comentaba con regocijo ardiente si se
trataba de liberales, con sarcasmo y malicia si se referían a moderados o a los
aborrecidos neos… Pero de improviso ¡ay!, en lo más alto de estos vuelos de
la fantasía, la Providencia, con frío y cruel manotazo, le precipitó en la dura
realidad, desatando sobre él todo el rigor de las desdichas. ¡Infeliz Ibero!,
ya los benéficos espíritus se cansaron de protegerte, y caíste en poder de los
espíritus aviesos, que aborrecen la paz y abominan del amor.
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Jesús Clavería, que ausente de París estuvo largos meses, laborando,
según se dijo, en las plazas de Cádiz y Ceuta, reapareció a mediados de Julio.
Tranquilo y gozoso estaba Ibero en su despachito una mañana, cuando le
vio entrar. ¡Qué alegría, y súbitamente qué susto, qué consternación! En
breves palabras le dio Clavería el jicarazo. «De Cádiz me vine embarcado
a San Sebastián: allí vi a tu padre, que ya sabe dónde estás, y viene a París
decidido a cogerte, secuestrarte y llevarte consigo… Traerá todo el apoyo
de las autoridades españolas y francesas. Prepárate, Iberillo… Mi opinión
es que te dejes coger.» El terror privó a Santiago de la palabra. Lo primero
que dijo, llevándose las manos a la cabeza, fue: «¿Dejarme coger, dejarme
llevar?… ¡nunca! Suceda lo que quiera, mi padre tendrá que volverse solo.»

—Ya lo pensarás, hijo. Estás en edad de no prolongar las tonterías…Vere-
mos reproducida la escena de laDamade las Camelias, cuando viene el papá
del señorito Armando, y…

—¡No, no!—gritó Santiago, dejando caer con estruendo sobre lamesa la
palma de su mano.—Teresa no está tísica… no está tísica ni de los pulmones
ni la voluntad. Es mujer fuerte, mujer valerosa… Ni del corazón ni del cere-
bro flaquea; no y no.
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«Bueno, hombre, bueno… ¿A qué ese furor? Mejor será que te inspires
en la sana filosofía parda, y esta noche te vengas conmigo un ratito a
Mabille… ¿Qué… te incomodas?… Pues dejemos a un lado la filosofía…
Tu padre, por lo que me dijo, estará aquí dentro de un par de días… Lo
que resulte de esto, lo sabré yo más adelante, porque mañana saldré para
Londres.» No dijo más, y pasó al despacho.

En indecible ansiedad estuvo Ibero hasta que llegó la hora de salir a la
refacción de mediodía. Siglos se le hacían los instantes. No hay que decir
que antes de hablar conTeresa, la lividez de su rostro incapaz dedisimulo, y el
extravío de sumirada, le delataron. «Grave cosame traes hoy, salvajito—dijo
lamadrileña, bajando con él a la calle.—¿Qué es? Cuenta, cuenta.»Enpocas
palabras refirió Ibero el terrible conflicto. Por entre los porches de la calle de
Rivoli oyó Teresa la siniestra noticia, sin perder la serenidad, y confortó el
ánimo turbado de su salvaje con estas apacibles razones: «Almorzaremos
tranquilamente, y luego, en casa, vendrá la deliberación y oirás mi parecer.
No te apures: no veas montañas donde sólo hay un montoncito de arena.
Somos unos pobres vagabundos, que hemos labrado una choza con cuatro
palitroques y un poco de paja. Esta choza es para nosotros un hogar sagrado,
que convertiremos en castillo inexpugnable.»

Así hablóTeresa: «Tupadre no podrá separarnos, y para evitar disgustos
y cuestiones, que siempre traerían falta de respeto, hemos de procurar que
don Santiago Ibero tenga que volverse a España sin que pueda hablar con-
tigo ni conmigo. Tú y yo desaparecemos, tú y yo nos evaporamos. ¿Cómo?
Vas a saberlo. ¿Conoce tu padre las señas de nuestra casa, las señas del señor
Santa María, donde estás colocado? Pues ni a mí en nuestra casita, ni a ti
en tu oficina, nos encontrará. Para conseguir esto, necesitamos contar con la
protección de dos personas: SantaMaría yÚrsula Plessis. Yo, antes de hablar
con mi amiga y patrona, sé que no ha de faltarme su amparo. ¿Puedes tú de-
cir lo mismo del señor Santa María? Es preciso, Santiago, que esta misma
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tarde hables con él… Le pides una conferencia… Solicitas que te conceda un
cuarto de hora. Pues bien: no seas tímido ni te amilanes. Le cuentas con ab-
soluta sinceridad toda nuestra historia, sin ocultar nada, nada, Santiago. Le
dices cómo empezó nuestro conocimiento… lo que yo fui… sin omitir cosa
alguna, salvajito mío… a estos lances se va con la verdad… lo que yo fui, lo
que soy ahora… Le cuentas nuestro encuentro en el tren del Norte; el pacto
que hicimos en Bayona; nuestra vida en Itsatsou, en Olorón; la inspiración
de venirnos a París; en fin, todo, todo. Y cuando, a más de esto, sepa don
Manuel el conflicto que se nos viene encima, le pides que te mande a Lon-
dres con una comisión cualquiera comercial o política… Pero no tienes que
descuidarte. En cuanto llegues al escritorio, te vas derecho a don Manuel
y…»

Pareciole a Santiago muy acertado el consejo, y no le puso más pero que
el desconsuelo de la separación. Si juntitos fueran a Inglaterra, la felicidad
sería redonda; a lo que respondióTeresa: «Dudo queÚrsulame deje salir de
París. Estamos en la época demás trabajo y apuros de tiempo; ella no goza de
buena salud, y descansa en mí…» Convinieron en que la resolución defini-
tiva se aplazaba para la noche, después que cada cual hiciese la consulta con
su patrono tutelar. Impetuoso y confiado, por los alientos que le había dado
Teresa, fue Santiago a la confesión con donManuel, el cual dio el primer in-
dicio de benevolencia prestándose a escuchar una historia larga, si bien no
desprovista de interesantes episodios. ¡Y que no se quedó corto Santiago
en el arte de la presentación, poniendo en plena luz lo que a su parecer más
le favorecía! El buen señor oyó con interés, y en los pasajes que indicaban
audacia y travesura soltaba la risa. Todo le regocijaba, todo le hacía feliz; a
ratos la satisfacción humedecía sus ojos tiernos. Creyérase que sus maduros
años recibían en cada lance de aquella historia tan espiritual como picaresca,
inhalaciones de fluido juvenil.

Cuando Ibero, terminada la confidencia, le presentó el grave conflicto
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de la venida del padre, el aragonés precipitó su opinión diciendo entre pi-
cadas risitas: «Tú y ella debéis desaparecer, evaporaros. Respetable será el
papá, ¿quién lo duda?… pero conviene que no encuentre al hijo casquivano.
Los padres no tienen razón siempre. Lo que yo digo: la razón de la sinrazón
es alguna vez la razón suprema.» Estas peregrinas y algo estrafalarias mani-
festaciones del risueño donManuel, y lo que después dijo Ibero de sus ganas
de servir a la Causa bajo la bandera revolucionaria de Prim, determinaron la
solución más práctica y sencilla que pudiera imaginarse. «Lo mejor—dijo
Santa María—será que te vayas a Londres: yo te daré una carta para mi to-
cayo Ruiz Zorrilla, y con la carta irán papeles y notas que a mi parecer serán
de alguna utilidad en los momentos presentes. Llevarás lo preciso para el
viaje, y te abriré un modesto crédito en la casa de mis corresponsales en la
City, para que vivas uno o dos meses en aquella Babilonia. Aprovechando
tu viaje, mandaré contigo a Blanco Brothers valores y efectos comerciales.»
Por último, con la idea de ganar tiempo, se convino en que las cartas y encar-
gos quedarían corrientes aquella noche, a fin de que pudiera el prófugo salir
pitando a la mañana siguiente.

Cuando Ibero y Teresa se juntaron para comer, de la boca de uno y otro
salió la misma exclamación: «¡Triunfo completo!» Él dijo: «es un santo ese
hombre;» y ella: «¡quémujer tan buena!» Con recíprocas felicitaciones cel-
ebraron su éxito, y apresurando la comida se fueron a su casita, donde con
más desahogo refirió cada cual su breve gestión. «¿Sabes una cosa, mujer?—
dijo él.—La historia que le conté a don Manuel, la historia mía, la nuestra,
debe de ser igual a la suya, o por lo menos muy parecida. Porque el hombre
no se incomodó por nada de lo que conté… Todo le hacía mucha gracia… y
el hombre reía, reía…Ni una sola vez le vi fruncir el entrecejo. Mi historia es
la suya… ¿Conoces tú a la mujer de don Manuel? Yo apenas la he visto… Es
guapa, y vive muy retraída… En fin, que el hombre me manda a Inglaterra.
Lo que te digo: es un santo.»
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Habló luego Teresa: «Lo que hará Úrsula por mí ya lo sabes: llevarme
a vivir consigo mientras tú estés ausente; y si se presenta tu padre, decirle:
«Aquí no hay damas de camelias, ni Cristo que lo fundó. Vaya usted con
Dios, caballero, y noparezcamás por esta casa.»Nome sorprende la bondad
de Úrsula: yo la esperaba. ¿Sabes por qué, tontín? Porque mi historia es
semejante a la suya: yo lo sé; y en la historia de ella, también apareció un
padre… pero se fue como había venido. En fin, chico, que la vida humana se
repite sin cesar, y lo que hoy pasa ha pasado miles de veces.»

Tranquilos, confiados ya en la solución del conflicto, sólo quedaba la
pena de la separación. Ambos la expresaron con ternura, y a la ternura
añadió Ibero el ardor de su exaltado temperamento. Esperó Teresa a que las
llamas se aplacasen, y sobre el rescoldo dejó caer su palabra dulce, que en
los momentos críticos sabía engalanarse con las mejores luces de la razón:
«Tanto como tú siento yo la ausencia; pero la soporto por algún tiempo, un
mes o dos, porque sé que mi salvaje necesita de vez en cuando escapaditas
al campo, al mar, a los aires del mundo. Bueno es, créelo, que vuelvas en
seguimiento de tu ilusión, que llegues a ella y la toques y veas si es cosa real
o fantasma… Donde me dejas me encontrarás, y aunque tardes más tiempo
del convenido, siempre seré lo que soy. Tan seguros estamos yo de ti y tú de
mí, que no hacen maldita falta los juramentos ni las protestas de fidelidad
eterna. No salgamos ahora imitando a las novelas desacreditadas. Nuestra
novelita modesta y sin requilorios la hacemos nosotros a la chita callando,
con hechos positivos y la verdad por delante, ¡hala!; y que venga Dios y lo
vea.»

Siguió a esto un largo divagar sobre el sistema de comunicación que
habían de establecer para saber uno del otro con frecuencia. Dios misericor-
dioso, que mira por los enamorados, cuidaría de mantener el contacto de
las almas para que la ausencia fuese el más parecido retrato de la presencia.
En esto se les fue una hora larga; de las ternezas y amantes coloquios que
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ocuparon el resto de la noche, no hay para qué hablar.
Tempranito estaban los dos en la plaza Roubaix. Tomó Ibero su billete

directo a Londres porCalais. Teresa entró al andén para estar junto a él hasta
el último instante. Pormucho freno que quiso echar a su emoción, perdió la
entereza cuando se aproximaba elmomentode la partida…Él en la ventanilla,
ella en el andén, repitieron lo que se habían dicho de cartas, direcciones, poste
restante y telegramas; pero luego Teresa tuvo que sacar el pañuelo y aplicarlo
a sus ojos… Y desde el tren en marcha vio Ibero que el pañuelo bajaba a la
boca, para dejar libres los ojos con quemirar al amado, y luego batió los aires
dando los últimos adioses… Llevaba Santiago el corazón tan oprimido, que
nopodía respirar. ¿Porqué se iba? ¿Porquéno la llevaba consigo?…¿Qué era
la vida sin ella?…Pero una vez en camino, volver pronto era lamejor solución.

Hasta más allá de Creil no se aflojó el lazo corredizo que apretaba el
corazón del viajero, y en el restaurant de Amiens, donde bajó a tomar algo,
se iniciaron las impresiones y sorpresas, que eran como signos precursores
de las interesantes aventuras que buscaba. Al entrar en el comedero, encaró
de sopetón con Clavería, el cual mostrose frío y reservado en su saludo. No
alcanzaba el riojano la razón de esta esquivez de su amigo, a quien no había
visto desde que le anunció la próxima emergencia de Ibero padre. A las ex-
plicaciones que hubo de pedirle Santiago, contestó Clavería secamente: «Si
quieres, hablaremos en el tren. Nome negarás que vas a Londres. Ya te vi en
la estación de París: no me sorprendió. Y no vas a Inglaterra huyendo de tu
padre… Tu padre y el decoro de la familia te tienen a ti sin cuidado. Vas… tú
sabrás a qué.»

Viendo a Clavería entrar en un coche de segunda, se coló tras él. En el
departamento iba otro viajero español (y no había nadie más), en quien al
punto reconoció al catalán Nonell, que en el café del Pasaje le había descon-
certado con los pronósticos referentes al Capitán Lagier. Reclinado con in-
dolencia, el viejo marino comía lonjitas de carne fiambre que cortaba cuida-
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dosamente con su navaja; delante tenía una cesta con diferentes vituallas en-
tre papeles grasientos… Ibero se sentó frente a Clavería, y sin preámbulos
habló así: «Mi Coronel, usted me ha dicho cosas que no entiendo, y otras
que me lastiman por el despego con que me trata. Somos amigos, y por mi
parte no quiero dejar de serlo.»

—Te conozco, Santiago—replicó Clavería sin abandonar su sequedad
,—y sé que no has de revelarme a dónde vas dirigido, qué llevas, y quién te
manda. Vuélvete a tu coche para que no caigas en la tentación de explicarme
los fines de tu viaje. Si aquí te quedas, no podré yo contener las ganas de
preguntártelos.

Comprendiendo Ibero que le convenía conservar el misterio planteado
por las enigmáticas razones deClavería, se diomucha importancia, diciendo:
«Hará usted bien en no preguntarme nada, pues yo a usted nada le pre-
gunto.»

El catalán, que acababa de empinar una botella, bebiéndose de un tirón
gran parte del vino que contenía, se limpió con la mano la boca, y soltó de
ella estos conceptos roncos: «Déjate de músicas, Iberillo, y cuéntanos qué
embuchado llevas a Londres. Don Jesús va llamado por Prim; yo mandado
por Ramón Lagier. Tú no puedes decir lo mismo; y a propósito, hijo, es-
pérate un poco: en Marsella vi a Ramón la semana pasada, y me dijo que te
tiene ya por cosa perdida. En fin, con nosotros, que somos de ley y llevamos
el corazón abarrotado de patriotismo, debes clarearte. Si no lo haces, pen-
saremos que llevas una encomienda traidora. Porque… para que lo sepas, la
traición ronda nuestra Causa.»

Estupefacto miró Ibero a Clavería, el cual, después de afirmar enérgica-
mente con la cabeza, lo hizo con estas palabras: «Falsos amigos, Iscariotes
hay en la causa, y los buenos patriotas debemos aplastar la negra traición. Tú
eres un inocente; enredando con los espíritus, no ves lo quepasa en elmundo.
¿Sabes tú que la Infanta Luisa Fernanda y su marido Montpensier han sido
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desterrados por haber escrito a doña Isabel señalándole el mal camino que
lleva la política?»

—En París lo supe, y también que salieron de Cádiz para Lisboa en la
Villa deMadrid.

—Pero no sabes que los unionistas que trabajan en Cádiz este negocio,
Ayala, Barca, Vallín, se echan atrás si no aceptamos como futuro Rey de Es-
paña al Duque de Montpensier… ¿Qué, te ríes de esta dificultad? ¿Qué sig-
nifica esa cara de idiota que pones oyéndome lo que acabo de decirte?

—Significa que no me da frío ni calor que esos señores y otros quieran
encajarnos un Rey que los militares no habían de aceptar.

—Veo que estás en Babia. Los Generales que fueron tetuanistas, ahora
desterrados en Canarias, también respiran por el maldito Montpensier.
Nuestro gozo en un pozo. Aquel júbilo, ¿te acuerdas?, con que celebramos
la coalición, se nos convierte en rabia.

—Prim triunfará de todo—afirmó Ibero, que con su lozano optimismo
resolvía la temida cuestión.—¿No cuenta con el Ejército?

«De Cádiz y Ceuta he venido yo no hace mucho—dijo Clavería.—Los
Cuerpos de guarnición en aquellas plazas están bien dispuestos. Las disposi-
ciones son excelentes: de las agallas para salir no puede decirse lo mismo…
Recordarás lo de Valencia, lo del 22 de Junio enMadrid…Hace tiempo que
se emprendieron trabajos en otro organismo militar de gran poder. Ya lo
teníamos ganado; ya lo teníamos cogido por los cabezones…» Ibero no en-
tendía, y sus ojos, clavados en el rostro del amigo, querían deletrear el pen-
samiento de este, que la palabra a intervalos mostraba y encubría… En tal
punto, la voz de Nonell, con estruendo ronco de bocina, rompió en francas
declaraciones: «Este tonto no sabe que está en el ajo la Marina… la Marina
de guerra…»

—Estaba—dijo Clavería con dejo melancólico,—porque Topete se ha
cerrado en banda porMontpensier… y con este señor naranjista y paragüero
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no transigimos… Preferiríamos aguantar a doña Isabel, que siquiera es es-
pañola.



XXV

La conversación languideció gradualmente. Nonell, después de dar los
últimos tientos a la botella, atronaba el coche con sus ronquidos lúgubres,
que parecían lanzados también con bocina o trompa de tinieblas. Clavería
fue cayendo en una taciturnidadmelancólica; Ibero, arrimado a la ventanilla,
contemplaba el paisaje, las verdes planicies bajas limitadas al Oeste por una
faja de mar de un azul grisáceo: era el Canal de laManga, o de laManche,
Mancha muy distinta de la que inmortalizó don Quijote… Así llegaron a
Calais. Cada cual agarró su maleta, y a escape metiéronse los tres en el va-
por, que desatracó sin tardanza, y con vigorosas paletadas que levantaron
bullentes espumas, partió trotando hacia la acera de enfrente, Inglaterra. El
vapor era de ruedas, con achos tambores que formaban en el centro de la
embarcación una extensa y alta toldilla. A esta subieron los tres españoles, y
arrimándose a la borda, vieron cómo se alejaba y desvanecía la costa francesa.
Allí recobró Clavería la palabra para proseguir con Ibero la conversación in-
terrumpida. «¿No te enteraste—le dijo—de que hace unos días estuvo Prim
en Francia? Fue a tomar las aguas de Vichy, que le hacen mucha falta para
su padecimiento del hígado. Napoleón, que no le perdona lo de Méjico,
le había cerrado la puerta de Francia. Fue preciso entablar negociaciones,
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poner en juego influencias inglesas, para que se le permitiera una temporada
corta en Vichy…»

—Algo de esto dijo no sé quién en el escritorio de SantaMaría—replicó
Ibero,—y también que el General volvió pronto a Londres.

—Porque a los cuatro días de estar en Vichy llegaron desalados el cura
Alcalá Zamora y Pérez de la Riva. Venían de Cádiz con la noticia de que
los unionistas piensan hacer el movimiento por sí mismos, anticipándose a
los planes de Prim… Naturalmente, no sabes nada de esto. Recibir Prim el
aviso de la gran traición y salir escapado de Vichy, fue todo uno. Al paso por
París visitó alMinistro del Interior, M. Pinard, y le dijo que se volvía precipi-
tadamente a Londres por haber caído repentinamente enferma laCondesa…
El General, acompañado por Juan Manuel Martínez, pasó este Canal hace
pocos días… quizás en este mismo barco…

Otras vueltas dio Clavería con triste acento al nunca apurado tema. De
pronto Nonell, con penetrante vista marina, señaló tierra. Momentos de-
spués, los que no eran mareantes distinguían bien los acantilados de Dover.
La conversación recayó en las grandezas de Albión, en la libertad que aquel
país concede tanto a sushijos comoa sushuéspedes… ¡Nación comoninguna
sólida y potente, porque en ella tiene su imperio la Justicia, es respetada la
Ley, y amada la persona que la simboliza! Nonell, que había vivido en Liver-
pool y enLondres bastante tiempo, no se hartaba de encomiar la vida inglesa;
la colosal abundancia de comestibles de todo el mundo que allí se reúnen; la
excelencia y finura de las carnes; la variedad y fuerza de los vinos y bebidas; la
colosal riqueza, la hermosura de la libra esterlina, lo bien pagado que está el
trabajo, y por último, también había que dar a las hembras su buena parte en
los elogios, por lo tersas, sonrosadas y frescachonas. Divagando así llegaron
a Dover, y con la misma prisa con que entraron en el vapor salieron de él,
requiriendo a escape el tren que había de llevarles a Charing Cross; que ya
estaban en el país de las prisas, donde el tiempo vale y corre. Nonell, que
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mascullaba el inglés marítimo sabido de todos los navegantes del mundo, les
servía de intérprete. En alas del tren, que marchaba con sostenido ritmo y
andadura veloz, sintiose el buen Clavería movido a la sinceridad.

El alma noble del Coronel se desbordó en estas francas explicaciones:
«Pues ahora, Iberillo, preciso es arrojar al aire los disimulos y marrullerías
españolas. La mentira no cuaja en esta tierra. Hablando como hombre de
honor, te digo que yo no traigo misión ninguna, ni nadie me ha mandado;
vengo por mi cuenta, traído por mi patriotismo y mi amor a la Libertad,
sin más objeto que decir a Prim: ‘¿General, qué hacemos? ¿Es cierto que
los unionistas nos echan el pie adelante, y nos quitan con su cansadoMont-
pensier la bandera revolucionaria? ¿Quedaremos en proscripción eterna, llo-
rando nuestra incapacidad y las desdichas de la patria, que no sabe sacudir
una tiranía sin aplicarse otra?…’. A esto vengo y nada más. He fingido una
misión misteriosa para ver de arrancarte a ti el secreto de la que traes.»

La espontaneidad del amigo movió a Santiago a desembozarse con igual
franqueza, diciendo: «Pues ha llegado el momento de la verdad, allá va la
mía. A Londresmemandami principal y jefe, que no es capaz, bien lo saben
ustedes, de tramar cosa contraria al interés de Prim, de la Libertad y de la
Emigración.»

—Pero don Manuel es hombre tan bueno como inocente—indicó
Clavería,—y a todos los emigrados agasaja por igual, sin reparar ni distinguir
el género bueno del averiado.

—Yo no sé lo que traigo. Soy portador de una carta bastante abultada
para donManuel Ruiz Zorrilla.

—Empezaras por ahí—dijo Clavería con alborozo,—y se nos habría
quitado el amargor de boca… Al verte en la estación de París, di en pensar
lo peor: que traías comunicaciones del infame unionismo. En París vi a
Pastor y Landero: en el café du Cercle estuvo la otra tarde, revistiéndose de
importancia ymisterio; hablaba en nombre de Topete yMalcampo…Luego
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sé que fue a visitar al amigo Santa María… Bien puede ser que este avise a
Ruiz Zorrilla para que… En fin, pronto saldremos de dudas, porque tú traes
la carta, y yo te llevo a la presencia de Ruiz Zorrilla en cuanto lleguemos a
Londres… Viene a resultar que el mensajero soy yo, y tú la valija… ¿Dónde
estamos, maestre Nonell?, ¿llegaremos pronto?

—Ya esto es Londres—dijo el lobo de mar, señalando las filas de casas
de ladrillo ennegrecido que a un lado y otro del tren, y debajo de este, se
veían. Pasado New Cross, inmenso haz de líneas férreas que allí se reúnen,
y de allí se ramifican abriéndose como varillas de abanico para penetrar por
diferentes puntos en las entrañas de la metrópoli, vieron por la derecha un
bosque de mástiles. Era el inmenso rebaño de buques de vela encerrado
en las aguas quietas de Grand Surrey Docks. Contemplando las altas arbo-
laduras, el bueno de Nonell rompió en estas exclamaciones de entusiasmo:
«¡Hurra por Inglaterra; hurra por los mercantes, y por los reyunos también,
concho!… ¡hurra por toda la marina de aquende y de allende y de más al-
lende!…» Arrebatado por su propio acento, prosiguió su enfático sermón,
en pie, braceando, como si hablase ante un gran concurso: «Señores, yo ase-
guro bajo mi palabra de honor dos cosas:

primero, que amo a Inglaterra como a una madre, pues en ella he ma-
mado la leche de la navegación; segundo, que tengo mi boca, paladar y tra-
gadero tan resecos como la yesca, y, por tanto, hago voto de beberme uno,
dos, o si a mano viene, cuatro vasos de cerveza Pelel, en cuanto demos fondo
en la estación de Charing Cross. Señores, nobles amigos, no puedo yo en
momento de tanta alegría guardar ningún secreto. Del corazón se me salen
los secretos, arrastrados por el patriotismo, que cuando soy feliz, no quiere
estar encerrado en el silencio. Declaro que vengo acámandado pormi amigo
Ramón Lagier para tripular con otros mareantes españoles el vapor que ha
de ir a Canarias en busca de los Generales… A ti te lo digo, Iberillo, que
este Clavería ya lo sabe. ¡Qué honra para mí, nobles caballeros y amigos del
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alma!»
—Aplaca tus humos, buen Nonell—dijo Clavería con inflexión

escéptica.—A tripular el vapor te han mandado; pero fácil es que al llegar a
Londres encuentres deshecho ese plan, y tengas que volverte con las orejas
gachas a tu triste destierro de París.

—Pues ahora me toca a mí—exclamó Ibero, contagiado de la exaltación
del catalán.—Si el amigoNonell está en sus cabales y no es delirio lo que nos
cuenta, en ese vapor iré yo. Si ustedes no quieren enrolarme, yo mismo le
pediré a don JuanPrimqueme enrole, aunque sea de grumete, demarmitón,
de fogonero. ¡Yo iré… como hay Dios que iré!

En esto llegaron a la estación de Cannon Street, donde el tren se detuvo
un momento, reculando después para tomar los carriles que en pocos min-
utos debían llevarlo a Charing Cross. Bajaron presurosos del tren los tres
españoles llevando sus maletas, y como el hotel a donde iban a parar no es-
taba lejos, determinaron mandar con un mozo sus breves equipajes, y hacer
a pie su entrada en la más grande y populosa ciudad del mundo. El primer
cuidado de Nonell fue dirigir sus pasos inseguros al bar de la estación y con-
vidar a sus compañeros, atizándose él sin respirar tres, seis o más dosis de
cerveza, que en esto de las tomas no se conoce la cifra exacta. Salieron, y a
los pocos minutos se encontraban en la Plaza de Trafalgar. Un fenómeno
extraño pudo notar Ibero en la persona del fantástico Nonell, y era que si la
sed le hacía desvariar, la copiosa ingestión de pale-ale le devolvía el discreto
y normal uso de sus facultades mentales. Cogiendo del brazo a sus amigos,
les llevó junto a uno de los gigantescos leones que ennoblecen y custodian el
monumento elevado a las glorias de la Marina inglesa. Después de señalar a
la estatua del insigneAlmirante, colocada en lo alto de la columna, lesmandó
que se fijaran en uno de los bajo-relieves del pedestal, donde se representa la
muerte del héroe, y les dijo: «Caballeros, vean ahí un letrerito, escrito en in-
glés, naturalmente, para mayor claridad… Pues esas letras doradas ponen lo
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que el amigoNelson dijo a susmarinos antes de disparar el primer cañonazo
en el combate de Trafalgar. Les dijo, dice: «Caballeros…»

—Caballeros no—indicó Clavería.—Todos conocemos la proclama de
Nelson: «Inglaterra espera…»

«Que cada quisque… every man, cumplirá con su deber. Pues yo, que
hasta ahora no he sidoNelson, ni espero serlo ya, digo esasmismas palabras a
los buenos españoles que estamos metidos en este fregado de la Revolución
pública. Caballeros, que cada uno de por sí haga lo que se le ha mandado,
y llegaremos al triunfo. Con que, nobles amigos, ¡viva Nelson, viva España
libre, viva don Juan Prim y Prats!… vivamos todos para ver implantado el
progreso, y vámonos a casa…» Guiados por Clavería, muy conocedor de
aquellos lugares, recorrieron parte de las vías más hermosas y concurridas de
Londres: Piccadilly Circus, elCuadrante, y de aquí, por estrecha transversal,
llegaron a una placita jardinada (Golden Square) y al hotel modesto donde
algunos emigrados solían albergarse. A la sazón vivían allí Pavía yMilans del
Bosch.

Sin tomar descanso, refrescándose tan sólo con un lavatorio de cara y
manos, fue Clavería con sus dos compañeros de viaje a ver a Ruiz Zorrilla,
que habitaba en un Family hotel, cerca del Museo Británico. No estaba
en casa don Manuel: largo fue el plantón; pero al fin viéronse en la pres-
encia del afamado revolucionario que con Sagasta compartía la confianza
de Prim. A Clavería saludó con mucho afecto, y a Ibero y Nonell acogió
benévolamente, apresurándose a recoger y abrir el pliego que su tocayo le
dirigía. Leyendo para sí, dejó traslucir en el rostro el gozo de las buenas noti-
cias, y Clavería, que reventaba de curiosidad, y no cabía en sí de puro inqui-
eto y desasosegado, le dijo: «Querido don Manuel, no nos prive del gusto
de saber lo que ocurre, si es cosa buena como parece indicar su cara. Y lo
que a mí solo me diría, dígalo delante de estos dos hombres, patriotas de ley,
afectos a nuestra Causa y dispuestos a servirla.»
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—Sí que lo diré—contestó donManuel, mandándoles sentar, lo que no
obedecieron, porque su anhelo se aveníamejor con aguardar en pie la verdad
pedida.—Sabrán ustedes que los unionistas no se dieron por vencidos con
el veto que puso Napoleón a la candidatura de Montpensier para el Trono
de España. Insistieron por medio de sus agentes; manifestaron que sería
Reina la Infanta, y que elmarido de esta quedaría en la situación de Príncipe
consorte, sin título de Rey… Ya suponíamos que a esta solemne tontada no
había de rendirse el Emperador; pero la confirmación oficial no la teníamos
hasta ahora. (Recorriendo con rápida vista la carta.) Bien claro está. El Pres-
idente del Consejo Privado del Emperador,Monsieur de Persigny, ha dicho
a Olózaga que no se consiente la corona de España en la cabeza del Duque
ni en la de la Duquesa de Montpensier.

—¡Bravísimo!—exclamó Clavería.—De modo que es candidatura
descartada.

—En absoluto… Ya lo saben los unionistas. Y si aún no se han enterado
bien, no faltan medios de abrirles las entendederas. Nosotros, descuidados
ya de este asunto, vamos a la Revolución.

—Con o sin ellos.
—No, no, Clavería: con ellos. Los unionistas no pueden volverse atrás,

ni nosotros prescindir de su concurso. La fórmula de someternos todos a
la Voluntad Nacional expresada en las Cortes Constituyentes, resuelve por
ahora todas las diferencias… Después, Dios dirá.

Esta manera elemental y algo inocente de marcar el proceso de las rev-
oluciones fue muy del agrado de los tres visitantes, que la celebraron con
esperanza y alegría. Era sin duda Zorrilla un temperamento revolucionario;
pero ni la Historia ni la vida le habían enseñado las leyes que rigen las al-
teraciones de la normalidad en los pueblos. Verdad que no se estudian las
revoluciones por los que las hacen, ni se hicieron nunca por los que las estu-
diaron en sus causas y en sus efectos. Obras son inspiradasmás que reflexivas.
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En losmovimientos interiores que turban la paz de los pueblos, imposible es
separar las ideas de las pasiones. YRuiz Zorrilla carecía seguramente de la fri-
aldad necesaria para intentar esta separación. Era un hombre voluntarioso,
contumaz, carácter forjado en los odios candentes del bando progresista, nu-
trido con los amargores del retraimiento, que fue como un destierro para la
vida pública, y comoun largo ejercicio en el arte de la conspiración. Personal-
mente, era franco y noblote, como buen burgalés; alto y no muy derecho,
con ligero agobio de su espalda; el rostro era la imagen de la llaneza, de la
hombría de bien; los ojos leales; el bigote corto y caído, con mosca.

Noquisieron retirarse los emigrados sin que donManuel les diese alguna
información sobre otro punto muy importante. ¿Tardaría mucho en ser al-
istado el vapor que había de salir para Canarias en busca de los Generales?
No quiso, o no pudo Zorrilla precisar la fecha de la proyectada expedición;
pero recomendó encarecidamente a los tres que guardasen escrupuloso se-
creto sobre aquel asunto, y que con ninguna persona hablaran en Londres
de tal viaje ni de tal vapor. Este se alistaba comopara ir aCandía en auxilio de
aquellos insulares, sublevados contra el Imperio turco. Si alguien les hablaba
del asunto, debían decir… «Sí: el vapor lleva socorro de armas y víveres a los
candiotas, a los pobrecitos candiotas, víctimas del despotismo turco,» y no
pronunciar el nombre de Canarias, ni el de España… ni mentar a nuestra
desgraciada doña Isabel… Chitón, chitón…
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Clavería dijo a don Manuel que los dos hombres allí presentes eran de
los que enviabaRamónLagier para tripular el barcomisterioso; y comoZor-
rilla manifestase que aquel asunto no estaba en sus manos, y no podía darles
hasta el siguiente día indicación clara de lo que habían de hacer, soltóNonell
con la bocina de su ronca voz estas estridentes razones: «Yo estoy bien en-
terado, señor Ruiz, pues Ramón Lagier me dio en Marsella completa guía
para todo lo que tengamos que hacer aquí. En el forro de mi sombrerete
llevo apuntación con las señas de la correduría que despacha el vapor, Bil-
liter street, y las señas de nuestro alojamiento en las Minories, cerca de la
Torre de Londres y de los diques de Santa Catalina, donde amarrada está la
embarcación. Yo iré de piloto, y este joven de marinero. Somos partidarios
frenéticos de Prim, bien probados en Barcelona y en Madrid con el peligro
de nuestra pelleja.»

Con esto se retiraron los tres muy contentos, dejando a donManuel no
menos gozoso y animado. Al día siguiente, quisoClavería que Ibero le acom-
pañase a pasear porPicadilly, PallMall y los parques; pero Santiago, con fo-
gosa querencia de las aventuras, prefirió lanzarse al conocimiento de lo que
en su imaginación se representaba condescomunal grandeza y atractivos: los
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diques de flotación, los inmensos trasatlánticos, el Támesis, la Torre de Lon-
dres… Salió, pues, tempranito con el fantástico Nonell; en el Puente deWa-
terloo metiéronse en uno de los vaporcitos que hacen el servicio urbano en
ambas orillas, y se fueron río abajo, admirando la acumulación demaravillas
que enningunaotra parte delmundo sepuedenver. Iba Santiago con la boca
abierta; no hablaba para no quitar espacio ni tiempo a su asombro. Después,
paseando en tierra, los diques de Santa Catalina y London, la muchedum-
bre y variedad de barcos de todos tamaños y de diferentes banderas; los in-
mensos almacenes abarrotados de cuanto Dios crió en las cinco partes del
mundo; los trenes que sin cesar cruzaban, llevando y trayendo mercancías,
diéronle la impresión de haber caído en un planeta esencialmente comercial,
todo carbón, fardos,máquinas, humo. Sus habitantes erannegros demonios
benignos, que colaboraban en el bienestar universal.

Para concluir de embriagarle y enloquecerle a fuerza de admiración,
Nonell le condujo al Túnel bajo el Támesis, con lo que quedó el pobre
muchacho enteramente trastornado. «Si esa bóveda fuera de cristal—le
dijo el catalán cuando se hallaban a la mitad del tubo,—veríamos el agua
del río, y en el agua las quillas de los barcos. Esto viene a ser el mundo al
revés, y más sorprendente que andar en globo por los aires…» Por fin, poco
después de anochecer, uno y otro cayeron rendidos en sendos camastros del
posadón en que se alojaban, situado en una calleja del arrabal deMinories.

Atendida la primera de sus obligaciones, que era escribir a Teresa, dedicó
Ibero el nuevo día con ardor impaciente a ver Londres, que, a su parecer, era
como una provincia con calles. Echando un vistazo al barrio donde vivía,
Minories, advirtió en los rótulos de las tiendas apellidos de claro abolengo
hispano: Guevara, Rodríguez, Mondéjar… Pronto comprendió que eran
nombres de judíos, y que estos abundaban en aquellos lugares. Entró en
un Rastro que allí había, mísero bazar de ropas hechas, nuevas y baratas, o
usadas y en buen uso, y cuando examinaba un colgadizo de chaquetones
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de pana, con idea de hacer alguna compra, salió al trato un hombre de ros-
tro cetrino y pringoso. No entendió Ibero lo que le dijo; comprendió el
marchante que se las había con un español, por alguna palabra de él cogida
al vuelo, y acercándosemás con afabilidadhumilde le soltó esta frase: «Señor,
¿topa lo que le place?»

Ibero le miró; creía escuchar una voz que venía del tiempo de los Reyes
Católicos; y así era, en efecto. El judío siguió hablando con él en la jerga que
llaman judeo-español. Había oído Santiago que existían en diferentes partes
del mundo hebreos de procedencia hispana que conservaban en sus hogares
como reliquia preciosa la lengua de Castilla, y alegrose de comprobar por sí
mismo el fenómeno…Como tenía que aprovechar el tiempo, despidiose del
mercader judío, ofreciéndole volver a comprarle algo, y tiró con rápido andar
hacia el Oeste.

Cerca de Royal Exchange compró un planito de Londres, y púsose a es-
tudiar brevemente las vías principales y las líneas de ómnibus. Lo primero
que tenía que aprender era la situación de la casa Blanco Brothers, en la cual
había de presentarse aquel mismo día. Pronto la encontró: era un pasadizo
afluente a Lombard street, muy cerca del sitio donde a la sazón se hallaba ex-
aminando su plano; mas comono era hora de visitas, resolvió emplear el rato
de espera en recorrer la City, el Strand, y algo más si había tiempo. Subió a
la imperial de un ómnibus, que le llevó a Trafalgar Square. De allí recorrió
a pie la espléndida víaWhitehall, formada en parte pormonumentales edifi-
cios antiguos ymodernos. Lamañana era brumosa; el sol no había devorado
aún todas las gasas en que Londres desde su temprano despertar se envolvía.

La ciudad dejaba ver sus formas tras un velo tenue, que solía conservar
con cierto recato pudoroso hasta muy avanzado el día. El sol mismo atenu-
aba sus rayos tras aquel velo, para que los londinenses pudieran mirarle sin
quemarse los ojos…Los de Ibero no se saciabandel hermoso espectáculo que
le ofrecían las maravillas de aquel trozo de la ciudad. Y cuando vio la masa
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gótica del Parlamento, cuyas líneas verticales parecían ascender de la tierra al
cielo, estirándose y adelgazándose en la subida; cuando vio la torre y su reloj,
cuya esfera y agujas eran tal vez para marcar horas gigantescas, no nuestras
comunes horas; cuando, siguiendo hacia el río, llegó al puente, y contempló
la enorme conglomeración de masas ojivales, Parlamento y Abadía deWest-
minster, todo envuelto en el vaporoso velo que espiritualizaba la piedra y
desleía sus contornos en el gris dulce del cielo, creyó tener delante la repre-
sentación del mayor esfuerzo de los hombres para establecer el imperio de la
paz en el mundo. Esta idea extraña brotó en sumente, y en ella hizo su nido.
«Los que han labrado esta colmena—se dijo—son las abejas de la paz, del bi-
enestar humano.» Él mismo se maravillaba de que tal idea hubiese entrado
en él, y la agasajó en su cerebro para que no se escapase.

Después de abarcar con rápido golpe de vista el conjunto de las dos
orillas del Támesis, mirado desde el puente de Westminster, corrió a la
Abadía, revistó con arrobamiento febril las tumbas de los grandes hombres
de Inglaterra, y desandando aprisa Whitehall, tomó el ómnibus para la
City. Por el camino iba pensando mil extravagancias, nacidas del ideísmo
pletórico que en su mente levantaron las grandezas que sólo en dos días
había visto. Primero el espectáculo de Long Shore al Este, los diques, las
naves, el inmenso trajín de la industria y el comercio; luego losmonumentos
del Oeste que declaraban la pujanza y solidez del Estado británico, reconcen-
traron sus pensamientos en esta noble idea patriótica: «¡Quiera Dios que
con la Revolución que haremos pronto los españoles consigamos fundar
un Estado tan potente, ilustrado y feliz como el de esta tierra nebulosa y
fuerte!» Y creyendo en la posibilidad de tanta ventura, entró en la casa
comercial de Blanco Brothers.

Recibido fue por dos individuos, un inglés tieso y un español flexible,
que ya debía de tener noticia, no sólo de su llegada, sino de su persona y an-
tecedentes, porque le acogió muy cariñoso, y le invitó a traspasar la verja de
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madera con rejillas metálicas. Encontrose Ibero frente a un señor larguiru-
cho que escribía en un pupitre, y otro muy anciano que en aquel momento
entró renqueando, apoyado en un bastón. Llegose al joven, y saludándole
con paternal afecto, le mandó sentar, sentándose también él con lenta caída
sobre la blandura de un sofá. Las primeras palabras, en un castellano pla-
gado de elipsis y con notorias inflexiones inglesas, fueron para España y su
hermoso cielo y su alegría picaresca. El señor anciano se regocijaba con las
memorias de una patria que había perdido de vista medio siglo antes, sin
haber vuelto a ella ni una sola vez.

Era también emigrado; pero de larga fecha, de la gloriosa y fecunda
emigración de 1824, la importadora del régimen constitucional, y como el
famoso relojero Losada, y Carreras, el acreditado tobacconist, encontró en
Londres, con la hospitalidad, medios de labrar una fortuna. El buen viejo,
asaltado de añoranzas, se deshacía en preguntas: «Dígame usted, joven, ¿se
ha muerto Alcalá Galiano?» No estaba seguro Ibero de la respuesta, y en la
duda, por no quedar mal, respondió que sí… Ya no vivía… era una lástima…
Y siguió el señor Blanco, que así se llamaba: «Hace mucho tiempo que no
sé nada de Argüelles…» Respondió Ibero con ingenua veracidad que en el
mismo caso estaba él… Dijo después el anciano: «De Toreno me acuerdo
perfectamente… Me parece que le estoy viendo… Aquellos hombres valían
mucho, joven. Ya no hay hombres como aquellos… Yo los traté a todos…
Fuimos amigos entrañables.»

Sin duda el pobre señor no regía bien de la cabeza, porque varió
súbitamente de conversación, diciendo: «¿Es usted aficionado a la música,
joven?… Porque convendrá usted conmigo en que no ha nacido otra
cantante como la Malibrán. Soy muy amigo de su hermano, Manuel
García. En mi casa come todos los domingos… Yo sostengo que todas estas
Pattis y todas estas Pencos no valen lo que el zapato de María Malibrán…
Dígame otra cosa: ¿Espartero está bueno? ¿Vive todavía en Logroño?» Sin
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esperar respuesta, cambiando súbitamente de conversación, le dijo que si se
proponía visitar todo lo notable de aquella gran capital, no dejara de ver la
parra de Hampton Court, y los instrumentos de tortura que se guardan en
la Torre de Londres… y que, según parece, eran los regalos que a Inglaterra
llevaba la Armada Invencible.

Despidiose Ibero del venerable y simpático viejecito. Inmediatamente,
el caballero que al entrar le recibiera, español neto por el lenguaje y el tipo,
le manifestó que podía disponer del crédito abierto a favor suyo por el señor
SantaMaría. Pidió y tomó Santiago cuatro libras para ir viviendo, y se retiró
muy satisfecho y agradecido. El resto de la jornada lo empleó en tomar su
lunch, en verSanPablo y recorrer después todaOxfordStreet, en rodearHyde
Park dando la vuelta completa a la Serpentine, y admirando el lujo de los
paseantes en coche, a caballo y a pie.

En los siguientes días no pudo el riojano evadirse de acompañar aNonell
en las diligencias para el alistamiento del vapor misterioso. Conoció en estas
faenas a varios mareantes catalanes y mallorquines, que con el propio ob-
jeto estaban en Londres. Asimismo pudo observar la variedad de hombres
y razas que hormigueaban en los apartados cantones del East End. La di-
versidad de lenguas en aquella Babel a flor de tierra era otro motivo de sor-
presa y asombro. Oyó Ibero su lengua propia, la italiana y francesa, y otras
que le sonaban como jerigonza ininteligible. Vio tipos griegos, turcos, egip-
cios, australianos; vio a los que traen las sederías y el té de China, las perlas
de Ceylán, las plumas y pieles africanas, el oro de California, las quinas de
Arauco, el tabaco deCuba, las esmeraldas del Perú, y las fieras y alimañas que
de todo elmundo vienen a ocupar su celda en el Arca deNoé llamada Jardín
Zoológico.

Los amigos españoles o ingleses con quienes hubo de intimar aquellos
días, iniciaron a Ibero en el pasatiempo de las tabernas, mas sin lograr que
tomase afición a las fuertes bebidas que allí se usan. La ginebra le repugnaba,
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transigía con el small whisky, aumentando la dosis de agua para atenuar con-
siderablemente la graduación alcohólica. En los bar y cantinas, más que con
la bebida, se embriagaba con la conversación, si encontraba españoles, france-
ses o catalanes. A la charla de los ingleses atendía para habituar su oído al
idioma británico, cuya fonética era para él una música bárbara… En aquel-
las sesiones tabernarias surgían a menudo disputas que alguna vez acababan
en pendencias y choques violentísimos. Ibero, por lo común, no rehuía su
intervención en estas trapisondas, movido de su carácter impetuoso y de
las aficiones guerreras de su niñez, que en momentos graves casi siempre
reverdecían. Nonell le atajó más de una vez, librándole de compromisos y
lances peligrosos.

Una noche de sábado, en un tabernucho de Whitechapel, hallándose
con amigos franceses y catalanes, y turbamulta de ingleses que bebían como
cubas y vociferaban como demonios, estalló una cuestión entre un francés y
un griego: la disputa empezó por nada, y rápidamente se trocó en furibunda
trapatiesta. Intervino Ibero con ideas de paz; pero de improviso metiose en
el ruedo un maldito irlandés que solía gallear con insolencia en aquellas re-
uniones, y al verle junto a sí, el riojano alavés perdió la serenidad. Aquel
hombre, que noches antes había soltado palabras despectivas y canallescas
en un castellano soez aprendido en los muelles de Gibraltar, le cargaba lo
indecible; sentía ganas hondas, instintivas, de darle dos patadas.

Pues, señor… llegó el bravucón irlandés despotricando en bárbaro
lenguaje híbrido… Algún brutal injurioso disparate dijo de los españoles;
mas la frase quedó bruscamente cortada por el tremendo bofetón que Ibero
le descargó en mitad del rostro… ¡Inmenso tumulto, greguería espantosa!

El irlandés volvió contra Ibero esgrimiendo los puños como mazas de
hierro; otros dos boxeadores se abalanzaron sobre el español, que se vio pre-
cisado a sacar su navaja, aprestándose a una defensa rabiosa… Sabe Dios lo
que habría pasado allí si al estruendo no acudiese la policía que rondaba
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la calle. Un policeman echó la zarpa a Ibero, ordenándole que entregase el
izquierdo. Los boxeadores quedaron también detenidos, y… ¡hala!, ¡todos a
la cárcel!

La gran desdicha de Ibero aquella noche fue que no estaba presente su
amigo. Este llegó minutos después del suceso. Corrió detrás de los police-
men que llevaban a los delincuentes… fue al depósito de prevención… En-
terose allí del caso legal, que era delicadísimo por la herida de arma blanca
que ostentaba como un trofeo judicial el gandul irlandés. Salió consternado
Nonell, diciendo para su capote: «¡Pobre Iberillo, ya tienes para un rato!»
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La primera diligencia deNonell para sacar a Ibero de aquelmal paso, fue
visitar a Clavería. El emigrado español y los amigos que con él vivían se inhi-
bieron del asunto. Ni ellos ni Prim podían dirigirse al Cónsul en demanda
de protección para un compatriota que, por cuestiones de naturaleza crim-
inal, había de comparecer ante los tribunales… Era un grave compromiso.
Aguantara Ibero su detención y la sentencia que le viniese después. ¿Quién
lemandó emborracharse ymeterse en líos? El primer deber de la emigración
política es no faltar a la hospitalidad. Ibero había faltado, hiriendo a un súb-
dito inglés… Por último, no queriendo cerrarle los horizontes de salvación,
dijeron a Nonell que viera con tal objeto a los señores Blanco Brothers en la
City, para quienes el riojano trajo de París carta de recomendación y crédito.

Pasaba el buen don Jesús las horas del día y parte de las de la noche en la
casa deRuizZorrilla, enotra donde vivíaGaminde, y en la dePrim (Padding-
ton). El General recibía por la mañana a los que más directamente le ayud-
aban en su trabajo, Zorrilla y Pavía. Juan Manuel Martínez y Milans del
Bosch entraban a todas horas. Para unos y otros tenía el General una frase
afectuosa; para todos una previsora reserva, amargo fruto de los desengaños.
Nunca fue el de los Castillejos tan poco expansivo, nunca tan tardo y pere-
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zoso para levantar los velos del inmediato porvenir. Y no obstante, el silencio
dePrimno amortiguaba la confianzade los españoles proscritos. En todas las
almas abría la esperanza sus rosadas florecitas. La voz de la fatalidad política,
secreteando en los corazones, les decía que la histórica mole se desplomaría
pronto. En tanto, la salud de Prim no era buena: los heroicos esfuerzos
seguidos de fracasos, los acelerados y angustiosos viajes, los obstáculos dila-
torios que a cada paso surgían, el desaliento de los partidarios, la indolencia
de algunos, la ingratitud de otros, quebrantaron su naturaleza física. Pero
de todo sabía triunfar el templado espíritu del Caudillo, su tesón admirable,
que de la dureza de los hechos sacaba nuevo raudal de energía.

La vivienda del General era una linda casa burguesa, confortable, pul-
cra, discretamente elegante, situada en uno de los más hermosos barrios del
Oeste. La Condesa de Reus (doña Francisca Agüero), y los hijos, Juan e
Isabel, compartían con el grande hombre las amarguras del destierro y las
asperezas de la conspiración. Componían la servidumbre más inmediata al
General dos hombres: un ayudade cámara, francés, llamadoDenis, pequeño
de cuerpo, alegre de rostro, y un italiano alto, rubio, de gallarda figura, a
quien llamabanAntoni. El primero llevabamuchos años al servicio de Prim;
estuvo con él en las campañas de África y de Méjico, y sentía por su amo re-
spetuosa adoración; el segundo le fue recomendado en Italia: era de losMil
deMarsala, y entró al servicio dePrimconnota o famadebravura, honradez
y fidelidad. Por su porte y modales, era unmaître d’hôtel distinguidísimo.

Saca el narrador a cuento estos caracteres secundarios por un suceso acae-
cido en la casa de Prim, avanzado ya el mes de Agosto, y que tuvo relación
subterránea con la Historia pública. De tiempo atrás, los emigrados que
comunicaban a Prim las obscuras tramas revolucionarias, venían notando
que algunas noticias transmitidas al Jefe con exquisitas precauciones, eran
conocidas en Madrid y en la Secretaría privada de Gobernación. Sagasta
y Martínez desde París, Zorrilla desde Bruselas, manifestaron al de Reus
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la sospecha de que en la casa de Paddington había un geniecillo maléfico
que sustraía las cartas… Prim lo negó terminantemente. «Toda carta que
recibo—les dijo,—la leo dos veces para enterarme bien y contestarla, y en
seguida la rompo.» En la segunda quincena de Agosto, las sospechas de
los amigos tomaron cuerpo, y una prueba evidente vino a darles plena
confirmación. Había recibido Sagasta en París una carta del agente revolu-
cionario enMarsella, señor Cuchet; otra de Arístegui, el agente en Sevilla, y
ambas remitió a Prim, el cual, después de contestarlas, las rompió como de
costumbre. Pues bien: a los pocos días, las dos cartas con la de Sagasta eran
recibidas en nuestro Ministerio de la Gobernación.

Don José Olózaga, que por soplos de un funcionario infiel (en todas
partes salen Judas) tenía noticia de este caso inaudito, harto parecido a un
lance de comedias de magia, trató de comprobarlo. Lanzándose por torci-
dos caminos, logró al fin su objeto, y ello fue por mediación de una señora,
cuyo nombre se ha perdido en los intersticios de la vida histórica. Por fin,
Olózaga tuvo en sus manos las cartas, y con ellas la clarísima prueba de la
traición. Bien se veía que en Londres fueron rotas en pedazos, y estos es-
trujados. Luego una mano aleve había recogido del cesto los trozos de pa-
pel, los había estirado, juntándolos cuidadosamente y pegándolos en una
hoja en blanco… Olózaga copió los párrafos más significativos, y formando
con ellos una rica documentación testifical, la envió a Sagasta para que este
hiciera comprender a Prim que tenía la serpiente en su casa. La comuni-
cación de don José Olózaga fue llevada de París a Londres por don Juan
Manuel Martínez… En presencia de la terrible verdad, Prim quedó mudo;
la lividez verdosa de su rostro daba espanto. Con interjección rotunda, ex-
clamó en voz queda y trágica: «¡El italiano…!»

Seguros de que la labor criminal no tenía interrupción, concertaron el
planmás certero para sorprender al Judas. La horamás propicia estaba próx-
ima. Por Denis supieron que todas las tardes, en cuanto el General salía de
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paseo,Antoni se encerraba en su cuarto del piso segundo. ¿Qué hacía en sus
soledades? Nadie lo sabía… El General y su amigo dispusieron dar el golpe
con las precauciones necesarias para un éxito seguro. Salió toda la familia
a dar su paseo de costumbre por Hyde Park; acompañábala Juan Manuel.
Al cuarto de hora, este y Prim entraron sigilosamente en la casa por el patio
trasero…Allí quedóMartínez; elGeneral avanzóhacia el interior, y subiendo
la escalera despacio, con pie gatuno, preparose para la sorpresa, que había de
ser decisiva y cortante.

En los tiempos de su juventud militar y aventurera, hubo de adquirir
Prim una costumbre que conservó hasta su muerte. Usaba un cinturón de
cuero, y en la parte posterior de este llevaba bien sujeto y envainadounpuñal.
Escalones arriba, pisando quedo, sacó el arma… llegó a la puerta del cuarto
en que Antoni se encerraba, y no se entretuvo en llamar, ni se cuidó de que
la puerta estuviese cerrada con llave o sin ella. De un puntapié vigoroso, la
puerta quedó de par en par abierta. Antoni fue sorprendido en la tarea de
pegar los pedacitos de cartas sobre un papel blanco. Al ver entrar al amo en
aquella actitud, la cara verde, los ojos fulgurantes, el puñal empuñado en la
mano derecha, no pensó ni en disculparse ni en confesar su delito. Prim no
le dio tiempo a las gradaciones que conducen del crimen al arrepentimiento.
El hombre cayó de rodillas, y antes de pronunciar el yo pequé, prorrumpió en
súplicas de perdón con terror lacrimoso. El General cayó sobre él como un
tigre, y apretándole el pescuezo hasta que el italiano echó fuera gran parte de
su lengua mentirosa, alzó el puñal como si matarle quisiera de un solo golpe
en aquel mismo instante.

Antoni, congestionado, pedía perdón más con la mirada que con la
voz. Prim le dijo: «Villano, traidor, podría yo matarte; podría enviarte a
Italia a que te mataran los que me engañaron haciéndome creer que eras
hombre honrado y leal… Pero no mancharé, no, mis manos con tu sangre…
quiero dejar tu vida en la ignominia… Tu castigo es continuar siendo lo
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que eres, y el mal que me has hecho lo pagarás repitiendo lo que hiciste…»
«Levántate—dijo después, poniéndose en pie.—¿A quién das las cartas?
Responde pronto.» Compungido contestó el italiano: «Al Embajador,
señor Duque de Vistahermosa.» Le cogió don Juan por las solapas, y
sacudiéndole furiosamente sin soltar de su mano el puñal, le dijo: «Tu vida
está pendiente de mi voluntad. Muerto eres si no haces lo que te mando. A
la menor infracción de las órdenes que voy a darte, perecerás sin remedio…
Escúchame: seguirás en mi casa sirviéndome con las mismas apariencias de
fidelidad; seguirás siendo espía del Duque de Vistahermosa… Yo y tú vamos
ahora en un acuerdo perfecto. Yo, como antes, arrojaré en el cesto las cartas
que reciba; tú continuarás recogiendo los pedazos y pegándolos conforme
hacías cuando entré a sorprenderte. Reconstruirás cuidadosamente las
cartas, y seguirás entregándolas al Embajador de España, y cobrando lo que
este señor te pague por tu servicio… ¿Te enteras bien de lo que te digo?»

Puesta lamano sobre el corazón, y acentuando sus trémulas palabras con
movimientos de cabeza, hizo Antoni protestas de servil obediencia a lo que
su amo le ordenaba. No dándose Prim por satisfecho con esta medrosa con-
trición, reiteró sus amenazas de muerte en la forma más terrible. Terminó
con esto la escena…Dejando al italiano bien vigilado, don Juan Prim se dejó
cepillar porDenis, cogió su sombrero y se fue con Martínez aHyde Park, a
seguir su paseo con la familia.

La Historia se precipitaba impaciente; las ideas corrían a engendrar los
hechos; la Libertad, harta ya de tentativas espirituales y de amenazas aéreas,
ansiaba dar al mundo un ser efectivo, un engendro cualquiera, ya fuese bien
formado, ya monstruoso. Cuantas noticias llegaban de España en los últi-
mos días de Agosto y primeros de Septiembre, daban ya por rematada con
todos sus perfiles lamáquina revolucionaria. Un contratiempo, no obstante,
desconcertó por unos días a los emigrados londinenses. Fue que dos días
antes del señalado para la salida del buquemisterioso, que había de traer a los
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Generales deportados, la casa consignataria se percató de que el auxilio a los
candiotas era una…metáfora política, y rescindió el contrato, devolviendo la
cantidad entregada ya como primer plazo del flete. Felizmente, cuando los
conspiradores se hallaban en lo más recio de aquel apuro, llegó de Cádiz la
noticia de que estaba concertada la expedición del Buenaventura, mandado
por el capitán Lagier. Este intrépido marino y ardiente patriota traería de
Gran Canaria y Tenerife a los Generales unionistas. Pero aun con esta fa-
vorable solución, Prim y los suyos no descansaban de sus inquietudes, pues
forzosamente habían de fletar otro vapor para llevar a Cádiz a los oficiales
proscritos, residentes en Inglaterra y Francia.

Nuevos entorpecimientos rindieron, pues, aquellas firmes voluntades,
que no hay obstáculos tan enojosos como los que origina la escasez de dinero.
El tesoro de la Revolución hallábase en lastimosas apreturas… Era indispens-
able socorrer a los emigrados pobres, que no podían quedar abandonados en
tierras extranjeras. La solución de este problema aritmético la dio laCondesa
de Reus, generosa y magnánima, decidiéndose a empeñar una joya de gran
valor…Resultó después que tan nobles esfuerzos eran insuficientes, pues de
improviso surgieron gastos imprescindibles… Por fin, los banqueros Blanco
Brothers, entusiastas amigos de España y de la Libertad, facilitaron cuanto
fue menester para el saldo definitivo de la emigración.

Desconsolado Nonell por el fracaso del buque fantasma, desahogaba su
pena con el amigo Clavería, el cual le animó de este modo: «No llores por
aventuras románticas. Más seguro y tranquilo irás en este otro vapor, que
creo es de losMacandrews, y queme llevará amí y a los demás jefes y oficiales.
¡QuieraDios,Nonell amigo, que nos salga todo tan bien como está planeado
y presupuesto, y que al rendir nuestro viaje, veamos a España feliz, en el goce
de todas las libertades!»

A las preguntas que con vivo interés le hizo sobre las cuitas de Santiago
Ibero, contestóNonell: «Ya salió de chirona, gracias a los señoresBlancoHer-
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manos, que se han interesado por él. Para mí, que donManuel Santa María
escribió a estos Blancos diciéndoles: ‘Caballeros, cuiden de ese chico travieso
y valiente, y mírenle como si fuera de mi familia’. Y así lo han hecho… Me
ha contado Ibero que en la cárcel no le trataban mal. La semana pasada
le llevaron al juicio, y yo fui con él por animarle y cuidar de que declarara
por derecho… ¡Qué comedia! Aquellos tíos de las pelucas nos marcaron en
grande. Vengan preguntas y más preguntas. Que si tal, que si fue, que si
sacó la navajilla… Santiago contestaba por intérprete, y todo lo que dijo es-
tuvo muy en su punto. Para no cansar, los guasones de peluca sentenciaron
libertad y una corta compensación al herido. Yo le hubiera dado por com-
pensación cincuenta palos… Ibero está contento: hace un rato le dejé en casa
de los Blancos; no sale de allí; les ha caído en gracia. Díjele que vendría con
nosotros en elMacandrews, y me ha contestado que no; él irá en el barco en
que vayaPrim, aunque tengaque ir pelandopatatas o fregando la loza…Oiga
usted, mi Coronel, ¿cuándo sale el General? ¿En qué vapor embarcará?»

—No lo sé—respondió Clavería,—ni me atrevo a preguntarlo a nadie.
Ese es el secreto último, el secreto capital, la clave…

LlegóRicardoMuñiz a Londres con las disposiciones postreras del plan,
acordadas en Cádiz y en Madrid, y al día siguiente volvió al continente, y
sin detenerse en París siguió a Bayona, con órdenes para Damato, Moriones
y Montemar. No tardó en salir Juan Manuel Martínez, que no había de
parar hasta Madrid; llevaba instrucciones definitivas para Olózaga, Cantero,
Moreno Benítez y Escalante, que formaban la Junta central… Pavía, Milans
del Bosch, Gaminde y otros muchos, partieron en el vapor fletado; Clavería
no, pues a última hora se le mandó a Burdeos, para desde allí acudir a
Santander y Santoña… En fin, toda la hueste conspiradora se movilizó
con admirable orden y prontitud… El 12 de Septiembre muy temprano,
por la estación de Waterloo, salió Prim para Southampton. Con él iban
Sagasta, Ruiz Zorrilla y el fielDenis. El mismo día por la tarde embarcó en
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el magnífico trasatlánticoDelta, de la Mala Real Inglesa.
Entró Prim a bordo vestido con la librea de los Condes de Bark, señores

franceses amigos suyos, que con este donoso tapujo le facilitaban la salida
de Inglaterra y la llegada a Gibraltar. Para sostener la ficción, fue alojado
Prim en cámara de segunda, con Denis. En segunda iban también Zorrilla
y Sagasta, que habían tomado su pasaje como viajantes de comercio, sin in-
fundir sospechas. Y la salida de Prim se tramó con arte tan discreto y sig-
iloso, que ni la policía inglesa ni el Embajador de España tuvieron la menor
noticia. La estafeta traidora del italiano Antoni, que antes dañó a la Causa,
hízole ahora un gran servicio. El espía de Vistahermosa, reducido por las
amenazas demuerte a engañar a quien le pagaba, seguía recogiendo del cesto
cartas amañadas, falsas invitaciones a jiras campestres, y a paseos marítimos
en Brighton o isla deWight. Los pedacitos, cuidadosamente desarrugados
y pegaditos en un papel, iban a parar a la Embajada, y de allí salían para
Madrid. Por esto, cuando Prim iba de viaje, cuando estaba ya en Gibraltar
y aun en Cádiz, González Bravo decía sonriente y confiado: «No hagan ust-
edes caso de noticiones absurdos. El hombre sigue en Londres… No puede
haber duda: aquí está la prueba.»

Partió el Delta majestuoso, con sin fin de pasajeros para la India y es-
calas. En la espléndida cámara de primera, familias inglesas, ricachonas, se
disponían a un viaje divertido, comiendo cinco veces al día, y entreteniendo
las restantes horas con lecturas, música y otros pasatiempos. Hechos a las
largas travesías, los ingleses viven a bordo como en tierra, y consideran el
mar como un elemento que en toda ocasión les es propicio: por esto lo han
dominado, convirtiendo al buen Neptuno en un manso amigo de Albión.
En la cámara de segunda, el hombre de los Castillejos violentaba su carácter
señoril acomodándose a la inferioridad del alojamiento y trato, y proponién-
dose no salir del camarote hasta Gibraltar, con lo que podía soñar despierto
en la magna empresa o aventura que su indomable corazón acometía.
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La primera noche de viaje fuemediana. A excepción deDenis, que era in-
sensible al cambio de elemento, los españoles de segunda sintieron las moles-
tias del mar. Prim cayó por la mañana en profundo sueño, que fue sedación
de la horrible cansera mental de los últimos días en Londres; Zorrilla, de-
spierto, consultaba con las almohadas de la litera sus atrevidos planes revolu-
cionarios, suficientes a volver del revés toda la vida nacional; Sagasta, que
había dormido por la noche, fue desde el amanecer el más valiente: había
echadode su cuerpo la bilis sobrante; se confortó después con café;más tarde
añadió el superior confortamiento de un gin-cock-tail, y ávido de aire y luz,
que son lamejormedicina contra lasmolestias delmar, subió a cubierta. Vio
en la toldilla señoras y caballeros que arrellanados en butacas demimbre o de
lona, leían o charlaban. Ya elDelta había montado la punta deOuessant, en
Francia, y llevaba rumbo aToriñana. El día era espléndido; lamar,muy llana
y apacible. Sagasta disfrutó del puro ambiente, y hallándose en sosegada con-
templación del barco en toda su longitud de popa a proa, vio aparecer por la
más próxima escotilla la cara, después el busto y cuerpo, de un joven que no
le fue desconocido. El tal vestía chaqueta con botones dorados; al hombro
llevaba una servilleta, y en la mano unos platos. Llegose al proscrito español,
y con voz afectuosa le dijo: «¿No me conoce, don Práxedes?»

—Hombre, sí. Quiero recordar…
—Soy el que le llevó a Saint-Denis los pliegos del señor SantaMaría… y le

encontró a usted volviendo del río con los cubos de agua… Soy, para servirle,
Santiago Ibero.
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—Hombre, ya… ya recuerdo. ¿Cómo tú aquí?
—Se lo contaré… Debo la felicidad de estar a bordo, cerca de Prim y de

usted, a los señores Blanco Hermanos, que me han favorecido… Para mí no
hay mayor gloria que servir a la Causa…A donde vaya Prim voy yo. Denme
ustedes ocasión de hacer algo, por poco que sea, en provecho de esa gran
idea…

—Bien, hijo, bien. Tú pitarás, tú pitarás. Arrimémonos a la borda,
donde estaremos más aislados para charlar un poco. Cuéntame: Clavería
me dijo que estuviste preso…

—Sí, señor… Pinché a un irlandés renegado que habló mal de los es-
pañoles… Fue un pronto que tuve. No pude contenerme. ¡Quince días
de aburrimiento, de congoja… y sin saber lo que sería de mí! El trato de la
prisión no era malo. Me daban bien de comer, y me permitían escribir a mi
mujer y recibir las cartas de ella.

—¡Tu mujer!—exclamó Sagasta riendo.—¿Pero eres tú casado?
—Casado precisamente, no. Pero paramí y para ella es lomismo. Somos

felices.
Agradeció Ibero la benevolencia de Sagasta, que escuchaba risueño. Con
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el mismo regocijo había escuchado el señor Santa María la picaresca histo-
ria de su dependiente. «Le contaré—dijo Santiago—cómo he podido co-
larme en este vapor. Al verme preso, escribí a mi principal y este repitió a los
señores Blanco la recomendación de mi persona, rogándoles que hicieran
por devolverme la libertad… Don Jaime Blanco, que es el más joven de la
casa, nieto del viejecito don Félix, me tomó afición; fue a visitarme en la cár-
cel dos o tres veces… le conté mi historia… También se reía… Cuando me vi
libre, dije a mis favorecedores que mi mayor gusto sería embarcarme en el
vapor que llevase a España al General Prim. El día 10 supieron los Blancos
que don Juan embarcaría en el Delta. Y vea usted por dónde la Providen-
cia me favoreció, colmando por el momento todas mis ambiciones. Un día,
explicándole yo a don Jaime Blanco por quinta vez mis manías patrióticas,
me dijo lo mismo que usted hace un rato: Tú pitarás. Y he pitado y pito,
porque don Jaime está casado con la hija del proveedor de la Mala Real In-
glesa, unMister Prescott que tiene a su cargo el servicio de fondas de todos
los vapores de la Compañía, y el personal de mayordomos, despenseros, ca-
mareros y limpia-platos… ¿Verdad que he tenido suerte? Todavía me parece
sueño… Esta mañana le serví a usted el café, señor don Práxedes, y no me
conoció…»

—Hay poca claridad en la cámara—dijo Sagasta, recogiendo su sonrisa y
poniendo en su rostro ligera expresión de severidad.—Esa travesura que me
cuentas, el colarte aquí para ir a Gibraltar con nosotros, podría tener, a pesar
tuyo, algún inconveniente… Ese proveedor de los vapores, a quien debes tu
colocación, ¿sabía que Prim embarcaba en elDelta?

—No, señor: nadie más que don Jaime Blanco lo sabía. Mister Prescott
me admitió como ayudante de camarero, hastaGibraltar nadamás, por estas
razones que le dio don Jaime: que yo servía en un barco español naufragado
en Bristol; que tengo mi familia en Algeciras: que carezco de recursos para
volver a mi país. Esto y más le dijo… pero nada de Prim ni de política.
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Sin darse por convencido absolutamente, inclinábase don Práxedes a
recibir por buenas las razones del riojano y a creer en su lealtad. No dio a
Ibero formal promesa de apoyarle en su pretensión de ser incorporado a los
acompañantes de Prim; pero le ofreció consultar el caso y darle respuesta
definitiva antes de llegar a Gibraltar. Separáronse después de esto, pues su
conversación era ya demasiado larga, y Sagasta se volvió a su litera, de donde
ya no salió en todo el día.

En el siguiente, navegando a lo largo de la costa de Portugal, Ibero se dio
a conocer a Ruiz Zorrilla, dentro de la cámara, aprovechando una ocasión
en que nadie podía escucharles. DonManuel recordó la fisonomía del joven
emigrado, y los encomios que de su ardimiento y fidelidad a laCausa le había
hecho por escrito Santa María. No fue preciso más para que se estableciera
entre ambos revolucionarios, el grande y el chico, una corriente de simpatía y
confianza. «Aunque contamos con laMarina—dijo donManuel en el tono
sigiloso que era ya un hábito por el largo ejercicio de la conspiración,—yo
me mantengo reservado… Si me preguntan por qué desconfío, contestaré
que estas cosas no pueden razonarse. En los Cuerpos armados hay muchos
liberales de buena fe, que en los acaloramientos del patriotismo prometen lo
que después, en las frialdades de la ordenanza, se queda sin cumplir… Sabe-
mos que el mes pasado estuvo la Zaragoza en Lequeitio; que la Reina, con
la mar picada, fue a visitar el barco…Doña Isabel no se marea nunca: lo que
hace es marearnos a todos… Pues a bordo de la Zaragoza la obsequiaron los
señores marinos, y el bravo Malcampo le rindió los homenajes de ritual…
¿Quedó Malcampo, después de la visita regia, en la misma disposición que
tenía antes de ir a Lequeitio?… Te advierto que Topete, Malcampo y Prim
apenas se han tratado. Pronto hemos de ver lo que de esto resulta…Entiendo
que mañana llegaremos a Gibraltar… Tú, si no te doy órdenes en contrario,
te arrimas a mí, como si fueras criado mío, y trasbordaremos a una lancha, a
otro vapor… todavía no lo sé… Aún estamos en la esfera de lo desconocido,
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de lo dudoso… ¿Cuándo entraremos en lo cierto?» Suspiró, y llamado por
Denis, se fue al camarote de Prim.

Un ratito de palique tuvo Ibero con el bondadoso franchute, criado del
General. Oyéndole hablar español, quisoDenismeterle los dedos en la boca
para que vomitase su nombre, condición y lo demás que al parecer ocultaba;
pero Santiago no se dio a partido, y supo hacer la comedia de que ignor-
aba la jerarquía y calidad de los pasajeros a quienes servía. El de Reus con-
tinuaba invisible… El tiempo empezó a ponerse fosco a la altura de Lisboa,
y cuando el Delta, al atardecer del 15, asomaba las narices al Cabo de San
Vicente, recibió la bofetada de un levante frescachón, que fue aumentando
en violencia cuanto más se aproximaba el vapor a la boca occidental del Es-
trecho. Con balances molestísimos para todo el pasaje llegó a la bahía de
Gibraltar en la mañana del 16… Al punto atracaron multitud de botes y lan-
chas. Entraban los de Sanidad y la Policía del puerto; salían pasajeros que
habían terminado su viaje; invadían el vapor mercaderes de fruta, chamar-
ileros, ganchos de fondas. En la gran confusión de cubierta, vio Ibero a don
Juan Prim con traje usual de paisano, despidiéndose de los Condes de Bark;
vio a Sagasta y Zorrilla, y a este se arrimó, aliviando a los dos de las maletas
que cargaban.

Vestido aún de la chaqueta azul de camarero, Santiago se abrió paso, a
codazo limpio, entre la densa multitud… Llegó a verse muy cerca de Prim, a
quien expresivamente saludaron dos señores que acababan de subir a bordo:
en uno de ellos, alto, picado de viruelas y con gafas ahumadas, reconoció a
don José Paúl yAngulo; al otro no conocía: después supo que era el Coronel
Merelo… Con trabajo llegó Ibero a la escala: delante de él iba Denis, agobi-
ado de diferentes bultos. Al fin pusieron el pie en una lancha; vio a Zorrilla y
Sagasta que pasaban de una embarcación a otra… El General, Paúl y tres más
acomodáronse en un bote con dos remeros. Un hombre que empuñaba la
caña del timón hizo señas a Sagasta, indicándole una lancha con toldo, trip-
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ulada por cuatro hombres… Hacia allá fueron saltando de borda en borda.
Al fin, en la confusión se iniciaba un orden relativo…Entre tantas voces, una
enérgica frase dispuso la salida del bote y la lancha bogando en dirección de-
terminada… Iban con rumbo contrario almuelle; se aproximaron aun vapor,
cuyo nombre, pintado en la aleta de estribo, leyó Ibero Alegría-Cádiz.

Sin duda, aquel era el barco que debía conducir a Cádiz al General y a
sus amigos… Notó Ibero gozoso que Denis le miraba risueño; además, al
encaramarse en la escala, le confió parte de los bultos que llevaba, encargán-
dole mucho cuidado. Uno de estos era un lío como de bastones o paraguas
enfundados. Por la forma de algún objeto, comprendió Santiago que iba
allí la espada de los Castillejos. ¡Adelante, arriba! Sobre cubierta, mientras
Prim y sus amigos desaparecían en la cámara, Ibero y el francés cuidaron de
reunir, junto al mamparo más próximo, el equipaje del General, las maletas
de Zorrilla y Sagasta, añadiendo las de los criados… Y cuando los marineros
delAlegría trataban de bajar todo a la cámara, salió de esta Zorrilla y les dijo:
«Dejen eso aquí, pues es fácil que hagamos otro trasbordo.»

En tanto, Denis seguía tratando a Ibero como de la casa. Sin duda don
Manuel había garantizado la fidelidad del mozo riojano, llevándolo a su ser-
vicio, que era como ir al servicio de Prim. En la cámara celebraban animada
conferencia el General y sus amigos con los que deCádiz habían venido en el
Alegría: don José Paúl, elCoronelMerelo y unpaisano llamadoLaRosa. Ni
Denis ni Santiago pudieron enterarse de lo que allí se trató: tal vez el criado
francés, que repetidas veces entró en la cámara, pudo coger al vuelo alguna
frase reveladora del sentido de la conferencia; mas al salir nada dejó entender
a su compañero. Ignoraba, pues, Santiago que los jefes de la Escuadra hacían
saber a Prim, por conducto de aquellos tres señores comisionados al efecto,
que no debía presentarse en Cádiz, ni personarse a bordo de la Zaragoza,
hasta que llegasen deCanarias los Generales unionistas, que había de traer el
Capitán Lagier en el Buenaventura. Ya sabía Ibero por un marinero delAle-
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gría, harto comunicativo y charlatán, que el Buenaventura había salido de
Cádiz el 8, llevando de sobrecargo a don Adelardo Ayala… Estaría de vuelta
sobre el 18 o el 19, salvo impedimento demar, o dificultades para el embarque
de los Generales en las costas del Archipiélago.

La discusión fue muy animada en la cámara del Alegría. Por conducto
de los comisionados, Topete y Malcampo decían a Prim que se detuviera
en Gibraltar. La Escuadra no debía, según ellos, dar el grito, mientras no
estuvieran reunidas en Cádiz todas las espadas revolucionarias. No se con-
formaba con esto el impetuoso General. Con poderes de este, el Capitán
Lagier, al partir para Canarias, había convenido con Topete en que la Es-
cuadra recibiría a subordo al primerode los caudillos que llegase, efectuando
sin dilación el pronunciamiento. Faltaba, pues, Topete a un compromiso
por él contraído, y además ponía en grave peligro el éxito de la sublevación di-
latándola indefinidamente, pues no era posible determinar cuándo recalaría
el Buenaventura, ni había seguridad absoluta de que trajese a los Generales.
Los mismos que eran mensajeros de la Marina opinaban contra la excesiva
precaución de Malcampo y Topete. Se corría el riesgo de que la goleta Lig-
era llegase de Málaga de un momento a otro, y no se había contado aún
para la revolución con el comandante de aquel barco de guerra…Hallábanse,
además, el General y sus amigos expuestos a una desagradable visita de la
policía inglesa.

Elmás fogoso, inquieto y levantisco de los comisionados, don José Paúl y
Angulo, no sólo se mostró contrario a la cuestión de etiqueta planteada por
los jefes de laMarina, sino que propuso al General desatender resueltamente
la indicación de aquellos. Y como se recelaba que el viaje en el vaporAlegría
había de ser peligroso a la salida de Gibraltar, y más aún al entrar en la bahía
de Cádiz, él y su hermano don Francisco habían dispuesto que el General y
sus amigos embarcasen en otro vapor. Al efecto, entraron en negociaciones
con un rico comerciante deGibraltar,Mr. Bland, grande admirador de Prim
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y entusiasta por la revolución española. Este les facilitaba un remolcador del
puerto, embarcación ligera y de buena marcha, que les llevaría, como un
discreto contrabando, a Cádiz y al costado de laZaragoza. Prim, que nunca
fue tardo ni vacilante en sus resoluciones, dijo: «Vámonos, y sea lo queDios
quiera.»

A poco de esto, llegó a bordo el mismo Bland, dueño del barco, y de lo
que allí deliberaron resultó el acuerdo de salir en el remolcador durante la
noche. El Alegría saldría como de costumbre, siguiendo, para no infundir
sospechas, su derrota ordinaria deGibraltar aCádiz con escala enTánger. En
el curso del día variaron los pareceres sobre si todos irían en el Adelie, o sólo
el General con Sagasta y Zorrilla. Por fin se decidió que con Prim irían tan
sólo los amigos que le habían acompañado en elDelta, y ademásPaúl yDenis.
Noquedópocodesconsolado Santiago Ibero cuandoZorrilla le notificó que
no embarcaría en el remolcador. Adverso se le mostraba el Destino en aquel
punto, pues su ilusiónmás viva era ir junto al gran caudillo y los dos paisanos
que casi actuaban ya como ministros de la Causa. Y aun la separación del
buen Denis le causaba pena, pues con un corto trato ya le estimaba y tenía
por amigo. Se acordó, por último, dejar los equipajes en el Alegría, donde
era más fácil ocultarlos en caso de que algún buque guarda-costas intentara
reconocimiento.

En resolución, a lamadrugada zarpó elAdelie con las personas indicadas,
cuatromarineros y un piloto. Con diferencia de pocas horas, hizo lo propio
el Alegría. El Levante, que ya les zarandeaba en la bahía de Gibraltar, en
cuanto rebasaron de Punta Carnero, se les mostró terrible enemigo, con fu-
rioso viento ymar gruesa de costado. Entre Tarifa y Trafalgar elAdelie luchó
como leónmarino con los refuelles del Estrecho,moderando su andar yman-
teniendo el rumbo como podía. En el horroroso cuneo, sus tambores iban
alternativamente al cielo y al abismo. Cuando la embarcación se hallaba en
la cresta de la ola, las ruedas pataleaban en el aire, y al caer en la sima de agua,
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creyérase que el barco y sus valientes tripulantes y la revolución española, se
colaban juntos hechos una pelota en las profundidades del mar.

En esta situación, amaneció el 17 de Septiembre. El mismo día, entre
nueve y diez de la noche, hallándose la Zaragoza fondeada en Puntales, los
oficiales de la fragata jugaban tranquilamente al tresillo. De improviso se pre-
sentó a bordo el segundoComandante don Francisco Castellanos, y al poco
tiempo llegó don Rafael Malcampo, primer Comandante. Como solían
dormir en tierra, la presencia de los dos jefes fue motivo de sorpresa en la
oficialidad y en toda la tripulación. Sobre las cartas del juego interrumpido
flotaron retazos de comentarios sigilosos. Alguien apuntó por lo bajo el es-
perado arribo de un vapor que vendría de Canarias. En estas incertidum-
bres y conjeturas había pasado media hora larga, cuando los oficiales sin-
tieron que otro bote requería la escala. ¿Quién venía? El brigadier don Juan
Topete, capitán del Puerto de Cádiz. Ya no quedaba duda de que un acon-
tecimiento extraordinario estaba próximo. En el portalón recibieron los dos
comandantes a Topete, el cual, malhumorado, les dijo: «Ríñanme; vengo
con retraso.» Y sin hablar más, metiéronse los tres en la cámara del Coman-
dante.

La causa de la tardanza del valiente Comandante de la Blanca en el
Callao, se conoce en Cádiz por una tradición perpetuada de boca en boca.
Cuentan que la señora de Topete, tan virtuosa como amante de su marido,
no gustaba de que este anduviese en trapisondas revolucionarias. Don
Juan, que estaba muy atrasado de sueño, echose en la cama a prima noche,
encargando al cabo de mar que a determinada hora le llamase tirando
fuertemente de la campanilla. Sospechó sin duda la dama que el ir a bordo
tan a deshora no era para cosa buena, y envolvió en trapos el badajo de la
campana, para que la vibración del metal no pudiese llegar a los oídos del
durmiente. La impaciencia del cabo deshizo el femenino ardid: cansado el
hombre de tirar del cordón, llamó a puñetazos con tanta furia, que poco le
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faltó para echar abajo la puerta. Gracias a esto despertó el buen Topete y
pudo acudir a su puesto, aunque con bastante retraso.

A poco de reunirse en la cámara los jefes de la Zaragoza y el Capitán del
Puerto, llamaron a la oficialidad. Topete, con palabra difícil, les dijo que el
oprobio arrojado por el Gobierno sobre laMarina, ponía fatalmente a esta…
en el duro trance… de quebrantar la disciplina… Era cuestión de dignidad…
cuestión de honra… Guerrero de voluntad maciza, navegante de grande ac-
ción y palabra seca, Topete no conocía más vocabulario que el de la lealtad;
no encontraba las voces con que se ha de expresar lo contrario de aquella
virtud, algo que también es respetable, pues hay sin fin de virtudes que los
hombres practican conforme almandato de las circunstancias. En su auxilio
fueMalcampo que dijo: «LaMarina no puede ser indiferente a los males de
la Nación; la Marina es un organismo nacional… ha recibido de los últimos
ministros del ramo desaires sin cuento, humillaciones…» Con estas y otras
vagas formulillas, salieron al fin del paso los dosComandantes, y terminaron
diciendo a sus subordinados que si alguno se sentía desconforme con el pro-
nunciamiento de la Marina, a tiempo estaba para retirarse a su casa. Un ofi-
cial se permitió suplicar a los jefes que fijaran el punto hasta donde había de
llegar la Marina en su protesta o rebelión, pues no resultaba esto bien claro.
Volvió a tomar la palabra Topete para decir, con rudeza premiosa, que laMa-
rina no iba contra el Trono… el Trono ¡ah!, sería respetado… Se aspiraba no
más que a un cambio deGobierno, a un cambio radical de política…Con las
explicaciones de unos y otros, prolongose un rato la conferencia, y estando
aún reunidos todos en la cámara, sonaron fuertes voces fuera del barco…

Las voces decían: «¿Es esta laZaragoza?… ¡Zaragoza, un bote; pronto…
echarnos un bote!»

Acudieron todos a la borda; en la obscuridad de la noche distinguieron
el bulto de una embarcación nomuy grande. Malcampo reconoció el remol-
cador de Bland, y ordenó al instante que acudiese un bote a los que llamaban
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con tanto apremio. Momentos después, el bote atracaba a la escala, y por esta
subía don Juan Prim, seguido de sus compañeros.

«Creí que no llegábamos nunca—dijo Prim al estrechar la mano de
Topete y Malcampo.—Viaje malísimo…muertos de hambre.»
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Al poner el pie en la cubierta de la Zaragoza, Prim no disimuló su
júbilo. Topete y Malcampo, guardando al General la debida cortesía, per-
manecieron un rato vacilantes y cortados, sin encontrar en su pensamiento
la fórmula de las congratulaciones para casos como aquel, más frecuentes
en las comedias que en la vida. No esperaban a Prim tan pronto; esperaban
a los Generales traídos de su destierro de Canarias. Cambiado por el acaso,
por lo que fuera, el orden de las cosas, se les desconcertaban las ideas y hasta
el vocabulario. No podían decir a uno lo que cada cual llevaba preparado
en su caletre para decirlo a otros… Creyérase que el inesperado huésped
entraba en la fragata como un golpe de mar, alterando por un momento la
estabilidad… de los perplejos tripulantes.

Reunidos marinos y paisanos en la cámara del Comandante, antes de
meterse en deliberaciones se acudió a reparar las fuerzas de los que llegaban
de una travesía penosa y sin víveres. Como nada se había preparado a bordo,
la cena de Prim y los suyos fue modestísima y fiambre. Naturalmente, al
compás del comer, la conversación animada y picante, en términos de franca
amistad, fue sacando de cada alma pensares y sentires que, si en algunos pun-
tos disentían, en otros admirablemente concordaban. Con pie de gato asus-
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tadizo pasaron sobre las ascuas del candidato al Trono, en el caso de que este
quedase vacante. La infantil ingenuidad de Topete y su palabra marinera y
balbuciente, podíanpoco cruzándose con la convicción ardorosa y la palabra
de acero de Prim; menos podían aún frente a la esgrima de un polemista tan
experimentado como Sagasta. La idea de remitir la espinosa cuestión dinás-
tica al supremo criterio de la Soberanía Nacional, acogiéndose a la socorrida
receta de Espartero, iba penetrando en el ánimo de losmarinos, que así se en-
contraban con un buen emoliente que aplicar a sus escrúpulos y escozores
de conciencia.

Discutiendo con noble sinceridad, se llegó a declarar que si los males y
humillaciones de la Marina eran graves, mayor gravedad tenía el oprobio de
la Patria, y que la Marina empequeñecería su protesta si la encerraba en los
cortos límites del espíritu de Cuerpo. La Marina, como el Ejército, tomaría
el nombre de España, envilecida ante las naciones por la Corte y la infame
camarilla. Los soldados de mar y de tierra, como todo el país, sentían su
rostro enrojecido por los ultrajes que a la Nación española inferían los que
más obligados estaban a mirar por su honra. Ejército y Armada, unidos al
Pueblo, habían de salir a la defensa de la Madre común, escarnecida públi-
camente y arrastrada por el fango… De esta discusión, que Prim, Sagasta y
Zorrilla caldearon hasta el rojo, salió el acuerdo de que la Escuadra se pro-
nunciara al día siguiente a las doce. De ningún modo debía esperarse a los
Generales, no sólo porque era insegura la fecha de su llegada, sino porque
la efervescencia que reinaba en Cádiz exigía que no se dilatara el arranque
inicial… La revolución llenaba el ambiente ymovía todas las almas; la misma
autoridad, azorada ymelancólica, sintiéndose impotente contra ella, a punto
estaba de dar el breve paso que separa el contra del pro. Detener el pronun-
ciamiento un día más, una hora, era exponerse a que cualquier inesperado
suceso, una regresión, una falsa noticia, una voz en el aire, una china en el
sendero, dieran con todo al traste. ¡Volver a empezar!, ¡qué horror! Las vidas
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se agotaban, las voluntades rebeldes habían llegado a su máxima tensión, y
ya… o reventar o vencer.

Penetrados de tales ideas y dispuestos a ejecutarlas, requirieron los ca-
balleros de la Libertad un corto descanso; que ya, desde la última palabra
del discutir hasta la primera claridad del amanecer, poco tiempo había de
pasar. El más tardo en recogerse fue Sagasta, que en un corro de oficiales
estuvo charlando hasta la salida del sol. Encendidas las calderas desde la
madrugada, el 18, después de las faenas matutinas, se dieron órdenes para
que la Escuadra dejara el fondeadero de Puntales y se aproximase a la ciu-
dad, colocándose frente a la batería de San Felipe. Era para don Juan Prim
contrariedadmolesta la falta de uniforme; pero como todo tiene remedio en
este mundomenos la muerte, él mismo discurrió un ingenioso arbitrio para
ostentar las insignias elementales de su jerarquía militar. Mandó que con
lanilla roja de banderas le hicieran una faja; se la puso, y en verdad que una
vez ceñida al cuerpo y vista de lejos, todo el mundo la diputara por legítima
y noble seda. Para cubrirse, tomó la gorra del oficial de Marina cuyas medi-
das de cabeza correspondían a las de la suya. Tocó este honor a la cabeza del
ilustrado oficial don Camilo Arana. Véase cómo un gran suceso de la Histo-
ria contemporánea fueprecedidode incidentes vulgares, cómicos, contrarios
a toda solemnidad.

Con lenta marcha majestuosa llegó la fragata Zaragoza frente a San Fe-
lipe. Delante y detrás, formando extensa línea, fueron la Tetuán y Villa
de Madrid, los vapores Isabel II, Vulcano y Ferrol, y las goletas Edetana
y Concordia. A la una del viernes 18 de Septiembre de 1868, hallábanse en
el puente de la Zaragoza don Juan Topete, Malcampo, Prim, y toda la ofi-
cialidad. Diose a la marinería la orden de subir a las vergas, a los cabos de
cañón la de prepararse para el saludo, y don Juan Topete, con voz de mando
estentórea, lanzó los gritos de ordenanza: ¡Viva la Reina! Siete veces fue
aclamada doña Isabel por Topete; siete veces contestadas las aclamaciones
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por la marinería. Bien pudieron notar los oficiales que Prim cambiaba de
color a cada grito. Mas no era hombre que se dejase imponer por una vol-
untad que en aquel caso solemne tenía por secundaria, ni consentía que sus
altos pensamientos quedasen más bajos de lo que debían estar. Arriba, en el
cielo mismo, había de ponerlos ¡vive Dios!, y que los señores de a bordo lo
tomaran como quisiesen. Huésped de ellos era, su prisionero tal vez. Pero
ningún peligro le arredraba: con una o dos palabras pondría el remate a su
gran obra y convertiría su idea en acción real. Pues a decirlas ante el cielo y
la tierra.

Comoquien rectifica cortésmente un concepto equivocado, Prim se ade-
lantó con esta vulgar frase: «Dispense usted, mi brigadier.» Y como un
león se abalanzó al pasamanos del puente, y echando toda el alma en su voz
vibrante, gritó: «¡Viva la Soberanía Nacional… viva la Libertad!» Repitió
la exclamación como un conjuro mágico que desde aquel punto había de
correr por toda España, despertando los corazones dormidos y resucitando
las esperanzas muertas. Oído por la marinería el grito del General, ya no
sonaronmás los fríos clamores de ordenanza, sino que estalló un ¡viva Prim!
inmenso, ardoroso, y confundido con el estruendo de la artillería, fue repi-
tiéndose de verga en verga y de barco en barco. El nombre de Prim y los
cañonazos sonaban con giro vertiginoso como si en espiral se enroscaran…
iban a perderse en la ciudad entre los alaridos de la multitud.

La fiera de la Revolución estaba ya suelta; el Trono caído y roto… Los
Generales, cuando vinieran, si venían, nada podrían hacer ya para encadenar
a la fiera y enderezar lo caído. Si Prim no se les hubiera anticipado, el alza-
miento habría seguido rumbo distinto, que desconocemos… como no se
tome el trabajo de referirlo el divino Confusio.

Pronunciada la Escuadra, se creyó a bordo que la Plaza secundaría el
movimiento sin tardanza. No fue así: tardanza hubo. Los batallones de
Cantabria no salían de sus cuarteles, y el paisanaje divagaba por las calles
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cantando coplas patrióticas, sin que la Guardia civil tratase de impedirlo. A
media tarde empezó a llover, y lloviendo estuvo parte de la noche. El agua
del cielo, ya se sabe, no favorece los movimientos populares… En tanto, lle-
garon a bordo de la Zaragoza los que habían salido de Gibraltar en el Ale-
gría, y además el jerezano Sánchez Mira, capitán de Artillería retirado. Al
anochecer volvieron a tierra, después de asegurar que el pronunciamiento
de la guarnición sería indefectiblemente un hecho en la mañana del día sigu-
iente 19. La noche transcurrió en Cádiz con aparente tranquilidad, aunque
bajo la capa de este sosiegoprotegidopor la lluvia ardía el espíritu de rebelión,
y se trabajaba en encenderlo más. Merelo, Sánchez Mira, Bolaños y Guerra
recorrían los acantonamientos, encareciendo a los paisanos la quietud hasta
que llegase el momento preciso. Agregados a ellos estaba el capitán de Infan-
tería de Marina, Borrero, que días antes logró escapar del Castillo de Santa
Catalina, donde hubo de arrostrar indecibles sufrimientos y martirios hasta
su evasión, que realizó jugándose la vida y casi seguro de perderla.

A la madrugada se personaronMerelo y su acompañamiento en el cuar-
tel de SanRoque, donde se alojabaCantabria, y conuna breve arenga quedó
pronunciada la tropa. Inmediatamente se dispuso reforzar con paisanos ar-
mados la guardia del Principal, ocupar todas las azoteas de la Plaza de San
Juan de Dios, y que dos o tres compañías se posesionaran de la Aduana.
Uniéronse al movimiento los carabineros, y se procedió luego a poner en
libertad a los patriotas presos días antes. Se dispuso que fuese un oficial a
bordo de la Zaragoza a participar lo que ocurría, y al toque de Diana, la
banda de Cantabria saludó la sublevación en el lenguaje musical de orde-
nanza: el himno de Riego.

A las siete desembarcaron Topete y Prim. Este llevaba ya su uniforme de
ComandanteGeneral de Ingenieros. Fue recibido conhervor de entusiasmo,
con emoción ardiente, en la cual había no poco de ternura. Dirigiéronse a
la Aduana, el histórico albergue de toda autoridad en los días famosos de los
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años 8, 12 y 23. Allí vivió Fernando VII, prisionero de los constitucionales,
mientras Angulema bombardeaba en el Trocadero las avanzadas españolas;
en aquellos balcones se asomaba, vestido demahón, para que la plebe leman-
ifestase un respeto que él no merecía; allí le puso en capilla el lógico histori-
ador Confusio, y de allí le sacó entre guardias para llevarle al rebellín de San
Felipe, donde le administró los cuatro tiros a que se había hecho acreedor
por su perfidia. Cierto que esto de los tiros era fantástico, desgraciadamente.
Quédese, pues, en los rosados limbos de la justicia ideal, y dígase que en el
mismo balcón donde se asomaba Fernando a requerir los homenajes de un
pueblo inocente tirando a tonto, tuvo que asomarse Prim para recibir la ad-
hesión amorosa de un pueblomás avisado ya, y en camino de pasarse de listo.

Mientras el General se ocupaba en nombrar la Junta revolucionaria,
ponderando discretamente en ella las tres familias progresista, unionista y
democrática, acudió Topete al castillo de Santa Catalina, donde se había
retirado el Gobernador de la plaza, General Bouligny, con la Artillería. Por
fórmula le rogó que se adhiriese al movimiento; por fórmula replicó el
General que no podía complacer a su amigo; resignó el mando; fue con-
ducido por el mismo Topete a la Capitanía General; las fuerzas de Artillería
volvieron a sus cuarteles, y a la una de la tarde salieron para la Carraca.
Todo iba, pues, como una seda. Los que con loca facilidad, apoyados por
la Escuadra, habían sublevado a Cádiz y a la guarnición, se alababan de un
éxito tan hermoso, sin derramar una gota de sangre… ¡Qué simpleza! La
sangre se había derramado antes. Que hicieran la cuenta de sangre desde la
noche de San Daniel, y jornada del 22 de Junio con sus severísimos castigos;
que añadieran los suplicios de Espinosa, Mas y Ventura, Copeiro del Villar
y otros mártires, y se vería que no hay Revolución seca. Y aún faltaban
algunas venas que abrir. Clío trágica no había soltado de su mano la terrible
lanceta.

Para que todo fuese dicha en aquel venturoso 19 de Septiembre, por la
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tarde llegó el Buenaventura. A su encuentro en alta mar salió el vapor de
guerraVulcano, que informó a los Generales de cuanto en Cádiz había ocur-
rido. Desembarcaron los unionistas. Nuevos entusiasmos. El regocijo y las
esperanzas desbordaban de los corazones. Estos habían vivido largo tiempo
en sequedad triste, y ya se llenaban de flores, que lucirían su aroma y col-
orines hasta que Dios quisiera. La misma tarde se dio a la imprenta el mani-
fiesto que Ayala había escrito en el Buenaventura, y al anochecer corría por
Cádiz de mano en mano. Era la proclama viril en que el poeta, fundiendo
con arte exquisito la razón con el sentimiento, expresó el dolor de la Patria, y
sus legítimos anhelos de recobrar la salud, la paz y el decoro; documento que
puede señalarse comomodelo de elocuencia guerrera y política, y que por su
fuerza oratoria fue en aquellos días el rayo ardiente que corrió por toda Es-
paña propagando el popular incendio. Por mucho tiempo conservaron los
españoles en sumemoria los famosos queremos deAyala. Queremos que una
legalidad común, por todos creada, tenga implícito y constante el respeto de to-
dos…Queremos que el encargado de observar laConstitución no sea su enemigo
irreconciliable…Queremos que las causas que influyan en las supremas resolu-
ciones, las podamos decir en voz alta delante de nuestras madres, de nuestras
esposas y de nuestras hijas… etc…

Ni los Queremos de la vibrante alocución de Ayala, ni la presencia de
Prim y Serrano, saludada en calles y balcones por la frenética multitud, dis-
traían a Santiago Ibero de su melancolía y abatimiento por no haber encon-
trado enCádiz la esperada carta de Teresa. En Londres pidió a los hermanos
Blancounnombre de casa de banca ode comercio a donde su familia pudiera
dirigirle la correspondencia. Diole don Jaime, anotada en un papel, esta
dirección: Horacio Alcón y Compañía.—Cádiz, la que mandó a su amada
mujer con la advertencia de que inmediatamente le escribiera. No se alegró
poco al saber por sus amigos los marineros delAlegría que los Alcones eran
armadores del vapor en que navegaba. Pero en cuanto desembarcó, su gozo
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en un pozo. En la casa y escritorio donde creyó encontrar su dicha, no había
carta para él. Idéntica negativa dada el 19 y el 20 abatió tanto el ánimo del
pobre aventurero, que aun la misma revolución triunfante perdió parte de
su interés.

En compañía de marineros alegres vagaba Ibero por la linda ciudad en-
galanada. En algunos momentos el delirio popular invadía su alma; pero
muy poco se estacionaba en ella. Cuando por los amigos delAlegría se supo
que había venido con Prim en el Delta, era saludado en las calles como un
brazo fuerte de la Libertad; caían sobre él convites y obsequios, obligándole
a un disparatado consumo de manzanilla. En medio de esta disipación, que
entenebrecía su espíritu en vez de iluminarlo, apareció al fin la aurora de su
felicidad. El 21 por la tarde volvió a la casa de Alcón con la negra idea de un
nuevo chasco. Dios lo dispuso de otro modo, y hubo carta… La cogió San-
tiago, y rápidamente rasgó el sobre como si dentro viniera bien dobladita la
propia Teresa en cuerpo y alma. Pasando la vista por los no muy derechos
renglones, leyó frases amantes, dulces tonterías, y guardando en su seno el
precioso papel con idea de leerlo y saborearlo en su casa, salió a la calle de San
Francisco medio loco. Todo el delirio patriotero reconcentrado y latente en
su alma, se desbordó ante los grupos de transeúntes que ibanhacia la Plaza de
San Juan deDios, donde estaba tocando lamúsica deCantabria. El hombre
feliz prorrumpió en estos alegres clamores: «¡Viva Prim, viva Serrano, vivan
todas las Libertades, de Cultos, de Comercio, de Imprenta…!»

Soltando estos gritos, que también eran convicciones, llegó a la plaza.
Unos le miraban con asombro, otros con alegría, y como todo el vecindario
gaditano estaba ebrio de liberalismo, hacían gracia los patriotas aunque
fueran borrachos. Al aproximarse a la Puerta de Mar, por donde entran y
salen de continuo chorros de gente, vio Santiago a un hombre de regular
estatura, grueso, de tostado rostro, con enormes patillas grises. Quedó Ibero
paralizado ante aquella figura. El de las barbas le vio también, y abriendo
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sus brazos, con paternal emoción gritó: «¡Bero, hijo mío!…» Santiago se
dejó estrujar entre los brazos forzudos del capitán Lagier, diciendo con voz
llorosa: «Don Ramón, iba a buscarle…»



XXX

Pasadas las efusiones del reconocimiento o anagnórisis, Lagier dijo a
Ibero: «Acompáñame a unas diligencias, y luego te vienes conmigo a bordo,
para que hablemos largo y tendido…»Así se hizo: pasó el riojano la noche en
el Buenaventura, gozoso de platicar con su segundo padre. ¡Qué admirable
coyuntura para hacerle confesión general de su vida en el tiempo que había
corrido suelto por el mundo! Hablaron de política y de revolución, y
Santiago abordó con valentía el magno asunto de su revolución propia, de
sus amores conTeresa y de su firmísimo inquebrantable lazo dematrimonio
libre, sin reparo ninguno de los antecedentes de ella y de sus pasados
extravíos. Oyó Lagier la historia, sin reír como los anteriores oyentes, y vio
toda la importancia y gravedad del caso, su fatalidad inevitable.

Apuró Santiago su dialéctica para obtener el exequatur de su maestro, y
entre otras cosas muy pertinentes, dijo que no podemos ser revolucionarios
en lo público y atrasados o ñoños en lo privado. Si se tira de la cuerda para lo
de todos, tírese para lo de cada uno…Cierto que Ibero, al proceder de aquel
modo, se ponía en desacuerdo con la sociedad, y levantaba un murallón in-
franqueable entre él y su familia. ¿Veía el sabiomaestro alguna solución con-
ciliadora? A esta pregunta contestó el buen marino, después de meditar en
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silencio acariciándose las luengas patillas, que si Santiago tenía medios de
vivir en el extranjero con Teresa, trabajando los dos honradamente, diera un
adiós definitivo a España, y se labrara una vida francesa del mejor modo que
pudiese, con libertad y sosiego. Así, dejando pasar el tiempo, se vería libre
de los disgustos que en España le ocasionaría el fanatismo. «Sí, hijo mío: el
fanatismo tiene aquí tanta fuerza, que aunque parezca vencido, pronto se
rehace y vuelve a fastidiarnos a todos. Los más liberales creen en el Infierno,
adoran las imágenes de palo, y mandan a sus hijos a los colegios de curas…
No sé hasta dónde llegará esta revolución que hemos hecho con tanto tra-
bajo. Avanzará un poco, hasta que al fanatismo se le hinchen las narices, y
diga: «Caballeros Prim y Serrano, de aquí no se pasa.»

Muy del agrado de Santiago fue la exhortación a la vida en país extran-
jero, donde su doméstica revolución quedaría amparada de la tolerancia, y
defendida del fanatismo español por los providenciales Pirineos… Elevando
luego la cuestión a las esferas de la filosofía que profesaba, afirmó Lagier que
si las almas de los fenecidos transmigran de uno a otro planeta, buscando
nuevas encarnaciones, ya con el carácter remuneratorio, ya con el expiatorio,
las almas de los vivos pueden y deben transmigrar dentro de la pequeñez de
nuestromundo, buscando sumejor estado y observando las leyes de lamoral
universal. Él no emigraba porque le tenían amarrado al terruño español su
familia y el régimen de la Marina mercante.

«El que ande suelto—añadió,—haga efectiva su libertad, viviendo
donde mejor le cuadre… Yo no hallo más inconveniente que la tristeza
de tus padres por tu desvío. Siempre verán con cristales de fanatismo
tu casamiento libre; nunca con los cristales de la ciencia eterna, que dan
al amor su verdadero tamaño… ¿me entiendes?… Sed buenos, humildes,
honrados, y puede que el tiempo os lleve a la reconciliación con tus padres
y hermanos… Dificilillo es; pero quién sabe… Recordarás, Bero, lo que otras
veces te he dicho. Nacemos como un libro en blanco, en el cual, conforme
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vivimos, vamos escribiendo una historia dictada por causas internas y
externas, de que no sabemos darnos cuenta… Ocasión es esta de deciros
una y otra vez a ti y a tu Teresa: Reconstruid vuestras personas con actos
buenos, con actos independientes de los dogmas, y que arranquen de la pura
conciencia. Por mis lecciones sabes que en nuestra conducta influyen de
un modo misterioso seres inteligentes e invisibles. Pon atención a lo que
esos seres te digan… No te preocupes de las experiencias y comunicaciones.
Los buenos espíritus vendrán a ti sin que tú los llames… En tus soledades
y tristezas vuelve los ojos al mar, si tienes ocasión de verlo, y al cielo: ellos
te darán la impresión de lo infinito. Ante lo infinito, eleva tu conciencia, y
Dios será contigo.»

De estas apacibles lecciones, dulcemente acogidas por el alma de Ibero,
pasó Lagier a referir a su amigo las fatigas que había pasado en Tenerife para
embarcar a los Generales. «A los tres días de navegación—dijo,—llegué al
Puerto de la Orotava al amanecer. Paré la máquina; al poco rato vi una lan-
cha que venía en demanda de mi barco. Esto no es nuevo en aquellas costas.
A menudo pasa un vapor preguntando: ‘¿Hay cochinilla que embarcar?’. Y
de tierra vienen a decirnos las condiciones de flete. El patrón de la lancha
me trajo una carta anónima que decía: ‘No estamos preparados para el em-
barque. Váyase de vuelta afuera hasta el lunes 14, a las doce de la noche, que
se acercará con un solo farol, para que embarquemos… Aléjese mucho para
no ser visto’. Yo contesté: ‘Conforme: no faltaré a la cita’. Dos días estuve
voltijeando mar afuera. En la fecha convenida, a media noche, me llegué
al Puerto de la Orotava, con sólo la luz del tope, apagadas las de situación.
La noche era obscura, el cariz de mal tiempo… Acerqueme a la farola con
precaución, moderando… No tardé en oír el compás de los remos de varias
embarcaciones…Eran losGenerales. Larga y penosa, por el picado de lamar,
fue la travesía del puerto ami barco…El primero que subió pormi escala fue
el Duque de la Torre, a quien recibí en el portalón con un abrazo. Él suspiró
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y me dijo: ‘Yo no sirvo para esto. Me gustaría más estar al lado de mis hijos’.
Tras él entraron los demás. Lancé un Viva la Libertad, que retumbó en las
bóvedas del infinito, y sin perder un minuto puse rumbo Norte, cuarto al
Este, y mandé dar avante a toda máquina. El viaje fue mediano, con un día
malísimo. Yo bajaba de vez en cuando a charlar con elDuque en su camarote.
El buen señor sufría del mareo, y gustaba de mi conversación. Hablábamos
de política. Una noche le dije: ‘Señor Duque, si salimos bien de esta, hemos
de establecer el Matrimonio Civil…’. ‘Hombre, hombre—me contestó;—
eso no es cosa nuestra’.

»Ya ves: todavía creen que eso del casarse es cosa del Papa… La Revolu-
ción que traen quedará, pienso yo, en un juego demilitares. Comono vayan
al bulto, no harán gran cosa. Por eso me atreví a decir al Duque: ‘Pues si no
cortamos las alas a esa gente, trabajo perdido…’. En fin, avistamos Cádiz a
las ocho de la mañana. Como Topete me encargó que entrase de noche, me
aguanté fuera hasta que salió el vapor Vulcano, y supimos la sublevación de
la Escuadra al grito de ¡viva la Soberanía Nacional!»*

En losmismos sabrosos asuntos tratados por la noche, volvieron a picar a
la mañana siguiente, al despedirse por tiempo indefinido, pues Lagier había
recibidodePrim la ordende salir inmediatamente paraLisboa, conobjeto de
traer la gente que tenía en Portugal, y ciento once oficiales que estaban dester-
rados en la Madera. Terminó Ibero con esta consulta interesante: «Aconsé-
jeme, don Ramón, pues dudo qué rumbo he de tomar ahora. Prim se va en
la fragata Zaragoza a sublevar las poblaciones del Mediterráneo; Serrano va
tierra adentro, llevándose todas las tropas que pueda, para formar con las de
Sevilla un Cuerpo de ejército, y marchar sobre Córdoba y Madrid… ¿Con
quién debo irme yo?» Sin vacilar contestó Lagier: «Incorpórate a los que
van por tierra, que así llegarás pronto a donde quieres ir, y verás más nota-
bles peripecias.»

Como Ibero a nadie conocía en el séquito de los Generales, Lagier le
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prometió recomendarle cariñosamente aCaballero deRodas, Ayala o López
Domínguez. Bajaron los dos a tierra, y anduvieron de un lado para otro. La
oferta de Lagier quedó al fin cumplida. Por orden de López Domínguez,
Santiago ingresó en laMaestranza de Artillería, donde se organizaba un con-
voy que había de salir aquella misma tarde. Despidiéronse con vivos afectos
el capitán y su discípulo, no sin que aquel le diera, con el último abrazo, la
síntesis de sus advertencias y sanos consejos.

«Hijo mío, encastíllate en la virtud, sin mirar al dogma, mirando a lo in-
finito, que verás reflejado en tu conciencia si sabes mirarlo… La conciencia
es el espejo de lo infinito…Otra cosa debo decirte. Cuando te tuve ami lado
después de recogerte en medio del mar, tenías inclinaciones al heroísmo. El
heroísmo no se busca; se acepta y se practica cuando la ocasión nos lo trae,
cuando nos vemos obligados a ser heroicos… También en la vida obscura
y laboriosa hay heroísmo; también es heroico hacer frente a los fanáticos y
derrotarlos con el ejemplo de las virtudes que ellos no practican… y no te
digo más… Adiós, hijo querido…» Despidiéronse con fuertes abrazos, casi
con lágrimas en los ojos, y Santiago quedó en la Maestranza encomendado
a un sargento de Artillería que le cambió de ropa, endilgándole chaquetilla
de mecánica y gorra de cuartel. De allí fue a la estación, donde toda la tarde
se ocuparon en embarcar material de artillería en plataformas, con las cuales
y algunos coches de tercera se formó un tren especial que, restablecida la
comunicación entre la Isla y Puerto Real, salió avanzada la noche y llegó
a Sevilla dos horas después de amanecer. De allí pasó el tren al Empalme,
quedando Ibero con algunos hombres en la ciudad, ya pronunciada por el
general Izquierdo.

En medio del ardoroso trajín de aquellas horas, en que los hombres
desconocían el descanso, tuvo Ibero la inmensa satisfacción de encontrarse
de manos a boca con su amigo del alma Leoncio Ansúrez. Apenas tuvieron
tiempo de cambiar las interrogaciones de sorpresa y alegría. ¿Cómo tú
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aquí?… ¿De dónde vienes? Bastoles por el momento saber que irían a
Córdoba, y se concertaron para hacer juntos el viaje. Leoncio había llegado
a Sevilla el día 15, con un mensaje reservado de don Manuel Tarfe para
el General Izquierdo. Comunicáronse rápidamente sus impresiones y
noticias, y siguieron trabajando con ardor incansable. Un día pararon en la
Factoría de Utensilios, una noche al raso, vagando por las morunas calles,
oyendo el habla graciosa del pueblo, y dando vueltas en torno de la Catedral
y la Giralda… Vieron partir a Serrano y a Izquierdo despedidos por alegres
multitudes, y al día siguiente partieron ellos en un tren militar. Todo era
júbilo en el camino. Los pueblos salían a las estaciones con músicas y
banderolas; el aire se componía de estos elementos: ojos lindos de mujeres,
aroma de flores, himno de Riego…

Como Leoncio sabía muchas cosas que Ibero ignoraba, en el tren
le informó de que al estruendo de los cañones de la Escuadra en Cádiz
se desplomaron en San Sebastián González Bravo y todo el Ministerio
moderado. Ministro universal era el Marqués de la Habana, que no tenía
otra misión que reunir tropas y mandarlas a cortar el paso a Serrano. Al
frente de ellas venía el General Marqués de Novaliches… «Yo creo—dijo
Leoncio, profético—que no habrá batalla, y que cuando se encuentren en
Despeñaperros, o donde sea, se abrazarán unos y otros soldados, diciendo
como Ayala: ¡viva España con honra!» A la hora en que así discurrían, las
poblaciones del litoral estarían sublevadas. La camarilla imperante, con
Reina y todo, se desmoronaba y deshacía como un azucarillo en el agua…

Con estas ilusiones llegaron a Córdoba los dos amigos, donde se les dio
boleta de alojamiento para una casa situada en el Potro. Tan corto fue su
descanso en la patria del buen Séneca, que apenas dispusieron de algunos
ratos para ver deprisa y corriendo la Mezquita o Catedral; que de las dos
maneras la llaman los turistas. Sin respiro se ocupaban en el inventario y
reparación de armamento, en la pirotecnia, en el servicio de acémilas y car-
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ros… De esta faena les sacó una mañana Caballero de Rodas, que salió con
dos regimientos a tomar posiciones en Alcolea, porque, según noticias, No-
valiches había franqueado ya Despeñaperros, y era forzoso cerrarle las puer-
tas de Córdoba. En Alcolea comenzaron sin pérdida de tiempo los traba-
jos de atrincheramiento, así en la falda de la sierra como en la cabecera del
puente, donde había un hostal muy apropiado para la defensa. Se dispuso el
emplazamiento de la artillería, y se fortificaron dos excelentes posiciones en
casas de labor llamadas Yegüeros y el Capricho.

Serrano, que en Córdoba se alojaba en la casa de los Condes de Gavia,
iba todas las mañanas en coche a examinar los trabajos. El día 27 fue con
él Ayala, que partió al campo enemigo a conferenciar con Novaliches. Días
antes había salido con elmismo objeto el señorVallín, que era gallardo jinete,
y uno de los paisanos que con más ardor ayudaban a la Causa. El 28 fue
Serrano más temprano que de costumbre, acompañado de sus ayudantes.
En otro coche llegaron varios caballeros, entre los cuales Ibero y Leoncio
vieron con gozo a donManuelTarfe. Hallándose Serrano enAlcolea, inspec-
cionando las obras de atrincheramiento y el estado de las tropas, llegó don
Adelardo Ayala de su visita al campo de Novaliches. La respuesta que trajo
no se dio a conocer fuera del círculo íntimo del General en Jefe. Corrió la
voz de que en la contestación del caudillo de la Reina palpitaban el tesón ca-
balleresco, el sentimiento del deber cumplido con leal firmeza, y una tristeza
muy humana ante el espectáculo del sangriento inevitable choque entre dos
esforzados grupos del Ejército nacional. No había razón ni afecto que impi-
diesen ya la formidable porfía entre las instituciones caducas y el pueblo que
proclamaba con pujanza y estruendo sus derechos seculares. Muchedumbre
de tropas habían llegado al amanecer, y bastantes cañones de batalla. El cam-
pamento ardía en animaciónbulliciosa. Soldados, jefes ypaisanos respiraban
júbilo y confianza.

Serrano y sus acompañantes, a los cuales se agregó don Adelardo Ayala,
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volviéronse a almorzar aCórdoba; mas no debieron de hacerlo con tranquili-
dad, porquepocodespués demediodía, los confidentes o espías deCaballero
deRodas trajeron la noticia de la proximidad de las avanzadas deNovaliches,
y despachó a Córdoba un propio con apremiante aviso para que el General
en Jefe acudiese sin tardanza. Las dos serían cuando llegó Izquierdo. Me-
dia hora después, Serrano con su Plana Mayor, y diversa y heteróclita gente
en carricoches o a caballo, desfile por la carretera como procesión fantástica,
cuyas figuras se desvanecían en la nube de polvo que a su paso levantaban.

A las tres y minutos, hallándose Caballero de Rodas frente al Capricho,
vastísima y opulenta casa de labor de un rico hacendado cordobés, vio venir
tropas enemigas por la falda de la sierra, entre los grupos de olivos. Dispú-
sose a resistir el ataque. Apenas iniciado el tiroteo, fuerzas de Cazadores
de Madrid se precipitaron a una embestida contra las que mandaba Ca-
ballero; error táctico bien visible, pues los combatientes revolucionarios aún
no habían entrado en fuego, mientras los otros venían fatigados, y con pre-
maturo ardor quebrantaban su energía.

Desastroso fue el resultado para las tropas de la Reina, que de un modo
tan irregular iniciaban la lucha. Eran los Cazadores de Madrid uno de los
Cuerpos más afamados por su bravura. Al encontrarse de improviso frente
a los Cazadores de Simancas, de glorioso abolengo también, el estupor les
dejómudos y paralizados. Viendo la línea de tropas extendida entreYegüeros
y el Capricho, y tras ella la formidable artillería, los que habían venido por
el bosque con idea de sorprender un destacamento, halláronse sin remisión
copados.

Caballero de Rodas propone que venga a su presencia el Coronel de
los de Madrid, y le dice que si estos retroceden les hará fuego; si dan un
paso hacia adelante, también. Eran, pues, prisioneros. En esto se adelanta
Serrano, que estaba frente a Yegüeros con Izquierdo y López Domínguez…
pide una conferencia con el brigadier Lacy, que mandaba la fuerza enemiga;
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hablan este y Serrano; confiesa Lacy con sinceridad dolorosa que creyendo
sorprender había sido sorprendido, y que su posición era en absoluto fu-
nesta. El Duque le invita con frase más patriótica que militar a unirse al
ejército de la Revolución; protesta Lacy pundonoroso, aferrado al cumplim-
iento de su deber. La idea de que su aturdido movimiento pueda ser inter-
pretado como ardid para pasarse, le subleva, le vuelve loco, le lleva a la deses-
peración. Prefiere la muerte a tal ignominia… Por fin, Serrano, que sabe em-
plear muy a tiempo la magnanimidad, termina la conferencia con un rasgo
admirable. «Brigadier Lacy—dice a su contrario,—comprendo las dificul-
tadesmilitares ymorales de su posición. Retírese usted con sus fuerzas, vuél-
vase a su campo, y yo le doy mi palabra de honor de no romper el fuego sin
previa intimación.»
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Retirose Lacy. Al cuarto de hora tomaba posiciones, y empujado por
el General de su división daba la orden de romper fuego. Cazadores contra
Cazadores embistiéronse a tiros; pronto lo harían cuerpo a cuerpo con en-
carnizada fiereza. El combate se generalizó entre Yegüeros y el Capricho; el
cañón de las tropas de la Reina, que era de los de acero, demodernísima con-
strucción, empezó a tronar desde las alturas lejanas; el cañón revolucionario,
de bronce, algo anticuado, pero dirigido con más arte y conocimiento por
López Domínguez, tronaba desde acá. Unas y otras piezas hacían estrago.
Los proyectiles de la artillería enemiga, que en el aire trazaban horribles espi-
rales, venían a caer muy detrás de la infantería de Serrano; sin reventar em-
potrábanse en el suelo blando, levantando la tierra en forma semejante a la
de los montículos que hacen los topos… En el extremo izquierdo de la línea,
donde el paisanaje armado ayudaba a los militares como podía, Leoncio se
separó del grupo buscando a su amigo Ibero, a quien vio correr y perderse
entre unas encinas. Creyó que estaba herido… Le encontró ileso, arrimado
a un tronco, con muestras de fatiga y desaliento.

«No es cobardía lo que me ha separado de vosotros—dijo Ibero a su
amigo;—es el espanto de ver cómo se matan unos a otros los hermanos…
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Disparé, vi caer muerto a un Cazador de Madrid… Tuve esa desgracia…
Al segundo disparo no hice blanco; al tercero, sí… cayó, ignoro si herido o
muerto, otro soldado deMadrid. No sé lo que me pasó al verlo… Rompí a
llorar de pena…Creí quemataba a un hermanomío. Aumentami congoja el
ver la ferocidad con que se matan estos y aquellos… y acaba de confundirme
el verlos vestidos con el mismo traje. Un número nomás los diferencia…Me
ha entrado un terror muy grande sólo de pensar que puedo equivocarme de
número.»

—Yo también he sentido ese temor—dijo Leoncio.—Pero no hay más
remedio que pelear. Seguimos la bandera de Serrano contra la deNovaliches,
y si retrocedemos, nos tendrán por traidores.

—A todo seré traidor; pero no a la humanidad. Esta carnicería es estúp-
ida… ¡La guerra civil!, ¡qué cosa más abominable!… Menos mal cuando se
pelean los que quieren libertad con los que la aborrecen. Pero aquí, en uno
y otro bando, todos piensan lo mismo. Métete en el pensamiento de ellos,
examínalos por dentro uno por uno, y verás que no hay diferencia mayor en
lo que desean… Todo es un puntillo de honor, un puntillo de disciplina y
nada más…

—Sea lo que quiera, ven, y déjate de humanidades y tonterías… Si pen-
sáramos siempre en la humanidad, no habría guerras ni gloria militar. Con
tus ideas, viene necesariamente el desmayo, y si desmayamos, nos derrotará
y destrozará el que trae la bandera de doña Isabel y su camarilla.

Cedió Ibero a la sugestión de su amigo, y se dejó llevar por él a donde este
quiso conducirle. ElBrigadier Salazar dabauna carga feroz a losCazadores de
Madrid, que retrocedían hacia el arroyo de Yegüeros, dejando innumerables
muertos en el campo. Los de Borbón yCantabria, mandados por Alaminos,
batieron la derecha de los de la Reina, persiguiéndolos y acosándolos entre
los olivares. Ibero y Leoncio viéronse arrastrados por el pelotón de treinta
carabineros con que Caballero de Rodas cazó en lo más intrincado de la es-
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pesura a innumerables hombres de Barbastro y Gerona. Leoncio mató her-
manos; Ibero tuvo la desgracia de hacer lo mismo, y ambos se recogieron
espantados de su triunfo, pidiendo a Dios con secreta oración que acabase
pronto la inhumana ybrutal pelea. Sentíanopresión, ansiamisteriosa deque
todos los caídos se levantaran; de que el hierro de las bayonetas se convirtiera
en cartón, y los fusiles en inofensivos juguetes.

Repugnaba en verdad a la conciencia patria (que es forma de concien-
cia de las más interesantes, en la cual se fundan el honor y la dignidad de
las grandes familias llamadas Naciones) ver cómo tiraban a matarse tantos
hombres vestidos con el mismo traje, llevando en sus armas y arreos los mis-
mos signos de nacionalidad. Sólo se distinguían por un número. En aquel
tiempo, los Cazadores vestían uniforme mal imitado de los bersaglieri ital-
ianos, con un sombrerito a la chamberga, ornado de plumas de gallo. El
empaque parecía más cinegético que militar, pintoresco, algo tirolés o suizo.
El pueblo español nunca vio en aquellas figuras de ópera cómica el aire de las
tropas ligeras de nuestro país, tan queridas y admiradas. Por esta razón, los
altos sastres de nuestro EstadoMayor General desecharon pronto el exótico
traje, y cogieron las tijeras para hacer otro.

Llevado de su indomable tesón, Novaliches no vio, no quiso ver que
tenía perdida la batalla, y destacó varios escuadrones al mando del príncipe
italiano Conde de Girgenti. Avanzaron por el llano con tranquilo paso,
como si asistieran a una parada. Nadie entendía los propósitos del General
al disponer este movimiento, como no fuera el dar a la Historia un alarde de
frío valor pasivo. La Caballería y su coronel Girgenti resistieron impávidos,
recibiendo a su paso innumerables proyectiles de cañón, sin que se les
presentara coyuntura de acuchillar a sus enemigos. Al cabo tuvieron
que guarecerse de la lluvia de fuego al amparo del cortijo. Pero este fue
incendiado por las granadas de la artillería de Serrano, y los bravos jinetes
hubieron de retirarse sin hacer cosa de provecho: sólo habían demostrado
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un valor ineficaz… Aun después de este fracaso, el tenaz Novaliches, que
sin duda tenía en su corazón el famoso No importa, emprendió el ataque
del puente, la más temeraria locura que se podría imaginar. Embistió por la
cabecera izquierda; lanzáronse con ímpetu los soldados, llevando al frente al
valerosoMeca, capitán de EstadoMayor, que perdió la vida en los primeros
sacudimientos del ataque. ¡Gloriosa vida, cortada bárbaramente en la flor
de la edad!…

Desde la orilla derecha, Ibero y Leoncio, que con otros paisanos reci-
bieron la orden de molestar al enemigo con frecuentes disparos, vieron la
terrible porfía del puente. Caía la tarde, y el Occidente se encendió en un
crepúsculo rojo, fondo muy apropiado, por su sanguinolento esplendor, a
la fiera batalla. A poco de iniciado el ataque, empezó a debilitarse el rojo del
cielo, y cuando los combatientes llegaban al delirio, aquel tono degeneraba
en rosa… El regimiento deValencia defendía con brava serenidad el paso del
puente; los soldados que ocupaban los contrafuertes eran los más exaltados
en la lucha y las primeras víctimas, por hallarse en posiciones sinmás defensa
que los curvos pretiles, semejantes a la mitad del brocal de un pozo. Desde
allí, agachados, hacían incesante fuego. En los trances demayor furia, el cielo
deOccidente pasó del rosa al violeta, se diluía fundiéndose en el azul diáfano
y puro, señal de paz. Pero la paz no venía para los hombres, que continuaban
peleando cuando sobre ellos cayó el velo de la noche.

Desde su puesto en la orilla derecha, Ibero y Leoncio vieron la porfiada
luchaque con intervalos breves se prolongóhasta las nueve de la nocheomás,
desarrollándose la trágica escena en una dulce penumbra cerúlea recamada
de plata, pues la luna, en vísperas de nueva, alumbró antes de la puesta del
sol con pálida faz, después con intensa claridad argentina. Las figuras de los
guerreros sobre el largo puente, que reflejaba en las aguas del Guadalquivir
la ringlera de sus ojos centrales, ofrecía un cuadro fantástico, tan bello como
aterrador. La claridad plateada y lívida agrandaba los hombres; el suelo de
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la escena, de piedra dura montada sobre agua, acentuaba vigorosamente las
voces furibundas con que se enardecían los combatientes para sostener su
coraje.

La tenacidad heroica de las tropas reales no tenía otra finalidad estratég-
ica que llevar a un punto culminante la disciplina y el pundonor de los que
hacían el último esfuerzo en pro de Isabel II. Su grito era: «¡Viva la Reina!
¡A dormir a Córdoba!» Y a la Eternidad iban a dormir unos y otros, sin que
doña Isabel ganara una sola línea del terreno perdido en el corazón de Es-
paña. Es indudable queNovaliches se lanzó al frenético tumulto del puente
por delirio caballeresco, buscandounamuerte que pusiera sello de gloria a su
inquebrantable lealtad. Herido fue gravemente en la quijada, y hubo de res-
ignar el mando en el general Paredes. La figura de Novaliches, dando el ros-
tro a la impopularidad para defender lo irremisiblemente perdido, infundi-
endo a sus tropas un ficticio entusiasmo y peleando contra la Libertad hasta
quedar fuera de combate, es digna del mayor respeto, y aun de admiración.

Al retirarse el General de la Reina, habiendo apurado con escrupuloso
tesón el cumplimiento de su deber, el puente estaba embaldosado de muer-
tos. Fue preciso apilarlos en los pretiles para franquear el paso. En esta op-
eración ayudaron los paisanos a los militares. Asistía la luna con su dulce
claridad a este tristísimo despejo del campo de batalla. Extinguidas las vo-
ces de cólera y guerra, se oía una cháchara triste y zumbante, como un rezo
por tantos difuntos. El general Serrano, después de disponer que el Ejército
vencedor pernoctara en sus posiciones, se retiró a descansar en un carro de
artillería. A sus allegados dirigió frases melancólicas, acordándose de sus hi-
jos. Melancólica también era sin duda la victoria alcanzada por la Libertad.
Los novecientos cadáveres de ambos ejércitos en aquella trágica tarde, entris-
tecían el triunfo, y aumentaban la horrorosa estadística de vidas españolas
sacrificadas por la fatídica doña Isabel o contra ella.

Hallábase Ibero junto a el Capricho, ayudando a disponer el vivac de los
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de Simancas, cuando una mano amiga le cogió del brazo. Volviose y vio la
cara risueña de Tarfe, el cual le dijo: «Salgo pitando para Madrid. ¿Quieres
venir conmigo?» Respondió Santiago con afirmación enérgica, añadiendo
que anhelaba perder de vista el horrible matadero de hombres.

«Pacífico estás. La vista y el olor de la sangre despejan las cabezas ahu-
madas de ensueños de gloria. ¿Qué tal la frase?»

—No está mal, don Manuel, y yo añado que es verdadera. Los humos
se escapan. Las grandezas lejanas se achican cuando nos acercamos a ellas…
Crea usted que esta guerra civil me ha descorazonado totalmente.

—¿De cuándo acá, pregunto yo, se ha vuelto cordero el león, el que
siendo aún cachorro quiso ir con Prim a la nueva conquista de Méjico?

—Ya en Linás de Marcuello sentí los primeros síntomas de esta enfer-
medad, o de esta curación, que lo mismo puede ser lo uno que lo otro. Pero
aquello fue ligera sacudida… Ahora viene el desencanto como un desplome.

—Seguramente habrás echado la sonda en tu alma. ¿Atribuyes tu cam-
biazo al amor, a los espíritus?

—Los espíritus son losmensajeros del amor, señor donManuel…Sumis-
ión es propagar la ley de amor en todo el Universo…

—Metafísico estás… ja, ja, ja…
—Es que el espanto de la guerra civil me ha trastornado… En fin, don

Manuel, si se digna usted llevarme consigo aMadrid, vámonos cuanto antes.
Tengo mucho que andar desde este campo de muerte a la paz de mi casa.
¿Por dónde y cómo iremos? ¿No está cortado el ferrocarril?

—En un carricoche que enganchado quedará dentro de cinco minutos,
llegaremos a Andújar. Desde allí hay vía libre.

Brevemente dispusieron la marcha. Metió Tarfe en el birlocho algunos
pliegos, cartas, paquetes de Manifiestos, ejemplares de La Andalucía de
Sevilla, una cesta de provisiones, un maletín con ropa… Santiago añadió
a esto sus armas y su corto equipaje, y a los pocos minutos recorrían la



244

polvorosa carretera, alumbrados por la blanca luna. El vetusto coche iba
marcando en la carrera un sonajeo rítmico; el cochero no soltaba de su boca
las canciones patrióticas, poniendo en ellas el dejo triste de las quejumbrosas
playeras; los caballos sostenían honradamente su paso, y cumplían su deber
con suaves estímulos de la fusta.

Corriendo veían la desolación del ejército en retirada, soldados y
oficiales medio muertos de hambre y cansancio, destrozados de ropa,
menos quebrantados de moral porque su vencimiento les llevaba del
campo de la Reacción al de la Libertad victoriosa, donde serían acogidos
como hermanos. Iban maltrechos, consumidos; pero sin odio ni afán de
inmediato desquite. En el Carpio, donde muchos estuvieron alojados hasta
la mañana de aquel día, fueron acogidos con agasajo cariñoso. Todo el
vecindario salió a recibirlos, pidiendo noticias de la batalla, celebrando el
triunfo de la Revolución, sin creer que con esto lastimaban a los vencidos.
«Patrona, aquí estamos—decía un oficial, entregándose al cuidado y a las
atenciones de sus aposentadoras,—venimos muertos… nos han fastidiado…
¡Viva España! Dennos algo de comer…» Detúvose el carricoche de Tarfe en
una de las principales casas del pueblo, cuyas puertas estaban bloqueadas
por el gentío. Allí, el médico de Pedro Abad, don José Antúnez, hacía la
primera cura al General Novaliches. No quiso proseguir Tarfe su camino
sin informarse con vivo interés del estado del valiente caudillo de la Reina.
El propio médico, terminada la cura, bajó a decirle que no podía dar un
pronóstico satisfactorio.

¡Adelante! En su rápida marcha hacia Pedro Abad, hallaron los viajeros
fuerzas del ejército vencido en Alcolea, que se retiraban sin perder su orga-
nización. Avanzada ya la noche, cuando no veían soldados, sino paisanos y
mujeres que salían a la carretera ávidos de noticias, Tarfe, con relativa tran-
quilidad, habló a su amigo del trascendental hecho de armas que habían
presenciado. Era un doblez de la Historia de España, una desviación de la
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vida española hacia los ideales de progreso… Innumerables lugares comunes
salieron a la boca del buen caballero, entremezclados con incidentes y por-
menores que archivaba su feliz memoria. «El General Novaliches se había
portado como perfecto militar defendiendo hasta el último trance la causa
de la Reina, y los dorados muebles que llamamos el Trono y el Altar… La
conducta del Coronel de Pavía, Conde de Girgenti, esposo de la Infanta Is-
abel, merecía también sinceras alabanzas. El buen señor se hallaba tranquil-
amente en París, cuando le dieron aviso de la sublevación de la Escuadra, y
con el aviso le llegó el olor de chamusquina. Corrió a su puesto, hizo lo que
se le mandó, arriesgando la pelleja… Como era yerno de Isabel II, Serrano
pondría a su disposición una escolta que le acompañase hasta la frontera de
Portugal.»

Oía y callaba el buen Ibero, más atento a las melancolías y vagos
pensamientos pesimistas que en aquella para él triste noche embargaban
su ánimo. Pero el caballero unionista, que con sólo un oyente mudo tenía
bastante para soltar el chorro de su locuacidad, prosiguió su nervioso
comentario de la jornada: «¿Y qué me dices de la intrepidez del General
Rey, hechura y pariente de don Ramón María Narváez? La Libertad atrae
a los que fueron sus enemigos. Rey mandaba la plaza de Ceuta; presentose
en Cádiz a Prim, que le trató con dureza, madándole que se pusiese a las
órdenes de Serrano. Ya viste cómo ha cumplido el hombre… ¿Dices que
el empuje revolucionario lleva demasiada fuerza y que llegará más allá de
donde quería ir? Soy de la misma opinión… Y el que se queda más atrás
en esta carrera es mi amigo Montpensier. ¿Sabes que ofreció a Serrano su
cooperación personal, y que Serrano la rehusó cortésmente? ¿Sabes que
envió caballos de silla y que estos se volvieron por donde habían venido?»
Ibero no sabía nada de esto, ni le importaban las oficiosidades pretendentiles
del de Orleans.

Cerca ya de Montoro, contó don Manuel a su amigo la trágica muerte
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de Vallín, emisario de Serrano en el campo realista. Menos afortunado que
Ayala, Vallín tuvo la desgracia de tropezar con un furioso. Su altanería se
estrelló en otra altanería mayor, quizás algo vesánica… Apenas entraron en
la ciudad, sorprendió a los viajeros un hecho satisfactorio. Las autoridades
civiles y militares, que habían olido ya la quema, estaban a medio pronunci-
amiento, y con las noticias traídas porTarfe se procedió a formar la inevitable
Junta revolucionaria. Paramayor dicha, supieronque desdeMontoro estaba
la vía corriente hasta Madrid. ¡Qué alegría! Todo era bienandanzas aquella
noche. Como el único tren disponible era el Mixto, que allí debía formarse
a las cuatro de la madrugada para llegar a Madrid a las diez de la noche sigu-
iente, Tarfe pidió un tren especial, en el cual, aun saliendo después de media
noche, podría llegar a la Corte a la una o las dos de la tarde del 29. Su impa-
ciencia y las órdenes que llevaba exigían ganar horas, minutos.

A la una próximamente salieron en el tren especial, compuesto de
una máquina, dos coches y un furgón. Tarfe, Santiago y dos caballeros
de Montoro ocuparon el primer coche; en el segundo iban tres parejas de
la Guardia civil. En cuanto cayó en las blanduras del departamento de
primera, Santiago pagó su tributo al sueño, con quien estaba en atrasada
deuda. Tarfe durmió hasta el paso de Despeñaperros, y entre Vilches y
Venta de Cárdenas, alumbrado ya el coche por el nuevo día, viendo que su
compañero sacudía la pereza, abrió la cesta de provisiones, en que traía em-
paredados y un Jerez exquisito. Sin dar parte a los señores montoreses, que
como troncos dormían, repararon sus cuerpos extenuados, y entablando de
nuevo conversación, Tarfe dijo a Ibero: «Has descansado, has hecho por
la vida. Ya estás en disposición de que yo te dé una noticia desagradable…
No pongas ojos tan fieros… No te anticipes a la verdad; escucha tranquilo,
y provéete de filosofía… Allá voy; ten calma… Pues sabrás que Teresa vuelve
a ser lo que fue…Ha triunfado mi tocaya doñaManuela…»

Del estupor pasó Ibero a la explosión colérica, pidiendo explicaciones,
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aclaraciones, pruebas… invocando alCielo y al Infierno como testigos contra
el deslenguado calumniador.



XXXII

«Cálmate… repara con quién hablas—le dijo Tarfe gravemente.—
Disculpo tus inconveniencias, reconociendo tu ofuscación… Yo no
calumnio, yo no miento… Repito lo que me han dicho personas dignas de
todo crédito…»

—Es falso—replicó Ibero con estridente voz.—Yo afirmo que miente
quien tal ha dicho, y espero encontrar al infame para partirle el corazón y
no dejarle gota de sangre en el cuerpo.

—Muy bonito, muy trágico… de pura tragedia provinciana y de guardar-
ropía… Si no te moderas, llamaré a la Guardia civil… Deja a un lado el furor,
arma vieja que no sirve para nada, y ven a la razón…

—No vengo ni voy más que a mi protesta contra ese engaño; no voy ni
vengo más que a matar al que me ha deshecho mi vida, sea quien fuere…
Don Manuel, perdóneme que le haya dicho lo que a usted no debo decirle,
porque usted no es culpable; el culpable esmiDestino, yo quizás, que nunca
debí separarme de ella.

Del furor pasó a una intensa congoja que le hizo derramar algunas lágri-
mas. De este fondode amargura rebotó al instante, subiendode golpe a las al-
turas de la desesperación, y otra vez invocó al Cielo y al Infierno, agotando el
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caudal de palabras groseras, y se golpeó el cráneo, y azotó conmano iracunda
los acolchados asientos… En vano intentaba el amigo sosegarle, arrepentido
de haberle dado el jicarazo sin sospechar sus terribles efectos. Manolo Tarfe
no comprendía que por la infidelidad de una mujer corrida como Teresa se
disparase con tanto vuelo la pasión de unhombre del siglo. El romanticismo,
ya pasado de moda en el Teatro, no había dejado ni una chispa de fuego en
las almas glaciales de los señoritos de la clase media.

Pasada la estación de Santa Cruz de Mudela, Santiago, en un nuevo ac-
ceso de rabia, balbucía quejas y amenazas entre resoplidos; cayó al fin en si-
lencioso marasmo, que aprovechó don Manuel para derivar el espíritu del
pobre riojano hacia las ideas apacibles. «Podrá ser que me hayan engañado,
y que todo resulte fábula… EnMadrid sabrás la verdad…» A las nuevas pre-
guntas de Ibero, contestó: «No puedo afirmar que encontremos a Teresa en
Madrid. Lo que sí aseguro es que hace días la vieron en San Sebastián, tan
bien disfrazada, que tardaron en reconocerla. Del nuevo protector de ella
sólo sé que es título de Castilla, y de gran posición…»

—Mentira, mentira—clamaba Santiago, tapándose el rostro, como para
librarse de una visión siniestra.—Lo que cuenta usted no cabe en la realidad
humana… está fuera de la Naturaleza…

—Hazte cargo de que estamos en pleno cataclismo. Revolución pública,
revolución privada… Eres un caso de mudanza dinástica… Lo que te digo:
filosofía, respeto a los hechos consumados.

—Ahora veo todo lo vulgar, todo lo indecente y chabacano de esta
revolución que ustedes han hecho—dijo Ibero con negro pesimismo.—
¡Inmensa y ruidosa mentira! La misma Gaceta con emblemas distintos…
Palabras van, palabras vienen. Los españoles cambian los nombres de sus
vicios.

En cada parada del tren, Tarfe y sus amigos repartían el Manifiesto de
Cádiz y los números de La Andalucía. Saludados eran con vítores, canti-
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cios roncos, augurios ardientes de un risueño porvenir. Ayudando a repartir
proclamas, Ibero decía entre dientes: «Tomad, tomad vuestra alfalfa, bor-
regos de la Revolución.» En Alcázar y Tembleque su intensa amargura se
desbordó en las formas de sarcasmomás envenenadas; extremaba su falso en-
tusiasmo gritando: «¡Viva el Pueblo libre! ¡Abajo la Iglesia! ¡Nomás Trono
ni Altar! ¡Venga la República, venga el Comunismo!»

Pasado Aranjuez, hallándose el hombre en un estado de profundo ago-
tamiento muscular y nervioso, Tarfe se dispuso a pasar la mano por el lomo
del pobre león herido. «A poco que reflexiones en el hecho que hoy te
parece una desgracia, comprenderás que es más bien un favor del Cielo…
¿Qué podías tú esperar de Teresa? Alégrate, tonto, de recobrar tu libertad…
¡Libertad…España con honra!…Eso hemos gritado…Pues con honra y liber-
tad, ya estás en camino para volver a la sociedad a que perteneces, y en la cual
por tu mérito te corresponde un puesto, una posición quiero decir… Como
ahora estamos en candelero, gracias a Dios, yo te aseguro que para entrada…
fíjate, para entrada, puedes contar con una plaza de diez y seis mil reales, ya
enHacienda, ya en Fomento. Pronto te subiremos a veintemil…No puedes
quejarte…»

Aturdido por su propia locuacidad de señorito parlamentario, no se fijó
bien Tarfe en el rostro de Ibero, ni supo leer en él la expresión intensamente
despectiva con que escuchada fue la promesa de protección. Irónico, desti-
lando amargura, agradeció Santiago la generosidad del caballero, que a todos
los buenos españoles quería dar abrigo y pienso en los pesebres burocráticos.
Desde aquel momento, el infeliz Ibero, solo, errante, sin calificación ni jer-
arquía en la gran familia hispana, miró desde la altura de su independencia
espiritual la pequeñez enana del prócer, hacendado y unionista…Hablando
poco, aplicado cada cual a sus particulares pensamientos, llegaron aMadrid.

Toda el alma de Ibero ardía en un deseo furioso: acudir pronto a donde
pudiera descifrar el tremendo enigma de su vida. En su última carta a Teresa
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le había dicho: «Escríbeme a Madrid con doble sobre y esta dirección:
Vicente Halconero y Ansúrez. Segovia, 3.» En la estación despidiose de
Tarfe, y cogiendo el primer coche que encontró, se fue derecho a interrogar
al oráculo: Segovia, 3… Eran las dos de la tarde del 29 de Septiembre de 1868.

Recorriendo calles, vio el loco júbilo de Madrid, banderas, colgaduras,
cuadrillas de paisanos armados que pronunciaban la sentencia histórica con
vivas y mueras. Un letrero toscamente pintado dijo a Ibero que había caído
para siempre la raza de los Borbones, y que a la Dignidad Suprema subía la
Soberanía Nacional, la Voluntad del Pueblo… Este proclamaba su triunfo
en alta voz, con alegre deambulación por las calles… El coche en que Santi-
ago iba al negocio de su enigma tuvo que detenerse más de una vez por lo
apretado del gentío. El cochero, que había brindado por los redentores de
España en innúmeras tabernas, se ponía en pie en el pescante y echaba toda
su voz gargajosa en loor de Prim, Serrano y Topete… Por fin, venciendo apre-
turas y dando tumbos sobre el infame piso de Madrid, llegó Ibero a la calle
de Segovia, donde fue su cruel pitonisa la portera del número 3, que le soltó
este oráculo triste: «Los señores han ido a la vendimia. No puedo decirle
si hoy están en la Villa del Prado o en Méntrida. No se canse en subir, pues
no hay nadie en la casa.» Helado quedó Ibero. Su primer impulso fue em-
prender el viaje a la Villa del Prado. Luego pensó que lo más práctico era
tener domicilio enMadrid, escribir a VicenteHalconero, pidiéndole la carta
si la tenía, y proseguir las averiguaciones visitando ante todo a la sutilísima
tramposa.

Entregó su maleta a un chico mandadero, y llevándole por delante, en-
caminose a la calle de SantaMargarita, donde alojado estuvo en los días de Ju-
nio del 66. ¿Existirían aún la sosegada y silenciosa casa, la bonísima patrona
doñaMauricia Pando, y el tan ilustre como esmirriado huésped Juanito Con-
fusio?… Al atravesar la calle, vio un denso grupo de paisanos armados que
iba en dirección del Ayuntamiento. Llevaban un lienzo a modo de pendón,
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con la fatídica leyenda: Cayó para siempre la raza espúrea, etc. Del grupo
se destacó un hombre de rostro encendido y sudoroso que llevaba sable col-
gado de una cuerda, y llegándose a Ibero, le obsequió bruscamente con un
estrecho abrazo. Era Malrecado, agente de Seguridad pública. Quiso el vol-
uble polizonte arrastrar a Santiago a la manifestación popular; pero este se
negó: acababa de llegar de la batalla de Alcolea; tenía que ventilar enMadrid
un asunto urgente, y lo primero era instalarse en la casa que habitó dos años
antes. Interrogado el corchete sobre varios puntos, aseguró que el pupilaje
de doñaMauricia Pando no había tenido variación. De la residencia de doña
Manuela nada sabía… Reteniéndole casi a la fuerza, quiso Ibero saber si se
hallaban en Madrid algunos amigos suyos que podrían ayudarle en la inves-
tigación emprendida. Díjole Malrecado que don Ricardo Muñiz estaba en
aquelmomento en elGobiernoCivil, armando con otros señores el tinglado
de la JuntaNacional. Rivas Chaves debía de andar por los barrios bajos, que
eran su terreno.

En esto, la procesión popular se atascó frente aMilaneses, chocando con
otra que por la calle de Santiago venía de la Plaza deOriente. La confluencia
de las dos corrientes humanas produjo remolinos, más hervor y espumarajo
de alegrías patrióticas. Torció Ibero haciaHerradores buscando paso franco,
y tras él se fue Malrecado, en quien la frase de Ibero vengo de Alcolea deter-
minó una fascinación irresistible. Venir de Alcolea era la mejor ejecutoria de
valimiento político. La curiosidad y la ambición convirtieron al policía en
satélite de Santiago. Corriendo a su lado, le refirió así los sucesos de aquel
día:

«Demadrugada se supo en Guerra que habíais ganado la batalla, y a eso
de las ocho nos pronunciamos… El amigo Concha, don José, reunió Con-
sejo deGenerales, y se acordó nombrar CapitánGeneral deMadrid aRos de
Olano, para que bajo el mando de este fraternizáramos pueblo y tropa. Yo,
que estaba encargado de vigilar a la Junta Central revolucionaria, me puse a
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las órdenes de don JoséOlózaga…La verdad, comobuen liberal, yo trabajaba
por el Progreso bajo cuerda…Mandome don José en busca de Rivero, escon-
dido en la calle de Tabernillas… Le llevé a la casa de López Roberts, calle de
la Libertad, donde ya estaban Madoz, Figuerola, Moreno Benítez… Muñiz
me cogió después para que le acompañase a sacar de la prisión a donAmable
Escalante, y a reunir gente que se le agregara… Fue don Amable al Princi-
pal; habló con el General Ros; pidió que se le diera orden para tomar armas
del Parque… corrimos a San Gil… volvimos… gritamos. Escalante arengó al
pueblo soberano en la Puerta del Sol… Entusiasmo, delirio…Pena demuerte
al ladrón… ¡Viva España con honra!… ¡Cayó para siempre, etc…! Amigo
Ibero, siempre fui de la cáscara amarga tirando a democrático… Pues sigo:
Ros deOlano nombra Gobernador deMadrid a don PascualMadoz, el cual
me dice: Malrecado, ves en busca de Vega Armijo, del pollo antequerano y
de… no me acuerdo de quién. Yo me volvía loco de tantos quehaceres, de
tanto ir y venir… En estos trajines me coge Rivero y me dice: ‘Malrecado,
hágame el favor de avisar a don Vicente Rodríguez…’. Ya no me acuerdo
de lo demás que me encargó, y que no pude cumplir, por tener que correr
al Ayuntamiento detrás de don José Olózaga, llevándole un cartapacio con
papeles… Junta reunida en el Ayuntamiento… Junta en el Gobierno Civil…
yo loco, atendiendo aquí y allá… Don Manuel Cantero me manda llamar
a Pepe Abascal; este me ordena que traiga a Rojo Arias, y por fin se consti-
tuye la Junta Nacional, que gobernará hasta que vengan los amigos Serrano
y Prim… Ahora se están formando las Juntas de distritos, y si usted quiere,
influiremos para que en elmío pueda yo entrar siquiera como suplente, pues
méritos sobrados tengo para ello…»

Respondiole Ibero que a él no le importaban un ardite las Juntas. A
Madrid venía por un negocio particular. Si a resolverlo le ayudaba el señor
Malrecado, se lo agradecería mucho; pero sin darle recompensa metálica ni
empleo, pues él no tenía dinero ni valimiento político. Oído esto, se enfrió
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de súbito el interés que al aventurero mostraba Malrecado, y pretextando
quehaceres en otra parte, diomedia vuelta y le dejó en la calle de Leganitos…
Poco tuvo que andar Santiago para llegar a la presencia de doña Mauricia
Pando, que le recibió con su habitual finura. «Pase usted, señor Conde, y des-
canse…Ocupará lamisma habitación de hace dos años. No tengo ahoramás
huésped que el señor deConfusio, que en estos momentos anda porMadrid
viendo cómo cuece el pueblo laHistoria verdadera…Estámuy triste, porque
su protector Beramendi no ha vuelto todavía de San Sebastián… Venga esa
maleta, y despida usted al chico mandadero… Pase a su cuarto. ¿Quiere
acostarse, quiere comer algo?… Al punto le serviré. ¿Qué dice?… ¿Lavarse,
escribir? Aquí tiene agua, jabón, tintero y pluma. Le traeré papel del que
usa Juanito para escribir de los Reyes que aún no han nacido.»

Mientras Santiago sacaba de su maleta la ropa limpia, la patrona
informaba. «DeManuela Pez puedo decir a usted que ya no vive en la calle
de San Ignacio, sino en la del Viento, esquina a la de los Autores, ¿no sabe?,
en aquel altozano, frente al Arco de la Armería… Dos semanas hace que no
la veo… Recibe algún dinero de su hija, y con eso y lo que aquí se agencia va
tirando. A mi oreja ha llegado un rumor, salido, según creo, de la boca de
Manuela Pez, y es que Teresita ya no está con el negro salvaje que la llevó a
Francia, sino con un serenísimo Duque adinerado. No sé si es verdad. Si
tiene usted interés en averiguarlo, váyase a la calle del Viento y hable con
Manolita, que desde que se sublevó la Escuadra, según me han dicho, se
pasa el día brindando por Serrano, Prim y Topete.»

Pronto despachó Ibero su carta; luego redactó un telegrama para
Madame Plessis, preguntándole por Teresa; devoró a prisa parte de lo que
le ofreció la patrona, y salió para el correo y telégrafo. Despabiladas en corto
tiempo estas diligencias, fue a la calle del Viento, donde no tuvo que hacer
indagaciones para encontrar a la tramposa sutilísima, porque la suerte se la
deparó en la calle rodeada de una turba de mujeres y chiquillos. Sólo por
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la exaltación patriótica podría explicarse la descompuesta facha y ademanes
escénicos de Manolita. Arrastraba la buena señora una falda negra de larga
y deshilachada cola, recamada del polvo y basura de la calle; cruzaba su
pecho una toquilla o nube azul con desgarrones, y en su cabeza descubierta
las guedejas grises mal recogidas tendían a enroscarse y esparcirse, como las
serpientes de la cabellera de Medusa. Al público infantil y femenino que la
seguía, arengaba con roncos disparates, que al llegar Ibero terminó de este
modo: «¡Viva España con deshonra!… No, no, hijos míos: entendámonos.
España con nuestra honra… somos la honra de España.»
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Acercose Ibero, aunque desde el primer instante hubo de conceptuarla
borracha o loca, abordó ante ella la cuestión magna. Para su información
y consulta no tenía más que aquel triste documento, escrito con garabatos
ininteligibles. «Soy Santiago Ibero—le dijo.—¿No me conoce usted? ¿No
recuerda haberme visto dos años ha en la casa de su amigaMauricia Pando?…
Vengo de Andalucía, y quiero que usted me dé noticias de Teresa, óigalo
bien, deTeresa…»Soltó doñaManuela una risilla entre burlona y dolorida, y
estas palabras incoherentes: «Vos, el salvaje negro… preguntáis por mi hija…
¡Oh! Teresa, Duquesa… hija del alma… Llevadme, si gustáis, a la casa grande,
¡oh!… Veréis que ha sido ella, ella sola, sin mi consejo, la que ha tomado por
querindango al Duque… ¡ah, el Duque!…Ahí le tenéis en el Regio Alcázar…
Es de los Muñoces de Tarancón, que tienen una pata en el Trono de España
y otra en Flandes de las Asturias.» El encendido color del rostro de la vieja,
que echaba lumbre de sus mejillas, la peste a vinazo que iba delante de las
palabras abriendo paso hacia el oyente, confirmaron a Ibero en la idea de
que se las había con una pobre mujer alcoholizada.

Sintió el joven un impulso fiero de estrangularla o segarle el pescuezo…A
la fiereza sucedió instantáneamente la compasión, y el deseo de un informe
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cierto volvió a ganar su alma. Tiró del brazo de la vieja; la llevó al pretil que da
frente al Arco de la Armería, y con palabras cariñosas trató de sacar de aquel
turbado cerebro la verdad que buscaba: «Serénese, doñaManuela, y respón-
dame a esta sola pregunta: ¿está Teresa en San Sebastián?… ¿Ha tenido usted
carta de ella?… Contésteme, y no mienta. Tengo mal genio, y el que me en-
gaña una vez no me engañará la segunda. Soy bueno para el que me dice la
verdad.» DoñaManuela, pasándose la mano por la cara, exhaló un gran sus-
piro. Los muchachos que la rodeaban prorrumpieron en chillidos burlones.
Evocando toda su paciencia, Ibero procuró aislar a Manolita de la chusma
que la toreaba. Una mujer dijo a Santiago: «No le haga caso, señor. Los
días que se entrega al vicio, su cabeza es una pajarera…» «¿Es usted vecina
de esta pobre señora?—preguntó Santiago a lamujer desconocida.—¿Puede
decirme si sabe algo de lo que acabo de preguntar?»

«Sí, señor—replicó la mujer:—sé que la Teresita está en San Sebastián.
He visto la carta fechada en aquel pueblo, en que dice a su madre que está
buena, y le manda diez duros…» Interpúsose entonces doña Manuela con
este nuevo chispazo de su incendiado cerebro: «Venid vos, gallardo negro
y salvaje, a mi casa… No es casa opulenta, sino más bien de vecindad… de
las de tócame… Tú, don Roque, busca a Teresa en la casa de enfrente… piso
segundo… pregunta por los Muñoces de Tarancón, Duques ellos, Príncipes
ellos… Yo aquí mirando… yo aquí viendo pasar la España con deshonra…Hi-
jos, ¡viva la Libertad que habéis conquistado con vuestro sudor! ¡Viva el
sudor del pueblo!…» Volviéndole la espalda, Ibero miró a la calle, y vio que
al frente de un grupo pasaba Rivas Chaves. Con repentino júbilo le llamó
por su nombre dos, tres veces. Pero el patriota iba ya lejos en dirección de la
Puerta del Príncipe, y no oyó la voz clamante. Pensaba Ibero que el primo
de Manolita podía darle la luz que en vano quiso obtener del inflamado en-
tendimiento de la vieja. Sin hacer ya ningún caso de esta, que seguida de su
coro angélico tiró hacia la calle del Factor, bajó por la de Requena en per-
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secución del amigo, perdido entre la multitud estacionada frente a Palacio.
Abriose paso con dificultad, y por fin, entre tantas cabezas allí aglomeradas,
alcanzó a ver la de Chaves, que fácilmente de las demás se distinguía. Con
fuertes voces le llamó hasta conseguir que se fijase en él. Alzando los bra-
zos, el patriota le gritó con alborozo: «¡Hola tú, Iberillo, ven… Libertad
tenemos!» A fuerza de codos pudo Santiago llegar hasta él, y sin entreten-
erse en saludos, le dijo: «Don José, quiero entrar en Palacio; ya le diré por
qué.» El ardiente revolucionario, hecho a mandar al pueblo, empezó a dar
voces: «Caballeros, abran paso, que este señor viene de parte de la Junta.»
Luchando con la onda humana llegaron a la Puerta del Príncipe, que estaba
entornada. Chaves empujó, diciendo: «Abre,Muñocito: soy yo; vengo con
este amigo, que es de los de ley, y podemos confiarle una guardia.» Tuvo
tiempo Santiago de ver un papel de doble folio pegado en la puerta con
obleas, en el cual se leía en letras gordas:

En este edificio existen delegados
de la Junta Provisional.

Hallose Ibero en el largo zaguán que conduce al patio, y lo primero que
llamó su atención fue un joven de levita y sombrero de copa, que daba ór-
denes a una veintena de hombres del pueblo, armados unos, otros por ar-
mar. Con los instrumentos de guerra que allí se repartían, podía formarse
un pintoresco museo militar… Próximo al joven del alto sombrero, un ca-
ballero demediana edad, vestido con elegancia y descubierto, hacía discretas
indicaciones para organizar la custodia del edificio: era un empleado de la
Intendencia. Un paisano joven de gallarda estatura, armado en toda regla
con fusil, correaje, sable y canana, colaboraba en aquellas disposiciones sal-
vadoras: era un empleado en la FábricaNacional del Sello. Actuaba también
allí en la PlanaMayor don José Chaves, que había salido poco antes con una
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urgente comisión para la Junta Suprema. Al volver con la respuesta, ocurrió
el encuentro con Ibero. Entraron a un tiempo y…

Antes de referir la comunicación verbal que de la Junta Suprema trajo
Chaves, conviene que se dé conocimiento del origen de aquella singular es-
cena, tan contraria a la normalidad palatina. El joven de la levita y chistera
(ambas prendas harto deterioradas, rugosas y polvorientas por el extremado
roce que habían tenido con las multitudes populares en aquel agitado día)
era un tipógrafonatural deCiudad-Rodrigo, llamadoCasimiroMuñoz, que
trabajaba en el periódico de la tarde La Reforma, fundado por Manuel Fer-
nández Martín, y que tenía su imprenta y redacción en la Plazuela de Lava-
piés, esquina a la calle del Tribulete.

En la mañana del 29, hallábase el buenMuñoz laborando en las cajas de
su periódico, cuando entró Fernández Martín con la noticia de la victoria
de Alcolea, que era el Alleluia de la Revolución. Entre gritos de júbilo, se
dispuso escribir, componer, imprimir y echar inmediatamente a la calle una
Hoja extraordinaria. Todo se hizo con febril presteza. Los unos desde las
cajas, los otros desde la redacción, percibían la efervescencia popular y el jaleo
entusiasta de las muchedumbres. Casimiro no podía contenerse, y apenas
terminada su tarea, quiso ver, oír y palpar la Revolución, y hacerse suyo en
cuerpo y alma. Fue a su casa, un cuarto piso en la calle del Humilladero; se
puso los trapitos de cristianar, sin darse cuenta de la oportunidad de lucir su
mejor ropa en día de trifulca, y se lanzó a las calles con el vago presentimiento
de que su Destino le asignaba un importante papel en los albores del nuevo
Régimen…

En la Puerta del Sol vio Casimiro a don Amable Escalante arengando al
pueblo; oyó que en el Parque de Artillería podían los ciudadanos proveerse
de armas. Corrió a la Plaza de SanMarcial; pero el excesivo cúmulo de gente
impidiole ser caballero militante. Inerme y sin otra prestancia que la que le
daba su alto sombrero, fue hacia la calle de Bailén y Plaza de Oriente; notó
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que por la Puerta del Príncipe entraban hombres ymuchachos demal pelaje;
colándose entre los grupos, llegó al patio, donde unos cuantos bigardos y
chulos indecentes, conpalos y navajas, intentabandesarmar a los alabarderos.
Algunos de Estos, sobrecogidos por las injuriosas amenazas y groserías de la
plebe, entregaron sus picas; otros subieron a refugiarse y hacerse fuertes en
el cuerpo de guardia llamado el Camón…

Contemplaba indignado el bravo cajista este desagradable espectáculo,
cuando se le acercó un señor de aspecto distinguido que le dijo: «¿Es
usted de la Junta?» Contestó Muñoz negativamente, doliéndose de no
tener autoridad para enfrenar a la canalla… «Si no tiene usted autoridad,
parece tenerla—dijo el desconocido sujeto, y esta manifestación fue el
primer efecto de la ropa negra y sombrerote que el cajista llevaba.—Yo
soy empleado de la Intendencia; pero nada puedo hacer. Esta gentuza la
emprenderá contra mí si sabe que soy de la casa.» Casimiro tuvo una idea
luminosa, y con la idea brotó en su alma noble el propósito de ponerla en
ejecución al instante.

«Proporcióneme usted en seguida—dijo al de la Intendencia—papel,
pluma y tinta.» Procediendo sin demora, como las circunstancias exigían, el
caballero palatino le llevó a un entresuelo que daba a la Plaza de la Armería.
Allí escribió Casimiro con letra gorda y en papel de barba el aviso que San-
tiago vio en la puerta del Príncipe. Dos más escribió, saliendo él mismo in-
mediatamente a fijarlos con obleas en las puertas de Palacio. Ordenóque fue-
sen cerradas las de la Plaza de la Armería, y sólo quedó abierta la del Príncipe.
Fijados los cartelillos, volvió adentro el hombre, y encarándose con la pillería
que en el patio y pie de la escalera tramaba el asalto de las habitaciones altas,
soltó con enérgica voz esta conminación: «¡Eh, pronto…a la calle!…Soyde la
Junta… Estoy encargado de la custodia del PalacioReal… Ya viene la fuerza…
A la calle, digo.»

Y sin detenerse salió a la Puerta del Príncipe con dos objetos: no permitir
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la entrada demás chulapería, y llamar a cuantos paisanos de honrado aspecto
pasasen. ¡Nuevo y más admirable efecto de la levita y bimba, a que daban
más autoridad las iracundas voces del atrevido tipógrafo! A muchos con-
tuvo a empujones; a otros metió dentro, ofreciendo en nombre de la Junta
dos pesetas por el servicio de guardia, y luego colocación en los trabajos del
Ayuntamiento. Acertó a pasarChaves, que era conocido y vecino deMuñoz,
y con el refuerzo de tan buen ciudadano vio el cajista su obra coronada por
el éxito. Otro de los que entraron a montar la guardia fue el empleado del
Sello… Por fin, organizada una fuerza provisional honrada y de buena pres-
encia, desalojaron a los gandules, y Palacio quedó en condiciones de defensa
eficaz. En esto, el que se había hecho por su energía y audacia dueño de la
situación, ordenó a Chaves que corriese al Gobierno Civil y notificase a la
Junta lo que en Palacio ocurría. Fue allá el patriota, y acompañado de Ibero,
volvió al poco rato, con esta desconsoladora respuesta: «Los señores de la
Junta se están constituyendo…No pueden disponer envío de delegados ni de
fuerza alguna hasta que se constituyan.»

«¡Vaya con la pachorra de los señores junteros!» Contra ella protestó
Casimiro, pisando fuerte en el patio y haciendo gala de la autoridad tan gal-
lardamente conquistada. Entre tanto, Ibero y el paisano del Sello acabaron
de limpiar el edificio de la gentuza que aún quedaba en las galerías y escalera.
Presentose a la sazón un viejecito, que era el llavero de Palacio, y Muñoz,
acompañado de Ibero y Chaves, determinó hacer una requisa en las habita-
ciones altas, para ver si los pilletes habían cometido algún desmán.

Precedidos por el llavero, que iba franqueando las puertas, los fingidos
delegados de la Junta, recorrieron varias estancias lujosas, que a todos
causaron maravilla. En las de la Infanta Isabel vieron y examinaron objetos
curiosos, entre ellos un lindo libreto de rezos. Entre sus hojas había una
carta autógrafa de Pío IX, aconsejando a SuAlteza que no vacilase en casarse
con el Conde de Girgenti… En una gaveta hallaron una carta del Infante
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don Sebastián, que contenía unmechoncito de pelo…Terminada la requisa,
se les comunicó por el empleado de la Intendencia que habían llegado
tres caballeros preguntando por los delegados que indicaban los carteles
fijos en las puertas. Acudió Muñoz, dio a los tres señores enviados por
la Junta cuenta y explicación de lo que había hecho para salvar el edificio
desamparado por la autoridad, y entre el fingido y los verdaderos delegados
para defensa, vigilancia y administración del Real Palacio, reinó perfecta
concordia. Los guardianes legítimos aprobaron sin reservas lo dispuesto y
ejecutado por los intrusos, y estos, que tan gran servicio habían prestado a
la Nación, quedaron agregados por aquella noche a la comisión oficial.

Dadas las nueve, algunos hablaron de descanso y cena. Ibero cogió a
Chaves, y llevándole aparte, secreteó con él de este modo: «Dígame, don
José, ¿esteMuñoz es por ventura de losMuñoces deTarancón,Duques ellos,
Príncipes ellos…?» Soltó la risa el patriota, y con ella esta franca respuesta:
«¿Te has vuelto tonto? ¡Si este es un pobre cajista de La Reforma! Le
conozco… somos vecinos en la calle del Humilladero… excelente muchacho,
de los charros de Ciudad-Rodrigo, buen liberal y ciudadano de ley, como
has visto.»

Suspiró Ibero; refirió su turbación y mortales ansias, añadiendo la poca
substancia informativa que pudo sacar de la trastornada madre de Teresa.
Cariñosamente le respondió el amigo que no se fiara de palabra alguna salida
de la boca de la Manuela, pues la pobre mujer empinaba el codo más de lo
regular, y de vez en cuando cogía unas turcas horribles que le duraban tres
días. «Cierto es que cuando está peneque había del nuevo arreglo de la hija
con un Muñoz de los de Tarancón; pero a mi ver, esta idea es tan sólo el
vapor del vinazo y aguardentazo que se mete en el cuerpo…De si está Teresa
en San Sebastián, nada puedo decirte. La suposición de que habite en este
Real Palacio, ponla a la cuenta de la chispa que ha cogidoManuela estos días
para celebrar a sumodo la sublevación de la Escuadra. Y paramás seguridad,
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requisaremos todo el edificio de abajo arriba… ¿Qué piensas?»
—Queconmipena ymi cansancio, estoy tanborracho comomi suegra…

y basta que una cosa sea disparate para que la piense yo… Mis dudas son
peores que la muerte.
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Avanzada la noche y cerradas las puertas de Palacio, bajaron a las cocinas
Muñoz y uno de los delegados en busca de provisiones. Tan sólo hallaron
un jamón en dulce, tres botes demelocotón en conserva y dos panes grandes,
duros ya como adoquines. Esto no era bastante, y como también había que
repartir algo de cenar a los cincuenta y tantos hombres, entre paisanos y al-
abarderos, que componían la guardia, resolvieronmandar traer de fuera pan
y butifarra en abundancia; el vino indispensable subiéronlo de las bien sur-
tidas bodegas de Palacio. Ibero y Chaves, una vez que requisaron sin resul-
tado alguno los pisos segundo y tercero, bajaron a tomar su parte de la cena…
Por iniciativa del empleado de la Intendencia se cometió la expoliación más
inocente que los guardianes podían permitirse. Del rico depósito de tabacos
habanos que en los sótanos había, mandaron subir un par de docenas de ca-
jas, con lo que, después de llenarse los bolsillos (que hay que mirar siempre
por el día de mañana), tuvieron para fumar toda la noche. El tabaco es la
alegría de las guardias y el mejor compañero de los largos plantones.

El incansable Muñoz y tres más descendieron nuevamente a las cocinas
y despensas. Olfatearon y revolvieron diferentes escondrijos, y en un cuarto
obscuro destinado a depósito de cenizas encontraron una maletita de viaje.
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Con el precioso hallazgo subieron al entresuelo, donde tenían su Cuerpo de
guardia. Abierta fue lamaleta con las debidas formalidades, y de ella sacaron
seis mil duros, parte en billetes, parte en oro y plata, varias sortijas de oro y
brillantes, dos de ellas con la corona real, un collar de perlas en su estuche,
unas tenacillas de plata para el azúcar, y varias prendas de ropa interior de
caballero.

De todo se levantó acta minuciosa, que firmaron los delegados con
Muñoz y Chaves, y se redactó un oficio al Gobernador de Madrid, don
Pascual Madoz, para que se hiciese cargo de aquellos objetos y de otros que
en el curso de la noche se encontraron. Entre estos figuraba un interesante
libro de apuntes, descubierto por Ibero y Chaves en las estancias del
Príncipe Alfonso. Era el Registro en que los Gentileshombres del Cuarto
de Su Alteza, señores Morphy, Ulibarri y Losa, anotaban diariamente los
actos, juegos, lecciones y dolencias del heredero de la Corona. Pasada
media noche, el sueño y la fatiga rindieron a los guardianes del Real Alcázar.
Los que no debían permanecer en vela acomodáronse en divanes de la
Intendencia, o por la galería pasaban al Camón; otros descubrían, en los
entresuelos altos y bajos de la servidumbre, mullidos lechos. Ibero y su
amigo se apoderaron de un cuartito próximo a la Escalera de Caoba, en
el cual solían dormir los Monteros de Espinosa. Las camas, aunque de
campaña, ofrecían comodidad a los hombres rudos, desconocedores de la
molicie. Chaves dijo a su compañero: «Acuéstate y descansa, que a Madrid
has traído agujetas y desvelo de ocho días… Paréceme que has echado ya de
tu pensamiento esa maldita idea.»

—Sí—dijo Ibero tendiendo a lo largo sus doloridos huesos.—¡Teresa en
Palacio! ¡Desatino como ese…! Fue una turca horrorosa que me comunicó
doñaManuela con su aliento envenenado…Ya seme despeja la cabeza, yame
habla el corazón, y me dice…Necesito recogerme para oír bien lo que quiere
decirme.
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Tumbose a su vez el patriota, y al poner su cabeza en la almohada, la puso
ya dormida… Santiago, cuya excitación cerebral se rebeló un instante contra
el sueño, recordó palabras interesantes de su maestro el capitán Lagier. Este
le había dicho en Cádiz: «En nuestra conducta influyen de un modo mis-
terioso seres inteligentes e invisibles… No te preocupes de las experiencias y
comunicaciones… Los buenos espíritus vendrán a ti sin que tú los llames…»
Repitiendo estas palabras con un deseo muy vivo de que tuviesen eficacia
real, entre dormido y despierto Santiago vio a Teresa… Entraba la hermosa
mujer en la estancia, mal alumbrada por el mechero de gas de la próxima Es-
calera deCaoba, y pasito a paso se aproximaba risueña, con aquel ángel de su
mirada y rostro que no tenían en toda la humanidad semejante. Ibero le dijo:
«Teresa, ¿dónde estás?… Para que no dude de ti, dime en qué pueblo estás.»
Vestía Teresa como en el obrador de encajes, con su elegante delantal blanco
recamado de cintitas rojas. Viéndola muy cerca, inclinada y sonriente, con
vaga expresión de burlona confianza, el amante le habló así: «Teresa, dime si
te hasmuerto…PorDios, dímelo, y nome tengas en estas ansias. Si estás en la
Eternidad, allá iré yo contigo…» Pasado algún tiempo, cuya duración el dur-
miente o semi-despierto no podía precisar, la imagen deTeresa se desvaneció.

Santiago repetía en su cerebro la visión próxima de las estancias de Pala-
cio por las cuales había discurrido con Chaves y el viejecito llavero; vio las
enormes salas silenciosas y frías, de altos techos, en que bailaban figuras pin-
tadas; las paredes revestidas de riquísimas telas, las estofadas consolas, las
chimeneas de jaspe que sustentaban relojes y candelabros con muñecos mi-
tológicos; los retratos de Reyes muertos, el manso Carlos IV, el narigudo
Carlos III, y Reinas con blancas pelucas y deformes tontillos; vio las sillas y
altos sillones puestos en formación a lo largo de las paredes, gravemente vesti-
dos de sus fundas de lienzo, como frailes con los capuchones calados en la
ringlera del coro… Las estancias pasaban; una se iba, y llegaba otra. En la úl-
tima vio a doña Isabel pintada con tintas y pinceles de adulación, vestida de
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azul y plata, el cabello en cocas, medio cuerpo dentro del inflado miriñaque,
coronada la frente, los claros ojos azules diciendo bondad, perezamental, ab-
ulia, la mano derecha blandamente caída sobre un cojín rojo, donde estaban
la corona y un cetro ideal, semejante al que llevan los reyes de baraja.

Enmedio de esta soñación de los aposentos palatinos, apareció de nuevo
Teresa, con su trajecito de encajera… Pisaba las blandas alfombras de Santa
Bárbara o las finas esteras de junco, con voluble y gracioso andar… Ibero,
angustiadísimo, bañada la frente en frío sudor, le decía: «Ven aquí, Teresa:
¿qué haces?, ¿por qué andas de un lado a otro sin fijar tus ojos en mí? Acér-
cate y dime si te has muerto… Voy creyendo que ya no estás en el mundo de
los vivos, sino en el de los espíritus inteligentes e invisibles. Si es así, ¿por qué
te veo?… ¿Seré yo también espíritu, y me habré muerto como tú? Sácame de
esta duda; y si en realidad somos espíritus, ¿por qué estamos en este caserón
maldito y no en los libres espacios del Universo?»

Las diez del día 30 serían cuando despertó Chaves, y tan profunda y
sosegadamente dormido vio a su compañero, que no quiso interrumpirle el
sueño y salió en busca de los demás guardianes para ver qué novedades ocur-
rían. El primero que se echó a la cara fue Casimiro Muñoz, coronado ya de
su respetable sombrero. Disponíase el valiente joven a volver a su trabajo de
cajista, satisfecho de haber evitado el saqueo y profanación del Real Palacio
en el turbulento 29 de Septiembre. A la misma hora en que Muñoz salía de
la que fue morada de los Reyes (día 30), entraba un chico de Telégrafos en
la humilde casa de doña Mauricia Pando, calle de Santa Margarita. Llevaba
un telegrama para Santiago Ibero, transmitido desde París por la primera ofi-
ciala deMadame Plessis. Aunque cerrado lo guardó la patrona esperando el
regreso del huésped, bien puede el historiador penetrar dentro del papelejo
y leer y traducir su contenido. Así decía: «Úrsula y Teresa en Biarritz San
Sebastián trabajando artículo.—Pauline.»
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A Biarritz llegaron las dos mujeres el 18 de Septiembre, y el 20 fueron a
San Juan de Luz y San Sebastián. A los tres días tornaron a Biarritz. Anual-
mente hacía la Plessis su excursión mercantil a la frontera de España, y en
aquel otoño tuvo singular empeño en llevar consigo a Teresa. Resistió la es-
pañola cuanto pudo; mas al fin fue conquistada por la autoridad y el cariño
de su patrona. Del inopinado viaje dio conocimiento a Santiago en carta que
le dirigió aMadrid, según aviso de él, al cuidado deVicentitoHalconero. En-
tre otras cosas amables y chuscas, le decía: «Para evitar queme conozcan,me
visto y me peino de una manera algo estrambótica, me finjo italiana, tomo
el nombre de Beatrice, y hablo un francés enteramente macarrónico. El 27
volveremos a San Sebastián. Escríbeme allí: Hotel Ezcurra.»

Hallábanse las encajeras el 29 de Septiembre muy atareadas, trabajando
su artículode casa en casa y de hotel enhotel, cuando llegaron a San Sebastián
las emocionantes noticias de Alcolea y Madrid. España entera se estremecía
de júbilo; sólo permanecía muda y al parecer tranquila la Bella Easo, por re-
speto a la desdichada Majestad que en su recinto se albergaba. Suspendidos
los negocios por la grande inquietud de la colonia estival, Úrsula y Teresa
salieron a ver lo que ocurría. No lejos delHotel de Inglaterra, dondemoraba
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laCorte, vieron partir los coches de laCasaReal hacia la estación. No necesi-
taron preguntar… En los corrillos próximos decía la gente que elMarqués de
La Habana llamaba desde Madrid a la Reina… Su presencia sola calmaría la
tempestad…Al poco rato, hallándose las parisienses en el paseo del Urumea,
vieron que los coches volvían de la estación con las mismas personas que
antes llevaron… ¿Qué ocurría? Pues nada: que estando ya Su Majestad y
real familia y servidumbre dentro del tren, llegó otro despacho de Concha,
diciendo pocomás omenos: «Que no venga. Esto está que arde… Ya no hay
remedio.»

Entró de nuevo la Señora en elHotel como en una cárcel, y el infortunio
pesó ya gravemente sobre su corazón. Aún sentía en su cabeza la corona, por
costumbre de aquel peso ideal, y engañada todavía de los espejismos puestos
ante sus ojos por la superstición, vislumbraba socorros enviados a última
hora por la Providencia. Y si la Reina, dentro de su improvisado palacio, es-
peraba elmilagro, fuera del edificio y frente a él la embobadamultitud, mon-
tando a pie firme la incansable guardia de la curiosidad, leía en las puertas y
ventanas de una fonda la última página de un reinado. El buen pueblo de
San Sebastián y la colonia de forasteros castellanos no sentían inquina con-
tra la Reina; pero sí un fuerte anhelo de la novedad histórica, de ver cómo se
deshacía una época, y cómo corrían a encasillarse en la Actualidad los tiem-
pos que algunos días antes parecían lejanos.

Embutidas entre la multitud atenta y piadosa, Teresa y Úrsula también
leían en el rostro del Hotel de Inglaterra lo que aún faltaba saber del
acabamiento de una dinastía. Es bella la muerte de las cosas grandes… La
caída de un trono no se ve todos los días… ¿Cómo es un soberano en el
momento de quedar cesante? En estas ansias de curiosidad estaban las
encajeras, cuando junto a ellas se abrió paso un caballero cuarentón, de
noble y gallarda figura. Teresa lo señaló a su amiga con estas palabras:
«Ese que ha pasado y entra en el palacio es el Marqués de Beramendi…
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excelente persona… y de mucho talento. De seguro dará a doña Isabel
buenos consejos.»

Sin que nadie le detuviera, pasó Beramendi a una estancia del piso bajo,
donde vio cuatro personas, mudas, pensativas: eran el Alcalde la ciudad, un
diputado porGuipúzcoa, un teniente coronel de Ingenieros y el Gentilhom-
bre de servicio. A este manifestó Beramendi su deseo de hablar brevemente
con la dama de la Reina, Marquesa de Villares de Tajo. En el corto tiempo
que tardó enpresentarse lamoruna, elMarqués cambió con aquellos señores
palabras de cortesía mortuoria, como las que amenizan las visitas de duelo,
los entierros y funerales. El Gentilhombre, anciano de larga domesticidad
en la casa, suspiraba… y aun creía en los milagros políticos. Escuchándole,
Beramendi no pudo eximirse de la tristeza que proyectaba la casa de la Reina
sobre cuantos entraban en ella. La Corte de España, reducida a la vulgar es-
trechez de los cuartos de una posada, sugería meditaciones dolorosas. ¡Qué
soledad, qué abandono! Los Grandes de España, los Próceres del Reino,
¿dónde estaban?, ¿dónde los Príncipes de laMilicia, de laMagistratura, de la
Iglesia? El pobreTrono se caía sin que le prestase apoyo su robusto hermano
el Altar.

La entrevista del caballero con Eufrasia fue breve. Apartáronse los dos a
un ángulo de la estancia para hablar, en pie, como si hicieran alto en medio
de un camino. «Vengo a decirte que si la Reina persiste en la buena idea de
la abdicación, debes hacer los imposibles para que ciertas personas enfatu-
adas no malogren este pensamiento, única salvación que se vislumbra… He
tenido noticias directas de Serrano. Si doña Isabel abdica en don Alfonso,
salvará la dinastía, ya que no salve su persona. El Duque de la Torre no pon-
drá obstáculos a esta solución.»

—Hay otra mejor—dijo la dama sin necesidad de bajar mucho la voz,
pues a consecuencia de un enfriamiento estaba casi afónica.—Esta solución
que voy a revelarte tiene sobre la tuya la ventaja de que no hay que pasar por
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el sonrojo de tratar con Serrano…Amí seme ocurrió esta idea feliz, y cuando
tenía la palabra en la boca para decirlo a la Señora, saltó ella con lo mismo…
Las dos lo pensamos a un tiempo… Como que es la pura lógica… Oye: Su
Majestad tomará el caminodeLogroño, y enpresencia deEspartero abdicará
en el Príncipe de Asturias…

—Bien, admirable.
—Falta lomejor…LaReina, después de abdicar, partirá inmediatamente

para Francia, dejando al nuevo Rey en poder del Regente Espartero.
—¡Admirable… hermosísimo!—exclamó Beramendi con sincera convic-

ción y entusiasmo.—Es la clave del porvenir, es la salud de España… Pero…
ya debíais estar andando hacia Logroño… El tiempo apremia… No hay que
perder horas ni minutos.

—Esta noche se decidirá la partida…
—¡Ay, Dios mío!, temo aplazamientos que serían mortales; temo que

algúnmal amigo, algún obcecado palaciego, tuerzan esa dirección salvadora,
la mejor, la única.

—Veremos—dijo la dama con bostezadora indolencia.—Dios nos
inspire a todos. Retírate. Tengo que volverme arriba. La Señora, don
Francisco y Roncali están tratando de los términos del Manifiesto que se ha
de dirigir a la Nación.

—Y España dirá: «¿Manifiestos a mí?» Es hora de hablar al país con
hechos robustos, no con retóricas vacías.

—Los hechos a veces quieren hablar y no pueden—murmuró Eufrasia
con voz apenas perceptible, arropándose en su manteleta.

—¿Tienes frío…?
—Siento el frío de la proscripción… La desgracia de doña Isabel me ha

cogido desprevenida… Si hubiera yo sospechado que venía tan pronto, no
habría salido de mi casa. Pero no puedo decir: «ahí queda eso.» No se trata
ya de la Reina, sino de la amiga.
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—Merece consideración la pobre Majestad, abandonada por los que la
llevaron a la perdición. ¿QuéMinistros quedan aquí?

—Ningunomás que este señorRoncali. Catalina,Orovio, Belda yCoro-
nado se han ido a Francia. Ponen a Concha que no hay por dónde cogerle.

—Y Concha dice que aquí sigue funcionando la Camarilla, y que se ex-
piden órdenes militares sin el refrendo del Ministro de la Guerra.

—No hablemos del Marqués de la Habana, que ha jugado con dos bara-
jas, la de Isabel II y la de la Revolución.

—Eso no es verdad. Se le han pedido a Concha milagros, y esos no
los hace más que Sor Patrocinio… En fin, amiga mía, no es ocasión de dis-
putas agrias. Única absolución de tantos errores: salir inmediatamente para
Logroño…

—Yo lo aconsejo… Idea mía fue… No puedo decir más. Adiós, Pepe…
Tengo frío.

—Adiós,moruna…Cuídate. Estos aires de la frontera son malos.
Despidiéronse afectuosos, y Eufrasia subió lentamente, agobiada por in-

menso tedio, la escalera del Hotel-palacio. El silencio demuerte que reinaba
en la última residencia de la Monarquía, fue turbado por el trajín de los cri-
ados que servían la comida en las habitaciones altas. Comida y servicio re-
sultaban de una modestia grave, sin ningún esplendor palaciano. Los Reyes
y Príncipes estaban en aquella vivienda, relativamente pobre, como inquili-
nos desahuciados que al abandonar la casa sin saber a dónde ir, se aposentan
por una noche en la portería.

El día 30 amaneció envuelto en la dulce humedad de las mañanas can-
tábricas. El toldo de plata, sin lluvia, velando los ardores del sol, era propicio
a la vagancia callejera y al abandono de los negocios. Desde muy temprano
acudieron las bandas de curiosos a situarse frente al Hotel, a la entrada de
la Concha. Muchos que iban al baño, con la sábana envuelta en hule, se de-
tenían para ver cosa tan desusada como el éxodo de las Instituciones.
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Acudieron también al acto las encajeras, y estando en filas, vieron que,
como en la tarde anterior, entraba en la morada real el Marqués de Bera-
mendi. No necesitó ser introducido: al dar sus primeros pasos en el interior
de la casa, observó una completa relajación de la etiqueta. Resueltamente
pasó al gran salón de la derecha, que era el comedor del Hotel. La mitad, o
una tercera parte de la mesa, tenía mantel y servicios de desayuno de café y
chocolate, ya consumido. En la otra parte, sobre el tablero desnudo, se veían
maletitas, sacos de viaje, líos de bastones, espadines y paraguas.

De manos a boca tropezó Beramendi con el Marqués de Loja, don Car-
los Marfori, Intendente de Su Majestad. Saludáronse con afecto empañado
por la tristeza. Conocía Fajardo al sobrino de Narváez de los tiempos en
que no figuraba en la política ni tenía más significación que la de su par-
entesco con el General; le apreciaba por su caballerosidad y por la firmeza de
sus ideas retrógradas, que sostenía con modestia y sin ofender a nadie. De-
spués, cuando Marfori escaló un Ministerio, y de este saltó a Palacio, ya era
otra cosa. El trato entre ellos fue menos frecuente, y sus relaciones algo frías.
Apenas cambiaron sus saludos en aquel día nefasto, comprendió JoséMaría
que era un tanto impertinente hablar de política. No obstante, se aventuró
a esta sencilla pregunta: «¿Va Su Majestad directamente a Francia?… Algo
se ha dicho de viaje a Logroño…»

Arrugó su entrecejo Marfori al decir: «¿Pero no comprende usted, mi
queridoMarqués, que será humillante para laReina de España ir a pedir pro-
tección a unGeneral, aunque este se llameEspartero?…Toda concomitancia
con progresistas ha de ser funesta… La Reina sale de España persuadida de
que su pueblo la llamará pronto… tales horrores hemos de ver aquí…»

No dijo más. Las disposiciones para la partida solicitaban su atención.
Indignado Beramendi por lo que había oído, contempló un rato al donCar-
los dando sus órdenes a la turba de servidores, uniformados unos, otros no.
Le miró con encono, viendo en él la torpe influencia que torcía los propósi-
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tos saludables de doña Isabel. Entre tanta gente desmedrada y anémica, se
destacaba la figura de Marfori por su recia complexión sanguínea y su tipo
árabe, afeado por el grandor de la boca y el desarrollo del maxilar. Su prog-
natismo desvirtuaba la belleza de los ojos negros y de la figura garbosa, ame-
nazada ya por la obesidad incipiente. Era impetuoso, autoritario, ejecutivo;
su altanería ante los iguales tenía el atenuante de la educación exquisita que
le había enseñado la finura y amabilidad. Estas prendas resplandecían en él
en ocasiones normales, aun en el trato con los inferiores.

De pronto, alguien tocó el brazo de Beramendi. Un hombre, un señor
que no denotaba su jerarquía con ningún signo exterior, y lo mismo podía
ser gentilhombre que criado, le dijo: «Su Majestad está en la salita de en-
frente… Desea que pase el señor Marqués a saludarla.» Corrió el caballero a
la sala de la derecha del vestíbulo, y hallose frente a Isabel II sentada, vestida
de viaje, con dos señoras en pie por cada lado. La una era Eufrasia. Con lás-
tima hondísima, Beramendi notó en la faz arrebolada de la Reina la tensión
muscular, el esfuerzo fisiológico por revestirse de entereza. Cuando el prócer
besaba su mano, ella le retuvo forzándole a permanecer inclinado para que
oyera lo que no quería decirle en alta voz: «Ya sabrás que se ha desistido de ir
a Logroño… Lo hemos pensado…No puede ser… ¿A qué…? Nomás humil-
laciones… Yo me voy por no agravar las cosas, por evitar el derramamiento
de sangre… Pero ya me llamarán, ya volveré… ¿No crees tú lo mismo?»

Mintió con tanto descaro como piedad el buen Fajardo, respondiendo
así: «¿Qué duda tiene? Llamaremos a Vuestra Majestad… y Vuestra Majes-
tad vendrá con la rama de oliva, con el laurel…»No encontraba en sumente
las tonterías propias de la dolorosa situación.

La Reina se impacientaba. ¡Salir, salir de una vez… no prolongar más
tiempo la terrible ansiedad con su lado patético y su lado embarazoso!…
Levantose la Soberana, y tocando con su mano augusta el brazo de Be-
ramendi, le dijo: «Francamente, creí tener más raíces en este país.» Y
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cuando el apiadado amigo le decía que sus raíces, a pesar de aquel suceso,
eran hondas y fuertes, entró en la sala don Francisco, vestido de paisano,
dispuesto para la partida. Su figura y su voz, no muy apropiadas a las
grandezas, añadieron escaso interés a la escena dramática, que alguna vaga
semejanza tenía con las salidas para el patíbulo. En muchos casos no vale
una corona menos que una vida. Aparecieron las Infantitas con sus ayas,
y tras ellas el Príncipe de Asturias llevado de la mano por la señora de
Tacón… Vestía Su Alteza trajecito de terciopelo azul. Su carita descolorida
y la tristeza resignada de sus grandes ojos expresaban mejor que todas las
miradas y rostros presentes el duelomonárquico y doméstico… ¿Qué faltaba
ya? Nada más que la orden de partir.
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La multitud que ante el Hotel-palacio aguardaba la interesante función
de la salida, vio aparecer a doña Isabel del brazo de don Francisco… Su pres-
encia fue saludada con unmurmullo de acatamiento respetuoso, y nadamás.
Atajaron los pasos de la Reina algunas mujeres, que se agolpaban en los pel-
daños. Eran criadas palatinas, señoras pobres, que habían recibido limosnas
de la bondadosa Soberana. De rodillas le besaron la mano; prorrumpieron
en tiernos adioses, sollozando… No pudo ya doña Isabel conservar su en-
tereza, y llevándose el pañuelo a los ojos, trataba de abreviar la escena lasti-
mosa… No sabía qué decir… «Adiós, hijas… No lloréis… Volveré… España
me quiere… Yo… Adiós… Volveréis a verme.»

Partieron uno tras otro los blasonados coches, desfilando con la prisa
que fatalmente se impone a las salidas no triunfales. En la estación se habían
tomado precauciones para impedir la entrada del público. Acomodáronse
todos: la dinastía fugitiva en los coches regios, los demás en departamentos
de primera… La media compañía de Ingenieros que había de escoltar a Su
Majestad hasta Hendaya ocupaba coches de segunda a la cola del tren. La
máquina no tardó en pitar con áspero bramido, y pronto arrancó sin que se
oyeran vivas: el mudo respeto suplió las exclamaciones, mandadas recoger
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por inoportunas.
En un coche de primera se metió Beramendi, con dos oficiales de Inge-

nieros y un Diputado de la provincia. El duelo se despedía en la frontera.
Pero los acompañantes de la difunta Monarquía no guardaban silencio en
aquel viaje; que en los entierros, comúnmente, los que van de reata com-
baten el tedio con expansivas conversaciones. Hablaban, pues, del suceso: el
más taciturno era Beramendi, que reservaba sus pensamientos por creerlos
tal vez demasiado crudos para dichos en alta voz.

Cavilando más que diciendo, el sagaz caballero, entre San Sebastián y el
Bidasoa, lanzaba a los espacios estas tristes ideas: «¿Qué pensarán de esto, si
puedenpensar y formar juicio de las cosas de nuestromundo, las cienmil víc-
timas inmoladas por Isabel desde su cuna hasta su sepulcro?… Llamo sepul-
cro a su destierro. Las cien mil vidas sacrificadas en la guerra de sucesión y
en las innumerables revueltas intestinas por y contra Isabel, ¿qué himno de
justicia tremebunda cantarán en este día? Véase la tragedia de este reinado,
toda muertes, toda querellas y disputas violentísimas, desenlazada con esta
vulgar salida por la puerta del Bidasoa, como si los protagonistas o causantes
de tantas desdichas fueran a tomar baños, o a vistas y regocijos con otros
Reyes… Dígase lo que se quiera, la Libertad ha sido en España mansa, be-
nigna y generosa; no ha sabido derramar más que su propia sangre, como
cordero expiatorio de ajenas culpas…»

EnHendaya formaron los Ingenieros en el andén, y con rápido paso los
revistó la Reina, del brazo del Rey; llevándose el pañuelo a los ojos, saludaba
con ligera inclinación de cabeza. La infeliz Señora tuvo en aquel instante
el momento más amargo de su tránsito a tierra extranjera. Sin volver atrás
la vista, penetró en el tren francés. Los Ingenieros quedaron en Hendaya;
habían llevado al duelo la tradicional cortesía del Ejército español, y a Es-
paña se volvían a colaborar en la Historia nueva. Beramendi siguió con idea
de no pasar de Biarritz, donde tenía su familia, y en el término de su viaje
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vio un espectáculo que resultó tan triste como el de Hendaya. En el andén
estaba Napoleón III, rodeado de un brillante acompañamiento militar. El
Emperador, rechoncho ya y avejentado, entristecía el cuadro con su rostro
tétrico y dormilón, con su nariz romana, bajo la cual salían horizontalmente,
a un lado y otro, las afiladas guías de sus bigotes. EntróNapoleón en el coche
real, y allí estuvo unos diez minutos… Al salir, su semblante expresaba una
profunda indiferencia del suceso político y una etiqueta glacial ante la des-
gracia.

No se fijó en esto Beramendi, porque a la estación salieron su mujer y
Tinito, y a ellos hubo de acudir cariñoso: no les había visto en seis días… Y
aconteció que Tinito, viendo al príncipe Alfonso asomado en la ventanilla,
se desprendió de la mano de su madre, y anduvo un poco hasta llegar cerca
de su amiguito, y le saludó con la mano, no atreviéndose a expresar su duelo
de otro modo. Reparó en él Alfonso, y puso una cara tan triste, que el niño
de Beramendi rompió a llorar. Sumadre fue corriendo hacia él; le apartó del
tren regio… También acudió el padre, que entre besos le decía: «No llores,
hijo. Alfonso volverá. Fíjate en él ahora. ¿No ves cómo temira y se sonríe?…
¿Qué te has creído tú? El Príncipe tu amigo viene a Francia a tomar aires.
Estate tranquilo. Volverá; en España le hemos de ver.»

No acababa de convencerse el dolorido chicuelo, ni las caricias de los
amantes padres atajaban sus lágrimas, únicas que corrieron en aquel acto fi-
nal del dramadinástico. Calmándose ya, estrechadopor los brazosmaternos,
preguntó sollozando: «Dime, papá: y la Reina… ¿volverá también?»

—¡Ah!… eso no puedo asegurártelo, hijo mío. Yo creo que no. Para salir
de dudas, cuando vayamos aMadrid se lo preguntaremos a Confusio, que es
quien sabe de estas cosas.

Diciendo esto, el tren arrancó. Los Beramendi vieron pasar a doña Is-
abel, que en pie, dejando ver media figura en la ventanilla, saludó a todos,
de Emperador inclusive abajo, con el aire de majestad delicada y bondadosa
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que era su gran éxito personal en los actos solemnes. Así lo vio María Igna-
cia. Otros creyeron que el paso de los claros ojos azules de la Soberana fue
rapidísimo y cortante, como el del diamante que raya el cristal.

El sagaz historiófiloPepeFajardo siguió a laMajestad con el pensamiento,
diciéndole: «No volverás, pobre Isabel. Te llevas todo tu reinado, más infe-
liz para tu pueblo que para ti. Impurificaste la vida española; quitaste sus
cadenas a la Superstición para ponérselas a la Libertad. En el corazón de
los españoles fuiste primero la esperanza, después la desesperación. Con tu
ciego andar a tropezones por los espacios de tuReino has torcido tuDestino,
y España ha rectificado el suyo, arrojando de sí lo que más amó… Vete con
Dios, y ahora… aprende a pensar… Piensa en lo que ayer fuiste, en lo que hoy
eres.»

¿Quién puede decir lo que pensaba la destronada Isabel, cuando por los
risueños campos bearneses la llevaba el tren hacia Pau, cuna y nidal de sus
antepasados? Tal vez, del fondo negro de su pena por el ultraje recibido,
saltaba un chispazo de alegría; tal vez, como acontece en los más hondos dra-
mas humanos, el dolor engendró un goce, y el llanto una sonrisa… y con la
sonrisa brotó en el pensamiento esta frase de placentera conformidad: «Me
han echado… y ellos gozan de libertad… Bien, ¿y qué? Ahora… yo también
libre.»
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La última visión de Madrid en la retina de Santiago fue un ciclo de
rápidas imágenes, que le resultaban gratas por la reciente placidez de su
espíritu. Le causó risa el ver a Maltranita hinchado de fatuidad en la Junta
de su distrito, y asaltando con radicalismos de última hora un puesto en
Gobernación…Malrecado, asido a los faldones del inaprensivo joven, se coló
también en el Ministerio, mientras Segismundo Fajardo, hijo de Gregorio
y sobrino de Beramendi, se filtraba en Hacienda, al arrimo del conspicuo
señor de Oliván, que era de los técnicos, y por tanto insustituible… Ya
se hablaba del Ministerio de la Revolución: Serrano, Presidente; Prim,
Guerra; Sagasta, Gobernación; Ruiz Zorrilla, Fomento. Los demás serían
unionistas. La inmensa grey desheredada del Progreso y Democracia
aprestábase a invadir los nacionales comederos.

A Leoncio encontró Ibero en la calle del Arenal; rápidamente hablaron;
citáronse para la tarde. Aquel día, 1.º de Octubre, repitiéronse las ruidosas
expansiones populares en la Puerta del Sol. Una de lasZorreras, la más joven
según versión digna de crédito, arrebatada de patriotismo y de ardoroso fre-
nesí revolucionario, se dejó decir, moviendo caderas y arremolinando faldas,
que para celebrar el triunfo de la Libertad se ofrecía gratis para todo el que
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quisiera. Con igual esplendidez hubo taberneros que brindaron gratuita-
mente al público libre sus bautizados vinos…Recobró Santiago en aquel ven-
turoso día la paz de su alma, porque a más de recibir el telegrama de que se
ha hecho mención, tuvo la dicha de ver en Madrid a Lucila y Vicente Hal-
conero con toda la familia. La carta de Teresa que en sus manos pusieron
fue un celestial aviso para el pobre aventurero, que ya iba viendo claro en la
obscura mentira frívolamente acogida y divulgada por Tarfe.

Demente con la Revolución, en la cual veía esplendores y maravillas sin
cuento, Vicentito se pegó a su amigo Ibero y no lo dejaba a sol ni sombra.
Lucila, embelesada con la sabiduría de su hijo, soñaba con que este llegase
a ser en el nuevo Régimen el águila de la Historia. Cordero no se apeaba
de sumontpensierismo. «Al fin y a la postre—decía,—tendrán que ponerle
en el Trono, pues no hallarán rey más económico y administrativo.» Y mar-
avillado del pacífico advenimiento de la Revolución, repetía con orgullo esta
frase pescada en el mar revuelto de la Prensa: «Las naciones extranjeras nos
admiran.»

Llamado por conducto de Leoncio (que iba a ser colocado con pingüe
destino en elMuseo de Artillería), fue Ibero a casa de Tarfe, el cual le abrazó
con franqueza cordial, y pidiole perdón por la gran sofoquina y trastorno
que le había ocasionado en el viaje, repitiendo con ligereza opiniones de los
amigos, que consideraba erróneas. «Pensé yo pagarte con un destinillo—
añadió—los servicios que has prestado a la Revolución en París y Londres,
enCádiz y enAlcolea; pero comonoquieres empleo, segúnme aseguraLeon-
cio, yo me permito poner en tu mano (sacando un bolsillito con monedas de
oro y contando algunas)… en tu mano, digo… estos cien duros, para que con
ellos compres lo que te sea más necesario, o los gastes en divertirte y en echar
al aire las canas que aún no te han salido.»

Por la expresión que vio en el rostro de Ibero, pensó Tarfe que su amigo,
echando por delante algunos melindres o quijotescos escrúpulos para
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cubrir la dignidad, aceptaría la remuneración. Pero no fue así. Poniendo
en su negativa una sequedad cortés y delicada, el riojano salió del paso con
estas razones: «Lo agradezco, señor… Destine esa cantidad a recompensar
a otros más dignos. No soy yo tan pobre como usted cree… Casi, casi soy
rico… No insista, don Manuel…» Y con esto y reiterando las gracias, se
despidió del aristócrata revolucionario… Ya lejos de la casa y divagando
solo, pues Leoncio se fue por otro lado a sus quehaceres, comentó Ibero su
negativa, sazonándola con cierta ironía salobre y con los granos dulces de
su naciente optimismo: «Yo, caballero sin caballo, aventurero desengañado
de las grandezas, soñador perdido tontamente en el camino de las glorias
políticas y militares, quiero darme el tono de rechazar los cien duros que
me ofrece este caballerete de laUnión Liberal por mis vanos servicios. Es un
orgullo como otro cualquiera, es la nueva grandeza que me nace en el alma
para llenar el hueco que dejaron las otras… Aventurero desventurado, voy
en busca de aventura nueva… y a ella quiero ir pobre y desnudo… Además,
desprecio los favores del hombre que calumnió a Teresa… Teresa y yo
somos ricos. Nuestras almas se llenan de ambiciones doradas, y de ideas…
contantes y sonantes… ¡Oh, amor… vea yo tus milagros!»

Decidido a largarse sin demora, por telégrafo avisó Santiago a Teresa su
salida, y sin despedirse de nadie, se recluyó en su casa hasta la hora de partir.
Sólo con el gran Confusio, su más inmediato vecino, se entretuvo algunos
instantes. «¿Ha visto usted, señor Conde—le dijo,—la elegante Revolución
que hemos hecho? Es un lindo andamiaje para revocar el edificio, y darle
unamano de pintura exterior. Era de color algo sucio, y ahora es de un color
algo limpio; pero que se ensuciará en breves años… Luego se armará otro
andamiaje… llámele usted República, llámele Monarquía restaurada. Total:
revoco, raspado de la vieja costra, nuevo empaste con yeso de lo más fino,
y encima pintura verde o rosa… Y el edificio cuanto más viejo más pintado.
Pasarán años, y aquí estoy yo para derribarlo antes que se desplome y aplaste
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a todos los que estamos dentro. Sobre las ruinas armaré yo el gran andamiaje
lógico-natural, para edificar de nueva planta sobre el basamento secular ¡oh!,
que nunca necesitó revoco ni pintura. No respetaré más que el basamento,
que es del mejor granito… ¿Se entera usted? Pues adiós, y hágame el favor de
dar memorias de mi parte a las naciones extranjeras.»

Partió Santiago en el Expreso de las tres. Adormilado pasó la tarde y gran
parte de la noche, y en los claros de sumodorra oía retazos de la conversación
de los viajeros que iban en el coche: «Ministro de Hacienda, Figuerola… de
Estado, Lorenzana, el autor de los célebres artículos Misterios, Meditemos.
ParaUltramar, el indicado es López deAyala; paraGracia y Justicia, Romero
Ortiz… Y en tanto, Prim de triunfo en triunfo en su viaje por el Mediterrá-
neo… Hermosa revolución… Todo como una seda… Yo confío mucho en
Serrano… Y yo en Olózaga y Cantero… Yo confío más en los demócratas
Rivero yMartos.»

Como a todo se llega, llegó el tren a San Sebastián…Teresa en la estación:
abrazos, besuqueo… «¡Qué flaco estás!…» «¡Y tú qué hermosa!»
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Teresa.—(En una estancia del Hotel Ezcurra, despertando.) Pienso
como tú. Vámonos hoy mismo. Aquí ya no hacemos nada. También
Úrsula desea volver a su casa.

Ibero.—(Saltando del lecho.) Démonos prisa; no perdamos el tren de
hoy… A París, a París pronto… Como anoche te decía, voy contento. Toda
ilusión de grandezas políticas y militares se me ha ido de la cabeza. Pero te
tengo a ti; contigo me conformo; tú eres mi gloria y mi grandeza…

Teresa.—(Vistiéndosemuy a la ligera.) ¿Y quéme decías anoche de esa
revolución que habéis hecho?

Ibero.—Empecé a contarte… Pero tú no cesabas de reír y reír con la di-
vertida historia de los Muñoces de Tarancón. ¿Quieres que hablemos otra
vez de las fatigas que pasé por los malditos Muñoces?

Teresa.—Ahora no: tengo que bañarme… tengo que avisar a Úrsula
para que se vaya preparando… Nos vamos hoy. Yo estoy contenta. ¿Verdad
que somos felices? No me canso de celebrar que rechazaras los cien duros
que quiso darte el sinvergüenza de Tarfe.

Ibero.—¿Qué dinero tenemos? Paréceme que es muy poco. Yo me río
contemplando la nada espléndida de nuestros bolsillos.
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Teresa.—Y yo… Con que tengamos para llegar a París, basta.
Ibero.—París nos dirá: «Pobretones, venid a mi Reino…»
Teresa.—Nos dirá: «Venid a mi Paraíso. Comeréis la fruta no pro-

hibida de mi Industria y de mis Artes…» Iberillo, arréglate pronto. (Vase.)
Ibero.—(Solo.) Sí que soy feliz. Cada cual obedece a sus propias revolu-

ciones. Yo no tengo que poner los andamiajes de que habla Confusio para
revocar un viejo caserón. Mi casa es una choza nueva y linda. En ella tengo
mi Trono y mi Altar. En ella venero mis Instituciones.

Teresa.—(En la estación.) Me dio mucha pena ver partir a la pobre
doña Isabel.

Ibero.—Doña Isabel no volverá, ni nosotros tampoco… Ella, destron-
ada, sale huyendo de la Libertad, y hacia la Libertad corremos nosotros. A
ella la despiden con lástima; a nosotros nadie nos despide; nos despedimos
nosotros mismos diciéndonos: corred, jóvenes, en persecución de vuestros
alegres destinos.

Teresa.—(Meditabunda.) Huimos del pasado; huimos de una vieja
respetable y gruñona que se llama doña Moral de los Aspavientos, viuda de
don Decálogo Vinagre…

Ibero.—(En Hendaya. Vuélvese hacia la orilla española del Bidasoa, y
haciendo bocina con susmanos, grita:) Adiós, España con honra. Nos hemos
muerto… Adiós; que te diviertas mucho. No te acuerdes de nosotros.

Teresa.—(Gritando.) No te acuerdes… Nosotros te olvidamos.
Ibero.—(Andando el tren.) Somos la España sin honra, y huimos, desa-

parecemos, pobres gotas perdidas en el torrente europeo.
Madrid, Enero a Mayo de 1907.

fin de la de los tristes destinos
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