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Madrid, 1866.—Mañana de Julio seca y luminosa. Amanecer displicente, malhu-
morado, como el de los que madrugan sin haber dormido…

Entonces, como ahora, el sol hacía su presentación por el campo desolado de
Abroñigal, y sus primeros rayos pasaban con movimiento de guadaña, rapando los
árboles del Retiro, después los tejados de la Villa Coronada… de abrojos. Cinco de
aquellos rayos primeros, enfilando oblicuamente los cinco huecos de la Puerta de
Alcalá como espadas llameantes, iluminaron a trechos la vulgar fachada del cuartel
de Ingenieros y las cabezas de un pelotón desgarrado de plebe que se movía en la calle
alta de Alcalá, llamada también del Pósito. Tan pronto el vago gentío se abalanzaba
con impulso de curiosidad hacia el cuartel; tan pronto reculaba hasta dar con la verja
del Retiro, empujado por la policía y algunos civiles de a caballo… El buen pueblo de
Madrid quería ver, poniendo en ello todo su gusto y su compasión, a los sargentos de
San Gil (22 de Junio) sentenciados a muerte por el Consejo de Guerra. La primera
tanda de aquellos tristes mártires sin gloria se componía de diez y seis nombres, que
fueron brevemente despachados de Consejo, Sentencia y Capilla en el cuartel de
Ingenieros, y en la mañana de referencia salían ya para el lugar donde habían de morir
a tiros; heroicamedicina contra las enfermedades del Principio deAutoridad, que por
aquellos días y en otros muchos días de la historia patria padecía crónicos achaques
y terribles accesos agudos… Pues los pobres salieron de dos en dos, y conforme
traspasaban la puerta eran metidos en simones. Tranquilamente desfilaban estos uno
tras otro, como si llevaran convidados a una fiesta. Y verdaderamente convidados

1



2

eran amorir… y en lugar próximo a la Plaza de Toros, centro de todo bullicio y alegría.
Que en aquella plebe descollaban por el número y el vocerío las hembras, no hay

para qué decirlo. Compasión y curiosidad son sentimientos femeninos, y por esto en
los actos patibularios le cuadra tan bien a la Tragedia el nombre de mujer. Las más
visibles en el coro de señoras eran dos bellezas públicas y repasadas, Rafaela y Generosa
Hermosilla, más conocidas por el mote de las Zorreras, del oficio y granjería de su
padre, que figuró en la Revolución del 54, después de haber dado notable impulso a la
industria de zorros. Las dos hermanas, llorosas y sobrecogidas, se abrían paso a fuerza
de codos para llegar a las filas delanteras, de donde pudieran ver de cerca los fúnebres
simones, cada uno con su pareja de víctimas. Pasaron los primeros… Casi todos los
reos iban serenos y resignados; algunos esquivando las miradas de la multitud, otros
requiriéndola con melancólica expresión de un adiós postrero a Madrid y a la existen-
cia. Era en verdad un espectáculo de los más lúgubres y congojosos que se podrían
imaginar… Al paso del quinto coche, una de las Zorreras, la mayor y menos lozana de
las dos, aunque en rigor la más bella, echó de su boca un ¡ay! terrorífico seguido de
estas cortadas voces: «Simón, Simón mío… adiós… Allá me esperes…»

Al decirlo se desplomó, y habría caído al suelo si no la sostuvieran, más que los
brazos de su hermana, los cuerpos del apretado gentío. Este se arremolinó y abrió un
hueco para que la desvanecida hembra pudiera ser sacada a sitio más claro, y pudieran
darle aire y algún consuelo de palabras, que también en tales casos son aire que dan
las lenguas haciendo de abanicos. En su retirada fue a parar la Zorrera a la verja del
Retiro bajo, y en el retallo curvo del zócalo de piedra quedó medio sentada, asistida
de su hermana y amigos. Dábale aire Generosa con un pañuelo, y una matrona lacia
y descaradota, reliquia de una belleza popular a quien allá por el 50 dieron el mote
de Pepa Jumos, la consolaba con estas graves razones, de un sentido esencialmente his-
pánico: «No te desmayes, mujer; ten corazón fuerte, corazón de 2 de Mayo, como
quien dice. ¡Bien por Simón Paternina! Bien por los hombres valientes, que van al
matadero con semblante dizno, como diciendo: ‘para lo que me han de dar en este
mundo perro, mejor estoy en el otro’. Bien le hemos visto… cara de color de cera,
guapísima… como el San Juanito de la Pasión… Iba fumándose un puro, echando el
humo fuera del coche, y con el humo las miradas de compasión… para los que nos
quedamos en este pastelero valle de lágrimas…»

Apoyó estas manifestaciones Erasmo Gamoneda, también revolucionario y barri-
cadista del 54. Arrimose a laZorrera, y echándole los brazos con fraternal gesto de am-
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paro, dijo, entre otras cosas muy consoladoras, que el cigarro que fumaba el sargento,
camino del patíbulo, no era de estanco, sino de los que llaman brevas de Cabañas; que
de este rico tabaco proveyeron generosamente a los reos los señores de la Paz y Cari-
dad… Él estaba en la puerta del cuartel cuando entraron los ordenanzas con la cena
para los sargentos, que fue suculenta: bisteques con unas patatas sopladas muy ricas,
pescado frito con cachitos de limón, y postre de flanes y de bizcochos borrachos, a
escoger… Luego café a pasto, hasta que no quisieron más, y puros en cajas, que iban
cogiendo y fumaban encendiendo uno en otro y viceversa, quiere decirse, sucesiva-
mente…

Tomó de nuevo la palabra Pepa Jumos elevando sus consuelos al orden espiritual,
lo que no era para ella difícil, pues tenía sus puntadas de mística y sus hilvanes de
filósofa. Ved lo que dijo: «Yo sé por Ibraim, el curángano de tropa, que todos los
reos han estado en la capilla muy enteros, y como ninguno Simón Paternina, que no
perdió en toda la noche el despejo, ni aquel ángel con que sabe hablar a todo elmundo.
Se confesó como un borrego de Dios y encomendose a la Virgen, para morir como
caballero cristiano… Su cara bonita y pálida, y aquella caída de ojos, tan triste, y el
humodel cigarro subiendo al cielo, nos han dicho que en elmorir no ve yamás que un
cerrar y abrir de ojos…Va bien confesado; va con el alma tan limpia como los tuétanos
del oro, yDios le dirá: «Ven ami lado, hijomío; siéntate…»Por eso,Rafaela, yo que tú,
no me afligiría tanto… lloraría, sí, porque natural es que una se descomponga cuando
le quitan el hombre que quiere; pero diría para entre mí: «Adiós, Simón Paternina;
Dios es bueno y me llevará contigo a la Gloria…»

No quedó la maja satisfecha de esta exhortación a la dulce conformidad religiosa,
ni el alma de la Zorrera se contentaba con tan lejanos alivios de su dolor. Suspiraban
las amigas con el escepticismo de plañideras circunstanciales, mientras la Hermosilla,
apretando contra sus ojos el pañuelo hecho ya pelota humedecida por las lágrimas,
sostenía con el silencio el decoro de su dolor… Seguían pasando coches… pasó el úl-
timo. La multitud no pudo escoltar la fúnebre procesión, porque los civiles impi-
dieron el paso por la Puerta de Alcalá… El rechazo de la curiosidad compasiva llenó la
calle de protestas bulliciosas, de imprecaciones, en variedad de estilos callejeros… En
este punto rompió su torvo silencio Rafaela, diciendo: «Ya sé, ya sé que el pobrecito
Simón se irá derecho al Cielo… Yo le conozco: no era de estos que reniegan de Dios
y de la Virgen… Sus padres, que fueron carlistas, le habían enseñado muy bien todo
lo de la religión… ¿Pero a mí, que soy tan pecadora, me querrá Dios llevar a donde él
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está?… Lo digo, porque cuando una se hace cuenta de no pecar, viene el demonio y lo
enreda…»

A estos escrúpulos opuso la Jumos con profunda sabiduría la idea de que si quere-
mos ser buenos, bien sea en la hora de lamuerte, bien en otra hora cualquiera, la fe nos
da ocasión de mandar a paseo al demonio y a toda su casta. Muy confortada la Zor-
rera con tal idea, siguió diciendo: «Lloro a Simón y le lloraré toda mi vida, porque
eramuy bueno…Un año hace que le conocí en la plazuela de Santa Cruz…De allí nos
fuimos al baile del Elíseo… fue el día de San Pedro… bien me acuerdo… y a los tres de
hablar con él ya le quería. Aunque me esté mal el decirlo, muchos hombres he cono-
cido, muchos… ninguno como Simón Paternina. ¡Qué decencia la suya!… Caballeros
he tratado: a todos daba quince y raya mi Simón. Por eso me decía Don Frenético…
ya sabéis, don Federico Nieto, aquel señor tan bien hablado… Pues un día, en casa…
no sé cómo salió la conversación… Dijo, dice: «Parece mentira que unmero sargento
sea tan fino…» Y si era el primero en la finura y en el garbo del uniforme, a valiente
¿quién le ganaba? Si mandando tropas metía miedo por su bravura, conmigo era un
borrego… ¡Ay, Simón mío, yo que pensé verte un día de general, y ahora…! Bien te
dije: «Simón, no te tires.» Pero él… perdía el tino en cuanto le hablaban de Prim, que
era como decirle Libertad… Pues ahora, toma Libertad, toma Prim… ¡Ay, Dios mío
de mi alma, qué pena tan grande!… Yo confiaba… ¿verdad, Generosa?, confiábamos
en que la Isabel perdonaría… Para perdonar la tenemos… ¡Bien la perdonamos a ella,
Cristo! ¡Y ahora nos sale con esta!… Pues esta no te la pasa Dios, ¡mal rayo!… A un
general sublevado le das cruces, y a un pobre sargento, pum…Tu justicia me da asco.»

—No hables mal de ella—dijo la Pepa con alarde de sensatez,—que si no perdona,
es porque no la deja el zancarrón de O’Donnell, o porque la Patrocinio, que es como
culebra, se le enrosca en el corazón…

En este punto rasgó el aire un formidable estruendo, un tronicio graneado de tiros
sin concierto. Con estremecimiento y congoja, con ayes y greguería, respondió toda
la plebe a la descarga, y la Zorrera lanzó un grito desgarrador. La Jumos exclamó
con cierta unción: consumatomés; algunos del grupo se persignaron, y otros formu-
laron airadas protestas. El ruido desgranado de la descarga daba la visión del tem-
blor de manos de los pobres soldados en el acto terrible de matar a sus compañeros…
Aunque la Zorrera pareció acometida de un violento patatús, resbalándose del incli-
nado asiento en que apoyaba sus nalgas, pronto se rehízo, estirando el cuerpo, irguién-
dose, trocándose repentinamente de afligida en iracunda y de callada en vocinglera.
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Lasmaldiciones que echó por aquella boca no pueden ser reproducidas por el punzón
de esta Clío familiar, que escribe en la calle, sentada en un banco, o donde se tercia,
apoyando sus tabletas en la rodilla…
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«A casa, a casa—dijo la Generosa cogiendo del brazo a su hermana y llevándosela
calle abajo, rodeada de los amigos.—Yonoquería venir, bien lo sabes…Nos habríamos
ahorrado esta sofoquina.» Y la Jumos, con austera suficiencia, soltó la opinión con-
traria. «Debemos verlo todo, digo yo. Así se templa una y se carga de coraje.»Después
proclamó resueltamente la doctrina de Zenón el Estoico, asegurando que el dolor no
es cosa mala. Volviose Rafaela de súbito hacia los que la seguían, que era considerable
grupo, y alzando las manos convulsas sobre las cabezas circunstantes, gritó: «¡Viva
Prim!… ¡Muera la…!» Su hermana y Gamoneda acudieron a taparle la boca, cortando
en flor la exclamación irreverente. Ambas Zorreras y su séquito continuaron rezon-
gando, y al pasar frente a la Cibeles, se les unió un sujeto que por su facha y modos
se revelaba como del honorable cuerpo de la policía secreta. Valentín Malrecado no
gastaba uniforme; peromejor que este declaraban su oficio la raída levita del Rastro, el
pantalón número único, el abollado sombrero, la cara famélica no afeitada en seis días,
y el aire mixto de autoridad y miseria, propio de tales tipos en España y en aquellos
tiempos. Agregado a la compañía, habló con sosegadas amistosas razones, pues a las
Zorreras trataba con ancha confianza, y de Gamoneda había sido socio en la magna
explotación deObleas, lacre y fósforos, instalada en Cuchilleros.

«Ya te vi arrimadita a la verja—dijo a la doloridamujer;—pero no quise acercarme
a ti porque estabas furiosa y algo subversiva. Es natural… te compadezco… Te doy el
pésame…Cosas de la vida son estas…Hoy les tocamorir a estos, mañana a los otros. Es
laHistoria deEspaña que va corriendo, corriendo…Esun río de sangre, comodicedon
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Toro Godo…Sangre por el Orden, sangre por la Libertad. Las venas de nuestraNación
se están vaciando siempre; pero pronto vuelven a llenarse… Este pueblo heroico ymal
comido saca su sangre de sus desgracias, del amor, del odio… y de las sopas de ajo. No
lo digo yo; lo dice el primer sabio de España, Juanito Confusio.»

Iban las dos hermanas despeinadas, ojerosas, comoquiennoha probadodesayuno
después de una noche de angustioso desvelo. Llevolas Malrecado a una taberna de la
calle del Turco, de la cual era parroquiano constante. Allí la partida se componía de
las Hermosillas, la Jumos, ErasmoGamoneda y una joven costurera llamada Torcuata,
que llevaba en brazos a un niño, a quien había dado la teta viendo pasar los coches
con los desgraciados sargentos… Sentáronse las señoras en negros banquillos, y se les
sirvió vino blanco, que según el policía era bálsamo para las congojas y el mejor alivio
de pesadumbres. Rafaela, que estaba desfallecida, dio tregua a la emisión de suspiros
para beberse el primer vaso, apurándolo de un trago. Ella y su hermana repitieron
hasta tres veces; Torcuata prefirió el Cariñena, y se atizó varias copas por estar criando;
el chiquillo se le había dormido. Requirieron la Jumos y Gamoneda el aguardiente
blanco, que por añeja costumbre era la reparación más eficaz y consoladora en sus
maduros años. A una pregunta de Rafaela, contestó Malrecado: «La segunda ristra
de sargentos saldrá pasado mañana. Diez y ocho individuos van en ella. La verdad,
esto pone los pelos de punta… Pero lo que digo: es la Historia de España que sale de
paseo… Debemos suspirar y quitarnos el sombrero cuando la veamos pasar… Luego
vendrán otros días… Y si quiere venir la Revolución, mejor… Don Manuel Becerra,
que es amigo, se ha de acordar de mí… Pues como iba diciendo, quedará la tercera
cuerda de sargentos para la semana que entra, si el Consejo de Guerra los despacha…
Son muchas muertes… Don Leopoldo hace bueno a Narváez… y no digo más, que
soy o debo ser ministerial… unministerial de cincomil reales… ¡Cincomil reales!, que
venga Dios y diga si hay país en el mundo donde sea más barato el Orden…»

—Para lo que hacéis—dijo la Rafaela, reanimada ya con la bebida,—bien pagados
estáis…Anda, que algo coméis tambiénde la Libertad…Buenos napoleones te ha dado
donRicardoMuñiz. Y ese pantalón, ¿no es el que se quitó Lagunero cuando tuvo que
escapar disfrazado?

—No negará—dijo la Torcuata zumbona—que Chaves le dio tres vestidos de
niño… yo lo vi; yo trabajaba en su casa… Tus sobrinos, los hijos de Pilar Angosto, los
lucen los días de fiesta…

—Confiesa que comes con todos, Malrecado, y no te abochornes—observó la Ju-
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mos poniéndose en la realidad.—Vele ahí la Historia de España por la otra punta. En
comer de esta olla y de la otra no hay ningún desmerecimiento. Cuando vamos para
viejos, traemos a casa todos los rábanos que pasan.

—Malrecadillo, esa levita que llevas, ¿de qué difunto era? ¿No te la dio la Villaes-
cusa, cuando ibas todos los días a limpiarle las botas a Leal?

—Te mandaban vigilar a los progresistas, y tú comías en la cocina de don Pascual
Madoz.

—Cobrabas del Gobierno por seguir los pasos aMoriones, y le contabas a Sagasta
los pasos del Gobernador.

Así le toreaban, así le escarnecían aquellas malas pécoras, sin ningún respeto de su
autoridad y sin pizca de agradecimiento por el espléndido convite de vino con que el
policía las obsequiaba. Pero Malrecado se sacudía las pulgas con flemático cinismo, y
al contestarles no perdía su benevolencia. «Callad, pobres mujeres, más deslenguadas
que desorejadas—les decía.—Sois lo que llamamos el bello sexo, y un hombre decente
no debe insultar a las señoras, aunque sean tan perdidas como vosotras. Callad; idos
a vuestra casa, y no os metáis en la cosa pública, de la que entendéis tanto como yo
de castrar mosquitos. Y tú, Rafaela, dime: ¿te parece bien que estando, como estás,
de duelo y luto riguroso, te pongas a despotricar contra este buen amigo, que te ha
favorecido en lo que pudo y te avisó con tiempo del mal que a Simón le vendría por
meterse en aquellos dibujos? Vete a tu casa y recógete por unos días, y antes, ahora
mismo, vete a oír misa en San Sebastián, o en otra iglesia que cojas al paso…»

«De todome enseñarás, Malrecado—replicó laZorrera con grave continente y es-
tilo, levantándose para salir;—pero no de lo que tengo que hacer tocante a religión,
que aquí donde me ves, conciencia no me falta, aunque me falten otras cosas… la
vergüenza, pongo por caso. Pero a ti, que eres un hereje, te digo que sin vergüenza
se puede vivir, pero sin conciencia no, ya lo sabes. No iré hoy a oír la misa, sino a
encargarla, para que me la digan mañana, y a este respective llevo aquí medio duro.
¿Lo ves? (Sacándolo de su faltriquera y mostrándolo a todos.) Y no es este medio duro
del dinero que yo suelo ganar con el aquel de mi mala vida, sino que lo he ganado
honradamente en un trabajo que me encargó la sastra de curas, Andrea Samaniego,
y fue el planchado, plegado y rizado del roquete de un señor capellán de Palacio…
labor fina para la que tengo buenas manos, porque desde chiquita lo aprendí de mi
madre, que me enseñó el rizado fino con plancha, palillos y la uña. ¿Te enteras? Pues
con mi medio duro bien ganado iré, no a San Sebastián, sino a Santa Cruz, porque
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en aquella plazuela fue donde conocí a Simón, que allí me salió una tarde, viniendo
yo de la verbena de San Pedro… Con que la misa se dirá en Santa Cruz… Ya lo sabes,
por si quieres oírla. Iré yo conmimantón negro, y mi hermana y todas las amigas que
pueda recoger…Ya lo sabes, Pepona, y tú,Norberta…Nome faltaréis…Que no se diga
que solamente las almas de los ricos tienen naufragios, sufragios, o como eso se llame,
para salir pronto del Purgatorio. Yo le pago una misa a mi Simón, y él, que era bueno
y no tuvo parte en la matanza de los oficiales, irá pronto a la presencia de Dios, y le
dirá: ‘Señor Santísimo, mire cómo me han puesto, cómo me han acribillado. En la
mano traigomis sesos. Esta es la Historia de España que están haciendo allá la Isabel y
el Diablo, la Patrocinio y O’Donnell, y los malditos moderados… que no parece sino
que Vuestra Divina Majestad ha echado mil maldiciones sobre aquella tierra…’. Esto
dirá Simón, y yo en la misa de mañana diré lo mismo a Dios y a la Virgen para que
se enteren de lo que aquí está pasando… Isabel, ponte en guardia, que si tus amenes
llegan al Cielo, los míos también… Con que vámonos, que es tarde.» A instancias de
Malrecado dieron todos otro tiento al peleón por despedida, y salieron amedios pelos.
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Malrecado no tenía hijos, ni mujer que se los diera conforme a Sacramento. Era
solo y cínico; de su empleo había hecho una granjería sorda, que sin ruido le daba para
vivir desahogadamente, ocultando subienestar debajodeunamala capa yde ropas que
ya eran viejas cuando pasaron de ajenos cuerpos al suyo desgarbado. Sumano sucia no
cesaba de recoger esta y la otra ofrenda, y su astuta labia ablandaba las voluntades de
los robados como la de los ladrones. En la política brutalmente antagónica de aquellos
tiempos, hallaba campo doble para espigar con fruto. De lo lícito y de lo vedado, de
lo legal y de lo subversivo, sacaba el hombre para la bucólica y para la alcancía, para
el presente claro y el mañana obscuro, y guardando con escrúpulo sus apariencias de
pobre, señuelo de incautos, era un redomado alcabalero que, de guardia en su garita
policiaca, cobraba el tributo a toda debilidad humana que pasaba para una parte u
otra. Hombre sin ninguna instrucción, de su talento natural había sacado el cinismo
útil y la filosofía parda y reproductiva.

Como se ha dicho, salió de la taberna con las prójimas, a las que acompañó hasta
Santa Cruz, y desde allí se fue solo a Palacio, subió por la escalera de Cáceres, inter-
nose en los pasillos del piso más alto. Allá solía ir casi diariamente, pues amistad o par-
entesco tenía con planchadoras, mozos y casilleres…Ocho días después de lo referido,
media hora antes de que se alegrara la plaza de la Armería con el militar bullicio del
relevo de la guardia, subió Malrecado por la misma escalera y se detuvo en el piso se-
gundo, donde vivían los servidores de más categoría. En el ángulo de Armería y Ori-
ente llegose a una puerta, y antes que tirara del cordón de la campanilla, aquella se
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abrió para dar paso a donGuillermo deAransis, gallardo de apostura, fresco de rostro,
vestido de mañana y poniéndose los guantes. La belleza varonil del linajudo caballero
se hallaba en el cenit, como diría un escritor de la época, en ese esplendor estacionario,
distante aún de la declinación. Aransis no salía de visita; no vivía en aquella casa… salía
para irse a la suya.

«Nopodía usted llegarmás a tiempo,Malrecado—dijo al policía.—Dejouna carta
para Beramendi. Entre usted y recójala.»

—Y aquí traigo yo otra del señor de Tarfe, que pone: urgentísimo. Me ha dicho
que espere contestación.

Leída rápidamente la esquela de su amigo, dijo Guillermo al mensajero: «Antes
de llevar la carta para Beramendi, vaya usted a casa de Manolo y dígale que iré a verle
en seguida. Dentro de media hora estaré allá.»

Y no pasó más. Con estos recados y comisiones urgentes se relacionaba la visita
que Manolo Tarfe hizo a Palacio y a SuMajestad, después de pedir audiencia por me-
diación de la Villares de Tajo. El ingenioso y decidido caballero celebró previa con-
ferencia con su amiga en una estancia no muy clara, con rejas a la galería; recinto de
apacible misterio, semejante al de las Meninas de Velázquez, aunque decorado con
menos austeridad. En él parecían residir como en su propio nido los cuchicheos de
voces femeninas y afeminadas, y los rumores de almidonadas faldamentas. Breve y
nerviosa fue la conversación de Tarfe y Eufrasia.

«¡Crisis! ¿Pero es eso creíble?…Anoche corrió ese rumor en elCasino. Nadie hacía
caso. Yo, que de algún tiempo acá rindo culto al absurdo, me dije: ‘Cuando la cosa
no tiene sentido común, debe de ser cierta… Para salir de dudas, acudamos a la fuente
de los hechos históricos, que es la Reina. El caño de esa fuente arroja su agua primera
sobre el cántaro de ese alma de ídem que se llama Guillermo de Aransis’. Acudo a él
hace un rato, le interrogo; me contesta con equívocos y sonrisitas que confirman el
desatinado rumor… ¡Ay, Eufrasia!, en este horrible desconcierto lógico, viendo que la
mentira es verdad y el absurdo razón, el hermosoAransisme pareció un patán feísimo,
zafio, grotesco… Le hubiera dado veinte patadas… En fin, amiga mía, dígame usted la
verdad o la parte de verdad que usted sepa.»

—Sólo sé que hay gran presión sobre la Señora para que cambie deGobierno; pero
aún no ha resuelto nada. La cosa es dura y la ocasión diabólica.

—O’Donnell acaba de sofocar una insurrección formidable; ha obtenido de las
Cortes siete autorizaciones económicas y políticas, y de añadidura la suspensión de
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garantías. Ha fusilado a sesenta y seis sargentos. ¿Acaso les parece poco fusilar?
—No por Dios, no es eso.
—¿Por ventura se ha fusilado demasiado?
—Tampoco es eso, Manolo. Puesto que dentro de un rato hablará usted con Su

Majestad, pregúntele a ella… o trate de adivinar su pensamiento…
—No me hablará de política, ni yo, que sé tratar con Reyes, he de salirme de la

casilla de mi asunto.
—¿Se puede saber…?
—No es ningún secreto. Vengo a pedir a doña Isabel que interceda por dos infe-

lices paisanos detenidos el 22de Junio, y queno tuvieron arte ni parte en la sublevación.
Los llevaron a Leganés, y allí están esperando cuerda para Melilla o Fernando Poo…

—Pues hace ustedbien endarse prisa, porquemañanaopasadopodría encarecerse
tanto la clemencia, que costaría Dios y ayuda obtener un pedacito de ella… Y dígame
otra cosa, alma inocente: ¿viene usted a la petición solito y a palo seco, fiado en su
propia influencia y simpatía?

—No, señora, que si tal hiciera sería tonto de capirote. Mi prima, que estaba en
el convento de San Pascual de Aranjuez, anda ahora por San Sebastián jugando a la
fundación de monasterios. Pues por ella he conseguido una carta de laMadre, de la
excelsa, seráfica y milagrosa Madre. ¿Quiere usted ver la carta? Aquí la traigo… En
ella se da fe de la religiosidad y honradez de mis dos protegidos, y se pide sean puestos
inmediatamente en libertad.

—Bien, Manolo. Falta saber si la carta trae la contraseña que pone laMadre para
dar valor y eficacia a lo que escribe…

—Trae todos los requisitos, Eufrasia. Ya he tenido buen cuidado de hacerla exam-
inar por las señoras y algún caballero de la Camarilla.

—Pero…
—Ya entiendo… eso no basta. Por encima de la Camarilla de la Reina está

el Supremo Camarillón Ecuménico, que funciona en el cuarto del Rey… Yo me
encomiendo a usted, Eufrasia…

—¡Dale con las dichosas camarillas!… Los hombres de más talento no se libran de
pagar su tributo a la vulgaridad.

—La opinión se hincha con la verdad, así como con la mentira. ¿Quién es capaz
de separarlas? Loco sería el que en pleno huracán intentase separar el viento del polvo.
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—Una frase ingeniosa no resuelve nada, Manolo. A los ingeniosos y chistosos les
desterraría yo a una isla desierta… Pero con estas tonterías deja usted correr el tiempo,
y si se descuida, se le pasará la vez… Váyase a la Saleta, que ya habrán empezado las
audiencias.

—Cuento con la impuntualidad de la Señora… Pero, en fin, allá me voy. ¿Podré
ver a usted después?

Quedó laVillares deTajo en recibirle en su casa por la tarde, y nadamás hablaron…
En la Saleta aguardó el caballero más de media hora la ocasión feliz de pasar a la pres-
encia de SuMajestad.

«Estás hecho un perdido, Tarfe… Me tienes muy olvidada… Mil años hace que
no vienes a verme.» A estas primeras palabras de la Reina, contestó el caballero con
finísimas disculpas cortesanas. Vestía doña Isabel un vaporoso traje de crespón de seda
azul con volantes y adorno de encajes negros. Su peinado bajo achaparraba su cabeza,
haciéndola más aburguesada de lo que era realmente. Por haber transcurrido unos
dos años sin verla de cerca, fijose el caballero en la creciente gordura de la Reina. Las
formas abultadas y algo fofas iban embotando su esbeltez y agarbanzando su realeza…
Aquel día no se hallaba la Señora de buen talante. Parecía distraída, inquieta, y sus ojos
de un azul húmedo y claro, sus párpados ligeramente enrojecidos, más expresaban el
cansancio que el contento de la vida…Eran los ojos del absoluto desengaño, los ojos de
un alma que ha venido a parar en el conocimiento enciclopédico de cuantos estímulos
están vedados a la inocencia.

Apenas despachó Tarfe sus cortesanías y fórmulas de respeto, entró en materia,
exponiendo a la Reina su petición humanitaria… Pedía la libertad de dos hombres in-
ocentes; reforzaba su demanda conuna carta de la santaMadre; si la Soberana piadosa
se condolía de aquellos desgraciados y quería salvarles de una bárbara deportación,
bastaría que escribiese dos letras al General Hoyos… Pero no se limitara a una fría re-
comendación; habría de pedir o mandar con todo el calor que su corazón atesoraba
para los móviles de clemencia, de amor a los españoles.

«Puesmira, voy a complacerte—dijo la Reina sin perder la seriedad con que aquel
día enmascaraba su gracia festiva, a veces zumbona.—Eso para que digan que no per-
dono, que no soy generosa… Dime los nombres y escribiré ahora mismo la carta. Y la
pondré bien expresiva para que Hoyos no tenga más remedio que bajar la cabeza.»

Leída con rápido pasar de ojos la carta de laMadre, Isabel se sentó a escribir, tiró
de papel y pluma, repitiendo: «Dime los nombres.»
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—Uno de los presos es Leoncio Ansúrez, armero habilísimo, que estuvo en la
guerra de África. Todos los generales de África le aprecian mucho. Es un hombre
excelente, que nunca se hametido en revoluciones ni cosa tal… ¡Pero si VuestraMajes-
tad le conoce, o al menos tiene de él noticia!… Claro, no es fácil que se acuerde… Yo,
Señora, y mi prima CarolinaMonteorgaz le contamos a VuestraMajestad una noche,
años ha, el caso de aquel herrerito que entró a componer las cerraduras en casa de la
hija de don Serafín del Socobio, Virginia…

—¡Ah!, sí… recién casada con el chico de Rementería.
—Y en vez de componer la cerradura, ¿qué hizo el hombre?, pues descerrajar el

corazón de Virginia… Con pocas palabras y hechos atrevidos la enamoró y cautivó,
llevándosela consigo…

—Y en el campo vivieron largo tiempo, libres y felices… Ya me acuerdo… ¡Pobres
muchachos! Alguna vez pensé yo en ellos… La verdad, fue un caso graciosísimo… Y
no hay que culpar a Virginia, sino a sus padres, que la casaron con un hombre afemi-
nado y bobalicón, sinmaldita gracia para elmatrimonio…Todo les está bienmerecido.
Luego hablan… Hay que ponerse en lo natural… De los tres personajes de ese drama
de familia, no conozcomás que a Ernestito… ¡Quémodales ridículos, qué voz de tiple
acatarrada!

Por primera vez en aquella mañana, una franca alegría iluminó los ojos claros de
la Reina, y la sonrisa picaresca retozó en sus labios. Con nerviosa mano trazó algunos
renglones en la carta, diciendo, sin apartar los ojos del papel: «¿Y quién es el otro?»

—El otro es un jovencillo de apenas veinte años, llamado Santiago Ibero, arro-
gante, guapísimo y muy inteligente.

—No le prenderían por su mucho talento y su guapeza.
—Le prendieron no más que por haberle visto en la calle con un tal Moriones…

¡Pobre chico! El acompañar a Moriones fue cosa accidental… No se lo cuento a Vues-
tra Majestad por no fatigarla… Pero le aseguro que Iberito no anduvo jamás en líos
revolucionarios, ni sabe nada de eso. Añadiré tan sólo que es de una gran familia, y
que su padre, el coronel D. Santiago Ibero, ha sido uno de los valientes defensores del
Trono de Vuestra Majestad.

—Santiago… Ibero…—murmuró la Reina mordisqueando el nacaradomango de
la pluma.—Tengo la idea de haber firmado algo referente a ese Coronel… Tal vez una
cruz…Lo recuerdo porqueme chocó el nombre y apellido, que juntos resultan lomás
español del mundo…
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—A españolismo neto nadie gana a este chico que han preso injustamente, señora.
Es valiente, es aventurero, es enamorado…

—Tú, como tu amigo Beramendi, no pedís favor más que para los enamorados…
¡Buen par de perdidos estáis!—dijo Isabel con más seriedad en el tono que en el
concepto.—Ahí tienes la carta. Me parece que va fuertecita. Hoyos no podrá
negarme lo que le pido.

Extremó el buenTarfe sus demostraciones de gratitud, y como al despedirse dijese
que no pasaría el próximo día sin presentarse a Hoyos con la carta, saltó la Reina in-
quieta, algo nerviosa, diciéndole: «No, Manolo; no esperes a mañana: despacha ese
asunto esta misma tarde.»

Las prisas de la Reina, que como buena española siempre fue perezosa y
mañanista, llenaron de confusión a Tarfe. Pero disimulando su sorpresa, se acomodó
a la soberana voluntad. Y como la despedida le ofreciera una feliz coyuntura para
hablar de O’Donnell, la aprovechó al instante, diciendo que le había visto la noche
anterior muy caviloso por la gravedad de las cosas políticas, muy atareado con los
trabajos preparatorios para plantear las autorizaciones…A esto, doña Isabel, retirando
de su rostro toda inflexión que pudiera dejar traslucir el pensamiento, sólo dijo: «Yo
quiero mucho a O’Donnell,» y lo repitió hasta tres veces. Con este breve y expresivo
concepto, que cortaba el paso a otras manifestaciones, Tarfe se sintió despedido,
suavemente empujado fuera de la Cámara Real. Salió de Palacio entre alegre y triste,
omás bien perplejo, atormentado por confusiones. Acudió por la tarde a la diligencia
de libertar a los dos presos por quienes se interesaba, y luego visitó a Eufrasia en su
casa, con ánimo de sonsacarle alguna información de los escondidos designios de la
Camarilla. La dama no se recató para pronosticarle el próximo cambio de Gobierno,
que era como pronosticar nieves en verano e insolaciones en invierno. El absurdo
imperaba, y la lógica política era una ciencia definida por los orates.

Con estos desagradables pronósticos fue Tarfe a Buenavista; comió en familia con
don Leopoldo: nada dijo en la mesa; pero más tarde, cuando llegaron a la tertulia los
mejores amigos del de Tetuán y los diputados más adictos a su política, se planteó por
todos la temida cuestión: «Mi General, que está usted vendido… Mi General, que
la zancadilla está preparada… Mi General, que Narváez…» A estas manifestaciones
de Ayala, Mantilla, Navarro y Rodrigo, añadió Tarfe sus informes, bebidos en el pro-
pio manantial de las intrigas. O’Donnell, que con toda su experiencia y sus lauros
militares era un niño muy grande, no daba crédito a lo que conceptuaba chismes y
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chanzas recogidos en los cafés. Abroquelaba su incredulidad con el sentido común,
con la lógica; concluía por incomodarse, por mandar callar a sus fieles amigos… Uno
de los mejores, Ortiz de Pinedo, entró y soltó esta bomba: «He llegado esta mañana
de San Juan de Luz. Allí he visto a González Bravo…»

—¿Y qué?
—Habrá salido hoy; llegará mañana. Viene a formar Ministerio con Narváez.
Aún se resistía don Leopoldo a dar crédito a los anuncios de su caída. El gran niño

no quería comprender que reducir a una camarilla, o librarse de sus invisibles asechan-
zas y silenciosos tiros, es más difícil que la expugnación y conquista de Tetuán. Con
todo, el pesimismo de los amigos invadía suavemente su ánimo, y aquella noche no
fue su sueño muy tranquilo. A la mañana siguiente, después de despachar una larga
firma de Guerra, se dispuso a ir a Palacio a la hora de costumbre; y anhelando despe-
jar sin demora la incógnita, llevó a Su Majestad la promoción de senadores, que ya
conocía la Reina, pues algunos nombres de la lista habían sido propuestos por ella… Y
la Historia callejera y cafetera, anticipándose a lo que había de decir la Historia grave,
refirió aquella tarde que el despacho con la Soberana fue breve y cortante. Presen-
tada la lista de senadores, Isabel negó seca y agriamente su firma. A tal desaire no
podía contestar O’Donnell más que con su dimisión, tan seca y áspera como el veto
de doña Isabel… Saludos, adioses de mentirosa afabilidad, sonrisas que se cruzaron
como rayos mortíferos, deglución de saliva, inclinación del largo cuerpo del Primer
Ministro, como chopo azotado del viento… y hasta el Valle de Josafat.

En Buenavista esperaban a O’Donnell sus amigos, algunos ministros y generales,
y no pocos diputados, ansiosos de conocer la sentencia de vida o muerte. Buen disim-
ulador era don Leopoldo; pero aquel día su desconcertada voluntad no pudo impedir
que saliera al rostro la ira que le abrasaba. Apoyándose de lado en la mesa central del
salón, se quitó los guantes, y arrojándolos con violencia sobre el mármol, el vencedor
deÁfrica dijo: «Me ha despedido como despedirían ustedes al último de sus criados.»

Levantose en el concurso de amigos y sectarios un murmullo de sorpresa,
que pronto lo fue de espanto, de ira; vocerío de recriminaciones, de protestas y
amenazas. «Mi General—dijo uno de los más fogosos, de procedencia progresista
y revolucionaria,—a los dos días de lo de San Gil, acordó la Camarilla el cambio de
Gobierno. Don Miguel Tenorio y don Alejandro Mon han sido los correveidiles
entre Palacio y Narváez. ¿Por qué se ha tardado tanto en hacer efectiva la crisis?» Y
Ayala respondió: «Porque al desaire querían añadir una burla trágica. Narváez no
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tenía prisa. Era más cómodo para él que nosotros fusiláramos a los sargentos. Así
podía venir el tigre más descansado y con aires de clemencia.» O’Donnell, sin añadir
una palabra a este comentario de tan horrible veracidad, pasó con el General Serrano
y algunos otros a la estancia próxima. En el salón quedó vociferando el grupo más
inquieto y levantisco. Entre el tiroteo de frases acerbas y de burlescos dicharachos,
descolló la voz declamante y altísona de Adelardo Ayala, gritando: «Esa señora es
imposible.»
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Con gana cogieron la libertad Ibero y Leoncio Ansúrez. Mentira les pareció que
se veían en la calle, después de dos semanas de horrible incertidumbre, temerosos de
perder la vida o de ser mandados a un lejano y mortífero destierro. Locos de alegría y
ávidos de correr para desentumecerse y activar la circulación de la sangre, desde el de-
pósito de Leganés emprendieron la marcha hacia Madrid, hablando poco y sólo para
felicitarse, para cantar su dicha con expresiones breves que parecían giros musicales.
¡Qué suerte la suya! ¡Eterna gratitud debían a don Manolo Tarfe y al Marqués de Be-
ramendi! De milagro habían escapado, porque en rigor de verdad no eran inocentes,
aunque otra cosa dijese el buenTarfe a doña Isabel para captar la Real clemencia. Uno
y otro se habían batido en la calle de la Luna, después de haber empleado todo el día 21
en la preparación de armas para el paisanaje. Su trato, iniciado pocos días antes de la
tragedia de San Gil, se estrechó con el compañerismo guerrero, y la común desgracia
y prisión lo trocaron en fraternal amistad.

«Mira, chico—dijo Ansúrez cuando pasaban el Puente de Toledo,—tú te vienes
conmigo a mi casa. No permitiré que andes rodando por posadas o casas de dormir,
donde no faltarían soplones que te dieran otro susto. Ya que de esta hemos salido, no
caigamos en otra. Ami casa tú. Donde comen tres, comen cuatro…Además, no tienes
guita, y a mí nunca me falta un duro. Nada más grato que comer con un amigo en
familia, recordando las fatigas que hemos pasado juntos…No te quiero decir cómo se
quedarán mi mujer y mis chiquillos cuando me vean entrar… Aunque el Marqués les
habrá dado esperanzas, no creerán que sea tan pronto… Apretemos el paso, Santiago,
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que los minutos se me hacen horas… Virginia no me espera. De fijo, cuando me vea,
se echará a llorar; los chicos, en el primer momento, me mirarán asustadicos; luego
romperán a reír y a darme besos… ¡Quiera Dios que a todos los encuentre buenos!
Hace dos días, según la carta que recibí de mi hermana Lucila, no había novedad en
casa. Pero hoy, quién sabe. A lomejor se te ponemalo un chico; se agrava en horas… y
en minutos se te muere… Estoy en ascuas, Santiago… ¿Sabes que es largo este maldito
Paseo de losOchoHilos?…Y aúnnos falta la calle deToledo. ¡Dios!… ¿Para qué harían
la Corte de España en este vertedero?… En fin, ánimo y adelante.»

Calló Ansúrez, para no quitar ni un aliento al trabajo pulmonar de la subida.
Menos locuaz que su compañero, Santiago también a ratos hablaba, por amenizar la
penosa caminata. «Pues te agradezco la fineza de llevarme contigo, Leoncio, y acepto
tu hospitalidad. ¿A dónde voy yo con mis bolsillos demasiado limpios y con este
cuerpo que ya no puede con tantas hambres y trabajos?… En tu casa me arreglaré la
máquina y volveré a salir por esosmundos… ya sabes quemi destino es correr, navegar
por mares y caminos, y salir al encuentro de las cosas grandes que vienen… si es que
quieren venir… no sabemos de dónde.»

—Yo—dijo Leoncio, apechugando ya con la calle de Toledo—te envidio el vivir
corriendo de un lado para otro. Si yo pudiera llevar conmigo en un carrito a mi mu-
jer y mis hijos, como esos húngaros errantes que van por toda Europa componiendo
calderos, lo haría, créelo. Es un gusto ver cada día cosas y personas distintas. Pero la
familia le impone a uno la quietud… y la sociedad, que es una gran perezosa, no mira
con buenos ojos a los que se atan al mundo con una cuerda demasiado larga.

—Poco tiempo he de estar contigo. El señor Muñiz, que a Francia me llevó y de
Francia me mandó acá, dispondrá lo que tengo que hacer ahora… Eso si don Ricardo
está enMadrid, que bien podría suceder que le hayanmandado a Filipinas o al quinto
infierno.

—No hagamos cálculos… que las cosas han de pasar según el gusto de las mismas
cosas, que disponen su propio acontecimiento, ¿me entiendes?, y no al gusto nue-
stro… La voluntad del hombre apunta, y otra voluntad más grande dispara; pero rara
vez va el tiro a donde uno pone la puntería… ¿me entiendes?

—¿Cómo no entenderte si eso que dices de apuntar yo y disparar para otro lado la
Providencia, o como se llame, me ha pasado a mí muchas veces? Últimamente, ya lo
sabes, busqué amimujer, o digamos novia, enVitoria, y resultó que estaba enMadrid.
Llego aMadrid; indago la vivienda; escribo a Salomavaliéndomedeuna vieja prendera
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y corredora; me contesta Saloma citándome para tal día y tal noche en una casa, digo,
en el jardinillo trasero de una casa del callejón de Malpica… Voy allá, como puedes
suponer, loco de alegría, creyendo que ya tengo en la mano mi felicidad, y… en vez
de salirme al encuentro mi felicidad, me sale don Baldomero Galán con una escopeta
y me suelta un tiro… Por fortuna no me dio… El hombre temblaba de ira y parecía
loco… Escapé saltando una tapia; fui a caer en la Cuesta de Ramón. Después supe
por mi corredora que doña Salomé, mi suegra, estaba enferma de muerte, y que don
Baldomero padecía la demencia de ver a todas horas y en todas partes ladrones de su
hija… Esto pasó el 20 de Junio. Después vinieron los horrores de SanGil, mi prisión…
esta pesadilla horrible, de la cual hoy despierto.

Con esta y otras conversaciones se les aligeró el tiempo y se les abrevió la cami-
nata. Recorrieron todo el diámetro de Madrid de Sur a Norte, hasta llegar a la casa
de Leoncio, situada en la calle de Daoíz, a espaldas de la iglesia de Maravillas y frente
al Parque viejo de Artillería, el barrio chispero, escenario ardiente del Dos de Mayo.
Anochecía cuando el armero vio sumorada, que era un principalito con tres balcones.
Dos de estos estaban abiertos, protegidos del calor por luengas cortinas de lona lis-
tada: en uno de ellos había un botijo sobre su peana; en otro, una jaula con jilgueros,
que ya dormían el primer sueño. Sorprendido y algo asustado Ansúrez de no ver a
nadie en los balcones a la hora de tomar el fresco, se plantó en medio de la calle, y
haciendo bocina con sus manos, gritó fuertemente: «¡Mita!… ¡Mita!» Al segundo
llamamiento aparecióVirginia en el balcón, y conun abrir y cerrar de brazos, juntando
luego las manos, expresó su sorpresa y alegría.

No hay que decir que Leoncio subió de un vuelo la corta escalera, seguido de San-
tiago. Quédese sin describir la tiernísima escena, primero silenciosa, después alboro-
tada con rápidas preguntas y chillidos de júbilo. Leoncio cogió a sus dos chicos, uno
en cada brazo, y les dijomil tonterías amorosas en lenguaje infantil, y les zarandeó y es-
trujó un buen rato. Luego, presentando a su amigo, que por unos días había de ser su
huésped, le colmó de alabanzas. Ibero mostrose humilde, agradecido; sus ojos negros,
sus palabras tímidas, transparentaban su buen natural. Poco tardó en sentirse ligado
a la familia de Leoncio por un lazo fraternal. La cena comedida, gustosa, nuevo lazo
de afecto y confianza, acabó de embelesarle y de rendir absolutamente su voluntad.
De sobremesa, charlando con franca alegría y bebiendo un claro vinito de Méntrida,
Leoncio dijo a su huésped: «Mañana conocerás a mi hermana Lucila. De ella se ha
dicho que era la mujer más hermosa de España.»
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—Y de cara todavía lo es—afirmóMita.—Se ha casado dos veces, ha tenido siete
hijos… Su cuerpo de estatua ya va desmereciendo.

—Y conocerás también a su hijo mayor, Vicentito Halconero. ¡Qué talento de
chico! Delira por las guerras, y su alma es el alma de un Napoleón o de un Hernán
Cortés… ¡Pobrecillo! Quedó cojo de una caída, y no puede ser militar.

—Es un dolor verle, es un dolor oírle… No se han visto nunca cuerpo y alma tan
desavenidos.

Hablaron luego de Rodrigo Ansúrez, el portentoso violinista a quien Ibero cono-
ció años atrás en la casa de huéspedes de María Luisa Milagro, viuda de un bajo pro-
fundo. Declinaba, languidecía la conversación, desvirtuada por el cansancio, y Vir-
ginia dio la voz de recogerse. Durmió Ibero en cama limpia y blanda, que no agradeció
poco su pobre cuerpo tronzado y dolorido.

VivíanMita y Ley en holgada medianía. La corta pensión que Virginia recibía de
sumadre, y las lucidas ganancias de Leoncio en su taller de armero, daban al matrimo-
nio una posición desahogadísima, que ya quisieran muchas familias encasilladas en la
burocracia, y que solían vivir con humo en la cabeza y los estómagos vacíos. A mayor
abundamiento, la feliz pareja recibía de Lucila frecuentes regalos de fruta, hortaliza,
legumbres, aves, corderos y miel… A la generosa campesina vio Santiago al día sigu-
iente. ¡Qué tal sería la señora, que aun algo descompuesta y desbaratada de cuerpo,
vestida con poco arte y ninguna presunción, dejaba poco menos que sin sentido a los
que por primera vez la contemplaban! Cara tan perfecta, cara que con tan acabada
conjunción y síntesis reuniera la gravedad, la belleza y la gracia, no había visto Ibero
más que en estampas finísimas representando alguna de las Musas, la diosa Ceres, o
nuestra madre Eva acabadita de crear…

Tanto como el rostro sin par, encantaron a Santiago la voz y el agrado de la
celtíbera, que se despidió con esta frase de puro estilo paleto: «Vaya, me alegro
mucho de haberle conocido.» Y acto continuo echó el brazo al cuello de Vicentito,
que a su lado estaba, y empujándole hacia Ibero, dijo a este: «Dispénseme si le dejo
aquí a mi hijo, que ha de hacer con usted buenas migas. Algunas jaquecas le dará.
El chico es muy aficionado a historias de batallas y conquistas. Le escondemos los
libros para que no se caliente demasiado la cabeza. En cuanto le contó Leoncio lo
que usted ha hecho y lo que ha pasado, volvióseme loco el pobre hijo. «Madre,
llévame…Madre, vamos pronto. Madre, que llegaremos tarde… El Ibero habrá salido,
y sabe Dios cuándo volverá…» «Con que… adiós, mi cojito. Comerás aquí. Hasta la
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noche.» Y salió dejando frente a frente a los que habían de ser grandes amigos a los
pocos minutos de conocerse. Acompañola Virginia hasta la puerta, y allí repitieron
extensamente lo que ya se habían dicho en la visita, resabio característico de las
señoras apaletadas.

Desde que Vicentito Halconero se vio ante el misterioso amigo de su tío Leoncio,
sentados ambos junto a lamesa del comedor, vació toda su alma en expresiones de con-
fianza. Los ojos de Ibero, resplandecientes de benevolencia, acogieron el alma infantil,
que se escapaba de la cárcel de un cuerpo doliente para correr hacia la luz y el ideal. A
borbotones salieron de la boca del cojito estas ardorosas palabras: «Me ha dicho el tío
Leoncio que tú has estado con Prim; que tú has hablado con Prim, como yo hablo
ahora contigo; que quisiste ir con él a Méjico y no te dejaron… que tú estuviste preso,
y te escapaste tirándote de unmonte a una playa… que tú te has ahogado; no, no, que
túmataste a uno que quiso ahogarte…Me ha dicho que te sublevaste con la caballería
deAranjuez… que trajiste aMadrid las órdenes de Prim; que eres el gran amigo de uno
que llaman Moriones; que tu padre defendió la Libertad contra el faccioso; que has
navegado por todos losmares, y has recorrido a pie toda España de punta a punta; que
temantienes días y días, si amano viene, con un higo pasado y unmendrugo de pan, y
que eres guerrero, anacoreta y qué sé yo qué…Me ha dicho que tienes una novia muy
guapa, y que la robarás para casarte con ella sin permiso de los padres, que al parecer
son muy brutos…Me ha dicho que de niño te fugaste de la casa de un tío cura, y que
te echaste al mundo para hacer cosas por ti mismo… y que has hecho ya cosas y has de
hacerlas muy sonadas. Yo también las haría si esta pata coja nome estorbara para todo.
¡Ay, Santiago!, si tú fueras cojo, no habrías hecho nada: habrías hecho lo que yo, leer,
leer lo que otros hicieron. Es muy triste ser cojo, ¿verdad que sí?»

Asintió Ibero a lo que dijo su amigo de los inconvenientes de la cojera, y de lo que
perjudica este defecto a la acción humana. En lo referente a sus propias acciones re-
spondió conmodestia, atenuando sus méritos, que agigantaba la ardorosa fantasía de
Vicente. Este representaba edad inferior a sus trece años, por el menguado desarrollo
a que le condenó la falta de ejercicio. La mitad superior de su rostro, frente, ojos y
nariz, eran de la madre; la boca y barba declaraban la tosca hechura de Halconero. El
conjunto era dulce, interesante, melancólico. A fuerza de cuidados vivía; a fuerza de
método y aparatos, su cojera no era de las que exigen muletas: sentaba en el suelo los
dos pies; pero la flojedad de la pierna impedía el ritmo de la perfecta andadura hu-
mana. Se auxiliaba de un recio bastón, que era como pierna auxiliar, y por más que el
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pobre chico disimulaba su defecto, no lograba que sus tres pies dieran un andar suelto
y gallardo, sin el cual no hay figura humana que pueda realizar la epopeya…

Aturdido quedó Ibero ante la precoz erudición que su amigo echó sobre él apenas
rompieron a charlar. Desde que se dio aquel atracón de lecturas en la biblioteca de
don Tadeo Baranda, Santiago había tenido poco roce con libros y papeles impresos;
la vida de acción, de necesidades que había de satisfacer por su propio esfuerzo, no le
dejaban sosiego ni rato libre para el pegajoso trato con las letras de molde. En cambio,
Vicentito, niño rico y mimado, a quien su madre permitía el goce de la libre lectura,
apartándole por razones de salud de todo estudio sistemático, devoraba libros, prin-
cipalmente de Historia de España. Su ciencia superficial y fragmentaria, portentosa
para un cerebro de tan corta edad, fue la admiración del amigo, incapaz de igualarle en
aquel terreno. No podía contener Vicente el raudal de su adorable pedantería; en su
boca resplandecían como piedras preciosas las grandezas épicas, los hechos militares
más altos y las aventuras temerarias del valor hispánico…

«Para mí—decía—la mayor grandeza de España está en el reinado del Emperador
Carlos V. ¡Vaya un tío! Rey a los diez y siete años, Emperador a los diez y nueve… y
con medio mundo en aquellas manos tan tiernas… ¿Has leído tú la batalla de Pavía?
Yome la sé casi dememoria, yme parece que estoy viendo al Rey de Francia prisionero
de Juan de Urbieta, y entregando a Lannoy su espada. ¿Y de la expedición a Túnez,
qué me dices?… ¿Pues y la campaña de Alemania?… ¡Mulberg!… ¡Alba y el Elector de
Sajonia!… Con lo que no estoy conforme es con que el buen señor se encerrara en un
convento, cuando aún no era muy viejo y podía gobernar los mundos de Europa y
América.» Con gravedad asintió Ibero a estas opiniones, mostrándose singularmente
contrario a la abdicación y monaquismo del hijo de doña Juana la Loca.

Y el niño Halconero siguió así: «Felipe II no me gusta tanto como su padre, por
ser muy arrimado a la Inquisición y al tostadero de herejes; pero también es grande…
Mira que la Liga contra el turco y la batalla de Lepanto le quitan a uno el sentido…
¿Pues y de San Quintín, qué me dices?… Mi madre me llevó a ver El Escorial… allí
tienes pintadas en la pared de una sala todas las batallas… ¡qué cosas!… La Infantería
española es la primera del mundo. ¿No lo crees tú así? (Grandes cabezadas de Ibero
apoyando la opinión de su amigo.) Y quien dice la Infantería, dice la Caballería y la
Artillería… También soy de parecer que no hay marinos como los españoles. ¿Has
leído la batalla deTrafalgar? Yo la he leído en tres libros distintos. Fuimos vencidos por
la impericia del francés aliado; pero aquellos héroes, aquel Churruca, aquel Gravina,
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aquel Alcalá Galiano, ¿no valen tanto como la victoria? Víctimas son esas que todas
las naciones nos envidian.» Y con este ardiente estilo y convicción siguió derramando
su saber, que al propio tiempo era enseñanza y deleite para el gran Ibero.

La simpatía cordial que entre ambos se estableció al primer trato, se explica por el
estrecho parentesco de sus almas. El uno era la Historia libresca; el otro la Historia
vivida, ambas incipientes, balbucientes, en la época de la dentición.



V

Este capítulo debiera titularse: De los sabrosos razonamientos que pasaron entre los
inocentes historiadores Iberito y Vicentito, con otros sucesos. Autorizado por su madre,
fue de paseo una tarde el cojito con Santiago Ibero, saliendo por laEra delMico, espar-
ciéndose luego por el Campo del Tío Mereje, y subiendo lentamente hasta el Campo
deGuardias, donde requirieron el descanso enunos sillares colocados comopara alivio
de paseantes; y comiendo piñones y cacahuetes que habían comprado a una vieja,
entablaron el palique que fielmente se copia:

«¿Qué sabes tú de Prim, Santiago?—preguntó la Historia libresca a la Historia
vivida.—No te hagas el reservado conmigo, que yo sé guardar un secreto. Bien en-
terado estás de todo: no me lo niegues. Tú andas, tú has andado estos días con los
que conspiran… Lo ha dicho Leoncio… Con que… claréate: ¿dónde está Prim, y por
dónde ha de venir cuando venga?…»

—Yo no puedo decirte nada de fundamento—replicó Ibero parapetado en su
modestia,—porque dos veces he tratado de ver a mi amigo el señor Muñiz. En su
casa no vive. ¿En dónde estará escondido? Cualquiera lo averigua. A otro amigo
mío, don José Chaves, que anduvo en las trapisondas de San Gil, sí que le he visto:
me le encontré la otra noche en Puerta de Moros; salía él de una botica, y aunque
se ha quitado las barbas, rapándose a lo clérigo, le conocí por el andar y la mirada.
Nos metimos en una iglesia, que pienso es la de San Andrés, donde había rosario,
y allí, fingiendo que rezábamos, hablamos todo lo que quisimos. Pues te diré que
Castelar, Becerra y otro que llaman Martos, han escapado a Francia disfrazados no
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sé si de fogoneros o de curas. Les acompañaban amigos unionistas… Sabrás lo que
son unionistas… Pues han huido también Pierrad, Hidalgo y otros, protegidos por la
embajada de los Estados Unidos… Aquí está todavía Sagasta… ¿conoces a Sagasta?… y
don Joaquín Aguirre… Pues esos no han salido porque hay tratos, Vicente… Andan
otra vez en composturas… ya me entiendes.

—No entiendo nada, Santiago.
—Narváez, que no quiso coger elmando hasta que acabaraO’Donnell de fusilarle

los sargentos, ahora que está en el poder hace cucamonas a Prim y a sus amigos para
que se dejen de revoluciones y entren por el aro. Pero eso no será. ¡Estaría bueno que
ahora don Juan nos resultase grilla! Toda España quiere revolución. ¿Verdad que sí?

—Libertad queremos… para todos… y fuera privilegios…
—Igualdad, Fraternidad… no olvidar esto.
—En fin, ¿dices o no dónde está Prim?
—Puedo decírtelo con reserva. Como ese tuno de Napoleón no le deja vivir en

Francia, ha tenido que irse a Bruselas, que es, como sabes, la capital de Bélgica.
—Baja la voz, Ibero… ¡Cuidado!—dijo con alarma Vicentito, fijando sus miradas

en una figura humana nomuy distante.—¿Ves? La vieja que nos vendió los piñones y
cacahuetes se ha venido tras de nosotros, y en aquella piedra está sentada sin quitarnos
los ojos.

—Nos acecha, esperando que le compremos más.
—No te fíes… Habla bajito, y sigue… ¿Crees tú que triunfará la revolución?
—Triunfará; pero créelo, Vicente, porque yo te lo digo… la estrella de la Libertad

está aún tan lejos, que apenas podemos divisarla con anteojos de muy larga vista.
Con esta enigmática respuesta quiso el bueno de Ibero darse alguna importancia,

pues laHistoria vivida, no pudiendo afirmar hechos futuros, resultaba en inferioridad
insípida frente a laHistoria literaria. Vicente suspiró,miró al cielo…¿Quién le daría un
anteojo del alcance necesario para divisar la estrella? Tras melancólica pausa, volviose
al amigo que hacía la Historia, y le pidió mayor claridad.

«Yo sé muy poco. Lo que hay es que, como he visto mucho y he vivido cerca de
los trabajadores en revolución, puedo formar juicio, Santiago; y de lo que pasó, saco
la idea, saco el sentido de lo que pasará.»

—Pues cuéntame todo lo que piensas y lo que tienes adivinado—dijo Vicentito,
con mayor inquietud de la que antes sintió.—Pero aquí no hablemos más. Nos vigi-
lan. ¿Ves? Un hombre malcarado se acerca a la vieja de los cacahuetes, y los dos nos
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miran… cuchichean. Disimulemos, Santiago, y siguiendo nuestro paseo como si tal
cosa, demos vuelta a esa tapia, y al lado de allá, si vemos que no hay nadie, hablaremos
con toda libertad.

Siguieron, y como a los cincuenta pasos, llegaron a un rastrojo seco y solitario, con
tres árboles muertos y una noria en ruinas. Ni hombres ni animales se veían por allí.
Las tapias y casuchas más próximas estaban a una distancia que había de ser infran-
queable para los oídos más sutiles. Rompió el silencio Halconero con estas razones:
«Aquí puedes decirme lo que quieras. Tú, que has amasado con tus manos un poco
de Historia de España, sabes, por lo pasado, lo que pasará. ¿Por dónde ha de venir la
revolución, y qué cosas ha de traernos?»

Tardó Ibero en contestar,mirando el desplomado esqueleto de la noria. Pensó que
para no quedar mal como creador de hechos ante el erudito de la Historia pretérita,
necesitaba anticiparse a los sucesos futuros, adivinándolos, o inventándolos, que es la
formahipotética de la adivinación. Conesta idea respondió gravemente al amigo: «La
revolución vendrá; pero tardará mucho, porque necesita ahondar, remover… ¿Nome
entiendes? La revolución, aunque no lo quiera, tendrá que destronar a doña Isabel.»

—¡Jesús! Santiago, ¿qué me dices? ¿Eso han decidido? ¿Lo sabes tú?
—Cualquiera lo sabe… Basta tener oídos…Tú pon atención a lo que se habla. No

se abre una boca española que no diga: «Esa señora es imposible.»
—Verdad que así lo dicen. Pero yo me acuerdo de la Historia que he leído, y ella

no dice que los españoles hayan destronado a ningún rey.
—Así será—replicó Ibero algo desconcertado;—pero la Historia… Ahora me

acuerdo de lo que me dijo ayer un amigo mío. ¿Conoces tú a Confusio?
—Llámale Juanito Santiuste, que es su nombre verdadero. Le conozco desde el

año en que murió mi padre. Tuvo mucho entendimiento, y ahora está trastornado.
—Trastornado, creo yo, de la fuerza de su talento. Pues ayer, hablando de esto

mismo, me dijo: «La Historia no es un ser muerto, sino un ser vivo, y como ser vivo,
engendra cada año, con los hechos viejos, hechos nuevos. Si continuamente repro-
duce, también inventa. De forma y manera que si en siglos no destronó, en una hora
destrona, y si en siglos durmió con los reyes, un día despierta en la cama del pueblo.»

—Pues si es así—dijo Vicentito con notoria gravedad de acento y actitud, parán-
dose y cogiendo la solapa a la Historia vivida,—yo propongo que proclamemos Rey
al Príncipe Alfonso, que es valiente, simpático y estudiamuy bien sus lecciones, según
ha dicho en mi casa don Isidro Losa.
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—Rey será, naturalmente, con el nombre de Alfonso Doceno, pues si no estoy
equivocado,Onceno fue el último Alfonso.

—Así es. Le llamaron el Justiciero… granMonarca en la guerra y en la paz…murió
joven frente a Gibraltar, después de haber ganado a los moros la ciudad de Algeciras.
Este Alfonsito que ahora tenemos me parece que ha de ser también un Rey muy glo-
rioso. ¿Será unCarlos I que conquistemuchos pueblos, o unCarlos III quenos ponga
buena Administración, Sociedades Económicas de Amigos del País, obras públicas y
demás cosas de riqueza y fomento? Vamos, hombre, adivina un poco más, y dime
cómo será este nuevo Rey.

Nopudiendo Ibero sobre aquel punto concreto lanzarse a soltar vaticinios, replicó
queAlfonso parecía despiertillo y de buen natural. El tiempo diría algomás…Y como
el cojito le pidiese explicación de losmedios que habían de emplear Prim y el Progreso
para una empresa tan difícil como la destitución de la Reina, pronunció Santiago es-
tas sibilíticas palabras: «Difícil cosa es; pero posible si la necesidad hace amigos a los
enemigos. ¿Sabes lo que ayer me dijo Confusio, que para mí es más profeta que loco y
más sabio que poeta? Pues dijo esto: ‘Los hijos de O’Donnell se abrazarán con los de
Prim’. Estos hijos son los unionistas y progresistas.»

—¡Bah… bah!…—exclamó Halconero, cogiendo el brazo de su amigo, y lleván-
dole por caminos polvorientos a dar la vuelta de Chamberí.—Confusio habrá visto en
sueños esos abrazos de los que fueron enemigos, y otras cosas desatinadas. Si fuéramos
a hacer caso de sueños, yo creería en los míos, pues, aquí donde me ves, de tanto leer y
de pensar en lo que leo, soy un tremendo soñador, y no hay noche que no tenga mis
entrevistas con las cosas del otro mundo, algunas agradables, otras feísimas…Cuando
uno cojea y no puede hacer vida de actividad, sueña. Yo he visto, como te estoy viendo
a ti, a don Alfonso el Sabio… Le he visto entrar en España y decir: «A ver, ¿qué leyes
son esas?… Será menester que yo las haga otra vez, y os enseñe a cumplirlas…» He
visto a don Pedro el Cruel venir con la cara fosca, diciendo: «Habéis olvidado lo que
es escarmiento duro y pronto. Pues yo os lo enseñaré… Menos curia, señores, y más
justicia…» Veo que no te ríes, como se ríe mi madre cuando le cuento yo estos desati-
nos.

—Nome río—dijo Ibero,—porque yo creo que las almas de los fenecidos, aunque
estén en un mundo separado del nuestro, tienen facultad para venir junto a nosotros
y hablarnos, siempre que sepamos nosotros entenderlas.

—¿Pero de veras crees eso?
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—Lo creo, sí… Pienso que no se debe tomar a chacota lo que soñamos, y que el
sueño es… ¿cómo lo diré?… en algunos viene a ser una especie de sala intermedia…
abierta por acá a nuestra vida, por allá a la otra.

—Me dejas pasmado con lo que dices—manifestó Vicente cuando su estupefac-
ción le permitió el uso de la palabra.—A mí me han dado algunos sueños míos muy
malos ratos… No hace muchas noches se me presentó el Empecinado. ¡Qué cosas me
dijo!… Fue la noche del día en que fusilaron la primera tanda de sargentos…Mientras
Juan Martín hablaba conmigo, iban pasando los pobres sargentos por el foro… pues
aquello era como un teatro… El Empecinado me decía: «Tendremos que volver a pe-
lear por la Libertad…» Los sargentos desfilaban de dos en dos, ensangrentados, pero
vivos, losmás callados como enmisa, otros risueños y charloteando en voz baja…Ni el
Empecinado les veía, ni ellos a él, o si le veían no hacían maldito caso… Yo estuve muy
triste todo el día, y para distraerme me puse a leer el Descubrimiento de América.

Dijo a esto Ibero que no convenía buscar a las imágenes del sueño una explicación
difícil de encontrar, pues los seres idos viven en un medio lógico y moral distinto
del nuestro, que con este quizás no tiene ningún punto de semejanza. Añadió que
para conocer de estas cosas es menester aprender métodos sutiles de comunicación
con lo que está distante de nuestros sentidos. Comprendiendo el agudo Vicente que
su nuevo amigo, la Historia viva, podía enseñarle admirables cosas, se lamentó de que
el Destino los separase tan pronto. «Tú no sabes a dónde irás; yo de seguro voy a San
Sebastián, porque mi madre quiere que tome los baños de mar, que el año pasadome
probaron muy bien.»

Replicó Iberito que estaba obligado a ir a Samaniego, su pueblo natal, y quizás
al mismo San Sebastián, pues también su madre y hermanos tomaban en verano el
baño de ola. Era, pues, seguro que se verían en el mes de Agosto. Y hablando de esto
avivaron el paso, porque declinaba la tarde y habían de ir a cenar a la casa de Vicente,
situada en lo altode la calle de Segovia, comoamedia leguade los lugares por donde a la
sazón los dos vagos y amenos historiadores paseaban. Conviene advertir que Santiago
había podido rescatar elmodesto equipaje que dejó en la posada donde vivía cuando le
sorprendió la prisión, y aunque no recobró sin mermas su pobre ajuar, pues le fueron
sustraídas diferentes piezas de ropa, tuvo lo bastante para presentarse adecentado y
limpio en la mesa de doña Lucila y de su segundo esposo el señor don Ángel Cordero.

Llegaron, pues, los dos jóvenes algo presurosos y fatigados, con retraso de diezmin-
utos sobre la hora fijada por Lucila. Esta les riñó amablemente, y se fue a ultimar la
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cena, trasteando en la cocina, pues era de estas señoras caseras que gustan de estar en
todo. Vestía la celtíbera un traje deCambray, color bayo con adorno negro, atrasadillo
de moda y de un corte algo provinciano; pero la belleza personal todo lo disimulaba
y absolvía. Los hermanitos de Vicente, Pilar, Bonifacio y Manolo, vestían con más
elegancia que la madre, y el pequeñuelo, del segundo matrimonio, andaba todavía en
enagüillas al cuidado de una zagala con refajo verde. Del señor don Ángel Cordero
debe decirse que era un paleto ilustrado, mixtura gris de lo urbano y lo silvestre, cuar-
entón, de rostro trigueño, con ojos claros y corto bigote rubio; carácter y figura en que
no se advertía ningún tono enérgico, sino la incoloración de las cosas desteñidas. Sus
padres, lugareños de riñón bien cubierto, se vanagloriaron de juntar en él la riqueza y
la cultura. Siguió, pues, el tal la carrera de abogado enMadrid, con lo que empenachó
cumplidamente su personalidad; tomó gusto a la Economía Política, estudiola super-
ficialmente, haciendo acopio de cuantos libros de aquella socorrida ciencia se escri-
bieron. Con este caudal siguió siendo lugareño, y vivía la mayor parte del año en sus
tierras, cultivándolas por los métodos rutinarios, y llevando con exquisita nimiedad
la cuenta y razón de aquellos pingües intereses… Completan la figura su honradez
parda, su opaca virtud, y aquel reposo de su espíritu, que nada concedía jamás a la
imprevisión, nada a la fantasía, y era la exactitud, la medida justa de todas las cosas del
cuerpo y del alma.



VI

No hay para qué decir que la cena fue abundante y castiza; que a cada plato, de
los muchos y substanciosos que desfilaron, doña Lucila sirvió a Santiago raciones de
padre ymuy señormío, instándole a nodejar nada; que a todos atendía la señora, y que
por sentarse a la mesa la familia menuda, salvo el nene, no cesaba el ir y venir de platos,
al compás de la infantil cháchara; dígase también que no había etiquetas, porque los
señores no solían gastarlas, ni ellas habrían sido pertinentes con un convidado de tan
modesta categoría. Era, pues, una familia que, contraviniendo el régimen constante
de la burguesía matritense, daba poco a la vanidad, mucho al vivir interno, obscuro, y
al comer nutritivo y abundante. Reunidos los patrimonios de Halconero y Cordero,
resultaba una riqueza considerable, con la cual podían permitirse algún lujo de relum-
brón; pero tanto don Ángel como Lucila continuaban siendo paletos. En Madrid,
donde tenían casa propia para pasar el invierno, hacían vida modesta y provinciana,
sin permitirse otra disipación que la de ir al teatro algunas noches en días de fiesta.

Cordero carecía de vicios; no frecuentaba casinos; permanecía en el café cortos
ratos, en compañía de sujetos de buena posición aficionados a la caza; en el campo
tenía caballo y coche, en Madrid no; vestía sin pretensiones de elegancia; no conocía
más que un lujo, y este era el de poseer buenos paraguas; escogía y compraba los
mejores, preciándose de conocer bien su mecanismo y la calidad de las telas. Era tam-
bién muy entendido en la manera de poner a secar los tales artefactos, para que es-
curriese bien el agua. Sabía cuándo estaban a punto para ser abiertos, y en qué condi-
ciones se debían envolver y enfundar. Usábalos de distinto tipo, según fueranpara cha-
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parrón, lluvia persistente, llovizna; y los que en Madrid habían cumplido su misión
en recias campañas invernales, pasaban a la reserva en el servicio del campo y pueblos.

Clío Familiar desmentiría su fama y oficio si pasara en silencio que los señores
de Cordero y su comensal hablaron de política. Hablar de política era en aquellos
tiempos cosa tan corriente como el comer, y aun como el respirar. Salieron a la colada
los desvaríos de la Corte, comidilla sabrosa para todas las bocas, aun para las que los
repetían negándolos o poniéndolos en cuarentena. Lucila, indulgente, disculpaba a
doña Isabel, cargando la ignominia política y privada a la cuenta de sus allegados y
consejeros. Ibero hizo vagos pronósticos; Vicentito evocó memorias revolucionarias.

Resumió mansamente los distintos pareceres don Ángel Cordero, inclinándose
a lo razonable y sensato. Según él, todos los males de la patria provenían del mat-
rimonio de la Reina. Habría sido muy acertado casarla con Montpensier, que era
un gran príncipe, un político de talento, y el hombre más ordenado y administrativo
que teníamos en las Españas. Todas las cuentas de su caudal y hacienda las llevaba
por Debe y Haber; no dejaba salir nada para vanidades o cosas superfluas, y metía en
casa todo lo que representaba utilidad. «Los que le critican—añadía—por vender las
naranjas de los jardines de San Telmo, son esos perdidos manirrotos que no saben mi-
rar al día demañana, y viviendo sólo en el hoy dan con sus huesos enun asilo. Si viniera
una revolución gorda y hubiera que cambiar demonarca, ninguno como ese para hac-
ernos andar derechos y ajustarnos las cuentas; créanlo, ninguno como ese Monpen-
sier.»A la española pronunciaba Cordero este nombre, porque aunque era abogado
no sabía francés, u olvidado había lo poco que le enseñaron en el Instituto.

Algomás se habría dicho de las turbaciones presentes ymudanzas probables, si no
entrara inopinadamente Leoncio, y si en el rostro suyo, más que en sus concisas expre-
siones, no advirtieran todos algo extraño, alarma, disgusto… Ya habían concluido de
cenar; ya los chicos menores requerían la cama; Pilarita permanecía en la mesa, atenta
a lo que se hablaba. La conversación ante Leoncio, mudo o enigmático, se fragmentó,
se deshizo en cláusulas rotas que flotaron sobre las cabezas. En aquel instante, truenos
lejanos anunciaban tormenta. Mientras Cordero al balcón se acercaba para mirar el
cielo, Lucila dijo a su hermano: «Tú traes algo; suéltalo de una vez.» Y Leoncio soltó
su embuchado en esta forma: «Vengo a decirte, Santiago, que a poco de salir tú de
paseo con Vicente, estuvo en casa la policía para prenderte.»

—¿Y a ti no?…
—Hasta ahora parece queno se acuerdandemí. Peronome fío, y desde esta noche
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dormiré fuera de casa… Ya te dije que con la subida de Narváez, ni los gorriones están
seguros enMadrid.

—Con el estado de sitio y la suspensión de garantías no se juega—indicó sesuda-
mente Cordero.—Y este general Pezuela tiene la mano dura.

—¡Ay, cuidado con él!—exclamó Lucila indignada,—que es de la camada abso-
lutista. Esos, esos nos han trastornado a la pobre Señora.

—Bueno—dijo Ibero serenamente, mirando a todos.—¿Y ahora qué tengo que
hacer?

«Quedarte aquí. Te esconderemos en casa,» afirmó con ímpetu nervioso Vicente,
echando el brazo sobre los hombros de su amigo. Los truenos retumbaban cercanos.
La tormenta se venía encima…Y los ojos deLucila, piadosos, iluminaron conunnoble
asentimiento la proposición del cojito. Pero fue un relámpago no más. A los pocos
segundos, con mirada distinta interrogó a su esposo, el cual, echando por delante un
preámbulo de tosecillas, emitió estas prudentes razones: «Poco a poco. Esconderle
aquí es peligroso para él y arriesgadillo para nosotros… En su pueblo, al abrigo de su
familia, estará más seguro.»

Según manifestó inmediatamente Leoncio, que venía de hablar del caso con don
Manuel deTarfe, no se podía contar con el señorMarqués de Beramendi, que se había
ido a Fuenterrabía días antes. Pero el buen Tarfe, aunque no podía tener relaciones
con Pezuela y González Bravo, ni con ningún otro sátrapa de la situación, se valdría
de su amistad con gente de la policía y con empleados altos y bajos del Ferrocarril del
Norte para facilitar la fuga de Ibero y Ansúrez, si vinieran también contra este, como
era de temer. Añadió Leoncio que él no se iba al extranjero sino llevándose a toda
su familia, y que por de pronto en Madrid se quedaba, ocultándose como pudiera y
solicitando la protección del señor Gutiérrez de la Vega y de los generales Echagüe y
Ros, para quienes había hecho trabajos de armería muy estimados… No hallándose
el amigo Ibero en estas ventajosas condiciones, opinaba Leoncio que debía salir para
Francia sin pérdida de tiempo.

«¿Esta noche?—dijo angustiado Vicentín, a quien faltaba poco para echarse a llo-
rar. Se le iba la Historia viva, y a solas con la suya, la muerta y embalsamada en los
libros, había de quedarse muy triste.»

—Ya no puede ser hasta mañana—aseguró Leoncio.—Y pues hay tiempo para ele-
gir, mejor y más seguro irá en el Express de las tres de la tarde que en el Correo de las
ocho y media de la noche.
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Tras un silencio de vaga inquietud, en que unos ponían su atención en los conflic-
tos humanos, otros en la tormenta que ya descargaba sobre Madrid azotaina furiosa
de viento y lluvia, el armero creyó llegado el caso de las resoluciones urgentes, y lo
manifestó así: «Tenemos que preparar tu salida, Santiago, y ello no es cosa que puede
dejarse para mañana. Despídete, y echemos a correr.»

«¿Pero qué prisa…? Déjale que respire, pobre muchacho…» Así habló la sin par
Lucila, poniendo cara de Dolorosa. Y su hijo, balbuciente, trémulo de ansiedad,
agregó: «Ahora no podéis salir…Mirad cómo llueve.»

—Razón habrá para esas prisas—dijo Cordero.—En cosas tan delicadas como la
fuga con disfraz, conviene prepararse bien… Sí, sí, Leoncio y Santiago: no perdáis
tiempo… Los minutos son preciosos… Y no hagáis caso de la lluvia… Esto es nube de
verano. Pasará pronto…

Corrió don Ángel hacia el interior de la casa, y en el breve tiempo que duró su
ausencia, hubo Lucila de atender amorosamente a calmar a su hijo, atribulado por la
deserción de la Historia viva. «No te aflijas, Vicente… Se va porque es preciso… se
va por su bien… figúrate que le meten preso… En la frontera de Francia estará más
seguro… Yo te llevaré a Bayona si fuese menester…» Volvió en seguida don Ángel con
un voluminoso paraguas, que ofreció a los que ya se disponían a salir. «No perdáis un
momento—les dijo,—ni hagáis caso de la tempestad, que no es más que un poco de
ruido. Llevad este paraguas…Esde algodón, perodemuchovuelo, y podéis guareceros
los dos…Ten cuidado, Leoncio, que el varillaje está un poco gastado…Al cerrar, ponlo
demodoque escurra bien…Yno te olvides de traérmelomañana. Conque adiós, hijos
míos… Que no tengáis ningún tropiezo… Ibero, ¡ánimo y a Francia!»

La despedida tuvo, por la parte de Lucila y Vicente, sus notas de ternura. «Adiós,
hijo: buena suerte—dijo la celtíbera abrazándole.—La Virgen le acompañe… Si va
usted a su casa, dele mis recuerdos a su mamá…Me alegraría de conocerla… ¡Cuánto
sufrirá la pobre con estas cosas!»

—Que me escribas todo lo que te pase—dijo Vicente, y abrazó con fraternal
apretón al amigo, resignándose a una ausencia inevitable.—Mañana espero carta; no,
pasado, o al otro… Y a Prim, si le ves, tantas cosas… Que venga pronto… Aquí no
decimos más que «Prim… Libertad…» Adiós…Hasta la Isla de los Faisanes.

Ninguno de los presentes sabía qué isla era aquella. «Vamos, Vicente—le dijo
el padrastro acariciándole,—no desatines. Ten juicio, y te compraré todo el César
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Cantú.» Y al fin salió Ibero con el corazón oprimido. Detrás de él algunas lágrimas
brillaron: un triste vacío taciturnoquedaba en la casa. Aquella noche, cuandoVicente
se acostó, acompañole la madre largo rato, calmando su excitación con palabras dul-
ces, ofreciéndole anticipar el viaje al Norte, y pasar la frontera y visitar a los emigrados,
que en aquella parte de Francia lloraban su destierro… Durmiose al fin el cojito: fue
su sueño intranquilo, tenebroso… Viose perseguido por conspirador revolucionario,
metido en cárceles, abrumado de procesos; viose fugitivo, disfrazado con tiznajos de
fogonero o sotana de cura; viose al fin en tierra extranjera trabajando con Prim por la
redención de esta infeliz España.

En el portal, un hombre risueño y mal vestido saludó a los dos jóvenes. Leon-
cio le presentó a Ibero con esta frase circunstancial: «Don Valentín Malrecado, que
esta noche y mañana será nuestro amigo.» Y tras un corto rato de espera, visto que
el temporal amainaba por momentos, se pusieron en marcha, guareciéndose dos bajo
la negra bóveda del paraguas, y el tercero arrimadito a la pared. Así pasaron Puerta
Cerrada y Cuchilleros, hasta la Escalerilla, donde ya ni el agua ni el paralluvias les mo-
lestaron más, pues el escondite a donde el discreto agente de la autoridad les llevaba
tenía su ingreso por los portales de la Plaza Mayor.

Minutos después acometían una escalera de pesadilla, sucia, enroscada, tenebrosa,
y alumbrándose con fósforos llegaron a una vivienda de aspecto carcelario, en la cual
fueron recibidos por una mujer embarazada y un hombre que también lo estaba de
la espalda, pues en ella tenía una gran joroba, o sea embarazo de toda la vida. Marido
y mujer, que tal parecían, mostráronse amables con los jóvenes, y pronto se vio claro
que Ibero tendría hospedaje seguro en aquella casa hasta que bajara a tomar el tren.

«Mi señora—dijo el corcovado,—está ya fuera de cuenta, y de un momento a
otro caerá en la cama, por lo que esta noche no podrá atender a este caballero como
se merece. Pero la prima bajará del segundo…» Dicho esto, la barriguda mujer cogió
la lámpara de petróleo, de tubo ahumado y apestoso, y fue a mostrar a Ibero el cuarto
mísero y el derrengado lecho en que había de dormir, que era sin duda el de Procusto,
a cada momento citado por los escritores en la prensa política. Todo le pareció bien a
Santiago, que acostumbrado estaba a peores acomodos. Lo importante para él se trató
en conferencia rápida entre los sujetos presentes, y ello fue sintetizado por el policía en
estas sensatas manifestaciones: «El señor no tiene que moverse de aquí, ni apurarse,
ni estar con cuidado…Del señor y de su seguridadme cuido yo, que vivo en el tercero.
En el segundo está mi prima Pilar Angosto, que es de toda confianza, y aquí tenemos
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a este cuñado mío, que fue escribiente en el Juzgado de la Inclusa, y ahora lo es en la
Vicaría, persona de cuya lealtad y hombría de bien respondo como de la mía propia.
(Designó con gesto fraternal al jorobeta, que hizo una reverencia.) El disfraz que hemos
de poner al sujeto para llevarle a la estación nos lo dirá el señor de Tarfe, que quedó
en hablar esta tarde con don Ernesto y don Fernando Polack, dos caballeros franceses,
que llevan la batuta en el Ferrocarril del Norte.»

A esto dijo Leoncio que él había quedado en ver a don Manuel aquella misma
noche; pero el policía expuso el deseo de que le dejasen esta y las demás diligencias del
caso, pues él lo haría todo. En su activa oficiosidad, reclamaba el conjunto del servicio
para redondear el precio y la recompensa. Ibero entonces trató con él de un punto
delicadísimo que particularmente le interesaba. «Puesto que no debo salir de aquí—
le dijo ,—¿podría usted traerme a una dueña corredora y prendera que vive en la casa
de al lado, y se llama o la llaman la Galinda, y es tratante en alhajas para señoras y en
citas para caballeros?»

—Bien podría traerla, señor—dijo Malrecado sonriente;—pero aquí no vendrá,
por dos razones: primera, porque esmuy bocona y podría comprometernos; segunda,
porque no hace ninguna falta, si usted la requiere para el cuento de saber las incum-
bencias de don Baldomero Galán; que de este señor podré informarle yo todo lo que
guste, mejor que esa vieja ladrona.

Pasmado quedó Ibero de que el diabólico policía, a quien veía por primera vez
aquella noche, tuviera conocimiento de su interés por la familia Galán. Al asombro
del joven puso comentario Valentín en esta forma: «Crea usted, señor mío, que si
estuviéramos bien pagados, seríamos la mejor policía del mundo… Pues, para su gob-
ierno, sepa que doña Salomé pasó a mejor vida el día de San Juan por la tarde, y que
don Baldomero y su hija, que entre paréntesis es preciosa, salieron por el Norte hace
bastantes días, en compañía de dos curas vascongados y una religiosa francesa… Los
curas iban a Vitoria; don Baldomero, la niña y la monja entiendo que iban a San Juan
de Luz… Por cierto que en el mismo tren que ellos, marcharon disfrazados Castelar,
Becerra y Martos.»

Estas noticias, de cuya veracidad no dudaba, fueron felicísimas para Ibero, que ya
tenía un motivo más para congratularse de su salida de la Corte con rumbo a Fran-
cia. ¡Francia! ¡Cuántas alegrías, cuántas esperanzas le brindaba este nombre, y cómo
reverdecían los marchitos ideales ante la visión geográfica del país vecino! Y para com-
pletar la dicha del aventurero, las órdenes que transmitió por la mañana el buen Tarfe
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eran halagüeñas, absolutamente tranquilizadoras. No necesitaba más disfraz que el
chaquetón usual de los empleados inferiores del Norte. El señor Polack cuidaría de
proporcionarle una gorra galonada… Saldría prestando servicio de mozo en el furgón
de equipajes del Express de las tres.



VII

¡Oh, Ferrocarril del Norte, venturoso escape hacia el mundo europeo, divina
brecha para la civilización!… Bendito sea mil veces el oro de judíos y protestantes
franceses que te dio la existencia; benditos los ingeniosos artífices que te abrieron
en la costra de la vieja España, hacinando tierras y pedruscos, taladrando los montes
bravíos, y franqueando con gigantesco paso las aguas impetuosas. Por tu herrada
senda corre un día y otro el mensajero incansable, cuyo resoplido causa espanto
a hombres y fieras, alma dinámica, corazón de fuego… Él lleva y trae la vida, el
pensamiento, la materia pesada y la ilusión aérea; conduce los negocios, la diplomacia,
las almas inquietas de los laborantes políticos, y las almas sedientas de los recién
casados; comunica lo viejo con lo nuevo; transporta el afán artístico y la curiosidad
arqueológica; a los españoles lleva gozosos a refrigerarse en el aire mundial, y a los
europeos trae a nuestro ambiente seco, ardoroso, apasionado. Por mil razones te
alabamos, ferrocarril del Norte; y si no fuiste perfecto en tu organización, y en
cada viaje de ida o regreso veíamos faltas y negligencias, todo se te perdona por los
inmensos beneficios que nos trajiste, ¡oh grande amigo y servidor nuestro, puerta del
tráfico, llave de la industria, abertura de la ventilación universal, y respiradero por
donde escapan los densos humos que aún flotan en el hispano cerebro!

Entraron a Ibero por la portería, al extremo sudeste de la barraca que servía de
estación. Faltaba una hora para la salida del Express, que ya estaban formando con
coches de primera. Vestía el fugitivo traje apropiado a las funciones de mozo de tren
que había de desempeñar. Un empleado le dio la gorra con galón, y poco después
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fue presentado al conductor, que le recibió con agrado. Era el tal regordete, risueño y
coloradote, de mediana edad: Ibero le había visto y tratado en alguna parte; pero no
recordaba el lugar ni ocasión de aquel conocimiento. Hallábase Santiago en el furgón
enterándose de lo que había de hacer, cuando vio al señor de Tarfe que hablaba con
don Fernando Polack. Pasaron minutos; llamole Tarfe, y llevándole al extremo del
andén le dijo que fuera descuidado, que ni en la estación ni en el viaje correría ningún
riesgo. Después le dio una cartera de cuero ordinario, que contenía tres cartas sin
sobrescrito. Cada una llevaba un número, y en un papelito aparte que Ibero guardaría
en el seno, iban las tres direcciones precedidas de números correspondientes a los de
las cartas. Las entregaría en Bayona a don Salvador Damato, a don Jesús Clavería y
al Marqués de Albaida. De todo se enteró el chico rápidamente. La cartera debía ser
confiada al conductor, que ya estaba en el ajo, y este se la devolvería en Irún.

Volvió Ibero al furgón de cabecera, donde le dijo el conductor que una vez pasado
elEscorial podría trasladarse al furgónde cola, donde iba el guardafreno, y allí dormiría
si necesitaba algún descanso. Buena falta le hacía echar un sueño, porque la noche
anterior, en la casa donde le escondió Malrecado, había sido enteramente toledana,
por las graves razones que ahora se dicen. Y fue que apenas se acostó el muchacho en
el lecho tituladopor buennombre de Procusto, la señoraRicarda, que así se llamaba la
hermana deMalrecado, empezó a sentir los dolores de parto, y en un grito estuvo tres
horas consecutivas, implorando el auxilio de santos y demonios para que la sacaran
del terrible lance. Los chillidos de la parturienta, el entrar y salir de vecinas, el habla
hombruna de la comadrona, y otros ruidos inherentes al gran suceso, desvelaron al
huésped, que al fin se levantó, sintiéndose más descansado en pie y vestido que en el
abominable camastro. Disponíase ya a ofrecer su cooperación a las comadres y vecinas,
cuando entró regocijado el jorobeta y le dijo que ya tenía un criadomás que le sirviera.
Dio las gracias Ibero, y viendo la rubicunda aurora colándose ya por las ventanas que
daban a la calle de la Sal, renunció a dormir; sirviéronle chocolate, lo tomó, y entretuvo
el tiempo hasta que llegaran las nuevas que trajo Leoncio. Este yMalrecado le llevaron
a la estación.

Pues, señor, ya no faltaban más que veinte minutos para la salida del Express, y el
andén se iba llenando de gente. El calor, cada día más molesto, decretaba la desban-
dada: damas elegantes y sueltas requerían el reservado de señoras; caballeros afanosos,
rodeados de familia, se acogían al fuero de su importancia, que en algunos era ilusoria,
para obtener el privilegio de un coche abonado. Muchos que tenían billetes gratuitos
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por obra de la adulación o del favoritismo burocrático, querían medio tren para ellos
solos. Don Fernando Polack se veía y se deseaba para repartir su amabilidad entre tan-
tos pedigüeños y gorrones; medio locos estaban ya los vigilantes con la adjudicación
de berlinas-camas, de limitado número. Y a última hora, más viajeros, más apuros y
porfía por los puestos privilegiados.

Recorriendo el andén desde uno a otro furgón, vio Ibero al ingenioso Malrecado
que con otro de su ralea prestaba servicio en la estación. Saludáronse los tres con son-
risas de inteligencia… Damas bellas y elegantes vio el fugitivo, a las cuales no conocía:
eran la Belvís de la Jara, la Monteorgaz y la Navalcarazo, acompañadas de caballeros
jóvenes o ancianos, de niños preciosos y criadas bien puestas. Parte de aquella intere-
sante multitud se apearía en Zumárraga para invadir los balnearios de moda. Otras
familias iban directamente a la Bella Easo, y no pocas a las playas francesas. Vio tam-
bién las bandadas de señoras y galanes que iban a despedir, y formaban infranqueable
pelotón frente a las portezuelas de los departamentos atestados de personas, de sacos
de viaje y cajas de sombreros… La cháchara, el cotorreo de los que se iban y de los que
se quedaban, difundía por toda la estación ruido de pajarera.

De improviso, cuando ya sólo faltaban cinco minutos para la salida del tren y son-
aba ya el golpe de las portezuelas vigorosamente cerradas, entró en el andén una dama,
una mujer elegante, cargadita de cajas, neceseres y requilorios, seguida de una domés-
tica igualmente agobiada de sacos y líos. Tras ellas apareció renqueando un vejete de
traza enfermiza y aristocrática, el cual con cascada voz requirió a un vigilante recla-
mando su berlina-cama, pedida con la conveniente antelación. El vigilante sacó un
papel, leyó… «SeñorMarqués de la Sagra; berlina,» y sin perder segundos abrió el de-
partamento, dentro del cual se precipitaron la dama y su doncella, metiendo a toda
prisa el enredoso bagaje. Mientras el vejete pagaba el suplemento, asomose la dama
a la ventanilla; Ibero la miró. ¡Oh estupor, oh increíbles jugarretas del Destino! Era
Teresa Villaescusa.

Teresa le conoció al instante; él siguió hacia donde su obligación le llamaba. Igno-
rante de los variados episodios de la vida social, Historia para él inédita, Ibero no sabía
que la sutil tramposa doña Manuela Pez, agobiada de privaciones deprimentes, había
vendido los aún cotizables pedazos de su hija al Marqués de la Sagra, aristócrata veter-
ano de innumerables guerras amorosas, y tan caduco ya que alguien le llamó cadáver
galvanizado por el vicio. La presencia de Teresa y del viejecillo fue gran escándalo en
la estación, por dominar en esta el personal aristocrático a que el degradado prócer
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pertenecía. Pero este, cegado ya por su cinismo senil, nada veía, y apenas se daba
cuenta de su humillación. Teresa se mostró indiferente ante la silba muda con que
la saludaron al entrar: más que desprecio de la muchedumbre linajuda, temía su pro-
pio desprecio por prestarse a una farsa de amor con semejante estafermo. Reflexiones
parecidas a estas hizo Ibero a cuenta de la pobre Teresa, cuando el tren hacia las agujas
avanzaba majestuoso, pisoteando con metálico estruendo las placas giratorias.

Corría el Express hacia el Escorial. En el corto hueco que dejaban los apilados
baúles, preparó el conductor su descanso, extendiendo la manta sobre unas cajas. En
sitio conveniente puso la cartera con las hojas de ruta, y el breve lío de su ropa y efectos
particulares; después encendió la pipa, y ordenando a Ibero que frente a él y en el baúl
más próximo se sentase, le habló con esta cordial franqueza: «Dices que no recuerdas
cuándoydóndemeconociste. Pues yo te avivaré lamemoria. Fue enSanSebastián. Te
trajo al tren el capitán Lagier, que es mi amigo… Fuimos amigos antes que tú nacieras.
Él es de Elche, yo de Torrevieja. Miguel Polop, para servirte. Mi padre era también
capitán de barco, y yo empecé a ganarme la vida embarcando sal… pero esto no hace al
caso…Como decía, vino Ramón contigo; te tomó billete paraMiranda, y me encargó
que cuidase de ti porque eras algo alocado y no sabías andar en trenes.»

—Ya, yame acuerdo—dijo gozoso Santiago.—Yusted enMirandame tomó el bil-
lete paraCenicero…Ami pueblo iba yo…Hoy también iría; pero elmalditoGobierno
ha dado en perseguirme… EnMadrid no está nadie seguro…

—La seguridad empieza en este camino, joven. Estos raíles ya no son España, sino
Francia. Por aquí va saliendo la revolución a trabajar fuera, y por aquí la traeremos
triunfante… Y ahora que nadie nos oye, como no sean los conejos que andan en esos
matojos, gritemos: «¡Abajo todo lo existente, todo, todo!…» ¿Verdad, joven, que esto
está perdido? Dentro de España y fuera de ella no oye uno más que… «Esa Señora
es imposible…» Y yo digo: por aquí han de salir, huyendo de la quema, todos los
españoles que valen… ¡eso! No hace muchos días que sacamos a Sagasta. ¿Sabes tú
cómo? Pues entró a las dos por la portería, acompañado de don Ernesto Polack. Ll-
evaba gorra de ingeniero… Se le metió en el breck… La máquina enganchó el breck, y
se hizo una maniobra para ponerlo a la cabecera… Total: que salió el hombre casi sin
ningún tapujo. Con él iban dos… La policía no se metió con nadie… y yo, que iba
en mi furgón como voy ahora, al salir de agujas grité: ¡viva la Libertad!… También
ahora lo grito, para que el viento y los conejos se enteren: «¡Viva Prim! ¡Gobierno de
España, camarilla de Isabel, fastidiaros y jeringaros!, ¡eso!»
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El hombre echaba chispas de sus ojos saltones, y el rostro colorado se le animaba y
encendía más a cada grito subversivo que su boca soltaba. Por el mismo lado corrían
los gritos y el humo de la máquina. Luego contó la salida de don Joaquín Aguirre,
más dramática que la de Sagasta. El buen señor, que había tenido conferencias con
González Bravo y don Alejandro Castro para tratar de una componenda solicitada
por Palacio, creyó que podía partir tranquilo, como cualquier español que no fuera
presidente del comité revolucionario. Tomó sus billetes y se metió en una berlina con
su familia, sin el menor disimulo ni precaución. Súpolo el general Pezuela y telegrafió
a la autoridad militar de Irún para que al confiado señor detuviera, reexpidiéndole
para Madrid. «Pero Pezuela se tuvo que jorobar, ¡eso!—dijo Polop terminando el
cuento,—porque alguien en Madrid avisó a González Bravo, y González Bravo, que
es más neo que Dios, pero no tiene mala entraña, telegrafió al Gobernador de Vito-
ria, y este escamoteó al señor Aguirre y le puso en lugar seguro. Total: que en Irún
encontraron la berlina vacía… ¡jorobarse!, y don Joaquín pasó la frontera en elMixto
del día siguiente disfrazado por nosotros… Porque nosotros respiramos por la revolu-
ción; nosotros somos Francia y España dándose la mano, ¡eso!, y gritando: ¡Viva el
Progreso, la Constitución del 12 y la Unión Ibérica!»

Más allá del Escorial, cuando el tren acometía con pujanza y ardiente resuello las
abruptas moles de la divisoria, redobló Polop sus patrióticas invectivas, acalorando
su ánimo con sorbos frecuentes de un generoso coñac que llevaba. «Aquí no nos
oye nadie, joven. Aquí puedo desahogarme a mi gusto, para que se enteren los aires
y los pinos, y estas peñas españolas y estas crestas serranas. Aquí me planto y digo:
«Me joroba Narváez, me joroba doña Isabel y Sor Patrocinio… y don Francisco y el
padre Clarinete.» Oídme, rocas, jaras, retamas y chaparros: «¡Viva Prim, viva la Lib-
ertad!…» Óiganme, lobos, zorros, galápagos, culebras, que también sois españoles,
aunque animales: «¡Abajo las quintas!… ¡Viva el liberalismo y el desestanco de todo
lo estancado!» Así gritaba el extremado Polop a la salvaje naturaleza, gozoso de poder
hacer públicas, en el estruendo de un tren en marcha, sus furibundas opiniones.

Con las extravagancias donosas de su jefe accidental, iba Santiago entretenidísimo.
Deseando, por gratitud, prestar a la Compañía servicio de más empeño que la
descarga de baúles, se ofreció a subir a la garita de la cola o del centro para dar freno
cuando el maquinista lo mandase; pero Polop no accedió a ello. Le consentiría
únicamente, después de media noche, cantar las estaciones y llamar a los viajeros al
tren. En Navalperal, donde el Express hubo de parar bastante esperando el cruce del
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Mixto ascendente, fue Ibero con un recado de Polop a la cantina, y hallándose en
esta, sintió que le tocaban en el brazo. Era la criada de Teresa, Patricia, que sin más
preámbulos le dijo: «Mi señorita quiere saber si es usted del tren.» Negó de pronto
Santiago; después afirmó, recordando su comprometida situación como viajero… Y
prosiguió la moza: «Pues si es usted del tren, oiga: en la berlina donde va mi señorita
hay un cristal que no corre. Lo bajamos, y ahora no podemos subirlo… Es la berlina
tercera, empezando a contar por aquí.» Dio Ibero algunos pasos; mas la doméstica
le detuvo risueña con estas desconcertadas razones: «No, no: la señorita no quiere
que vaya usted ahora a componer la vidriera, sino después, en la parada de Ávila, que
es de treinta minutos para comer… Aguarde, señor, que aún no he concluido… En
la parada de Ávila, mi señorita, que está con jaqueca, no comerá en la fonda de la
estación… Bajará solo el señor Marqués…»

—Y sola la señorita, entraré yo… ¿Es un vidrio que bajó y no quiere subir?
—No, señor: me equivoqué. Lo subimos, y ahora no hay quien lo baje… Venga

por aquí… ¿Le digo a la señorita que irá usted?…Desde que le vio, la pobre no sosiega,
no vive… Esta es la berlina… No sé si el señor Marqués ha despertado… Por si acaso,
mire con disimulo.

Sin ningún disimulo, más bien descaradamente, miró Santiago, y vio el rostro de
Teresa casi pegado al cristal… pero cuidando de no chafarse la nariz. Era como una
bella estampa en su marco. Destacábase la hermosura de sus ojos, que ofendidos,
reconvenían; amorosos, perdonaban… En un segundo recriminaron, imploraron…
Ibero vio además en los labios de Teresa modulación rápida de palabras… Pero no
pudo descifrar lo que su amiga quería decirle, porque entró elMixto por el otro lado,
y el Express pitó anunciando su salida. ¡Señores, al tren…!
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¡Ávila al fin!… ¡Alegre parada de veinticinco minutos! Hacia la fonda se precipi-
taron caballeros y damas, atraídos del vaho de una sopa caliente, turbia y aguanosa…
Después de acechar la entrada del vejete en el comedero, acudió Santiago a la cita, ll-
evando herramientas que le dio el buen Polop. Salió Patricia cuando él entraba en la
berlina…Teresa le cortó el saludo con rápida frase y fuertesmanotazos, que dieron con
el cuerpo de él sobre los cojines. «¡Ingrato, ingrato, bandido, perverso, mal hombre!…
Al fin has caído en mis manos… ¿Qué?, ¿te avergüenzas de verme? ¿La conciencia no
te dice nada?» A este aluvión de palabras, que a despecho de su sentido literal eran
intensamente cariñosas, Ibero contestó: «Déjeme que le explique… No alcanzo qué
quejas puede tener usted de mí.» Y ella, temblorosa, húmedos los ojos de un llanto
discreto, le echó mano al pescuezo, diciéndole: «Tutéame, bandido, tutéame, o te
ahogo, te mato ahora mismo. ¿Ya no te acuerdas de la noche de Urda?… Habíamos
convenido en ser amigos, en que te dejarías guiar y proteger por mí, y a la madrugada,
cuando yo dormía, echaste a correr sin despedirte… ¿Merecía yo ese desprecio?»

—No fue desprecio, Teresa; desprecio no.
—Pues fuera lo que fuese, ya has vuelto amí, Santiago. El Destino, la Providencia,

o los espíritus que andan al cuidado mío, al cuidado tuyo, nos han juntado en este
camino, en este tren que vuela… Dime pronto, pronto, pues hay que aprovechar los
minutos: ¿a dónde vas?, ¿estás empleado en el tren?… Me parece que no. Dímelo,
cuéntame todo.

Con rápida frase, como el caso requería, la informó Ibero de su situación en el
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tren. Iba a Francia fugitivo, disfrazado… «Ya…—dijo Teresa.—¿Crees que no te vi
con Moriones una noche… antes del 22 de Junio? Bandido, ¿por qué no fuiste a que
yo te escondiera, a que yo te aconsejara, a que los dos juntitos gritáramos: ‘Prim…
Libertad’?»

—Porque… no puedo decirlo en pocas palabras, Teresa… Sosiéguese usted… digo,
tú… Sosiégate… Ya hablaremos.

—¿Cuándo, fementido; cuándo, pirata cruel y sanguinario?—gritó Teresa en un
estado, más que nervioso, epiléptico.—Pues si tú vas a Francia, yo me voy contigo.
¿Tú emigrado?… Emigradita yo.

Confuso y aturdido el pobre muchacho, no supo qué contestar.
«Piensa lo que haces, Teresa» indicó al fin por no estar mudo.
—¡Pensar!… ¿Y qué sacamos de pensar, tonto?… Hagamos lo que nos manda el

corazón, que es el amo. Los pensamientos, ¿qué son más que unos pobres criados
suyos?… ¡Ay, Santiago, amigo del alma!, si tuviera yo tiempo de contarte… sabrías lo
desgraciada que soy, y me tendrías lástima… (Llorando con pena honda y sincera.), me
tendrías mucha lástima… Y si después de saber lo desgraciada que soy, no tuvieras tú
ni siquiera lástima de mí, no podría vivir, créelo, no podría vivir.

—Ya me contarás—dijo Santiago, compartiendo con alma piadosa la emoción de
su amiga.—Me lo contarás… Ya veremos dónde.

—Tú sigues a Francia; yo pararé en Zumárraga para tomar el coche de
Arechavaleta… No necesito yo esos baños… es él, es don Simplicio quien ha de
tomarlos… Después iremos a San Sebastián… Pero yo puedo disponer que vayamos a
otra parte. Nada…me pongomalita, pido aguas deCambo, barros deDax, y amenazo
con morirme si a Francia no me llevan… Santiago, ¡qué tonta soy poniéndome a
llorar… cuando debiera estar contentísima! (Secando sus lágrimas.) Tanto como
deseaba verte, y ahora… ¿Verdad que ya no seré desgraciada? ¿Verdad que tú…? Pero
explícame bien. Vas disfrazado de mozo de la estación… ¿Prestas algún servicio?

—Yo propuse al conductor que me dejase subir a la garita para dar freno; pero no
ha querido. Lo único que haré, después demedia noche, será cantar: Señores viajeros,
al treeen…

—¡Ay, qué bonito! Ya estaré yo con cuidado para oírte. No dormiré en toda la
noche…Haz cuenta que estoy oyéndote, y cántalo por mí, para mí sola…

—Y en Zumárraga volveremos a vernos.
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—Antes… En Miranda me has de ver. ¿Qué crees tú?, ¿qué no sabré yo hacer
cualquier diablura para que podamoshablarnos siquiera dosminutos? Allí pararemos
bastante tiempo para tomar el desayuno…Accede a llevarme contigo a Francia, y verás
qué pronto resuelvo yo la parte que me toca.

—Teresa, juicio… No vas sola… Algún lazo de afecto, de gratitud, o siquiera de
interés, tienes con ese caballero anciano tan respetable…

—Todos los lazos quedan rotos cuanto tú quieras, y al anciano estafermo
respetable le dejo yo plantado en cualquiera estación, y me voy tan fresca, con
mi conciencia bien tranquila… Más te digo: me iré orgullosa y sintiendo en mí la
dignidad que ahora no tengo, porque es digno, Santiago, es honroso para una mujer
pasar de cosa vendible a persona que no se vende, se da… ¿Te asusta lo que digo?
Yo doy mi corazón: lo doy a la pobreza, al vivir íntimo… No me digas que no lo
comprendes, que no lo estimas, vagabundo mío, bandido mío… Ya que eres tú de los
que piensan mucho estas cosas para decidirse, piénsalo de aquí a Miranda…

—No sería noble enmí darte una respuesta desdeñosa, Teresa—dijo Ibero, que en
su aturdimiento veía ya clara la obligación de ser galante.—Tú mandas, Teresa; yo…
obedezco como amigo y como caballero… Pero tengo que decirte, tengo que expli-
carte…

—Ahora no…—replicó vivamente Teresa, que atisbaba por la ventanilla.—
Patricia, que está de guardia, me avisa que ya… Sal por la otra portezuela. Hasta
Miranda.

Despidiéronse con apretones de manos y con un ligero estrujón, que fue como
bosquejo de un abrazo. De las tres herramientas que Ibero llevaba, y que natural-
mente no había usado, Teresa le quitó una, la llave inglesa, diciéndole: «Esta te la
dejas olvidada. Vienes por ella después de amanecer y antes de llegar aMiranda. Fíjate
bien… Adiós, locura mía… adiós…»

De regreso al furgón, Ibero encontró a su jefe comiendo tranquilamente con los
acomodos más primitivos: por mesa, un baúl; por mantel, un periódico… Ternera,
merluza, botella de vino. «Siéntate donde puedas, chico—le dijo el gran Polop,—y
participa, que no se vive sólo de amor… ¿Con que tenemos enredito con señoras de
la grandeza en la berlina?… Bien, bien. Dichoso tú, que estás en edad de merecer. Yo,
aunque me esté mal el decirlo, también tuve mis veinte… y nome faltó una conquista
de esas que recuerda uno toda la vida… Mil enhorabuenas… Bebamos ahora por la
Libertad, porque sin libertad no hay conquistas, ni amor… Lo que yo digo: España
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para los españoles… y vivan las mujeres bonitas.»
Con estas agradables expansiones, se les fue la prima noche. No tardó Ibero en

trabar amistad con los demás sirvientes del Express, y pasada Medina, hizo ejercicios
de gimnasia, recorriendo de un extremo a otro el tren en marcha, los pies en el largo
estribo y las manos en los asideros de los coches. En la cantina de Valladolid conoció
a un maquinista francés que le ofreció hospedaje barato en Bayona, y en la fonda de
Venta de Baños le convidó a un café un revisor, que resultó protegido del Marqués de
Beramendi, a quien debía su destino. Iba, pues, el muchacho contentísimo, y no tenía
poca parte en su gozo la singular aventura Teresiana, que consideraba como un fugaz
triunfo juvenil sin consecuencias graves en su vida ulterior. Ymás interesado en aquel
enredo con su imaginación que con otras partes del alma, después de media noche
actuó de trovador, cantándole a su dama, al pie de la berlina, ya que no de la torre,
la endecha quejumbrosa de Señores viajeros, al treeen… En ello ponía un sentimiento
dulce y toda su voz potente y bien timbrada, que se había fortalecido cantando en los
sublimes conciertos del viento y la mar.

Teresa en tanto, despabilada por el ardimiento cerebral y afectivo en que la puso el
hallazgo de Ibero, no hacía más quemirar al cielo estrellado, y esperar de una estación
a otra la cantinela del amante trovador, en quien cifraba la ventura de una nueva vida,
más soñada que real. Y cuando en el paso por la Bureba, la claridad del nuevo día de-
spuntó sobre las cumbres pedregosas, iluminando pálidamente lo distante y lo próx-
imo, la pecadora sacó de su cabás un lapicito y papel, ansiosa de fijar con vaga escritura
sus arrebatados sentimientos. Se sentía en soledad plácida, porque el Marqués y Patri-
cia dormían profundamente. Ved lo que escribía en cláusulas sueltas, en truncados
rengloncitos, a los que sólo faltaba el ritmo para ser versos:

«¡Qué bien ha cantado mi ladroncito bonito!… ¿A que no me adivinas lo que es-
toy pensando? Pienso que eres mi niño, un niño que yo he criado… Pillastre, déjame
que te dé azotes y que te bese los ojos… ¿Sabes una cosa? Que a mi parecer estoy loca
perdida. Loca era yo, loca triste, y ahora soy loca alegre, porqueDios me ha dejado en-
contrar al loquero demi alma…No te escapas ahora: ven a tu cárcel, ven ami corazón,
donde nos cargaremos de cadenas amorosas. Yo seré tu carcelera, túmi esclavitud…Ya
es de día: canta, canta otra vez, y vuelve a pasar por debajo de este vidrio para que yo te
vea…Aciértame ahora lo que pienso…Pues la luz del díame ha despejado la cabeza; ya
veo claro que tienes razón cuando me recomiendas prudencia y juicio. No me robes
con escándalo, ni con escándalo me iré yo contigo… Tú sigues a Francia, yo a donde
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me lleva este cataplasma… Espérame en Bayona. ¿Dónde te escribo? ¿A la lista del
Correo? Pero si vas emigrado y perseguido, tendrás que cambiar de nombre. ¡Ay, Vir-
gen del Carmen, qué contrariedad!… Bandolero mío, por todo el Universo, y por la
salvación de todos los espíritus vagantes en los aires, dime dónde y con qué nombre te
escribo… dímelo en Miranda… Bajaremos a la fonda. De algún modo te facilitaré yo
que puedas hablarme… San Antonio bendito, ¿qué inventaré?»

En Pancorbo visitó Ibero discretamente la berlina para recoger la herramienta olvi-
dada. Al ruido de la portezuela y a la bocanada de aire fresco, remusgó el Marqués de-
sembozándose de la manta de viaje. Pero esto no fue obstáculo para que Teresa diese
a Santiago, con la llave inglesa, el papelito que escrito había. En la soledad del furgón
leyó el joven aventurero lo que le decía su ferviente señora. Las delirantes expresiones
trazadas por el lápiz eran signo cierto de la extremada exaltacióndel ánimodeTeresa. Y
quedó además el pobre chico en granperplejidadpor no saber qué señas darle de su res-
idencia enBayona, donde tenía que vivir con nombre supuesto. De estas dudas le sacó
el bueno de Polop, con quien consultó el caso, recomendándole un hospedaje barato
y seguro, donde podría confiar sin ningún peligro su verdadero nombre a la patrona
más española, más liberal y discreta que en aquella fronteriza ciudad existía. Ya en la
estación de Miranda, apuntó Ibero en un papel: La Guipuzcoane. Rue des Basques, y
satisfecho de llevar a Teresa una solución lisonjera, entró en la fonda, donde los via-
jeros, extenuados por la mala noche, la emprendían con los tazones de leche caliente y
de café recalentado. Imposible ponerse al habla con Teresa, porque a su lado estaba el
que ella en su libre y nervioso estilo había llamado cataplasma. Pero en sus ojos puso
la enamorada mujer, mirándole de lejos, tal fuerza de expresión, que Ibero se dio por
informadodel pensamiento de ella. Comprendió que Patricia le esperaba en la berlina.
Allá fue…No se había equivocado. Recogido el papelejo por la muchacha, esta le dijo:
«Mi señorita quiere que en la estación de Zumárraga se coloque usted donde ella le
vea bien… vamos, que se ponga en el furgón de cola y nos eche muchos adioses… a mí
no, a mi señorita, que está dislocada por usted…»

Y era verdad queTeresa padecía en gradomáximo la dolencia de amor, para la cual
no hay otramedicina que el amormismo. A la salida deMiranda no faltó el flecheo de
noviazgo entre furgón y berlina, y Santiago se dio el gusto de recorrer todo el tren por
el estribo, que era como medir la calle haciendo el oso, y una vez y otra pasó rozando
con la ventanilla tras de la cual penaba la dama cautiva… Y en Zumárraga infringieron
tan descaradamente los novios o amantes las reglas del disimulo, que su muda despe-
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dida patética, con adioses mímicos a distancia, fue notada y reída por algunos viajeros
y empleados del tren; que estas tonterías de amor siempre causan regocijo a los que
ya no las gozan, o a los que las quisieran para sí… No se sabe cómo se las arregló la
muy pícara para escribir en un margen de periódico las tiernísimas notas de la despe-
dida. Ello fue hacia Vitoria, aprovechando una dormidita del cansado viejo. Patricia
entregó la apuntación, que así decía, en Zumárraga, donde hubo tiempo para todo
por la mucha descarga de baúles, y corriendo hacia Ormáiztegui leyó el galán estos
frenéticos renglones: «Salvaje mío, me conozco y no tendré paciencia, ni prudencia,
ni juicio… El mejor juicio es la locura… Yo pierdo el tino…me precipitaré, me perderé
pronto. Benditos sean estos carriles queme llevarán a donde brillan tus ojos… Permita
Dios que estos hierros se vuelvan oro… Tus ojos son el sol… y yo la luna de tus ojos…
Nome esperarás muchos días…Quien ha esperado una vida entera, no se detiene por
una hora… Ya no estoy en mí… Prontísimo estará en ti tu… Teresa.»

Camino de la frontera iba Santiago enteramente poseído de las inquietudes ymen-
tales goces de aquella sin igual aventura. Si por una parte se sentía contagiado del
amoroso desvarío de Teresa, y vencido de su hermosura y tentadores hechizos, por
otra temía la interposición de aquel suceso en el camino del ideal a que consagraba su
existencia. Cierto que no había de extremar su devoción al ideal hasta el punto en que
la llevara donQuijote, sacrificando todo comercio de amor al respeto y fidelidad de la
siempre lejana y apenas vista Dulcinea; pero tampoco debía entretenerse demasiado
en el oasis que el azar le presentaba en su camino, porque corría el riesgo de no poder
salir de él cuando compromisos y fines más altos se lo ordenasen…

Reflexionando en ello, vino a tranquilizarse con esta idea: «Bien haré en tomar
el recreo del alma y de los sentidos que ahora me depara la suerte. Teresa inspira ter-
nura, lástima; es hermosa y amante; es débil, es desgraciada; venga, venga pronto, y su
soledad y la mía se consolarán una con otra. No veo ningún peligro para el porvenir,
porque ello ha de ser breve. Estas mujeres tan corridas aman con arrebato, pero varían
como las veletas… No pueden vivir sin lujo… Bien sabe Teresa que soy pobre, que de
mis padres poco puedo esperar por ahora… Ya veo ami conquista dandomedia vuelta
en busca de la nueva ilusión…»

Entretenido con estos pensamientos, que llegaron a cautivarle más que los de la
política, pasó la frontera sin tropiezo alguno, y poco después dio con su cuerpo en la
hospitalariaBayona, que era paramuchos comounapenetracióndeEspañadentrodel
suelo francés… y para que todo fuera buena suerte en aquel viaje, apenas puso Ibero
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el pie en la estación, le salió un amigo…



IX

El amigo era Isidro el Pollero, así nombrado en Madrid entre los conspiradores y
revolucionarios de armas tomar. Conociole Ibero en casa de Chaves haciendo la lista
para la distribución de armas; se habían batido juntos en la barricada de la calle de la
Luna. Iba a la estación Isidro a encontrar aChaves, creyendo que en aquel tren llegaba.
Díjole Santiago que no le había visto en el tren; en Madrid sí, días antes. Quizás ven-
dría en elCorreo, si había logrado proporcionarse el viaje en condiciones de seguridad,
lo que cada día era más difícil. Apenas salieron Isidro y Santiago de la estación, en-
contraron a otro emigrado, sargento de Artillería, y en el paso por Saint-Esprit a otros
dos, uno de ellos sargento del Príncipe. En el puente y en las calles de la vieja ciudad
fueron tropezando con españoles que dirigían alPolleroun saludo triste. Con algunos
hablaron brevemente: en los vagos coloquios, las añoranzas de la patria distante iban
a parar por natural desviación lógica a los rosados ensueños de la ojalatería.

Hablaron de alojamiento; pero Santiago no aceptó el que el Pollero le ofrecía,
porque ya venía encaminado a determinada casa por un amigo del tren. «Sí—dijo
Isidro;—calle de los Vascos. Esa es la Pequeña Guipuzcoana; hay otra, laGrande, que
aloja señores y damas de alto copete… Ven, y te enseñaré la casa. Tu patrona es una
que llaman Juana Goiri, que habla un endiablado pisto, francés y español revueltos
con vascuence. Pero es buena mujer: en su casa verás algunos emigrados y muchos
contrabandistas.» Poco después de oír estas referencias, quedó Ibero instalado. Su
cuarto era humilde, la casa ruidosa, la comida ordinaria, atropellado el servicio, la
patrona bigotuda, varonil, bondadosa, y de un léxico fantástico. Dos días necesitó
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Ibero para llegar a entenderla y a comunicarle el artificio de su falso nombre, Carlos
de Castro, dándole a conocer el verdadero… porque recibiría cartas reservadas de una
señora, cartas también de su familia.

La primera diligencia de Santiago fue escribir a su padre, exponiéndole su triste
situación y pidiéndole algunos dineros para… reblandecer el duro pan del destierro.
Cumplido este deber, o llámese necesidad, puso toda sumente en aquel honesto ideal
amorosoque eranorte y luminar de su vida. Noatreviéndose a ir a San JuandeLuzpor
temor a la policía francesa, trató de adquirir por sus compañeros de hospedaje alguna
noticia del bárbaro Galán y de la bella Saloma. Ninguna luz obtuvo de las primeras
investigaciones; mas al cabo de dos días un guipuzcoano apodado Chori, que iba y
venía casi diariamente llevando géneros a la frontera, le aseguró que el fiero coronel,
con su hija y una monja francesa, se habían ido a Pau y de allí a Olorón. Entendía
el tal Chori que Galán no estaba emigrado, o que se había puesto a las órdenes del
Comandante general de Jaca, para vigilar a los españoles que conspiraban en la fron-
tera. Con esto, vio Santiago alejada, desleída en opacas brumas su más cara ilusión, y
se desalentó enormemente. La vida se le desorganizaba; el Destino le entorpecía con
enormes piedras la derecha vía, allanándole los senderos tortuosos conducentes a lo
desconocido. En tal estado de ánimo, la imagen de Teresa asaltó su mente con ím-
petu, posesionándose de ella como sitiador que penetra en una plaza de la cual huyen
sus defensores.

Por cierto que le sorprendía la tardanza en recibir el anunciado aviso de la bella
pecadora. Tantas prisas en el tren, y tanto allá voy, allá iré, y luego nada. ¡Señor!,
¿habría cambiado de cuadrante, y sus locas pasiones, movidas del viento, miraban a
otro punto? ¡Oh inconstancia de la mujer! ¿Quién fía en el vuelo de estas destornil-
ladas avecillas? Y como la privación, o el incumplimiento de las promesas femeninas,
aviva el deseo, el pobre Iberito no pensaba más que en Teresa, y en contar las lentas
horas de su tardanza… Triste era su vida, al octavo día de residir en Bayona. Por dis-
traerse, trató de poner interés en la política, y pasaba algunos ratos en el café Farnier,
lugar de cita y del gran mosconeo de los emigrados, que siempre zumbaban la misma
cantinela.

En Farnier tuvo Ibero el gusto de encontrar una noche al gran Chaves, recién lle-
gado: era siempre el conspirador temerario, incansable, dispuesto a sacrificar su vida
cien veces por la bella y fantástica Libertad. Díjole que en Madrid imperaba la fu-
riosa reacción, y que España sería pronto un presidio, no suelto, sino atado, si no se
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levantaban hasta las piedras contra tan asquerosa tiranía; mostró y repartió papeles
clandestinos que había traído, injuriosos versos, aleluyas indecentes, caricaturas en
que aparecían las personas reales en infernal zarabanda conmonjas y obispos…Como
le dijese Santiago que no había podido entregar las tres cartas que trajo, por haberse
ausentado don Salvador Damato y don Jesús Clavería, y no conocer la residencia del
Marqués de Albaida, encargose Chaves de aquella comisión, añadiendo: «Sé dónde
vive el Marqués; Clavería y Damato están en París: pronto volverán. Dame las cartas
que te dio don Manolo Tarfe por encargo de Muñiz, y yo respondo de que llegarán
a su destino; que para estas cosas, cuando tú vas, pobre chico, yo estoy de vuelta.»
Hablaron luego del fusilamiento de los infelices oficialesMas y Ventura en Barcelona,
señal evidente de la ferocidad reaccionaria. Al comentar el trágico suceso, los emigra-
dos se despojaban de toda sensibilidad, y antes que compadecer a las víctimas cele-
braban su sacrificio, porque el riego de sangre, según ellos, fecundaba el surco de la
Libertad. ¡Víctimas, víctimas, que de ellas tomaba la Revolución su coraje!

Siempre que Ibero entraba en su casa, hacía la invariable pregunta: «¿hay carta?»
y la patrona cuadrada y bigotuda respondía en su jerga trilingüe: «Cartaric no haber
pour toi.»

Pero un día, el décimo de Bayona según la cuenta deClío Familiar, la guipuzcoana
respondió afirmativamente. Había llegado carta con doble sobre. ¡Oh alegría del
mundo! ¡Por fin Teresa…! Su carta era brevísima: «Salvaje mío, ladrón de mi existen-
cia: no he ido a ti, porque este pobre don Simplicio se ha puestomuymalo. Imposible
dejarle en esta situación…Ayer le han sacramentado… Espérame siempre… ¿Cuándo?
No lo sabe tu alma en pena. Sólo sabe que pena por ti.»

Calmáronse con esto las tristezas de Santiago; pero como luego transcurriesenmás
días sin traerle carta ni la persona de la exaltadamujer, volvió a caer en susmurrias, que
aplacaba o adormecía con largos paseos por lasAlamedas marinas en las risueñas oril-
las del Adour. Una tarde, cuando de regreso entraba en la Plaza de la Comedia, vio
a Chaves que hacia él venía gozoso, restregándose las manos. «Grandes novedades,
Iberillo. ¡Venga un abrazo! ¿No sabes?… En Ostende se han reunido las cabezas de
la Revolución, los progresistas y demócratas condenados a muerte en garrote vil por
el Gobierno de la Camarilla… Pues han acordado tirar patas arriba todo lo existente,
y convocar Cortes Constituyentes para que decidan lo que ha de venir después… El
único voto en contra fue el de don Juan Contreras, que dijo: ‘en ningún caso admi-
tiré rey extranjero’. Se nombró un triunvirato que dirija los trabajos, Prim, Aguirre,
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Becerra, y se hace un llamamiento a los ricos del partido para que aflojen la mosca y
podamos ir formando el tesoro de la Revolución. La cuota es diez mil reales: esa can-
tidad se le pide a todo progresista, a todo demócrata que la tenga y quiera darla… Esto
no va conmigo, pues por la Libertad he perdido cuanto tenía, y sólo puedo dar mi
sangre. Tú, niño de casa noble y rica, escríbele a tu padre que apronte los diez mil…»

Rehusó Ibero acompañarle al café, y se fue a su casa, pues habían pasado muchas
horas sin hacer la consabida pregunta: ¿hay carta? Resultó que aquella tarde la hubo;
mas no era de Teresa, sino de don Santiago Ibero, y en ella el enojado padre, anuncián-
dole el envío de veinticinco duros, se los amargaba de antemano echándole una brava
peluca por haber intervenido en la brutal tragedia del 22 de Junio. Con el sermón pa-
terno y la parvedad del dinero que se le ofrecía, abatiose el ánimo de Santiago, y llegó a
lomás intenso el amargor de susmelancolías. Notaba en sí un fenómeno extraño, una
disminución considerable, ya que no total pérdida, de su voluntad. El efecto de esto
en su espíritu era como el que se produciría en un cuerpo que se quedara exangüe. Y
al par que notaba el vacío de su ser, lloraba la voluntad fugitiva, esforzándose en atra-
parla y en meterla de nuevo en sí. Echaba de menos el mar, donde adquirido había
tanta fortaleza moral y física; al capitán Lagier, su maestro en la acción; a Prim, que le
daba la norma de los grandes hechos; a los amigos fuertes y tozudos, como Clavería y
Moriones, y por fin, hasta la imagen de Vicentito Halconero traía como fortificante a
su pensamiento, porque también el cojito amigo era un nervio de vida, por su saber
primoroso y aquel entusiasmo angelical.

La noche fue dura, insana. Ahogábase en el mezquino aposento; escotero se lanzó
fuera de la casa y de la ciudad, y en las Alamedas marinas explayó su alma hasta el
amanecer. La contemplación de los astros le llevó al recuerdo de los espíritus que en
otro tiempo habían sido sus amigos y consejeros, y antes que los evocara fue por ellos
visitado. En sus oídos susurraron, en su mente repercutieron, sugiriendo pensamien-
tos extraños, de un sentido, más que exótico, ultramundial. Fatigado de andar a la
ventura, se sentó al arrimo de un muro, defensa o pretil del Adour sereno. La noche
era calmosa, perfumada,mística. El viento Sur ardiente y espeso, ondeando con rachas
locas, traía efluvios de España, ecos y vislumbres de seres o de cosas de allá… traía visión
de catedrales, de ojos negros y manos blancas, olor de cabellos perfumados, sonrisas,
naranjas, cantar de grillos, aroma de claveles, y el dulce silabear del habla castellana…
Pasado un rato no corto en un estado entre la somnolencia y la alucinación, Ibero
entró plenamente en esta. Los espíritus enemigos se alejaban y los amigos venían a
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su lado: no tenían rostro y sonreían; no tenían voz y hablaban. El paso de ellos por
el corazón de Santiago pesaba enormemente, cortándole la respiración. Pesaba tam-
bién en su cerebro, donde todos ponían el nombre de Teresa, sin sonido, sin letras; un
nombre no representado por ninguno de los signos propios del mundo físico. Los
espíritus lo introducían en el cráneo de Ibero, el cual era como una urna que nunca se
llenaba de nombres de Teresa, por muchos millones de estos que en aquella cavidad
entraran.

Apuntaba ya el claro día cuando Santiago se puso en pie. Dio algunos pasos inse-
guros hacia el puente Mayou. Un espíritu apegado a la persona del joven vagabundo
suspiró al lado de este. Ibero le dijo: «Mi fuerza no he perdido…mi fuerza me habéis
devuelto.» Y el espíritu sin rostro y sin voz afirmó. Detúvose Ibero y dijo: «Esamujer,
esa Teresa… ¡siempre Teresa!… se me ha metido en el alma y no puedo echarla. Mien-
trasmás tarda en venir ami lado, más honda la siento dentro demí. ¿Por qué es esto?»
El espíritu, que no tenía hombros, expresó con unmovimiento inequívoco su incom-
petencia para contestar a tal pregunta. Era un enigma, tal vez un misterio que los
seres incorpóreos no podían penetrar… Atormentado por sus dudas, Ibero interrogó
de nuevo al buen espíritu, el cual, aunque no tenía dedos ni labios, impuso silencio…
Entendió Santiago la indirecta, y no preguntó más.

Otras noches y días pasó en estos singulares éxtasis, hasta que una tarde, paseán-
dose en el claustro de la catedral, sintió de improviso grande inquietud y deseos tan
vivos de ir a su casa, que al instante hubo de satisfacerlos. Indudablemente había carta.
Llegó… interrogó… Carta no había; pero sí una señora que acababa de llegar de la
estación y que en el humilde cuartito le esperaba… «¡Teresa!… ¡Ladrón!… ¡Al fin!…
¿Has rabiado un poquito?… ¡Qué hermosa estás!» No fue corto el espacio concedido
a las naturales ternezas y alegrías, y ya sosegados, explicó Teresa los motivos de su tar-
danza. Al primer baño cayó enfermo el pobre don Simplicio. Era la descomposición
general de una vieja máquina, un agotamiento súbito de todo el ser… Al primer ac-
ceso quedó medio perlático; al segundo, no tuvo ya palabra más que para pedir los
Sacramentos. Había pecado mucho, y quería poner en orden las cuentas del alma…
No podía ella abandonarle en tal desventura. Era ante todo cristiana, y sabía lo que
es humanidad, caridad. Aunque a los siete días del primer arrechucho mejoró el con-
sumido señor, recobrando la palabra y pudiendo valerse de sus remos, se avisó a la
familia. Su sobrina, la de Yébenes, telegrafió desde San Sebastián que no iría mientras
estuviera en Arechavaleta esa mujer… Esa mujer aguardó la llegada del Marqués de
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Itálica, sobrino del enfermo, y persona corriente y razonable, que se hacía cargo de las
cosas. Por fin, halló Teresa la ocasión de hacer entrega del enfermo y de los objetos
de su pertenencia, y sin más despedidas ni requilorios, ¡aire!, un cochecito y a Zumár-
raga. Allí expidió a Patricia paraMadrid y ella se vino a Bayona, donde se juntaba con
su salvaje, realizando el más ardiente anhelo de su vida. Y pues él y ella eran felices, no
se hablara más de lo pasado, sino de lo presente y un poquito del porvenir.

Ni corta ni perezosa, aquella misma noche alquiló Teresa un carruaje para irse a
Cambo con su ladrón, al día siguiente tempranito. Anochecieron en santa paz, inqui-
eta y amorosa… y amanecieron en paz más inefable, con sosiego, adoración mutua y
anhelo de cantar un himno al sol, al verde de los campos, al azul del cielo y a la sober-
ana libertad. Ya les esperaba el coche en la puerta, ya se disponían a partir, cuando
los dos, asaltados de unmismo pensamiento, acordaron hacer balance y arqueo de sus
recursos. «Seamos prácticos—dijo Teresa.—¿Cuánto dinero tienes?»

—Tengo los quinientos reales demi padre—replicó Santiago.—Los otros quinien-
tos que de occultis me mandó mi madre, los gasté en comprarme ropa interior y este
trajecito.

—Pues yo—dijo Teresa, que, sentada con su saquito en la falda, contaba su
dinero—tengo tres mil novecientos reales… casi cuatro mil… Con lo tuyo y lo mío
juntos, somos riquísimos. Además, mis alhajas, que llevo aquí, valen algo. Las
fundiremos cuando no haya otra cosa. Seremos económicos; ¿verdad, piratamío, que
seremos económicos y arregladitos? Pues con arreglo, podremos vivir largo tiempo
en un pueblecito bonito y retirado… Reúne tú todo el dinero y guárdalo, que al
marido le corresponde administrar los bienes matrimoniales. Vámonos, huyamos…
ocultémonos donde no tengamos más compañía que nuestra felicidad.

Entraron en el coche, y rebosando de gozo, admirados de cuanto veían, llegaron
a Cambo, donde comieron… Mas con ser aquel un lindo y ameno lugar, no les pare-
ció bastante escondido, y en el mismo coche siguieron risueños, gorjeando, hasta una
aldeíta llamada Itsatsou… Allí se posaron; allí eligieron una rama para su nido los po-
bres pájaros emigrantes. En aquella espesura nemorosa, no lejos del Paso de Roldán
(Roncesvalles), les deja el discreto historiador.
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Triste y tediosa fue para Vicente Halconero la temporada de San Sebastián. ¿Qué
hacía el amigo Ibero, qué le pasaba, a dónde había ido a parar? ¿Por qué no cumplía
su promesa de visitarle? Gran desconsuelo era para el cojito verse privado de aquella
dulce amistad, tan instructiva como amena, de aquellas pláticas en que la Historia
libresca y la Historia vivida sabrosamente contendían. Cansado de esperarle, le había
escrito innumerables cartas, dirigidas a diferentes puntos: Bayona, San Juan de Luz,
Samaniego, sin que ninguna tuviese respuesta.

Distraía Vicente su soledad con los espectáculos de las bravas rompientes de lamar
o con el trajín de las naves en el puerto… Paseaba por los caminos deHernani o Pasajes,
y concedía poco tiempo a la lectura.

Viéndole tan lastimado de la ausencia del amigo, su madre le llevó a Bayona un
día, avanzado ya Septiembre: recorrieron todas las fondas, Providencia, Vizcaína y
Guipuzcoana, los hoteles de lujo; hablaron con varios emigrados, y ninguno dio razón
delmisterioso aventurero. Sinduda los quepudieran informardel sujetoode su rastro,
le conocían por otro nombre. «Hijo mío—decía Lucila de regreso a España:—o tu
amigo es un ingrato que no se acuerda de nosotros, o se hamuerto, o a su lado le tiene,
en París o Londres, el propio don Juan Prim. Esto creo yo lo más probable.»

Esperando la formación del tren español en Irún, vieron a Tarfe, que en el andén
se paseaba con elMarqués de Beramendi. FueTarfe a saludar a Lucila: la trataba desde
el tiempo deHalconero, y con el segundomarido tenía la amistad y buenas relaciones
de propietarios colindantes. Cuando volvió Manolo junto a Beramendi, este le dijo:
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«Siempre es hermosa y lo será hasta que se muera de vieja… Su cara es para mí la más
perfecta obra de Fidias. La vi por primera vez en el castillo deAtienza hace la friolera de
diez y ocho años. Entonces era Lucila una criaturamitológica…Me enamoré de ella, y
padecí la efusión estética, unmal terrible,Manolo; unmal que consiste en adorar lo que
suponemos privado de existencia real; un mal que es amor y miedo… Fíjate, observa
con disimulo… Me ha visto, y cómo sabe que por ella perdí los cinco sentidos, y seis
que tuviera… lo sabe por Confusio… está muy satisfecha de que yo la vea y la mire. Es
hoy una buena señora del estado llano, sedentaria, honesta y de holgada posición; lleva
ya dosmaridos; ha tenido no sé cuántos hijos… y con todo, aún se recrea secretamente
con la admiraciónde los hombres, ymás aúnde aquellos que fueron sus enamorados…
Yo, pormi parte, nunca la veo con indiferencia… Siempre es Lucila, siempre hay en ella
algo de celtíbero, de aborigen, de razamadre prehistórica, engendrada por los dioses…
¿Ves?, fíjate: ya se dirige al tren… Delante va el hijo cojito… Mira qué andar grave el
de ella; qué admirable compostura de rostro y cuerpo; qué gesto noble para tomar
la mano de su hijo, que ya está en el coche para ayudarla a subir. Repara con qué
arte se pone en la ventanilla, cómo mira hacia acá sin mirarnos y cómo finge que no
sabe que la estamos mirando. Su afectación es tan noble, que imita perfectamente
a la naturalidad… Bien sabe ella cuáles son las posiciones de su cabeza y busto que
resultan más bonitas miradas desde aquí… Ya se retira de la ventanilla… Ya arranca el
tren… Adiós, Lucila, vieja ilusión, mitología arcaica y madura. Que la vulgaridad en
que vives te corone de felicidad, te engorde, y te conserve tu españolismo neto.»

Pocos días más estuvieron Cordero y su familia en San Sebastián. Ya Madrid les
llamaba, y más queMadrid, el campo con las gratas faenas otoñales. Los preparativos
de la vendimia comenzarían pronto. Vendimiaban en Aldea del Fresno, en Méntrida
y en Torre de Esteban Ambrán…Hijos y padres gozaban en la fiesta del vino, y Lucila
en aquellos días singularmente amaba el campo, por el campomismo y por vivir junto
a su padre, el viejo Ansúrez, ya cargado de años, pero conservando su vigorosa salud,
despejo y gallardía. El patriarca celtíbero prolongaba en un descuidado bienestar su
senectud venerable. Gozoso contemplaba la grandeza y prosperidad de Lucila, y a
los hijos varones desparramados por el mundo veía o consideraba bien apañados y
boyantes, cada cual según su oficio y aficiones: el pequeño, un gran músico; Leoncio,
hábil armero; Gil, bandido generoso; Gonzalo,moro pudiente; Diego,marino deRey,
y por fin, de Jerónimo, el mayor, huido de la familia antes del éxodo de esta, supo que
había sido contrabandista, luego pastor, y por último fraile, hallándose a la sazón de
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misionero en tierras de infieles. Con tantas satisfacciones, y la salubridad activa del
trabajo campestre, el hombre, como buen padre bíblico, iba camino de los cien años,
y tal vez un poquito más allá.

También Beramendi y Tarfe abandonaron pronto los ocios de Guipúzcoa para
tornar juntos a Madrid, donde tenían su vendimia, que era el chismorreo político, la
reunión deCortes, y la fiebre de conjeturas que en aquella revuelta edad embargaba la
mente de todos los españoles. Atestado venía el tren, pues ya empezaba el desfile hacia
cuarteles de invierno. Pasada la estación de Miranda, Beramendi dejó a su mujer y su
hijo en el reservado que traía, y se fue a charlar con elMarqués de Perales, que ocupaba
con su familia un coche cercano. Hablaron de la cosa pública, que a juicio del Mar-
qués iba por un desfiladero tenebroso…Nadie podía decir de qué lado nos caeríamos.
Narváez, debilitado por la edad, no era ya el gobernante de otros días, y se dejaba llevar
de la mano por González Bravo. Teníamos, pues, de Jefe de Gobierno a un hombre
de corta vista que tomaba de lazarillo a un ciego. Otras cosas dijo que demostraban
su atinado conocimiento de la situación política. Pertenecía Perales, como Cortina y
Cantero, al grupo de los progresistas templados, que tal vez por su apartamiento de la
acción demasiado viva, constituían la mayor fuerza del partido; era un prócer de no-
toria ilustración, un hombre recto, sencillo, gran agricultor y el primer ganadero del
Reino.

Beramendi le acompañó hasta más acá de Burgos, y ávido de conversación vari-
ada, se pasó al coche inmediato en que venían Tarfe y dos caballeros franceses, uno
de ellos consejero del Crédito Mobiliario, otro ligado con la famosa casa de banca
israelita Baüer y Weissweiller… No encontró Beramendi en aquel departamento la
charla frívola y amena que requería, pues los franceses hablaban sin ningún comed-
imiento de la Reina, de la Corte y del Gobierno español, amontonando sobre las
faltas efectivas las imaginarias o por lo menos dudosas, arma envenenada de la mali-
cia. Algo de lo que dijeron aquellos señores no se podía oír con calma, aun recono-
ciendo su veracidad. Los rostros españoles se ruborizaban oyendo tales cosas. Por
delicadeza, por quijotismo patriótico, sintiose Beramendi movido a la protesta airada,
a la negación grosera… Tarfe le contuvo, diciéndole: «En el extranjero la opinión es
tal, que los españoles sufrimos a cada instante los mayores sonrojos. Es fuerte cosa
aguantar esto. Podemos sufrir con paciencia nuestra inferioridad mercantil, política,
internacional; pero al desprecio delmundo no debiéramos resignarnos.»Callaron los
españoles; los franceses arreciaron en su amarga crítica y en sus burlas, hasta que, sin-
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tiéndose molesto y sin ánimo para contradecirles, Beramendi aprovechó una parada
para despedirse y volver a su departamento.

Sobre Castilla y sus campos trasquilados y amarillos había caído la noche. El via-
jero halló a María Ignacia soñolienta y a los hijos dormidos. Les dejó en su descanso,
y arrimado a la ventanilla, de donde veía el despejado cielo, y la tierra que imitaba la
llanura de un mar espeso, se entregó a la vaga meditación. En su inmensidad yacente,
también la vieja Castilla dormía, descuidada de los graves afanes de la cosa pública,
quizás ignorante de ellos o despreciándolos por atendermás intensamente a los afanes
de la vida menuda y campestre. Echaba de menos el prócer a su amigo Confusio para
filosofar juntos sobre aquella indiferencia de la tierra madre, sobre aquel símbolo del
olvido histórico… Corría el tren por el país de los Comuneros, ahora sin aliento para
la rebeldía, productor de trigo y paja más que de hombres duros así en la guerra como
en la política. Por lo común, todos los gobernantes nos venían hoy de Andalucía, el
país del gorjeo retórico y de los parlamentarios, que eran como ruiseñores de la admin-
istración.

Pensando así, se amodorróBeramendi, y empalmando sueñecicos, llegó hastamuy
cerca de Madrid, cuya proximidad hubo de reconocer por los morados plantíos de
lombarda. En la estación, la servidumbre de Beramendi esperaba a los señores, y tras
la servidumbre, tímido y casi invisible, el escuálidoConfusio…Una palabra grata tuvo
para todos el buenMarqués, y aConfusio singularmente distinguiópreguntándole por
sus trabajos. «Ya tengo en planta—dijo este—el Quinto Libro de la Historia, y ahora
estoy escribiendo la Introducción oDiscurso preliminar que quiero leer a usted.»

Diariamente iba repatriando el ferrocarril del Norte a los madrileños que habían
salido a tomar aguas, aires, o a darse tono. Aun los que veraneaban por vanidad eran
inconscientes auxiliares de la higiene y de la cultura, contribuyendo a lameteorización
física y mental de una parte de la raza. A su regreso, Madrid les ofrecía su amenidad
otoñal, favorecida del temple benigno; se animaban cafés, teatros y tertulias; la política
iba entrando en calor y divirtiendo a la gente con sus altercados bulliciosos. Pero iban
las cosas tan mal, que no terminó el año sin que anduvieran a la greña los dos melli-
zos, que eran dos personas distintas y un solo sistema verdadero, y se llaman Poder
legislativo y Poder ejecutivo. El Parlamento gritó: me abro, y el Gobierno: te cierro, y
en estas disputas, saltaron los dos Presidentes: Ríos Rosas del Congreso, Serrano del
Senado, con sendas protestas que firmaron diputados y senadores… ¿Protesta dijiste?
Ni el Gobierno ni la Reina entendían este modo de señalar, y los protestantes fueron
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desterrados. Y que volvieran por otra…Mientras esto pasaba, la prensa era una muda
que ya no hablaba ni por señas… Se prohibía la palabra escrita, y aun la intención ape-
nas suspirada. Así, era una delicia ver el sinnúmero de papeles clandestinos, opúsculos
escandalosos, caricaturas, aleluyas, versos cáusticos que de obscuras oficinas tipográfi-
cas salían pitando y picando como enjambre de cínifes venenosos.

Una noche de comida íntima en casa de la Belvís de la Jara, cogió Beramendi a
solas a su amigo Narváez, y valido de la benevolencia que el General en toda ocasión
le mostraba, se permitió exponerle una opinión severa y leal sobre la marcha de las
cosas públicas; y don Ramón, exasperado, sin dejarle concluir, le dio esta iracunda
respuesta: «Cállate, Pepito, y nome sulfures… ¿Crees que nome hago cargo…? Todo
eso me lo he dicho yo mil veces, y yo mismo me he contestado: ‘Verdad, verdad…
pero no puede ser, no podemos hacer más que lo que hacemos…’. Viene sobre mí
una presión horrorosa, un peso que aplasta… Cierto que puedo sacudirme, tirar los
trastos, decir: ‘Ahí queda eso, Señora; nombre usted un Ministerio de palaciegos y
curas…’. ¿Pero no ves, tontaina, que eso sería el cataclismo, y yo no quiero echar sobre
mí la responsabilidad del cataclismo?…Dices: ¡Reacción! ¡Pero si no concedomás que
una mínima parte de lo que me piden! ¡Si no ceso de echar freno, freno! ¡Y aun así,
carape…! En fin, Pepe, déjame en paz…Yome encuentro con laRevolución enfrente y
con la Reacción detrás…Tú ves la Revolución que grita ymanotea; no ves la otra fiera
que tengo a retaguardia y que a la calladita quiere deslomarme… Me gustaría verte
en esta brega, toreando dos cornúpetas a la vez. Es muy divertido, como hay Dios.
Apenas acabas tu faena defendiéndote de las astas del uno, tienes que volverte para
zafarte de los pitones del otro… Es tremendo… sé que esto me quitará la vida.»
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«Ven, Confusio amigo, escultor de pueblos—dijo Beramendi un día;—ahora
que estamos solos, siéntate, saca tus papeles y léeme tu Introducción al Quinto Libro,
ilustrada con apéndices y notas…»

Leyó Juanito con entonada voz y variados matices, y oíale su Mecenas sin gran
fijeza de atención, pues si en algunos trozos no perdía sílaba de la ya elevada, ya de-
scompuesta prosa del historiador, en otros se distraía, solicitado quizás de sus propios
pensamientos tristes, y acababa por desvanecerse en un estado parecido a la somnolen-
cia. Llegó, no obstante, en el curso de la lectura, un pasaje que interesó al prócer más
que lo anterior; encadenó su oído a la voz de Confusio, y gustando mucho de aquel
fragmento, le mandó que lo repitiera para conocerlo mejor y desentrañar su sentido.
Confusio releyó:

«El Ejército fue en aquel borrascoso reinado brazo inconsciente de la Soberanía
Nacional. Cuando los pueblos no logran su bienestar por la virtud de las leyes, inten-
tan obtenerlo por las sacudidas de su instinto. Lo explicaré mejor parabólicamente.
La libertad es el aire que vivifica; el orden es el calor de estufa o brasero que templa
la vida nacional para contrarrestar las inclemencias de la atmósfera. Cuando los Go-
biernos no saben disponer los braseros y estos producen emanaciones venenosas, los
pueblos, al caer con síntomas de asfixia, se levantan de un bote y rompen los vidrios
de la ley para que entre el aire… Por el contrario, cuando los pueblos se entregan con
exceso a una ventilación demasiado libre, el Poder público debe arropar, tapar grietas,
encender discreta lumbre, procurando un temple moderado y benigno… Hablando
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en términos netamente políticos, diré que cuando el Ente moderador no ha desem-
peñado sus funciones con el debido criterio de justicia y de oportunidad, el Ente mil-
itar ha sabido quitar de las manos inexpertas el cetro moderante para restablecer el
equilibrio…»

—Bien, bien,Confusio—dijoBeramendi con sincera admiración.—Ahora, en esta
segunda lectura, me asimilo tu idea y alabo el agudo ingenio que penetra en la entraña
de los hechos humanos.

—Claramente hemos visto que la Fuerza pública, o sea Pueblo armado, obede-
ciendo a una fatal ley dinámica, ha sido el verdadero Poder moderador, por ineptitud
de quien debía ejercerlo. Siempre que ha venido la asfixia, o sea la reacción, el Ejército
ha dado entrada a los aires salutíferos, y cuando los excesos de la Libertad han puesto
en peligro la paz de la Nación…

—Claro, ha restablecido el orden, el buen temple interior. Por esto, no debemos
juzgar con rigor excesivo las sediciones militares, porque ellas fueron y serán aún por
algún tiempo el remedio insano de una insanidad mucho más peligrosa y mortífera.
¿No es eso lo que quieres decir?

—Eso es, señor. Lo que llamamos pronunciamientos, los pequeños actos rev-
olucionarios que amenizan dramáticamente nuestra Historia, no son más que aplica-
ciones heroicas de las providenciales sanguijuelas, sinapismos, ventosas o sangría que
exige un agudo estado morboso. Y yo añado en mi Discurso preliminar que a estas
intervenciones de la Patria militar debemos la poquita civilización que disfrutamos.

—Cierto. Debes añadir que cuando no se puede ir a la civilización por caminos
llanos y bien trazados, se va por vericuetos…

—Ya lo he puesto, si no con las mismas palabras, con otras semejantes.
—Dime ahora qué te propones y a dónde vas por ese nuevo desfiladero de tuHis-

toria lógico-natural.
—Voy alQuintoLibro, o sea el del glorioso reinadodelDocenoAlfonso…Ya sé que

tendrá usted por extravagancia el escribir un reinado antes que nos lo dé construido
el tiempo en sus talleres inmortales. A eso digo que escribir lo que ha pasado no tiene
ningúnmérito; la gloria de un historiador está en narrar los hechos antes que sucedan,
sacándolos del obscuro no ser con el infalible artificio de la Lógica y de la Naturaleza…

—Por grande que sea tu arte para concebir y expresar según el modo ideal la vida
futura—dijo el Mecenas,—no podrás en esta crisis turbulenta sustraerte a la realidad.
Ni estás tan metido en ti mismo que ignores que una revolución se está elaborando,
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inevitable diluvio, tras el cual no sabemos lo que vendrá.
—Si el señor Marqués me lo permite—dijo Confusio con la serenidad extática y

mística que marcaba el estado agudo de su vesania,—negaré que estalle tal revolución.
Cierto que algunos locos quieren traernos ese diluvio; pero todo quedará en chubasco
ymojaduras sin importancia, porque doña Isabel, conmagnánimo corazón y ardiente
patriotismo, abdicará en su hijo don Alfonso. Y ya tiene usted el felicísimo reinado,
precedido de una Regencia formada con tres de las más ilustres personas del Reino.
Las conozco; pero, con la venia del señor Marqués, me abstengo de nombrarlas.

—Sí, hijo; no te comprometas: guarda el secreto de esos nombres…
—El reinado de Alfonso XII será dilatado y próspero. No habrá pronunciamien-

tos, porque el Rey sabrá usar con tino la prerrogativa moderatriz, y alternar con disc-
reta cadencia y turno las dos políticas, reformadora y estacionaria. No habrá guerra
civil, porque he tenido buen cuidado de matar y enterrar muy hondo a don Carlos
y toda su prole, y de añadidura he ido escabechando y poniendo bajo tierra a todos
los españoles que salían con mañas de cabecilla, y a todos los curas de trabuco. Ver-
dad que, aunque por dos veces he matado a Fernando VII, su espíritu anda vagando
por España, y aquí y allí sugiere ideas de absolutismo teocrático, y sopla en algunos
corazones para encender llamas de intolerancia y levantar humazo de Santo Oficio…
Pero el nuevo Rey, que viene al Trono con ideas precisas, con aspiraciones elevadas,
fruto de su grande ilustración, destruirá el maléfico influjo de aquel espíritu protervo,
vagante en la selva del alma hispana.

—Trabajo lemando al nuevoRey—dijo Beramendi zumbón.—¿Y estás seguro de
que la educación que dan al Príncipe es la que corresponde a un Rey llamado a repre-
sentar en la Historia papel tan grande? ¿Crees que le preparan para ese saneamiento
del alma nacional, y para empresa tan difícil como librarnos de todo el maleficio que
nos trae el espíritu de su abuelo?

—Creo y sé que la educación es perfecta. Los maestros del Príncipe son los más
sabios del Reino, y la enseñanza está bajo la inmediata dirección de hombres tan emi-
nentes como don Isidro Losa, don…

Soltó Beramendi la carcajada, cortando el relato del grave historiador, mas sin de-
sconcertarle, pues habituado estaba Juanito, así a las desmedidas alabanzas como a los
festivos desahogos de su Mecenas, que de ambos modos le mostraba este su afecto.
«No me río de ti, sino de mi amigo Losa. El buen señor está muy lejos de sospechar
que tú le has descubierto el talento que él oculta cuidadosamente. No contradigo tus
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opiniones, buen Confusio; conserva tu inocencia, que es el molde soberano en que
fundes tu saber teórico de las cosas no sucedidas. El mundo ideal que describes no
sería hermoso si mojaras tu pluma en la malicia de esta realidad negra. Mantente en
la virginidad de tu pensamiento y cultiva tu candor, para que tus obras sean puras,
diáfanas, y nos muestren las cosas humanas vistas desde el Cielo, que es un ver estrel-
lado, magnífico y consolador… Y ahora, hijo, vete a dar un paseíto por la Moncloa;
espacia tus ideas, y dales aire para que nunca se abatan rozando el suelo…Trabaja toda
la mañana, y ven la tarde que quieras a leerme tus inspiraciones… Adiós, hijo, adiós.»
Guardó Santiuste sus manuscritos, y besando la mano de su protector, salió rígido,
lento, impasible. En el vestíbulo encontró a los hijos de Beramendi que venían de sus
clases. Saludoles el historiógrafo con la misma ceremonia que emplear solía para las
personas mayores, y los chicos hiciéronlo en igual forma, pues se les tenía rigurosa-
mente prohibido mortificar con burlas al pobre vesánico.

Ocasión es esta de dar a conocer la prole de Beramendi. Del primogénito, Pepito,
ya se habló en la época de su nacimiento, fecunda en sucesos históricos, como la Inven-
ción de las llagas de Patrocinio y elMinisterio Relámpago. Siguió Felicianita, que vino
al mundo el 52, a poco del atentado del cura Merino. El 54, en los preludios de Vicál-
varo, nació otra niña, que sólo tuvo tres meses de vida, y a fines del 57 vino Agustinito,
veinte días después del nacimiento del Príncipe Alfonso. Y ya no hubo más. Con-
tentos vivían los Marqueses con sus tres críos, en quienes cifraban sus más risueñas
esperanzas. La sucesión de la noble y opulenta casa estaba bien asegurada, y a mayor
abundamiento, tanto la niña como los varoncitos eran dóciles, guapos, y disfrutaban
de excelente salud. En los tres se recreaban los padres, poniendo en su educación y
crianza todo el cariño y dulzura compatibles con la severidad. En 1867, por donde
ahora va Clío Familiar, había terminado Pepe sus estudios del bachillerato, y hacía sus
primeros pinitos en la Universidad. Era un chico aplomado, fácil a la disciplina, bas-
tante dúctil para seguir las direcciones que se le indicaban. Venía, pues, cortado para
la vida opulenta y noble a la moderna, y con su ligero barniz universitario, su título
abogacil y su correcta educaciónmundana, respondería cumplidamente a los fines or-
namentales de su clase en el organismo patrio. Un poco de esgrima y un mucho de
equitación daban la última mano a su figura social.

Felicianita, que aún estaba de traje corto, era una niña de excelente índole, muy
despierta. La madre iba introduciendo en su cerebro las ideas con mucho pulso,
temerosa de que se asimilara demasiado pronto el conocimiento de la vida tal
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como existía en el claro intelecto de María Ignacia. Sin ser una belleza, el conjunto
agraciadito de su persona garantizaba, para dentro de tres o cuatro años, un buen
partido matrimonial, titulado y rico… Tinito, el Benjamín de la casa, con nueve años
y pico en 1867, se había traído toda la imaginación lozana de Pepe Fajardo, su gracia y
atractivos personales. A sus hermanos aventajaba en donaire y belleza; era el encanto
de todos; con sus monadas y zalamerías engañaba a los padres haciéndose perdonar
sus travesuras, y a su abuela, doña Visita, la tenía embobada y medio chocha. No se
conseguía fácilmente que estudiara, y sólo a fuerza de promesas y regalitos dominó
el chiquillo las primeras letras. Su afición al dibujo era tal a los cuatro años, que no
tenía su padre en el despacho papel seguro. Emborronaba los sobres de las cartas,
las hojas de los libros y los márgenes de los periódicos. Un año después era maestro
en la pintura de soldados graciosísimos, iluminando el trazo de tinta con lápices
rojo y azul. Poco a poco iba entrando en la Aritmética y Geografía, y en el árido
estudio gramatical. A los nueve años, sentada un poco la cabeza, conservaba Tinito
su graciosa inquietud y el ángel o simpatía con que a todos cautivaba.

No vivían los Beramendi con fausto y vanidades correspondientes a la formidable
riqueza que dejó el señor de Emparán. Este caballero, de médula y cáscara absolutis-
tas, transmitió a sus herederos, con el pingüe caudal, tradiciones que fácilmente se
petrificaban en la existencia, y entre aquellas ninguna persistió tanto como la mod-
eración de los goces sociales y el bienestar comedido. La misma tradicional mesura
se advertía en las relaciones, que no abarcaban un círculo demasiado extenso, limitán-
dose a las antiguas amistades de la familia, y a las nuevas y bien seleccionadas traídas
por el tiempo. Entre las primeras sobresalía don Isidro Losa, que era el único super-
viviente de la tertulia íntima de don Feliciano Emparán, y por esto le distinguía doña
Visita con extremosas atenciones. Otra de las amistades más firmes era la de la Mar-
quesa de Madrigal, que había sido compañera de colegio de María Ignacia: desde su
infancia quedaron unidas por una tierna amistad, que había de durar toda la vida.
En 1867, la Madrigal desempeñaba un alto cargo de etiqueta en el cuarto de las In-
fantitas. Las nuevas relaciones traídas por Fajardo eran escogidísimas: Morphy, Guel-
benzu,Monasterio, presidían el estamentomusical en las agradables noches dedicadas
al recreo artístico, y la poesía y pintura tenían su representación en Ayala, Selgas, As-
querino, en el viejo don Carlos Ribera y los jóvenes Gisbert, Palmaroli y Haes.

Eugenia de Silva, Marquesa de Madrigal, era madrina de Tinito, a quien amaba
como a sus hijos, y se lo disputaba aMaría Ignacia paramimarle y retenerle, llevándole
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depaseo en coche, y al teatro los domingos por la tarde. Estasmenudencias refiereClío
Familiar, como introito a la interesante conversación que tuvieron una noche María
Ignacia y su ilustre marido.

«¿No sabes, Pepe, lo que ocurre? Por segunda vez me ha dicho Eugenia que se
encontraron en lo reservado del Retiro nuestro Tinito y el Príncipe Alfonso. Jugaron
juntos, y se han hecho tan amigos, que el Príncipe se quedó muy triste cuando llegó
el momento de la separación. Pues esta tarde, la infanta Isabel, que también estaba en
el Retiro, ha convidado a almorzar a Tinito con ella, el Príncipe y sus hermanas…»

—¿Mañana? Pues que vaya. Bueno es que el niño se acostumbre al trato de esas
altas personas. Le vestirás bien, sin elegancias rebuscadas, impropias de chiquillos, y
antes que vaya a Palacio le aleccionaremos, para que no diga ni haga ninguna tontería.
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Fue a Palacio Tinito y volvió encantado de la amabilidad de la señora Infanta. En
cuanto almorzaron, bajó con el Príncipe a las habitaciones de este, que están en el en-
tresuelo, y Alfonso enseñó al amiguito su soberbia juguetería. ¡Vaya unos juguetes,
compadre! Todo lo contaba el chiquillo con gracia y prolijidad encantadoras, sin omi-
tir nada. Refirió que en el entresuelo había encontrado a don Isidro Losa, que aquel
día estaba de guardia, muy majo, vestido de gentilhombre… Entre los juguetes, ad-
miró principalmente Tinito un tren de artillería con cañones de verdad, que podían
dispararse, y una fragata lo mismito que la Numancia, con sus marineros subidos a
los palos. Allí estuvieron enredando Tinito, el Príncipe, Juanito Ceballos, que era su
compañero inseparable, y Pepito Tamames. El juego consistía en enganchar al tren de
artillería las parejas demulas, los armones, colocar en sus puestos a los artilleros, y arras-
trar todo el armadijo de una habitación a otra. En esto llegó elMarqués deNovaliches,
que dijo al Príncipe que no se sofocara demasiado, y don Isidro encargó a los cuatro
que jugaran con juicio. En aquel trajín se les pasó el tiempo, hasta que llegó el profesor
militar, y con él dio Alfonso la lección de manejo de carabina y sable; después lección
de leer y escribir, y luego le mudaron de ropa para salir de paseo. «Salimos con él el
chico de Ceballos y yo—prosiguió Tinito en sus explicaciones.—Íbamos en coche de
mulas. Nos acompañaba don GuillermoMorphy… ¡Hala!, ¡al Retiro, a lo Reservado,
a correr!…Alfonso estabamuy contento y hacía lamar de travesuras. Metía los pies en
todos los charcos, y se mojaba. Morphy le reprendía; pero ¡quia!, no hacía caso… Al
llegar a Palacio le cambiaron de calzado; subió a comer con la Reina y el Rey. Eugenia
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me recogió a mí para traerme a casa.»
Reclamada por el propio Alfonso una segunda visita, volvió allá el niño de Bera-

mendi a las diez de la mañana. El Príncipe, según contó después, daba su lección con
un señor cura… la lección durómás de una hora… Subieron al almuerzo en el comedor
de arriba; quedáronse un ratito en el cuarto de la Infanta viéndola dar su lección de
arpa conmadamaRoaldés. Luego, otra vez al entresuelo, donde el Príncipe dio lección
de carabina, disparando tres pistones, y lección de ejercicio, lo mismo que un soldado.
Refiriendo esto, el salado Tinito expresaba a su modo, con pueril candor, la destreza
de Alfonso en el ejercicio militar, y lo orgulloso que estaba de que sus amiguitos le
vieran y admiraran en aquel noble estudio. Y terminó su cuento con una observación
que a los padres hizo gracia; mas no la rieron por no dar lugar a que el chiquillo entrara
en malicia. Fue de este modo: «Papá, voy a decirte una cosa. Alfonso no sabe nada.
No le enseñan más que religión y armas.»

—Hijo mío, es todo lo que necesita un rey. Ahí tienes a San Fernando, que con
eso no más fue un gran monarca y además santo.

—Yo pensé que un rey tenía que aprender gramática, porque… si no sabe
gramática, ¿cómo ha de escribir bien los decretos?

Advirtiole su padre que era de mala educaciónmeterse a juzgar si el Príncipe sabía
o no sabía. Los herederos de una corona lo saben todo aunque parezcan ignorantes.
Recomendole además severamente que no hablara con nadie de tales cosas, pues de
lo contrario no volvería más a Palacio… Convidado Tinito por tercera vez a almorzar
con el Príncipe y las Infantas, María Ignacia le preguntó por la noche si había obser-
vado fielmente las reglas de buena crianza indispensables en mesas de tanto cumplido.
«Mamá—respondió el niño,—todo lo hago como tú me lo mandaste. Cuando la
señora Infanta me dice que si quiero más, le contesto que no señora, y que muchas
gracias.»

—Y del tratamiento no te habrás olvidado.
—¿Qué me voy a olvidar? Su Alteza para arriba, Su Alteza para abajo. La Infanta

doña Isabel es muy buena, me quiere mucho y se ríe de todo lo que digo.
—Cuéntanos otra cosa. Después del almuerzo, ¿dio la Infanta su lección de arpa?
«No: la Infantita Pilar se puso a leer en un libro dorado, y la Infantita Paz y Al-

fonso me dijeron que les pintara muñecos… lo que yo quisiera, vamos… La Infanta
Isabel me llevó a unamesita; sacaron un pliego de papel, lápiz negro y lápiz encarnado,
y yo pinté una fila de soldados enmarcha, con el pie adelante y el fusil al hombro, y en-
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tre medio de la tropa, dos curas tocando el piporro… Se rieron mucho. Alfonso cogió
el papel para guardarlo. La Paz se lo quería quitar… riñeron; Alfonso podía más. Yo le
dije a Paz: Déjaselo, que yo pintaré otro para tu Alteza….» Bajamos al entresuelo. De-
spués de la clase de Religión, que fuemuy pesada, dio Alfonso la demanejo de espada
y sable, y se puso tan valiente, que a Juanito Ceballos y a mí nos daba miedo verle. El
día que sea Rey, cualquiera se le pone delante. Luego me dijo que vaya un día por la
mañana, yme llevará al picadero para que le veamontar a caballo.» Sin venir a cuento,
volvió el chicuelo a mofarse de las lecciones de su regio amiguito, insistiendo en que
no le enseñaban más que Historia Sagrada y Religión. Reprendiole nuevamente el
Marqués por meterse a censor de cosas tan delicadas… ¿Qué entendía él, pobre niño,
de educación de Príncipes? PeroTinito, sin desconcertarse,montó en las rodillas de su
padre y le echó los brazos al cuello murmurando: «¿Quieres que te diga un secreto?»
Y con vozmuy queda soltó el secretico en el oído paterno: «No sabe nada deReyes de
España, porque yo le hablé de Ataúlfo, y riéndose me dijo que Ataúlfo era don Isidro
Losa.»

—Eso puede significar que el Príncipe y sus amiguitos han puesto el apodo de
Ataúlfo al buen don Isidro. Pero no quiere decir queAlfonso desconozca los nombres
de los Reyes de España. Con asomarse a la Plaza de Oriente aprende más que tú en tu
librito. Lo demás se lo enseñan los retratos de que están llenos los palacios deMadrid
y Sitios Reales, y el gran salón de la Armería.

Dicho esto, besó al chiquillo y entregolo al brazo secular de lamadre y criadas para
que le diesen su cenita y le llevaran a la cama, donde pronto se quedaría dormido como
un ángel; y soñaría tal vez que se hallaba en el picadero de Caballerizas, rigiendo un
vivaracho y airoso potro en compañía del futuro Rey de España. Tiempo hacía que
Beramendi pensaba con insistencia en la educación del Príncipe de Asturias, dando a
este asunto importancia tan grande, que de él dependían la bienandanza o desventuras
del próximo reinado. Por su amigoGuillermoMorphy sabía que el digno generalMar-
qués de Novaliches, Mayordomo y Caballerizo Mayor de Su Alteza, había dispuesto
que se abriese un Registro en que diariamente anotaran la vida del Príncipe los tres
gentileshombres al servicio de Su Alteza, don Isidro Losa, don Guillermo Morphy
y don Bernardo Ulibarri, consignando cada cual lo ocurrido en las horas de guardia
respectiva.

El libro se llevaba escrupulosamente, y en él constaban las ocupaciones del niño,
todo lo corporal y anímico, sus catarros frecuentes, sus tareas escolares, con nota min-
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uciosa de los adelantos observados cada día; sus rezos y actos de devoción, el grado de
apetito en las comidas, los juegos y juguetes. No faltaban las travesurillas propias de la
edad, ni aun los arranques de soberbia o los generosos impulsos, quepodrían ser trazos
indicadores del carácter del nombre. Director de estudios era el general SánchezOsso-
rio; profesores militares, un Teniente coronel por cada arma; profesor de religión, el
Padre filipense donCayetano Fernández, y de lectura y escritura donAntonioCastilla.

Deseaba Beramendi penetrar en el Cuarto del Príncipe, verle de cerca, hablar con
él, pasar la vista por el libro en que constaban todos los actos y movimientos de la
vida mental y fisiológica de tan interesante persona. La ocasión de satisfacer aquella
curiosidad se la facilitó el propio Marqués de Novaliches, a quien tuvo una noche en
su tertulia de confianza. Hablando de Su Alteza, expresó Pavía el grande amor que al
Príncipe profesaba, y su sentimiento de verle tan endeble de salud y tan propenso a las
dolencias pulmonares. Si se agitabaunpoco jugando, venía en seguida el enfriamiento,
luego la tos y un poquito de fiebre. «Fíjense ustedes—decía,—en la carita descolorida
de Su Alteza. Su mirada es triste, y sus ojos parecen cada día más grandes… Quiera
Dios que esta criatura no nos dé un disgusto elmejor día. Lástima será que semalogre,
porque es bueno como un ángel, y despejadito como él solo.»

En el curso de la conversación, dijo luego Novaliches que Alfonsito estaba con-
valeciente de uno de aquellos resfriados que fácilmente cogía por agitarse en el juego
o en el ejercicio de sable y carabina. Ya se levantaba; pero no daba lección ni salía
de Palacio; se pasaba el día con el magnífico juguete que le había regalado el duque
de Veragua, una Plaza de Toros corpórea, con su cuadrilla, mulas, caballos, alguaciles
y demás piezas. La Marquesa de Madrigal, confirmando estas referencias, propuso
que pues estaba también malo Juanito Ceballos, el inseparable camarada de don Al-
fonso, debían llevarle a Tinito para que le acompañase en su aburrida convalecencia.
La proposición de la dama le pareció de perlas al Mayordomo y CaballerizoMayor de
Su Alteza. «Mande usted a su chico mañana temprano, Pepe—dijo a Beramendi,—o
llévele usted mismo, y así podrá ver al Príncipe y apreciar su talento, su buen natural.
Como logremos sacarlo adelante, podrá decir España: «Tengo un Rey que no me lo
merezco»

A la hora que indicóNovaliches,más bienunpoquito antes, paraba el coche deBe-
ramendi en la Puerta del Príncipe. A los diez minutos de entrar en PalacioTinito y su
padre, y después de un viaje laberíntico por aquel confuso monumento, traspasando
puertas y mamparas, sube por allá, baja por aquí, llegaron al Cuarto de don Alfonso,
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guiados por un alto funcionario de la Intendencia. En la antesala les recibió Morphy,
que a las doce de aquel día terminaba su guardia. Impresión de tristeza y ahogo recibió
el buen Fajardo al recorrer las estancias del entresuelo, asombradas por el espesor de
losmuros, que, con la bóveda de los techos, ofrecían aspecto de casamata: las ventanas
eran troneras. Componían el Cuarto de Su Alteza varios aposentos: alcoba, guardar-
ropa, sala de estudios, gimnasio, comedor, oratorio, secretaría, oficios, etcétera.

SalióNovaliches a recibir al amigo, y este nopudodisimular la impresión desagrad-
able que el local le causaba. «No es este el mejor alojamiento para un niño de consti-
tución débil, heredero de la Corona. La infancia de unRey pidemayor desahogo, luz,
aires de campo, alegría. ¿Por qué no vive Su Alteza en el mejor departamento de Pala-
cio, que es todo el principal que da al Campo del Moro? ¿Para qué quieren aquellas
salas amplias, inundadas de luz, con un horizonte espléndido que recrea los ojos y el
espíritu? ¿No comprenden que lo primero que necesita el que ha de ser Rey, es habit-
uarse a ver mucho, a respirar fuerte y a contemplar las cosas lejanas?» El buen Pavía
alzó los hombros, inhibiéndose de aquel asunto, y Morphy se atrevió a decir: «Lo
mismo pensamos nosotros; pero… quien manda, manda.»

Apenas llegaron a la presencia de Alfonso, ofreció a este sus respetos el papá de
Tinito, que con este nombre fue presentado el Marqués a Su Alteza por el General
Pavía. Díjole Beramendi mil cosas lisonjeras: que tenía un gran placer en hablarle;
que en él veía la mayor esperanza de la patria, y que su salud interesaba a todos los
españoles. Contestó Alfonso con timidez, afable y sonriente, fiel observador ya de la
urbanidad regia, que aprendido había antes que los primeros rudimentos del saber
humano. Respecto a la salud, dio Novaliches las mejores impresiones; ya no le qued-
aba al niño más que algo de tos y un poquito de pereza. Corral, que acababa de salir,
había recomendado que jugase todo el día, sin cansar la imaginación con lecciones.
«Anoche—añadió el General,—Su Alteza, después de acostado, me pidió los húsares
de plomopara jugar en la cama. No quería rezar…Tuve que coger yo el nuevo libro de
rezos que mandó hace días Su Majestad, y leerlo para que él repitiera. De este modo
rezó, aunque de mala gana…»

Protestó Alfonso con gracia, diciendo: «Pero esta mañana bien recé, Marqués…
sin que me leyeras nada…»

—Sí, sí… Pero Su Alteza no quería levantarse, y tuve que coger el libro de cuentos
y leerle algunos para entretenerle… hasta que vinoCorral, y ordenó suprimir la lectura
y abandonar el lecho…
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Siguió Beramendi hablando con Su Alteza de las lecciones, de los rezos y prácticas
religiosas, de la enseñanza militar, de la esgrima y equitación, y en todas sus réplicas
mostró el chico un despejo y claridad de juicio que encantaron a su interlocutor. Al
terminar el coloquio, los sentimientos de Beramendi con respecto al heredero de la
Corona eran: un cariño intenso, un elevado interés político y una vivísima compasión.
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Retirose Novaliches; entregose Alfonso con delicia al placer de enseñar su Plaza
de Toros a Tinito y a otro niño (hijo de un portero de damas) que había bajado antes,
y Pepe Fajardo pasó con su amigoMorphy a Mayordomía, donde el gentilhombre de
guardia tenía que anotar sus observaciones. Tuvo, pues, el hombre la mejor coyun-
tura para hojear el registro y conocer en sus menores detalles la vida, los estudios, con-
ducta, indisposiciones del Príncipe de Asturias, y el tratamiento físico y mental que
a su salud y educación se aplicaba. El libro, destinado sin duda a documentar una
parte esencialísima de la Historia patria, resultaba de inmenso interés en su insípida y
deslavazada literatura.

Beramendi leyó: «1.º de Octubre.—Su Alteza Real ha almorzado a las doce de la
mañana. A la una ha dado la lección de ejercicios, hasta las dos menos diez minutos;
a las dos dio la lección de Escritura con el señor Castilla, y a las tres de Religión con el
señor Fernández. A las cuatro y media tomó sopa de arroz como acostumbra, y a las
cincomenos ochominutos subió a las habitaciones de SuMajestad la Reina para salir
de paseo…»

«4 de Octubre.—Su Alteza estuvo jugando hasta las dos y cuarto. No tuvo lec-
ciones por ser hoy día de Su Majestad el Rey, y a las tres menos cuarto subió a las
habitaciones de SuMajestad la Reina para asistir al besamanos con el traje de sargento
primero y la cruz de Pelayo. Concluyó la ceremonia a las seis y cuarto, a cuya hora
bajó Su Alteza con el señor Marqués de Novaliches porque le apretaba mucho una
bota (no al Marqués, sino a Su Alteza). Dicho señorMarqués le quitó la bota y exam-
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inó minuciosamente el pie, sin encontrarle nada de particular. De esta circunstancia
se hace especial mención por haberlo creído oportuno el Jefe superior del Cuarto de
Su Alteza…»

Observó Beramendi en su rápida lectura la variedad de estilos de los tres caballeros
guardianes de Su Alteza. En lo escrito por Morphy se revelaba el hombre de cultura
y principios; discreto y claro aparecía don Bernardo Ulibarri; don Isidro Losa era la
pura sencillez mental. Atento sólo a la escueta obligación doméstica, llenaba páginas
del libro con su gramática inocente y su fantástica ortografía. Ved la muestra:

«Dia 6. El Principemi señor almorzo a las doceDio sus Lecciones, salió aN. S. de
Atocha… comio vien se metió en la cama a las diez a dormido diez horas tomó poco
chocolate se a confesado a las nuebe y media el Padre Fernandez celebró la misa… Dia
9. Almorzo con apetito; dio sus Lecciones a las Oras marcadas y bastante inquieto:
a las cuatro se aseo tomo la Sopa y Salio a Paseo Con el Mayordomo Sr. Marques de
Novaliches, Profesor Sanchez y Juanito bolbio a las Seis y Cuarto… subio a comer a
las ocho se lebanto de la mesa y hasta las diez permanecio en la camara jugando con
Juanito se dio un golpe en el muslo Izquierdo con el Tallado de una Cónsola, a las
diez se quedó dormido desperto a las nuebe sin moberse en toda la noche Se lebantó
a las nuebe y media sin sentir dolor por el golpe rezo las oraciones asistió a misa en
Su Cuarto salio a paseo a la Montaña con Su Mayordomo Mayor bolvio a las once y
asistio a la misa de Ofrenda con SS. MM. y AA. a las doce menos Cuarto bajo y se
Corto el Pelo S. A.»

Repasando el Diario, observó Fajardo que en la endeble salud del Príncipe ponían
los tres guardianes toda su atención. Rara era la página enqueno se leía: «se despertó a
media noche, estornudó y se sonó,» o bien: «anoche no estornudómás que una vez.»
Ulibarri escribía: «Despertó a las seis menos cuarto para sonarse, quedando dormido
en seguida.» De Morphy es este párrafo: «Durante la comida estornudó Su Alteza
varias veces: atribuyéronlo SusMajestades a haberse asomado al balcón la noche antes
para oír la serenata.» Pero aún más que de la salud del cuerpo del Príncipe, debían
inquietarse de la del alma, pues minuciosamente apuntaban cada día sus rezos y devo-
ciones. Entre las monotonías del machacón y cansado libro, descollaba el inevitable
informe de la lección de Religión y Moral que el Príncipe daba diariamente. Podían
olvidarse de otros asuntos; pero esta ingestión de cascote no se les quedó jamás en el
tintero.

Una hora larga de Religión todos los días del año había de dar al Principito un
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saber dogmático que le permitiría hombrearse con elConcilio deTrento. Ocurría que
cuando algunos mitrados visitaban a la Reina, mandábales esta al cuarto de su hijo a
que presenciaran la tarabilla religiosa. A este propósito dice Morphy con cierto can-
sancio irónico: «dio la lección SuAlteza en presencia de losObispos deÁvila, Guadix,
Tarazona y de otra diócesis que no recuerdo.» Y el sencillísimo Losa nos cuenta en su
parte del 30 de Octubre: «A las Ocho y Media disperto labo y vistio dio gracias a
Dios y tomo chocolate con apetito a las diez dio lección de Religión en la presencia
del Sr. Cardenal de Burgos quedando muy complacido de lo adelantado que esta su
Alteza por lo que merecia nota deMagnificamente en todo.»

En lo referente a los cuidados y tratamiento medicinal del Príncipe, demostraban
los gentileshombres el miedo a complicaciones patológicas. Los accidentes más vul-
gares eran registrados como garantía del exquisito esmero que debía ponerse en con-
servar la preciosa vida del heredero del Trono. Constan en el libro prolijas observa-
ciones anotadas por Ulibarri y Morphy con discreta retórica; mas el bueno de don
Isidro, enemigo de circunloquios, refería los hechos con realismo ingenuo, y así su
prosa histórica nos da esta candorosa sinceridad: «El Serenísimo principemi Señor se
dispertó a las nuebe menos diez minutos se labo, bistió, rezando sus Oraciones, tomó
chocolate, se le mobio el Vientre muy natural y abundante; a las diez menos cuarto
principio la leccion de Religion… salio a paseo a las once menos cuarto… con Juanito
fue al gicnasio pasó una hora muy dibertida esta muy vien de Salud…»

Hojeando, encontró el Marqués esta interesante página suscrita por Ulibarri: «1.º
de Noviembre.—Su Alteza asistió a la Capilla Pública con Sus Majestades e Infanta
Isabel: estuvo en la función con mucha atención y compostura, bajando luego a su
cuarto, donde jugó hasta las tres y media, que tomó la sopa. A las cuatro se recibió
aviso de SuMajestad laReina para que subiera SuAlteza al despacho con objeto de ver
al Brigadier de la Armada don Juan Topete, a quien abrazó Su Alteza por indicación
de Su Majestad, cuya honra fue hecha por su buen comportamiento en el combate del
Callao.»

Suspendió el curioso lector al dar las doce su fisgoneo del Diario; Morphy entregó
la guardia a don Isidro Losa, y con los saludos al uno de despedida, al otro de entrada,
se entretuvo el caballero más de lo que quiso. Quedó, pues, un rato en poder del
bueno de Losa, el cual le rogó que fuese una mañana a la hora en que Su Alteza daba
la clase de Moral y Religión. Así podría formar idea de lo bien instruidito que estaba
en aquella sabiduría, la principal y más necesaria para un Rey. «Créame, don José—
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decía, dándole cariñosos palmetazos en el hombro,—lo que nos importa es tener un
monarca muy religiosito y sumamente moral.»

Oía Pepe Fajardo al buen don Isidro como quien oye llover, que acostumbrado es-
taba, desde los tiempos de don Feliciano, a la densa monotonía de sus opiniones. En
la casa se le apreciaba por su fiel amistad, pues tanto como tenía de anticuado en sus
pensares, tenía de consecuente en sus sentires. Era, pues, un hombre de buen natural,
afectuoso, que había sabido hacerse perdonar su inverosímil, casi milagroso encum-
bramiento. Si el palatinismo es una carrera, no se vio jamás carrera más loca que la de
aquel bendito señor. Empezó por cerero de Sor Patrocinio, fámulomás bien de la cer-
ería que a la llagadaMadre suministraba velas y blandones; adornábale los altaruchos;
le servía en recaditos y encomiendas. De estos obscurosmenesteres pasó a la servidum-
bre del Rey don Francisco, donde su lealtad, diligencia y buen modo le captaron la
voluntad del augusto amo. Servidor fiel de la familia, velozmente adelantó y subió en
el escalafón palaciego. Fue Ujier, Secretario de Cámara, Gentilhombre de casa y boca,
Mayordomo de Semana… llegó a poseer la gran Cruz de Isabel la Católica, y por fin,
el título de Conde. En el trato particular, don Isidro era siempre llano, modesto, y no
tenía más orgullo que la incondicional y ardiente adhesión a la Familia, en cuyo servi-
cio había subido de cerero a personaje resplandeciente de galones, cintajos y veneras
que infundían a la gente un respeto hierático. Su estatura eramenos quemediana; sus
cabellos, su bigote espeso y cortado blanqueaban ya; su cuerpo rechoncho inclinábase
un poco, como cediendo al peso de tantos honores.

Conversó de nuevo Pepe Fajardo con Su Alteza, teniendo ocasión de apreciar por
segunda vez su bondad y claro entendimiento; recomendó a Tinito la formalidad, y
conun apretón demanos a don Isidro y nuevos espaldarazos de este, hizo su despedida
del Cuarto del Príncipe y de Palacio, satisfecho de las enseñanzas de aquella visita. En
su casa contó aMaría Ignacia cuanto había visto, y tres días después recibió la visita del
granConfusio, conquien sostuvoun coloquio interesante, dignode pasar a laHistoria,
aunque esta sea la llamada Lógico-Natural.

«Ya puedes ir abandonando—dijo Beramendi—tu plan de Reinado de Alfonso
Doceno. Si así no lo haces, desde nuestros sepulcros oiremos las carcajadas de la reali-
dad. He visto de cerca al Príncipe, he respirado el ambiente que él respira, he tomado
el pulso a su educación y a sus educadores, y he venido al convencimiento de que
su reinado, si Dios no lo dispone de otro modo, no será como tú lo imaginas… Sí,
honradoConfusio; sí, candorosoConfusio…Alfonso es un niño inteligentísimo; posee
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cualidades de corazón y pensamiento que bien cultivadas, bien dirigidas, nos darían
un Rey digno de este pueblo; pero semejante ideal no veremos realizado, porque se
le cría para idiota: en vez de ilustrarle, le embrutecen; en vez de abrirle los ojos a la
ciencia, a la vida y a la naturaleza, se los cierran para que su alma tierna ahonde en las
tinieblas y se apaciente en la ignorancia.»

Decía esto el buenFajardoposeído de ardimiento y cólera; medía la habitación con
pasos de gigante, y sus brazos aspeaban por encima de la cabeza. El pobre Santiuste
oía sin chistar, pálido y atónito ante la iracunda voz y descompuestos ademanes de
su Mecenas. El cual prosiguió: «Compadezco a ese niño y compadezco a mi Patria.
En Alfonso vi una esperanza. Ya no veo más que un desengaño, un caso más de esta
inmensa tristeza española, que ya ¡vive Dios!, se nos está haciendo secular.»

Calló el prócer después de dar un fuerte manotazo en la mesa, junto a la cual se
sentaba el esmirriado Juanito. Este saltó de su asiento como un muñeco de goma.
Siguió una corta pausa, durante la cual el escultor de pueblos revolvió en su turbada
mente las ideas optimistas que acerca de la educación del Príncipe tenía, y como buen
lunático se dispuso a sostenerlas diciendo: «Señor, con la venia de usted yo insisto en
que los educadores del heredero de la Corona sabránmodelar al hombre y al Rey para
que sea la mayor gloria de esta Nación en el siglo que corre y parte del que venga.»

—Por esta vez, Confusio amigo—dijo Beramendi cada vez más nervioso y
exaltado,—no te dejo vagar por las nubes, no permito que te encarames a las estrellas
para escribir tu Historia. ¿Sabes lo que hago? Agarrarte por el pescuezo, restregarte
el hocico contra las asperezas de la realidad, para que te enteres, para que conozcas
los hechos tales como son. (Marcando con gesto vigoroso la intención de hacer lo que
decía…) Así sabrás la verdad de la educación del Príncipe, que no es educación, sino
todo lo contrario, un sistema contra-educativo. Sus maestros le enseñan a ignorar,
y cuanto más adelantan en sus lecciones, más adelanta el niño en el arte de no
saber nada… Bien está el manejo de las armas; buena es la equitación como ejercicio
corporal: la prestancia de un Rey exige todo eso… ¿Pero acaso no pide también una
fuerte enseñanza espiritual? ¿Es el Rey no más que un figurón a pie o a caballo para
presidir ceremonias ociosas o paradas teatrales? Un Rey es la cabeza, el corazón, el
brazo del pueblo, y debe resumir en su ser las ideas, los anhelos y toda la energía de
los millones de almas que componen el Reino. ¿No lo crees así, o es que tú también
te has vuelto idiota?
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—Así lo creo—dijo Confusio con más fuerza en el movimiento de cabeza que en
la delgada y tímida voz.

—Pues bien: para el modelado espiritual de nuestro Rey no hay en aquella casa
más que un cura teólogo y poeta, que tiene el encargo de administrar diariamente
al Príncipe una dosis de Religión indigesta y de Moral abstracta que el pobre niño
aprende a lo papagayo. Con escoplo y martillo, el don Cayetano va metiendo en el
cerebro de Alfonsito sus lecciones. ¿Y estas qué son más que un conglomerado far-
ragoso que se irá endureciendo y petrificando, masa inerte de conceptos sin sentido,
que no dejará lugar para otras ideas si en su día quisieran entrar allí? Muy santo y
muy bueno que se enseñen al primero de los españoles los principios fundamentales
de la Religión que profesamos. Pero el catecismo es sencillo, breve, facilísimo. ¿A qué
vienen esas pesadas y tediosas lecciones? Lo que Jesucristo enseñó con aforismos y
parábolas de hermosa concisión, ¿por qué lo ha de enseñar don Cayetano en días y
días con amplificaciones hueras y pesadeces sermonarias? ¿Qué substancia ha de sacar
Su Alteza de esa ingestión de paja, en la cual van perdidos algunos granos de trigo?
Bastaría para enseñar al Príncipe la Religión las cortas lecciones de un aya discreta y
dulce… ¿Y qué me dices de ese furor para incrustar en la mente de Alfonso una moral
teórica y formularia que el niño no puede entender? ¿No sería más eficaz enseñarle
la Moral con continuos ejemplos y observaciones de la vida? Yo te aseguro que si el
Príncipe no echa por sí mismo de su cerebro toda la paja y el serrín que le introduce
con su labor de fabricante demuñecos el Padre filipense, acabará por no tener religión
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ni moral: será un volteriano y un hombre sin probidad…
—Cierto, cierto—dijoConfusio, que con la fuerte inyección de ideas administrada

por Beramendi se puso en gran inquietud, y levantándose de un salto empezó a dar
manotazos y a correr disparadopor la estancia.—Loque el señor dice es claro y sencillo
como el Evangelio… Educación mísera, educación de Seminario, no para Príncipes…
en todo caso para Princesas… no para Reyes, sino para sacerdotisas destinadas al bor-
dadode casullas. Pero yo, señor…yno se incomodepor loquedigo…yo tengo compro-
miso de presentar el Reinado de Alfonso como de los más bienaventurados y magnífi-
cos. Es inspiración, señor; es aviso del Cielo que siento enmi alma; y si yo abandonara
este criterio para adoptar otro, me moriría sin remedio… porque, créalo el señor Mar-
qués, mi vida está estrechamente enlazada a estas dulces mentiras.

Cogiole Beramendi del brazo y le llevó al sillón, obligándole a sentarse. «Sosiégate,
pobre Confusio—le dijo,—y óyeme. Hay un modo de conciliar tus ideas con las mías,
tu ilusión con la realidad. Escribe el Reinado a tu gusto: glorioso, lleno de prosperi-
dades, y además largo. Puedes dilatarlo hasta comprender todo el primer cuarto del
siglo que viene. Dale al buen Alfonso una larga vida, y en ese tiempo despáchate a tu
gusto, haz de esta pobre España un país extraordinariamente venturoso y civilizado,
devolviéndole sus pasadas grandezas. Mas para eso necesitas educar al Rey. ¿Cómo?
Voy a decírtelo. Nada conseguirás teniéndole bajo la férula de don Cayetano Fernán-
dez. Sácale de ese ambiente de ñoñerías, rezos y lecturas de libritos devotos del Padre
Claret; aplícale el remedio heroico, el procedimiento educativo y bien probado… ¿No
caes en ello? Pues si quieres hacer de donAlfonso un granRey, de vida fecunda y altos
hechos, arráncale a viva fuerza de ese obscuro Cuarto Real y échale de aquí, lánzale al
azar de la vida libre…»

—¡Revolución!—murmuró por lo bajo el trastornado pensador, como hablando
con su camisa.—¿Y…?

—Revolución, sí—dijo Beramendi con nueva inquietud y furia de pensamiento,
soltándose a los paseos de gigante en la estancia.—Revolución,Cirugía política, ya que
la Medicina está visto que no sirve para nada… Amputación, hijo, pues no hay otro
remedio. Tienes que coger al Príncipe y convertirle en Juan Particular, lanzándole
al aire del mundo, a la adversidad… Verás cómo se despabila… verás cómo sus talen-
tos renacen, cómo su voluntad se fortifica, y todo su ser adquiere gran viveza y brío.
Hazlo así: cierra los ojos, y fuera con todos. Esta gente no aprende de otro modo…
Hay que desentumecer, hay que sanear, penetrar en Palacio con un largo plumero y
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quitar las telarañas que ha tejido en los altos y bajos rincones el genio teocrático…Y en
cuanto al espíritu de FernandoVII, que pegado a los tapices, a las sedas y alfombras allí
subsiste, no echarás más que con exorcismos de Prim y buenos hisopazos de agua de
Mendizábal… Anda, hijo; emprende la obra. No te olvides de quemar la santa túnica
de Patrocinio, sudada y asquerosa, que allí encontrarás; quemarás asimismo todos los
papeles que encuentres de la bonísima cuanto inexperta doña Isabel, pues nada pierde
la Historia con que las llamas devoren ese archivo… Y por fin, el Cuarto del Rey don
Francisco lo sanearás y purificarás, no con el fuego, porque no lo merece, sino con
aire tan sólo: bastará que abras balcones, puertas y ventanas para que salgan todos los
mochuelos, lechuzas, murciélagos, correderas y demás alimañas que allí han hecho su
habitación…

»Luego que termines estas operaciones salutíferas, mi buen Confusio—añadió el
Mecenas,—dejas pasar tiempo, el tiempo prudencial según tu criterio, y cuando creas
llegada la ocasión, traes del extranjero a nuestro Príncipe y le proclamas Rey. Verás
cómo viene robusto, templado por la desgracia, fuerte de voluntad, vigoroso de en-
tendimiento, nutrido de sanas ideas, y encaminado a las resoluciones que le harán
digno Jefe de un Estado glorioso. En tales condiciones, podrás construir, con el nom-
bre de Alfonso Doceno, un reinado que no debe durar menos de medio siglo.

La convicción y elocuencia con que hablaba el ingenioso Beramendi fue mecha
que inflamó la pólvora de ideas, que almacenada en su tumultuoso cerebro tenía el
buen Confusio, porque estalló en entusiasmo y alegría como el que súbitamente des-
cubriera unmundo. Saltando del asiento, erizado el cabello, encendidos los ojos, altos
los brazos, exclamó: «Señor Marqués, bendita sea su boca, que me ha dado la clave
de mi Libro Quinto. Ya lo veo claro; ya veo el reinado grandioso, el reinado de paz,
ventura y progreso, que prolongaré, si usted me lo permite, hasta 1925.»

Mientras le decía Beramendi que podía prolongar el reinado de Alfonso todo lo
que le diese la gana, y crear una extraordinaria riqueza nacional, un Ejército poderoso,
una Marina formidable, aumentar las colonias, extender el dominio hispánico por
África yAmérica, etcétera, etcétera, fue nuestro buen Santiuste cayendo desde la altura
de su entusiasmo a la profundidad de un frío aplanamiento.

«Pero, señor Marqués—dijo con desconsolada y temblorosa voz,—desde que ar-
rojo a nuestro Alfonso hasta que le traigo de nuevo a España, hay un espacio, un in-
terregno… ¿Qué pongo en él?… ¿Prim dictador, PrimCromwell, PrimRey?… ¿O será
más bonito que ponga un poco de República?»
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—Pon lo que quieras—respondió el Mecenas con plena voz vibrante, pues, troca-
dos los papeles, él era el más exaltado y Santiuste el más apacible.—No me preguntes
a mí lo que has de poner. ¿Soy yo acaso el historiógrafo lógico-natural, maestro en
la pintura de sucesos fabulosos, ideales, nunca vistos, nunca imaginados por mortal
alguno? De tu meollo fertilísimo sacarás materia para ese interregno y para tres más…
Pon Repúblicas, Protectorados, Dictaduras; pon audacias, calamidades, transforma-
ciones felices, éxitos locos, fracasos más locos aún; pon grandezas caídas, pequeñeces
exaltadas, explosiones de amor, de ira, de heroísmo, de vileza, inauditos casos de pro-
bidad yde corrupción. Si losReyes necesitandesentumecerse y estirar brazos ypiernas,
más necesitados están los pueblos del ejercicio libre, de la tensión de músculos y de la
celeridad de la sangre. Pon fases inesperadas, tintas vigorosas, inflexiones violentas en
la continuación natural de la vida. No pongas puertas al campo de tu inventiva, ni
barreras a tu erudición adquirida en la biblioteca del espacio; derrama tu ciencia ideal,
la que más satisface al alma, para que te admiren las generaciones, para que te… Cor-
tada fue bruscamente la declamación del buen Fajardo por la presencia de su mujer,
que entreabrió la puerta del despacho diciendo: «Pero, Pepe, ¿qué es esto?»

Desde un gabinete, donde estaba con doña Visita y don Isidro Losa, oyó María
Ignacia la voz de su marido en un tono y diapasón desusados. Corrió allá, creyendo
que el desvaído Confusio le había dado motivo para montar en cólera.

«No es nada, mujer—dijo el Marqués, recobrando al momento su calma
risueña.—Juanito y yo, por pasar el rato, nos ensayábamos en la oratoria tribunicia.
Este se mostraba partidario de las formas reposadas; yo quise ponerle un ejemplo del
decir violento, de la imprecación, del exabrupto…»

No gustaba a laMarquesa que las conversaciones de Pepe con el historiador lógico-
natural fuesen demasiado largas. «Ya es hora, Juanito—dijo a este,—de que vaya
usted a dar su paseo…Conque… adiós…Hastamañana.»De lamismaopinión fueBe-
ramendi, que despidió al amigo en la forma más cariñosa… Sola con el esposo, María
Ignacia le recordó que Su Majestad había llamado a la Cámara Real a Tinito. Obse-
quiosa estuvo doña Isabel con el niño, colmándole de caricias y afectos, y al despedirle,
díjole que tendría mucho gusto en que fueran sus papás a visitarla. «Acordamos—
agregó la Marquesa—pedir a Su Majestad una audiencia para darle las gracias por las
atenciones que tanto las Infantas como el Príncipe han prodigado a nuestro hijo. Don
IsidroLosa se encargó de facilitarnos la audiencia…Pues ahí está. Viene a decirnos que
SuMajestad nos recibirá mañana a las tres, en audiencia especial para nosotros solos…
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¿Te enteras? Parece que estás lelo… Mañana; y tenemos que llevar a Felicianita. La
Reina desea conocerla.»

—Mañana…No estoy lelo, mujer, sino contentísimo de que ofrezcamos nuestros
respetos a doña Isabel… Buenas cosas le diré…No, no te asustes… Le diré tan sólo que
se vaya preparando… No, tampoco es eso. Le diré que… nada: que nos veremos en
París el año que viene por este tiempo.

—Vamos, tú estás hoy de juego… Ven a ver a don Isidro.
—Voy a ver al gran don Isidro, que es uno de los más robustos pilares en que se

asienta la Monarquía española.
Toda aquella tarde estuvo Pepe divagando en estas chispeantes bromas, lo que a su

mujer inquietaba un poquito, pues quería verle siempre bien aplomado y sin elmenor
desentono en sus pensamientos. Y hasta el día siguiente, cuando ya se disponían a
salir para Palacio, persistía la Marquesa en su inquietud, porque Pepe no dejaba de
asustarla con sus equívocosmaleantes. «Me parece, querida esposa, que saldremos de
la audiencia entre alabarderos.»

—Quita allá, tonto. No te hago caso…
Cesaron las bromas al salir en coche para Palacio. Llevaban aTinito y a Feliciana, y

por el camino el pequeño daba a su hermanita lecciones de etiqueta, pues la niña no se
había visto nunca entre personas reales… Tras una espera brevísima, el gentilhombre
de guardia, Conde de Moctezuma, condújoles a la presencia de Su Majestad, que en
su Cámara les esperaba con el Príncipe de Asturias. ¡Con qué afecto tan sencillo y
familiar les recibió la Señora! Besó María Ignacia la mano de la Reina, y esta besó
a Felicianita, ponderando su dulce belleza; a Tinito acarició también, y al saludo de
Beramendi dio esta donosa respuesta: «Sí, sí: contenta me tienes…Necesito llamaros
para que vengáis a verme. Sé que me queréis, porque me lo cuentan; pero no se os
ocurre venir a decírmelo.»

Marido y mujer replicaron con toda sutileza posible a la bondad de la Soberana,
que lesmandó sentarse, y ella puso a su lado, en el confidente, a Felicianita, cuyamano
conservóun rato entre las suyas. María Ignacia estaba frente a SuMajestad; Beramendi
un poco más lejos, y Alfonso y Tinito, replegándose al ángulo próximo al balcón, se
entretuvieron en hojear un voluminoso librote con estampas o figurines de todos los
uniformes antiguos y modernos del Ejército español.

«Ignacia—dijo la Reina,—viéndote me parece que veo a tu buen padre…, ¡oh,
aquel don Feliciano!… carácter recto y leal como ninguno. ¡Y luego tan religioso…!
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¡Ah!, caballeros como Emparán son los que yo quisiera tener siempre a mi lado para
que me aconsejaran… Créelo, pocos hombres hemos tenido aquí como tu padre… A
él debo la inmensa ventaja de que bastantes carlistasme hayan reconocido, y que estén
conmigo muchos que estuvieron con mi primoMontemolín.»

EsperabaMaría Ignacia que contestara sumarido a estos expresivos conceptos, que
escondían sin duda una intención política. Pero como él no chistó, limitándose a una
ceremoniosa cabezada, tuvo ella que aprontar frases de relleno: «Yo procuro imitar
a mi padre… imitarle en su sencillez, en sus virtudes…» Y por poner un puntalito a
la conversación, que se caía de un lado, hizo el panegírico del señor de Emparán y el
relato patético de su muerte, que fue como la de un santo. Mientras la dama salía del
paso con estas remembranzas anecdóticas, Beramendi hablaba con doña Isabel; pero
sólo con el pensamiento, y sin desplegar los labios le dirigía estas severas reconven-
ciones: «¿Por qué celebras la adhesión del absolutismo, si el llamarlo y acogerlo ha
sido tu error político más grande, pobre Majestad sin juicio? Eso, eso es lo que más
te ha perjudicado y acabará por perderte: agasajar a los que te disputaron el Trono, y
dar con el pie a los que derramaron su sangre por asegurarte en él. Te has pasado al
bando vencido, y para los que te aborrecieron has reservado los honores, las mercedes,
el poder. Hipócritamente se agrupan a tu lado, y con devotas alharacas te rodean, te
adulan, te abrazan… Pero no te fíes: los que parecen abrazos son empujones hacia el
abismo.»
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En este punto, la Reina, contestando a la última frase deMaría Ignacia, decía: «Sí,
sí: ya sé que sois muy religiosos. Es la tradición de vuestra casa…Más arraigada estará
la buena doctrina en ti y en tus hijos que en tu marido. (Risueña, mirando a Bera-
mendi.) Porque de la religión de ese nome fío yo… Está imbuido en las ideas que hoy
enloquecen al mundo…»

—Permítame Vuestra Majestad—dijo con prontitud el aludido,—que me
defienda de esa injusta acusación. Yo…

—No, no entremos ahora en esas honduras—indicó Isabel bondadosa,
tolerante.—Los hombres… ya se sabe… o tienen bula, o se la toman, para ser
un poquito incrédulos.

—Señora, yo aseguro a Vuestra Majestad que las libertades que me da esa bula no
las utilizo más que para pensamientos y acciones en honor y provecho de Isabel II y
de su Real Familia.

—Está muy bien. Sé que eres bueno, leal. Yo te cuento entre los mejores. Te
quiero mucho, Beramendi. A ti y a todos los tuyos estoy muy agradecida.

Siguieron a estopalabras respetuosas de ambos cónyuges yun tímidomurmullo de
la niña. Doña Isabel, árbitra de los tópicos y giros de la conversación, la llevó a donde
quiso, preguntando a losMarqueses por la educación de sus hijos, si eran aplicados, si
adelantaban…DivagóMaría Ignacia; divagó también Felicianita, reseñando las prácti-
cas de su colegio, y Fajardo, a quien la esposa echabamiradas terribles reconviniéndole
por su silencio, habló con afectado calor de los sistemas educativos, concluyendo por
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ensalzar como más excelente el que se seguía y observaba con el Serenísimo Príncipe
don Alfonso. Por creerlo así, pensaba ponerle a Tinito un profesor de Religión y
Moral que fundamentara en el corazón del niño la fe, las virtudes…

Contra lo que todos creyeron, doña Isabel no dio importancia a esta piadosa idea,
o se había distraído pensando en cosas distantes. Algo habló en voz queda conMaría
Ignacia, y en tanto el marido de esta se despachó a su gusto, soltando diques, no a la
palabra, sino al pensamiento, en esta forma cruel: «PobreMajestad, las ridiculeces de
la etiqueta que han inventado los adornados caballeros palatinos para incomunicar a
los Reyes con el sentimiento nacional, me obligan a no decirte la verdad. Ninguno de
los que venimos a rendirte acatamiento te ofrecemos la verdad, porque te asustarías de
oírla. Ni aun los quemás entran en tu intimidad entran con la verdad. A tu intimidad
llegan mintiendo, puesta la imaginación en sus provechos… Recibe, pues, bondadosa
Isabel, el homenaje de mis doradas mentiras. Cuanto te he dicho esta tarde es una
ofrenda de flores de trapo, únicas que se reciben en los regios altares… Tú, más que
otros reyes inclinada a lo familiar y plebeyo, dejas que llegue a ti la verdad española en
cosas externas, decorativas y verbales; pero en las cosas de carácter público no quieres
más que la mentira, porque en ella estás educada, y falsedad es la misma capa religiosa,
mejor dicho, velo transparente, con que quieres encubrir tus errores políticos y no
políticos, Reina descuidada y sin ventura.»

Lo que se decían la Reina y María Ignacia llegaba muy apagado a los oídos de Be-
ramendi. Más claramente percibía el murmullo de la conversación de los dos niños
viendo y comentando las estampas, y el ruido de las luengas hojas de papel cuando la
mano de Alfonso las volvía. Doña Isabel alzó la voz con esta frase: «María Ignacia,
quiero darte la banda de María Luisa… No me perdonaré nunca no haberlo hecho
antes. Ha sido un descuido… Soymuy descuidada, ¿verdad?»LaMarquesa se deshizo
en cumplidos y gratitudes, y Beramendi no tuvomás remedio que decir: «Señora, las
bondades de Vuestra Majestad no tienen límite. ¿Cómo expresar a la graciosa Sober-
ana nuestro agradecimiento?» Y mientras Isabel hablaba con Ignacia de otras mer-
cedes para sus hijos, Beramendi soltó así el pensamiento: «Para nada nos hace falta
ese cintajo… Lo tomamos, porque si tú admites nuestros homenajes mentirosos, de ti
recibimos la mentira, o sea los signos de vanidad. Rey y pueblo nos engañamos recíp-
rocamente, obsequiándonos con trapos pintados que parecen flores, y con honores
pintados o escritos que parecen afectos.»

Isabel decía: «Tengo que daros otro título, un titulito de Conde o Vizconde, que
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pueda lucir vuestro primogénito cuando llegue a la mayor edad…»María Ignacia no
tuvo más remedio que coger el incensario y echar sobre la Reina este humo espeso
y oloroso: «Señora, Vuestra Majestad nos abruma con sus mercedes. ¿Qué hemos
hechonosotros paramerecer tales honores?»También sahumóde lo lindo elMarqués,
y su mujer añadió: «Nuestra Reina es la misma bondad. Por eso la quieren tanto los
españoles…»

—¡Ah!, no, no—exclamó Isabel con dejo de melancolía:—ya no me quieren… ya
no me quieren como me querían… y muchos me aborrecen… no por culpa mía, pues
bien sabe Dios que yo no he cambiado enmi amor a los españoles… Pero las cosas han
venido a esta tirantez… ¡qué sé yo!… por acaloramientos de unos y otros… ¿Verdad,
Beramendi, que no tengo yo la culpa?

Y el agudo Fajardo saltó y dijo con exquisita ficción cortesana: «Ninguna parte
tieneVuestraMajestad en esta situación embrollada y penosa. Ello es obra de los hom-
bres públicos, movidos siempre de la ambición, del egoísmo…»

—¿Crees que esto se despejará, que se calmarán las pasiones?
—¡Oh, Señora!, yo espero que el Gobierno irá confirmando su autoridad, y que

los que están en rebeldía reconocerán su error…
—Eso me dicen todos, ya, ya…—indicó Isabel con ligera inflexión picaresca en

sus labios, hechos al concepto maleante.—Veremos por dónde salimos. Yo confío
siempre en Dios, que creo no me abandonará.

Y mientras las Reina, volviéndose a María Ignacia, desarrollaba la misma idea en
forma familiar, Beramendi le dirigió con el pensamiento estas graves razones: «No
invoques elDios verdaderomientras vivas prosternada ante el falso. EseDios tuyo, ese
ídolo fabricado por la superstición y vestido con los trapos de la lisonja, este comodín
de tu espiritualidad grosera, no vendrá en tu ayuda, porque no es Dios, ni nada. Te
compadezco,Majestad ciega, dadivosa ydestornillada. Losque tanto te amaron, ahora
te compadecen… Has cometido la torpeza de convertir el amor de los españoles en
lástima, cuando no en aborrecimiento. Yo reconozco tu bondad, tu ternura; mas no
bastan esas prendas para regir a unpueblo…El pueblo español se ha cansado de esperar
el fruto de ese árbol de tu bondad, que has entregado al fariseísmopara que lo cultive.»

Y cuando Isabel, poniéndose en pie, señaló el término de la visita, y prodigaba sus
afectos a María Ignacia y a la inocente Feliciana, Beramendi arrojó sobre la Majestad
esta muda salutación de despedida: «Adiós, Reina Isabel. Has torcido tu sino. Em-
pezaste a reinar con las caricias de todas las hadas benéficas, y esas hadas protectoras se
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te han convertido en diablos que te arrastran a la perdición… Como en tus oídos no
sabe sonar la verdad, no puedo decirte que reinarás hasta que O’Donnell dé permiso
a los Generales de la Unión para secundar los planes de Prim. ¡Pobre Reina!, ¿cómo
decirte esto? Me tendrías por loco, me tendrías por rebelde y enemigo de tu persona,
y asustada correrías a pedir consuelo a tus diablosmonjiles, y a la odiosa caterva que ha
levantado un denso murallón entre Isabel II y el amor de España… Y al separar de tu
nombre mis afectos, te digo: «Adiós, mujer de York, la de los tristes destinos… Dios
salve a tu descendencia, ya que a ti no te salve.»



XVI

Con refinadas etiquetas y besuqueo de manos, la noble familia se despidió de la
Reina y del heredero de laCorona. Por el camino y en su casa comentaron losMarque-
ses la visita, mostrándose agradecidos (ella principalmente) a la bondad de la Señora,
y un tanto dudosos (él más que ella) del valor de las bandas y títulos con que la gra-
ciosa Majestad les obsequiaba. Divagó risueña y con un poquito de vanidad María
Ignacia, pensando y diciendo que le gustaría para Pepito el título de Conde de Mon-
real, nombre de la inmensa propiedad que en aquel lugar deNavarra poseían. A todo
contestaba Fajardo afirmativamente; que nada era para él tan grato como acomodarse
a las ideas y gustos de su buena esposa.

Con sus amigos, que nunca le faltaban; con la política y con los viajes aerostáti-
cos de Confusio por los espacios de la Historia, pasó Beramendi muy entretenido los
primeros meses del 67. La reunión de las nuevas Cortes moderadas, con la servil
reataministerial que trajoGonzález Bravo; la flamanteConstitución interna, entremés
político del mismo Maese González, y otras cosillas que diariamente surgían en el
retablo de los acontecimientos, eran la sabrosa comidilla del vulgo. De la tal Constitu-
ción interna hizo Juanito una divertida parodia en verso libre, o libertino, que ahora
no tiene cabida en estas páginas por la preferencia que es forzoso dar a un asunto
más relacionado con la persona del amigo Fajardo… Pues sucedió que una mañana,
cuando más descuidado estaba el hombre, vio aparecer una luctuosa, tétrica y suspi-
rante señora, que al modo de fantasma penetró en el despacho. Cubríase la visión con
un negro y tupido velo matizado de ala de mosca, y por entre las ajadas ropas salía,
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como de un féretro, una mano enguantada y tiesa.
«SeñorMarqués, unamadre desolada viene a solicitar su amparo…» y diciéndolo,

levantó con solemne ademán el velo y mostró la faz dolorosa y marcadamente desnu-
trida de doñaManuela Pez.

«Siéntese usted, señora, y dígame…»
—No me niegue usted su amparo—dijo la triste dueña.—Mi tribulación sólo

puede comprenderla usted, tan amante de la familia. Tengo una hija… usted la
conoce… Teresa, corazón tierno, voluntad desgobernada, cabeza vacía de todo
juicio. Es mi única familia, el único bien que poseo, pues ningún otro me ha dejado
poseer Dios… Todo Madrid sabe que hace siete meses mi dislocada hija se escapó
de Arechavaleta, donde al arrimo estaba del difunto Marqués de la Sagra… que en
aquellos días aún no era difunto… y arrebatada de su liviandad marchó a Francia con
un bandido, con un salvaje que había conocido al ir con Prim desde Fuentidueña de
Tajo a los montes de Toledo… Tan loca como Teresa fugada he vivido yo estos meses
con el trajín de buscarla. Por fin, no hamuchos días he averiguado dónde se esconden
los criminales, y también sé que el señor Marqués conoce a ese maldito Ibero y está
con él en correspondencia. Por lo que más usted quiera, señor, facilíteme el medio de
sorprenderles, trincarles bien trincados, y traerles acá bajo partida de registro.

Sorprendido Beramendi de tales cuentos, dijo a la enlutada que no sabía de Teresa
ni del bandido, y que bien podía irse a otra parte con aquellas músicas. Mucho tra-
bajo le costó aquel día sacudirse el pesado moscardón; pero al fin se fue Manolita sin
obtener lo que deseaba, lamentándose de su mala suerte. Peor había de ser la del Mar-
qués, porque pasados luengos días volvió a presentarse la dueña con la misma canca-
murria, y de rodillas, tal como ante Don Quijote la Micomicona, pidió al caballero el
auxilio de su fuerte brazo… «Porque usted tiene influencia con el Gobierno—le dijo
bañado en lágrimas el ya flácido rostro ,—ypuede conseguir que por la vía diplomática
se pida la extradición de esos tunantes, y que vengan aquí atados codo con codo entre
guardias civiles.»

—¡Pero, señora, si dije a usted…! ¡Vaya, que no es floja monserga la que usted me
trae!…

—Meha dicho Sebo que el señorMarqués puede hacer que vengan acá reclamados
por la autoridad militar, pues el Iberito es un conspirador tremendo. Como que él y
Chaves están en la frontera tramando la caída de Isabel II… Y para que el señor Mar-
qués se convenza de lo malos que son Teresa y su salvaje, sepa que no sólo conspiran,



91

sino que ofenden y ultrajan a nuestra santa Religión con el culto a los ídolos que allá
practican, sí, señor…

—La idolatría y el fetichismo son la más cómoda religión entre salvajes. Andarán
por los bosques, comerán raíces y vestirán pintorescos taparrabos.

—No visten deshonestamente, según me han dicho. Entiendo yo que su traje se
compone de una sábana blanca que les cubre todo el cuerpo, y llevan corona de ramaje
en la cabeza, al modo de esos druidas que salen en la Norma. Mis noticias son que
viven en un lugar montañoso cerca de San Juan de Pie de Puerto.

Sospechando que las historias contadas por la dueña no eran más que un
encubrimiento artificioso de la necesidad que la tal sufría, el Marqués le dijo: «Yo,
señora, nada puedo hacer en ese negocio, y por tanto, le suplico que se retire y no
vuelva más a mi casa con esa matraca. Si quiere usted aceptar cinco duros como
indemnización por la soledad y estrechez en que la pone su hija, tómelos, y que Dios
la ampare y la Virgen la consuele.»

Tomó doña Manuela, no sin escrúpulos de su melindrosa dignidad, la moneda
de oro, y salió con tiesura y oscilación de Dolorosa llevada en andas… Aunque algo
había oído Beramendi de la fuga de Teresa, ignoraba que ella y el joven Ibero vivían
allende el Pirineo en completa paz idílica, sin la menor nube que empañara el cielo
de su ventura; que Teresa, lejos de manifestar cansancio, se afianzaba más cada día
en el gusto de aquel vivir íntimo y pobre, sin más que lo preciso para la existencia
material; que Ibero se maravillaba de verla tan constante en sus sentimientos, y que
para los dos transcurrían los días dichosos sin que se les ocurriera cambiar de vida.
Extraña cosa era que una mujer tan corrida y aventada como Teresa hubiese llegado a
la condensación de sus afectos y a consagrar toda su alma a un solo hombre, sin pensar
en nuevos cambios, estimando aquel amor y aquel vivir como reposo definitivo de la
movilidad de su juventud. No era la juiciosa que se equivoca, sino la equivocada que
rectifica, la fatigada que se sienta y se adormece en la tardía enmienda de sus errores.

No sabía tampoco Fajardo que Ibero había ido cayendo en una dulce pereza men-
tal, a medida que el alma de la pecadora penetraba más en la suya. Primer síntoma
de aquella pereza era un creciente olvido del ensoñado amor que le hizo caballero
de una Dulcineíta lejana. La imagen de esta subsistía en la mente del galán, mas ya
desvanecida, borrosa… El hombre vivía más en el presente que en el pasado azaroso y
en el porvenir obscuro. Y es que el presente, cuando viene con fácil curso y libre de
inquietudes, tiene una fuerza incontrastable. Es un constructor de vida que emplea
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los materiales más sólidos, desechando todo lo inconsistente, ilusorio y fantástico…
Habíanse arreglado Santiago y Teresa con una honrada familia que les alojaba por
poco dinero, y ellos con otro poco atendían a su sustento frugal. La pella traída de
Bayona había de tener fin, aunque los amantes, con económicos estirones y arbitrios,
trataban de alargarla. El tiempo corría, la existencia se prolongaba, y el metal de las
monedas se deshacía de oro en plata, de plata en cobre, y de cobre en aire.

Para dilatar el agotamiento de la pequeñamina, Santiago trabajó en una industria.
Existían en Itsatsou tornerías de boj movidas por saltos de agua. Una de estas era
propiedad de Carlos Bidache, casero y patrón de la enamorada pareja. Empezó Ibero
por pasar algunos ratos en el taller, viendo modelar al torno lindas piezas de aquel
palo duro y coherente como marfil, aros de servilletas, anillas de cortinas, peonzas,
fichas de damas y ajedrez, y otras fruslerías graciosas. Al principio no hacía más que
mirar; luego ayudaba; cogió al fin las herramientas. Su habilidad se manifestó tan
pronto, que al poco tiempo le señalaron un franco de jornal…No tardó en ganar dos.
De su trabajo salía satisfecho, y en el jardincito frontero al taller le esperaba Teresa
con la patrona y amiga María Bidache. Gozosos volvían a casa los amantes, libres de
cavilaciones extrañas a la dulce paz en que vivían.

Entre las cualidades anímicas de Ibero descollaba la sinceridad. Sus ojos negros,
que constantemente cambiaban la luz interna con la luz delmundo, solían tomar la de-
lantera a la palabra; su frente espaciosa, su varonil rostro, en que la belleza de líneas tan
bien se avenía con el tostado color, hablaban para quien supiera entenderlos. Tanto
como él sincero era Teresa perspicaz. El amor definitivo y sintético que ponía sello
a su existencia, dábale prodigiosa facilidad para leer en los ojos y en la cara de Santi-
ago como en el más claro libro. Algunas noches, antes o después de cenar, viéndole
meditabundo, le decía: «Ya sé en lo que estás pensando. Piensas que este trabajo de la
tornería, esto de hacer bagatelas y chirimbolos, no es para ti… Y te acuerdas del mar…
de los barcos en que has navegado, de don Ramón Lagier… Todo aquello era grande,
y esto es para ti un país de juguetes… ¿Verdad que es eso lo que piensas?»

—Eso es—dijo Ibero, que abría su alma de par en par siempre que Teresa le mand-
aba que abriera.—Pero aunque piense en la mar y en donRamón y en todo lo grande,
debajo de este pensamiento, que es el humo, hay otros, Teresa, otros que son el fuego,
el verdadero fuego de mi vida.

Dos noches después trasteaba Teresa en sus habitaciones, poniendo en los men-
esteres domésticos la donosura y gracia que de la vida regalada había traído a la vida
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pobre. En los trajines de cocina y del arreglito de la casa, sabía mantenerse siempre
limpia, y evitar con arte supremo la grosería, la fealdad y el desmerecimiento de su per-
sona. Santiago leía la Petite Gironde, que le daba Bidache para que se enterara de las
cosas de España.

«Sé lo que piensas—le dijo Teresa,—antes y después de leer el periódico. Piensas
en Prim… Quieres echar de tu pensamiento al grande hombre, y el grande hombre
vuelve… Piensas en la conspiración, en si van y vienen… en el levantamiento, y en la
pobre doña Isabel destronada.»

—Verdad que pienso en lo que dices. No puede uno olvidar que es español.
¿Quién no desea para su patria un buen gobierno? Yo tengo patriotismo; me gusta
ver desde aquí a los que ayudan al gran Prim en su obra…

Avanzaba ya el verano cuando los Bidaches, que eran hijo y padre, ambos casados,
determinaron trasladarse a Olorón, donde Carlos Bidache junior había tomado en
arriendo una vieja marmolería y canteras para trabajarlas con los modernos medios in-
dustriales. Decidieron Ibero y Teresa seguir a sus patrones por el grande afecto que les
tenían, y acaso porque la extracción y laboreo del mármol podría ofrecer a Santiago
extenso campo de actividad. Resolvió entonces Teresa vender parte de sus alhajas; y al
efecto, se fueron un día los dos a Bayona, encaminados por Bidache a un cambista de
moneda y tratante en pedrería, hombre de rigurosa probidad que nohabía de engañar-
les. Era el tal emigrado realista, del tiempo de los Apostólicos, viejísimo ya, olvidado
de la lengua española sin haber aprendido bien la francesa. Llamábase Chaviri, y vivía
en Saint-Esprit con tres hijos habidos de una hebrea, ya difunta.

Recibidos por el marchante, regatearon el valor de las joyas. Chaviri, con un
lenguaje de filología comparada, revoltijo de patois, vascuence, francés corrupto y
español aljamiado, defendía su negocio; Santiago y Teresa miraban por lo suyo; al
fin, visto que el apostólico judaizante no apretaba con exceso, se cerró trato. En
la tienda de Saint-Esprit quedaron varios pendientes, alfileres de pecho, sortijas
y otras menudencias, y los amantes cargaron con unos mil seiscientos francos en
buena moneda. Aún le restaban a Teresa dos perlas magníficas y algunos brillantes y
esmeraldas que reservó para futuras contingencias.

Con la operación de venta y algunas compras, se les hizo tarde y tuvieron que
quedarse en Bayona, hospedándose en la Providencia, donde se les apareció, como
salido por escotillón, el gran Chaves, que muy gozoso de verles, informó a su amigo
Ibero sotto voce de la nueva intentona que estaban preparando. El golpe se daría por la
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frontera de Aragón, y para ello contaban con los carabineros y con voluntarios man-
dados por sargentos y oficiales. «La cosa va de veras—decía.—El movimiento por el
Pirineo aragonés está a cargo de Moriones, que operará en combinación con Pierrad
y Baldrich, y es casi seguro que vendrá don Juan Prim a ponerse al frente. Si viene,
¡adiós, Isabel mía! En un par de jornadas nos plantaremos en Zaragoza. Y para que
sea completo el sofoco que vamos a dar a lamaldita Reacción, Contreras pasará el Piri-
neo por el Valle de Arán, y Bonet, Casanova y Gaminde por Lérida. ¡Adiós Madrid,
adiós Camarilla y Narváez y Patrocinio de mi alma! De esta hecha seréis polvo.»

Nomostraba Ibero poco interés en los planes guerreros comunicados por Chaves.
Creíalos razonables, prácticos, y de éxito seguro si en efecto venía Prim a infundir a
todos su ardimiento. Lo mismo pensaba Teresa, que añadió esta sensata observación:
«¡Que venga Prim, que venga! Si le hubierais tenido en Madrid el 22 de Junio, no
habríais salido con las manos en la cabeza, y sabe Dios lo que hoy sería nuestra triste
España.»

Viendo el revolucionario incansable la buena disposición del valiente joven, le in-
citó a coger de nuevo las armas por la causa santísima de la Libertad. Ocasión como
aquella no debía desperdiciar un buen patriota. Si se decidía, irían juntos a ponerse al
lado de Moriones. Insistente en sus manejos de catequista, dijo a Ibero que su amigo
Muñiz había llegado a Bayona, haciendo el viaje de Madrid a la frontera disfrazado
de cura. Muy pronto saldría para París a recibir y traer las órdenes del General. Si
Santiago deseaba verle, le llevaría pronto al escondite de don Ricardo, que por burlar
la vigilancia del Cónsul de España, se ocultaba en la casa de una tendera de telas (rue
d’Espagne), donde también vivían agazapadosDamato yMontemar. Excusose el otro,
alegando la precisión de volverse al pueblo al romper el día. Mas el tentador Chaves,
que con las alegres y soñadas glorias de la lucha por la Libertad quería inflamar el alma
de Ibero, añadió estas razones: «Aquí tienes, dispuesto a ponerse enmarcha conmigo
y otros patriotas, a un sargento amigo y paisano tuyo, llamado Silvestre Quirós.» Ni
por estas se le comunicó a Santiago, al menos ostensiblemente, el entusiasmo del ten-
tador, y se despidió para Itsatsou y Olorón, a donde trasladaría su residencia.

Prorrumpió Chaves en exclamaciones de regocijo, diciendo: «Pues nos veremos
enOlorón, que de allí hemos de partir para el Pirineo, hijo… ¿Y dices que vais a vivir a
la marmolería de Camus?… La conozco. Allí habitamos Moriones y yo una tempora-
dita… Con que hasta luego, amigos míos, y digamos con el ángel: ¡Prim, Libertad!»

Partieron los tórtolos, y a los pocos días hallábanse establecidos en Olorón,
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junto a los industriosos Bidaches. Estos eran la paz, Chaves la guerra y las aventuras.
Entablose una corta porfía, de la cual hablará Clío Familiar en las páginas siguientes,
anotando además la repentina y admirable resolución de Teresa Villaescusa, que iba
resultando mujer de altas ideas, de corazón tan grande como las gigantescas moles del
cercano Pirineo.
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La marmolería de Camus, donde se instalaron los prófugos, estaba en el arrabal
de Sainte Marie, separado de la villa de Olorón por la torrentera de Aspe, que baja
del Pirineo metiendo ruido y levantando espumas. El sitio era ameno; dábanle mayor
encanto las casas risueñas y ajardinadas, las verdes campiñas próximas y el panorama
espléndido de la cordillera, imponente muro entre Francia y España. La serrería de
mármoles, cuya restauración industrial emprendió Bidache hijo sin demora, ofrecía
campo de actividad al buen Ibero, y este no dejó de ver en ella, desde los primeros
instantes, una granjería provechosa para el porvenir. Pero no bien cumplida una se-
mana de vivir Teresa y su amado en aquel apacible refugio, se apareció de nuevo el
impetuosoChaves, que, como serpiente del Paraíso, siguió tentando con promesas de
gloria y otros halagos al fogoso Iberito. Y para reforzar su dialéctica, llevó una tarde
a Silvestre Quirós, el amigo y paisano de Santiago. Aunque Silvestre había salido de
España con los galones de sargento primero, en el ancho campo de la emigración era
considerado ya como teniente o capitán (no se sabe con certeza), y se le daba el mando
de una compañía mixta de contrabandistas y carabineros.

Resistía Santiago heroicamente la sugestión guerrera y patriótica de sus amigos, no
porque dejara de prender en su alma el fuego que aquellos locos le transmitían arro-
jándole conceptos incendiarios, sino porque, firme en el amor de Teresa, pensaba que
esta había de padecer cruelmente viéndole correr en pos del fantasma revolucionario.
La separación, además, habría de ser para entrambos amarguísima. Hallándose, pues,
una noche en estas luchas de sumente arrebatada y de su corazón amante, retirados ya
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los dos en su aposento después de cenar, sobrevinieron estosmemorables razonamien-
tos que hizo Teresa con elevado y generoso espíritu:

«Muchas cosas he aprendido, Santiago, desde que rompí con aquella vida indigna
para quererte a ti solo. El amor tuyo y esta paz en que vivimos, han despertado todo
lo bueno que pusoDios enmí. Quiero decir que, por quererte tanto, ya no tengomás
egoísmo que el del amor; pero fuera de esto, no apetezco otro bien que el tuyo, y todo
cuanto poseo lo doy porque seas feliz, porque veas cumplidas tus aspiraciones… ¿Me
vas entendiendo?… ¿Por quéme prendé yo de ti en aquellos caminosmanchegos? Por
lo que me contaste de tu ensoñamiento de cosas grandes desde que eras chiquito, por
el afán que yo veía en ti de ayudar a los hombres valientes y de igualarte a ellos. Pues
si por esto te amé y te amo, ¿no es un desatino que yo te estorbe para realizar lo que
te pide tu carácter, tu corazón y tu natural todo? ¿No sería yo criminal si te amarrara
para siempre a esta vida demenudencias, en la cual no puedes salir de la insignificancia,
de la nulidad? Mucho he pensado en esto desde que hablamos conChaves en Bayona.
A fuerza de cavilar y cavilar, aquí tengo una idea que creo inspirada por Dios. Vas a
saberla: la mejor prueba de amor que puedo dar a mi águila es soltarle las ataduras y
decirle: «Vete a tus espacios altos, águila mía, que aquí me quedo yo viéndote subir y
esperando que vuelvas a mi lado.»

Suspenso y aturdido dejaron a Ibero estas declaraciones, que tan alto sentido de la
vida entrañaban, y no supo por el pronto contestar más que con vaguedades y protes-
tas de amorosa constancia.

«Creo todo lo que me dices—prosiguió Teresa—y es preciso que creas tú todo lo
que a decirte voy. Prepárate porque oirás cosas de esas que causan miedo por demasi-
ado sinceras… Yo soy, digo, yo he sido una mujer mala… una mujer perdida… o si esto
te parece duro, unamujer sin juicio. Soy de esas que han nacido para una vida dividida
en dos partes, una buena y otramala; pero si lo común en las que nacen con ese sino es
vivir primero la mitad buena y luego la mala (y en este caso se hallan muchas casadas),
amíme ha tocado el poner lamitadmala antes que la buena, y en esta estoy ahora… El
cuento es que conmi pasado deshonroso nopuedo echar sobre timás que una sombra
muy negra ymuymala. ¿Qué posición puedes tú alcanzar, ni qué honra ni qué prove-
chos al lado de Teresa Villaescusa? Si de este rincón saliéramos para volver a Madrid,
serías conmigo un hombre mal mirado de todo el mundo. ¿Y de tus padres, qué diré
yo? Sin duda se avergonzarían de llamarte hijo. (Nuevas protestas de Santiago invo-
cando la razón libre, la independencia moral y qué sé yo qué.) Ante eso, mi conciencia
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se subleva. La mujer mala se levanta, sacude el polvo que de los tiempos de su maldad
aún pueda quedarle encima, y dice: «Santiagomío, vete a mirar de cerca las grandezas
de Prim o de Moriones; llégate a la fantasma, tócala: sabrás lo que hay en ella. No
diré yo que no encuentres lo que buscas. ¿Quién sabe lo que Dios te tiene reservado?
Ya salgas bien de tu nueva tentativa, ya salgas malamente, aquí me hallarás… a no ser
que te quedes por allá o no quieras volver, en cuyo caso yo seguramente no habría de
sobrevivir a mi soledad…»

Aún resistió Santiago, poniendo el amor por cima de la gloria y de toda ambición.
Mas como Teresa repitiera su poderoso razonar, inspirado en la realidad de la vida, se
rindió el hombre, y declaró que iría, sí, a probar nuevamente fortuna en la guerra sedi-
ciosa; pero lo hacía por obediencia a los deseos de su amada, y confirmísimopropósito
de volver a su lado vencedor o vencido. Dijo Teresa que a tal prueba le sometía por de-
ber de conciencia y por estímulo del amor mismo, el cual, también algo ambicioso,
a su modo buscaba un poquito de grandeza… Y además de aquella prueba, a otra le
sometería; mas como era tarde, pensaran en dormir, que tiempo habría de decir lo
restante.

Durmió inquieto Santiago, y Teresa no pegó los ojos, pasando la mayor parte de
la noche en monólogos ardientes, engarzados uno con otro, al modo de rosario, por
el hilo de esta idea fija: «La otra prueba es más dura, es terrible; pero aunque en ello
me juegue yo la vida, a esa prueba voy. En esta segunda mitad de mi vida, que debiera
ser mala y me ha salido buena, me he vuelto más lista que antes lo fui; tengo talento
que ya lo quisieran las honradas a carta cabal, y un tesón y una entereza que ya, ya…
Pues es preciso que esa ilusión vieja de Santiago por la tal Salomita se confirme o se
desvanezca. O ella o yo…Noquiero incertidumbres ni tonterías de si será o no será. Le
diré a Santiago que en cuanto salga de su aventura bien omal, se vaya a donde está esa
niña zangolotina y la vea… y escoja entre ella y yo… Esas cositas del ideal y de la belleza
soñada me ponen en una celera horrible. Quiero disipar esa nube y dejar bien limpio
y claro el cielo mío…He averiguado que la niña pura está cerca de aquí, en un pueblo
que llaman Lourdes… Por lo que de ella me han dicho, se me ha metido en la cabeza
que es una desaborida, que no ha de gustar a Santiago cuando la vea y la trate más que
la ha tratado y visto… Yo soy valiente; voy a la cabeza de las dificultades, estoque en
mano, y el toro me mata a mí o yo le mato a él… Santiago mío, no quiero la menor
duda entre nosotros. Antes que dudar, morir…»

De este delicado asunto y espinosa prueba habló a Ibero al siguiente día, con dis-
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gusto de él, que ya se iba acostumbrando a ver la estrella que llamó Polar apagándose
gradualmente. Heroica y altanera, Teresita repitió la terrible fórmula antes que dudar
morir, añadiendo el lugar de residencia de laDulcineíta, y requiriendo a Santiago aque
de una vez despejase aquel misterio, cerciorándose de si el ídolo adorado en sueños era
persona o muñeca. Con cierta repugnancia habló Santiago a Teresa de este asunto, y
enérgicamente dijo que de las dos pruebas, sólo a la primera se sometía, y la otra debía
ser de plano desechada como impertinente y peligrosa… Y volvieron Chaves y Quirós,
y al saber que la parienta de Ibero le daba licencia para incorporarse a los expedicionar-
ios, alegráronse lo indecible.

En aquellos días estaba Olorón lleno de emigrados, los más con nombre fingido
y disfrazando como podían la condición y nacionalidad. De Burdeos había traído
Chaves unos treinta, y otros procedían de Bayona, Mont de Marsan y Tarbes. Teresa,
que era buena observadora, vio en Sainte Marie y en la villa caras conocidas, tipos de
militares y de patriotería ciudadana, fisonomías vascas, figuras madrileñas. La presen-
cia de policía y gendarmes venidos de Pau aventaron el enjambre, que se corrió hacia el
Sur, esparciéndose en la enormemuralla Pirenaica. Llegóporfin la noche enquehubo
de emprender Ibero el camino de su aventura. La despedida fue tiernísima, partiendo
él con aflicción muda, quedando Teresa llorosa y abrumada de presentimientos.

Con Santiago salieron de SainteMarie Chaves y el Pollero poco después de las diez
de la noche, y por trochas y veredas tomaron la orilla izquierda de la torrentera de
Aspe, aguas arriba, en dirección Sur. No llevaban más que lo puesto y una muda
de ropa ligera, en envoltorio a modo de mochila; faja donde guardaban el tabaco, la
navaja y algún dinero; alpargatas, boina, y el corazón lleno de esperanzas. Anduvieron
buen trecho silenciosos, y lejos ya del punto de partida, rompió Chaves con estas ad-
vertencias y explicaciones: «Iremos juntos hasta un sitio llamado Puente de Lescun.
Allí encontraremos a Silvestre Quirós y a otros amigos, y nos separaremos en dos gru-
pos. Yo iré en el que ha de seguir hasta Canfranc. Tú, Santiago, y tú, Isidro, iréis con
Silvestre al Valle de Ansó, donde recogeréis la partida de escopeteros que allí se está
organizando.»

Algo faltaba que el ardiente revolucionario dejó para lo último, por ser lo más
penoso y desagradable. «Amigos—dijo suspirando,—tengo que comunicaros una
mala noticia. Don Juan Prim no viene, como nos habían prometido, pues se ha re-
suelto que vaya a Valencia, donde se dará otro golpe. Es un dolor; nos han jorobado;
pero qué remedio… Nos mandará Moriones, que es de los que tienen los calzones
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bien puestos, y las ternillas en su sitio, y además conoce palmo a palmo los terrenos
de Aragón. Ánimo y adelante.» A cuerno quemado les supo la noticia a los dos pa-
triotas; ambos recordaron el desastre de Madrid por la ausencia de Prim, y Santiago
refirió el de Valencia, donde las tropas se echaron atrás en el momento preciso, sin que
la presencia del General valiera de nada.

Amanecía cuando llegaron a Pont de Lescun, y en una casa, que más bien parecía
castillo en ruinas, encontraron a los amigos anunciados por Chaves. Reuniéronse allí
unos catorce hombres, aragoneses en sumayoría, según declaraban la traza y el acento.
Diez eran los que habían de seguir a Canfranc. Cuatro pasarían al Valle de Ansó a las
órdenes de Silvestre, y guiados por un ansotano…Adiós, adiós. Un cantinero híbrido
de baturro y francés les sirvió lamañana, ymejor bebidos que comidos, emprendieron
la marcha los dos grupos, cada cual a su destino, por angostas veredas trazadas por el
ligero pie de las cabras. Pero los vericuetos más riscosos e inaccesibles fueron los que
acometió la partida gobernada por Silvestre Quirós, que había de franquear enormes
desniveles hasta encaramarse en las estribaciones delPico d’Anie, por donde buscaría el
desfiladero que les abriera paso a la cuenca del Veral. Todo el día invirtieron aquellos
infelices en escalar peñascos, vadear torrentes, gatear por céspedes resbaladizos o por
lastras donde difícilmente podían asegurar el pie. Tras de una gran masa rocosa ven-
cida, aparecía otramás imponente y adusta, y tras una temerosa angostura suspendida
sobre el abismo, venía un cornisón que ladeados pasaban agarrándose a los picos de
la peña, o a los arbustos que en las grietas crecían. Ibero, que no creía existiese espec-
táculo más grandioso que el del mar, quedó absorto y aterrado ante la majestad de
aquel mundo de las alturas, oleaje petrificado, imprecación que la tierra lanza contra
el cielo, desesperada por no poder escalarlo.

El guía, cuyo vigor muscular se había educado en el contrabando, no conocía la
fatiga. Los cinco expedicionarios sacaban fuerzas de flaqueza, y sometían piernas y
pulmones a un inmenso trabajo. Pero en el constante ascender, la variedad de paisajes
les sorprendía y a veces les anonadaba: a la salida de un pasadizo de rocas, bordearon
un lago que dormía entremuros verdosos; luego vieron a sus pies el lugar de Lescun, y
sobre sus cabezas unos picachos tan inclinados sobre la vertical, que al parecer bastaría
que alguien tosiera o diese unas palmadas, para que se vinieran abajo con la nieve que
en sus espaldas y en sus rebordes tenían… Los caminantes no podían ya con sus cuer-
pos. Pero el guía les arreaba, siempre risueño y zumbón, anunciándoles que pronto
llegarían a su descanso. Por fin, en una revuelta del Puerto deAnie llegaron a una corta
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meseta, donde el guía, hundiendo en el suelo el regatón de su palo, les dijo alegre y tri-
unfante: «Alto aquí, caballeros, tomen respiro, y echen una miradica para esa parte
baja por donde se pone el sol.»

El sol se ponía con esplendor de llamaradas rojizas entre nubes, por la parte en que
todas las masas de montes aparecían en descenso. Miraron los asendereados andantes,
y vieron al término de la gran escalera de montañas un vacío, un azul plano, que les
pareció un pedazo de cielo, desprendido por detrás del mundo visible. «Es el mar, el
mar,» gritaron los tres a una, quedando embelesados en la contemplación del sublime
cuadro. Era el golfo de Gascuña; podían mirarlo a noventa kilómetros de distancia y
desde una altura de dosmilmetros. Ante elmar y lamontaña, Ibero, silencioso, pensó
que a la medida de aquellas grandezas debieran cortarse siempre los hechos humanos.
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Elegido por el ansotano un sitio para vivaquear, encendieron lumbre y a ella se
arrimaron gozosos; que Agosto dejaba sentir en aquellas alturas su cruda frialdad. La
noche fue alegre, amenizada por la fogata y una cena frugal. Con esto y una dormida
breve, repararon sus fuerzas, y a la madrugada siguieron su camino por gargantas
estrechas y ondulantes senderos con más bajadas que subidas. A las tres horas de
camino oyeron un ujujú lejano, después otro más próximo. «No hay qué temer—
dijo el práctico:—son amigos,» y soltó él una especie de relincho que repercutió en
las solitarias hoces por donde caminaban. Al poco rato se les aparecieron tres hom-
bres armados de escopetas. Eran montañeses de Hecho. Reconocidos por Quirós, se
estrecharon las manos gritando: «¡Aragón… Libertad!»

Al cabo de otra larga caminata, vieron dos hombres que se alejaban traspasando
una loma: eran carabineros franceses que se recogían a sus puestos. A la media hora,
llegaron a una caseta, frente a la cual Silvestre Quirós se detuvo con cierta solemnidad,
y descubriéndose dijo: «Señores, estamos en España.» Isidro el Pollero, arrebatado
de súbito entusiasmo, saludó el suelo de la patria con patadas vigorosas y estos de-
saforados gritos: «Aquí nos tienes, España; venimos a traerte la Libertad. Tómala
(reforzando los pisotones), tómala por buenas o pormalas.» Poseído Ibero de emoción
viva, callaba, y pisaba suavemente. Sus primeros pasos en España después de tan larga
emigración eran mesurados, respetuosos, como si hollaran una superficie sensible.

Amedida que avanzaban en la estrecha cuenca por donde corrían jugueteando las
recién nacidas aguas del Veral, los senderos les ofrecían mejor andadura. A un lado y
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otro veían los ganados de Ansó pastando en las verdes praderas; veían cabañas, casitas
pobres, menguados huertecillos entre peñas. El río crecía rápidamente, amamantado
por delgados arroyos que ondulando bajaban del monte; nutríase después demayores
caudales, y cuando ya por su crecimiento adquiría plenitud, lo apresaban para utilizar
su juvenil pujanza en el meneo de las ruedas de molino.

Cerca yademediodía encontraronotros amigos contrabandistas; uniéronse a estos
unos pastores, que sin abandonar su pacífica condición bucólica celebraron la bondad
y justicia de laCausa (que sus entendimientos vagamente comprendían), y se dolieron
de no poder auxiliarla con activo concurso. En prueba de solidaridad, convidaron a
los forasteros y sus acompañantes a una calderada de oveja. Ardía ya el fuego entre las
trébedes, ya estaba la res desollada. Aceptó galanamente Quirós en nombre de todos,
y el festín fue placentero, sabroso, amenizado por la conversación y por los zaques que
muy a punto llevaron los carabineros.

A todos conocía Quirós en el Valle, donde había vivido dos largos meses haciendo
propaganda revolucionaria y reclutando prosélitos. Era uno de los más activos y de-
spiertos agentes de Moriones. Su labia persuasiva, su arrogancia y despejo, le cap-
taron la simpatía y la adhesión de la gente ansotana… Despedidos cordialmente de
los generosos rústicos, siguieron adelante. Ibero, que todo lo observaba, vio parce-
las recién segadas, otras por segar, con las doradas mieses ondulantes; vio plantíos de
lino, de patatas, de legumbres, pocas viviendas, animales estacados aquí y allí, algunos
hombres, mujer ninguna… Sorprendíase de esta ausencia de las ansotanas, cuyo traje
conocía por las llamadas chesas, que había visto vendiendo paquetes de hierbas en Ri-
oja y en Madrid… Sus miradas vagaban de un lado a otro examinando la tierra y los
hombres, y echando de menos el sexo femenino, cuando se ofrecieron a su vista los
techos de pizarra y los negros muros de la Villa de Ansó. Como no era prudente
que tantos hombres entrasen en cuadrilla, ordenó Silvestre que se dispersaran, para
reunirse por la noche en puntos determinados. Entraron, pues, solos Quirós y Santi-
ago, llevando detrás al Pollero y a un vecino de la Villa, de los más pudientes, llamado
Garcijiménez, en cuya casa habían de alojarse el jefe y sus allegados.

Si en el campo sorprendió a Santiago la falta de mujeres, en la primera calle del
pueblo fue grande su asombro al ver las escuetas figuras vestidas con la basquiña de
paño verde, sin talle, suelta y airosa, marcando los pliegues rígidos desde el seno al
borde de la falda. Al fin aparecían las chesas; mas eran tan tímidas, que al ver los foras-
teros corrían a esconderse de una puerta a otra. Luego, recelosas, miraban desde el
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zaguán obscuro; otras se asomaban a los cuadrados ventanuchos, que eran ojos y oí-
dos por donde las recatadas viviendas percibían las imágenes y ruidos que del mundo
externo llegaban a la Villa. Las calles de esta permanecían en la franca libertad de afir-
mado y alineación que se les dio, siglos antes, cuando fueron abiertas: eran torrenteras
secas en verano, o cauces pedregosos con islotes y pasaderas en invierno. Las casas de
piedra ennegrecida por la humedad eran altas, adustas, remendadas de distintos revo-
cos y chapuzas; en ellas se advertía la pobreza ceremoniosa. Atravesandodeun callejón
a otro hasta llegar a la Plaza, Ibero habló así a Quirós: «Dime, Silvestre, ¿estamos en el
siglo XII?» Y el otro respondió: «Casas y mujeres, todo es aquí gótico, o como quien
dice, de la EdadMedia.»

Pararon en una corta calle o pasadizo que daba a la plaza, y dentro de la casa de
Garcijiménez, que era de las mejores de Ansó, aguardaban a Ibero mayores sorpresas.
Allí vio de cerca a las ansotanas, y admiró su atavío medieval, que a todos los trajes
de mujer conocidos supera en sencilla elegancia. Las dos hijas del dueño de la casa
entraban y salían con herradas, transportando el agua de la fuente. Eran bonitas, del-
gadas, sutiles, y más las sutilizaba la basquiña verde de contados pliegues largos, que
daban cierta reminiscencia ojival a los cuerpos enjutos. Vio las mangas cortadas en el
hombro y codo, por donde salían buches de la camisa; vio el peinado, que consistía
en torcer todo el pelo en una sola mata, envolviéndola con cinta roja: resultaba como
una cuerda, que se arrollaba en la cabeza a modo de turbante. Sobre este ponían las
muchachas el pañuelo, que los días festivos era de seda de brillantes colores, y los difer-
entes modos de ponérselo y de anudarlo atrás o adelante indicaban el gusto personal
de cada una, y a veces el estado de su ánimo. Los pendientes de filigrana, las cade-
nas y medallas que colgaban del cuello y que relucían sobre la camisa y el canesú de
la basquiña, completaban la arcaica figura… traída de las tablas góticas o de las ilumi-
nadas vitelas a la realidad de nuestro siglo.

La distribución interior de la casa también fue motivo de sorpresa para Santiago.
En la planta baja estaban los graneros; seguían más arriba, en un piso o en dos, las
habitaciones de dormir, y en lo más alto el comedor y la cocina. Esta, bien pavimen-
tada de grandes lastras pizarrosas, tenía poyos alrededor del hogar, y ancha campana
para expeler los humos al aire. La mujer o señora de Garcijiménez, asistida de sus
hijas y criadas, hacía la comida, que mientras allí estuvieron los huéspedes fue brutal-
mente opípara y abundante. Dos veces al día les atracaban de ternesco, gallinas asadas,
truchas corpulentas del Veral, todo ello estimulado por el ajilimójili, y sin que cesaran
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las rondas de vino. Otra sorpresa de los forasteros: que sólo los hombres se sentaban a
lamesa en la pieza que hacía de comedor, y eran servidos por las muchachas. Estas y la
madre y todo el mujerío comían en la cocina. La superioridad feudal del hombre era,
como el atavío mujeril, remembranza gótica en aquellas escondidas tierras aragonesas.

Llamábase Garcijiménez a sí propio el contrabandista más honrado. La lucha con
el Fisco era, en su conciencia, una industria lícita, y el Fisco un detentador de los dere-
chos del pueblo; además, en todos los tratos no relacionados con las Aduanas y el Res-
guardo, su probidad no tenía la menor tacha. En Ansó le conceptuaban rico: poseía
tierras y ganados, y en las Cinco Villas había colocado algún dinero en préstamos con
hipoteca. Si en su cabeza dura germinó la semilla revolucionaria, no fue sólo por el ar-
dor irreflexivo que tales ideas despertaban, sino porque honradamente creía que toda
aquella música de Prim, Libertad, había de favorecer la fácil introducción de mulas y
muletos, su más pingüe negocio.

En la casa de este honrado vividor quedaron afiliados unos cuarenta hombres, en-
tre paisanos y carabineros. Viéronse allí unidos contra el despotismo político los que,
según las leyes del despotismo fiscal, eran enemigos acérrimos. Dispuso Quirós que
saliesen engruposdedos o tres, recorriendo laHoz, río abajo, hasta laCanal deBerdun.
En la Pardina y en Biniés recogerían las armas los que no las tenían, reuniéndose todos
en Javierregay, donde encontrarían de seguro órdenes de Moriones. El grueso de los
sublevados, que no bajaba de setecientos individuos, estaría probablemente entre Jaca
y Berdun. O mucho se equivocaba Silvestre, o el plan de Moriones era invadir con
rápido avance las Cinco Villas de Aragón. Hablaba el sargento con todo el aplomo y
gravedad de un general de división, y con atenta fe le oían aquellos inocentes y aluci-
nados hombres.

Emprendieron, pues, la marcha al amanecer de un claro día por los escarpados
montes de la orilla derecha del Veral. Ibero, inseparable de Quirós, llegó con este y
otros tres a la Pardina, donde comieron y se proveyeron de armas; pasaron la Hoz por
una elevada cornisa de piedra que iba ondulando al son del río, y contemplaban desde
vertiginosa altura la cristalina corriente, en la cual se distinguían las enormes truchas,
dueñas de su elemento en aquella región abrupta y solitaria. Reuniéronse al día sigu-
iente en Biniés unos cincuenta hombres a la sombra de un gigantesco y seculoso nogal
que en aquella tierra existe, decano de los nogales españoles, y uno de los más nobles,
venerables y opulentos árboles que los siglos han perpetuado en el mundo. De Biniés
partieron para Javierregay, donde ya eran sesenta y pico, y allí les salió al encuentro
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un emisario de Moriones. Llamábase Miranda, y era sargento de Artillería de los que
escaparon el 22 de Junio. El tal les transmitió la orden de que marcharan en dirección
de la Sierra de Marcuello, donde se unirían a las fuerzas de Moriones y Pierrad.

Andando en el rumbo indicado, les contó el sargento Miranda que Moriones
había empleado los medios de guerra más enérgicos para llevar a su campo a todos
los carabineros de las Comandancias que prestaban servicio en aquella parte del Piri-
neo. Fácilmente consiguió la incorporación de muchos números; pero con la oficial-
idad no fue tan afortunado: algún teniente, algún capitán perecieron en esta brega,
y otros escaparon a Francia. Con este ten con ten reunió don Domingo como unos
cuatrocientos carabineros.

Conviene apuntar aquí que a la salida de Javierregay el sagaz contrabandista Gar-
cijiménez pidió permiso al jefe para ir a Tiermas a traer veinte hombres que allí tenía
dispuestos. Partió con esta encomienda el cuco ansotano, llevándose alPollero en clase
de ayudante, y a ninguno de los dos se le volvió a ver más… Traspasaron los expedi-
cionarios el riscoso laberinto en cuyo seno está San Juan de la Peña, cuna gloriosa
de la nacionalidad aragonesa; descendieron al valle del Gállego, vadearon este río, y
siguiendo por terreno quebrado, amanecieron en un pueblo llamado Linás, donde
estaban Pierrad y Moriones. Acomodáronse allí lo mejor que se pudo. La pobreza
del lugar apenas les brindaba lo preciso para sustentarse miserablemente, y la precip-
itación fatal de los sucesos no les dio tiempo para el descanso. Antes de mediodía se
supo que venían contra los sublevados tropas del Gobierno. Pierrad yMoriones delib-
eraron en medio de la plaza, y se convino en que este dirigiría la acción, quedándose
el General con su gente, como cuerpo de reserva, detrás del pueblo, a la falda de las
colinas circundantes.

Un segundo espía patriota llegó a Linás a uña de caballo; trajo la noticia de que
venía el GeneralManso de Zúñiga conCazadores de Ciudad Rodrigo, una sección de
Caballería y buen golpe de Guardias civiles. Como en estas exaltaciones del espíritu
político en guerra la mente popular propende a las formas pintorescas, el emisario
venido de Huesca terminó su mensaje con esta pincelada de colorido africano: «Al
salir para acá,Manso de Zúñiga ha dicho que volvería con la cabeza deMoriones atada
a la cola de su caballo.»
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Algunas docenas de casasmíseras, formando callejuelas y una irregular plaza, com-
ponían el lugar de Linás de Mascuello, a la falda de un cerro, del conglomerado rojo
que tanto abunda en tierras de Aragón. Frente al pueblo, por la parte contraria al
monte, había eras extensas; seguían terrenos cercados de frágiles tapias de adobes, en-
tre las cuales una o dos callejas comunicaban el lugar con el camino de Ayerbe. Por
estas callejas tenía que entrar forzosamente Manso de Zúñiga.

Moriones, que en el escalafón del Ejército no era más que Capitán, tenía título
y autoridad de Coronel en las falanges de la emigración revolucionaria. Al frente de
los sublevados aragoneses apareció vestido de paisano, con chaquetón parduzco, som-
brerillo blando, el ala inclinada por delante al modo de visera, sin ninguna insignia ni
distintivo militar, sin armas a la vista. Era un hombre duro, seco, voluntarioso, fruto
de la tierra clásica del baturrismo, Egea de los Caballeros, una de las Cinco Villas de
Aragón. Su valor temerario, unido al maravilloso instinto estratégico, hacían de él un
guerrillero indomable. En la Guerra de la Independencia no habría tenido rival; en
la Civil habría sido un Zumalacárregui; en aquella nueva contienda entre españoles
por un más o un menos de Libertad, ocasión y medios le faltaron para realizar ver-
daderas maravillas. Bien acreditó sumaestría guerrillera en la intentona de Agosto del
67, recogiendo y organizando a los carabineros con los ardides y el rigor necesarios en
tales casos, y agregándoles los fornidos montañeses de Hecho y Ansó. A estos llama-
ban vulgarmente cheses; su atavío, describiendo de abajo arriba, era: peales, calzón, faja
morada, chaqueta jaquesa, sombrero redondo sobre el pañuelo, en los más pañuelo
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solo, muy ceñido a la cabeza.
Desde elmediodía, esperandopormomentos la visita de las tropas regulares,Mori-

ones dispuso a su gente en esta forma: tras de las tapias de los callejones por donde for-
zosamente habían de entrar en el pueblo los soldados, puso a los carabineros, con or-
den de agazaparse tumbados en tierra, o al abrigo de los adobes. A los cheses colocó en
las eras, tapando por izquierda y derecha las primeras bocacalles del pueblo. Silvestre
Quirós, que como ayudante de órdenes llevaba a su lado a Santiago Ibero, mandaba
una de las secciones de esta fuerza. Los demás obedecían al sargentoMiranda y a otros
improvisados oficiales, que si carecían de galones y distintivos, iban bien pertrechados
de coraje. Los sargentos supervivientes del 22 de Junio sentían particular ojeriza con-
tra los Cazadores de Ciudad Rodrigo, y querían vengarse de aquel Cuerpo, porque,
comprometido a sublevarse con los artilleros, faltó por estar aquel día de guardia en
Palacio.

Apenas ocupados por los carabineros y cheses los sitios enqueMoriones les puso, el
militar bullicio de cornetas y clarines anunció el avance de la tropa. Manso de Zúñiga
debía de ser hombre de grande arrojo, porque en vez de iniciar su ataque enviando
una o dos compañías al reconocimiento de las entradas del pueblo, no hizo más que
colocar laCaballería en el sitio por donde a su parecer habían de escapar los sublevados,
y poniéndose al frente de los de Ciudad Rodrigo, con ciego ímpetu se lanzó por la
primera calleja que vio delante. Procedió como un capitán de Cazadores mandado a
tomar pronto una posición secundaria.

Heroica fue la cadetada, si así puede llamarse, de Manso de Zúñiga, y con el ar-
ranque que tomó, pudo en tiempo brevísimo pasar con sus soldados la calleja sin que
los disparos de los carabineros hicieran en estos gran estrago. Y tan de súbito entró
el General en las eras, que los cheses, viéndole aparecer a caballo con toda su bravura y
marcial arrogancia, seguido de los Cazadores, y oyendo las espantables voces guerreras
del caudillo y su tropa, se sobrecogieron; faltos de práctica, pensaron que el mundo
se les venía encima, y poseídos de terror buscaron refugio en las primeras calles del
pueblo.

Rápido como el pensamiento, acudió Moriones al peligro. Por las callejuelas lat-
erales del pueblo salió al encuentro de los cheses; los contuvo, los atajó con furibun-
dos empellones, les arengó, mezclando bárbaramente la idea patriótica con sonoras
desvergüenzas baturras, y al fin pudo empujarlos a las eras, recobrados del pánico que
los lanzó a la fuga. Tan breve fue esta reacción, que apenas tuvo tiempo Manso de
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Zúñiga para reconocer las entradas del pueblo y distribuir su gente para un nuevo
ataque. En tal situación, reapareció en las eras el grupo más decidido de cheses, man-
dado por el sargento de Artillería, Miranda; tras aquel pelotón llegaron otros, y se
empeñó un vivo tiroteo entre paisanos y Cazadores; a los disparos siguieron las em-
bestidas cuerpo a cuerpo: un ches mató a un soldado; otro soldado mató al ches; un
segundo ansotano vengó la muerte de su compañero, y así fueron cayendo en tierra
muchos hombres.

En medio de esta confusión, el General regía su caballo de una parte a otra,
tratando de estimular a los suyos y de impelerles a un ciego heroísmo. Desde la
callejuela próxima, las imprecaciones baturras de Moriones cantaban el himno del
combate. Inútiles resultaban los esfuerzos de Manso, y los Cazadores de Ciudad
Rodrigo abandonaron despavoridos el terreno. Con fuertes voces los llamó y arengó
su Jefe, hasta que las heridas que había recibido le privaron de la palabra. Caballo
y jinete se desplomaron. Acudió Miranda, acudieron otros a levantarle y hacerle
prisionero. En el momento en que Miranda le agarraba el brazo, los ojos agonizantes
de Manso dirigieron al artillero la última mirada que tuvo para este mundo… Entre
unos ojos y otros se cruzaron los rayos lívidos del trágico duelo de España.

Conmovimiento velocísimo, pues corrían el riesgo de que se rehicieran los deCiu-
dad Rodrigo y volviesen con mayores bríos, Miranda le quitó al General la espada, y
viendo que aún respiraba, hizo ademán de rematarle. Ibero le contuvo diciendo: «Dé-
jale; ya está muerto.» Advirtiendo algunos que el enemigo volvía, clamaron a retirada.
Miranda le quitó al General el ros, y como exhalación salió de las eras tras de sus com-
pañeros, llevando la escopeta en la mano derecha, el ros en la izquierda, y en la boca la
espada del valiente y desgraciadoManso de Zúñiga.

Volvían, sí, los Cazadores de Ciudad Rodrigo, porque un hijo del General venía
en la columna, alarmado de que su padre quedase en las eras después de retirada la
tropa, corrió allá con dos compañías… No pudo hacer más que recoger el cadáver del
que había sido víctima de su propia impetuosidad. La gente de Moriones se replegó
a la parte opuesta del pueblo, donde había quedado la reserva mandada por Pierrad,
y estupefactos advirtieron que el General y sus hombres habían desaparecido. Ello
debió de ser con bastante antelación, porque no se distinguía bicho viviente en todo
lo que alcanzaba la vista. Sin duda, viendo Pierrad la primera desbandada de los cheses,
creyó que aquello estaba perdido, y se puso en salvo. Aquí de los desahogos baturricos
de donDomingoMoriones y de sus quejas airadas. Pero en realidad era injusto con su
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compañero, porque él tuvo que hacer lo mismo. Aunque habían tenido la suerte de
matar al Jefe de la columna, siempre resultaba desigualdad enorme entre los subleva-
dos y las fuerzas del Gobierno. En estas permanecían intactas la Caballería y Guardia
civil. Moriones y Pierrad juntos, no podrían librarse de ser acuchillados y deshechos
por las tropas regulares. Retirose, pues, el sagaz Moriones, porque vio clara su infe-
rioridad, y porque no sabía que la columna iba muy escasa de municiones; que en
aquellos tiempos ya nuestros Gobiernos solían mandar los soldados a la guerra sin la
conveniente provisión de pólvora y balas.

La retirada fue penosa. Traspasados durante la noche los cerros de Marcuello,
fueron a parar a Anzánigo. En este pueblo, donde quedaron algunos heridos
confiados al alcalde, Ibero perdió de vista a Chaves, a Quirós y a Moriones, que
tomaron rumbo hacia la Canal de Berdun… Siguió Ibero la recta hacia Canfranc
como el camino más corto para Olorón. Era, sí, la vía más derecha, pero también la
más peligrosa, porque en Jaca se exponían a ser capturados, y en la frontera de Francia
los gendarmes y aduaneros les apresarían para internarles.

Ibero yMiranda, con otros cinco, trazaron su itinerario con un amplio rodeo para
evitar el paso por Jaca. Horrenda tempestad de lluvia y granizo, con espantablemúsica
de truenos, les detuvo en la montaña. Refugiáronse en cuevas; padecieron frío y ham-
bres; recalaron al fin en un lugar llamadoCampanal de Izas: allí los cinco compañeros
no eran más que tres, pues dos de ellos habían tomado la vuelta de Panticosa. Re-
puestos de su hambre en Campanal, fueron a pasar la divisoria por Somport, y al fin,
con indecibles trabajos y fatigas, pusieron el pie en Francia. Ya iban más tranquilos,
aunque derrengados y en gran necesidad. Así llegaron al pueblo francés de Urdós,
donde ya sólo quedaba un compañero, y eran tres los expedicionarios. En Accous ya
iban solos Ibero y Miranda, y este le dijo: «Yo no puedo ni quiero volver a España.
Esto de la Revolución va para largo. En Francia buscaré cualquier acomodo, y mejor
estaré aquí trabajando como una bestia que en España, aunque gane Prim yme hagan
subteniente.» Ibero le prometió buscarle trabajo en el pueblo donde él tenía su resi-
dencia. Por fin,mediomuertos, sostenidos por la fuerza espiritual que da la esperanza,
dieron con sus pobres huesos en SainteMarie deOlorón al amanecer de un sereno día.

Grande satisfacciónde todos y alegría loca deTeresa, pues había corrido enOlorón
la noticia de un espantoso descalabro de Moriones en tierra de Huesca. Pasadas las
primeras efusiones de gozo, atendió Teresa a cuidar a su hombre y reparar el desmayo
y mataduras que de la horrible caminata traía. Le lavó todo el cuerpo, le administró
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friegas con alcohol o suaves unturas donde era menester, y le acostó en la cama, asis-
tiéndole con calditos substanciosos e infusiones aromáticas. El sueño atrasado pesaba
de tal modo sobre Ibero, que de un tirón durmió quince horas: una vez pagada parte
de la enorme deuda que con el dormir tenía, describió y pintó el suceso histórico en
que había intervenido; y como trazo final, dijo a la mujer amada que el desastroso
fin de aquella salida con Moriones al campo de Caballería revolucionaria no le había
curado de su ambición de grandeza. Lo mucho que había visto y lo poquísimo que
había hecho, le movían a desear otras escapaditas por campo más extenso.

Oyéndole hablar así, Teresa reprodujo sus anteriores razonamientos acerca del
estorbo que ella ponía con su triste pasado a las aspiraciones de un hombre en plena
fuerza y juventud. Pero Santiago protestó enérgico. «No sé qué tienes, Teresilla—le
dijo, añadiendo cariños a palabras y palabras a cariños;—no sé qué tienes tú, que
cuanto más tiempo pasa, más te quiero, y ahora y siempre sostendré que no hay
ninguna mujer que se te pueda igualar.» Envanecida la buena moza, y deseando
remachar su triunfo, tomó un papel semejante al del abogado del Diablo en los juicios
de canonización, y expuso todos los argumentos desfavorables a su persona.

«Mira lo que dices, Santiago. Soy más vieja que tú, bastante más… no quiero pre-
cisar con números la diferencia de edad… Básteme decir que he pasado de los treinta
y tú no has entrado en los veinticinco… Y como la mujer envejece más pronto que
el hombre, y yo te llevo ya mucha delantera, dentro de algunos años, cuando tú seas
todavía joven, yo estaré horrible, feísima; tendré que pintarme y ponermemoños pos-
tizos, con lo quemás lograré causarte repugnancia que amor. Reflexiona en esto, San-
tiago mío; piensa en el mañana, en los años que vuelan llevándose nuestras ilusiones,
llevándose la fina tez, el brillo de los ojos, la frescura de las carnes, y con esto el genio
alegre que endulza la vida.»

Briosamente rebatía Santiago estas argucias del abogado del Demonio, ratificán-
dose en sus ideas optimistas y en la perfecta compatibilidad de Teresa con las ambi-
ciones del hombre que en ella ponía todo su cariño. Conviene hacer constar que la
pecadora corregida conservaba todos sus encantos. Aunque envejecía, era tan lenta la
acción destructora del tiempo, como si este la cortejase aspirando a poseer sus gracias.
Y la pícara sabía ser siempre pulcra, elegante, y convertir su sencillez y modestia, su
pobreza misma, en un atractivo más. El cuidado escrupuloso de su persona persistía
en ella como los sentimientos hondos que duran hasta lamuerte. Algo bueno le había
de quedar de aquella primera mitad de su vida, desarreglada y escandalosa.
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No quiso Teresa soltarle de una vez al aventurero todo lo que tenía que decirle.
Para ciertas cosillas que podrían causarle impresión penosa, esperó a que el hombre
descansara todo lo que su abrumado cuerpo le pedía. Esta ocasión llegó al cuarto día
del regreso, y una mañana, cuando acababan de desayunarse, abordó la guapa moza
con arte sutil su interesante revelación, dándole este principio gracioso:

«Muy bien, salvajito mío. Por lo que me dices, veo que he salido airosa de la
prueba. Estoy contentísima, o como diría Carlos Bidache, nuestro discípulo de es-
pañol: no cabo en mí de satisfacción… Pues vamos ahora a otra cosa. Recordarás que
te propuse una segunda prueba… y yo…»

—No, no, Teresa. (Repentino, asustado.) Más pruebas no…
—Déjame concluir: lo que tú no quisiste hacer, otra persona lo hizo por ti… ¿A

qué abres esos ojazos?… Ea, pues yo he sido quien ha hecho la prueba… y también en
esta he ganado.

Enmudeció Santiago, y ella, dejándole una pausa para que espaciara su asombro,
empezó a relatar el caso, poniendo en él todo su donaire y agudeza, como verá el que
quiera leer un poquito más.
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«Ausente tú, yo no sabía qué hacer… Sola, nada se me ocurre que no sea referente
a ti… ‘¿Pues qué haré que sea por él y para él, que sea también para mí?’. Pensando en
esto, se me ocurrió ir yo a la prueba. Hablé de esto largamente conMaría, y un día las
dos a un tiempo dijimos: ‘Vámonos a Lourdes’. Te advierto que ya María estaba en-
terada del sitio a donde habíamos de dirigirnos para la prueba. Tiene en Lourdes una
prima bien acomodada y santurrona, Berta Richard, viuda sin hijos, que es en aquel
pueblo persona principal, dueña de una fábrica de pañuelos que fundó su marido…
Pues por esta señora sabíamos que tu niña zangolotina vivía en una casa religiosa, mix-
tura de convento y colegio. Hay allí unas Hermanas con tocas y manto negro, que
educan niñas. Llevan un nombre que no recuerdo bien,Madamas Cristianas o algo
así… Dicen que son unas santas; pero de esto nada puedo decirte, porque entiendo
poco de cosas de santidad… En fin, que allá nos fuimos. Don Baldomero Galán, el
año pasado por este tiempo, vino a Francia con su hija y una de estas religiosas; dejó
a Salomita en la casa que te digo, y se volvió a España. En Jaca le tienes: es Gober-
nador de un fuerte que llaman Rapitán… Pues acompañadas por la señora Richard,
fuimos a visitar a la niña, figurando que éramos de una familia madrileña, muy amiga
de los Galanes, etcétera… Por cierto que la casa-convento es un modelo de orden y
limpieza; las Hermanas que vimos disimulan su gazmoñería con su amabilidad, y una
de ellas, valenciana de la parte deGandía, habla español con acento levantino…Esmu-
jer guapísima, sólo que un poco bizca, y al hablar tuerce la boca; los ojos tiene algo
pitañosos.»
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—PorMaría Santísima, hija, no divagues… Vivo, vivo, al asunto.
—Al asunto, tienes razón; al grano… Y el grano es que tu Dulcineíta no te quiere,

ni se acuerda de ti para nada… Tiene otro novio…
—¿Es de veras? (Pálido, echando chispas de sus ojos.) ¿La viste tú… qué te dijo, qué

hablasteis?
—LasHermanas nos dijeron que le ha salido otro novio, que está locamente pren-

dada del nuevo galán…
—¿Y el novio es militar, es persona de categoría?
—¿Militar dices? Creo que no… Es pacífico, muy pacífico y de categoría tan alta,

que tú a su lado eres más chico que una hormiga. De ese galán nos habló Madama
Berta con entusiasmo, y al celebrarle y enaltecerle ponía los ojos en blanco, y aun creo
que se le caía la baba.

—Teresa, por los clavos de Cristo, déjate de babas, y dime…
—¿Pero, tontín, no has comprendido ya quién es el novio de tu adorada? Si acabas

de nombrarle… Eres tan torpe, que hay quemeterte en la cabeza las ideas con cuchara.
Tu rival es el propio Jesucristo. Tu Dulcinea zangolotina se ha convertido en una
cuitada y sosa monjita. No ha profesado aún: por eso te dije que Jesucristo es su
novio; no tardará en ser esposo.

La sorpresa de Santiago estalló en monosílabos, en golpes sobre la mesa, en pases
de la mano por la cabeza echando atrás el cabello, que así se encrespaba más. Teresa
prosiguió: «Pero, tontín, si eso es de clavo pasado y ocurre todos los días. Don Bal-
domero les entregó a su hija para que se la educaran a la francesa con mucha finura y
mucho aquel, y ellas, viéndola tan mona, dijeron que debía ser para Dios, no para los
hombres… Los hombres, ¡qué asco! Es la historia eterna… Yo me imagino qué cosas
le dirían a la niña para convencerla… Sin duda supieron que tenía un novio salvaje
y medio loco, que habla con los espíritus; le dirían que eres un perdido, un amigo
de Prim, y que ya no hablas con los espíritus, sino con una mujer mala… conmigo…
Figúrate cómohabrán puesto aquella cabecita. Lamenguada chiquilla cayó en el cepo
y ya no se escapa. Si la encontraras en alguna parte, verías que la han vuelto idiota…
Por supuesto, yo no me equivoqué, Santiago: siempre creí que Salomita tenía muy
poca sal en la mollera; a un entendimiento bien sazonado no le entran esas bromas
del monjío… Y el pueblo en que la pusieron, ese Toboso de tu Dulcineíta, es lo más
abonado para tales cosas, porque allí, para que te enteres, hubo hace años, nomuchos,
un grandísimomilagro. En una gruta, se apareció la Virgen a unamuchachita llamada
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Bernadette Soubirous, de catorce años, y le dijo que elevaran en aquel lugar un Santu-
ario para darle culto. Allí están la gruta y la imagen, muchas velas encendidas y sin fin
de ex-votos de los que han ido a curarse del reúma, ciática y parálisis… Ya, hijo mío, el
que cojea es porque quiere… Van peregrinos de toda Francia, con tanta fe y devoción
que se queda una pasmada y edificada.»

—PorDios, nodivaguesmás…¿Quéme importa la gruta, ni qué los cojos y lisiados
de todo el mundo?

—Pues no vayas a creer que don Baldomero consintió que su hija entrara en re-
ligión. El pobre señor no se enteró hasta que la cosa no tenía remedio. Fue a Lourdes
hecho un demonio, y lo menos que quería era sacarle los redaños a la Madre Rectora
y a todas las benditas Hermanas. Pero sólo consiguió que se le encendiera la sangre
y que la cabeza se le llenara de bultos deformes y la cara de feísimos granos. Al fin
tuvo que salir de Lourdes entre gendarmes, y a la niña la llevaron a un pueblo cerca de
Marsella, donde para todos, menos para Dios, está invisible.

El monjío y la invisibilidad de Salomita en un convento próximo a Marsella, evo-
caron en la mente de Santiago recuerdos penosos del capitán Lagier y de los sufrim-
ientos del honradomarino. Por estasmemorias, y por lo que personalmente le dolía el
suceso, se levantó en el alma de Ibero un gran tumulto; los sentimientos se movieron
con furioso oleaje, las ideas saltaron y anduvieron a la greña… Pero como en razón
inversa de la intensidad del tumulto estuvo la duración, no tardó en calmarse el so-
foco. En verdad, el inopinado desenlace no encontró base psicológica para producir
arrebatos de ira o negra pasión de ánimo. Como se ha dicho, la imagen y el recuerdo
de Salomita se borraba cada día más; había corrido un año largo sin que Ibero la viese
y aun sin que de ella tuviera noticia, y por fin, el amor de Teresa, sostenido por la con-
vivencia, precipitaba la desilusión rápida. Aquella misma tarde, interrogado acerca de
la impresión recibida, dijo Santiago a María y Teresa que se sentía mentalmente alivi-
ado de un peso, como si le hubieran operado en la cabeza para extraerle un cuerpo
endurecido. Algo le quedaba del dolor de la operación; pero ya iba pasando; pronto
vendría la insensibilidad.

Aún tenía que hablarle Teresa de otro asunto, y como era urgente, no quiso
aplazarlo. Había tenido noticias directas de su madre por una carta quejumbrosa,
llena de amenazas. Mostrola a Santiago, y ambos comentaron con viveza los manejos
de la sutil tramposa. «Es mi madre—dijo Teresa,—y no puedo hablar de ella como
hablaría de una persona extraña. Pero sí afirmo que las maldades de la primera mitad
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de mi vida no son mías sino en corta proporción. Obra de ella fue mi rebajamiento.
Ellame vendía, me arrendaba, me contrataba según su interés, ymirando sólo a lo que
daban por mí… Bien conoce Dios mis buenas intenciones; si algún día llego a tener
más dinero del que necesitamos para mantenernos, algo mandaré a mi madre para
que viva… Pero… ¡volver yo a su lado, jamás! Prefiero morirme… Y ahora, Santiago,
vas a saber la segunda parte, que es la peor. Dos días antes de llegar tú, se presentó
aquí un tío polizonte preguntando por… Traía el nombre escrito en un papel: Carlos
de Castro… Ya ves: las señas son mortales. El tipo aquel habló del Subprefecto, del
Cónsul… Yo me quedé helada. Bidache el viejo le trasteó de lo lindo, diciéndole que
el Castro ese había quedado en Cambo, y que allá fueran a buscarle… ¡Ay, hijo mío!,
temo la internación, por lomenos. Para nosotros no puede haber aquí tranquilidad.»

—Francia esmuy grande—dijo Ibero sin inmutarse.—Francia es trabajadora, hos-
pitalaria. Busquemos en ella libertad y honrados medios de vivir.

—Pues hemos de decidirlo pronto. Somos unos pobres salvajes que necesitan cam-
biar de choza. Di tú a dónde debemos ir.

—Decídelo tú… ¿A dónde vamos? Ambos quedaron mudos un rato, mirándose
con ojos fijos y penetrantes. «¿Adónde vamos?» preguntaban los ojos. De improviso
y a un tiempo, con voz que pareció un estallido, los dos amantes soltaron de su boca
la respuesta: «¡A París!»

Perfectamente acordes estaban en la resolución, y los móviles de cada uno eran
substancialmente los mismos: necesidad demayor espacio y de atmósfera vital menos
ahogada. Ibero vio en París el grande horizonte, la amplitud en las ideas, el roce con las
primeras figuras de la emigraciónhispana. Teresa veía por el lado femenino el ensanche
de pensamiento y acción, y sus planes no eran desacertados. En los días de la ausencia
de Ibero estuvo en Sainte Marie una señora, parienta de la esposa del viejo Bidache.
LlamábaseÚrsula Plessis, y tenía en París negocio de encajes finos. Solía veranear en el
Pirineo, repartiendo sus días de descanso entre Biarritz, Pau yLuchon, sin perder ripio
para hacer su artículo en los sitios a donde concurrían señoras ricas. De paso visitaba
a sus parientes. En Olorón hizo conocimiento con Teresa, y quedó maravillada de la
gracia nativa de esta, de su exquisito gusto, de su genial disposición para comprender
y asimilarse las sutiles artes de la elegancia.

A este propósito, la sermoneaba de continuo: «Hija mía, su terreno de usted, su
porvenir, están en París. Véngase conmigo allá, o vaya cuando pueda, y yo le aseguro
quepronto se abrirá camino en cualquier negociode los que tienenpor fundamento el
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buen gusto. Yo desde luego le ofrezco que para empezar tendrá enmi establecimiento
un acomodo modesto…»

Esto y otras cosas sugestivas le dijo, con lo que el alma deTeresita quedó encendida
en la noble ambición de adquirir con su trabajo un vivir decoroso.

Véase por qué Teresa, en admirable consonancia con su amado, soltó el grito de
vida, de lucha contra la miseria y la muerte. ¡A París! Como tenían poco que arreglar
enpunto a equipajes y efectos de viaje, tardaron enponer en ejecución supensamiento
el tiempo preciso para asegurarse el secreto de la salida, por si al Subprefecto o al Cón-
sul se les ocurría darles un disgusto. La despedida fue tiernísima: en ninguna parte
delmundo encontrarían amigos como aquellos honrados y generosos Bidaches. Tuvo
Santiago la satisfacción de dejar colocado en el arrastre de mármoles al pobre sargento
Miranda, que muy contento decía: «Vale más ser aquí un buey de trabajo que dejarse
internar como un perro, o volver a España a que le fusilen a uno como un hombre,
con sacramentos y todo.»

Partieron los amantes algo medrosos, y hasta pasar de Pau no respiraron con tran-
quilidad. En Dax, avanzada la noche, al cambiar de tren, se encontraron a Silvestre
Quirós,muymal trajeado, con cara de insomnio y ayuno. Abrazáronse los dos amigos,
cambiando en rápida frase el quejumbroso saludo de la emigración con susmelancóli-
cas añoranzas. Dijo Silvestre que nopodía vivirmás enBayona. Con los cuartos que le
quedabanpodía llegar aAngulema, donde le ofrecían colocarle enuna fábrica depapel.
Ya encajonados los tres en el coche de tercera, refirió Quirós que en los mismos días
de lo de Linás, embarcó Prim en Marsella para Valencia, donde tuvo el tercer fracaso,
porque las tropas que se habían comprometido no salieron. «La razón que daban fue
que Prim había firmado un manifiesto en que se pide la abolición de quintas; y sin
quintas, ¿cómo ha de haber ejército? Salió el General del puerto del Grao echando
bombas, y según dicen, ha desembarcado en Cette. ¿Entrará por Bourg Madame?
¿Tendremos otro descalabro?… Yo no creo nada ya; he perdido la fe… Ya es hora de
que gritemos: ‘Nos están engañando; juegan con nosotros como si nuestras vidas fue-
sen fichas de damas o dominó’. La revolución, que es guerra de guerras, no se hace
sin dinero. Si no lo tienen, ¿para qué nos meten en estos líos? No hay libertad sin
pan. Ahora mismo, al volver de Marcuello, no teníamos qué comer. Moriones nos
dio lo que llevaba sobre sí: no podía más… Pereciendo llegamos a Bayona. Pero no ha
venidoMoriones más lucido que nosotros. Anoche le vi en el café Farnier conMuñiz.
Su cara y ropa eran las de un cesante. Y yo pregunto: ¿a quién da la Junta el dinero
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que recoge? Vete a saber… En Bayona tienes a los que entraron con Contreras, y han
vuelto por el puerto de Benasque descalzos y pidiendo limosna. Algunos, cogidos por
los destacamentos franceses, han sido internados a pie, de cárcel en cárcel. Ya Bourges
no les parece bastante lejos, y estánmandando emigrados aBesançon, paredpormedio
con Suiza… Con que ayúdame a sentir, Santiaguito. La pobre España está perdida, y
quiere que la salvemos sin armas, sin dirección y con los estómagos vacíos. ¡Anda y
que la salve su madre!»

Con esta cantinela pesimista, contristaba el pobre Quirós a sus dos compañeros
de tren, que alentados iban por risueñas esperanzas. Felizmente, el lastimado amigo
les dejó en Angulema, y ellos recobraron su buen humor en el resto del viaje, que
fue felicísimo, aunque un poco largo, porque los trenes ómnibus no eran un prodigio
de velocidad… Al anochecer del día siguiente vieron que a un lado y otro del tren
en marcha se iniciaba la aglomeración de alegres pueblecillos, de granjas admirables,
de quintas escondidas entre bosques espesos; vieron la muchedumbre de fábricas y
talleres con sus chimeneas humeantes, las estaciones de una y otra línea transversal,
los edículos y almacenes, los gasómetros, el sin fin de construcciones que anuncian
la vida industriosa y opulenta de una gran metrópoli. «Ya llegamos—dijo Teresa.—
Esto es París.» Era ya noche cerrada. Ibero miraba con avidez por encima de las filas
de vagones parados, máquinas y objetos mil de intensa negrura, y veía un extenso y
vivo resplandor que invadía gran parte del cielo… «Es París—exclamó.—Parece que
arde.» Y risueña, radiante de alegría, respondiole su compañera: «No es incendio, es
claridad.»
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Iban recomendados por los Bidaches a una casa modesta (Rue Paradis), y gracias
a esta precaución, pudieron obtener un cuartito decente. Hallábase París en los días
febriles de la Exposición Universal, en que Francia hizo potente alarde de su industria,
de su riqueza y mentalidad luminosa; eran los días de la gran apretura de hospedajes;
media Europa invadía París; la otra media hacía cola.

Apenas tomaron tierra los enamorados aventureros, pusiéronse en comunicación
con Úrsula Plessis, que vivía en la Rue Mont Thabor. Reiteró la comercianta de en-
cajes la simpatía que en Olorón había mostrado a Teresa, y consecuente en su ama-
bilidad, la llevó a su establecimiento para que se fuera enterando. Se convino en que
mientras duraran las dificultades de hospedaje, continuarían viviendo en la Rue Par-
adis. Después se les agenciaría mejor acomodo. Iría Santiago a buscarla poco antes de
las doce para almorzar juntos en cualquier restaurant barato de las calles próximas a
Palais Royal; al anochecer harían lo mismo, retirándose a su casa después de comer.
Las horas que Teresa pasaba entre encajes y blondas las consagraría Santiago al divagar
por París, aprendiendo en la práctica el laberinto de calles, bulevares y avenidas.

El primer día le acompañó en este sabroso estudio un chico, hijo de un comision-
ista español, vecino de piso en la casa deParadis; pero luego se procuróunplano, y con
este amigo mudo se libró del otro, que era harto entrometido y molesto. Solito recor-
ría París de punta a punta, viendo y admirando tanta grandeza y maravilla. Habíanle
dicho que si quería ver españoles se fuera al Pasaje Jouffroy, y asistido de su plano fiel,
allá se encajó una mañana… No hizo más que llegar, y le salieron dos compatricios,
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uno de ellos con su capa, terciada garbosamente. No se puede afirmar que en Agosto
llevase tal prenda con objeto de abrigarse; llevábala sin duda para tapar la desastrada
vestimenta de un triste insurrecto proscrito. Conocieron los tales a Ibero por la pinta
(que los españoles pregonan la casta por el aire jacarandoso), y le abordaron resuelta-
mente, entrando al instante en palique. «¿Qué tal?… ¿Usted por aquí?… Este París
es un infierno… Todo aquí es farsa.» De estos tópicos vulgares se pasó a charlar de
política, de la Revolución fracasada por falta de cabezas…No había cabezas; no había
más que pies para correr en cuanto sonaba un tiro… Ellos (el de la capa y el otro que
se cubría con un gabán claro) eran víctimas de su amor a la Libertad. Les habían en-
gañado; les habían sacado de sus casas, donde tenían un modesto pasar, para meter-
les en jaleos de guerra, que se malograban por causa de los de tropa… «Mire usted,
caballero—dijo el de la capa.—Yo puedo alzar el gallo; yo puedo acusarle las cuarenta
al mismo don Juan Prim, porque vengo del Alto Aragón… yome batí al lado deMori-
ones; yo ayudé a matar a Manso de Zúñiga…»

—Alto ahí, señor mío—dijo Santiago con prontitud y sequedad.—Yo estuve en
esoque cuenta, y no le vi a ustedpor ningunaparte. No éramos tantos que se pudieran
confundir las caras y personas. Ni usted apareció por allá, ni sabe dónde está Linás de
Marcuello.

—Le diré a usted…
«Nome diga usted nada, porque es tarde y estoy de prisa. Abur.» Y les dejó plan-

tados, siguiendo su camino por el bulevar adelante hacia el de Italianos. Estaba de
Dios que aquella mañana le saldrían españoles en cada esquina, porque apenas llegó
a la de la Rue Drouot, se tropezó con don Jesús Clavería. ¡Oh sorpresa!… «Iberillo,
¿tú aquí?» No le había visto desde que en Urda recibió de él las cartas para Muñiz
y Chaves. Cambiados los saludos afectuosos, Clavería le dijo: «Ya sé, ya sé que has
tomado un papel poco lucido: el de redentor de Teresa Villaescusa, de esa…»

Cortole Ibero la palabra con rápido ademán y un mirar luminoso. La protesta
enérgica y concisa remató el efecto. «Mi Coronel, ya sabe que le quiero y le respeto.
Pero con todo el respeto del mundo, le digo que ni usted ni nadie hablarámal, delante
de mí, de una mujer que por mujer merece consideración, y por estar conmigo tiene
quien contra todo el mundo la defienda.»

El tono y la dignidad del lenguaje impusieron comedimiento a Clavería, que, por
otra parte, no estaba dehumorde romper lanzas por una redencióndemás odemenos.
Conocía bien las cualidades de Ibero, su tozuda entereza, y la prontitud con que solía
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poner los hechos como remate y complemento de las palabras. Echose atrás con más
benevolencia que cobardía, y palmoteándole en el hombro, le dijo: «Bien, hijo; no te
enfades. A mí nada me importa. Redime todo lo que quieras.» Fácilmente llegaron
a conversación menos espinosa. «Vengo a París a ver mundo—dijo Ibero,—y a servir
a la causa si en algo puedo servirla.» Contole después la frustrada aventura en Linás
de Marcuello, que Clavería oyó con vivísimo interés, diciendo al fin: «Es preciso que
hablemos. Hoy no puedo detenerme contigo, porqueme está esperandoMonteverde,
que me ha convidado a almorzar… Acompáñame un rato, y charlaremos.»

Bulevares arriba, Clavería informó a Santiago del gran número de españoles de
todas castas que en aquellos días había enParís, atraídos por la interesante y espléndida
Exposición. «¿Sabes a quién tienes aquí? AManoloTarfe: vive en laRueHelder…¿No
es también amigo tuyo y protector el Marqués de Beramendi? Pues en París está con
toda la familia, en un hotel elegante y recogido,Rue Ville l’Eveque, detrás del Elíseo.»
Algo le dijo también tocante a planes revolucionarios; pero con tanta brevedad, que
fue más bien programa para otra entrevista.

Aprovechaba Ibero su tiempo tan metódicamente, que en pocos días dio rápidos
vistazos a las salas del Louvre, a Cluny, a los Inválidos, al Bosque de Bolonia; subió
al Arco de la Estrella, a la Columna de Vendôme, al Pozo artesiano de Grénelle, al-
ternando este recreo instructivo con las visitas a la Exposición. Si los monumentos y
jardines le causaban alegría y asombro, no gozaba menos en el gigantesco palacio del
CampodeMarte, o deMarzo, construido en forma elíptica con lamás lógica y práctica
distribución que pudiera imaginarse. Las líneas ovales guiaban al curioso en dirección
de las materias expuestas; las líneas radiales en dirección de las naciones que exponían.

En el Parque de incomparable amenidad que rodeaba el palacio, vio Ibero al
famoso Maltranita, muy elegante, llevando del brazo a una señora joven, que debía
de ser su mujer. Sin duda el mozo positivista y cuco había encontrado el partido de
boda que perseguía como cazador codicioso en el coto social. Aunque Maltranita
vio a Santiago y sin duda le había conocido, no creyó decoroso saludarle, por la
inferioridad jerárquica que anunciaba el traje del amigo. Este tampoco se dio por
entendido, y le hizo todos los honores de su desprecio. Con la guía en la mano, el
soplado señorito y su esposa, que era raquítica y de muy poca gracia, se detenían
ante cada una de las instalaciones del Parque, poniendo todo su asombro, lo mismo
en el gigantesco cañón de Krupp o el martinete del Creusot, que en la cabaña suiza,
llena de chucherías de tallada madera. De este modo almacenaban en su cerebro
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impresiones bien catalogadas, para llevarlas a Madrid y despatarrar a la gente con el
recuento maravilloso de lo que habían visto.

En tanto, Teresa, contentísima de su iniciación, daba a Ibero cada noche cuenta
de sus adelantos. Ya se iba soltando en el francés: la continua charla con sus com-
pañeras le enseñaba los secretos del idioma y las inflexiones del acento. Ya conocía
todas las clases de encajes, y distinguía perfectamente lo legítimo de lo falsificado por
esmerada que fuese la imitación. Ya sabía empalmar los pedazos del Bruselas sin que
se conocieran las uniones; el Valenciennes, el Chantilly, Punto de Alençon, Brujas, los
Guipures inglés y venecianos, éranle familiares, como amigos de toda la vida. En fin,
adelantaba prodigiosamente, y Úrsula no cesaba de elogiarla por su entendimiento,
por la sutileza de su vista y la delicadeza de sus dedos en aquel difícil trabajo. Con idea
de alentarla le había señalado dos francos… A mediados de Septiembre hallaron, por
mediación de la misma Madame Plessis, un cuarto baratito, Rue Saint-Roch, no lejos
del establecimiento, y abandonada la primitiva casa, instaláronse en su nuevo nido.

Una mañana, en la segunda quincena de Septiembre, encaramado Ibero en la im-
perial de un ómnibus (Madeleine Bastille), se cruzó con otro coche, en cuya impe-
rial iba Vicente Halconero con su padrastro. El cojito vio a Ibero, y alargando los
brazos, llamole con un grito de alegría que le salía del corazón. Al grito volaron las
miradas de Santiago tras el otro ómnibus, que andaba rápidamente; vio a Vicentito,
mandó parar, se bajó; mas cuando puso el pie en el asfalto del bulevar, su amigo, el
gran sabedor de historia escrita, estaba ya tan lejos que no había medio de alcanzarle…
¡Qué contrariedad, qué pena! Perdido el amigo en el caudaloso río de gente y caballos,
desapareció como navegante arrastrado de veloz corriente…

Los días se deslizaban fáciles y entretenidos en la inmensa metrópoli. Agradaban
a Ibero singularmente las excursiones al campo con que los parisienses trabajadores
suelen reparar cuerpo y espíritu del ajetreo de toda la semana. Salía con Teresa muy
ufano por aquellos lindos suburbios. Comían al aire libre, paseaban por florestas tupi-
das o asoleadas praderas, se mecían en columpios, remaban sobre el Sena en barquillas
gallardas. Iban a estas gratas expansiones con las compañeras del taller de encajes, y
se les agregaban mozalbetes del comercio, obreros diamantistas, y algún estudiante
hirsuto y pálido del Barrio Latino. En una de aquellas jiras, dos, tres muchachos se
permitieron acosar a Teresa con galanteos impertinentes, y apenas vio esto el fogoso
Ibero, salió como un león a poner su fiereza entre tales groserías y la señora de sus pen-
samientos. Del primer ímpetu les soltó una fuerte andanada en español neto, por no
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dominar el francés. Quedaron ellos cortados y sin saber qué decir; pero el estudiante
melenudo, desconociendo el peligro que corría, revolviose contra Santiago echándole
a la cara una de las palabras francesasmás feas que se pueden decir a un hombre. Ibero,
que se oyó llamar macró, y que sabía lo que significaba, arremetió furibundo contra
los tres, y del primer zarpazo cayó uno en tierra y los otros salieron pitando bosque ar-
riba. Levantose el caído, chillaron lasmujeres, acudieron otrosmerendantes, oyéronse
voces conciliadoras y proposiciones de paz. Los jóvenes dispersos no querían volver,
temerosos de que Ibero sacara la navaja, arma que inspira más terror fuera que den-
tro de España…Todo se arregló al fin, dio excusas el de las greñas, y la partida continuó
tranquila hasta la hora de retirada, los jóvenes refrenados en su lenguaje, Teresa orgul-
losa, y Santiago dispuesto a proceder con igual prontitud siempre que fuera menester.

No consentía el riojano alavés la menor sombra en su decoro; el mote infamante
le lastimaba más que cien bofetadas. Deseando evitar para lo sucesivo suposiciones
injuriosas, al día siguiente, de acuerdo con Teresa, visitó por segunda vez a Clavería
para pedirle con vivas instancias que le proporcionase una ocupación bien o mal re-
tribuida. Tempranito fue a casa de su amigo temiendo que se le escapara. Encontrole
vistiéndose, y a las primeras indicaciones del asunto, respondió Jesús: «Ya se hará, hijo;
ya tendrás ocupación. No te apures; ten paciencia y fe, como todos los penitentes es-
pañoles que estamos aquí privados del placer honestísimo de ver bajar la bola en la
Puerta del Sol. Por de pronto, te convido a almorzar: esto ya es algo.»

Salieron juntos, y cuando requerían el ómnibus que había de llevarles alCampo de
Marte, Jesús continuó así su charla: «No soy yoquien te convida, sinoun español que
me convida a mí y otros; y yo te agrego, porque para este buen señor no hay mayor
gozo que encontrar compatriotas a quienes obsequiar. Es un caballero aragonés lla-
mado donManuel SantaMaría, dueño de una fuerte y acreditada casa de comisiones.
Poseedor de mucha guita, emplea parte de ella en dar gusto a su patriotismo y a sus
ideas radicales. Es el paño de lágrimas de los emigrados pobres, y a veces intermediario
de la correspondencia secreta entre Prim y todos nosotros.» Por último, indicando
que el señor SantaMaría les daría de almorzar en el comedero español de laExposición,
servido por el CaféUniversal de la Puerta del Sol, dijo: «Tú ya tendrás ganas de comer
cocido. Puede que también nos den paella, o bacalao a la vizcaína.» En el Parque les es-
peraba Santa María, que era un señor de mediana edad, moreno, afeitado totalmente
el rostro, de ojos vivos, tipo de indiano. Con él estaba un sujeto flácido, tuerto, el ros-
tro picado de viruelas y reñido con el agua, la cabellera reñida con los peines, trajeado
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de la manera más fachosa y mísera. Ibero le conoció al instante: era Carlos Rubio.
Antes de que terminaran los saludos, Santa María, desconsolado, hizo esta pre-

gunta: «¿Y Sagasta?» Clavería y Rubio afirmaron que la noche antes le habían hecho
la invitación en nombre de don Manuel; pero desconfiaban de su asistencia. Era mal
madrugador, y para venir desde la Isla de Saint-Denis, tenía que tomarse dos o tres
horas de delantera. «Pero a cambio de ese riojano que nos falta—dijo Clavería,—le
traigo a usted este otro, de ilustre familia. Como yo, como tantos otros, es víctima
de su amor a la Libertad.» El agrado, la benevolencia paternal con que le acogió el
aragonés dieron regocijo y alientos al pobre muchacho… ¡Si obtendría de aquel exce-
lente señor la ocupación que deseaba…! Entraron en el restaurant, donde Rubio y
Clavería saborearon la ilusión de hallarse en el Café Universal de Madrid, pues allí es-
taba el dueño, don Juan Quevedo, un astur amable y narigudo; allí Pepe el malagueño,
brujuleando de mesa en mesa, siempre zaragatero y servicial.

Comieron lomás hispanamente que era posible en aquellas latitudes, sin perdonar
los castizos garbanzos; charlaron y ojalatearon de lo lindo, arreglando las cosas a su
gusto. El más callado era Ibero, que no osaba manifestar sus opiniones ante los tres
para él respetables patricios…Ya tomaban café, cuando entróManoloTarfe, presuroso
y fatigado, como el que viene demuy lejos con el peso de una noticia de sensación. Ale-
grose al ver a Clavería, y llegándose a él le dijo: «Al fin le encuentro, querido Jesús…
He estado en su casa, donde me dijeron que…» Se interrumpió para saludar a Carlos
Rubio; saludó también gravemente al caballero aragonés, como a persona descono-
cida, y para Ibero tuvo una frase familiar y cariñosa. «¿Ocurre algo?» preguntó el
Coronel, vislumbrando en el rostro del amigo un secreto que quería echarse fuera.
«Sí—replicó Tarfe :—ya hablaremos…»

Dijo entonces Santa María que si tenían algo reservado que tratar, aguardaran
no más que dos o tres minutos, porque él tenía que marcharse. «Ya sabe usted, mi
querido Clavería, que a las dos hago falta en mi escritorio… Si hay noticias buenas
de España, ya me las comunicará usted.» Aceptó Tarfe el café que le ofrecieron, y
cuando a tomarlo empezaba, retirose el aragonés con afectuosa despedida de todos.
«Bien pudo usted—indicó Clavería—decirnos todo lo que quisiera delante de nue-
stro amigo, que es de una discreción a toda prueba. Pero en fin, ya estamos solos.
Desembuche. ¿Qué hay?»

Después de mirar en torno, Tarfe bajó la voz para soltar en el oído de los tres em-
igrados esta que bien podía llamarse bomba: «Ya está iniciada la inteligencia de los
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unionistas con el general Prim… La magna coalición será un hecho muy pronto.»
Las primeras exclamaciones fueron de duda más que de alegría… Siguió un fulmi-

nante tiroteo de frases entre los tres, pues Ibero no hacía más que oír y callar.
«¿Quién ha iniciado la inteligencia?»
—El general Dulce. Ha venido de Biarritz a conferenciar con Olózaga.
—¿No era más natural que conferenciara con Prim?
—Para eso ha ido a Ginebra Cipriano del Mazo.
—¿Y de O’Donnell, qué?
—O’Donnell… ¡ah!… él no hace… pero deja… deshacer.
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Pasados algunos minutos en interrogaciones rápidas, comentarios ardientes y re-
soplidos de entusiasmo, restableciose la serenidad, y refirió Tarfe pormenores del gran
suceso. «El proyecto de coalición se había elaborado en Bayona por Dulce y Mazo,
con asistencia deMuñiz. Este telegrafió a Prim lo tratado en la conferencia. El mismo
día contestóPrimdesdeGinebra: Acepto. Que vengaMazo. EnBayona se comunicó el
proyecto a los emigradosMontemar, Damato,Moriones yMorenoBenítez, que lo en-
contraron de perlas… Si quieren ustedes sabermás, averigüen lo que estarán hablando
ahora don Salustiano y Dulce. Como yo vengo calentando este horno desde el otoño
pasado, el amigo Dulce, al llegar a París esta mañana, vino a parar a mi hotel; me puso
en autos. Después de hablar conOlózaga volverá a Biarritz, y yome voy con él…Quer-
emos estar junto a don Leopoldo.» Como terminara indicando que convenía enterar
del suceso a los emigrados de más viso, Clavería, frotándose las manos de gusto, dijo:
«Yo me encargo de eso, mi querido Manolo. Rubio irá esta tarde a la Isla de Saint-
Denis, y por la noche veré yo a don Joaquín Aguirre.»

No pudiendo detenerse más el simpático vicalvarista, despidiose de los tres con
apretones de manos y frases de lisonjera esperanza: «Ahora sí que vamos bien… Ya
marchamos cuesta abajo… ¡Al éxito, amigos; al triunfo!» En cuanto salió Tarfe, pidió
Clavería papel y pluma, y escribió esta carta:

«Mi querido Santa María: ¡Hosanna, Aleluya, y viva la Libertad! Me apresuro a
comunicar a usted que la Unión liberal y el Progreso se han dado ya lamano, y pronto
se abrazarán para realizar como un solo partido la salvación de España. Ya le contaré a
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usted detalles y le diré nombres… ¿Recuerda usted, mi noble amigo, que ayer mismo
hablamos de esto, y usted dijo: ‘¿Pero en qué piensan esos hombres que no posponen
sus agravios mujeriles al bien de la patria?’. Pues la coalición se ha planteado; todos la
quieren; se hará.

»Y ahora, mi bonísimo don Manuel, no me riña si le digo que este notición, que
a usted, como a todos, le hará feliz, no puede ser gratuito. El portador de la presente,
Santiago Ibero, natural de laRiojaAlavesa, es hombre de relevantes prendas, leal como
ninguno, inteligente como pocos, y además liberal y patriota, que ha derramado su
sangre por nuestras ideas. Emigrado está como yo, como otros ciento y mil; pero
carece de recursos, y yo me atrevo a recomendarle a la benevolencia de usted para que
le proporcione una colocación en cualquier industria o dependencia comercial. Con-
fío en que la grande alma del patriota no desatenderá este ruego… Salud, Libertad… y
francos. Su siempre reconocido amigo q.b.s.m.—Clavería.»

Clío Familiar reproduce esta generosa carta para documentar históricamente la
colocación que tuvo Ibero en la casa mercantil del señor Santa María, con la retribu-
ción diaria de cinco francos. La noche que Santiago llevó a su mujer la estupenda
nueva de su destino, el regocijo de ambos estalló en apasionadas carantoñas de amor;
permitiéronse un extraordinario en la comida; después se fueron a ver una funcioncita
en el Guignolmecánico de los Campos Elíseos. Teresa ganaba ya tres francos, con es-
peranza de llegar pronto a cuatro. Eran felices: París, el monstruo benéfico, les cogía
de la mano y les llevaba por senda angosta y áspera… pero bien derecha, y conducente
a los grandes fines de la vida.

El destino de Santiago era de almacén, para llevar la entrada y salida de géneros,
anotando los bultos y su peso en un libro, y al propio tiempo en hojas que servían
para comprobar las operaciones de transporte. Exigía este cargo gran escrúpulo en
los asientos, y vigilancia extrema de los cargadores y camioneros. Ponía Santiago en
su obligación los cinco sentidos, y su principal estaba contento de él. Solía el señor
SantaMaría emplearle también en comisiones no comerciales, tocantes a su concomi-
tancia con los emigrados. Una noche de la primera semana de Noviembre le llamó a
su despacho, y mostrándole varios pliegos que introdujo en un sobre grande, le dijo:
«Mañanamuy temprano vas a llevar esto a la Isla de Saint-Denis. ¿No sabes dónde es?
Saca tu plano, y te indicaré… ¿Ves la estación del Norte? Pues aquí tomas tu billete y
te metes en el primer tren que salga… En diez o quince minutos estarás allá. Buscas la
calle du Bocage, y… ¿Conoces tú a Sagasta?»
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—Sí, señor: enMadrid le vi más de una vez. Su cara no se me despinta.
—Bueno; pues este paquete de cartas has de entregarlo a Sagasta en propia mano.

Podrías darlo a su compañero de vivienda, Juan Manuel Martínez; pero como no le
conoces personalmente, no te expongas a dar el pliego a un individuo que tomara su
nombre para engañarte. Sólo a Sagasta darás lo que llevas… Si este oMartínez tuvieran
algo que decirme, ello será seguramente por escrito… en este caso, te esperas, dándoles
todo el tiempo que necesiten para escribir… Otra cosa: ya olvidaba decirte que les
llevarás de palabra una noticia… Si esta noche la sabemos pocos, mañana será pública
en París…En cuanto veas a Sagasta, le dices: «HamuertoO’Donnell…» Si quieres dar
pormenores, añades que ha muerto en Biarritz, hoy… según parece, de indigestión de
ostras.

Temprano salió Ibero a su comisión, sin madrugar mucho, pues ya sabía por don
Jesús que nuestros emigrados dejaban tarde las ociosas lanas. Siguiendo las instruc-
ciones de su principal, tomó billete en la estación de la plaza Roubaix, y se puso en
camino. La niebla que en aquella desapacible mañana de Noviembre invadía París,
era en la zona Norte densísima. Al llegar al lindo pueblecito llamado Isla de Saint-
Denis, no pudo orientarse fácilmente: las casas se desvanecían en la blancura lechosa;
las personas, encogidas de frío, transitaban a prisa, con pocas ganas de dar informes al
forastero que en mañana tan cruda venía preguntando por la Rue Bocage. Al fin, no
sin trabajo, dio con la calle y el número. Entró en la casa; una viejecita le encaminó
arriba; llamó… tardaron en abrir… abrió al cabo un joven alto, moreno, de ojos vivos,
boca grande y risueña. Díjole Ibero que traía un recado de don Manuel Santa María
para el señor Sagasta.

«Práxedes ha salido. Puede usted dejarme a mí el encargo. Soy Juan Manuel
Martínez.»

—Dispénseme, señor: me han dicho que entregue mi encargo en la propia mano
del señor Sagasta.

—No tardará mucho. Pase usted. Perdóneme: estaba encendiendo la lumbre
cuando usted llamó, y temo que se me apague.

El talMartínez le llevó a una cocinita próxima a la puerta de entrada, y cogiendoun
fuelle sopló en los carbones para que en ellos acabara de prender la llama de unas teas.
«Como no tenemos criados, nosotros lo hacemos todo—declaró ingenuamente, sin
abandonar la sonrisa larga y afable.—Práxedes ha ido por agua al río, y yo tengo que
hacer nuestra compra.»
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—¿Quiere usted que le ayude?—dijo Ibero, movido de los sentimientos más
generosos.—Si a usted le parece, puede ir a la compra, y yo quedaré aquí al cuidado
de la lumbre.

—Gracias, amigo—replicóMartínez.—Mefiguro que también usted es emigrado.
—Y amucha honra. Emigrado para servir a usted, ymuy amigo del señorClavería.
—¡Ah!… todos somos amigos, todos somos unos. Pues si quiere ayudarnos, oiga

lo que se me ocurre. Mientras yo voy a la compra, usted se va al encuentro de Sagasta.
El pobre ha llevadohoy, además del cubo, un jarromuy grande: los dos cántaros llenos
han de pesarle una atrocidad. Es algo indolente, y poco aficionado a ejercicios corpo-
rales. Si usted trae el cubo, o siquiera el jarro, lo agradecerá mucho.

Conforme Ibero con este plan, bajaron a la calle, y Martínez, con su cesta col-
gada del brazo, indicó al mensajero la dirección segura para llegar al río. Separáronse,
tomando cada cual distinta dirección. La niebla empezó a desgarrarse en jirones vagos.
A los diez minutos de marcha, distinguió Ibero la mansa corriente del Sena, como un
cristal esmerilado. Acercose a la orilla por angosto sendero entre céspedes, y vio venir
a un hombre agobiado, andando lentamente, con un grave peso en cada mano. Llev-
aba el cuello del gabán subido hasta las orejas, sombrero hongo, pantalones doblados
a estilo de pesca, las botas mojadas de la gran humedad del suelo herboso. Cuando
estuvieron frente a frente, dijo Ibero: «Señor don Práxedes, le traigo unos pliegos de
su amigo Santa María.»

«¡Hombre…!—exclamó Sagasta risueño, con toda la gracia bondadosa que le era
peculiar,—hombre… de SantaMaría… pliegos…Vamos a casa.» Y al decirlo dejó en el
suelo los pesos que llevaba, y tomó un gran aliento, pues venía ya fatigadísimo.

«Vamos a casa, señor—dijo Ibero;—pero no está bien que usted cargue estas
cosas… Yo lo llevaré…»

Quiso don Práxedes resistirse a que el desconocido le sustituyera en el acarreo de
agua; pero Santiago se apoderó de la carga y echó por delante diciendo: «Yo estoy aquí
para servirle a usted, y ahora, de camino para su casa, le daré una noticia: ha muerto
el general O’Donnell.»

—¡Hombre, hombre!… ¿Pero es cierto?… ¿Y dónde ha sido?… En Biarritz de se-
guro.

—Allí… Parece que comió demasiadas ostras. Los periódicos de hoy lo traerán…
La inopinada y grave noticia detuvo a Sagasta en su camino. Absorto quedómirando
almensajero…Por sumentepasó la noble figura escueta delDuquedeTetuán; pasaron
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detrás la Vicalvarada, el Bienio, las luchas parlamentarias desde el 54 hasta el 65, en que
él, Sagasta, había tantas veces combatido airadamente al vencedor de África. El paso
de aquellas históricas páginas por la memoria del tribuno proscrito iba dejando en su
alma sensación de frialdad. Una época de empeñadas contiendas pasaba y moría…
«¡Qué frío hace!» exclamó el buen Práxedes moviendo los brazos para activar la cir-
culación. Y pensó en la Historia próvida y renovante, que tras de la muerte trae la
vida, tras el frío el calor. Inmenso hueco dejaba O’Donnell; mas era el vacío que
la idea nueva esperaba para cimentarse… «Vamos, amigo—dijo Sagasta con súbita
impaciencia.—En casa hablaremos. ¿Cómo se llama usted?»

—Santiago Ibero: soy también riojano; pero alavés, del lado acá del Ebro. Tal vez
haya usted oído nombrar a mi padre, que se llama lo mismo que yo.

—Me suena ese nombre. ¿Su padre de usted es militar? ¿Sirvió con Zurbano?
—Sí, señor. Hace tiempo que está retirado. No sale de nuestra casa de

Samaniego… Conocerá usted a mi tía Demetria, la señora de don Fernando Calpena.
—Precisamente les he visto aquí en Julio. Vinieron a la Exposición.
Tembló Santiago pensando en el posible encuentro con personas de su familia, y

ya no habló más de parientes lejanos ni próximos. Melancólicos prosiguieron ambos,
y a la casa llegaron cuando Martínez, de vuelta de la compra, preparaba el almuerzo.
«Juan Manuel—dijo Sagasta asomándose a la cocina,—O’Donnell ha muerto.» El
otro ya lo sabía: había comprado La Liberté.

Mientras Juan Manuel trasteaba en la cocina, don Práxedes recogió de manos
de Ibero el voluminoso paquete, donde venían comunicaciones reservadas, unas de
Madrid, otras de Bruselas. Después de pasar por ellas la vista con vaga atención, gritó:
«Juan Manuel, oye… ven un momento. Se me olvidó decirte que hagas también
almuerzo para este joven.» Ibero dio las gracias, excusándose con que tenía que partir
pronto; pero al fin, tanto le rogaron, que hubo de quedarse. «No tenga usted prisa,
joven—le dijo Sagasta sonriente, rascándose la barba.—En este mundo no hay nada
peor que las prisas… Si corremos tras de las cosas, encontramos siempre las peores.
Las buenas, créanlo ustedes, vienen a nosotros.»

Sirvió Martínez una tortillita para los tres, y una chuleta por barba, y bebieron de
un Borgoña superior, resto de un obsequio que les había hecho el diamantista Sam-
per… Llegó para Santiago el momento de tocar a retirada. Despidiose con estas ra-
zones: «Esmuygrato estar aquí; pero yo tengoquehacer, y ustedes también.»Sagasta,
indolente y festivo, obsequió al riojano con un insípido cigarro de laRégie, diciéndole:
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«Nuestros quehaceres no son muy grandes que digamos. En cuanto despachemos la
correspondencia, fregaré la vajilla, y luego nos iremos a pasar un rato en el café del
pasaje Choiseul…»

Apenas desapareció Ibero, Juan Manuel, haciendo de secretario, leía los pliegos y
extractaba su contenido. «Aquí nos dice 83 que continúa celebrando reuniones con
104. A la última concurrió 90, sin que de él pudieran obtener nada concreto.»

—90 es el Duque de la Torre, ¿no es eso?
—Justo. Asistió a la conferencia con Dulce y don José Olózaga; pero se mostró

muy reacio… Este otro pliego nos lo manda Alcoriza (el cura Alcalá Zamora), dicién-
donos que 28, el amigo de Sevilla, tiene a la disposición de la Junta tres mil quinientos
duros, y que, según comunicación del amigo de Cartagena, 47, entre la gente del Ar-
senal hay cada día más partidarios de la Revolución.

—El amigo de Sevilla es Arístegui, y el de Cartagena, Mogrovejo.
—No: Mogrovejo, 171, es el de Alicante.
«Dichoso tú, que con tan buena memoria retienes esos números que son per-

sonas,» dijo Práxedes, mirando vagamente los giros del humo de su cigarro. A esto
siguió unapausa…Martínez leía para sí. Sagasta, después de brevemeditación, expresó
estas ideas, que demostraban su grande agudeza y el conocimiento de hombres y cosas:
«Juan Manuel, oye: muerto don Leopoldo, y Dios le haya perdonado, se puede dar
por concluida la etapa de las sublevaciones locales, de los alzamientos chicos, y de las
intentonas con partiditas y tontadas…O’Donnell se va, y con su ida acaba la época de
los sargentos y empieza la de los generales… Entendámonos con los tetuanistas, y lo
que falte lo hará Narváez con sus violencias. La conspiración grande mata la conspir-
ación chica: ¿no crees tú lo mismo?»

—Sí… pero si abandonamos en absoluto la pesca chica—opinó Juan Manuel,—
no cogeremos tan fácilmente los peces gordos… Sigamos ahora (le da una carta). Aún
hay algo muy importante.

—Ya—dijo Sagasta displicente, leyendo con rápido pasar de ojos.—Nuestro
bonísimo Santa María nos repite la murga de que debemos parlamentar con don
Carlos… Y me incluye una carta de don Félix Cascajares, que sigue en su manía de
identificar al Pretendiente con la Revolución… ¡Vaya por dónde le ha dado a este viejo
progresista! Y no es él solo. ¡Qué cosas vemos, Juan Manuel! ¿Pero qué piensan?…
¿Creen posible que traigamos a ese señor a ocupar el Trono? Ya he dicho a Prim que
me parecen ridículos esos tratos y contubernios… Y Prim, erre que erre, empeñado en
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echarme a mí el mochuelo… ¿Qué puedo yo proponer a don Carlos que él acepte?
¿Qué puede don Carlos proponerme a mí que me parezca admisible?

—Puesmira lo que dice Prim (alargándole una carta). La conferencia se celebrará
por delegación. Tú representarás nuestras ideas; donRamónCabrera, las de donCar-
los.

—¡Cabrera y yo! (con suprema indolencia). ¡Y tengo que ir a Londres! (lee rápi-
damente, fijándose en lo más importante). «Conviene, mi querido 50, que vaya usted
a conferenciar con el Tigre del Maestrazgo, no para que lleguemos a una inteligencia,
cosa imposible, sino para entretener a donCarlos… Ya que no nos ayuda en la Revolu-
ción, debemos hacer todo lo posible para que no nos estorbe… (Pausa. Sagasta rehace
su voluntad desmayada.) Iremos a Londres.»

Martínez guardó los papeles; cogió una escoba, disponiéndose a la limpieza y ar-
reglo de la casa. «Y qué, ¿vamos esta tarde a París?»

—Iremos un rato al café del pasaje Choiseul—replicó Sagasta acometido de
nerviosa actividad.—Prometí a Gambetta que nos veríamos esta tarde… Pero antes,
atendamos a nuestras obligaciones. Voy a lavar la loza.
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Crudísimo fue en París el invierno del 67 al 68. Sobre el Sena helado patinaba la ju-
ventud bullanguera, y en el lago del Bosque de Bolonia la crema aristocrática organizó
una fiesta rusa, con espléndida iluminación, trineos y deportes al uso septentrional.
Insensible al frío, Ibero veía pasar los días y los meses en la vulgaridad uniforme, de-
scolorida, isócrona, dentro del cerrado horizonte del almacén. Ganaba el sustento,
sí; pero como no vivimos sólo de pan, el hombre estaba en gran penuria espiritual,
ausente de toda grandeza y de las nobles aventuras que planeó su loca imaginación.
Vida tan desaborida no habría soportado nunca si el amor no le amarrase a ella con
fuertes ataduras, y mientras más se desalentaba viéndose tan bajo, más apasionado se
sentía por la hermosa madrileña y más uncido a ella por indestructible yugo. Al con-
trario de Ibero, Teresa era toda entusiasmo, alientos, orgullo de su oficio. Tanto pro-
gresaba en este, que al principiar el 68, Úrsula, que en ella ponía ya toda su confianza,
le subió el jornal a cinco francos. Y para mayor delicia de Ibero, cada día estaba más
bonita… ¿Qué diablos hacía para conservar y afinar su belleza y para presentarse más
garbosa en su modesto atavío? Obra del medio era esto sin duda: por todos estilos,
París habíala hecho suya.

Privados del campo por el riguroso frío, solían ir los domingos a la matinée de
algún teatro, y el tiempo restante lo pasaban recogidos en casa, ejercitándose en los
temas franceses, o dando él a ella lección de aritmética. Quería Teresa ponerse muy
fuerte en contabilidad. Algunas tardes de día festivo le incitaba a ir al café du Cercle
o al de Choiseul para que viese españoles y se alegrara oyendo hablar de revolución y

133



134

de Prim. Determinose a ir una tarde. Vio a don JuanManuel Martínez, vio a Sagasta
hablando con un señor de cabello erizado, de semblante duro, de extraordinario fuego
en la mirada: era un famoso periodista francés llamado Rochefort. También vio a
Gambetta, que entró más tarde; hermosa cabeza, barbuda y melenuda. Hablando
con vehemencia, se convertía en cabeza de león.

Ibero sintió reparo de aproximarse a Sagasta, y buscando lugar más modesto, arri-
mose a otras mesas, donde vio a Carlos Rubio con emigrados de medio pelo. Entre
estos reconoció a un sargento de Bailén y a otro de Calatrava, que ya llevaban en
París cerca de dos años, y se ganaban la vida en una fábrica de clysobombas…Al entrar
Santiago en el ruedo, los tales hablaban de un trágico asunto, ya viejo de seis meses,
pero siempre nuevo, interesante y conmovedor: el fusilamiento de Maximiliano en
Querétaro. A este propósito, Carlos Rubio tomó la palabra con cierto énfasis, y de-
spués de colmar de alabanzas a Prim por su destreza diplomática y su airosa retirada
de Méjico, sostuvo que la sangre del infortunado Archiduque austriaco debía recaer
sobre la cabeza de Napoleón III, a quien por este y otros motivos puso cual no digan
dueñas, concluyendo por llamarleNabucodonosor… El Imperio francés era un poder
falso y sin fundamento, estatua de bronce con pies de barro.

Llegó luego un patriotamadrileño del 22 de Junio,menguado de cuerpo, barbudo
de rostro: ganaba el pan en un comercio de naranjas. En cuanto tomó asiento, sacó el
número del Gil Blas, que venía muy bueno: traía sin fin de picardías graciosas contra
el neísmo, y solapadas alusiones a personas altas. De mano enmano pasó el periódico;
todos se regocijaron con los donaires de Luis Rivera, Eusebio Blasco y Manuel del
Palacio. El famoso soneto de este, despiadado con doña Isabel, fue repetido entre
risas por el sargento de Calatrava, que lo sabía de memoria. La conversación recayó
luego en el Infante don Enrique, desterrado a Canarias por si se corrió o no se corrió
hablando de su prima. De esta, ya se comprenderá que no habían de decir cosa buena.
Suponiéndola destronada, allá para Pascua florida o para San Isidro, apresuráronse a
proveer la vacante. En aquella asamblea de soñadores vocingleros, Montpensier no
tuvo más que un voto; don Enrique, ninguno; Espartero se llevaba de calle a todos
los candidatos. Por fin, el bueno y desastrado Rubio cortó con tajante autoridad la
nudosa cuestión, afirmando que no había más candidato serio que el Rey viudo de
Portugal, don Fernando de Coburgo. A esto puso reparos un vejete vivaracho que se
titulaba demócrata hastamorir, y declaró que su partido no quería que le hablaran de
Reyes. Así se lo habían escrito Castelar y Pi y Margall desde Ginebra, Orense desde
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Bayona y García Ruiz desde Amberes. Si no creían lo que bajo su palabra afirmaba,
traería las cartas para que los presentes vieran y entendieran.

Con estas divagaciones y controversias, Ibero se entretenía y pasaba gratamente
el rato; pero al fin de la tertulia presentose aquella tarde en el café un sujeto de alta
estatura y curtido rostro, barba erizada, voz cavernosa, tipo de mareante, el cual de-
sconcertó a Santiago con su saludo bronco y fúnebre, como dicho con bocina: «¿Ya
no me conoces, Iberillo? Soy Nonell, piloto retirado que despachaba elMonarca en
Barcelona. Me metí en aquel turris-burris… Tiene uno patriotismo y sangre liberal…
Ventura y Mas fusilados… yo escapé por un milagro de la Virgen… Vaya, vaya: has
variado bastante, Iberillo; estás hecho un hombre. ¿Llevas en París mucho tiempo?
¿No viste a Ramón Lagier, que aquí estuvo por Agosto a visitar la Exposición? Pues
sabrás que volverá… y pronto. Aquí tengo su carta. Viene al negocio de la Causa. Es-
tará unos días… Entiendo que irá después a Londres, a ponerse al habla con Prim. Si
quieres verle, dime las señas de tu casa, y te avisaré cuando llegue.»

Respondió Ibero con torpes evasivas, y se despidió del casi desconocido y olvidado
Nonell, sin darle las señas, o dándoselas equivocadas. Aturdido y en grande inquietud
salió del café, y de camino hacia su casa sondeaba su interior, buscando la razón psi-
cológica del extraño azoramiento que sentía. ¿Por qué le turbaba la idea de verse en
París con el capitán Lagier? Era este persona de su particular predilección y cariño. Le
amaba como a su padre, pues fue para él padre de voluntad y regulador de la existencia.
Verdad que tanto como le amaba le temía: había sido para él unmaestro inflexible, un
cuño de duro metal que le dio forma y perfiles nuevos… Si en París le encontraba el
maestro, era casi seguro que con su férrea autoridad trataría de soltarle del yugo de
Teresa, y contra esto ¡vive Dios!, se rebelaba con toda su energía y fiereza. Y lo mismo
haría con su padre, si llegara con iguales intenciones separatistas.

De esta zozobra, que duró todo el mes de Enero y parte de Febrero, le sacó al fin
Teresa con su dulzura, y la buena maña que se daba para penetrar en el alma de él,
descubrir lo dañado y ponerle remedio.

A fines de Febrero, queriendoMadame Plessis ampliar la protección que a Teresa
dispensaba, diole la suma necesaria para que ella y su amigo pudieran dejar los estre-
chos aposentos del hotel meublé y alquilar un piso cuarto, luminoso y alegre, en la
misma calle de Saint-Roch. En Marzo estrenaron aquel precioso nido, y los muebles
tanmodestos como elegantes queTeresa compró a su gusto. La suerte se empeñaba en
favorecerles, porque en lamisma semana, SantaMaría aumentó en un franco el sueldo
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de Ibero, ascendiéndole del trabajo rudo del almacén al descansado del escritorio (Rue
Saint-Hyacinthe). ¡Oh París tutelar!

La felicidaddeTeresa era un cielo sinnubes; la de Ibero a las veces se obscurecía con
el celaje de sus murrias, abatimientos y desmayos anímicos. En lo corporal notábase
igual diferencia, porque si Teresa gozaba de una salud formidable, insolente, que se
manifestaba en la frescura de su tez, en el torneado de sus formas y en el brillo de sumi-
rada, la naturaleza de Santiago, construida para un vivir duro y longevo, comenzaba a
quebrantarse. LaVillaescusa era comouna planta de tiesto trasplantada en tierra libre;
Ibero como un árbol silvestre traído al encierro de la estufa. Teresa reconstruía su vida
con nuevos elementos; Ibero veía desmerecer la suya por el abandono de los elemen-
tos propios. Así lo comprendía con su admirable penetración la hermosa madrileña,
y cavilando en ello con alguna inquietud, se decía: «Mi pobre salvaje no puede adap-
tarse a este reposo, a esta igualdad de las horas y los días; necesita libertad, movimiento,
aire, sol. ¿Qué haría yo para darle todo esto?» Por más que en ello reflexionaba, no
veía la solución del problema.

Tenía Ibero sumesa de trabajo en un cuartito próximo al despacho del señor Santa
María. Por allí pasaban todos los que teníanquehablar con el jefe de la casa, corredores,
clientes; por allí los emigrados que solicitaban socorro…Cuando en el despacho había
demasiada gente, Ibero, por orden de su principal, decía a los entrantes: «Tengan la
bondad de aguardar un poquito; en seguida pasarán.» En el rato de plantón, algunos
entraban en palique con él: no hay que decir que eran españoles. Un día de Abril
llegó un sujeto a quien hubo de suplicar que esperase un ratito. No le veía Ibero por
primera vez: ya vino a fines del mes anterior; en sus visitas se mezclaban las dos natu-
ralezas, comercial y política; don Manuel le apreciaba, y solía convidarle a comer en
el Café Inglés. Era el tal de estatura espigada, seco de carnes, tan acelerado y nervioso
que no podía estar quieto en ninguna parte, expresivo en la mímica, suelto en la pal-
abra, con acento andaluz de blando ceceo. Tapaba sus ojos con gafas azules; el rostro
tenía curtido y picado de viruelas, el pelo al rape, la barba corta; su edad no pasaría de
los cuarenta. Conocía Ibero de aquel señor el nombre de pila, don José; ignoraba el
apellido. Aquel día entró el andaluz con ganas de conversación, y viéndose obligado
a una corta antesala, desahogó su locuacidad con el dependiente: «¿No sabe usted la
noticia, joven? Se hamuerto ese perro deNarváez…Ya reventó el tío, ya cargó el diablo
con él. Y van dos.»

—Dos, sí—dijo Ibero.—EnNoviembre O’Donnell, ahora este… los dos puntales
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de la Monarquía. ¿Que le queda a doña Isabel?
—Le queda Marfori—dijo el don José con risotada cínica.—¡Bueno se pondrá el

país!… Según parece, seguirá González Bravo, que es un barril de pólvora.
—¿Va usted a Londres, don José?
—No, hijo: vengo de allí. Voy a España… Hay que mover los títeres. ¡Ocasión

como esta…! Volveré pronto a Londres; pero no pasaré por Francia; iré por mar.
En este punto se abrió la mampara; salieron dos, y pasó don José al despacho

dando voces. Comoun cuarto de hora estuvo encerrado con donManuel. Este llamó;
acudió Santiago. En el momento de entrar, don Manuel decía con jovialidad al an-
daluz: «Pero no le bastarán quinientos francos. Se expone a tener que dar un sablazo
por el camino.» Y volviéndose a Santiago, le ordenó que fuese a la caja y trajese mil
francos oro… «Oye, oye: que los anoten en la cuenta de don José Paúl y Angulo.»

Al despedirse, soltó el señor Paúl todos los grifos de su facundia, que en aquella
ocasión fue enteramente patriotera y de ojalatismo revolucionario. «Voy a revolverte
un poco, Andalucía de mi alma. Ya es hora… Allá por Cádiz y Jerez, estamos hartos…
APrim le he dejado animadísimo…Con poco que ayuden o dejen hacer los Generales
de la Unión, la armaremos gorda… pero muy gorda, mi querido don Manuel. Yo le
digo a Prim que eche por la calle de enmedio…Abajo la Reina, sin pensar enmás can-
didatos ni candiditos… Cortes Constituyentes… y adelante con los faroles de la His-
toria… Abur, amigo; que cuando nos volvamos a ver podamos decir: Salud y España
libre.»

Otros españoles y franceses pasaron por el escritorio, dejando enzarzadas en los
oídos noticias de España. Cada día llegaban de allá especies más alarmantes, de un
tono agrio y chillón, como todas las cosas de la tierra de los colorines. Las últimas
palabras de Narváez fueron: Esto se acabó; dejo a España entre dos Juanes. Los
Juanes eran Pezuela y Prim, Reacción y Libertad… Se le hicieron exequias suntuosas.
Ejército, Política, Magistratura, Corte, tributaron a sus restos honores ampulosos,
retumbantes. Pero no se dice que Isabel II consagrase a este fiero servidor de la
Monarquía una frase shakespiriana, como la que, según cuentan, pronunció al tener
noticia de la muerte de O’Donnell: Se empeñó en no volver a ser Ministro conmigo,
y se ha salido con la suya… La bondadosa Reina sin seso nombró a González Bravo
heredero deNarváez en la Presidencia del Consejo. Fue un ademán de suicidio… Para
concluir de arreglarlo, hizo Capitanes Generales a los Marqueses de Novaliches y de
laHabana, y después dedicose a hinchar laGaceta con nombres de nuevosMarqueses,
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Grandes de España y Caballeros del Toisón.
Avanzado ya Junio, recibía Santiago directamente del propio señor Santa María

nuevas de España. Algunas noches llamábale donManuel a su despacho para dictarle
la correspondencia. Sentados frente a frente, trabajaban hasta muy tarde, y en los
ratos de descanso permitíase el buen aragonés su poquito de ojalateo. «Esa pobre
Señora está ya completamente ida de la cabeza… hablo de doña Isabel… Entiendo yo
que no hay en ella perversión, sino falta de juicio. La verdad, siento hacia la Reinamás
lástimaque odio. Si pudiera yohacer algopor esa Señora, abrirle los ojos, librarla de los
cuervos que la rodean, tendría la mayor satisfacción de mi vida. Pero ya no hay quien
la salve…Otra cosa: sabrás que se casó la Infanta Isabel con un Príncipe napolitano, y
Madrid vio por las calles la pompa palaciega, el desfile de carrozas. Será bonito aquello.
Me escribe un amigo que el pueblo deMadrid vio a la Infanta con simpatía: dicen que
es buena de su natural. Esa jovencita y su hermano Alfonso no tienen culpa de nada,
y pagarán los vidrios rotos por su mamá… Pues verás ahora lo más gordo: a los pocos
días de la boda, echó laNueva Iberia un artículo en que se traslucía que ya estaban los
Generales unionistas colados en la Revolución. ¿Qué hizo González Bravo? Coger a
los Generales y ponerles a la sombra. Fue ni visto ni oído. Anochecieron en sus casas
y amanecieron en las prisiones de San Francisco. De allí han salido para Canarias o
Baleares el Duque de la Torre, Dulce, Serrano Bedoya, Zabala, Echagüe, Caballero de
Rodas, Ros deOlano,Marchesi, y otros que si no son todavíaGenerales, entiendoque
lo serán pronto. ¿Qué te parece, Ibero? ¿No te da olor a chamusquina? ¿No sientes
los pasos del cataclismo? ¡Los unionistas en destierro lejano… y Prim en Londres…!
¿Por dónde vendrá lo que ha de venir? ¿Tú qué piensas?»

—Yo, señor—dijo Ibero,—pienso y creo que ello vendrá por donde disponga
Prim, pues Prim es el hombre, es la Libertad, es la España nueva que dirá a la vieja:
«vete de ahí, estantigua, harta de ajos, hija de fraile y maestra de la gandulería…»

Con las azarosas noticias deEspaña estuvo Santiago en aquellos díasmuy avispado;
engrandecía los sucesos, los comentaba con regocijo ardiente si se trataba de liberales,
con sarcasmo y malicia si se referían a moderados o a los aborrecidos neos… Pero de
improviso ¡ay!, en lo más alto de estos vuelos de la fantasía, la Providencia, con frío y
cruel manotazo, le precipitó en la dura realidad, desatando sobre él todo el rigor de las
desdichas. ¡Infeliz Ibero!, ya los benéficos espíritus se cansaron de protegerte, y caíste
en poder de los espíritus aviesos, que aborrecen la paz y abominan del amor.
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Jesús Clavería, que ausente de París estuvo largos meses, laborando, según se dijo,
en las plazas de Cádiz y Ceuta, reapareció a mediados de Julio. Tranquilo y gozoso es-
taba Ibero en su despachito una mañana, cuando le vio entrar. ¡Qué alegría, y súbita-
mente qué susto, qué consternación! En breves palabras le dio Clavería el jicarazo.
«De Cádiz me vine embarcado a San Sebastián: allí vi a tu padre, que ya sabe dónde
estás, y viene a París decidido a cogerte, secuestrarte y llevarte consigo…Traerá todo el
apoyo de las autoridades españolas y francesas. Prepárate, Iberillo…Mi opinión es que
te dejes coger.» El terror privó a Santiago de la palabra. Lo primero que dijo, lleván-
dose las manos a la cabeza, fue: «¿Dejarme coger, dejarme llevar?… ¡nunca! Suceda lo
que quiera, mi padre tendrá que volverse solo.»

—Ya lo pensarás, hijo. Estás en edad de no prolongar las tonterías… Veremos re-
producida la escena de la Dama de las Camelias, cuando viene el papá del señorito
Armando, y…

—¡No, no!—gritó Santiago, dejando caer con estruendo sobre lamesa la palma de
su mano.—Teresa no está tísica… no está tísica ni de los pulmones ni la voluntad. Es
mujer fuerte, mujer valerosa…Ni del corazón ni del cerebro flaquea; no y no.

«Bueno, hombre, bueno… ¿A qué ese furor? Mejor será que te inspires en la sana
filosofía parda, y esta noche te vengas conmigo un ratito aMabille… ¿Qué… te inco-
modas?… Pues dejemos a un lado la filosofía… Tu padre, por lo que me dijo, estará
aquí dentro deunpar de días…Loque resulte de esto, lo sabré yomás adelante, porque
mañana saldré para Londres.» No dijo más, y pasó al despacho.

139
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En indecible ansiedad estuvo Ibero hasta que llegó la hora de salir a la refacción
de mediodía. Siglos se le hacían los instantes. No hay que decir que antes de hablar
con Teresa, la lividez de su rostro incapaz de disimulo, y el extravío de su mirada, le
delataron. «Grave cosa me traes hoy, salvajito—dijo la madrileña, bajando con él a la
calle.—¿Qué es? Cuenta, cuenta.» En pocas palabras refirió Ibero el terrible conflicto.
Por entre los porches de la calle de Rivoli oyó Teresa la siniestra noticia, sin perder la
serenidad, y confortó el ánimo turbado de su salvaje con estas apacibles razones: «Al-
morzaremos tranquilamente, y luego, en casa, vendrá la deliberación y oirás mi pare-
cer. No te apures: no veas montañas donde sólo hay unmontoncito de arena. Somos
unos pobres vagabundos, que hemos labrado una choza con cuatro palitroques y un
poco de paja. Esta choza es para nosotros un hogar sagrado, que convertiremos en
castillo inexpugnable.»

Así habló Teresa: «Tu padre no podrá separarnos, y para evitar disgustos y cues-
tiones, que siempre traerían falta de respeto, hemos de procurar que don Santiago
Ibero tenga que volverse a España sin que pueda hablar contigo ni conmigo. Tú y yo
desaparecemos, tú y yo nos evaporamos. ¿Cómo? Vas a saberlo. ¿Conoce tu padre las
señas de nuestra casa, las señas del señor Santa María, donde estás colocado? Pues ni
a mí en nuestra casita, ni a ti en tu oficina, nos encontrará. Para conseguir esto, nece-
sitamos contar con la protección de dos personas: Santa María y Úrsula Plessis. Yo,
antes de hablar con mi amiga y patrona, sé que no ha de faltarme su amparo. ¿Puedes
tú decir lo mismo del señor Santa María? Es preciso, Santiago, que esta misma tarde
hables con él… Le pides una conferencia… Solicitas que te conceda un cuarto de hora.
Pues bien: no seas tímido ni te amilanes. Le cuentas con absoluta sinceridad toda
nuestra historia, sin ocultar nada, nada, Santiago. Le dices cómo empezó nuestro
conocimiento… lo que yo fui… sin omitir cosa alguna, salvajito mío… a estos lances se
va con la verdad… lo que yo fui, lo que soy ahora… Le cuentas nuestro encuentro en el
tren del Norte; el pacto que hicimos en Bayona; nuestra vida en Itsatsou, en Olorón;
la inspiración de venirnos a París; en fin, todo, todo. Y cuando, amás de esto, sepa don
Manuel el conflicto que se nos viene encima, le pides que temande a Londres con una
comisión cualquiera comercial o política… Pero no tienes que descuidarte. En cuanto
llegues al escritorio, te vas derecho a donManuel y…»

Pareciole a Santiagomuy acertado el consejo, y no le pusomás pero que el descon-
suelo de la separación. Si juntitos fueran a Inglaterra, la felicidad sería redonda; a lo
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que respondió Teresa: «Dudo que Úrsula me deje salir de París. Estamos en la época
de más trabajo y apuros de tiempo; ella no goza de buena salud, y descansa en mí…»
Convinieron en que la resolución definitiva se aplazaba para la noche, después que
cada cual hiciese la consulta con su patrono tutelar. Impetuoso y confiado, por los
alientos que le había dado Teresa, fue Santiago a la confesión con donManuel, el cual
dio el primer indicio de benevolencia prestándose a escuchar una historia larga, si bien
no desprovista de interesantes episodios. ¡Y que no se quedó corto Santiago en el arte
de la presentación, poniendo en plena luz lo que a su parecermás le favorecía! El buen
señor oyó con interés, y en los pasajes que indicaban audacia y travesura soltaba la risa.
Todo le regocijaba, todo le hacía feliz; a ratos la satisfacción humedecía sus ojos tier-
nos. Creyérase que sus maduros años recibían en cada lance de aquella historia tan
espiritual como picaresca, inhalaciones de fluido juvenil.

Cuando Ibero, terminada la confidencia, le presentó el grave conflicto de la venida
del padre, el aragonés precipitó su opinión diciendo entre picadas risitas: «Tú y ella
debéis desaparecer, evaporaros. Respetable será el papá, ¿quién lo duda?… pero con-
viene que no encuentre al hijo casquivano. Los padres no tienen razón siempre. Lo
que yo digo: la razón de la sinrazón es alguna vez la razón suprema.» Estas peregri-
nas y algo estrafalarias manifestaciones del risueño donManuel, y lo que después dijo
Ibero de sus ganas de servir a la Causa bajo la bandera revolucionaria de Prim, deter-
minaron la soluciónmás práctica y sencilla que pudiera imaginarse. «Lomejor—dijo
Santa María—será que te vayas a Londres: yo te daré una carta para mi tocayo Ruiz
Zorrilla, y con la carta irán papeles y notas que a mi parecer serán de alguna utilidad
en los momentos presentes. Llevarás lo preciso para el viaje, y te abriré un modesto
crédito en la casa de mis corresponsales en la City, para que vivas uno o dos meses en
aquella Babilonia. Aprovechando tu viaje, mandaré contigo a Blanco Brothers valores
y efectos comerciales.» Por último, con la idea de ganar tiempo, se convino en que las
cartas y encargos quedarían corrientes aquella noche, a fin de que pudiera el prófugo
salir pitando a la mañana siguiente.

Cuando Ibero y Teresa se juntaron para comer, de la boca de uno y otro salió
la misma exclamación: «¡Triunfo completo!» Él dijo: «es un santo ese hombre;»
y ella: «¡qué mujer tan buena!» Con recíprocas felicitaciones celebraron su éxito, y
apresurando la comida se fueron a su casita, donde conmás desahogo refirió cada cual
su breve gestión. «¿Sabes una cosa, mujer?—dijo él.—La historia que le conté a don
Manuel, la historia mía, la nuestra, debe de ser igual a la suya, o por lo menos muy
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parecida. Porque el hombre no se incomodó por nada de lo que conté…Todo le hacía
mucha gracia… y el hombre reía, reía… Ni una sola vez le vi fruncir el entrecejo. Mi
historia es la suya… ¿Conoces tú a la mujer de donManuel? Yo apenas la he visto… Es
guapa, y vive muy retraída… En fin, que el hombre me manda a Inglaterra. Lo que te
digo: es un santo.»

Habló luego Teresa: «Lo que hará Úrsula por mí ya lo sabes: llevarme a vivir con-
sigo mientras tú estés ausente; y si se presenta tu padre, decirle: «Aquí no hay damas
de camelias, ni Cristo que lo fundó. Vaya usted con Dios, caballero, y no parezca más
por esta casa.»Nome sorprende la bondad deÚrsula: yo la esperaba. ¿Sabes por qué,
tontín? Porque mi historia es semejante a la suya: yo lo sé; y en la historia de ella, tam-
bién apareció un padre… pero se fue como había venido. En fin, chico, que la vida
humana se repite sin cesar, y lo que hoy pasa ha pasado miles de veces.»

Tranquilos, confiados ya en la solución del conflicto, sólo quedaba la pena de la
separación. Ambos la expresaron con ternura, y a la ternura añadió Ibero el ardor
de su exaltado temperamento. Esperó Teresa a que las llamas se aplacasen, y sobre el
rescoldo dejó caer su palabra dulce, que en los momentos críticos sabía engalanarse
con las mejores luces de la razón: «Tanto como tú siento yo la ausencia; pero la so-
porto por algún tiempo, un mes o dos, porque sé que mi salvaje necesita de vez en
cuando escapaditas al campo, al mar, a los aires del mundo. Bueno es, créelo, que
vuelvas en seguimiento de tu ilusión, que llegues a ella y la toques y veas si es cosa real
o fantasma… Donde me dejas me encontrarás, y aunque tardes más tiempo del con-
venido, siempre seré lo que soy. Tan seguros estamos yo de ti y tú demí, que no hacen
maldita falta los juramentos ni las protestas de fidelidad eterna. No salgamos ahora
imitando a las novelas desacreditadas. Nuestra novelita modesta y sin requilorios la
hacemos nosotros a la chita callando, con hechos positivos y la verdad por delante,
¡hala!; y que venga Dios y lo vea.»

Siguió a esto un largo divagar sobre el sistema de comunicación que habían de
establecer para saber uno del otro con frecuencia. Dios misericordioso, que mira por
los enamorados, cuidaría de mantener el contacto de las almas para que la ausencia
fuese el más parecido retrato de la presencia. En esto se les fue una hora larga; de
las ternezas y amantes coloquios que ocuparon el resto de la noche, no hay para qué
hablar.

Tempranito estaban los dos en la plaza Roubaix. Tomó Ibero su billete directo
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a Londres por Calais. Teresa entró al andén para estar junto a él hasta el último in-
stante. Por mucho freno que quiso echar a su emoción, perdió la entereza cuando se
aproximaba el momento de la partida… Él en la ventanilla, ella en el andén, repitieron
lo que se habían dicho de cartas, direcciones, poste restante y telegramas; pero luego
Teresa tuvo que sacar el pañuelo y aplicarlo a sus ojos… Y desde el tren en marcha
vio Ibero que el pañuelo bajaba a la boca, para dejar libres los ojos con que mirar al
amado, y luego batió los aires dando los últimos adioses… Llevaba Santiago el corazón
tan oprimido, que no podía respirar. ¿Por qué se iba? ¿Por qué no la llevaba con-
sigo?… ¿Qué era la vida sin ella?… Pero una vez en camino, volver pronto era la mejor
solución.

Hasta más allá de Creil no se aflojó el lazo corredizo que apretaba el corazón del
viajero, y en el restaurant de Amiens, donde bajó a tomar algo, se iniciaron las impre-
siones y sorpresas, que eran como signos precursores de las interesantes aventuras que
buscaba. Al entrar en el comedero, encaró de sopetón con Clavería, el cual mostrose
frío y reservado en su saludo. No alcanzaba el riojano la razón de esta esquivez de su
amigo, a quien no había visto desde que le anunció la próxima emergencia de Ibero
padre. A las explicaciones que hubo de pedirle Santiago, contestó Clavería secamente:
«Si quieres, hablaremos en el tren. No me negarás que vas a Londres. Ya te vi en la
estación de París: no me sorprendió. Y no vas a Inglaterra huyendo de tu padre… Tu
padre y el decoro de la familia te tienen a ti sin cuidado. Vas… tú sabrás a qué.»

Viendo a Clavería entrar en un coche de segunda, se coló tras él. En el departa-
mento iba otro viajero español (y no había nadie más), en quien al punto reconoció
al catalán Nonell, que en el café del Pasaje le había desconcertado con los pronósticos
referentes al Capitán Lagier. Reclinado con indolencia, el viejomarino comía lonjitas
de carne fiambre que cortaba cuidadosamente con su navaja; delante tenía una cesta
con diferentes vituallas entre papeles grasientos… Ibero se sentó frente a Clavería, y
sin preámbulos habló así: «Mi Coronel, usted me ha dicho cosas que no entiendo, y
otras queme lastiman por el despego con queme trata. Somos amigos, y pormi parte
no quiero dejar de serlo.»

—Te conozco, Santiago—replicó Clavería sin abandonar su sequedad ,—y sé que
no has de revelarme a dónde vas dirigido, qué llevas, y quién te manda. Vuélvete a tu
coche para que no caigas en la tentación de explicarme los fines de tu viaje. Si aquí te
quedas, no podré yo contener las ganas de preguntártelos.

Comprendiendo Ibero que le convenía conservar el misterio planteado por las
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enigmáticas razones de Clavería, se dio mucha importancia, diciendo: «Hará usted
bien en no preguntarme nada, pues yo a usted nada le pregunto.»

El catalán, que acababa de empinar una botella, bebiéndose de un tirón gran parte
del vino que contenía, se limpió con la mano la boca, y soltó de ella estos conceptos
roncos: «Déjate de músicas, Iberillo, y cuéntanos qué embuchado llevas a Londres.
Don Jesús va llamado por Prim; yo mandado por Ramón Lagier. Tú no puedes de-
cir lo mismo; y a propósito, hijo, espérate un poco: en Marsella vi a Ramón la se-
mana pasada, y me dijo que te tiene ya por cosa perdida. En fin, con nosotros, que
somos de ley y llevamos el corazón abarrotado de patriotismo, debes clarearte. Si no
lo haces, pensaremos que llevas una encomienda traidora. Porque… para que lo sepas,
la traición ronda nuestra Causa.»

Estupefacto miró Ibero a Clavería, el cual, después de afirmar enérgicamente con
la cabeza, lo hizo con estas palabras: «Falsos amigos, Iscariotes hay en la causa, y los
buenos patriotas debemos aplastar la negra traición. Tú eres un inocente; enredando
con los espíritus, no ves lo que pasa en el mundo. ¿Sabes tú que la Infanta Luisa Fer-
nanda y su marido Montpensier han sido desterrados por haber escrito a doña Isabel
señalándole el mal camino que lleva la política?»

—En París lo supe, y también que salieron de Cádiz para Lisboa en la Villa de
Madrid.

—Pero no sabes que los unionistas que trabajan en Cádiz este negocio, Ayala,
Barca, Vallín, se echan atrás si no aceptamos como futuro Rey de España al Duque
de Montpensier… ¿Qué, te ríes de esta dificultad? ¿Qué significa esa cara de idiota
que pones oyéndome lo que acabo de decirte?

—Significa que nome da frío ni calor que esos señores y otros quieran encajarnos
un Rey que los militares no habían de aceptar.

—Veoque estás enBabia. LosGenerales que fueron tetuanistas, ahora desterrados
enCanarias, también respiran por el malditoMontpensier. Nuestro gozo en un pozo.
Aquel júbilo, ¿te acuerdas?, con que celebramos la coalición, se nos convierte en rabia.

—Prim triunfará de todo—afirmó Ibero, que con su lozano optimismo resolvía la
temida cuestión.—¿No cuenta con el Ejército?

«De Cádiz y Ceuta he venido yo no hace mucho—dijo Clavería.—Los Cuerpos
de guarnición en aquellas plazas están bien dispuestos. Las disposiciones son exce-
lentes: de las agallas para salir no puede decirse lo mismo…Recordarás lo de Valencia,
lo del 22 de Junio enMadrid…Hace tiempo que se emprendieron trabajos en otro or-
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ganismo militar de gran poder. Ya lo teníamos ganado; ya lo teníamos cogido por los
cabezones…» Ibero no entendía, y sus ojos, clavados en el rostro del amigo, querían
deletrear el pensamiento de este, que la palabra a intervalos mostraba y encubría… En
tal punto, la voz deNonell, con estruendo ronco de bocina, rompió en francas declara-
ciones: «Este tonto no sabe que está en el ajo la Marina… la Marina de guerra…»

—Estaba—dijo Clavería con dejo melancólico,—porque Topete se ha cerrado en
banda por Montpensier… y con este señor naranjista y paragüero no transigimos…
Preferiríamos aguantar a doña Isabel, que siquiera es española.
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La conversación languideció gradualmente. Nonell, después de dar los últimos
tientos a la botella, atronaba el coche con sus ronquidos lúgubres, que parecían
lanzados también con bocina o trompa de tinieblas. Clavería fue cayendo en una
taciturnidad melancólica; Ibero, arrimado a la ventanilla, contemplaba el paisaje, las
verdes planicies bajas limitadas al Oeste por una faja de mar de un azul grisáceo: era el
Canal de laManga, o de laManche, Mancha muy distinta de la que inmortalizó don
Quijote… Así llegaron a Calais. Cada cual agarró su maleta, y a escape metiéronse los
tres en el vapor, que desatracó sin tardanza, y con vigorosas paletadas que levantaron
bullentes espumas, partió trotando hacia la acera de enfrente, Inglaterra. El vapor
era de ruedas, con achos tambores que formaban en el centro de la embarcación una
extensa y alta toldilla. A esta subieron los tres españoles, y arrimándose a la borda,
vieron cómo se alejaba y desvanecía la costa francesa. Allí recobró Clavería la palabra
para proseguir con Ibero la conversación interrumpida. «¿No te enteraste—le
dijo—de que hace unos días estuvo Prim en Francia? Fue a tomar las aguas de Vichy,
que le hacen mucha falta para su padecimiento del hígado. Napoleón, que no le
perdona lo de Méjico, le había cerrado la puerta de Francia. Fue preciso entablar
negociaciones, poner en juego influencias inglesas, para que se le permitiera una
temporada corta en Vichy…»

—Algo de esto dijo no sé quién en el escritorio de SantaMaría—replicó Ibero,—y
también que el General volvió pronto a Londres.

—Porque a los cuatro días de estar en Vichy llegaron desalados el cura Alcalá
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Zamora y Pérez de la Riva. Venían de Cádiz con la noticia de que los unionistas
piensan hacer el movimiento por sí mismos, anticipándose a los planes de Prim…
Naturalmente, no sabes nada de esto. Recibir Prim el aviso de la gran traición y salir
escapado de Vichy, fue todo uno. Al paso por París visitó al Ministro del Interior,
M. Pinard, y le dijo que se volvía precipitadamente a Londres por haber caído
repentinamente enferma la Condesa… El General, acompañado por Juan Manuel
Martínez, pasó este Canal hace pocos días… quizás en este mismo barco…

Otras vueltas dio Clavería con triste acento al nunca apurado tema. De pronto
Nonell, con penetrante vista marina, señaló tierra. Momentos después, los que no
eran mareantes distinguían bien los acantilados de Dover. La conversación recayó en
las grandezas de Albión, en la libertad que aquel país concede tanto a sus hijos como
a sus huéspedes… ¡Nación como ninguna sólida y potente, porque en ella tiene su im-
perio la Justicia, es respetada la Ley, y amada la persona que la simboliza! Nonell, que
había vivido en Liverpool y en Londres bastante tiempo, no se hartaba de encomiar la
vida inglesa; la colosal abundancia de comestibles de todo elmundo que allí se reúnen;
la excelencia y finura de las carnes; la variedad y fuerza de los vinos y bebidas; la colosal
riqueza, la hermosura de la libra esterlina, lo bien pagado que está el trabajo, y por
último, también había que dar a las hembras su buena parte en los elogios, por lo ter-
sas, sonrosadas y frescachonas. Divagando así llegaron aDover, y con la misma prisa
con que entraron en el vapor salieron de él, requiriendo a escape el tren que había de
llevarles a Charing Cross; que ya estaban en el país de las prisas, donde el tiempo vale
y corre. Nonell, que mascullaba el inglés marítimo sabido de todos los navegantes del
mundo, les servía de intérprete. En alas del tren, que marchaba con sostenido ritmo y
andadura veloz, sintiose el buen Clavería movido a la sinceridad.

El almanoble delCoronel se desbordó en estas francas explicaciones: «Pues ahora,
Iberillo, preciso es arrojar al aire los disimulos ymarrullerías españolas. Lamentira no
cuaja en esta tierra. Hablando comohombredehonor, te digoque yono traigomisión
ninguna, ni nadie me ha mandado; vengo por mi cuenta, traído por mi patriotismo
y mi amor a la Libertad, sin más objeto que decir a Prim: ‘¿General, qué hacemos?
¿Es cierto que los unionistas nos echan el pie adelante, y nos quitan con su cansado
Montpensier la bandera revolucionaria? ¿Quedaremos en proscripción eterna, llo-
rando nuestra incapacidad y las desdichas de la patria, que no sabe sacudir una tiranía
sin aplicarse otra?…’. A esto vengo y nadamás. He fingido unamisiónmisteriosa para
ver de arrancarte a ti el secreto de la que traes.»
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La espontaneidaddel amigomovió a Santiago a desembozarse con igual franqueza,
diciendo: «Pues ha llegado el momento de la verdad, allá va la mía. A Londres me
manda mi principal y jefe, que no es capaz, bien lo saben ustedes, de tramar cosa con-
traria al interés de Prim, de la Libertad y de la Emigración.»

—Pero don Manuel es hombre tan bueno como inocente—indicó Clavería,—y
a todos los emigrados agasaja por igual, sin reparar ni distinguir el género bueno del
averiado.

—Yo no sé lo que traigo. Soy portador de una carta bastante abultada para don
Manuel Ruiz Zorrilla.

—Empezaras por ahí—dijo Clavería con alborozo,—y se nos habría quitado el
amargor de boca… Al verte en la estación de París, di en pensar lo peor: que traías
comunicaciones del infame unionismo. En París vi a Pastor y Landero: en el café
du Cercle estuvo la otra tarde, revistiéndose de importancia y misterio; hablaba en
nombre de Topete y Malcampo… Luego sé que fue a visitar al amigo Santa María…
Bien puede ser que este avise a Ruiz Zorrilla para que… En fin, pronto saldremos de
dudas, porque tú traes la carta, y yo te llevo a la presencia de Ruiz Zorrilla en cuanto
lleguemos a Londres…Viene a resultar que elmensajero soy yo, y tú la valija… ¿Dónde
estamos, maestre Nonell?, ¿llegaremos pronto?

—Ya esto es Londres—dijo el lobo de mar, señalando las filas de casas de ladrillo
ennegrecido que a un lado y otro del tren, y debajo de este, se veían. PasadoNewCross,
inmenso haz de líneas férreas que allí se reúnen, y de allí se ramifican abriéndose como
varillas de abanico para penetrar por diferentes puntos en las entrañas de la metrópoli,
vieron por la derecha un bosque demástiles. Era el inmenso rebaño de buques de vela
encerrado en las aguas quietas de Grand Surrey Docks. Contemplando las altas arbo-
laduras, el bueno de Nonell rompió en estas exclamaciones de entusiasmo: «¡Hurra
por Inglaterra; hurra por los mercantes, y por los reyunos también, concho!… ¡hurra
por toda la marina de aquende y de allende y de más allende!…» Arrebatado por su
propio acento, prosiguió su enfático sermón, en pie, braceando, como si hablase ante
un gran concurso: «Señores, yo aseguro bajo mi palabra de honor dos cosas:

primero, que amo a Inglaterra como a unamadre, pues en ella hemamado la leche
de la navegación; segundo, que tengo mi boca, paladar y tragadero tan resecos como
la yesca, y, por tanto, hago voto de beberme uno, dos, o si a mano viene, cuatro vasos
de cerveza Pelel, en cuanto demos fondo en la estación de Charing Cross. Señores,
nobles amigos, no puedo yo enmomento de tanta alegría guardar ningún secreto. Del
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corazón se me salen los secretos, arrastrados por el patriotismo, que cuando soy feliz,
noquiere estar encerrado en el silencio. Declaroque vengo acámandadopormi amigo
Ramón Lagier para tripular con otros mareantes españoles el vapor que ha de ir a
Canarias en busca de los Generales… A ti te lo digo, Iberillo, que este Clavería ya lo
sabe. ¡Qué honra para mí, nobles caballeros y amigos del alma!»

—Aplaca tus humos, buen Nonell—dijo Clavería con inflexión escéptica.—A
tripular el vapor te han mandado; pero fácil es que al llegar a Londres encuentres
deshecho ese plan, y tengas que volverte con las orejas gachas a tu triste destierro de
París.

—Pues ahora me toca a mí—exclamó Ibero, contagiado de la exaltación del
catalán.—Si el amigo Nonell está en sus cabales y no es delirio lo que nos cuenta, en
ese vapor iré yo. Si ustedes no quieren enrolarme, yo mismo le pediré a don Juan
Prim que me enrole, aunque sea de grumete, de marmitón, de fogonero. ¡Yo iré…
como hay Dios que iré!

En esto llegaron a la estación de Cannon Street, donde el tren se detuvo un mo-
mento, reculando después para tomar los carriles que en pocos minutos debían ll-
evarlo a Charing Cross. Bajaron presurosos del tren los tres españoles llevando sus
maletas, y como el hotel a donde iban a parar no estaba lejos, determinaron mandar
con unmozo sus breves equipajes, y hacer a pie su entrada en lamás grande y populosa
ciudad del mundo. El primer cuidado de Nonell fue dirigir sus pasos inseguros al bar
de la estación y convidar a sus compañeros, atizándose él sin respirar tres, seis o más
dosis de cerveza, que en esto de las tomas no se conoce la cifra exacta. Salieron, y a los
pocos minutos se encontraban en la Plaza de Trafalgar. Un fenómeno extraño pudo
notar Ibero en la persona del fantástico Nonell, y era que si la sed le hacía desvariar,
la copiosa ingestión de pale-ale le devolvía el discreto y normal uso de sus facultades
mentales. Cogiendo del brazo a sus amigos, les llevó junto a uno de los gigantescos
leones que ennoblecen y custodian el monumento elevado a las glorias de la Marina
inglesa. Después de señalar a la estatua del insigne Almirante, colocada en lo alto de
la columna, les mandó que se fijaran en uno de los bajo-relieves del pedestal, donde se
representa la muerte del héroe, y les dijo: «Caballeros, vean ahí un letrerito, escrito en
inglés, naturalmente, para mayor claridad… Pues esas letras doradas ponen lo que el
amigo Nelson dijo a sus marinos antes de disparar el primer cañonazo en el combate
de Trafalgar. Les dijo, dice: «Caballeros…»

—Caballeros no—indicó Clavería.—Todos conocemos la proclama de Nelson:
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«Inglaterra espera…»
«Que cada quisque… everyman, cumplirá con su deber. Pues yo, que hasta ahora

no he sidoNelson, ni espero serlo ya, digo esasmismas palabras a los buenos españoles
que estamos metidos en este fregado de la Revolución pública. Caballeros, que cada
uno de por sí haga lo que se le ha mandado, y llegaremos al triunfo. Con que, nobles
amigos, ¡viva Nelson, viva España libre, viva don Juan Prim y Prats!… vivamos to-
dos para ver implantado el progreso, y vámonos a casa…»Guiados por Clavería, muy
conocedor de aquellos lugares, recorrieron parte de las vías más hermosas y concurri-
das de Londres: Piccadilly Circus, el Cuadrante, y de aquí, por estrecha transversal,
llegaron a una placita jardinada (Golden Square) y al hotel modesto donde algunos
emigrados solían albergarse. A la sazón vivían allí Pavía y Milans del Bosch.

Sin tomar descanso, refrescándose tan sólo con un lavatorio de cara y manos, fue
Clavería con sus dos compañeros de viaje a ver a Ruiz Zorrilla, que habitaba en un
Family hotel, cerca del Museo Británico. No estaba en casa don Manuel: largo fue
el plantón; pero al fin viéronse en la presencia del afamado revolucionario que con
Sagasta compartía la confianza de Prim. A Clavería saludó con mucho afecto, y a
Ibero y Nonell acogió benévolamente, apresurándose a recoger y abrir el pliego que
su tocayo le dirigía. Leyendo para sí, dejó traslucir en el rostro el gozo de las buenas
noticias, y Clavería, que reventaba de curiosidad, y no cabía en sí de puro inquieto y
desasosegado, le dijo: «Querido don Manuel, no nos prive del gusto de saber lo que
ocurre, si es cosa buena comoparece indicar su cara. Y lo que amí solome diría, dígalo
delante de estos dos hombres, patriotas de ley, afectos a nuestra Causa y dispuestos a
servirla.»

—Sí que lo diré—contestó don Manuel, mandándoles sentar, lo que no
obedecieron, porque su anhelo se avenía mejor con aguardar en pie la verdad
pedida.—Sabrán ustedes que los unionistas no se dieron por vencidos con el veto que
pusoNapoleón a la candidatura deMontpensier para el Trono de España. Insistieron
por medio de sus agentes; manifestaron que sería Reina la Infanta, y que el marido de
esta quedaría en la situación de Príncipe consorte, sin título de Rey… Ya suponíamos
que a esta solemne tontada no había de rendirse el Emperador; pero la confirmación
oficial no la teníamos hasta ahora. (Recorriendo con rápida vista la carta.) Bien claro
está. El Presidente del Consejo Privado del Emperador, Monsieur de Persigny, ha
dicho a Olózaga que no se consiente la corona de España en la cabeza del Duque ni
en la de la Duquesa de Montpensier.
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—¡Bravísimo!—exclamó Clavería.—De modo que es candidatura descartada.
—En absoluto… Ya lo saben los unionistas. Y si aún no se han enterado bien, no

faltan medios de abrirles las entendederas. Nosotros, descuidados ya de este asunto,
vamos a la Revolución.

—Con o sin ellos.
—No, no, Clavería: con ellos. Los unionistas no pueden volverse atrás, ni

nosotros prescindir de su concurso. La fórmula de someternos todos a la Voluntad
Nacional expresada en las Cortes Constituyentes, resuelve por ahora todas las
diferencias… Después, Dios dirá.

Esta manera elemental y algo inocente de marcar el proceso de las revoluciones
fue muy del agrado de los tres visitantes, que la celebraron con esperanza y alegría.
Era sin duda Zorrilla un temperamento revolucionario; pero ni la Historia ni la vida
le habían enseñado las leyes que rigen las alteraciones de la normalidad en los pueb-
los. Verdad que no se estudian las revoluciones por los que las hacen, ni se hicieron
nunca por los que las estudiaron en sus causas y en sus efectos. Obras son inspiradas
más que reflexivas. En los movimientos interiores que turban la paz de los pueblos,
imposible es separar las ideas de las pasiones. Y Ruiz Zorrilla carecía seguramente de
la frialdad necesaria para intentar esta separación. Era un hombre voluntarioso, con-
tumaz, carácter forjado en los odios candentes del bando progresista, nutrido con los
amargores del retraimiento, que fue como un destierro para la vida pública, y como
un largo ejercicio en el arte de la conspiración. Personalmente, era franco y noblote,
como buen burgalés; alto y nomuy derecho, con ligero agobio de su espalda; el rostro
era la imagen de la llaneza, de la hombría de bien; los ojos leales; el bigote corto y caído,
con mosca.

No quisieron retirarse los emigrados sin que don Manuel les diese alguna infor-
mación sobre otro punto muy importante. ¿Tardaría mucho en ser alistado el vapor
que había de salir para Canarias en busca de los Generales? No quiso, o no pudo Zor-
rilla precisar la fecha de la proyectada expedición; pero recomendó encarecidamente
a los tres que guardasen escrupuloso secreto sobre aquel asunto, y que con ninguna
persona hablaran en Londres de tal viaje ni de tal vapor. Este se alistaba como para
ir a Candía en auxilio de aquellos insulares, sublevados contra el Imperio turco. Si
alguien les hablaba del asunto, debían decir… «Sí: el vapor lleva socorro de armas y
víveres a los candiotas, a los pobrecitos candiotas, víctimas del despotismo turco,» y
no pronunciar el nombre de Canarias, ni el de España… ni mentar a nuestra desgraci-
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ada doña Isabel… Chitón, chitón…
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Clavería dijo a don Manuel que los dos hombres allí presentes eran de los que
enviaba Ramón Lagier para tripular el barco misterioso; y como Zorrilla manifestase
que aquel asunto no estaba en sus manos, y no podía darles hasta el siguiente día indi-
cación clara de lo que habían de hacer, soltóNonell con la bocina de su ronca voz estas
estridentes razones: «Yo estoy bien enterado, señor Ruiz, pues Ramón Lagier me dio
en Marsella completa guía para todo lo que tengamos que hacer aquí. En el forro de
mi sombrerete llevo apuntación con las señas de la correduría que despacha el vapor,
Billiter street, y las señas de nuestro alojamiento en lasMinories, cerca de la Torre de
Londres y de los diques de Santa Catalina, donde amarrada está la embarcación. Yo
iré de piloto, y este joven de marinero. Somos partidarios frenéticos de Prim, bien
probados en Barcelona y enMadrid con el peligro de nuestra pelleja.»

Con esto se retiraron los tres muy contentos, dejando a don Manuel no menos
gozoso y animado. Al día siguiente, quiso Clavería que Ibero le acompañase a pasear
por Picadilly, Pall Mall y los parques; pero Santiago, con fogosa querencia de las
aventuras, prefirió lanzarse al conocimiento de lo que en su imaginación se repre-
sentaba con descomunal grandeza y atractivos: los diques de flotación, los inmensos
trasatlánticos, el Támesis, la Torre de Londres… Salió, pues, tempranito con el fantás-
tico Nonell; en el Puente deWaterloometiéronse en uno de los vaporcitos que hacen
el servicio urbano en ambas orillas, y se fueron río abajo, admirando la acumulación
de maravillas que en ninguna otra parte del mundo se pueden ver. Iba Santiago con
la boca abierta; no hablaba para no quitar espacio ni tiempo a su asombro. Después,
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paseando en tierra, los diques de Santa Catalina y London, la muchedumbre y var-
iedad de barcos de todos tamaños y de diferentes banderas; los inmensos almacenes
abarrotados de cuanto Dios crió en las cinco partes del mundo; los trenes que sin ce-
sar cruzaban, llevando y trayendomercancías, diéronle la impresión de haber caído en
un planeta esencialmente comercial, todo carbón, fardos, máquinas, humo. Sus habi-
tantes eran negros demonios benignos, que colaboraban en el bienestar universal.

Para concluir de embriagarle y enloquecerle a fuerza de admiración, Nonell le con-
dujo al Túnel bajo el Támesis, con lo que quedó el pobre muchacho enteramente
trastornado. «Si esa bóveda fuera de cristal—le dijo el catalán cuando se hallaban a
la mitad del tubo,—veríamos el agua del río, y en el agua las quillas de los barcos. Esto
viene a ser el mundo al revés, y más sorprendente que andar en globo por los aires…»
Por fin, poco después de anochecer, uno y otro cayeron rendidos en sendos camastros
del posadón en que se alojaban, situado en una calleja del arrabal deMinories.

Atendida la primera de sus obligaciones, que era escribir a Teresa, dedicó Ibero
el nuevo día con ardor impaciente a ver Londres, que, a su parecer, era como una
provincia con calles. Echando un vistazo al barrio donde vivía,Minories, advirtió en
los rótulos de las tiendas apellidos de claro abolengo hispano: Guevara, Rodríguez,
Mondéjar…Pronto comprendió que eran nombres de judíos, y que estos abundaban
en aquellos lugares. Entró en un Rastro que allí había, mísero bazar de ropas hechas,
nuevas y baratas, o usadas y en buen uso, y cuando examinaba un colgadizo de cha-
quetones de pana, con idea de hacer alguna compra, salió al trato un hombre de rostro
cetrino y pringoso. No entendió Ibero lo que le dijo; comprendió elmarchante que se
las había con un español, por alguna palabra de él cogida al vuelo, y acercándose más
con afabilidad humilde le soltó esta frase: «Señor, ¿topa lo que le place?»

Ibero le miró; creía escuchar una voz que venía del tiempo de los Reyes Católi-
cos; y así era, en efecto. El judío siguió hablando con él en la jerga que llaman judeo-
español. Había oído Santiago que existían en diferentes partes del mundo hebreos de
procedencia hispana que conservaban en sus hogares como reliquia preciosa la lengua
de Castilla, y alegrose de comprobar por sí mismo el fenómeno… Como tenía que
aprovechar el tiempo, despidiose del mercader judío, ofreciéndole volver a comprarle
algo, y tiró con rápido andar hacia el Oeste.

Cerca deRoyalExchange compróunplanito deLondres, y púsose a estudiar breve-
mente las vías principales y las líneas de ómnibus. Lo primero que tenía que aprender
era la situación de la casa Blanco Brothers, en la cual había de presentarse aquel mismo
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día. Pronto la encontró: era un pasadizo afluente a Lombard street, muy cerca del
sitio donde a la sazón se hallaba examinando su plano; mas como no era hora de visi-
tas, resolvió emplear el rato de espera en recorrer laCity, el Strand, y algo más si había
tiempo. Subió a la imperial de un ómnibus, que le llevó a Trafalgar Square. De allí
recorrió a pie la espléndida víaWhitehall, formada en parte por monumentales edi-
ficios antiguos y modernos. La mañana era brumosa; el sol no había devorado aún
todas las gasas en que Londres desde su temprano despertar se envolvía.

La ciudad dejaba ver sus formas tras un velo tenue, que solía conservar con cierto
recato pudoroso hastamuy avanzado el día. El solmismo atenuaba sus rayos tras aquel
velo, para que los londinenses pudieran mirarle sin quemarse los ojos… Los de Ibero
no se saciaban del hermoso espectáculo que le ofrecían lasmaravillas de aquel trozo de
la ciudad. Y cuando vio la masa gótica del Parlamento, cuyas líneas verticales parecían
ascender de la tierra al cielo, estirándose y adelgazándose en la subida; cuando vio la
torre y su reloj, cuya esfera y agujas eran tal vez paramarcar horas gigantescas, no nues-
tras comunes horas; cuando, siguiendo hacia el río, llegó al puente, y contempló la
enorme conglomeracióndemasas ojivales, Parlamento yAbadía deWestminster, todo
envuelto en el vaporoso velo que espiritualizaba la piedra y desleía sus contornos en
el gris dulce del cielo, creyó tener delante la representación del mayor esfuerzo de los
hombres para establecer el imperio de la paz en el mundo. Esta idea extraña brotó en
su mente, y en ella hizo su nido. «Los que han labrado esta colmena—se dijo—son
las abejas de la paz, del bienestar humano.» Él mismo se maravillaba de que tal idea
hubiese entrado en él, y la agasajó en su cerebro para que no se escapase.

Después de abarcar con rápido golpe de vista el conjunto de las dos orillas del
Támesis, mirado desde el puente de Westminster, corrió a la Abadía, revistó con ar-
robamiento febril las tumbas de los grandes hombres de Inglaterra, y desandando
aprisaWhitehall, tomó el ómnibus para la City. Por el camino iba pensando mil ex-
travagancias, nacidas del ideísmo pletórico que en su mente levantaron las grandezas
que sólo en dos días había visto. Primero el espectáculo de Long Shore al Este, los
diques, las naves, el inmenso trajín de la industria y el comercio; luego los monumen-
tos del Oeste que declaraban la pujanza y solidez del Estado británico, reconcentraron
sus pensamientos en esta noble idea patriótica: «¡Quiera Dios que con la Revolu-
ción que haremos pronto los españoles consigamos fundar un Estado tan potente,
ilustrado y feliz como el de esta tierra nebulosa y fuerte!» Y creyendo en la posibilidad
de tanta ventura, entró en la casa comercial de Blanco Brothers.
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Recibido fue por dos individuos, un inglés tieso y un español flexible, que ya debía
de tener noticia, no sólo de su llegada, sino de su persona y antecedentes, porque le
acogió muy cariñoso, y le invitó a traspasar la verja de madera con rejillas metálicas.
Encontrose Ibero frente a un señor larguiruchoque escribía enunpupitre, y otromuy
anciano que en aquel momento entró renqueando, apoyado en un bastón. Llegose
al joven, y saludándole con paternal afecto, le mandó sentar, sentándose también él
con lenta caída sobre la blandura de un sofá. Las primeras palabras, en un castellano
plagado de elipsis y connotorias inflexiones inglesas, fueron para España y su hermoso
cielo y su alegría picaresca. El señor anciano se regocijaba con las memorias de una
patria que había perdido de vista medio siglo antes, sin haber vuelto a ella ni una sola
vez.

Era también emigrado; pero de larga fecha, de la gloriosa y fecunda emigración de
1824, la importadora del régimen constitucional, y como el famoso relojero Losada, y
Carreras, el acreditado tobacconist, encontró en Londres, con la hospitalidad, medios
de labrar una fortuna. El buen viejo, asaltado de añoranzas, se deshacía en preguntas:
«Dígame usted, joven, ¿se ha muerto Alcalá Galiano?» No estaba seguro Ibero de
la respuesta, y en la duda, por no quedar mal, respondió que sí… Ya no vivía… era
una lástima… Y siguió el señor Blanco, que así se llamaba: «Hace mucho tiempo que
no sé nada de Argüelles…» Respondió Ibero con ingenua veracidad que en el mismo
caso estaba él… Dijo después el anciano: «De Toreno me acuerdo perfectamente…
Me parece que le estoy viendo… Aquellos hombres valían mucho, joven. Ya no hay
hombres como aquellos… Yo los traté a todos… Fuimos amigos entrañables.»

Sin duda el pobre señor no regía bien de la cabeza, porque varió súbitamente de
conversación, diciendo: «¿Es usted aficionado a la música, joven?… Porque conven-
drá usted conmigo en que no ha nacido otra cantante como la Malibrán. Soy muy
amigo de su hermano, Manuel García. En mi casa come todos los domingos… Yo
sostengo que todas estas Pattis y todas estas Pencos no valen lo que el zapato deMaría
Malibrán… Dígame otra cosa: ¿Espartero está bueno? ¿Vive todavía en Logroño?»
Sin esperar respuesta, cambiando súbitamente de conversación, le dijo que si se pro-
ponía visitar todo lo notable de aquella gran capital, no dejara de ver la parra deHamp-
tonCourt, y los instrumentos de tortura que se guardan en laTorre deLondres… yque,
según parece, eran los regalos que a Inglaterra llevaba la Armada Invencible.

Despidiose Ibero del venerable y simpático viejecito. Inmediatamente, el caballero
que al entrar le recibiera, español neto por el lenguaje y el tipo, le manifestó que podía
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disponer del crédito abierto a favor suyo por el señor SantaMaría. Pidió y tomó Santi-
ago cuatro libras para ir viviendo, y se retirómuy satisfecho y agradecido. El resto de la
jornada lo empleó en tomar su lunch, en ver San Pablo y recorrer después todaOxford
Street, en rodearHyde Park dando la vuelta completa a la Serpentine, y admirando el
lujo de los paseantes en coche, a caballo y a pie.

En los siguientes días no pudo el riojano evadirse de acompañar a Nonell en las
diligencias para el alistamiento del vapor misterioso. Conoció en estas faenas a var-
ios mareantes catalanes y mallorquines, que con el propio objeto estaban en Londres.
Asimismo pudo observar la variedad de hombres y razas que hormigueaban en los
apartados cantones del East End. La diversidad de lenguas en aquella Babel a flor de
tierra era otro motivo de sorpresa y asombro. Oyó Ibero su lengua propia, la italiana
y francesa, y otras que le sonaban como jerigonza ininteligible. Vio tipos griegos, tur-
cos, egipcios, australianos; vio a los que traen las sederías y el té de China, las perlas
de Ceylán, las plumas y pieles africanas, el oro de California, las quinas de Arauco, el
tabaco de Cuba, las esmeraldas del Perú, y las fieras y alimañas que de todo el mundo
vienen a ocupar su celda en el Arca de Noé llamada Jardín Zoológico.

Los amigos españoles o ingleses con quienes hubo de intimar aquellos días, ini-
ciaron a Ibero en el pasatiempo de las tabernas, mas sin lograr que tomase afición a
las fuertes bebidas que allí se usan. La ginebra le repugnaba, transigía con el small
whisky, aumentando la dosis de agua para atenuar considerablemente la graduación
alcohólica. En los bar y cantinas, más que con la bebida, se embriagaba con la con-
versación, si encontraba españoles, franceses o catalanes. A la charla de los ingleses
atendía para habituar su oído al idioma británico, cuya fonética era para él unamúsica
bárbara… En aquellas sesiones tabernarias surgían a menudo disputas que alguna vez
acababan en pendencias y choques violentísimos. Ibero, por lo común, no rehuía su
intervención en estas trapisondas, movido de su carácter impetuoso y de las aficiones
guerreras de su niñez, que en momentos graves casi siempre reverdecían. Nonell le
atajó más de una vez, librándole de compromisos y lances peligrosos.

Una noche de sábado, en un tabernucho deWhitechapel, hallándose con amigos
franceses y catalanes, y turbamulta de ingleses que bebían como cubas y vociferaban
como demonios, estalló una cuestión entre un francés y un griego: la disputa em-
pezó por nada, y rápidamente se trocó en furibunda trapatiesta. Intervino Ibero con
ideas de paz; pero de improviso metiose en el ruedo un maldito irlandés que solía gal-
lear con insolencia en aquellas reuniones, y al verle junto a sí, el riojano alavés perdió
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la serenidad. Aquel hombre, que noches antes había soltado palabras despectivas y
canallescas en un castellano soez aprendido en los muelles de Gibraltar, le cargaba lo
indecible; sentía ganas hondas, instintivas, de darle dos patadas.

Pues, señor… llegó el bravucón irlandés despotricando en bárbaro lenguaje
híbrido… Algún brutal injurioso disparate dijo de los españoles; mas la frase quedó
bruscamente cortada por el tremendo bofetón que Ibero le descargó en mitad del
rostro… ¡Inmenso tumulto, greguería espantosa!

El irlandés volvió contra Ibero esgrimiendo los puños comomazas de hierro; otros
dos boxeadores se abalanzaron sobre el español, que se vio precisado a sacar su navaja,
aprestándose aunadefensa rabiosa…SabeDios loquehabría pasado allí si al estruendo
no acudiese la policía que rondaba la calle. Un policeman echó la zarpa a Ibero, or-
denándole que entregase el izquierdo. Los boxeadores quedaron también detenidos,
y… ¡hala!, ¡todos a la cárcel!

La gran desdicha de Ibero aquella noche fue que no estaba presente su amigo. Este
llegó minutos después del suceso. Corrió detrás de los policemen que llevaban a los
delincuentes… fue al depósito de prevención… Enterose allí del caso legal, que era del-
icadísimo por la herida de arma blanca que ostentaba como un trofeo judicial el gan-
dul irlandés. Salió consternado Nonell, diciendo para su capote: «¡Pobre Iberillo, ya
tienes para un rato!»
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La primera diligencia de Nonell para sacar a Ibero de aquel mal paso, fue visitar a
Clavería. El emigrado español y los amigos que con él vivían se inhibieron del asunto.
Ni ellos ni Prim podían dirigirse al Cónsul en demanda de protección para un com-
patriota que, por cuestiones de naturaleza criminal, había de comparecer ante los tri-
bunales… Era un grave compromiso. Aguantara Ibero su detención y la sentencia que
le viniese después. ¿Quién lemandó emborracharse ymeterse en líos? El primer deber
de la emigración política es no faltar a la hospitalidad. Ibero había faltado, hiriendo
a un súbdito inglés… Por último, no queriendo cerrarle los horizontes de salvación,
dijeron a Nonell que viera con tal objeto a los señores Blanco Brothers en la City, para
quienes el riojano trajo de París carta de recomendación y crédito.

Pasaba el buen don Jesús las horas del día y parte de las de la noche en la casa de
Ruiz Zorrilla, en otra donde vivía Gaminde, y en la de Prim (Paddington). El General
recibía por la mañana a los que más directamente le ayudaban en su trabajo, Zorrilla
y Pavía. JuanManuel Martínez yMilans del Bosch entraban a todas horas. Para unos
y otros tenía el General una frase afectuosa; para todos una previsora reserva, amargo
fruto de los desengaños. Nunca fue el de los Castillejos tan poco expansivo, nunca
tan tardo y perezoso para levantar los velos del inmediato porvenir. Y no obstante,
el silencio de Prim no amortiguaba la confianza de los españoles proscritos. En to-
das las almas abría la esperanza sus rosadas florecitas. La voz de la fatalidad política,
secreteando en los corazones, les decía que la histórica mole se desplomaría pronto.
En tanto, la salud de Prim no era buena: los heroicos esfuerzos seguidos de fracasos,
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los acelerados y angustiosos viajes, los obstáculos dilatorios que a cada paso surgían,
el desaliento de los partidarios, la indolencia de algunos, la ingratitud de otros, que-
brantaron su naturaleza física. Pero de todo sabía triunfar el templado espíritu del
Caudillo, su tesón admirable, que de la dureza de los hechos sacaba nuevo raudal de
energía.

La vivienda del General era una linda casa burguesa, confortable, pulcra, discreta-
mente elegante, situada en uno de los más hermosos barrios del Oeste. La Condesa
de Reus (doña Francisca Agüero), y los hijos, Juan e Isabel, compartían con el grande
hombre las amarguras del destierro y las asperezas de la conspiración. Componían la
servidumbremás inmediata al General dos hombres: un ayuda de cámara, francés, lla-
madoDenis, pequeño de cuerpo, alegre de rostro, y un italiano alto, rubio, de gallarda
figura, a quien llamaban Antoni. El primero llevaba muchos años al servicio de Prim;
estuvo con él en las campañas de África y de Méjico, y sentía por su amo respetuosa
adoración; el segundo le fue recomendado en Italia: era de losMil de Marsala, y en-
tró al servicio de Prim con nota o fama de bravura, honradez y fidelidad. Por su porte
y modales, era unmaître d’hôtel distinguidísimo.

Saca el narrador a cuento estos caracteres secundarios por un suceso acaecido en
la casa de Prim, avanzado ya el mes de Agosto, y que tuvo relación subterránea con
la Historia pública. De tiempo atrás, los emigrados que comunicaban a Prim las ob-
scuras tramas revolucionarias, venían notando que algunas noticias transmitidas al
Jefe con exquisitas precauciones, eran conocidas en Madrid y en la Secretaría privada
deGobernación. Sagasta yMartínez desdeParís, Zorrilla desdeBruselas,manifestaron
al de Reus la sospecha de que en la casa de Paddington había un geniecillo maléfico
que sustraía las cartas… Prim lo negó terminantemente. «Toda carta que recibo—les
dijo,—la leo dos veces para enterarme bien y contestarla, y en seguida la rompo.» En
la segunda quincena de Agosto, las sospechas de los amigos tomaron cuerpo, y una
prueba evidente vino a darles plena confirmación. Había recibido Sagasta en París
una carta del agente revolucionario en Marsella, señor Cuchet; otra de Arístegui, el
agente en Sevilla, y ambas remitió a Prim, el cual, después de contestarlas, las rompió
como de costumbre. Pues bien: a los pocos días, las dos cartas con la de Sagasta eran
recibidas en nuestro Ministerio de la Gobernación.

Don José Olózaga, que por soplos de un funcionario infiel (en todas partes salen
Judas) tenía noticia de este caso inaudito, harto parecido a un lance de comedias de
magia, trató de comprobarlo. Lanzándose por torcidos caminos, logró al fin su ob-
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jeto, y ello fue por mediación de una señora, cuyo nombre se ha perdido en los inter-
sticios de la vida histórica. Por fin, Olózaga tuvo en sus manos las cartas, y con ellas
la clarísima prueba de la traición. Bien se veía que en Londres fueron rotas en peda-
zos, y estos estrujados. Luego una mano aleve había recogido del cesto los trozos de
papel, los había estirado, juntándolos cuidadosamente y pegándolos en una hoja en
blanco… Olózaga copió los párrafos más significativos, y formando con ellos una rica
documentación testifical, la envió a Sagasta para que este hiciera comprender a Prim
que tenía la serpiente en su casa. La comunicación de don José Olózaga fue llevada de
París a Londres por don Juan Manuel Martínez… En presencia de la terrible verdad,
Prim quedó mudo; la lividez verdosa de su rostro daba espanto. Con interjección
rotunda, exclamó en voz queda y trágica: «¡El italiano…!»

Seguros de que la labor criminal no tenía interrupción, concertaron el plan más
certero para sorprender al Judas. La hora más propicia estaba próxima. Por Denis
supieron que todas las tardes, en cuanto el General salía de paseo,Antoni se encerraba
en su cuarto del piso segundo. ¿Qué hacía en sus soledades? Nadie lo sabía… El Gen-
eral y su amigodispusierondar el golpe con las precauciones necesarias paraun éxito se-
guro. Salió toda la familia a dar su paseo de costumbre porHyde Park; acompañábala
Juan Manuel. Al cuarto de hora, este y Prim entraron sigilosamente en la casa por el
patio trasero… Allí quedóMartínez; el General avanzó hacia el interior, y subiendo la
escalera despacio, con pie gatuno, preparose para la sorpresa, que había de ser decisiva
y cortante.

En los tiempos de su juventud militar y aventurera, hubo de adquirir Prim una
costumbre que conservó hasta su muerte. Usaba un cinturón de cuero, y en la parte
posterior de este llevaba bien sujeto y envainado un puñal. Escalones arriba, pisando
quedo, sacó el arma… llegó a la puerta del cuarto en que Antoni se encerraba, y no
se entretuvo en llamar, ni se cuidó de que la puerta estuviese cerrada con llave o sin
ella. De un puntapié vigoroso, la puerta quedó de par en par abierta. Antoni fue
sorprendido en la tarea de pegar los pedacitos de cartas sobre un papel blanco. Al ver
entrar al amo en aquella actitud, la cara verde, los ojos fulgurantes, el puñal empuñado
en lamano derecha, no pensó ni en disculparse ni en confesar su delito. Prim no le dio
tiempoa las gradaciones que conducendel crimen al arrepentimiento. El hombre cayó
de rodillas, y antes de pronunciar el yo pequé, prorrumpió en súplicas de perdón con
terror lacrimoso. El General cayó sobre él como un tigre, y apretándole el pescuezo
hasta que el italiano echó fuera gran parte de su lengua mentirosa, alzó el puñal como
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si matarle quisiera de un solo golpe en aquel mismo instante.
Antoni, congestionado, pedía perdón más con la mirada que con la voz. Prim le

dijo: «Villano, traidor, podría yomatarte; podría enviarte a Italia a que te mataran los
que me engañaron haciéndome creer que eras hombre honrado y leal… Pero no man-
charé, no,mismanos con tu sangre…quiero dejar tu vida en la ignominia…Tu castigo
es continuar siendo lo que eres, y el mal que me has hecho lo pagarás repitiendo lo
que hiciste…» «Levántate—dijo después, poniéndose en pie.—¿A quién das las car-
tas? Responde pronto.» Compungido contestó el italiano: «Al Embajador, señor
Duque de Vistahermosa.» Le cogió don Juan por las solapas, y sacudiéndole furiosa-
mente sin soltar de sumano el puñal, le dijo: «Tu vida está pendiente de mi voluntad.
Muerto eres si no haces lo que temando. A lamenor infracción de las órdenes que voy
a darte, perecerás sin remedio… Escúchame: seguirás en mi casa sirviéndome con las
mismas apariencias de fidelidad; seguirás siendo espía del Duque de Vistahermosa…
Yoy tú vamos ahora enun acuerdoperfecto. Yo, como antes, arrojaré en el cesto las car-
tas que reciba; tú continuarás recogiendo los pedazos y pegándolos conforme hacías
cuando entré a sorprenderte. Reconstruirás cuidadosamente las cartas, y seguirás en-
tregándolas al Embajador de España, y cobrando lo que este señor te pague por tu
servicio… ¿Te enteras bien de lo que te digo?»

Puesta la mano sobre el corazón, y acentuando sus trémulas palabras con
movimientos de cabeza, hizo Antoni protestas de servil obediencia a lo que su amo le
ordenaba. No dándose Prim por satisfecho con esta medrosa contrición, reiteró sus
amenazas de muerte en la forma más terrible. Terminó con esto la escena… Dejando
al italiano bien vigilado, don Juan Prim se dejó cepillar porDenis, cogió su sombrero
y se fue conMartínez aHyde Park, a seguir su paseo con la familia.

La Historia se precipitaba impaciente; las ideas corrían a engendrar los hechos; la
Libertad, harta ya de tentativas espirituales y de amenazas aéreas, ansiaba dar almundo
un ser efectivo, un engendro cualquiera, ya fuese bien formado, yamonstruoso. Cuan-
tas noticias llegaban de España en los últimos días de Agosto y primeros de Septiem-
bre, daban ya por rematada con todos sus perfiles la máquina revolucionaria. Un
contratiempo, no obstante, desconcertó por unos días a los emigrados londinenses.
Fue que dos días antes del señalado para la salida del buque misterioso, que había de
traer a los Generales deportados, la casa consignataria se percató de que el auxilio a
los candiotas era una… metáfora política, y rescindió el contrato, devolviendo la can-
tidad entregada ya como primer plazo del flete. Felizmente, cuando los conspiradores
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se hallaban en lo más recio de aquel apuro, llegó de Cádiz la noticia de que estaba
concertada la expedición del Buenaventura, mandado por el capitán Lagier. Este in-
trépido marino y ardiente patriota traería de Gran Canaria y Tenerife a los Generales
unionistas. Pero aun con esta favorable solución, Prim y los suyos no descansaban de
sus inquietudes, pues forzosamente habían de fletar otro vapor para llevar a Cádiz a
los oficiales proscritos, residentes en Inglaterra y Francia.

Nuevos entorpecimientos rindieron, pues, aquellas firmes voluntades, que no hay
obstáculos tan enojosos como los que origina la escasez de dinero. El tesoro de la Rev-
olución hallábase en lastimosas apreturas… Era indispensable socorrer a los emigrados
pobres, que no podían quedar abandonados en tierras extranjeras. La solución de este
problema aritmético la dio la Condesa de Reus, generosa y magnánima, decidiéndose
a empeñar una joya de gran valor…Resultó después que tannobles esfuerzos eran insu-
ficientes, pues de improviso surgieron gastos imprescindibles… Por fin, los banqueros
Blanco Brothers, entusiastas amigos de España y de la Libertad, facilitaron cuanto fue
menester para el saldo definitivo de la emigración.

Desconsolado Nonell por el fracaso del buque fantasma, desahogaba su pena con
el amigoClavería, el cual le animó de estemodo: «No llores por aventuras románticas.
Más seguro y tranquilo irás en este otro vapor, que creo es de losMacandrews, y que
me llevará a mí y a los demás jefes y oficiales. ¡Quiera Dios, Nonell amigo, que nos
salga todo tan bien como está planeado y presupuesto, y que al rendir nuestro viaje,
veamos a España feliz, en el goce de todas las libertades!»

A las preguntas que con vivo interés le hizo sobre las cuitas de Santiago Ibero, con-
testó Nonell: «Ya salió de chirona, gracias a los señores Blanco Hermanos, que se han
interesado por él. Para mí, que don Manuel Santa María escribió a estos Blancos di-
ciéndoles: ‘Caballeros, cuiden de ese chico travieso y valiente, y mírenle como si fuera
de mi familia’. Y así lo han hecho…Me ha contado Ibero que en la cárcel no le trata-
ban mal. La semana pasada le llevaron al juicio, y yo fui con él por animarle y cuidar
de que declarara por derecho… ¡Qué comedia! Aquellos tíos de las pelucas nos mar-
caron en grande. Vengan preguntas ymás preguntas. Que si tal, que si fue, que si sacó
la navajilla… Santiago contestaba por intérprete, y todo lo que dijo estuvo muy en su
punto. Para no cansar, los guasones de peluca sentenciaron libertad y una corta com-
pensación al herido. Yo le hubiera dado por compensación cincuenta palos… Ibero
está contento: hace un rato le dejé en casa de los Blancos; no sale de allí; les ha caído en
gracia. Díjele que vendría connosotros en elMacandrews, yme ha contestadoque no;
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él irá en el barco en que vaya Prim, aunque tenga que ir pelando patatas o fregando la
loza… Oiga usted, mi Coronel, ¿cuándo sale el General? ¿En qué vapor embarcará?»

—No lo sé—respondió Clavería,—ni me atrevo a preguntarlo a nadie. Ese es el
secreto último, el secreto capital, la clave…

Llegó Ricardo Muñiz a Londres con las disposiciones postreras del plan, acor-
dadas en Cádiz y enMadrid, y al día siguiente volvió al continente, y sin detenerse en
París siguió a Bayona, con órdenes para Damato, Moriones y Montemar. No tardó
en salir Juan Manuel Martínez, que no había de parar hasta Madrid; llevaba instruc-
ciones definitivas para Olózaga, Cantero, Moreno Benítez y Escalante, que formaban
la Junta central… Pavía, Milans del Bosch, Gaminde y otros muchos, partieron en el
vapor fletado; Clavería no, pues a última hora se le mandó a Burdeos, para desde allí
acudir a Santander y Santoña… En fin, toda la hueste conspiradora se movilizó con
admirable orden y prontitud… El 12 de Septiembre muy temprano, por la estación de
Waterloo, salió Prim para Southampton. Con él iban Sagasta, Ruiz Zorrilla y el fiel
Denis. El mismo día por la tarde embarcó en el magnífico trasatlántico Delta, de la
Mala Real Inglesa.

Entró Prim a bordo vestido con la librea de los Condes de Bark, señores france-
ses amigos suyos, que con este donoso tapujo le facilitaban la salida de Inglaterra y la
llegada a Gibraltar. Para sostener la ficción, fue alojado Prim en cámara de segunda,
conDenis. En segunda iban también Zorrilla y Sagasta, que habían tomado su pasaje
como viajantes de comercio, sin infundir sospechas. Y la salida de Prim se tramó con
arte tan discreto y sigiloso, que ni la policía inglesa ni el Embajador de España tuvieron
la menor noticia. La estafeta traidora del italiano Antoni, que antes dañó a la Causa,
hízole ahora un gran servicio. El espía de Vistahermosa, reducido por las amenazas
de muerte a engañar a quien le pagaba, seguía recogiendo del cesto cartas amañadas,
falsas invitaciones a jiras campestres, y a paseos marítimos en Brighton o isla deWight.
Los pedacitos, cuidadosamente desarrugados y pegaditos en un papel, iban a parar a la
Embajada, y de allí salían para Madrid. Por esto, cuando Prim iba de viaje, cuando es-
taba ya en Gibraltar y aun en Cádiz, González Bravo decía sonriente y confiado: «No
hagan ustedes caso de noticiones absurdos. El hombre sigue en Londres… No puede
haber duda: aquí está la prueba.»

Partió el Delta majestuoso, con sin fin de pasajeros para la India y escalas. En la
espléndida cámara de primera, familias inglesas, ricachonas, se disponían a un viaje di-
vertido, comiendo cinco veces al día, y entreteniendo las restantes horas con lecturas,
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música y otros pasatiempos. Hechos a las largas travesías, los ingleses viven a bordo
como en tierra, y consideran elmar comoun elemento que en toda ocasión les es prop-
icio: por esto lo han dominado, convirtiendo al buen Neptuno en un manso amigo
de Albión. En la cámara de segunda, el hombre de los Castillejos violentaba su carác-
ter señoril acomodándose a la inferioridad del alojamiento y trato, y proponiéndose
no salir del camarote hasta Gibraltar, con lo que podía soñar despierto en la magna
empresa o aventura que su indomable corazón acometía.

La primera noche de viaje fue mediana. A excepción deDenis, que era insensible
al cambio de elemento, los españoles de segunda sintieron las molestias del mar. Prim
cayó por la mañana en profundo sueño, que fue sedación de la horrible cansera men-
tal de los últimos días en Londres; Zorrilla, despierto, consultaba con las almohadas
de la litera sus atrevidos planes revolucionarios, suficientes a volver del revés toda la
vida nacional; Sagasta, que había dormido por la noche, fue desde el amanecer el más
valiente: había echado de su cuerpo la bilis sobrante; se confortó después con café;
más tarde añadió el superior confortamiento de un gin-cock-tail, y ávido de aire y luz,
que son la mejor medicina contra las molestias del mar, subió a cubierta. Vio en la
toldilla señoras y caballeros que arrellanados en butacas de mimbre o de lona, leían
o charlaban. Ya el Delta había montado la punta de Ouessant, en Francia, y llevaba
rumbo a Toriñana. El día era espléndido; la mar, muy llana y apacible. Sagasta dis-
frutó del puro ambiente, y hallándose en sosegada contemplación del barco en toda
su longitud de popa a proa, vio aparecer por la más próxima escotilla la cara, después
el busto y cuerpo, de un joven que no le fue desconocido. El tal vestía chaqueta con
botones dorados; al hombro llevaba una servilleta, y en la mano unos platos. Llegose
al proscrito español, y con voz afectuosa le dijo: «¿No me conoce, don Práxedes?»

—Hombre, sí. Quiero recordar…
—Soy el que le llevó a Saint-Denis los pliegos del señor SantaMaría… y le encontró

a usted volviendo del río con los cubos de agua… Soy, para servirle, Santiago Ibero.
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—Hombre, ya… ya recuerdo. ¿Cómo tú aquí?
—Se lo contaré…Debo la felicidad de estar a bordo, cerca de Prim y de usted, a los

señores BlancoHermanos, que me han favorecido… Para mí no hay mayor gloria que
servir a la Causa… A donde vaya Prim voy yo. Denme ustedes ocasión de hacer algo,
por poco que sea, en provecho de esa gran idea…

—Bien, hijo, bien. Tú pitarás, tú pitarás. Arrimémonos a la borda, donde estare-
mos más aislados para charlar un poco. Cuéntame: Clavería me dijo que estuviste
preso…

—Sí, señor… Pinché a un irlandés renegado que habló mal de los españoles… Fue
un pronto que tuve. No pude contenerme. ¡Quince días de aburrimiento, de con-
goja… y sin saber lo que sería de mí! El trato de la prisión no era malo. Me daban bien
de comer, y me permitían escribir a mi mujer y recibir las cartas de ella.

—¡Tu mujer!—exclamó Sagasta riendo.—¿Pero eres tú casado?
—Casado precisamente, no. Pero para mí y para ella es lo mismo. Somos felices.
Agradeció Ibero la benevolencia de Sagasta, que escuchaba risueño. Con elmismo

regocijo había escuchado el señor SantaMaría la picaresca historia de su dependiente.
«Le contaré—dijo Santiago—cómo he podido colarme en este vapor. Al verme preso,
escribí a mi principal y este repitió a los señores Blanco la recomendación de mi per-
sona, rogándoles que hicieran por devolverme la libertad… Don Jaime Blanco, que es
elmás jovende la casa, nieto del viejecito donFélix,me tomó afición; fue a visitarme en
la cárcel dos o tres veces… le conté mi historia… También se reía… Cuandome vi libre,
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dije amis favorecedores quemimayor gusto sería embarcarme en el vapor que llevase a
España al General Prim. El día 10 supieron los Blancos que don Juan embarcaría en el
Delta. Y vea usted por dónde la Providencia me favoreció, colmando por el momento
todasmis ambiciones. Un día, explicándole yo a don Jaime Blanco por quinta vezmis
manías patrióticas, me dijo lo mismo que usted hace un rato: Tú pitarás. Y he pitado
y pito, porque don Jaime está casado con la hija del proveedor de laMala Real Inglesa,
unMister Prescott que tiene a su cargo el servicio de fondas de todos los vapores de
la Compañía, y el personal de mayordomos, despenseros, camareros y limpia-platos…
¿Verdad que he tenido suerte? Todavíame parece sueño…Estamañana le serví a usted
el café, señor don Práxedes, y no me conoció…»

—Haypoca claridad en la cámara—dijo Sagasta, recogiendo su sonrisa y poniendo
en su rostro ligera expresión de severidad.—Esa travesura que me cuentas, el colarte
aquí para ir aGibraltar connosotros, podría tener, a pesar tuyo, algún inconveniente…
Ese proveedor de los vapores, a quien debes tu colocación, ¿sabía que Prim embarcaba
en elDelta?

—No, señor: nadie más que don Jaime Blanco lo sabía. Mister Prescott me admi-
tió como ayudante de camarero, hasta Gibraltar nada más, por estas razones que le
dio don Jaime: que yo servía en un barco español naufragado en Bristol; que tengomi
familia en Algeciras: que carezco de recursos para volver a mi país. Esto ymás le dijo…
pero nada de Prim ni de política.

Sin darse por convencido absolutamente, inclinábase don Práxedes a recibir por
buenas las razones del riojano y a creer en su lealtad. No dio a Ibero formal promesa
de apoyarle en su pretensión de ser incorporado a los acompañantes de Prim; pero le
ofreció consultar el caso y darle respuesta definitiva antes de llegar a Gibraltar. Sep-
aráronse después de esto, pues su conversación era ya demasiado larga, y Sagasta se
volvió a su litera, de donde ya no salió en todo el día.

En el siguiente, navegando a lo largo de la costa de Portugal, Ibero se dio a conocer
a Ruiz Zorrilla, dentro de la cámara, aprovechando una ocasión en que nadie podía
escucharles. Don Manuel recordó la fisonomía del joven emigrado, y los encomios
que de su ardimiento y fidelidad a la Causa le había hecho por escrito Santa María.
No fue preciso más para que se estableciera entre ambos revolucionarios, el grande y
el chico, una corriente de simpatía y confianza. «Aunque contamos con la Marina—
dijo don Manuel en el tono sigiloso que era ya un hábito por el largo ejercicio de la
conspiración,—yomemantengo reservado…Simepreguntanporquédesconfío, con-
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testaré que estas cosas no pueden razonarse. En los Cuerpos armados hay muchos
liberales de buena fe, que en los acaloramientos del patriotismo prometen lo que de-
spués, en las frialdades de la ordenanza, se queda sin cumplir… Sabemos que el mes
pasado estuvo la Zaragoza en Lequeitio; que la Reina, con la mar picada, fue a visitar
el barco… Doña Isabel no se marea nunca: lo que hace es marearnos a todos… Pues
a bordo de la Zaragoza la obsequiaron los señores marinos, y el bravo Malcampo le
rindió los homenajes de ritual… ¿Quedó Malcampo, después de la visita regia, en la
misma disposición que tenía antes de ir a Lequeitio?… Te advierto que Topete, Mal-
campo y Prim apenas se han tratado. Pronto hemos de ver lo que de esto resulta…
Entiendo que mañana llegaremos a Gibraltar… Tú, si no te doy órdenes en contrario,
te arrimas a mí, como si fueras criado mío, y trasbordaremos a una lancha, a otro va-
por… todavía no lo sé… Aún estamos en la esfera de lo desconocido, de lo dudoso…
¿Cuándo entraremos en lo cierto?» Suspiró, y llamado porDenis, se fue al camarote
de Prim.

Un ratito de palique tuvo Ibero con el bondadoso franchute, criado del General.
Oyéndole hablar español, quisoDenismeterle los dedos en la boca para que vomitase
su nombre, condición y lo demás que al parecer ocultaba; pero Santiago no se dio a
partido, y supo hacer la comedia de que ignoraba la jerarquía y calidad de los pasajeros
a quienes servía. El de Reus continuaba invisible… El tiempo empezó a ponerse fosco
a la altura de Lisboa, y cuando el Delta, al atardecer del 15, asomaba las narices al Cabo
de San Vicente, recibió la bofetada de un levante frescachón, que fue aumentando en
violencia cuanto más se aproximaba el vapor a la boca occidental del Estrecho. Con
balances molestísimos para todo el pasaje llegó a la bahía de Gibraltar en la mañana
del 16… Al punto atracaron multitud de botes y lanchas. Entraban los de Sanidad y
la Policía del puerto; salían pasajeros que habían terminado su viaje; invadían el va-
por mercaderes de fruta, chamarileros, ganchos de fondas. En la gran confusión de
cubierta, vio Ibero a don Juan Prim con traje usual de paisano, despidiéndose de los
Condes de Bark; vio a Sagasta y Zorrilla, y a este se arrimó, aliviando a los dos de las
maletas que cargaban.

Vestido aún de la chaqueta azul de camarero, Santiago se abrió paso, a codazo
limpio, entre la densa multitud… Llegó a verse muy cerca de Prim, a quien expresi-
vamente saludaron dos señores que acababan de subir a bordo: en uno de ellos, alto,
picado de viruelas y con gafas ahumadas, reconoció a don José Paúl y Angulo; al otro
no conocía: después supo que era el Coronel Merelo… Con trabajo llegó Ibero a la
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escala: delante de él iba Denis, agobiado de diferentes bultos. Al fin pusieron el pie
en una lancha; vio a Zorrilla y Sagasta que pasaban de una embarcación a otra… El
General, Paúl y tres más acomodáronse en un bote con dos remeros. Un hombre que
empuñaba la caña del timón hizo señas a Sagasta, indicándole una lancha con toldo,
tripulada por cuatro hombres…Hacia allá fueron saltando de borda en borda. Al fin,
en la confusión se iniciaba un orden relativo… Entre tantas voces, una enérgica frase
dispuso la salida del bote y la lancha bogando en dirección determinada… Iban con
rumbo contrario al muelle; se aproximaron a un vapor, cuyo nombre, pintado en la
aleta de estribo, leyó Ibero Alegría-Cádiz.

Sin duda, aquel era el barco que debía conducir a Cádiz al General y a sus ami-
gos… Notó Ibero gozoso que Denis le miraba risueño; además, al encaramarse en la
escala, le confió parte de los bultos que llevaba, encargándole mucho cuidado. Uno
de estos era un lío como de bastones o paraguas enfundados. Por la forma de algún
objeto, comprendió Santiago que iba allí la espada de los Castillejos. ¡Adelante, ar-
riba! Sobre cubierta, mientras Prim y sus amigos desaparecían en la cámara, Ibero y el
francés cuidaron de reunir, junto al mamparo más próximo, el equipaje del General,
lasmaletas de Zorrilla y Sagasta, añadiendo las de los criados…Y cuando losmarineros
del Alegría trataban de bajar todo a la cámara, salió de esta Zorrilla y les dijo: «Dejen
eso aquí, pues es fácil que hagamos otro trasbordo.»

En tanto, Denis seguía tratando a Ibero como de la casa. Sin duda don Manuel
había garantizado la fidelidad del mozo riojano, llevándolo a su servicio, que era como
ir al servicio de Prim. En la cámara celebraban animada conferencia el General y sus
amigos con los que de Cádiz habían venido en el Alegría: don José Paúl, el Coronel
Merelo y un paisano llamado La Rosa. NiDenis ni Santiago pudieron enterarse de lo
que allí se trató: tal vez el criado francés, que repetidas veces entró en la cámara, pudo
coger al vuelo alguna frase reveladora del sentido de la conferencia; mas al salir nada
dejó entender a su compañero. Ignoraba, pues, Santiago que los jefes de la Escuadra
hacían saber a Prim, por conducto de aquellos tres señores comisionados al efecto,
que no debía presentarse en Cádiz, ni personarse a bordo de la Zaragoza, hasta que
llegasen de Canarias los Generales unionistas, que había de traer el Capitán Lagier en
el Buenaventura. Ya sabía Ibero por un marinero del Alegría, harto comunicativo y
charlatán, que el Buenaventura había salido de Cádiz el 8, llevando de sobrecargo a
don Adelardo Ayala… Estaría de vuelta sobre el 18 o el 19, salvo impedimento de mar,
o dificultades para el embarque de los Generales en las costas del Archipiélago.
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La discusión fuemuy animada en la cámara delAlegría. Por conducto de los comi-
sionados, Topete y Malcampo decían a Prim que se detuviera en Gibraltar. La Es-
cuadra no debía, según ellos, dar el grito, mientras no estuvieran reunidas en Cádiz
todas las espadas revolucionarias. No se conformaba con esto el impetuoso General.
Con poderes de este, el Capitán Lagier, al partir para Canarias, había convenido con
Topete en que la Escuadra recibiría a su bordo al primero de los caudillos que llegase,
efectuando sin dilación el pronunciamiento. Faltaba, pues, Topete a un compromiso
por él contraído, y además ponía en grave peligro el éxito de la sublevación dilatándola
indefinidamente, pues no era posible determinar cuándo recalaría elBuenaventura, ni
había seguridad absoluta de que trajese a los Generales. Los mismos que eran men-
sajeros de la Marina opinaban contra la excesiva precaución de Malcampo y Topete.
Se corría el riesgo de que la goletaLigera llegase deMálaga de unmomento a otro, y no
se había contado aún para la revolución con el comandante de aquel barco de guerra…
Hallábanse, además, el General y sus amigos expuestos a una desagradable visita de la
policía inglesa.

El más fogoso, inquieto y levantisco de los comisionados, don José Paúl y Angulo,
no sólo se mostró contrario a la cuestión de etiqueta planteada por los jefes de la Ma-
rina, sino que propuso al General desatender resueltamente la indicación de aquellos.
Y como se recelaba que el viaje en el vapor Alegría había de ser peligroso a la salida
de Gibraltar, y más aún al entrar en la bahía de Cádiz, él y su hermano don Francisco
habían dispuesto que el General y sus amigos embarcasen en otro vapor. Al efecto,
entraron en negociaciones con un rico comerciante de Gibraltar, Mr. Bland, grande
admirador de Prim y entusiasta por la revolución española. Este les facilitaba un re-
molcador del puerto, embarcación ligera y de buenamarcha, que les llevaría, como un
discreto contrabando, a Cádiz y al costado de laZaragoza. Prim, que nunca fue tardo
ni vacilante en sus resoluciones, dijo: «Vámonos, y sea lo que Dios quiera.»

A poco de esto, llegó a bordo el mismo Bland, dueño del barco, y de lo que allí de-
liberaron resultó el acuerdo de salir en el remolcador durante la noche. ElAlegría sal-
dría como de costumbre, siguiendo, para no infundir sospechas, su derrota ordinaria
de Gibraltar a Cádiz con escala en Tánger. En el curso del día variaron los pareceres
sobre si todos irían en el Adelie, o sólo el General con Sagasta y Zorrilla. Por fin se
decidió que con Prim irían tan sólo los amigos que le habían acompañado en el Delta,
y además Paúl yDenis. No quedó poco desconsolado Santiago Ibero cuando Zorrilla
le notificó que no embarcaría en el remolcador. Adverso se le mostraba el Destino en
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aquel punto, pues su ilusión más viva era ir junto al gran caudillo y los dos paisanos
que casi actuaban ya comoministros de laCausa. Y aun la separación del buenDenis
le causaba pena, pues con un corto trato ya le estimaba y tenía por amigo. Se acordó,
por último, dejar los equipajes en elAlegría, donde era más fácil ocultarlos en caso de
que algún buque guarda-costas intentara reconocimiento.

En resolución, a la madrugada zarpó el Adelie con las personas indicadas, cuatro
marineros y un piloto. Con diferencia de pocas horas, hizo lo propio el Alegría. El
Levante, que ya les zarandeaba en la bahía de Gibraltar, en cuanto rebasaron de Punta
Carnero, se les mostró terrible enemigo, con furioso viento y mar gruesa de costado.
Entre Tarifa y Trafalgar el Adelie luchó como león marino con los refuelles del Estre-
cho, moderando su andar y manteniendo el rumbo como podía. En el horroroso cu-
neo, sus tambores iban alternativamente al cielo y al abismo. Cuando la embarcación
se hallaba en la cresta de la ola, las ruedas pataleaban en el aire, y al caer en la sima
de agua, creyérase que el barco y sus valientes tripulantes y la revolución española, se
colaban juntos hechos una pelota en las profundidades del mar.

En esta situación, amaneció el 17 de Septiembre. El mismo día, entre nueve y diez
de la noche, hallándose la Zaragoza fondeada en Puntales, los oficiales de la fragata
jugaban tranquilamente al tresillo. De improviso se presentó a bordo el segundo Co-
mandante don Francisco Castellanos, y al poco tiempo llegó don Rafael Malcampo,
primer Comandante. Como solían dormir en tierra, la presencia de los dos jefes fue
motivo de sorpresa en la oficialidad y en toda la tripulación. Sobre las cartas del juego
interrumpido flotaron retazos de comentarios sigilosos. Alguien apuntó por lo bajo
el esperado arribo de un vapor que vendría de Canarias. En estas incertidumbres y
conjeturas había pasadomedia hora larga, cuando los oficiales sintieron que otro bote
requería la escala. ¿Quién venía? El brigadier don Juan Topete, capitán del Puerto
de Cádiz. Ya no quedaba duda de que un acontecimiento extraordinario estaba próx-
imo. En el portalón recibieron los dos comandantes a Topete, el cual, malhumorado,
les dijo: «Ríñanme; vengo con retraso.» Y sin hablar más, metiéronse los tres en la
cámara del Comandante.

La causa de la tardanza del valiente Comandante de la Blanca en el Callao, se
conoce en Cádiz por una tradición perpetuada de boca en boca. Cuentan que la
señora de Topete, tan virtuosa como amante de su marido, no gustaba de que este an-
duviese en trapisondas revolucionarias. Don Juan, que estabamuy atrasado de sueño,
echose en la cama a prima noche, encargando al cabo de mar que a determinada hora
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le llamase tirando fuertemente de la campanilla. Sospechó sin duda la dama que el
ir a bordo tan a deshora no era para cosa buena, y envolvió en trapos el badajo de la
campana, para que la vibración del metal no pudiese llegar a los oídos del durmiente.
La impaciencia del cabo deshizo el femenino ardid: cansado el hombre de tirar del
cordón, llamó a puñetazos con tanta furia, que poco le faltó para echar abajo la puerta.
Gracias a esto despertó el buenTopete y pudo acudir a su puesto, aunque conbastante
retraso.

A poco de reunirse en la cámara los jefes de la Zaragoza y el Capitán del Puerto,
llamaron a la oficialidad. Topete, con palabra difícil, les dijo que el oprobio arrojado
por el Gobierno sobre laMarina, ponía fatalmente a esta… en el duro trance… de que-
brantar la disciplina… Era cuestión de dignidad… cuestión de honra… Guerrero de
voluntad maciza, navegante de grande acción y palabra seca, Topete no conocía más
vocabulario que el de la lealtad; no encontraba las voces con que se ha de expresar lo
contrario de aquella virtud, algoque también es respetable, pues hay sinfinde virtudes
que los hombres practican conforme al mandato de las circunstancias. En su auxilio
fueMalcampoque dijo: «LaMarina nopuede ser indiferente a losmales de laNación;
la Marina es un organismo nacional… ha recibido de los últimos ministros del ramo
desaires sin cuento, humillaciones…» Con estas y otras vagas formulillas, salieron al
fin del paso los dos Comandantes, y terminaron diciendo a sus subordinados que si
alguno se sentía desconforme con el pronunciamiento de la Marina, a tiempo estaba
para retirarse a su casa. Un oficial se permitió suplicar a los jefes que fijaran el punto
hasta donde había de llegar laMarina en su protesta o rebelión, pues no resultaba esto
bien claro. Volvió a tomar la palabra Topete para decir, con rudeza premiosa, que la
Marina no iba contra el Trono… el Trono ¡ah!, sería respetado… Se aspiraba no más
que a un cambio deGobierno, a un cambio radical de política…Con las explicaciones
de unos y otros, prolongose un rato la conferencia, y estando aún reunidos todos en
la cámara, sonaron fuertes voces fuera del barco…

Las voces decían: «¿Es esta laZaragoza?… ¡Zaragoza, un bote; pronto… echarnos
un bote!»

Acudieron todos a la borda; en la obscuridad de la noche distinguieron el bulto
de una embarcación no muy grande. Malcampo reconoció el remolcador de Bland, y
ordenó al instante que acudiese un bote a los que llamaban con tanto apremio. Mo-
mentos después, el bote atracaba a la escala, y por esta subía don Juan Prim, seguido
de sus compañeros.
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«Creí que no llegábamos nunca—dijo Prim al estrechar la mano de Topete y
Malcampo.—Viaje malísimo…muertos de hambre.»



XXIX

Al poner el pie en la cubierta de laZaragoza, Prim no disimuló su júbilo. Topete y
Malcampo, guardando alGeneral la debida cortesía, permanecieronun rato vacilantes
y cortados, sin encontrar en su pensamiento la fórmula de las congratulaciones para
casos como aquel, más frecuentes en las comedias que en la vida. No esperaban a Prim
tan pronto; esperaban a los Generales traídos de su destierro de Canarias. Cambiado
por el acaso, por lo que fuera, el orden de las cosas, se les desconcertaban las ideas y
hasta el vocabulario. No podían decir a uno lo que cada cual llevaba preparado en su
caletre para decirlo a otros…Creyérase que el inesperado huésped entraba en la fragata
como un golpe de mar, alterando por un momento la estabilidad… de los perplejos
tripulantes.

Reunidos marinos y paisanos en la cámara del Comandante, antes de meterse en
deliberaciones se acudió a reparar las fuerzas de los que llegaban de una travesía penosa
y sin víveres. Como nada se había preparado a bordo, la cena de Prim y los suyos fue
modestísima y fiambre. Naturalmente, al compás del comer, la conversación animada
y picante, en términos de franca amistad, fue sacando de cada alma pensares y sentires
que, si en algunos puntos disentían, en otros admirablemente concordaban. Con pie
de gato asustadizo pasaron sobre las ascuas del candidato al Trono, en el caso de que
este quedase vacante. La infantil ingenuidad de Topete y su palabra marinera y bal-
buciente, podían poco cruzándose con la convicción ardorosa y la palabra de acero
de Prim; menos podían aún frente a la esgrima de un polemista tan experimentado
como Sagasta. La idea de remitir la espinosa cuestión dinástica al supremo criterio de
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la Soberanía Nacional, acogiéndose a la socorrida receta de Espartero, iba penetrando
en el ánimo de losmarinos, que así se encontraban con un buen emoliente que aplicar
a sus escrúpulos y escozores de conciencia.

Discutiendo con noble sinceridad, se llegó a declarar que si los males y humilla-
ciones de la Marina eran graves, mayor gravedad tenía el oprobio de la Patria, y que la
Marina empequeñecería su protesta si la encerraba en los cortos límites del espíritu de
Cuerpo. La Marina, como el Ejército, tomaría el nombre de España, envilecida ante
las naciones por la Corte y la infame camarilla. Los soldados de mar y de tierra, como
todo el país, sentían su rostro enrojecido por los ultrajes que a la Nación española in-
ferían los quemás obligados estaban amirar por su honra. Ejército y Armada, unidos
al Pueblo, habían de salir a la defensa de la Madre común, escarnecida públicamente
y arrastrada por el fango… De esta discusión, que Prim, Sagasta y Zorrilla caldearon
hasta el rojo, salió el acuerdo de que la Escuadra se pronunciara al día siguiente a las
doce. De ningúnmodo debía esperarse a los Generales, no sólo porque era insegura la
fecha de su llegada, sino porque la efervescencia que reinaba en Cádiz exigía que no se
dilatara el arranque inicial…La revolución llenaba el ambiente ymovía todas las almas;
lamisma autoridad, azorada ymelancólica, sintiéndose impotente contra ella, a punto
estaba de dar el breve paso que separa el contra del pro. Detener el pronunciamiento
un día más, una hora, era exponerse a que cualquier inesperado suceso, una regresión,
una falsa noticia, una voz en el aire, una china en el sendero, dieran con todo al traste.
¡Volver a empezar!, ¡qué horror! Las vidas se agotaban, las voluntades rebeldes habían
llegado a su máxima tensión, y ya… o reventar o vencer.

Penetrados de tales ideas y dispuestos a ejecutarlas, requirieron los caballeros de
la Libertad un corto descanso; que ya, desde la última palabra del discutir hasta la
primera claridad del amanecer, poco tiempo había de pasar. El más tardo en recogerse
fue Sagasta, que en un corro de oficiales estuvo charlando hasta la salida del sol. En-
cendidas las calderas desde la madrugada, el 18, después de las faenas matutinas, se
dieron órdenes para que la Escuadra dejara el fondeadero de Puntales y se aproximase
a la ciudad, colocándose frente a la batería de San Felipe. Era para don Juan Prim con-
trariedad molesta la falta de uniforme; pero como todo tiene remedio en este mundo
menos la muerte, él mismo discurrió un ingenioso arbitrio para ostentar las insignias
elementales de su jerarquíamilitar. Mandó que con lanilla roja de banderas le hicieran
una faja; se la puso, y en verdad que una vez ceñida al cuerpo y vista de lejos, todo el
mundo la diputara por legítima y noble seda. Para cubrirse, tomó la gorra del oficial
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de Marina cuyas medidas de cabeza correspondían a las de la suya. Tocó este honor
a la cabeza del ilustrado oficial don Camilo Arana. Véase cómo un gran suceso de la
Historia contemporánea fue precedido de incidentes vulgares, cómicos, contrarios a
toda solemnidad.

Con lenta marcha majestuosa llegó la fragata Zaragoza frente a San Felipe. De-
lante y detrás, formando extensa línea, fueron la Tetuán y Villa de Madrid, los va-
pores Isabel II, Vulcano y Ferrol, y las goletas Edetana y Concordia. A la una del
viernes 18 de Septiembre de 1868, hallábanse en el puente de la Zaragoza don Juan
Topete, Malcampo, Prim, y toda la oficialidad. Diose a la marinería la orden de subir
a las vergas, a los cabos de cañón la de prepararse para el saludo, y don Juan Topete,
con voz de mando estentórea, lanzó los gritos de ordenanza: ¡Viva la Reina! Siete
veces fue aclamada doña Isabel por Topete; siete veces contestadas las aclamaciones
por la marinería. Bien pudieron notar los oficiales que Prim cambiaba de color a cada
grito. Mas no era hombre que se dejase imponer por una voluntad que en aquel caso
solemne tenía por secundaria, ni consentía que sus altos pensamientos quedasen más
bajos de lo que debían estar. Arriba, en el cielo mismo, había de ponerlos ¡vive Dios!,
y que los señores de a bordo lo tomaran como quisiesen. Huésped de ellos era, su pri-
sionero tal vez. Pero ningún peligro le arredraba: con una o dos palabras pondría el
remate a su gran obra y convertiría su idea en acción real. Pues a decirlas ante el cielo
y la tierra.

Como quien rectifica cortésmente un concepto equivocado, Prim se adelantó con
esta vulgar frase: «Dispense usted, mi brigadier.» Y como un león se abalanzó al
pasamanos del puente, y echando toda el alma en su voz vibrante, gritó: «¡Viva la
Soberanía Nacional… viva la Libertad!» Repitió la exclamación como un conjuro
mágico que desde aquel punto había de correr por toda España, despertando los cora-
zones dormidos y resucitando las esperanzas muertas. Oído por la marinería el grito
del General, ya no sonaron más los fríos clamores de ordenanza, sino que estalló un
¡viva Prim! inmenso, ardoroso, y confundido con el estruendo de la artillería, fue
repitiéndose de verga en verga y de barco en barco. El nombre de Prim y los cañona-
zos sonaban con giro vertiginoso como si en espiral se enroscaran… iban a perderse en
la ciudad entre los alaridos de la multitud.

La fiera de la Revolución estaba ya suelta; el Trono caído y roto… Los Generales,
cuando vinieran, si venían, nada podrían hacer ya para encadenar a la fiera y enderezar
lo caído. Si Prim no se les hubiera anticipado, el alzamiento habría seguido rumbo dis-
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tinto, que desconocemos… como no se tome el trabajo de referirlo el divino Confusio.
Pronunciada la Escuadra, se creyó a bordo que la Plaza secundaría el movimiento

sin tardanza. No fue así: tardanza hubo. Los batallones de Cantabria no salían de
sus cuarteles, y el paisanaje divagaba por las calles cantando coplas patrióticas, sin que
la Guardia civil tratase de impedirlo. A media tarde empezó a llover, y lloviendo es-
tuvo parte de la noche. El agua del cielo, ya se sabe, no favorece los movimientos pop-
ulares… En tanto, llegaron a bordo de la Zaragoza los que habían salido de Gibral-
tar en el Alegría, y además el jerezano Sánchez Mira, capitán de Artillería retirado.
Al anochecer volvieron a tierra, después de asegurar que el pronunciamiento de la
guarnición sería indefectiblemente un hecho en la mañana del día siguiente 19. La
noche transcurrió en Cádiz con aparente tranquilidad, aunque bajo la capa de este
sosiego protegido por la lluvia ardía el espíritu de rebelión, y se trabajaba en encen-
derlo más. Merelo, Sánchez Mira, Bolaños y Guerra recorrían los acantonamientos,
encareciendo a los paisanos la quietud hasta que llegase el momento preciso. Agre-
gados a ellos estaba el capitán de Infantería de Marina, Borrero, que días antes logró
escapar del Castillo de Santa Catalina, donde hubo de arrostrar indecibles sufrimien-
tos ymartirios hasta su evasión, que realizó jugándose la vida y casi seguro de perderla.

A la madrugada se personaronMerelo y su acompañamiento en el cuartel de San
Roque, donde se alojaba Cantabria, y con una breve arenga quedó pronunciada la
tropa. Inmediatamente se dispuso reforzar con paisanos armados la guardia del Prin-
cipal, ocupar todas las azoteas de la Plaza de San Juan de Dios, y que dos o tres com-
pañías se posesionaran de la Aduana. Uniéronse al movimiento los carabineros, y se
procedió luego a poner en libertad a los patriotas presos días antes. Se dispuso que
fuese un oficial a bordo de la Zaragoza a participar lo que ocurría, y al toque de Di-
ana, la banda deCantabria saludó la sublevación en el lenguaje musical de ordenanza:
el himno de Riego.

A las siete desembarcaron Topete y Prim. Este llevaba ya su uniforme de Coman-
dante General de Ingenieros. Fue recibido con hervor de entusiasmo, con emoción
ardiente, en la cual había no poco de ternura. Dirigiéronse a la Aduana, el histórico al-
bergue de toda autoridad en los días famosos de los años 8, 12 y 23. Allí vivió Fernando
VII, prisionero de los constitucionales, mientras Angulema bombardeaba en el Tro-
cadero las avanzadas españolas; en aquellos balcones se asomaba, vestido de mahón,
para que la plebe le manifestase un respeto que él no merecía; allí le puso en capilla el
lógico historiador Confusio, y de allí le sacó entre guardias para llevarle al rebellín de
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San Felipe, donde le administró los cuatro tiros a que se había hecho acreedor por su
perfidia. Cierto que esto de los tiros era fantástico, desgraciadamente. Quédese, pues,
en los rosados limbos de la justicia ideal, y dígase que en el mismo balcón donde se
asomaba Fernando a requerir los homenajes de un pueblo inocente tirando a tonto,
tuvo que asomarse Prim para recibir la adhesión amorosa de un pueblo más avisado
ya, y en camino de pasarse de listo.

Mientras el General se ocupaba en nombrar la Junta revolucionaria, ponderando
discretamente en ella las tres familias progresista, unionista y democrática, acudió
Topete al castillo de Santa Catalina, donde se había retirado el Gobernador de la
plaza, General Bouligny, con la Artillería. Por fórmula le rogó que se adhiriese al
movimiento; por fórmula replicó el General que no podía complacer a su amigo;
resignó el mando; fue conducido por el mismo Topete a la Capitanía General; las
fuerzas de Artillería volvieron a sus cuarteles, y a la una de la tarde salieron para la
Carraca. Todo iba, pues, como una seda. Los que con loca facilidad, apoyados por
la Escuadra, habían sublevado a Cádiz y a la guarnición, se alababan de un éxito
tan hermoso, sin derramar una gota de sangre… ¡Qué simpleza! La sangre se había
derramado antes. Que hicieran la cuenta de sangre desde la noche de San Daniel,
y jornada del 22 de Junio con sus severísimos castigos; que añadieran los suplicios
de Espinosa, Mas y Ventura, Copeiro del Villar y otros mártires, y se vería que no
hay Revolución seca. Y aún faltaban algunas venas que abrir. Clío trágica no había
soltado de su mano la terrible lanceta.

Para que todo fuese dicha en aquel venturoso 19 de Septiembre, por la tarde llegó
el Buenaventura. A su encuentro en alta mar salió el vapor de guerraVulcano, que in-
formó a los Generales de cuanto en Cádiz había ocurrido. Desembarcaron los union-
istas. Nuevos entusiasmos. El regocijo y las esperanzas desbordaban de los corazones.
Estos habían vivido largo tiempo en sequedad triste, y ya se llenaban de flores, que
lucirían su aroma y colorines hasta que Dios quisiera. La misma tarde se dio a la im-
prenta el manifiesto que Ayala había escrito en el Buenaventura, y al anochecer corría
por Cádiz de mano en mano. Era la proclama viril en que el poeta, fundiendo con
arte exquisito la razón con el sentimiento, expresó el dolor de la Patria, y sus legítimos
anhelos de recobrar la salud, la paz y el decoro; documento que puede señalarse como
modelo de elocuencia guerrera y política, y que por su fuerza oratoria fue en aquellos
días el rayo ardiente que corrió por toda España propagando el popular incendio. Por
mucho tiempo conservaron los españoles en sumemoria los famosos queremos deAy-
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ala. Queremos que una legalidad común, por todos creada, tenga implícito y constante
el respeto de todos… Queremos que el encargado de observar la Constitución no sea su
enemigo irreconciliable… Queremos que las causas que influyan en las supremas resolu-
ciones, las podamos decir en voz alta delante de nuestras madres, de nuestras esposas y
de nuestras hijas… etc…

Ni los Queremos de la vibrante alocución de Ayala, ni la presencia de Prim y Ser-
rano, saludada en calles y balcones por la frenéticamultitud, distraían a Santiago Ibero
de su melancolía y abatimiento por no haber encontrado en Cádiz la esperada carta
de Teresa. En Londres pidió a los hermanos Blanco un nombre de casa de banca o de
comercio a donde su familia pudiera dirigirle la correspondencia. Diole don Jaime, an-
otada en un papel, esta dirección: Horacio Alcón y Compañía.—Cádiz, la que mandó
a su amadamujer con la advertencia de que inmediatamente le escribiera. No se alegró
poco al saber por sus amigos losmarineros delAlegríaque losAlcones eran armadores
del vapor en que navegaba. Pero en cuanto desembarcó, su gozo en un pozo. En la
casa y escritorio donde creyó encontrar su dicha, no había carta para él. Idéntica neg-
ativa dada el 19 y el 20 abatió tanto el ánimo del pobre aventurero, que aun la misma
revolución triunfante perdió parte de su interés.

En compañía demarineros alegres vagaba Iberopor la linda ciudad engalanada. En
algunos momentos el delirio popular invadía su alma; pero muy poco se estacionaba
en ella. Cuando por los amigos del Alegría se supo que había venido con Prim en
el Delta, era saludado en las calles como un brazo fuerte de la Libertad; caían sobre
él convites y obsequios, obligándole a un disparatado consumo de manzanilla. En
medio de esta disipación, que entenebrecía su espíritu en vez de iluminarlo, apare-
ció al fin la aurora de su felicidad. El 21 por la tarde volvió a la casa de Alcón con
la negra idea de un nuevo chasco. Dios lo dispuso de otro modo, y hubo carta… La
cogió Santiago, y rápidamente rasgó el sobre como si dentro viniera bien dobladita
la propia Teresa en cuerpo y alma. Pasando la vista por los no muy derechos ren-
glones, leyó frases amantes, dulces tonterías, y guardando en su seno el precioso pa-
pel con idea de leerlo y saborearlo en su casa, salió a la calle de San Francisco medio
loco. Todo el delirio patriotero reconcentrado y latente en su alma, se desbordó ante
los grupos de transeúntes que iban hacia la Plaza de San Juan de Dios, donde estaba
tocando la música de Cantabria. El hombre feliz prorrumpió en estos alegres clam-
ores: «¡Viva Prim, viva Serrano, vivan todas las Libertades, de Cultos, de Comercio,
de Imprenta…!»
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Soltando estos gritos, que también eran convicciones, llegó a la plaza. Unos le
miraban con asombro, otros con alegría, y como todo el vecindario gaditano estaba
ebrio de liberalismo, hacían gracia los patriotas aunque fueran borrachos. Al aproxi-
marse a la Puerta deMar, por donde entran y salen de continuo chorros de gente, vio
Santiago aunhombre de regular estatura, grueso, de tostado rostro, con enormes patil-
las grises. Quedó Ibero paralizado ante aquella figura. El de las barbas le vio también,
y abriendo sus brazos, con paternal emoción gritó: «¡Bero, hijo mío!…» Santiago se
dejó estrujar entre los brazos forzudos del capitán Lagier, diciendo con voz llorosa:
«Don Ramón, iba a buscarle…»
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Pasadas las efusiones del reconocimiento o anagnórisis, Lagier dijo a Ibero:
«Acompáñame a unas diligencias, y luego te vienes conmigo a bordo, para que
hablemos largo y tendido…»Así se hizo: pasó el riojano la noche en el Buenaventura,
gozoso de platicar con su segundo padre. ¡Qué admirable coyuntura para hacerle
confesión general de su vida en el tiempo que había corrido suelto por el mundo!
Hablaron de política y de revolución, y Santiago abordó con valentía el magno asunto
de su revolución propia, de sus amores con Teresa y de su firmísimo inquebrantable
lazo de matrimonio libre, sin reparo ninguno de los antecedentes de ella y de sus
pasados extravíos. Oyó Lagier la historia, sin reír como los anteriores oyentes, y vio
toda la importancia y gravedad del caso, su fatalidad inevitable.

Apuró Santiago su dialéctica para obtener el exequatur de sumaestro, y entre otras
cosasmuy pertinentes, dijo que no podemos ser revolucionarios en lo público y atrasa-
dos o ñoños en lo privado. Si se tira de la cuerda para lo de todos, tírese para lo de cada
uno… Cierto que Ibero, al proceder de aquel modo, se ponía en desacuerdo con la
sociedad, y levantaba un murallón infranqueable entre él y su familia. ¿Veía el sabio
maestro alguna solución conciliadora? A esta pregunta contestó el buen marino, de-
spués de meditar en silencio acariciándose las luengas patillas, que si Santiago tenía
medios de vivir en el extranjero con Teresa, trabajando los dos honradamente, diera
un adiós definitivo a España, y se labrara una vida francesa del mejor modo que pud-
iese, con libertad y sosiego. Así, dejando pasar el tiempo, se vería libre de los disgustos
que en España le ocasionaría el fanatismo. «Sí, hijomío: el fanatismo tiene aquí tanta
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fuerza, que aunque parezca vencido, pronto se rehace y vuelve a fastidiarnos a todos.
Los más liberales creen en el Infierno, adoran las imágenes de palo, y mandan a sus
hijos a los colegios de curas… No sé hasta dónde llegará esta revolución que hemos
hecho con tanto trabajo. Avanzará un poco, hasta que al fanatismo se le hinchen las
narices, y diga: «Caballeros Prim y Serrano, de aquí no se pasa.»

Muy del agrado de Santiago fue la exhortación a la vida en país extranjero,
donde su doméstica revolución quedaría amparada de la tolerancia, y defendida del
fanatismo español por los providenciales Pirineos… Elevando luego la cuestión a las
esferas de la filosofía que profesaba, afirmó Lagier que si las almas de los fenecidos
transmigran de uno a otro planeta, buscando nuevas encarnaciones, ya con el carácter
remuneratorio, ya con el expiatorio, las almas de los vivos pueden y deben transmigrar
dentro de la pequeñez de nuestro mundo, buscando su mejor estado y observando
las leyes de la moral universal. Él no emigraba porque le tenían amarrado al terruño
español su familia y el régimen de la Marina mercante.

«El que ande suelto—añadió,—haga efectiva su libertad, viviendo donde mejor
le cuadre… Yo no hallo más inconveniente que la tristeza de tus padres por tu desvío.
Siempre verán con cristales de fanatismo tu casamiento libre; nunca con los cristales de
la ciencia eterna, quedan al amor su verdadero tamaño…¿me entiendes?…Sedbuenos,
humildes, honrados, y puede que el tiempo os lleve a la reconciliación con tus padres
y hermanos… Dificilillo es; pero quién sabe… Recordarás, Bero, lo que otras veces te
he dicho. Nacemos como un libro en blanco, en el cual, conforme vivimos, vamos escri-
biendo una historia dictada por causas internas y externas, de que no sabemos darnos
cuenta…Ocasión es esta de deciros una yotra vez a ti y a tuTeresa: Reconstruid vuestras
personas con actos buenos, con actos independientes de los dogmas, y que arranquen
de la pura conciencia. Por mis lecciones sabes que en nuestra conducta influyen de
un modo misterioso seres inteligentes e invisibles. Pon atención a lo que esos seres te
digan… No te preocupes de las experiencias y comunicaciones. Los buenos espíritus
vendrán a ti sin que tú los llames… En tus soledades y tristezas vuelve los ojos al mar,
si tienes ocasión de verlo, y al cielo: ellos te darán la impresión de lo infinito. Ante lo
infinito, eleva tu conciencia, y Dios será contigo.»

De estas apacibles lecciones, dulcemente acogidas por el alma de Ibero, pasó
Lagier a referir a su amigo las fatigas que había pasado en Tenerife para embarcar a los
Generales. «A los tres días de navegación—dijo,—llegué al Puerto de la Orotava al
amanecer. Paré la máquina; al poco rato vi una lancha que venía en demanda de mi



183

barco. Esto no es nuevo en aquellas costas. A menudo pasa un vapor preguntando:
‘¿Hay cochinilla que embarcar?’. Y de tierra vienen a decirnos las condiciones de flete.
El patrón de la lanchame trajo una carta anónima que decía: ‘No estamos preparados
para el embarque. Váyase de vuelta afuera hasta el lunes 14, a las doce de la noche,
que se acercará con un solo farol, para que embarquemos… Aléjese mucho para no
ser visto’. Yo contesté: ‘Conforme: no faltaré a la cita’. Dos días estuve voltijeando
mar afuera. En la fecha convenida, a media noche, me llegué al Puerto de la Orotava,
con sólo la luz del tope, apagadas las de situación. La noche era obscura, el cariz de
mal tiempo… Acerqueme a la farola con precaución, moderando…No tardé en oír el
compás de los remos de varias embarcaciones… Eran los Generales. Larga y penosa,
por el picado de la mar, fue la travesía del puerto a mi barco… El primero que subió
por mi escala fue el Duque de la Torre, a quien recibí en el portalón con un abrazo.
Él suspiró y me dijo: ‘Yo no sirvo para esto. Me gustaría más estar al lado demis hijos’.
Tras él entraron los demás. Lancé un Viva la Libertad, que retumbó en las bóvedas
del infinito, y sin perder un minuto puse rumbo Norte, cuarto al Este, y mandé dar
avante a toda máquina. El viaje fue mediano, con un día malísimo. Yo bajaba de vez
en cuando a charlar con el Duque en su camarote. El buen señor sufría del mareo,
y gustaba de mi conversación. Hablábamos de política. Una noche le dije: ‘Señor
Duque, si salimos bien de esta, hemos de establecer elMatrimonio Civil…’. ‘Hombre,
hombre—me contestó;—eso no es cosa nuestra’.

»Ya ves: todavía creen que eso del casarse es cosa del Papa… La Revolución que
traen quedará, pienso yo, en un juego demilitares. Como no vayan al bulto, no harán
gran cosa. Por eso me atreví a decir al Duque: ‘Pues si no cortamos las alas a esa gente,
trabajo perdido…’. En fin, avistamos Cádiz a las ocho de la mañana. Como Topete
me encargó que entrase de noche, me aguanté fuera hasta que salió el vapor Vulcano,
y supimos la sublevación de la Escuadra al grito de ¡viva la Soberanía Nacional!»*

En los mismos sabrosos asuntos tratados por la noche, volvieron a picar a la
mañana siguiente, al despedirse por tiempo indefinido, pues Lagier había recibido
de Prim la orden de salir inmediatamente para Lisboa, con objeto de traer la gente
que tenía en Portugal, y ciento once oficiales que estaban desterrados en la Madera.
Terminó Ibero con esta consulta interesante: «Aconséjeme, don Ramón, pues
dudo qué rumbo he de tomar ahora. Prim se va en la fragata Zaragoza a sublevar
las poblaciones del Mediterráneo; Serrano va tierra adentro, llevándose todas las
tropas que pueda, para formar con las de Sevilla un Cuerpo de ejército, y marchar
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sobre Córdoba y Madrid… ¿Con quién debo irme yo?» Sin vacilar contestó Lagier:
«Incorpórate a los que van por tierra, que así llegarás pronto a donde quieres ir, y
verás más notables peripecias.»

Como Ibero a nadie conocía en el séquito de los Generales, Lagier le prometió
recomendarle cariñosamente a Caballero de Rodas, Ayala o López Domínguez. Ba-
jaron los dos a tierra, y anduvieron de un lado para otro. La oferta de Lagier quedó
al fin cumplida. Por orden de López Domínguez, Santiago ingresó en la Maestranza
de Artillería, donde se organizaba un convoy que había de salir aquella misma tarde.
Despidiéronse con vivos afectos el capitán y su discípulo, no sin que aquel le diera,
con el último abrazo, la síntesis de sus advertencias y sanos consejos.

«Hijomío, encastíllate en la virtud, sinmirar al dogma, mirando a lo infinito, que
verás reflejado en tu conciencia si sabes mirarlo… La conciencia es el espejo de lo in-
finito… Otra cosa debo decirte. Cuando te tuve a mi lado después de recogerte en
medio del mar, tenías inclinaciones al heroísmo. El heroísmo no se busca; se acepta y
se practica cuando la ocasión nos lo trae, cuando nos vemos obligados a ser heroicos…
También en la vida obscura y laboriosa hay heroísmo; también es heroico hacer frente
a los fanáticos y derrotarlos con el ejemplo de las virtudes que ellos no practican… y
no te digo más… Adiós, hijo querido…» Despidiéronse con fuertes abrazos, casi con
lágrimas en los ojos, y Santiago quedó en la Maestranza encomendado a un sargento
de Artillería que le cambió de ropa, endilgándole chaquetilla de mecánica y gorra de
cuartel. De allí fue a la estación, donde toda la tarde se ocuparon en embarcar mate-
rial de artillería en plataformas, con las cuales y algunos coches de tercera se formó un
tren especial que, restablecida la comunicación entre la Isla y Puerto Real, salió avan-
zada la noche y llegó a Sevilla dos horas después de amanecer. De allí pasó el tren al
Empalme, quedando Ibero con algunos hombres en la ciudad, ya pronunciada por el
general Izquierdo.

En medio del ardoroso trajín de aquellas horas, en que los hombres desconocían
el descanso, tuvo Ibero la inmensa satisfacción de encontrarse de manos a boca con
su amigo del alma Leoncio Ansúrez. Apenas tuvieron tiempo de cambiar las interro-
gaciones de sorpresa y alegría. ¿Cómo tú aquí?… ¿De dónde vienes? Bastoles por el
momento saber que irían aCórdoba, y se concertaron para hacer juntos el viaje. Leon-
cio había llegado a Sevilla el día 15, con un mensaje reservado de don Manuel Tarfe
para el General Izquierdo. Comunicáronse rápidamente sus impresiones y noticias,
y siguieron trabajando con ardor incansable. Un día pararon en la Factoría de Uten-
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silios, una noche al raso, vagando por las morunas calles, oyendo el habla graciosa del
pueblo, y dando vueltas en torno de la Catedral y la Giralda… Vieron partir a Serrano
y a Izquierdo despedidos por alegres multitudes, y al día siguiente partieron ellos en
un tren militar. Todo era júbilo en el camino. Los pueblos salían a las estaciones con
músicas y banderolas; el aire se componía de estos elementos: ojos lindos de mujeres,
aroma de flores, himno de Riego…

Como Leoncio sabía muchas cosas que Ibero ignoraba, en el tren le informó de
que al estruendo de los cañones de la Escuadra en Cádiz se desplomaron en San Se-
bastiánGonzález Bravo y todo elMinisteriomoderado. Ministro universal era elMar-
qués de la Habana, que no tenía otra misión que reunir tropas y mandarlas a cortar
el paso a Serrano. Al frente de ellas venía el General Marqués de Novaliches… «Yo
creo—dijo Leoncio, profético—que no habrá batalla, y que cuando se encuentren
en Despeñaperros, o donde sea, se abrazarán unos y otros soldados, diciendo como
Ayala: ¡viva España con honra!» A la hora en que así discurrían, las poblaciones del
litoral estarían sublevadas. La camarilla imperante, conReina y todo, se desmoronaba
y deshacía como un azucarillo en el agua…

Con estas ilusiones llegaron a Córdoba los dos amigos, donde se les dio boleta de
alojamiento para una casa situada en el Potro. Tan corto fue su descanso en la patria
del buen Séneca, que apenas dispusieron de algunos ratos para ver deprisa y corriendo
la Mezquita o Catedral; que de las dos maneras la llaman los turistas. Sin respiro se
ocupaban en el inventario y reparación de armamento, en la pirotecnia, en el servi-
cio de acémilas y carros… De esta faena les sacó una mañana Caballero de Rodas, que
salió con dos regimientos a tomar posiciones en Alcolea, porque, según noticias, No-
valiches había franqueado ya Despeñaperros, y era forzoso cerrarle las puertas de Cór-
doba. EnAlcolea comenzaron sin pérdida de tiempo los trabajos de atrincheramiento,
así en la falda de la sierra como en la cabecera del puente, donde había un hostal muy
apropiadopara la defensa. Se dispuso el emplazamientode la artillería, y se fortificaron
dos excelentes posiciones en casas de labor llamadas Yegüeros y el Capricho.

Serrano, que en Córdoba se alojaba en la casa de los Condes de Gavia, iba todas
las mañanas en coche a examinar los trabajos. El día 27 fue con él Ayala, que partió al
campo enemigo a conferenciar con Novaliches. Días antes había salido con el mismo
objeto el señor Vallín, que era gallardo jinete, y uno de los paisanos que con más ar-
dor ayudaban a la Causa. El 28 fue Serrano más temprano que de costumbre, acom-
pañado de sus ayudantes. En otro coche llegaron varios caballeros, entre los cuales
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Ibero y Leoncio vieron con gozo a donManuel Tarfe. Hallándose Serrano enAlcolea,
inspeccionando las obras de atrincheramiento y el estado de las tropas, llegó donAde-
lardo Ayala de su visita al campo de Novaliches. La respuesta que trajo no se dio a
conocer fuera del círculo íntimo del General en Jefe. Corrió la voz de que en la con-
testación del caudillo de la Reina palpitaban el tesón caballeresco, el sentimiento del
deber cumplido con leal firmeza, y una tristeza muy humana ante el espectáculo del
sangriento inevitable choque entre dos esforzados grupos del Ejército nacional. No
había razón ni afecto que impidiesen ya la formidable porfía entre las instituciones
caducas y el pueblo que proclamaba con pujanza y estruendo sus derechos seculares.
Muchedumbre de tropas habían llegado al amanecer, y bastantes cañones de batalla.
El campamento ardía en animación bulliciosa. Soldados, jefes y paisanos respiraban
júbilo y confianza.

Serrano y sus acompañantes, a los cuales se agregó don Adelardo Ayala,
volviéronse a almorzar a Córdoba; mas no debieron de hacerlo con tranquilidad,
porque poco después de mediodía, los confidentes o espías de Caballero de Rodas
trajeron la noticia de la proximidad de las avanzadas de Novaliches, y despachó a
Córdoba un propio con apremiante aviso para que el General en Jefe acudiese sin
tardanza. Las dos serían cuando llegó Izquierdo. Media hora después, Serrano con
su Plana Mayor, y diversa y heteróclita gente en carricoches o a caballo, desfile por la
carretera como procesión fantástica, cuyas figuras se desvanecían en la nube de polvo
que a su paso levantaban.

A las tres yminutos, hallándoseCaballero deRodas frente alCapricho, vastísima y
opulenta casa de labor de un rico hacendado cordobés, vio venir tropas enemigas por
la falda de la sierra, entre los grupos de olivos. Dispúsose a resistir el ataque. Apenas
iniciado el tiroteo, fuerzas de Cazadores de Madrid se precipitaron a una embestida
contra las que mandaba Caballero; error táctico bien visible, pues los combatientes
revolucionarios aún no habían entrado en fuego, mientras los otros venían fatigados,
y con prematuro ardor quebrantaban su energía.

Desastroso fue el resultado para las tropas de la Reina, que de unmodo tan irregu-
lar iniciaban la lucha. Eran los Cazadores deMadrid uno de los Cuerpos más afama-
dos por su bravura. Al encontrarse de improviso frente a los Cazadores de Simancas,
de glorioso abolengo también, el estupor les dejómudos y paralizados. Viendo la línea
de tropas extendida entre Yegüeros y el Capricho, y tras ella la formidable artillería, los
que habían venido por el bosque con idea de sorprender un destacamento, halláronse
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sin remisión copados.
Caballero de Rodas propone que venga a su presencia el Coronel de los de

Madrid, y le dice que si estos retroceden les hará fuego; si dan un paso hacia adelante,
también. Eran, pues, prisioneros. En esto se adelanta Serrano, que estaba frente a
Yegüeros con Izquierdo y López Domínguez… pide una conferencia con el brigadier
Lacy, que mandaba la fuerza enemiga; hablan este y Serrano; confiesa Lacy con
sinceridad dolorosa que creyendo sorprender había sido sorprendido, y que su
posición era en absoluto funesta. El Duque le invita con frase más patriótica que
militar a unirse al ejército de la Revolución; protesta Lacy pundonoroso, aferrado al
cumplimiento de su deber. La idea de que su aturdido movimiento pueda ser inter-
pretado como ardid para pasarse, le subleva, le vuelve loco, le lleva a la desesperación.
Prefiere la muerte a tal ignominia… Por fin, Serrano, que sabe emplear muy a tiempo
la magnanimidad, termina la conferencia con un rasgo admirable. «Brigadier
Lacy—dice a su contrario,—comprendo las dificultades militares y morales de su
posición. Retírese usted con sus fuerzas, vuélvase a su campo, y yo le doy mi palabra
de honor de no romper el fuego sin previa intimación.»
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Retirose Lacy. Al cuarto de hora tomaba posiciones, y empujado por el General
de su división daba la orden de romper fuego. Cazadores contra Cazadores embis-
tiéronse a tiros; pronto lo harían cuerpo a cuerpo con encarnizada fiereza. El combate
se generalizó entre Yegüeros y el Capricho; el cañón de las tropas de la Reina, que era
de los de acero, de modernísima construcción, empezó a tronar desde las alturas le-
janas; el cañón revolucionario, de bronce, algo anticuado, pero dirigido con más arte
y conocimiento por LópezDomínguez, tronaba desde acá. Unas y otras piezas hacían
estrago. Los proyectiles de la artillería enemiga, que en el aire trazaban horribles espi-
rales, venían a caer muy detrás de la infantería de Serrano; sin reventar empotrábanse
en el suelo blando, levantando la tierra en forma semejante a la de los montículos que
hacen los topos… En el extremo izquierdo de la línea, donde el paisanaje armado ayud-
aba a losmilitares comopodía, Leoncio se separódel grupobuscando a su amigo Ibero,
a quien vio correr y perderse entre unas encinas. Creyó que estaba herido… Le encon-
tró ileso, arrimado a un tronco, con muestras de fatiga y desaliento.

«No es cobardía lo que me ha separado de vosotros—dijo Ibero a su amigo;—es
el espanto de ver cómo se matan unos a otros los hermanos… Disparé, vi caer muerto
a un Cazador de Madrid… Tuve esa desgracia… Al segundo disparo no hice blanco;
al tercero, sí… cayó, ignoro si herido o muerto, otro soldado de Madrid. No sé lo
que me pasó al verlo… Rompí a llorar de pena… Creí que mataba a un hermano mío.
Aumenta mi congoja el ver la ferocidad con que se matan estos y aquellos… y acaba
de confundirme el verlos vestidos con el mismo traje. Un número no más los diferen-
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cia…Me ha entrado un terror muy grande sólo de pensar que puedo equivocarme de
número.»

—Yo también he sentido ese temor—dijo Leoncio.—Pero no hay más remedio
que pelear. Seguimos la bandera de Serrano contra la deNovaliches, y si retrocedemos,
nos tendrán por traidores.

—A todo seré traidor; pero no a la humanidad. Esta carnicería es estúpida…
¡La guerra civil!, ¡qué cosa más abominable!… Menos mal cuando se pelean los que
quieren libertad con los que la aborrecen. Pero aquí, en uno y otro bando, todos
piensan lo mismo. Métete en el pensamiento de ellos, examínalos por dentro uno
por uno, y verás que no hay diferencia mayor en lo que desean… Todo es un puntillo
de honor, un puntillo de disciplina y nada más…

—Sea lo que quiera, ven, y déjate de humanidades y tonterías… Si pensáramos
siempre en la humanidad, no habría guerras ni gloria militar. Con tus ideas, viene
necesariamente el desmayo, y si desmayamos, nos derrotará y destrozará el que trae la
bandera de doña Isabel y su camarilla.

Cedió Ibero a la sugestión de su amigo, y se dejó llevar por él a donde este quiso
conducirle. El Brigadier Salazar daba una carga feroz a los Cazadores deMadrid, que
retrocedían hacia el arroyo de Yegüeros, dejando innumerables muertos en el campo.
Los de Borbón y Cantabria, mandados por Alaminos, batieron la derecha de los de la
Reina, persiguiéndolos y acosándolos entre los olivares. Ibero y Leoncio viéronse ar-
rastrados por el pelotón de treinta carabineros con que Caballero de Rodas cazó en lo
más intrincado de la espesura a innumerables hombres de Barbastro yGerona. Leon-
cio mató hermanos; Ibero tuvo la desgracia de hacer lo mismo, y ambos se recogieron
espantados de su triunfo, pidiendo a Dios con secreta oración que acabase pronto la
inhumana y brutal pelea. Sentían opresión, ansia misteriosa de que todos los caídos
se levantaran; de que el hierro de las bayonetas se convirtiera en cartón, y los fusiles en
inofensivos juguetes.

Repugnaba en verdad a la conciencia patria (que es forma de conciencia de lasmás
interesantes, en la cual se fundan el honor y la dignidadde las grandes familias llamadas
Naciones) ver cómo tiraban a matarse tantos hombres vestidos con el mismo traje,
llevando en sus armas y arreos los mismos signos de nacionalidad. Sólo se distinguían
por un número. En aquel tiempo, los Cazadores vestían uniforme mal imitado de los
bersaglieri italianos, con un sombrerito a la chamberga, ornado de plumas de gallo. El
empaqueparecíamás cinegético quemilitar, pintoresco, algo tirolés o suizo. El pueblo
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español nunca vio en aquellas figuras de ópera cómica el aire de las tropas ligeras de
nuestro país, tan queridas y admiradas. Por esta razón, los altos sastres de nuestro
Estado Mayor General desecharon pronto el exótico traje, y cogieron las tijeras para
hacer otro.

Llevado de su indomable tesón, Novaliches no vio, no quiso ver que tenía perdida
la batalla, y destacó varios escuadrones al mando del príncipe italiano Conde de Gir-
genti. Avanzaron por el llano con tranquilo paso, como si asistieran a una parada.
Nadie entendía los propósitos del General al disponer este movimiento, como no
fuera el dar a la Historia un alarde de frío valor pasivo. La Caballería y su coronel Gir-
genti resistieron impávidos, recibiendo a su paso innumerables proyectiles de cañón,
sin que se les presentara coyuntura de acuchillar a sus enemigos. Al cabo tuvieron que
guarecerse de la lluvia de fuego al amparo del cortijo. Pero este fue incendiado por las
granadas de la artillería de Serrano, y los bravos jinetes hubieron de retirarse sin hacer
cosa de provecho: sólo habían demostrado un valor ineficaz… Aun después de este
fracaso, el tenaz Novaliches, que sin duda tenía en su corazón el famosoNo importa,
emprendió el ataque del puente, la más temeraria locura que se podría imaginar. Em-
bistió por la cabecera izquierda; lanzáronse con ímpetu los soldados, llevando al frente
al valeroso Meca, capitán de Estado Mayor, que perdió la vida en los primeros sacud-
imientos del ataque. ¡Gloriosa vida, cortada bárbaramente en la flor de la edad!…

Desde la orilla derecha, Ibero y Leoncio, que con otros paisanos recibieron la
orden de molestar al enemigo con frecuentes disparos, vieron la terrible porfía del
puente. Caía la tarde, y el Occidente se encendió en un crepúsculo rojo, fondo muy
apropiado, por su sanguinolento esplendor, a la fiera batalla. A poco de iniciado el
ataque, empezó a debilitarse el rojo del cielo, y cuando los combatientes llegaban al
delirio, aquel tono degeneraba en rosa… El regimiento deValencia defendía con brava
serenidad el paso del puente; los soldados que ocupaban los contrafuertes eran losmás
exaltados en la lucha y las primeras víctimas, por hallarse en posiciones sinmás defensa
que los curvos pretiles, semejantes a lamitad del brocal de un pozo. Desde allí, agacha-
dos, hacían incesante fuego. En los trances de mayor furia, el cielo de Occidente pasó
del rosa al violeta, se diluía fundiéndose en el azul diáfano y puro, señal de paz. Pero
la paz no venía para los hombres, que continuaban peleando cuando sobre ellos cayó
el velo de la noche.

Desde su puesto en la orilla derecha, Ibero y Leoncio vieron la porfiada lucha que
con intervalos breves se prolongó hasta las nueve de la noche o más, desarrollándose
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la trágica escena en una dulce penumbra cerúlea recamada de plata, pues la luna, en
vísperas de nueva, alumbró antes de la puesta del sol con pálida faz, después con in-
tensa claridad argentina. Las figuras de los guerreros sobre el largo puente, que refle-
jaba en las aguas del Guadalquivir la ringlera de sus ojos centrales, ofrecía un cuadro
fantástico, tan bello como aterrador. La claridad plateada y lívida agrandaba los hom-
bres; el suelo de la escena, de piedra dura montada sobre agua, acentuaba vigorosa-
mente las voces furibundas con que se enardecían los combatientes para sostener su
coraje.

La tenacidad heroica de las tropas reales no tenía otra finalidad estratégica que ll-
evar a un punto culminante la disciplina y el pundonor de los que hacían el último
esfuerzo en pro de Isabel II. Su grito era: «¡Viva la Reina! ¡A dormir a Córdoba!»
Y a la Eternidad iban a dormir unos y otros, sin que doña Isabel ganara una sola
línea del terreno perdido en el corazón de España. Es indudable que Novaliches se
lanzó al frenético tumulto del puente por delirio caballeresco, buscando una muerte
que pusiera sello de gloria a su inquebrantable lealtad. Herido fue gravemente en la
quijada, y hubo de resignar el mando en el general Paredes. La figura de Novaliches,
dando el rostro a la impopularidad para defender lo irremisiblemente perdido, infun-
diendo a sus tropas un ficticio entusiasmo y peleando contra la Libertad hasta quedar
fuera de combate, es digna del mayor respeto, y aun de admiración.

Al retirarse el General de la Reina, habiendo apurado con escrupuloso tesón el
cumplimiento de su deber, el puente estaba embaldosado demuertos. Fue preciso api-
larlos en los pretiles para franquear el paso. En esta operación ayudaron los paisanos a
los militares. Asistía la luna con su dulce claridad a este tristísimo despejo del campo
de batalla. Extinguidas las voces de cólera y guerra, se oía una cháchara triste y zum-
bante, como un rezo por tantos difuntos. El general Serrano, después de disponer
que el Ejército vencedor pernoctara en sus posiciones, se retiró a descansar en un
carro de artillería. A sus allegados dirigió frasesmelancólicas, acordándose de sus hijos.
Melancólica también era sin duda la victoria alcanzada por la Libertad. Los novecien-
tos cadáveres de ambos ejércitos en aquella trágica tarde, entristecían el triunfo, y au-
mentaban la horrorosa estadística de vidas españolas sacrificadas por la fatídica doña
Isabel o contra ella.

Hallábase Ibero junto a el Capricho, ayudando a disponer el vivac de los de Siman-
cas, cuando unamano amiga le cogió del brazo. Volviose y vio la cara risueña de Tarfe,
el cual le dijo: «Salgo pitando para Madrid. ¿Quieres venir conmigo?» Respondió
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Santiago con afirmación enérgica, añadiendo que anhelaba perder de vista el horrible
matadero de hombres.

«Pacífico estás. La vista y el olor de la sangre despejan las cabezas ahumadas de
ensueños de gloria. ¿Qué tal la frase?»

—No está mal, donManuel, y yo añado que es verdadera. Los humos se escapan.
Las grandezas lejanas se achican cuando nos acercamos a ellas… Crea usted que esta
guerra civil me ha descorazonado totalmente.

—¿De cuándo acá, pregunto yo, se ha vuelto cordero el león, el que siendo aún
cachorro quiso ir con Prim a la nueva conquista de Méjico?

—Ya en Linás de Marcuello sentí los primeros síntomas de esta enfermedad, o de
esta curación, que lo mismo puede ser lo uno que lo otro. Pero aquello fue ligera
sacudida… Ahora viene el desencanto como un desplome.

—Seguramente habrás echado la sonda en tu alma. ¿Atribuyes tu cambiazo al
amor, a los espíritus?

—Los espíritus son los mensajeros del amor, señor don Manuel… Su misión es
propagar la ley de amor en todo el Universo…

—Metafísico estás… ja, ja, ja…
—Es que el espanto de la guerra civil me ha trastornado… En fin, don Manuel, si

se digna usted llevarme consigo a Madrid, vámonos cuanto antes. Tengo mucho que
andar desde este campo de muerte a la paz de mi casa. ¿Por dónde y cómo iremos?
¿No está cortado el ferrocarril?

—Enuncarricocheque enganchadoquedará dentrode cincominutos, llegaremos
a Andújar. Desde allí hay vía libre.

Brevemente dispusieron lamarcha. MetióTarfe en el birlocho algunospliegos, car-
tas, paquetes deManifiestos, ejemplares de La Andalucía de Sevilla, una cesta de pro-
visiones, unmaletín con ropa… Santiago añadió a esto sus armas y su corto equipaje, y
a los pocosminutos recorrían la polvorosa carretera, alumbrados por la blanca luna. El
vetusto coche iba marcando en la carrera un sonajeo rítmico; el cochero no soltaba de
su boca las canciones patrióticas, poniendo en ellas el dejo triste de las quejumbrosas
playeras; los caballos sostenían honradamente su paso, y cumplían su deber con suaves
estímulos de la fusta.

Corriendo veían la desolación del ejército en retirada, soldados y oficiales medio
muertos de hambre y cansancio, destrozados de ropa, menos quebrantados de moral
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porque su vencimiento les llevaba del campo de la Reacción al de la Libertad victo-
riosa, donde serían acogidos como hermanos. Ibanmaltrechos, consumidos; pero sin
odio ni afán de inmediato desquite. En el Carpio, donde muchos estuvieron alojados
hasta la mañana de aquel día, fueron acogidos con agasajo cariñoso. Todo el vecin-
dario salió a recibirlos, pidiendo noticias de la batalla, celebrando el triunfo de la Rev-
olución, sin creer que con esto lastimaban a los vencidos. «Patrona, aquí estamos—
decía un oficial, entregándose al cuidado y a las atenciones de sus aposentadoras,—
venimos muertos… nos han fastidiado… ¡Viva España! Dennos algo de comer…» De-
túvose el carricoche de Tarfe en una de las principales casas del pueblo, cuyas puertas
estaban bloqueadas por el gentío. Allí, el médico de Pedro Abad, don José Antúnez,
hacía la primera cura al General Novaliches. No quiso proseguir Tarfe su camino
sin informarse con vivo interés del estado del valiente caudillo de la Reina. El propio
médico, terminada la cura, bajó a decirle que no podía dar un pronóstico satisfactorio.

¡Adelante! En su rápidamarcha hacia PedroAbad, hallaron los viajeros fuerzas del
ejército vencido en Alcolea, que se retiraban sin perder su organización. Avanzada ya
la noche, cuando no veían soldados, sino paisanos y mujeres que salían a la carretera
ávidos de noticias, Tarfe, con relativa tranquilidad, habló a su amigo del trascenden-
tal hecho de armas que habían presenciado. Era un doblez de la Historia de España,
una desviación de la vida española hacia los ideales de progreso… Innumerables lu-
gares comunes salieron a la boca del buen caballero, entremezclados con incidentes
y pormenores que archivaba su feliz memoria. «El General Novaliches se había por-
tado como perfecto militar defendiendo hasta el último trance la causa de la Reina, y
los dorados muebles que llamamos el Trono y el Altar… La conducta del Coronel de
Pavía, Conde de Girgenti, esposo de la Infanta Isabel, merecía también sinceras ala-
banzas. El buen señor se hallaba tranquilamente en París, cuando le dieron aviso de la
sublevación de la Escuadra, y con el aviso le llegó el olor de chamusquina. Corrió a su
puesto, hizo lo que se le mandó, arriesgando la pelleja… Como era yerno de Isabel II,
Serrano pondría a su disposición una escolta que le acompañase hasta la frontera de
Portugal.»

Oía y callaba el buen Ibero, más atento a las melancolías y vagos pensamientos
pesimistas que en aquella para él triste noche embargaban su ánimo. Pero el caballero
unionista, que con sólo un oyente mudo tenía bastante para soltar el chorro de su
locuacidad, prosiguió su nervioso comentario de la jornada: «¿Y qué me dices de la
intrepidez del General Rey, hechura y pariente de don Ramón María Narváez? La
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Libertad atrae a los que fueron sus enemigos. Reymandaba la plaza de Ceuta; presen-
tose en Cádiz a Prim, que le trató con dureza, madándole que se pusiese a las órdenes
de Serrano. Ya viste cómo ha cumplido el hombre… ¿Dices que el empuje revolu-
cionario lleva demasiada fuerza y que llegará más allá de donde quería ir? Soy de la
misma opinión…Y el que se quedamás atrás en esta carrera es mi amigoMontpensier.
¿Sabes que ofreció a Serrano su cooperación personal, y que Serrano la rehusó cortés-
mente? ¿Sabes que envió caballos de silla y que estos se volvieron por donde habían
venido?» Ibero no sabía nada de esto, ni le importaban las oficiosidades pretendentiles
del de Orleans.

Cerca ya de Montoro, contó don Manuel a su amigo la trágica muerte de Vallín,
emisario de Serrano en el campo realista. Menos afortunado que Ayala, Vallín tuvo la
desgracia de tropezar con un furioso. Su altanería se estrelló en otra altanería mayor,
quizás algo vesánica… Apenas entraron en la ciudad, sorprendió a los viajeros un he-
cho satisfactorio. Las autoridades civiles y militares, que habían olido ya la quema,
estaban a medio pronunciamiento, y con las noticias traídas por Tarfe se procedió a
formar la inevitable Junta revolucionaria. Paramayor dicha, supieron que desdeMon-
toro estaba la vía corriente hastaMadrid. ¡Qué alegría! Todo era bienandanzas aquella
noche. Como el único tren disponible era el Mixto, que allí debía formarse a las cua-
tro de la madrugada para llegar a Madrid a las diez de la noche siguiente, Tarfe pidió
un tren especial, en el cual, aun saliendo después de media noche, podría llegar a la
Corte a la una o las dos de la tarde del 29. Su impaciencia y las órdenes que llevaba
exigían ganar horas, minutos.

A la una próximamente salieron en el tren especial, compuesto de una máquina,
dos coches y un furgón. Tarfe, Santiago y dos caballeros de Montoro ocuparon el
primer coche; en el segundo iban tres parejas de la Guardia civil. En cuanto cayó en
las blanduras del departamento de primera, Santiago pagó su tributo al sueño, con
quien estaba en atrasada deuda. Tarfe durmió hasta el paso de Despeñaperros, y entre
Vilches y Venta de Cárdenas, alumbrado ya el coche por el nuevo día, viendo que su
compañero sacudía la pereza, abrió la cesta de provisiones, en que traía emparedados
y un Jerez exquisito. Sin dar parte a los señores montoreses, que como troncos dor-
mían, repararon sus cuerpos extenuados, y entablando de nuevo conversación, Tarfe
dijo a Ibero: «Has descansado, has hecho por la vida. Ya estás en disposición de que
yo te dé una noticia desagradable… No pongas ojos tan fieros… No te anticipes a la
verdad; escucha tranquilo, y provéete de filosofía… Allá voy; ten calma… Pues sabrás
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que Teresa vuelve a ser lo que fue…Ha triunfado mi tocaya doñaManuela…»
Del estupor pasó Ibero a la explosión colérica, pidiendo explicaciones, aclara-

ciones, pruebas… invocando alCielo y al Infierno como testigos contra el deslenguado
calumniador.
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«Cálmate… repara con quién hablas—le dijo Tarfe gravemente.—Disculpo tus in-
conveniencias, reconociendo tu ofuscación…Yo no calumnio, yo nomiento…Repito
lo que me han dicho personas dignas de todo crédito…»

—Es falso—replicó Ibero con estridente voz.—Yo afirmo quemiente quien tal ha
dicho, y espero encontrar al infame para partirle el corazón y no dejarle gota de sangre
en el cuerpo.

—Muy bonito, muy trágico… de pura tragedia provinciana y de guardarropía… Si
no te moderas, llamaré a la Guardia civil… Deja a un lado el furor, arma vieja que no
sirve para nada, y ven a la razón…

—No vengo ni voy más que a mi protesta contra ese engaño; no voy ni vengo
más que a matar al que me ha deshecho mi vida, sea quien fuere… Don Manuel,
perdóneme que le haya dicho lo que a usted no debo decirle, porque usted no es
culpable; el culpable es mi Destino, yo quizás, que nunca debí separarme de ella.

Del furor pasó a una intensa congoja que le hizo derramar algunas lágrimas.
De este fondo de amargura rebotó al instante, subiendo de golpe a las alturas de la
desesperación, y otra vez invocó al Cielo y al Infierno, agotando el caudal de palabras
groseras, y se golpeó el cráneo, y azotó con mano iracunda los acolchados asientos…
En vano intentaba el amigo sosegarle, arrepentido de haberle dado el jicarazo sin
sospechar sus terribles efectos. ManoloTarfe no comprendía que por la infidelidad de
una mujer corrida como Teresa se disparase con tanto vuelo la pasión de un hombre
del siglo. El romanticismo, ya pasado de moda en el Teatro, no había dejado ni una
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chispa de fuego en las almas glaciales de los señoritos de la clase media.
Pasada la estación de Santa Cruz de Mudela, Santiago, en un nuevo acceso de ra-

bia, balbucía quejas y amenazas entre resoplidos; cayó al fin en silencioso marasmo,
que aprovechó don Manuel para derivar el espíritu del pobre riojano hacia las ideas
apacibles. «Podrá ser queme hayan engañado, y que todo resulte fábula… EnMadrid
sabrás la verdad…» A las nuevas preguntas de Ibero, contestó: «No puedo afirmar
que encontremos a Teresa en Madrid. Lo que sí aseguro es que hace días la vieron en
San Sebastián, tan bien disfrazada, que tardaron en reconocerla. Del nuevo protector
de ella sólo sé que es título de Castilla, y de gran posición…»

—Mentira, mentira—clamaba Santiago, tapándose el rostro, como para librarse
de una visión siniestra.—Lo que cuenta usted no cabe en la realidad humana… está
fuera de la Naturaleza…

—Hazte cargo de que estamos en pleno cataclismo. Revolución pública, revolu-
ción privada… Eres un caso de mudanza dinástica… Lo que te digo: filosofía, respeto
a los hechos consumados.

—Ahora veo todo lo vulgar, todo lo indecente y chabacano de esta revolución
que ustedes han hecho—dijo Ibero con negro pesimismo.—¡Inmensa y ruidosa men-
tira! La misma Gaceta con emblemas distintos… Palabras van, palabras vienen. Los
españoles cambian los nombres de sus vicios.

En cada parada del tren, Tarfe y sus amigos repartían el Manifiesto de Cádiz y los
números de La Andalucía. Saludados eran con vítores, canticios roncos, augurios
ardientes de un risueño porvenir. Ayudando a repartir proclamas, Ibero decía entre
dientes: «Tomad, tomad vuestra alfalfa, borregos de la Revolución.» En Alcázar y
Tembleque su intensa amargura se desbordó en las formas de sarcasmo más envene-
nadas; extremaba su falso entusiasmo gritando: «¡Viva el Pueblo libre! ¡Abajo la Igle-
sia! ¡No más Trono ni Altar! ¡Venga la República, venga el Comunismo!»

Pasado Aranjuez, hallándose el hombre en un estado de profundo agotamiento
muscular y nervioso, Tarfe se dispuso a pasar la mano por el lomo del pobre león
herido. «A poco que reflexiones en el hecho que hoy te parece una desgracia, com-
prenderás que es más bien un favor del Cielo… ¿Qué podías tú esperar de Teresa?
Alégrate, tonto, de recobrar tu libertad… ¡Libertad… España con honra!… Eso hemos
gritado… Pues con honra y libertad, ya estás en camino para volver a la sociedad a que
perteneces, y en la cual por tu mérito te corresponde un puesto, una posición quiero
decir… Como ahora estamos en candelero, gracias a Dios, yo te aseguro que para en-
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trada… fíjate, para entrada, puedes contar con una plaza de diez y seis mil reales, ya en
Hacienda, ya en Fomento. Pronto te subiremos a veinte mil…No puedes quejarte…»

Aturdido por su propia locuacidad de señorito parlamentario, no se fijó bienTarfe
en el rostro de Ibero, ni supo leer en él la expresión intensamente despectiva con que
escuchada fue la promesa de protección. Irónico, destilando amargura, agradeció
Santiago la generosidad del caballero, que a todos los buenos españoles quería dar
abrigo y pienso en los pesebres burocráticos. Desde aquel momento, el infeliz Ibero,
solo, errante, sin calificación ni jerarquía en la gran familia hispana, miró desde la al-
tura de su independencia espiritual la pequeñez enana del prócer, hacendado y union-
ista… Hablando poco, aplicado cada cual a sus particulares pensamientos, llegaron a
Madrid.

Toda el alma de Ibero ardía en un deseo furioso: acudir pronto a donde pudiera
descifrar el tremendo enigma de su vida. En su última carta a Teresa le había dicho:
«Escríbeme aMadrid con doble sobre y esta dirección: Vicente Halconero y Ansúrez.
Segovia, 3.» En la estación despidiose de Tarfe, y cogiendo el primer coche que encon-
tró, se fue derecho a interrogar al oráculo: Segovia, 3… Eran las dos de la tarde del 29
de Septiembre de 1868.

Recorriendo calles, vio el loco júbilo de Madrid, banderas, colgaduras, cuadrillas
de paisanos armados que pronunciaban la sentencia histórica con vivas y mueras. Un
letrero toscamente pintado dijo a Ibero que había caído para siempre la raza de los
Borbones, y que a la Dignidad Suprema subía la Soberanía Nacional, la Voluntad del
Pueblo… Este proclamaba su triunfo en alta voz, con alegre deambulación por las
calles… El coche en que Santiago iba al negocio de su enigma tuvo que detenerse más
de una vez por lo apretado del gentío. El cochero, que había brindado por los reden-
tores de España en innúmeras tabernas, se ponía en pie en el pescante y echaba toda
su voz gargajosa en loor de Prim, Serrano y Topete… Por fin, venciendo apreturas y
dando tumbos sobre el infame piso deMadrid, llegó Ibero a la calle de Segovia, donde
fue su cruel pitonisa la portera del número 3, que le soltó este oráculo triste: «Los
señores han ido a la vendimia. No puedo decirle si hoy están en la Villa del Prado o en
Méntrida. No se canse en subir, pues no hay nadie en la casa.» Helado quedó Ibero.
Su primer impulso fue emprender el viaje a la Villa del Prado. Luego pensó que lo
más práctico era tener domicilio enMadrid, escribir a Vicente Halconero, pidiéndole
la carta si la tenía, y proseguir las averiguaciones visitando ante todo a la sutilísima
tramposa.
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Entregó su maleta a un chico mandadero, y llevándole por delante, encaminose
a la calle de Santa Margarita, donde alojado estuvo en los días de Junio del 66. ¿Ex-
istirían aún la sosegada y silenciosa casa, la bonísima patrona doña Mauricia Pando,
y el tan ilustre como esmirriado huésped Juanito Confusio?… Al atravesar la calle, vio
un denso grupo de paisanos armados que iba en dirección del Ayuntamiento. Lleva-
ban un lienzo a modo de pendón, con la fatídica leyenda: Cayó para siempre la raza
espúrea, etc. Del grupo se destacó un hombre de rostro encendido y sudoroso que ll-
evaba sable colgado de una cuerda, y llegándose a Ibero, le obsequió bruscamente con
un estrecho abrazo. Era Malrecado, agente de Seguridad pública. Quiso el voluble
polizonte arrastrar a Santiago a la manifestación popular; pero este se negó: acababa
de llegar de la batalla de Alcolea; tenía que ventilar en Madrid un asunto urgente, y
lo primero era instalarse en la casa que habitó dos años antes. Interrogado el corchete
sobre varios puntos, aseguró que el pupilaje de doñaMauricia Pando no había tenido
variación. De la residencia de doñaManuela nada sabía…Reteniéndole casi a la fuerza,
quiso Ibero saber si se hallaban enMadrid algunos amigos suyos que podrían ayudarle
en la investigación emprendida. Díjole Malrecado que don RicardoMuñiz estaba en
aquel momento en el Gobierno Civil, armando con otros señores el tinglado de la
Junta Nacional. Rivas Chaves debía de andar por los barrios bajos, que eran su ter-
reno.

En esto, la procesión popular se atascó frente aMilaneses, chocando con otra que
por la calle de Santiago venía de la Plaza de Oriente. La confluencia de las dos cor-
rientes humanas produjo remolinos, más hervor y espumarajo de alegrías patrióticas.
Torció Ibero hacia Herradores buscando paso franco, y tras él se fue Malrecado, en
quien la frase de Ibero vengo de Alcolea determinó una fascinación irresistible. Venir
de Alcolea era la mejor ejecutoria de valimiento político. La curiosidad y la ambición
convirtieron al policía en satélite de Santiago. Corriendo a su lado, le refirió así los
sucesos de aquel día:

«Demadrugada se supo enGuerra quehabíais ganado la batalla, y a esode las ocho
nos pronunciamos… El amigo Concha, don José, reunió Consejo de Generales, y se
acordó nombrar Capitán General deMadrid a Ros deOlano, para que bajo el mando
de este fraternizáramos pueblo y tropa. Yo, que estaba encargado de vigilar a la Junta
Central revolucionaria, me puse a las órdenes de don José Olózaga… La verdad, como
buen liberal, yo trabajaba por el Progreso bajo cuerda…Mandome don José en busca
de Rivero, escondido en la calle de Tabernillas… Le llevé a la casa de López Roberts,
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calle de la Libertad, donde ya estabanMadoz, Figuerola,Moreno Benítez…Muñizme
cogió después para que le acompañase a sacar de la prisión a don Amable Escalante, y
a reunir gente que se le agregara… Fue don Amable al Principal; habló con el General
Ros; pidió que se le diera orden para tomar armas del Parque… corrimos a San Gil…
volvimos… gritamos. Escalante arengó al pueblo soberano en la Puerta del Sol… En-
tusiasmo, delirio… Pena de muerte al ladrón… ¡Viva España con honra!… ¡Cayó para
siempre, etc…! Amigo Ibero, siempre fui de la cáscara amarga tirando a democrático…
Pues sigo: Ros deOlanonombraGobernador deMadrid a donPascualMadoz, el cual
me dice: Malrecado, ves en busca de Vega Armijo, del pollo antequerano y de… no me
acuerdo de quién. Yo me volvía loco de tantos quehaceres, de tanto ir y venir… En
estos trajines me coge Rivero y me dice: ‘Malrecado, hágame el favor de avisar a don
Vicente Rodríguez…’. Ya no me acuerdo de lo demás que me encargó, y que no pude
cumplir, por tener que correr al Ayuntamiento detrás de don JoséOlózaga, llevándole
un cartapacio con papeles… Junta reunida en elAyuntamiento… Junta en elGobierno
Civil… yo loco, atendiendo aquí y allá… Don Manuel Cantero me manda llamar a
Pepe Abascal; este me ordena que traiga a Rojo Arias, y por fin se constituye la Junta
Nacional, que gobernará hasta que vengan los amigos Serrano y Prim… Ahora se es-
tán formando las Juntas de distritos, y si usted quiere, influiremos para que en el mío
pueda yo entrar siquiera como suplente, pues méritos sobrados tengo para ello…»

Respondiole Ibero que a él no le importaban un ardite las Juntas. A Madrid
venía por un negocio particular. Si a resolverlo le ayudaba el señor Malrecado, se lo
agradecería mucho; pero sin darle recompensa metálica ni empleo, pues él no tenía
dinero ni valimiento político. Oído esto, se enfrió de súbito el interés que al aven-
tureromostrabaMalrecado, y pretextando quehaceres en otra parte, dio media vuelta
y le dejó en la calle de Leganitos… Poco tuvo que andar Santiago para llegar a la pres-
encia de doña Mauricia Pando, que le recibió con su habitual finura. «Pase usted,
señor Conde, y descanse… Ocupará la misma habitación de hace dos años. No tengo
ahoramás huésped que el señor deConfusio, que en estosmomentos anda porMadrid
viendo cómo cuece el pueblo la Historia verdadera… Está muy triste, porque su pro-
tector Beramendi no ha vuelto todavía de San Sebastián…Venga esa maleta, y despida
usted al chico mandadero… Pase a su cuarto. ¿Quiere acostarse, quiere comer algo?…
Al punto le serviré. ¿Qué dice?… ¿Lavarse, escribir? Aquí tiene agua, jabón, tintero y
pluma. Le traeré papel del que usa Juanito para escribir de los Reyes que aún no han
nacido.»
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Mientras Santiago sacaba de su maleta la ropa limpia, la patrona informaba. «De
Manuela Pez puedo decir a usted que ya no vive en la calle de San Ignacio, sino en la
del Viento, esquina a la de los Autores, ¿no sabe?, en aquel altozano, frente al Arco
de la Armería… Dos semanas hace que no la veo… Recibe algún dinero de su hija, y
con eso y lo que aquí se agencia va tirando. A mi oreja ha llegado un rumor, salido,
según creo, de la boca deManuela Pez, y es que Teresita ya no está con el negro salvaje
que la llevó a Francia, sino con un serenísimo Duque adinerado. No sé si es verdad.
Si tiene usted interés en averiguarlo, váyase a la calle del Viento y hable conManolita,
que desde que se sublevó la Escuadra, según me han dicho, se pasa el día brindando
por Serrano, Prim y Topete.»

Pronto despachó Ibero su carta; luego redactó un telegrama paraMadame Plessis,
preguntándole por Teresa; devoró a prisa parte de lo que le ofreció la patrona, y salió
para el correo y telégrafo. Despabiladas en corto tiempo estas diligencias, fue a la calle
del Viento, donde no tuvo que hacer indagaciones para encontrar a la tramposa su-
tilísima, porque la suerte se la deparó en la calle rodeada de una turba de mujeres y
chiquillos. Sólo por la exaltación patriótica podría explicarse la descompuesta facha y
ademanes escénicos de Manolita. Arrastraba la buena señora una falda negra de larga
y deshilachada cola, recamada del polvo y basura de la calle; cruzaba su pecho una
toquilla o nube azul con desgarrones, y en su cabeza descubierta las guedejas grises
mal recogidas tendían a enroscarse y esparcirse, como las serpientes de la cabellera de
Medusa. Al público infantil y femenino que la seguía, arengaba con roncos disparates,
que al llegar Ibero terminóde estemodo: «¡VivaEspaña condeshonra!…No, no, hijos
míos: entendámonos. España con nuestra honra… somos la honra de España.»
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Acercose Ibero, aunque desde el primer instante hubo de conceptuarla borracha
o loca, abordó ante ella la cuestión magna. Para su información y consulta no tenía
más que aquel triste documento, escrito con garabatos ininteligibles. «Soy Santiago
Ibero—le dijo.—¿No me conoce usted? ¿No recuerda haberme visto dos años ha en
la casa de su amiga Mauricia Pando?… Vengo de Andalucía, y quiero que usted me
dé noticias de Teresa, óigalo bien, de Teresa…» Soltó doña Manuela una risilla entre
burlona y dolorida, y estas palabras incoherentes: «Vos, el salvaje negro… preguntáis
por mi hija… ¡Oh! Teresa, Duquesa… hija del alma… Llevadme, si gustáis, a la casa
grande, ¡oh!… Veréis que ha sido ella, ella sola, sin mi consejo, la que ha tomado por
querindango al Duque… ¡ah, el Duque!… Ahí le tenéis en el Regio Alcázar… Es de los
Muñoces de Tarancón, que tienen una pata en el Trono de España y otra en Flandes
de las Asturias.» El encendido color del rostro de la vieja, que echaba lumbre de sus
mejillas, la peste a vinazo que iba delante de las palabras abriendo paso hacia el oyente,
confirmaron a Ibero en la idea de que se las había con una pobre mujer alcoholizada.

Sintió el joven un impulso fiero de estrangularla o segarle el pescuezo…A la fiereza
sucedió instantáneamente la compasión, y el deseo de un informe cierto volvió a ganar
su alma. Tiró del brazo de la vieja; la llevó al pretil que da frente al Arco de la Armería,
y con palabras cariñosas trató de sacar de aquel turbado cerebro la verdad que bus-
caba: «Serénese, doña Manuela, y respóndame a esta sola pregunta: ¿está Teresa en
San Sebastián?… ¿Ha tenido usted carta de ella?… Contésteme, y no mienta. Tengo
mal genio, y el que me engaña una vez no me engañará la segunda. Soy bueno para
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el que me dice la verdad.» Doña Manuela, pasándose la mano por la cara, exhaló un
gran suspiro. Los muchachos que la rodeaban prorrumpieron en chillidos burlones.
Evocando toda su paciencia, Ibero procuró aislar aManolita de la chusma que la tore-
aba. Una mujer dijo a Santiago: «No le haga caso, señor. Los días que se entrega al
vicio, su cabeza es una pajarera…»«¿Es usted vecina de esta pobre señora?—preguntó
Santiago a lamujer desconocida.—¿Puede decirme si sabe algo de lo que acabo de pre-
guntar?»

«Sí, señor—replicó lamujer:—sé que la Teresita está en San Sebastián. He visto la
carta fechada en aquel pueblo, en que dice a sumadre que está buena, y le manda diez
duros…» Interpúsose entonces doña Manuela con este nuevo chispazo de su incen-
diado cerebro: «Venid vos, gallardo negro y salvaje, a mi casa… No es casa opulenta,
sino más bien de vecindad… de las de tócame… Tú, don Roque, busca a Teresa en la
casa de enfrente… piso segundo… pregunta por losMuñoces de Tarancón, Duques el-
los, Príncipes ellos… Yo aquímirando… yo aquí viendo pasar laEspaña con deshonra…
Hijos, ¡viva la Libertad que habéis conquistado con vuestro sudor! ¡Viva el sudor
del pueblo!…» Volviéndole la espalda, Ibero miró a la calle, y vio que al frente de un
grupo pasaba Rivas Chaves. Con repentino júbilo le llamó por su nombre dos, tres
veces. Pero el patriota iba ya lejos en dirección de la Puerta del Príncipe, y no oyó
la voz clamante. Pensaba Ibero que el primo de Manolita podía darle la luz que en
vano quiso obtener del inflamado entendimiento de la vieja. Sin hacer ya ningún caso
de esta, que seguida de su coro angélico tiró hacia la calle del Factor, bajó por la de
Requena en persecución del amigo, perdido entre la multitud estacionada frente a
Palacio. Abriose paso con dificultad, y por fin, entre tantas cabezas allí aglomeradas,
alcanzó a ver la de Chaves, que fácilmente de las demás se distinguía. Con fuertes
voces le llamó hasta conseguir que se fijase en él. Alzando los brazos, el patriota le
gritó con alborozo: «¡Hola tú, Iberillo, ven… Libertad tenemos!» A fuerza de codos
pudo Santiago llegar hasta él, y sin entretenerse en saludos, le dijo: «Don José, quiero
entrar en Palacio; ya le diré por qué.» El ardiente revolucionario, hecho a mandar al
pueblo, empezó a dar voces: «Caballeros, abran paso, que este señor viene de parte
de la Junta.» Luchando con la onda humana llegaron a la Puerta del Príncipe, que es-
taba entornada. Chaves empujó, diciendo: «Abre, Muñocito: soy yo; vengo con este
amigo, que es de los de ley, y podemos confiarle una guardia.» Tuvo tiempo Santiago
de ver un papel de doble folio pegado en la puerta con obleas, en el cual se leía en letras
gordas:
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En este edificio existen delegados
de la Junta Provisional.

Hallose Ibero en el largo zaguán que conduce al patio, y lo primero que llamó su
atención fue un joven de levita y sombrero de copa, que daba órdenes a una veintena
de hombres del pueblo, armados unos, otros por armar. Con los instrumentos de
guerra que allí se repartían, podía formarse un pintoresco museo militar… Próximo
al joven del alto sombrero, un caballero de mediana edad, vestido con elegancia y de-
scubierto, hacía discretas indicaciones para organizar la custodia del edificio: era un
empleado de la Intendencia. Un paisano joven de gallarda estatura, armado en toda
regla con fusil, correaje, sable y canana, colaboraba en aquellas disposiciones salvado-
ras: era un empleado en la FábricaNacional del Sello. Actuaba también allí en la Plana
Mayor don JoséChaves, que había salido poco antes con una urgente comisión para la
Junta Suprema. Al volver con la respuesta, ocurrió el encuentro con Ibero. Entraron
a un tiempo y…

Antes de referir la comunicación verbal que de la Junta Suprema trajoChaves, con-
viene que se dé conocimiento del origen de aquella singular escena, tan contraria a la
normalidad palatina. El joven de la levita y chistera (ambas prendas harto deterioradas,
rugosas y polvorientas por el extremado roce que habían tenido con las multitudes
populares en aquel agitado día) era un tipógrafo natural de Ciudad-Rodrigo, llamado
CasimiroMuñoz, que trabajaba en el periódico de la tarde La Reforma, fundado por
Manuel FernándezMartín, y que tenía su imprenta y redacción en la Plazuela de Lava-
piés, esquina a la calle del Tribulete.

En la mañana del 29, hallábase el buen Muñoz laborando en las cajas de su per-
iódico, cuando entró Fernández Martín con la noticia de la victoria de Alcolea, que
era elAlleluia de la Revolución. Entre gritos de júbilo, se dispuso escribir, componer,
imprimir y echar inmediatamente a la calle una Hoja extraordinaria. Todo se hizo
con febril presteza. Los unos desde las cajas, los otros desde la redacción, percibían la
efervescencia popular y el jaleo entusiasta de las muchedumbres. Casimiro no podía
contenerse, y apenas terminada su tarea, quiso ver, oír y palpar la Revolución, y hac-
erse suyo en cuerpo y alma. Fue a su casa, un cuarto piso en la calle del Humilladero;
se puso los trapitos de cristianar, sin darse cuenta de la oportunidad de lucir su mejor
ropa en día de trifulca, y se lanzó a las calles con el vago presentimiento de que su
Destino le asignaba un importante papel en los albores del nuevo Régimen…
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En la Puerta del Sol vio Casimiro a don Amable Escalante arengando al pueblo;
oyó que en el Parque de Artillería podían los ciudadanos proveerse de armas. Corrió
a la Plaza de San Marcial; pero el excesivo cúmulo de gente impidiole ser caballero
militante. Inerme y sin otra prestancia que la que le daba su alto sombrero, fue hacia
la calle de Bailén y Plaza de Oriente; notó que por la Puerta del Príncipe entraban
hombres y muchachos de mal pelaje; colándose entre los grupos, llegó al patio, donde
unos cuantos bigardos y chulos indecentes, con palos y navajas, intentaban desarmar a
los alabarderos. Algunos deEstos, sobrecogidos por las injuriosas amenazas y groserías
de la plebe, entregaron sus picas; otros subieron a refugiarse y hacerse fuertes en el
cuerpo de guardia llamado el Camón…

Contemplaba indignado el bravo cajista este desagradable espectáculo, cuando
se le acercó un señor de aspecto distinguido que le dijo: «¿Es usted de la Junta?»
Contestó Muñoz negativamente, doliéndose de no tener autoridad para enfrenar a
la canalla… «Si no tiene usted autoridad, parece tenerla—dijo el desconocido sujeto,
y esta manifestación fue el primer efecto de la ropa negra y sombrerote que el cajista
llevaba.—Yo soy empleado de la Intendencia; pero nada puedo hacer. Esta gentuza la
emprenderá contra mí si sabe que soy de la casa.» Casimiro tuvo una idea luminosa,
y con la idea brotó en su alma noble el propósito de ponerla en ejecución al instante.

«Proporcióneme usted en seguida—dijo al de la Intendencia—papel, pluma y
tinta.» Procediendo sin demora, como las circunstancias exigían, el caballero palatino
le llevó a un entresuelo que daba a la Plaza de la Armería. Allí escribió Casimiro con
letra gorda y en papel de barba el aviso que Santiago vio en la puerta del Príncipe. Dos
más escribió, saliendo él mismo inmediatamente a fijarlos con obleas en las puertas de
Palacio. Ordenó que fuesen cerradas las de la Plaza de la Armería, y sólo quedó abierta
la del Príncipe. Fijados los cartelillos, volvió adentro el hombre, y encarándose con la
pillería que en el patio y pie de la escalera tramaba el asalto de las habitaciones altas,
soltó con enérgica voz esta conminación: «¡Eh, pronto… a la calle!… Soy de la Junta…
Estoy encargado de la custodia del Palacio Real… Ya viene la fuerza…A la calle, digo.»

Y sindetenerse salió a la Puerta del Príncipe condos objetos: nopermitir la entrada
de más chulapería, y llamar a cuantos paisanos de honrado aspecto pasasen. ¡Nuevo
y más admirable efecto de la levita y bimba, a que daban más autoridad las iracundas
voces del atrevido tipógrafo! A muchos contuvo a empujones; a otros metió dentro,
ofreciendo en nombre de la Junta dos pesetas por el servicio de guardia, y luego colo-
cación en los trabajos del Ayuntamiento. Acertó a pasar Chaves, que era conocido y
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vecino deMuñoz, y con el refuerzo de tan buen ciudadano vio el cajista su obra coro-
nada por el éxito. Otro de los que entraron a montar la guardia fue el empleado del
Sello… Por fin, organizada una fuerza provisional honrada y de buena presencia, de-
salojaron a los gandules, y Palacio quedó en condiciones de defensa eficaz. En esto, el
que se había hecho por su energía y audacia dueño de la situación, ordenó a Chaves
que corriese al Gobierno Civil y notificase a la Junta lo que en Palacio ocurría. Fue
allá el patriota, y acompañado de Ibero, volvió al poco rato, con esta desconsoladora re-
spuesta: «Los señores de la Junta se están constituyendo…No pueden disponer envío
de delegados ni de fuerza alguna hasta que se constituyan.»

«¡Vaya con la pachorra de los señores junteros!» Contra ella protestó Casimiro,
pisando fuerte en el patio y haciendo gala de la autoridad tan gallardamente conquis-
tada. Entre tanto, Ibero y el paisano del Sello acabaron de limpiar el edificio de la
gentuza que aún quedaba en las galerías y escalera. Presentose a la sazón un viejecito,
que era el llavero de Palacio, y Muñoz, acompañado de Ibero y Chaves, determinó
hacer una requisa en las habitaciones altas, para ver si los pilletes habían cometido al-
gún desmán.

Precedidos por el llavero, que iba franqueando las puertas, los fingidos delegados
de la Junta, recorrieron varias estancias lujosas, que a todos causaronmaravilla. En las
de la Infanta Isabel vieron y examinaron objetos curiosos, entre ellos un lindo libreto
de rezos. Entre sus hojas había una carta autógrafa de Pío IX, aconsejando a SuAlteza
que no vacilase en casarse con el Conde de Girgenti… En una gaveta hallaron una
carta del Infante don Sebastián, que contenía un mechoncito de pelo… Terminada
la requisa, se les comunicó por el empleado de la Intendencia que habían llegado tres
caballeros preguntandopor los delegados que indicaban los carteles fijos en las puertas.
AcudióMuñoz, dio a los tres señores enviados por la Junta cuenta y explicación de lo
que había hecho para salvar el edificio desamparado por la autoridad, y entre el fingido
y los verdaderos delegados para defensa, vigilancia y administración del Real Palacio,
reinóperfecta concordia. Los guardianes legítimos aprobaron sin reservas lo dispuesto
y ejecutado por los intrusos, y estos, que tan gran servicio habían prestado a laNación,
quedaron agregados por aquella noche a la comisión oficial.

Dadas las nueve, algunos hablaron de descanso y cena. Ibero cogió a Chaves, y
llevándole aparte, secreteó con él de este modo: «Dígame, don José, ¿este Muñoz es
por ventura de los Muñoces de Tarancón, Duques ellos, Príncipes ellos…?» Soltó la
risa el patriota, y con ella esta franca respuesta: «¿Tehas vuelto tonto? ¡Si este es unpo-



207

bre cajista de La Reforma! Le conozco… somos vecinos en la calle del Humilladero…
excelente muchacho, de los charros de Ciudad-Rodrigo, buen liberal y ciudadano de
ley, como has visto.»

Suspiró Ibero; refirió su turbación y mortales ansias, añadiendo la poca substan-
cia informativa que pudo sacar de la trastornada madre de Teresa. Cariñosamente le
respondió el amigo que no se fiara de palabra alguna salida de la boca de la Manuela,
pues la pobremujer empinaba el codomás de lo regular, y de vez en cuando cogía unas
turcas horribles que le duraban tres días. «Cierto es que cuando está peneque había
del nuevo arreglo de la hija con unMuñoz de los de Tarancón; pero a mi ver, esta idea
es tan sólo el vapor del vinazo y aguardentazo que se mete en el cuerpo… De si está
Teresa en San Sebastián, nada puedo decirte. La suposición de que habite en este Real
Palacio, ponla a la cuenta de la chispa que ha cogidoManuela estos días para celebrar
a su modo la sublevación de la Escuadra. Y para más seguridad, requisaremos todo el
edificio de abajo arriba… ¿Qué piensas?»

—Que con mi pena y mi cansancio, estoy tan borracho como mi suegra… y basta
que una cosa sea disparate para que la piense yo…Mis dudas son peores que lamuerte.
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Avanzada la noche y cerradas las puertas de Palacio, bajaron a las cocinas Muñoz
y uno de los delegados en busca de provisiones. Tan sólo hallaron un jamón en dulce,
tres botes de melocotón en conserva y dos panes grandes, duros ya como adoquines.
Esto no era bastante, y como también había que repartir algo de cenar a los cincuenta y
tantos hombres, entre paisanos y alabarderos, que componían la guardia, resolvieron
mandar traer de fuera pan y butifarra en abundancia; el vino indispensable subiéronlo
de las bien surtidas bodegas de Palacio. Ibero y Chaves, una vez que requisaron sin
resultado alguno los pisos segundo y tercero, bajaron a tomar su parte de la cena…
Por iniciativa del empleado de la Intendencia se cometió la expoliación más inocente
que los guardianes podían permitirse. Del rico depósito de tabacos habanos que en
los sótanos había, mandaron subir un par de docenas de cajas, con lo que, después de
llenarse los bolsillos (que hay que mirar siempre por el día de mañana), tuvieron para
fumar toda la noche. El tabaco es la alegría de las guardias y el mejor compañero de
los largos plantones.

El incansable Muñoz y tres más descendieron nuevamente a las cocinas y despen-
sas. Olfatearon y revolvieron diferentes escondrijos, y en un cuarto obscuro destinado
a depósito de cenizas encontraron una maletita de viaje. Con el precioso hallazgo
subieron al entresuelo, donde tenían su Cuerpo de guardia. Abierta fue la maleta
con las debidas formalidades, y de ella sacaron seis mil duros, parte en billetes, parte
en oro y plata, varias sortijas de oro y brillantes, dos de ellas con la corona real, un col-
lar de perlas en su estuche, unas tenacillas de plata para el azúcar, y varias prendas de
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ropa interior de caballero.
De todo se levantó acta minuciosa, que firmaron los delegados con Muñoz y

Chaves, y se redactó un oficio al Gobernador de Madrid, don Pascual Madoz, para
que se hiciese cargo de aquellos objetos y de otros que en el curso de la noche se
encontraron. Entre estos figuraba un interesante libro de apuntes, descubierto
por Ibero y Chaves en las estancias del Príncipe Alfonso. Era el Registro en que
los Gentileshombres del Cuarto de Su Alteza, señores Morphy, Ulibarri y Losa,
anotaban diariamente los actos, juegos, lecciones y dolencias del heredero de la
Corona. Pasada media noche, el sueño y la fatiga rindieron a los guardianes del
Real Alcázar. Los que no debían permanecer en vela acomodáronse en divanes de la
Intendencia, o por la galería pasaban al Camón; otros descubrían, en los entresuelos
altos y bajos de la servidumbre, mullidos lechos. Ibero y su amigo se apoderaron de
un cuartito próximo a la Escalera de Caoba, en el cual solían dormir los Monteros de
Espinosa. Las camas, aunque de campaña, ofrecían comodidad a los hombres rudos,
desconocedores de la molicie. Chaves dijo a su compañero: «Acuéstate y descansa,
que a Madrid has traído agujetas y desvelo de ocho días… Paréceme que has echado
ya de tu pensamiento esa maldita idea.»

—Sí—dijo Ibero tendiendo a lo largo sus doloridos huesos.—¡Teresa en Palacio!
¡Desatino como ese…! Fue una turca horrorosa que me comunicó doñaManuela con
su aliento envenenado…Ya seme despeja la cabeza, yame habla el corazón, yme dice…
Necesito recogerme para oír bien lo que quiere decirme.

Tumbose a su vez el patriota, y al poner su cabeza en la almohada, la puso ya
dormida… Santiago, cuya excitación cerebral se rebeló un instante contra el sueño,
recordó palabras interesantes de su maestro el capitán Lagier. Este le había dicho en
Cádiz: «Ennuestra conducta influyen de unmodomisterioso seres inteligentes e invis-
ibles… No te preocupes de las experiencias y comunicaciones… Los buenos espíritus
vendrán a ti sin que tú los llames…»Repitiendo estas palabras con un deseomuy vivo
deque tuviesen eficacia real, entre dormidoydespierto Santiago vio aTeresa…Entraba
la hermosamujer en la estancia,mal alumbrada por elmechero de gas de la próximaEs-
calera de Caoba, y pasito a paso se aproximaba risueña, con aquel ángel de sumirada y
rostro que no tenían en toda la humanidad semejante. Ibero le dijo: «Teresa, ¿dónde
estás?… Para que no dude de ti, dime en qué pueblo estás.» Vestía Teresa como en el
obrador de encajes, con su elegante delantal blanco recamado de cintitas rojas. Vién-
dola muy cerca, inclinada y sonriente, con vaga expresión de burlona confianza, el



210

amante le habló así: «Teresa, dime si te has muerto… Por Dios, dímelo, y no me ten-
gas en estas ansias. Si estás en la Eternidad, allá iré yo contigo…» Pasado algún tiempo,
cuya duración el durmiente o semi-despierto no podía precisar, la imagen de Teresa
se desvaneció.

Santiago repetía en su cerebro la visión próxima de las estancias de Palacio por las
cuales había discurrido con Chaves y el viejecito llavero; vio las enormes salas silen-
ciosas y frías, de altos techos, en que bailaban figuras pintadas; las paredes revestidas
de riquísimas telas, las estofadas consolas, las chimeneas de jaspe que sustentaban relo-
jes y candelabros con muñecos mitológicos; los retratos de Reyes muertos, el manso
Carlos IV, el narigudo Carlos III, y Reinas con blancas pelucas y deformes tontillos;
vio las sillas y altos sillones puestos en formación a lo largo de las paredes, gravemente
vestidos de sus fundas de lienzo, como frailes con los capuchones calados en la ringlera
del coro… Las estancias pasaban; una se iba, y llegaba otra. En la última vio a doña Is-
abel pintada con tintas y pinceles de adulación, vestida de azul y plata, el cabello en
cocas, medio cuerpo dentro del inflado miriñaque, coronada la frente, los claros ojos
azules diciendo bondad, pereza mental, abulia, la mano derecha blandamente caída
sobre un cojín rojo, donde estaban la corona y un cetro ideal, semejante al que llevan
los reyes de baraja.

En medio de esta soñación de los aposentos palatinos, apareció de nuevo Teresa,
con su trajecito de encajera… Pisaba las blandas alfombras de Santa Bárbara o las fi-
nas esteras de junco, con voluble y gracioso andar… Ibero, angustiadísimo, bañada la
frente en frío sudor, le decía: «Ven aquí, Teresa: ¿qué haces?, ¿por qué andas de un
lado a otro sin fijar tus ojos en mí? Acércate y dime si te has muerto… Voy creyendo
que ya no estás en el mundo de los vivos, sino en el de los espíritus inteligentes e invisi-
bles. Si es así, ¿por qué te veo?… ¿Seré yo también espíritu, y me habré muerto como
tú? Sácame de esta duda; y si en realidad somos espíritus, ¿por qué estamos en este
caserón maldito y no en los libres espacios del Universo?»

Lasdiez del día 30 serían cuandodespertóChaves, y tanprofunda y sosegadamente
dormido vio a su compañero, que no quiso interrumpirle el sueño y salió en busca de
los demás guardianes para ver qué novedades ocurrían. El primero que se echó a la
cara fue Casimiro Muñoz, coronado ya de su respetable sombrero. Disponíase el va-
liente joven a volver a su trabajo de cajista, satisfecho de haber evitado el saqueo y pro-
fanación del Real Palacio en el turbulento 29 de Septiembre. A la misma hora en que
Muñoz salía de la que fuemorada de losReyes (día 30), entraba un chico deTelégrafos
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en la humilde casa de doñaMauricia Pando, calle de SantaMargarita. Llevaba un tele-
gramapara Santiago Ibero, transmitido desdeParís por la primera oficiala deMadame
Plessis. Aunque cerrado lo guardó la patrona esperando el regreso del huésped, bien
puede el historiador penetrar dentro del papelejo y leer y traducir su contenido. Así
decía: «Úrsula y Teresa en Biarritz San Sebastián trabajando artículo.—Pauline.»
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ABiarritz llegaron las dosmujeres el 18 de Septiembre, y el 20 fueron a San Juan de
Luz y San Sebastián. A los tres días tornaron a Biarritz. Anualmente hacía la Plessis su
excursión mercantil a la frontera de España, y en aquel otoño tuvo singular empeño
en llevar consigo a Teresa. Resistió la española cuanto pudo; mas al fin fue conquis-
tada por la autoridad y el cariño de su patrona. Del inopinado viaje dio conocimiento
a Santiago en carta que le dirigió a Madrid, según aviso de él, al cuidado de Vicentito
Halconero. Entre otras cosas amables y chuscas, le decía: «Para evitar que me conoz-
can, me visto y me peino de una manera algo estrambótica, me finjo italiana, tomo el
nombre de Beatrice, y hablo un francés enteramente macarrónico. El 27 volveremos a
San Sebastián. Escríbeme allí: Hotel Ezcurra.»

Hallábanse las encajeras el 29 de Septiembremuy atareadas, trabajando su artículo
de casa en casa y de hotel en hotel, cuando llegaron a San Sebastián las emocionantes
noticias de Alcolea y Madrid. España entera se estremecía de júbilo; sólo permanecía
muda y al parecer tranquila la Bella Easo, por respeto a la desdichada Majestad que
en su recinto se albergaba. Suspendidos los negocios por la grande inquietud de la
colonia estival, Úrsula y Teresa salieron a ver lo que ocurría. No lejos del Hotel de
Inglaterra, donde moraba la Corte, vieron partir los coches de la Casa Real hacia la
estación. No necesitaron preguntar… En los corrillos próximos decía la gente que el
Marqués de La Habana llamaba desdeMadrid a la Reina… Su presencia sola calmaría
la tempestad…Al poco rato, hallándose las parisienses en el paseo del Urumea, vieron
que los coches volvían de la estación con las mismas personas que antes llevaron…
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¿Qué ocurría? Pues nada: que estando ya Su Majestad y real familia y servidumbre
dentro del tren, llegó otro despacho de Concha, diciendo poco más o menos: «Que
no venga. Esto está que arde… Ya no hay remedio.»

Entró de nuevo la Señora en el Hotel como en una cárcel, y el infortunio pesó
ya gravemente sobre su corazón. Aún sentía en su cabeza la corona, por costumbre
de aquel peso ideal, y engañada todavía de los espejismos puestos ante sus ojos por
la superstición, vislumbraba socorros enviados a última hora por la Providencia. Y si
la Reina, dentro de su improvisado palacio, esperaba el milagro, fuera del edificio y
frente a él la embobada multitud, montando a pie firme la incansable guardia de la
curiosidad, leía en las puertas y ventanas de una fonda la última página de un reinado.
El buen pueblo de San Sebastián y la colonia de forasteros castellanos no sentían in-
quina contra la Reina; pero sí un fuerte anhelo de la novedad histórica, de ver cómo
se deshacía una época, y cómo corrían a encasillarse en la Actualidad los tiempos que
algunos días antes parecían lejanos.

Embutidas entre la multitud atenta y piadosa, Teresa y Úrsula también leían en el
rostro delHotel de Inglaterra lo que aún faltaba saber del acabamiento de una dinastía.
Es bella la muerte de las cosas grandes… La caída de un trono no se ve todos los días…
¿Cómo es un soberano en el momento de quedar cesante? En estas ansias de curiosi-
dad estaban las encajeras, cuando junto a ellas se abrió paso un caballero cuarentón,
de noble y gallarda figura. Teresa lo señaló a su amiga con estas palabras: «Ese que
ha pasado y entra en el palacio es el Marqués de Beramendi… excelente persona… y de
mucho talento. De seguro dará a doña Isabel buenos consejos.»

Sin que nadie le detuviera, pasó Beramendi a una estancia del piso bajo, donde
vio cuatro personas, mudas, pensativas: eran el Alcalde la ciudad, un diputado por
Guipúzcoa, un teniente coronel de Ingenieros y el Gentilhombre de servicio. A este
manifestó Beramendi su deseo de hablar brevemente con la dama de la Reina, Mar-
quesa de Villares de Tajo. En el corto tiempo que tardó en presentarse la moruna, el
Marqués cambió con aquellos señores palabras de cortesía mortuoria, como las que
amenizan las visitas de duelo, los entierros y funerales. El Gentilhombre, anciano de
larga domesticidad en la casa, suspiraba… y aun creía en los milagros políticos. Es-
cuchándole, Beramendi no pudo eximirse de la tristeza que proyectaba la casa de la
Reina sobre cuantos entraban en ella. La Corte de España, reducida a la vulgar es-
trechez de los cuartos de una posada, sugería meditaciones dolorosas. ¡Qué soledad,
qué abandono! Los Grandes de España, los Próceres del Reino, ¿dónde estaban?,



214

¿dónde los Príncipes de la Milicia, de la Magistratura, de la Iglesia? El pobre Trono
se caía sin que le prestase apoyo su robusto hermano el Altar.

La entrevista del caballero conEufrasia fue breve. Apartáronse los dos a un ángulo
de la estancia parahablar, enpie, como si hicieran alto enmediodeuncamino. «Vengo
a decirte que si la Reina persiste en la buena idea de la abdicación, debes hacer los
imposibles para que ciertas personas enfatuadas nomalogren este pensamiento, única
salvación que se vislumbra… He tenido noticias directas de Serrano. Si doña Isabel
abdica en don Alfonso, salvará la dinastía, ya que no salve su persona. El Duque de la
Torre no pondrá obstáculos a esta solución.»

—Hay otra mejor—dijo la dama sin necesidad de bajar mucho la voz, pues a con-
secuencia de un enfriamiento estaba casi afónica.—Esta solución que voy a revelarte
tiene sobre la tuya la ventaja de que no hay que pasar por el sonrojo de tratar con
Serrano… Amí se me ocurrió esta idea feliz, y cuando tenía la palabra en la boca para
decirlo a la Señora, saltó ella con lomismo…Las dos lo pensamos a un tiempo…Como
que es la pura lógica…Oye: SuMajestad tomará el camino de Logroño, y en presencia
de Espartero abdicará en el Príncipe de Asturias…

—Bien, admirable.
—Falta lo mejor… La Reina, después de abdicar, partirá inmediatamente para

Francia, dejando al nuevo Rey en poder del Regente Espartero.
—¡Admirable… hermosísimo!—exclamó Beramendi con sincera convicción y

entusiasmo.—Es la clave del porvenir, es la salud de España… Pero… ya debíais estar
andando hacia Logroño… El tiempo apremia…No hay que perder horas ni minutos.

—Esta noche se decidirá la partida…
—¡Ay, Dios mío!, temo aplazamientos que serían mortales; temo que algún mal

amigo, algún obcecado palaciego, tuerzan esa dirección salvadora, la mejor, la única.
—Veremos—dijo la dama con bostezadora indolencia.—Dios nos inspire a to-

dos. Retírate. Tengo que volverme arriba. La Señora, don Francisco y Roncali están
tratando de los términos del Manifiesto que se ha de dirigir a la Nación.

—Y España dirá: «¿Manifiestos a mí?» Es hora de hablar al país con hechos ro-
bustos, no con retóricas vacías.

—Los hechos a veces quieren hablar y no pueden—murmuró Eufrasia con voz
apenas perceptible, arropándose en su manteleta.

—¿Tienes frío…?
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—Siento el frío de la proscripción… La desgracia de doña Isabel me ha cogido
desprevenida… Si hubiera yo sospechado que venía tan pronto, no habría salido de
mi casa. Pero no puedo decir: «ahí queda eso.» No se trata ya de la Reina, sino de la
amiga.

—Merece consideración la pobre Majestad, abandonada por los que la llevaron a
la perdición. ¿QuéMinistros quedan aquí?

—Ninguno más que este señor Roncali. Catalina, Orovio, Belda y Coronado se
han ido a Francia. Ponen a Concha que no hay por dónde cogerle.

—Y Concha dice que aquí sigue funcionando la Camarilla, y que se expiden ór-
denes militares sin el refrendo del Ministro de la Guerra.

—No hablemos del Marqués de la Habana, que ha jugado con dos barajas, la de
Isabel II y la de la Revolución.

—Esono es verdad. Se le hanpedido aConchamilagros, y esosno los hacemásque
Sor Patrocinio…Enfin, amigamía, no es ocasión de disputas agrias. Única absolución
de tantos errores: salir inmediatamente para Logroño…

—Yo lo aconsejo… Idea mía fue…No puedo decir más. Adiós, Pepe… Tengo frío.
—Adiós,moruna…Cuídate. Estos aires de la frontera son malos.
Despidiéronse afectuosos, y Eufrasia subió lentamente, agobiada por inmenso te-

dio, la escalera del Hotel-palacio. El silencio de muerte que reinaba en la última resi-
dencia de laMonarquía, fue turbado por el trajín de los criados que servían la comida
en las habitaciones altas. Comida y servicio resultaban de una modestia grave, sin
ningún esplendor palaciano. Los Reyes y Príncipes estaban en aquella vivienda, rela-
tivamente pobre, como inquilinos desahuciados que al abandonar la casa sin saber a
dónde ir, se aposentan por una noche en la portería.

El día 30 amaneció envuelto en la dulce humedad de las mañanas cantábricas. El
toldo de plata, sin lluvia, velando los ardores del sol, era propicio a la vagancia callejera
y al abandono de los negocios. Desdemuy temprano acudieron las bandas de curiosos
a situarse frente al Hotel, a la entrada de la Concha. Muchos que iban al baño, con la
sábana envuelta en hule, se detenían para ver cosa tan desusada como el éxodo de las
Instituciones.

Acudieron también al acto las encajeras, y estando en filas, vieron que, como en
la tarde anterior, entraba en la morada real el Marqués de Beramendi. No necesitó
ser introducido: al dar sus primeros pasos en el interior de la casa, observó una com-
pleta relajación de la etiqueta. Resueltamente pasó al gran salón de la derecha, que era
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el comedor del Hotel. La mitad, o una tercera parte de la mesa, tenía mantel y servi-
cios de desayuno de café y chocolate, ya consumido. En la otra parte, sobre el tablero
desnudo, se veían maletitas, sacos de viaje, líos de bastones, espadines y paraguas.

De manos a boca tropezó Beramendi con el Marqués de Loja, don Carlos Mar-
fori, Intendente de Su Majestad. Saludáronse con afecto empañado por la tristeza.
Conocía Fajardo al sobrino deNarváez de los tiempos en que nofiguraba en la política
ni tenía más significación que la de su parentesco con el General; le apreciaba por su
caballerosidad y por la firmeza de sus ideas retrógradas, que sostenía con modestia y
sin ofender a nadie. Después, cuando Marfori escaló un Ministerio, y de este saltó a
Palacio, ya era otra cosa. El trato entre ellos fue menos frecuente, y sus relaciones algo
frías. Apenas cambiaron sus saludos en aquel día nefasto, comprendió JoséMaría que
era un tanto impertinente hablar de política. No obstante, se aventuró a esta sencilla
pregunta: «¿Va Su Majestad directamente a Francia?… Algo se ha dicho de viaje a
Logroño…»

Arrugó su entrecejo Marfori al decir: «¿Pero no comprende usted, mi querido
Marqués, que será humillante para la Reina de España ir a pedir protección a unGen-
eral, aunque este se llame Espartero?… Toda concomitancia con progresistas ha de ser
funesta… La Reina sale de España persuadida de que su pueblo la llamará pronto…
tales horrores hemos de ver aquí…»

No dijo más. Las disposiciones para la partida solicitaban su atención. Indignado
Beramendi por lo que había oído, contempló un rato al donCarlos dando sus órdenes
a la turba de servidores, uniformados unos, otros no. Le miró con encono, viendo en
él la torpe influencia que torcía los propósitos saludables de doña Isabel. Entre tanta
gente desmedrada y anémica, se destacaba la figura deMarfori por su recia complexión
sanguínea y su tipo árabe, afeado por el grandor de la boca y el desarrollo del maxilar.
Su prognatismo desvirtuaba la belleza de los ojos negros y de la figura garbosa, ame-
nazada ya por la obesidad incipiente. Era impetuoso, autoritario, ejecutivo; su altane-
ría ante los iguales tenía el atenuante de la educación exquisita que le había enseñado
la finura y amabilidad. Estas prendas resplandecían en él en ocasiones normales, aun
en el trato con los inferiores.

De pronto, alguien tocó el brazo de Beramendi. Un hombre, un señor que no
denotaba su jerarquía con ningún signo exterior, y lo mismo podía ser gentilhombre
que criado, le dijo: «SuMajestad está en la salita de enfrente…Desea que pase el señor
Marqués a saludarla.»Corrió el caballero a la sala de la derecha del vestíbulo, y hallose
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frente a Isabel II sentada, vestida de viaje, con dos señoras en pie por cada lado. La
una era Eufrasia. Con lástima hondísima, Beramendi notó en la faz arrebolada de la
Reina la tensiónmuscular, el esfuerzo fisiológico por revestirse de entereza. Cuando el
prócer besaba su mano, ella le retuvo forzándole a permanecer inclinado para que oy-
era lo que noquería decirle en alta voz: «Ya sabrás que se ha desistido de ir a Logroño…
Lo hemos pensado… No puede ser… ¿A qué…? No más humillaciones… Yo me voy
por no agravar las cosas, por evitar el derramamiento de sangre… Pero ya me llamarán,
ya volveré… ¿No crees tú lo mismo?»

Mintió con tanto descaro como piedad el buen Fajardo, respondiendo así: «¿Qué
duda tiene? Llamaremos a VuestraMajestad… yVuestraMajestad vendrá con la rama
de oliva, con el laurel…» No encontraba en su mente las tonterías propias de la do-
lorosa situación.

La Reina se impacientaba. ¡Salir, salir de una vez… no prolongar más tiempo la
terrible ansiedad con su lado patético y su lado embarazoso!… Levantose la Soberana,
y tocando con su mano augusta el brazo de Beramendi, le dijo: «Francamente, creí
tener más raíces en este país.» Y cuando el apiadado amigo le decía que sus raíces, a
pesar de aquel suceso, eran hondas y fuertes, entró en la sala don Francisco, vestido
de paisano, dispuesto para la partida. Su figura y su voz, no muy apropiadas a las
grandezas, añadieron escaso interés a la escena dramática, que alguna vaga semejanza
tenía con las salidas para el patíbulo. Enmuchos casos no vale una corona menos que
una vida. Aparecieron las Infantitas con sus ayas, y tras ellas el Príncipe de Asturias
llevado de la mano por la señora de Tacón… Vestía Su Alteza trajecito de terciopelo
azul. Su carita descolorida y la tristeza resignada de sus grandes ojos expresabanmejor
que todas las miradas y rostros presentes el duelo monárquico y doméstico… ¿Qué
faltaba ya? Nada más que la orden de partir.
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La multitud que ante el Hotel-palacio aguardaba la interesante función de la sal-
ida, vio aparecer a doña Isabel del brazo de don Francisco… Su presencia fue saludada
con un murmullo de acatamiento respetuoso, y nada más. Atajaron los pasos de la
Reina algunasmujeres, que se agolpaban en los peldaños. Eran criadas palatinas, seño-
ras pobres, que habían recibido limosnas de la bondadosa Soberana. De rodillas le
besaron la mano; prorrumpieron en tiernos adioses, sollozando… No pudo ya doña
Isabel conservar su entereza, y llevándose el pañuelo a los ojos, trataba de abreviar la
escena lastimosa…No sabía qué decir… «Adiós, hijas…No lloréis… Volveré… España
me quiere… Yo… Adiós… Volveréis a verme.»

Partieron uno tras otro los blasonados coches, desfilando con la prisa que fatal-
mente se impone a las salidas no triunfales. En la estación se habían tomado precau-
ciones para impedir la entrada del público. Acomodáronse todos: la dinastía fugitiva
en los coches regios, los demás en departamentos de primera… Lamedia compañía de
Ingenieros que había de escoltar a Su Majestad hasta Hendaya ocupaba coches de se-
gunda a la cola del tren. La máquina no tardó en pitar con áspero bramido, y pronto
arrancó sin que se oyeran vivas: el mudo respeto suplió las exclamaciones, mandadas
recoger por inoportunas.

En un coche de primera se metió Beramendi, con dos oficiales de Ingenieros y un
Diputado de la provincia. El duelo se despedía en la frontera. Pero los acompañantes
de la difunta Monarquía no guardaban silencio en aquel viaje; que en los entierros,
comúnmente, los que van de reata combaten el tedio con expansivas conversaciones.
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Hablaban, pues, del suceso: el más taciturno era Beramendi, que reservaba sus pen-
samientos por creerlos tal vez demasiado crudos para dichos en alta voz.

Cavilando más que diciendo, el sagaz caballero, entre San Sebastián y el Bidasoa,
lanzaba a los espacios estas tristes ideas: «¿Qué pensarán de esto, si pueden pensar y
formar juicio de las cosas de nuestro mundo, las cien mil víctimas inmoladas por Is-
abel desde su cuna hasta su sepulcro?… Llamo sepulcro a su destierro. Las cien mil
vidas sacrificadas en la guerra de sucesión y en las innumerables revueltas intestinas
por y contra Isabel, ¿qué himno de justicia tremebunda cantarán en este día? Véase
la tragedia de este reinado, toda muertes, toda querellas y disputas violentísimas, de-
senlazada con esta vulgar salida por la puerta del Bidasoa, como si los protagonistas
o causantes de tantas desdichas fueran a tomar baños, o a vistas y regocijos con otros
Reyes… Dígase lo que se quiera, la Libertad ha sido en España mansa, benigna y gen-
erosa; no ha sabido derramar más que su propia sangre, como cordero expiatorio de
ajenas culpas…»

En Hendaya formaron los Ingenieros en el andén, y con rápido paso los revistó
la Reina, del brazo del Rey; llevándose el pañuelo a los ojos, saludaba con ligera incli-
nación de cabeza. La infeliz Señora tuvo en aquel instante elmomentomás amargo de
su tránsito a tierra extranjera. Sin volver atrás la vista, penetró en el tren francés. Los
Ingenieros quedaron en Hendaya; habían llevado al duelo la tradicional cortesía del
Ejército español, y a España se volvían a colaborar en la Historia nueva. Beramendi
siguió con idea de no pasar de Biarritz, donde tenía su familia, y en el término de su
viaje vio un espectáculo que resultó tan triste como el de Hendaya. En el andén es-
taba Napoleón III, rodeado de un brillante acompañamiento militar. El Emperador,
rechoncho ya y avejentado, entristecía el cuadro con su rostro tétrico y dormilón, con
su nariz romana, bajo la cual salían horizontalmente, a un lado y otro, las afiladas guías
de sus bigotes. Entró Napoleón en el coche real, y allí estuvo unos diez minutos… Al
salir, su semblante expresaba una profunda indiferencia del suceso político y una eti-
queta glacial ante la desgracia.

No se fijó en esto Beramendi, porque a la estación salieron su mujer y Tinito, y a
ellos hubo de acudir cariñoso: no les había visto en seis días… Y aconteció que Tinito,
viendo al príncipe Alfonso asomado en la ventanilla, se desprendió de la mano de su
madre, y anduvo unpoco hasta llegar cerca de su amiguito, y le saludó con lamano, no
atreviéndose a expresar su duelo de otromodo. Reparó en él Alfonso, y puso una cara
tan triste, que el niño de Beramendi rompió a llorar. Su madre fue corriendo hacia él;
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le apartó del tren regio…También acudió el padre, que entre besos le decía: «No llores,
hijo. Alfonso volverá. Fíjate en él ahora. ¿No ves cómo te mira y se sonríe?… ¿Qué
te has creído tú? El Príncipe tu amigo viene a Francia a tomar aires. Estate tranquilo.
Volverá; en España le hemos de ver.»

No acababa de convencerse el dolorido chicuelo, ni las caricias de los amantes
padres atajaban sus lágrimas, únicas que corrieron en aquel acto final del drama
dinástico. Calmándose ya, estrechado por los brazos maternos, preguntó sollozando:
«Dime, papá: y la Reina… ¿volverá también?»

—¡Ah!… eso no puedo asegurártelo, hijo mío. Yo creo que no. Para salir de dudas,
cuando vayamos aMadrid se lo preguntaremos a Confusio, que es quien sabe de estas
cosas.

Diciendo esto, el tren arrancó. Los Beramendi vieron pasar a doña Isabel, que en
pie, dejando ver media figura en la ventanilla, saludó a todos, de Emperador inclusive
abajo, con el aire de majestad delicada y bondadosa que era su gran éxito personal en
los actos solemnes. Así lo vio María Ignacia. Otros creyeron que el paso de los claros
ojos azules de la Soberana fue rapidísimo y cortante, como el del diamante que raya el
cristal.

El sagaz historiófilo Pepe Fajardo siguió a la Majestad con el pensamiento, dicién-
dole: «No volverás, pobre Isabel. Te llevas todo tu reinado, más infeliz para tu pueblo
que para ti. Impurificaste la vida española; quitaste sus cadenas a la Superstición para
ponérselas a la Libertad. En el corazón de los españoles fuiste primero la esperanza, de-
spués la desesperación. Con tu ciego andar a tropezones por los espacios de tu Reino
has torcido tu Destino, y España ha rectificado el suyo, arrojando de sí lo que más
amó… Vete con Dios, y ahora… aprende a pensar… Piensa en lo que ayer fuiste, en lo
que hoy eres.»

¿Quién puede decir lo que pensaba la destronada Isabel, cuando por los risueños
campos bearneses la llevaba el tren hacia Pau, cuna y nidal de sus antepasados? Tal vez,
del fondo negro de su pena por el ultraje recibido, saltaba un chispazo de alegría; tal
vez, como acontece en los más hondos dramas humanos, el dolor engendró un goce, y
el llanto una sonrisa… y con la sonrisa brotó en el pensamiento esta frase de placentera
conformidad: «Me han echado… y ellos gozan de libertad… Bien, ¿y qué? Ahora… yo
también libre.»
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La última visión de Madrid en la retina de Santiago fue un ciclo de rápidas
imágenes, que le resultaban gratas por la reciente placidez de su espíritu. Le causó risa
el ver a Maltranita hinchado de fatuidad en la Junta de su distrito, y asaltando con
radicalismos de última hora un puesto en Gobernación… Malrecado, asido a los fal-
dones del inaprensivo joven, se coló también en el Ministerio, mientras Segismundo
Fajardo, hijo de Gregorio y sobrino de Beramendi, se filtraba en Hacienda, al arrimo
del conspicuo señor de Oliván, que era de los técnicos, y por tanto insustituible…
Ya se hablaba del Ministerio de la Revolución: Serrano, Presidente; Prim, Guerra;
Sagasta, Gobernación; Ruiz Zorrilla, Fomento. Los demás serían unionistas. La
inmensa grey desheredada del Progreso y Democracia aprestábase a invadir los
nacionales comederos.

A Leoncio encontró Ibero en la calle del Arenal; rápidamente hablaron; citáronse
para la tarde. Aquel día, 1.º de Octubre, repitiéronse las ruidosas expansiones popu-
lares en la Puerta del Sol. Una de las Zorreras, la más joven según versión digna de
crédito, arrebatada de patriotismo y de ardoroso frenesí revolucionario, se dejó decir,
moviendo caderas y arremolinando faldas, que para celebrar el triunfo de la Libertad
se ofrecía gratis para todo el que quisiera. Con igual esplendidez hubo taberneros que
brindaron gratuitamente al público libre sus bautizados vinos…Recobró Santiago en
aquel venturoso día la paz de su alma, porque a más de recibir el telegrama de que se
ha hecho mención, tuvo la dicha de ver en Madrid a Lucila y Vicente Halconero con
toda la familia. La carta de Teresa que en sus manos pusieron fue un celestial aviso
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para el pobre aventurero, que ya iba viendo claro en la obscura mentira frívolamente
acogida y divulgada por Tarfe.

Demente con la Revolución, en la cual veía esplendores y maravillas sin cuento,
Vicentito se pegó a su amigo Ibero y no lo dejaba a sol ni sombra. Lucila, embele-
sada con la sabiduría de su hijo, soñaba con que este llegase a ser en el nuevo Régimen
el águila de la Historia. Cordero no se apeaba de su montpensierismo. «Al fin y a la
postre—decía,—tendrán que ponerle en el Trono, pues no hallarán reymás económico
y administrativo.» Ymaravillado del pacífico advenimiento de la Revolución, repetía
con orgullo esta frase pescada en el mar revuelto de la Prensa: «Las naciones extran-
jeras nos admiran.»

Llamadopor conductodeLeoncio (que iba a ser colocado conpingüedestino en el
Museo de Artillería), fue Ibero a casa de Tarfe, el cual le abrazó con franqueza cordial,
y pidiole perdón por la gran sofoquina y trastorno que le había ocasionado en el viaje,
repitiendo con ligereza opiniones de los amigos, que consideraba erróneas. «Pensé
yo pagarte con un destinillo—añadió—los servicios que has prestado a la Revolución
en París y Londres, en Cádiz y en Alcolea; pero como no quieres empleo, según me
asegura Leoncio, yome permito poner en tumano (sacando un bolsillito conmonedas
de oro y contando algunas)… en tu mano, digo… estos cien duros, para que con ellos
compres lo que te seamás necesario, o los gastes en divertirte y en echar al aire las canas
que aún no te han salido.»

Por la expresión que vio en el rostro de Ibero, pensó Tarfe que su amigo, echando
por delante algunos melindres o quijotescos escrúpulos para cubrir la dignidad, acep-
taría la remuneración. Pero no fue así. Poniendo en su negativa una sequedad cortés y
delicada, el riojano salió del paso con estas razones: «Lo agradezco, señor…Destine esa
cantidad a recompensar a otros más dignos. No soy yo tan pobre como usted cree…
Casi, casi soy rico… No insista, don Manuel…» Y con esto y reiterando las gracias,
se despidió del aristócrata revolucionario… Ya lejos de la casa y divagando solo, pues
Leoncio se fue por otro lado a sus quehaceres, comentó Ibero su negativa, sazonán-
dola con cierta ironía salobre y con los granos dulces de su naciente optimismo: «Yo,
caballero sin caballo, aventurero desengañado de las grandezas, soñador perdido ton-
tamente en el camino de las glorias políticas y militares, quiero darme el tono de rec-
hazar los cien duros que me ofrece este caballerete de la Unión Liberal por mis vanos
servicios. Es un orgullo como otro cualquiera, es la nueva grandeza que me nace en
el alma para llenar el hueco que dejaron las otras… Aventurero desventurado, voy en
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busca de aventura nueva… y a ella quiero ir pobre y desnudo… Además, desprecio los
favores del hombre que calumnió a Teresa… Teresa y yo somos ricos. Nuestras almas
se llenan de ambiciones doradas, y de ideas… contantes y sonantes… ¡Oh, amor… vea
yo tus milagros!»

Decidido a largarse sin demora, por telégrafo avisó Santiago aTeresa su salida, y sin
despedirse de nadie, se recluyó en su casa hasta la hora de partir. Sólo con el granCon-
fusio, sumás inmediato vecino, se entretuvo algunos instantes. «¿Havisto usted, señor
Conde—le dijo,—la elegante Revolución que hemos hecho? Es un lindo andamiaje
para revocar el edificio, y darle una mano de pintura exterior. Era de color algo sucio,
y ahora es de un color algo limpio; pero que se ensuciará en breves años… Luego se
armará otro andamiaje… llámele usted República, llámeleMonarquía restaurada. To-
tal: revoco, raspado de la vieja costra, nuevo empaste con yeso de lomás fino, y encima
pintura verde o rosa…Y el edificio cuantomás viejomás pintado. Pasarán años, y aquí
estoy yo para derribarlo antes que se desplome y aplaste a todos los que estamos den-
tro. Sobre las ruinas armaré yo el gran andamiaje lógico-natural, para edificar de nueva
planta sobre el basamento secular ¡oh!, que nunca necesitó revoco ni pintura. No re-
spetarémás que el basamento, que es del mejor granito… ¿Se entera usted? Pues adiós,
y hágame el favor de dar memorias de mi parte a las naciones extranjeras.»

Partió Santiago en el Expreso de las tres. Adormilado pasó la tarde y gran parte de
la noche, y en los claros de su modorra oía retazos de la conversación de los viajeros
que iban en el coche: «Ministro de Hacienda, Figuerola… de Estado, Lorenzana, el
autor de los célebres artículos Misterios, Meditemos. Para Ultramar, el indicado es
López de Ayala; para Gracia y Justicia, Romero Ortiz… Y en tanto, Prim de triunfo
en triunfo en su viaje por el Mediterráneo… Hermosa revolución… Todo como una
seda… Yo confío mucho en Serrano… Y yo en Olózaga y Cantero… Yo confío más en
los demócratas Rivero yMartos.»

Como a todo se llega, llegó el tren a San Sebastián…Teresa en la estación: abrazos,
besuqueo… «¡Qué flaco estás!…» «¡Y tú qué hermosa!»
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Teresa.—(En una estancia del Hotel Ezcurra, despertando.) Pienso como tú. Vá-
monos hoymismo. Aquí ya no hacemos nada. También Úrsula desea volver a su casa.

Ibero.—(Saltando del lecho.) Démonos prisa; no perdamos el tren de hoy… A
París, a París pronto…Como anoche te decía, voy contento. Toda ilusión de grandezas
políticas ymilitares seme ha ido de la cabeza. Pero te tengo a ti; contigome conformo;
tú eres mi gloria y mi grandeza…

Teresa.—(Vistiéndose muy a la ligera.) ¿Y qué me decías anoche de esa revolu-
ción que habéis hecho?

Ibero.—Empecé a contarte… Pero tú no cesabas de reír y reír con la divertida
historia de los Muñoces de Tarancón. ¿Quieres que hablemos otra vez de las fatigas
que pasé por los malditos Muñoces?

Teresa.—Ahora no: tengo que bañarme… tengo que avisar a Úrsula para que se
vaya preparando…Nos vamos hoy. Yo estoy contenta. ¿Verdad que somos felices? No
me canso de celebrar que rechazaras los cien duros que quiso darte el sinvergüenza de
Tarfe.

Ibero.—¿Qué dinero tenemos? Paréceme que es muy poco. Yo me río contemp-
lando la nada espléndida de nuestros bolsillos.

Teresa.—Y yo… Con que tengamos para llegar a París, basta.
Ibero.—París nos dirá: «Pobretones, venid a mi Reino…»
Teresa.—Nos dirá: «Venid a mi Paraíso. Comeréis la fruta no prohibida de mi

Industria y de mis Artes…» Iberillo, arréglate pronto. (Vase.)
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Ibero.—(Solo.) Sí que soy feliz. Cada cual obedece a sus propias revoluciones.
Yo no tengo que poner los andamiajes de que habla Confusio para revocar un viejo
caserón. Mi casa es una choza nueva y linda. En ella tengo mi Trono y mi Altar. En
ella venero mis Instituciones.

Teresa.—(En la estación.) Me dio mucha pena ver partir a la pobre doña Isabel.
Ibero.—Doña Isabel no volverá, ni nosotros tampoco… Ella, destronada, sale

huyendo de la Libertad, y hacia la Libertad corremos nosotros. A ella la despiden con
lástima; a nosotros nadie nos despide; nos despedimos nosotros mismos diciéndonos:
corred, jóvenes, en persecución de vuestros alegres destinos.

Teresa.—(Meditabunda.) Huimos del pasado; huimos de una vieja respetable
y gruñona que se llama doñaMoral de los Aspavientos, viuda de don Decálogo Vina-
gre…

Ibero.—(En Hendaya. Vuélvese hacia la orilla española del Bidasoa, y haciendo
bocina con sus manos, grita:) Adiós, España con honra. Nos hemos muerto… Adiós;
que te diviertas mucho. No te acuerdes de nosotros.

Teresa.—(Gritando.) No te acuerdes… Nosotros te olvidamos.
Ibero.—(Andando el tren.) Somos la España sin honra, y huimos, desaparece-

mos, pobres gotas perdidas en el torrente europeo.

Madrid, Enero a Mayo de 1907.

fin de la de los tristes destinos
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