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Madrid, 1866.—Mañana de Julio seca y luminosa.
Amanecer displicente, malhumorado, como el de los
que madrugan sin haber dormido…

Entonces, como ahora, el sol hacía su presentación
por el campo desolado de Abroñigal, y sus primeros
rayos pasaban con movimiento de guadaña, rapando los
árboles del Retiro, después los tejados de la Villa Coro-
nada… de abrojos. Cinco de aquellos rayos primeros,
enfilando oblicuamente los cinco huecos de la Puerta de
Alcalá como espadas llameantes, iluminaron a trechos
la vulgar fachada del cuartel de Ingenieros y las cabezas
de un pelotón desgarrado de plebe que se movía en la
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calle alta de Alcalá, llamada también del Pósito. Tan
pronto el vago gentío se abalanzaba con impulso de
curiosidad hacia el cuartel; tan pronto reculaba hasta dar
con la verja del Retiro, empujado por la policía y algunos
civiles de a caballo… El buen pueblo de Madrid quería
ver, poniendo en ello todo su gusto y su compasión, a
los sargentos de San Gil (22 de Junio) sentenciados a
muerte por el Consejo de Guerra. La primera tanda de
aquellos tristes mártires sin gloria se componía de diez
y seis nombres, que fueron brevemente despachados de
Consejo, Sentencia y Capilla en el cuartel de Ingenieros,
y en la mañana de referencia salían ya para el lugar
donde habían de morir a tiros; heroica medicina contra
las enfermedades del Principio de Autoridad, que por
aquellos días y en otros muchos días de la historia patria
padecía crónicos achaques y terribles accesos agudos…
Pues los pobres salieron de dos en dos, y conforme
traspasaban la puerta eranmetidos en simones. Tranquil-
amente desfilaban estos uno tras otro, como si llevaran
convidados a una fiesta. Y verdaderamente convidados
eran a morir… y en lugar próximo a la Plaza de Toros,
centro de todo bullicio y alegría.
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Que en aquella plebe descollaban por el número y
el vocerío las hembras, no hay para qué decirlo. Com-
pasión y curiosidad son sentimientos femeninos, y por
esto en los actos patibularios le cuadra tan bien a la
Tragedia el nombre de mujer. Las más visibles en el coro
de señoras eran dos bellezas públicas y repasadas, Rafaela
y Generosa Hermosilla, más conocidas por el mote de
las Zorreras, del oficio y granjería de su padre, que figuró
en la Revolución del 54, después de haber dado notable
impulso a la industria de zorros. Las dos hermanas,
llorosas y sobrecogidas, se abrían paso a fuerza de codos
para llegar a las filas delanteras, de donde pudieran ver
de cerca los fúnebres simones, cada uno con su pareja de
víctimas. Pasaron los primeros… Casi todos los reos iban
serenos y resignados; algunos esquivando las miradas
de la multitud, otros requiriéndola con melancólica
expresión de un adiós postrero a Madrid y a la existencia.
Era en verdad un espectáculo de los más lúgubres y
congojosos que se podrían imaginar…Al paso del quinto
coche, una de las Zorreras, la mayor y menos lozana de
las dos, aunque en rigor la más bella, echó de su boca un
¡ay! terrorífico seguido de estas cortadas voces: «Simón,
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Simón mío… adiós… Allá me esperes…»
Al decirlo se desplomó, y habría caído al suelo si no

la sostuvieran, más que los brazos de su hermana, los
cuerpos del apretado gentío. Este se arremolinó y abrió
un hueco para que la desvanecida hembra pudiera ser
sacada a sitio más claro, y pudieran darle aire y algún
consuelo de palabras, que también en tales casos son aire
que dan las lenguas haciendo de abanicos. En su retirada
fue a parar la Zorrera a la verja del Retiro bajo, y en el
retallo curvo del zócalo de piedra quedó medio sentada,
asistida de su hermana y amigos. Dábale aire Generosa
con un pañuelo, y una matrona lacia y descaradota,
reliquia de una belleza popular a quien allá por el 50
dieron el mote de Pepa Jumos, la consolaba con estas
graves razones, de un sentido esencialmente hispánico:
«No te desmayes, mujer; ten corazón fuerte, corazón de
2 deMayo, como quien dice. ¡Bien por Simón Paternina!
Bien por los hombres valientes, que van al matadero
con semblante dizno, como diciendo: ‘para lo que me
han de dar en este mundo perro, mejor estoy en el otro’.
Bien le hemos visto… cara de color de cera, guapísima…
como el San Juanito de la Pasión… Iba fumándose un
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puro, echando el humo fuera del coche, y con el humo
las miradas de compasión… para los que nos quedamos
en este pastelero valle de lágrimas…»

Apoyó estas manifestaciones Erasmo Gamoneda,
también revolucionario y barricadista del 54. Arrimose a
la Zorrera, y echándole los brazos con fraternal gesto de
amparo, dijo, entre otras cosas muy consoladoras, que el
cigarro que fumaba el sargento, camino del patíbulo, no
era de estanco, sino de los que llaman brevas de Cabañas;
que de este rico tabaco proveyeron generosamente a
los reos los señores de la Paz y Caridad… Él estaba en la
puerta del cuartel cuando entraron los ordenanzas con
la cena para los sargentos, que fue suculenta: bisteques
con unas patatas sopladas muy ricas, pescado frito con
cachitos de limón, y postre de flanes y de bizcochos
borrachos, a escoger… Luego café a pasto, hasta que no
quisieron más, y puros en cajas, que iban cogiendo y
fumaban encendiendo uno en otro y viceversa, quiere
decirse, sucesivamente…

Tomó de nuevo la palabra Pepa Jumos elevando sus
consuelos al orden espiritual, lo que no era para ella
difícil, pues tenía sus puntadas de mística y sus hilvanes



6

de filósofa. Ved lo que dijo: «Yo sé por Ibraim, el
curángano de tropa, que todos los reos han estado en la
capilla muy enteros, y como ninguno Simón Paternina,
que no perdió en toda la noche el despejo, ni aquel ángel
con que sabe hablar a todo el mundo. Se confesó como
un borrego de Dios y encomendose a la Virgen, para
morir como caballero cristiano… Su cara bonita y pálida,
y aquella caída de ojos, tan triste, y el humo del cigarro
subiendo al cielo, nos han dicho que en el morir no ve
ya más que un cerrar y abrir de ojos… Va bien confesado;
va con el alma tan limpia como los tuétanos del oro, y
Dios le dirá: «Ven a mi lado, hijo mío; siéntate…» Por
eso, Rafaela, yo que tú, no me afligiría tanto… lloraría,
sí, porque natural es que una se descomponga cuando le
quitan el hombre que quiere; pero diría para entre mí:
«Adiós, Simón Paternina; Dios es bueno y me llevará
contigo a la Gloria…»

No quedó la maja satisfecha de esta exhortación a
la dulce conformidad religiosa, ni el alma de la Zorrera
se contentaba con tan lejanos alivios de su dolor. Sus-
piraban las amigas con el escepticismo de plañideras
circunstanciales, mientras la Hermosilla, apretando
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contra sus ojos el pañuelo hecho ya pelota humedecida
por las lágrimas, sostenía con el silencio el decoro de su
dolor… Seguían pasando coches… pasó el último. La
multitud no pudo escoltar la fúnebre procesión, porque
los civiles impidieron el paso por la Puerta de Alcalá…
El rechazo de la curiosidad compasiva llenó la calle de
protestas bulliciosas, de imprecaciones, en variedad
de estilos callejeros… En este punto rompió su torvo
silencio Rafaela, diciendo: «Ya sé, ya sé que el pobrecito
Simón se irá derecho al Cielo… Yo le conozco: no era de
estos que reniegan de Dios y de la Virgen… Sus padres,
que fueron carlistas, le habían enseñado muy bien todo
lo de la religión… ¿Pero a mí, que soy tan pecadora, me
querrá Dios llevar a donde él está?… Lo digo, porque
cuando una se hace cuenta de no pecar, viene el demonio
y lo enreda…»

A estos escrúpulos opuso la Jumos con profunda
sabiduría la idea de que si queremos ser buenos, bien
sea en la hora de la muerte, bien en otra hora cualquiera,
la fe nos da ocasión de mandar a paseo al demonio y
a toda su casta. Muy confortada la Zorrera con tal
idea, siguió diciendo: «Lloro a Simón y le lloraré toda
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mi vida, porque era muy bueno… Un año hace que
le conocí en la plazuela de Santa Cruz… De allí nos
fuimos al baile del Elíseo… fue el día de San Pedro… bien
me acuerdo… y a los tres de hablar con él ya le quería.
Aunque me esté mal el decirlo, muchos hombres he
conocido, muchos… ninguno como Simón Paternina.
¡Qué decencia la suya!… Caballeros he tratado: a todos
daba quince y raya mi Simón. Por eso me decía Don
Frenético… ya sabéis, don Federico Nieto, aquel señor
tan bien hablado… Pues un día, en casa… no sé cómo
salió la conversación… Dijo, dice: «Parece mentira que
un mero sargento sea tan fino…» Y si era el primero en
la finura y en el garbo del uniforme, a valiente ¿quién
le ganaba? Si mandando tropas metía miedo por su
bravura, conmigo era un borrego… ¡Ay, Simón mío, yo
que pensé verte un día de general, y ahora…! Bien te dije:
«Simón, no te tires.» Pero él… perdía el tino en cuanto le
hablaban de Prim, que era como decirle Libertad… Pues
ahora, toma Libertad, toma Prim… ¡Ay, Dios mío de
mi alma, qué pena tan grande!… Yo confiaba… ¿verdad,
Generosa?, confiábamos en que la Isabel perdonaría…
Para perdonar la tenemos… ¡Bien la perdonamos a ella,
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Cristo! ¡Y ahora nos sale con esta!… Pues esta no te la
pasa Dios, ¡mal rayo!… A un general sublevado le das
cruces, y a un pobre sargento, pum… Tu justicia me da
asco.»

—No hables mal de ella—dijo la Pepa con alarde de
sensatez,—que si no perdona, es porque no la deja el
zancarrón de O’Donnell, o porque la Patrocinio, que es
como culebra, se le enrosca en el corazón…

En este punto rasgó el aire un formidable estruendo,
un tronicio graneado de tiros sin concierto. Con
estremecimiento y congoja, con ayes y greguería, re-
spondió toda la plebe a la descarga, y la Zorrera lanzó un
grito desgarrador. La Jumos exclamó con cierta unción:
consumatomés; algunos del grupo se persignaron, y
otros formularon airadas protestas. El ruido desgranado
de la descarga daba la visión del temblor de manos de
los pobres soldados en el acto terrible de matar a sus
compañeros… Aunque la Zorrera pareció acometida de
un violento patatús, resbalándose del inclinado asiento
en que apoyaba sus nalgas, pronto se rehízo, estirando
el cuerpo, irguiéndose, trocándose repentinamente de
afligida en iracunda y de callada en vocinglera. Las
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maldiciones que echó por aquella boca no pueden ser
reproducidas por el punzón de esta Clío familiar, que
escribe en la calle, sentada en un banco, o donde se tercia,
apoyando sus tabletas en la rodilla…



II

«A casa, a casa—dijo la Generosa cogiendo del
brazo a su hermana y llevándosela calle abajo, rodeada
de los amigos.—Yo no quería venir, bien lo sabes…
Nos habríamos ahorrado esta sofoquina.» Y la Jumos,
con austera suficiencia, soltó la opinión contraria.
«Debemos verlo todo, digo yo. Así se templa una y se
carga de coraje.» Después proclamó resueltamente la
doctrina de Zenón el Estoico, asegurando que el dolor
no es cosa mala. Volviose Rafaela de súbito hacia los
que la seguían, que era considerable grupo, y alzando
las manos convulsas sobre las cabezas circunstantes,
gritó: «¡Viva Prim!… ¡Muera la…!» Su hermana y
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Gamoneda acudieron a taparle la boca, cortando en
flor la exclamación irreverente. Ambas Zorreras y su
séquito continuaron rezongando, y al pasar frente a la
Cibeles, se les unió un sujeto que por su facha y modos
se revelaba como del honorable cuerpo de la policía
secreta. Valentín Malrecado no gastaba uniforme; pero
mejor que este declaraban su oficio la raída levita del
Rastro, el pantalón número único, el abollado sombrero,
la cara famélica no afeitada en seis días, y el aire mixto de
autoridad y miseria, propio de tales tipos en España y en
aquellos tiempos. Agregado a la compañía, habló con
sosegadas amistosas razones, pues a las Zorreras trataba
con ancha confianza, y de Gamoneda había sido socio en
la magna explotación deObleas, lacre y fósforos, instalada
en Cuchilleros.

«Ya te vi arrimadita a la verja—dijo a la dolorida
mujer;—pero no quise acercarme a ti porque estabas
furiosa y algo subversiva. Es natural… te compadezco…
Te doy el pésame… Cosas de la vida son estas… Hoy les
toca morir a estos, mañana a los otros. Es la Historia
de España que va corriendo, corriendo… Es un río de
sangre, como dice don Toro Godo… Sangre por el Orden,
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sangre por la Libertad. Las venas de nuestra Nación se
están vaciando siempre; pero pronto vuelven a llenarse…
Este pueblo heroico y mal comido saca su sangre de sus
desgracias, del amor, del odio… y de las sopas de ajo. No
lo digo yo; lo dice el primer sabio de España, Juanito
Confusio.»

Iban las dos hermanas despeinadas, ojerosas, como
quien no ha probado desayuno después de una noche
de angustioso desvelo. Llevolas Malrecado a una taberna
de la calle del Turco, de la cual era parroquiano con-
stante. Allí la partida se componía de las Hermosillas,
la Jumos, Erasmo Gamoneda y una joven costurera
llamada Torcuata, que llevaba en brazos a un niño, a
quien había dado la teta viendo pasar los coches con
los desgraciados sargentos… Sentáronse las señoras en
negros banquillos, y se les sirvió vino blanco, que según
el policía era bálsamo para las congojas y el mejor alivio
de pesadumbres. Rafaela, que estaba desfallecida, dio
tregua a la emisión de suspiros para beberse el primer
vaso, apurándolo de un trago. Ella y su hermana repi-
tieron hasta tres veces; Torcuata prefirió el Cariñena,
y se atizó varias copas por estar criando; el chiquillo se
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le había dormido. Requirieron la Jumos y Gamoneda
el aguardiente blanco, que por añeja costumbre era la
reparación más eficaz y consoladora en sus maduros
años. A una pregunta de Rafaela, contestó Malrecado:
«La segunda ristra de sargentos saldrá pasado mañana.
Diez y ocho individuos van en ella. La verdad, esto pone
los pelos de punta… Pero lo que digo: es la Historia de
España que sale de paseo…Debemos suspirar y quitarnos
el sombrero cuando la veamos pasar… Luego vendrán
otros días… Y si quiere venir la Revolución, mejor…
Don Manuel Becerra, que es amigo, se ha de acordar de
mí… Pues como iba diciendo, quedará la tercera cuerda
de sargentos para la semana que entra, si el Consejo
de Guerra los despacha… Son muchas muertes… Don
Leopoldo hace bueno a Narváez… y no digo más, que
soy o debo ser ministerial… un ministerial de cinco mil
reales… ¡Cinco mil reales!, que venga Dios y diga si hay
país en el mundo donde sea más barato el Orden…»

—Para lo que hacéis—dijo la Rafaela, reanimada ya
con la bebida,—bien pagados estáis… Anda, que algo
coméis también de la Libertad… Buenos napoleones
te ha dado don Ricardo Muñiz. Y ese pantalón, ¿no
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es el que se quitó Lagunero cuando tuvo que escapar
disfrazado?

—No negará—dijo la Torcuata zumbona—que
Chaves le dio tres vestidos de niño… yo lo vi; yo trabajaba
en su casa… Tus sobrinos, los hijos de Pilar Angosto, los
lucen los días de fiesta…

—Confiesa que comes con todos, Malrecado, y
no te abochornes—observó la Jumos poniéndose en la
realidad.—Vele ahí la Historia de España por la otra
punta. En comer de esta olla y de la otra no hay ningún
desmerecimiento. Cuando vamos para viejos, traemos a
casa todos los rábanos que pasan.

—Malrecadillo, esa levita que llevas, ¿de qué difunto
era? ¿No te la dio la Villaescusa, cuando ibas todos los
días a limpiarle las botas a Leal?

—Temandaban vigilar a los progresistas, y tú comías
en la cocina de don Pascual Madoz.

—Cobrabas delGobiernopor seguir los pasos aMori-
ones, y le contabas a Sagasta los pasos del Gobernador.

Así le toreaban, así le escarnecían aquellas malas
pécoras, sin ningún respeto de su autoridad y sin pizca
de agradecimiento por el espléndido convite de vino con
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que el policía las obsequiaba. Pero Malrecado se sacudía
las pulgas con flemático cinismo, y al contestarles no
perdía su benevolencia. «Callad, pobres mujeres, más
deslenguadas que desorejadas—les decía.—Sois lo que
llamamos el bello sexo, y un hombre decente no debe
insultar a las señoras, aunque sean tan perdidas como
vosotras. Callad; idos a vuestra casa, y no os metáis en
la cosa pública, de la que entendéis tanto como yo de
castrar mosquitos. Y tú, Rafaela, dime: ¿te parece bien
que estando, como estás, de duelo y luto riguroso, te
pongas a despotricar contra este buen amigo, que te ha
favorecido en lo que pudo y te avisó con tiempo del mal
que a Simón le vendría por meterse en aquellos dibujos?
Vete a tu casa y recógete por unos días, y antes, ahora
mismo, vete a oír misa en San Sebastián, o en otra iglesia
que cojas al paso…»

«De todo me enseñarás, Malrecado—replicó la
Zorrera con grave continente y estilo, levantándose
para salir;—pero no de lo que tengo que hacer tocante
a religión, que aquí donde me ves, conciencia no me
falta, aunque me falten otras cosas… la vergüenza, pongo
por caso. Pero a ti, que eres un hereje, te digo que sin
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vergüenza se puede vivir, pero sin conciencia no, ya lo
sabes. No iré hoy a oír la misa, sino a encargarla, para
que me la digan mañana, y a este respective llevo aquí
medio duro. ¿Lo ves? (Sacándolo de su faltriquera y
mostrándolo a todos.) Y no es este medio duro del dinero
que yo suelo ganar con el aquel de mi mala vida, sino
que lo he ganado honradamente en un trabajo que me
encargó la sastra de curas, Andrea Samaniego, y fue el
planchado, plegado y rizado del roquete de un señor
capellán de Palacio… labor fina para la que tengo buenas
manos, porque desde chiquita lo aprendí de mi madre,
que me enseñó el rizado fino con plancha, palillos y la
uña. ¿Te enteras? Pues con mi medio duro bien ganado
iré, no a San Sebastián, sino a Santa Cruz, porque en
aquella plazuela fue donde conocí a Simón, que allí me
salió una tarde, viniendo yo de la verbena de San Pedro…
Con que la misa se dirá en Santa Cruz… Ya lo sabes,
por si quieres oírla. Iré yo con mi mantón negro, y mi
hermana y todas las amigas que pueda recoger… Ya lo
sabes, Pepona, y tú, Norberta… No me faltaréis… Que
no se diga que solamente las almas de los ricos tienen
naufragios, sufragios, o como eso se llame, para salir
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pronto del Purgatorio. Yo le pago una misa a mi Simón,
y él, que era bueno y no tuvo parte en la matanza de
los oficiales, irá pronto a la presencia de Dios, y le dirá:
‘Señor Santísimo, mire cómo me han puesto, cómo me
han acribillado. En la mano traigo mis sesos. Esta es
la Historia de España que están haciendo allá la Isabel
y el Diablo, la Patrocinio y O’Donnell, y los malditos
moderados… que no parece sino que Vuestra Divina
Majestad ha echado mil maldiciones sobre aquella
tierra…’. Esto dirá Simón, y yo en la misa de mañana
diré lo mismo a Dios y a la Virgen para que se enteren de
lo que aquí está pasando… Isabel, ponte en guardia, que
si tus amenes llegan al Cielo, los míos también… Con
que vámonos, que es tarde.» A instancias de Malrecado
dieron todos otro tiento al peleón por despedida, y
salieron a medios pelos.
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Malrecado no tenía hijos, ni mujer que se los diera
conforme a Sacramento. Era solo y cínico; de su empleo
había hecho una granjería sorda, que sin ruido le daba
para vivir desahogadamente, ocultando su bienestar
debajo de una mala capa y de ropas que ya eran viejas
cuando pasaron de ajenos cuerpos al suyo desgarbado.
Sumano sucia no cesaba de recoger esta y la otra ofrenda,
y su astuta labia ablandaba las voluntades de los robados
como la de los ladrones. En la política brutalmente
antagónica de aquellos tiempos, hallaba campo doble
para espigar con fruto. De lo lícito y de lo vedado, de lo
legal y de lo subversivo, sacaba el hombre para la bucólica
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y para la alcancía, para el presente claro y el mañana
obscuro, y guardando con escrúpulo sus apariencias de
pobre, señuelo de incautos, era un redomado alcabalero
que, de guardia en su garita policiaca, cobraba el tributo
a toda debilidad humana que pasaba para una parte u
otra. Hombre sin ninguna instrucción, de su talento
natural había sacado el cinismo útil y la filosofía parda y
reproductiva.

Como se ha dicho, salió de la taberna con las próji-
mas, a las que acompañó hasta Santa Cruz, y desde allí
se fue solo a Palacio, subió por la escalera de Cáceres,
internose en los pasillos del piso más alto. Allá solía ir
casi diariamente, pues amistad o parentesco tenía con
planchadoras, mozos y casilleres… Ocho días después
de lo referido, media hora antes de que se alegrara la
plaza de la Armería con el militar bullicio del relevo de
la guardia, subió Malrecado por la misma escalera y se
detuvo en el piso segundo, donde vivían los servidores
de más categoría. En el ángulo de Armería y Oriente
llegose a una puerta, y antes que tirara del cordón de
la campanilla, aquella se abrió para dar paso a don
Guillermo de Aransis, gallardo de apostura, fresco de
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rostro, vestido de mañana y poniéndose los guantes. La
belleza varonil del linajudo caballero se hallaba en el
cenit, como diría un escritor de la época, en ese esplendor
estacionario, distante aún de la declinación. Aransis no
salía de visita; no vivía en aquella casa… salía para irse a la
suya.

«No podía usted llegar más a tiempo, Malrecado—
dijo al policía.—Dejo una carta para Beramendi. Entre
usted y recójala.»

—Y aquí traigo yo otra del señor de Tarfe, que pone:
urgentísimo. Me ha dicho que espere contestación.

Leída rápidamente la esquela de su amigo, dijo
Guillermo al mensajero: «Antes de llevar la carta para
Beramendi, vaya usted a casa de Manolo y dígale que iré
a verle en seguida. Dentro de media hora estaré allá.»

Y no pasó más. Con estos recados y comisiones
urgentes se relacionaba la visita que Manolo Tarfe hizo
a Palacio y a Su Majestad, después de pedir audiencia
por mediación de la Villares de Tajo. El ingenioso
y decidido caballero celebró previa conferencia con
su amiga en una estancia no muy clara, con rejas a la
galería; recinto de apacible misterio, semejante al de las
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Meninas de Velázquez, aunque decorado con menos
austeridad. En él parecían residir como en su propio
nido los cuchicheos de voces femeninas y afeminadas,
y los rumores de almidonadas faldamentas. Breve y
nerviosa fue la conversación de Tarfe y Eufrasia.

«¡Crisis! ¿Pero es eso creíble?… Anoche corrió ese ru-
mor en el Casino. Nadie hacía caso. Yo, que de algún
tiempo acá rindo culto al absurdo, me dije: ‘Cuando la
cosa no tiene sentido común, debe de ser cierta… Para
salir de dudas, acudamos a la fuente de los hechos históri-
cos, que es la Reina. El caño de esa fuente arroja su agua
primera sobre el cántaro de ese alma de ídem que se llama
Guillermo de Aransis’. Acudo a él hace un rato, le inter-
rogo; me contesta con equívocos y sonrisitas que confir-
man el desatinado rumor… ¡Ay, Eufrasia!, en este horri-
ble desconcierto lógico, viendo que la mentira es verdad
y el absurdo razón, el hermoso Aransis me pareció un
patán feísimo, zafio, grotesco… Le hubiera dado veinte
patadas… En fin, amiga mía, dígame usted la verdad o la
parte de verdad que usted sepa.»

—Sólo sé que hay gran presión sobre la Señora para
que cambie de Gobierno; pero aún no ha resuelto nada.
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La cosa es dura y la ocasión diabólica.
—O’Donnell acaba de sofocar una insurrección

formidable; ha obtenido de las Cortes siete autor-
izaciones económicas y políticas, y de añadidura la
suspensión de garantías. Ha fusilado a sesenta y seis
sargentos. ¿Acaso les parece poco fusilar?

—No por Dios, no es eso.
—¿Por ventura se ha fusilado demasiado?
—Tampoco es eso,Manolo. Puesto que dentro de un

rato hablará usted con SuMajestad, pregúntele a ella… o
trate de adivinar su pensamiento…

—No me hablará de política, ni yo, que sé tratar con
Reyes, he de salirme de la casilla de mi asunto.

—¿Se puede saber…?
—No es ningún secreto. Vengo a pedir a doña Isabel

que interceda por dos infelices paisanos detenidos el 22 de
Junio, y que no tuvieron arte ni parte en la sublevación.
Los llevaron a Leganés, y allí están esperando cuerda para
Melilla o Fernando Poo…

—Pues hace usted bien en darse prisa, porque
mañana o pasado podría encarecerse tanto la clemencia,
que costaría Dios y ayuda obtener un pedacito de ella…
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Y dígame otra cosa, alma inocente: ¿viene usted a la
petición solito y a palo seco, fiado en su propia influencia
y simpatía?

—No, señora, que si tal hiciera sería tonto de capirote.
Mi prima, que estaba en el convento de San Pascual de
Aranjuez, anda ahora por San Sebastián jugando a la
fundación de monasterios. Pues por ella he conseguido
una carta de laMadre, de la excelsa, seráfica y milagrosa
Madre. ¿Quiere usted ver la carta? Aquí la traigo…
En ella se da fe de la religiosidad y honradez de mis dos
protegidos, y se pide sean puestos inmediatamente en
libertad.

—Bien, Manolo. Falta saber si la carta trae la con-
traseña que pone laMadre para dar valor y eficacia a lo
que escribe…

—Trae todos los requisitos, Eufrasia. Ya he tenido
buen cuidado de hacerla examinar por las señoras y algún
caballero de la Camarilla.

—Pero…
—Ya entiendo… eso no basta. Por encima de la

Camarilla de la Reina está el Supremo Camarillón
Ecuménico, que funciona en el cuarto del Rey… Yo me
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encomiendo a usted, Eufrasia…
—¡Dale con las dichosas camarillas!…Loshombres de

más talento no se libran de pagar su tributo a la vulgari-
dad.

—La opinión se hincha con la verdad, así como con la
mentira. ¿Quién es capaz de separarlas? Loco sería el que
en pleno huracán intentase separar el viento del polvo.

—Una frase ingeniosa no resuelve nada, Manolo. A
los ingeniosos y chistosos les desterraría yo a una isla
desierta… Pero con estas tonterías deja usted correr el
tiempo, y si se descuida, se le pasará la vez… Váyase a la
Saleta, que ya habrán empezado las audiencias.

—Cuento con la impuntualidad de la Señora… Pero,
en fin, allá me voy. ¿Podré ver a usted después?

Quedó la Villares de Tajo en recibirle en su casa por
la tarde, y nada más hablaron… En la Saleta aguardó el
caballero más de media hora la ocasión feliz de pasar a la
presencia de SuMajestad.

«Estás hecho un perdido, Tarfe… Me tienes muy
olvidada… Mil años hace que no vienes a verme.» A
estas primeras palabras de la Reina, contestó el caballero
con finísimas disculpas cortesanas. Vestía doña Isabel
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un vaporoso traje de crespón de seda azul con volantes y
adorno de encajes negros. Su peinado bajo achaparraba
su cabeza, haciéndola más aburguesada de lo que era
realmente. Por haber transcurrido unos dos años sin
verla de cerca, fijose el caballero en la creciente gordura
de la Reina. Las formas abultadas y algo fofas iban em-
botando su esbeltez y agarbanzando su realeza… Aquel
día no se hallaba la Señora de buen talante. Parecía
distraída, inquieta, y sus ojos de un azul húmedo y claro,
sus párpados ligeramente enrojecidos, más expresaban el
cansancio que el contento de la vida… Eran los ojos del
absoluto desengaño, los ojos de un alma que ha venido
a parar en el conocimiento enciclopédico de cuantos
estímulos están vedados a la inocencia.

Apenas despachó Tarfe sus cortesanías y fórmulas de
respeto, entró en materia, exponiendo a la Reina su peti-
ción humanitaria… Pedía la libertad de dos hombres in-
ocentes; reforzaba su demanda con una carta de la santa
Madre; si la Soberanapiadosa se condolía de aquellos des-
graciados y quería salvarles de una bárbara deportación,
bastaría que escribiese dos letras al General Hoyos… Pero
no se limitara a una fría recomendación; habría de pedir
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omandar con todo el calor que su corazón atesoraba para
los móviles de clemencia, de amor a los españoles.

«Pues mira, voy a complacerte—dijo la Reina sin
perder la seriedad con que aquel día enmascaraba su
gracia festiva, a veces zumbona.—Eso para que digan que
no perdono, que no soy generosa… Dime los nombres
y escribiré ahora mismo la carta. Y la pondré bien
expresiva para que Hoyos no tenga más remedio que
bajar la cabeza.»

Leída con rápido pasar de ojos la carta de laMadre, Is-
abel se sentó a escribir, tiró de papel y pluma, repitiendo:
«Dime los nombres.»

—Uno de los presos es Leoncio Ansúrez, armero
habilísimo, que estuvo en la guerra de África. Todos los
generales de África le aprecian mucho. Es un hombre
excelente, que nunca se ha metido en revoluciones
ni cosa tal… ¡Pero si Vuestra Majestad le conoce, o al
menos tiene de él noticia!… Claro, no es fácil que se
acuerde… Yo, Señora, y mi prima Carolina Monteorgaz
le contamos a Vuestra Majestad una noche, años ha,
el caso de aquel herrerito que entró a componer las
cerraduras en casa de la hija de don Serafín del Socobio,
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Virginia…
—¡Ah!, sí… recién casada con el chico de Rementería.
—Y en vez de componer la cerradura, ¿qué hizo el

hombre?, pues descerrajar el corazón de Virginia… Con
pocas palabras y hechos atrevidos la enamoró y cautivó,
llevándosela consigo…

—Y en el campo vivieron largo tiempo, libres y fe-
lices… Ya me acuerdo… ¡Pobres muchachos! Alguna vez
pensé yo en ellos… La verdad, fue un caso graciosísimo…
Y no hay que culpar a Virginia, sino a sus padres, que
la casaron con un hombre afeminado y bobalicón, sin
maldita gracia para el matrimonio… Todo les está bien
merecido. Luego hablan… Hay que ponerse en lo natu-
ral… De los tres personajes de ese drama de familia, no
conozco más que a Ernestito… ¡Qué modales ridículos,
qué voz de tiple acatarrada!

Por primera vez en aquellamañana, una franca alegría
iluminó los ojos claros de la Reina, y la sonrisa picaresca
retozó en sus labios. Con nerviosa mano trazó algunos
renglones en la carta, diciendo, sin apartar los ojos del pa-
pel: «¿Y quién es el otro?»

—El otro es un jovencillo de apenas veinte años,
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llamado Santiago Ibero, arrogante, guapísimo y muy
inteligente.

—No le prenderían por su mucho talento y su
guapeza.

—Le prendieron no más que por haberle visto en la
calle con un talMoriones… ¡Pobre chico! El acompañar a
Moriones fue cosa accidental…No se lo cuento aVuestra
Majestad por no fatigarla… Pero le aseguro que Iberito
no anduvo jamás en líos revolucionarios, ni sabe nada de
eso. Añadiré tan sólo que es de una gran familia, y que
su padre, el coronel D. Santiago Ibero, ha sido uno de los
valientes defensores del Trono de Vuestra Majestad.

—Santiago… Ibero…—murmuró la Reina mordis-
queando el nacaradomango de la pluma.—Tengo la idea
de haber firmado algo referente a ese Coronel… Tal vez
una cruz… Lo recuerdo porque me chocó el nombre y
apellido, que juntos resultan lomás español del mundo…

—Aespañolismonetonadie gana a este chicoquehan
preso injustamente, señora. Es valiente, es aventurero, es
enamorado…

—Tú, como tu amigo Beramendi, no pedís favor
más que para los enamorados… ¡Buen par de perdidos
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estáis!—dijo Isabel con más seriedad en el tono que en
el concepto.—Ahí tienes la carta. Me parece que va
fuertecita. Hoyos no podrá negarme lo que le pido.

Extremó el buen Tarfe sus demostraciones de grati-
tud, y como al despedirse dijese que nopasaría el próximo
día sin presentarse a Hoyos con la carta, saltó la Reina in-
quieta, algo nerviosa, diciéndole: «No, Manolo; no es-
peres a mañana: despacha ese asunto esta misma tarde.»

Las prisas de la Reina, que como buena española
siempre fue perezosa ymañanista, llenaron de confusión
a Tarfe. Pero disimulando su sorpresa, se acomodó a la
soberana voluntad. Y como la despedida le ofreciera una
feliz coyuntura para hablar de O’Donnell, la aprovechó
al instante, diciendo que le había visto la noche anterior
muy caviloso por la gravedad de las cosas políticas, muy
atareado con los trabajos preparatorios para plantear las
autorizaciones… A esto, doña Isabel, retirando de su
rostro toda inflexión que pudiera dejar traslucir el pen-
samiento, sólo dijo: «Yo quiero mucho a O’Donnell,»
y lo repitió hasta tres veces. Con este breve y expresivo
concepto, que cortaba el paso a otras manifestaciones,
Tarfe se sintió despedido, suavemente empujado fuera
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de la Cámara Real. Salió de Palacio entre alegre y triste,
o más bien perplejo, atormentado por confusiones.
Acudió por la tarde a la diligencia de libertar a los dos
presos por quienes se interesaba, y luego visitó a Eufrasia
en su casa, con ánimo de sonsacarle alguna información
de los escondidos designios de la Camarilla. La dama
no se recató para pronosticarle el próximo cambio de
Gobierno, que era como pronosticar nieves en verano
e insolaciones en invierno. El absurdo imperaba, y la
lógica política era una ciencia definida por los orates.

Con estos desagradables pronósticos fue Tarfe a Bue-
navista; comió en familia condonLeopoldo: nadadijo en
la mesa; pero más tarde, cuando llegaron a la tertulia los
mejores amigos del de Tetuán y los diputados más adic-
tos a su política, se planteó por todos la temida cuestión:
«MiGeneral, que estáusted vendido…MiGeneral, que la
zancadilla está preparada… Mi General, que Narváez…»
Aestasmanifestaciones deAyala,Mantilla,Navarro yRo-
drigo, añadió Tarfe sus informes, bebidos en el propio
manantial de las intrigas. O’Donnell, que con toda su ex-
periencia y sus lauros militares era un niño muy grande,
no daba crédito a lo que conceptuaba chismes y chan-



32

zas recogidos en los cafés. Abroquelaba su incredulidad
con el sentido común, con la lógica; concluía por inco-
modarse, por mandar callar a sus fieles amigos… Uno de
los mejores, Ortiz de Pinedo, entró y soltó esta bomba:
«He llegado esta mañana de San Juan de Luz. Allí he
visto a González Bravo…»

—¿Y qué?
—Habrá salido hoy; llegará mañana. Viene a formar

Ministerio con Narváez.
Aún se resistía don Leopoldo a dar crédito a los

anuncios de su caída. El gran niño no quería com-
prender que reducir a una camarilla, o librarse de sus
invisibles asechanzas y silenciosos tiros, es más difícil
que la expugnación y conquista de Tetuán. Con todo, el
pesimismo de los amigos invadía suavemente su ánimo,
y aquella noche no fue su sueño muy tranquilo. A la
mañana siguiente, después de despachar una larga firma
de Guerra, se dispuso a ir a Palacio a la hora de costum-
bre; y anhelando despejar sin demora la incógnita, llevó a
Su Majestad la promoción de senadores, que ya conocía
la Reina, pues algunos nombres de la lista habían sido
propuestos por ella… Y la Historia callejera y cafetera,
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anticipándose a lo que había de decir la Historia grave,
refirió aquella tarde que el despacho con la Soberana fue
breve y cortante. Presentada la lista de senadores, Isabel
negó seca y agriamente su firma. A tal desaire no podía
contestar O’Donnell más que con su dimisión, tan seca
y áspera como el veto de doña Isabel… Saludos, adioses
de mentirosa afabilidad, sonrisas que se cruzaron como
rayos mortíferos, deglución de saliva, inclinación del
largo cuerpo del Primer Ministro, como chopo azotado
del viento… y hasta el Valle de Josafat.

En Buenavista esperaban a O’Donnell sus amigos, al-
gunos ministros y generales, y no pocos diputados, an-
siosos de conocer la sentencia de vida omuerte. Buen dis-
imulador era don Leopoldo; pero aquel día su desconcer-
tada voluntad no pudo impedir que saliera al rostro la ira
que le abrasaba. Apoyándose de lado en la mesa central
del salón, se quitó los guantes, y arrojándolos con violen-
cia sobre el mármol, el vencedor de África dijo: «Me ha
despedido como despedirían ustedes al último de sus cri-
ados.»

Levantose en el concurso de amigos y sectarios un
murmullo de sorpresa, que pronto lo fue de espanto, de
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ira; vocerío de recriminaciones, de protestas y amenazas.
«Mi General—dijo uno de los más fogosos, de proce-
dencia progresista y revolucionaria,—a los dos días de lo
de San Gil, acordó la Camarilla el cambio de Gobierno.
Don Miguel Tenorio y don Alejandro Mon han sido
los correveidiles entre Palacio y Narváez. ¿Por qué se
ha tardado tanto en hacer efectiva la crisis?» Y Ayala
respondió: «Porque al desaire querían añadir una burla
trágica. Narváez no tenía prisa. Era más cómodo para
él que nosotros fusiláramos a los sargentos. Así podía
venir el tigre más descansado y con aires de clemencia.»
O’Donnell, sin añadir una palabra a este comentario de
tan horrible veracidad, pasó con el General Serrano y
algunos otros a la estancia próxima. En el salón quedó
vociferando el grupo más inquieto y levantisco. Entre
el tiroteo de frases acerbas y de burlescos dicharachos,
descolló la voz declamante y altísona de Adelardo Ayala,
gritando: «Esa señora es imposible.»
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Con gana cogieron la libertad Ibero y Leoncio An-
súrez. Mentira les pareció que se veían en la calle, después
de dos semanas de horrible incertidumbre, temerosos
de perder la vida o de ser mandados a un lejano y
mortífero destierro. Locos de alegría y ávidos de correr
para desentumecerse y activar la circulación de la sangre,
desde el depósito de Leganés emprendieron la marcha
hacia Madrid, hablando poco y sólo para felicitarse, para
cantar su dicha con expresiones breves que parecían giros
musicales. ¡Qué suerte la suya! ¡Eterna gratitud debían
a don Manolo Tarfe y al Marqués de Beramendi! De
milagro habían escapado, porque en rigor de verdad no

35
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eran inocentes, aunque otra cosa dijese el buen Tarfe a
doña Isabel para captar la Real clemencia. Uno y otro
se habían batido en la calle de la Luna, después de haber
empleado todo el día 21 en la preparación de armas para
el paisanaje. Su trato, iniciado pocos días antes de la
tragedia de San Gil, se estrechó con el compañerismo
guerrero, y la común desgracia y prisión lo trocaron en
fraternal amistad.

«Mira, chico—dijo Ansúrez cuando pasaban el
Puente de Toledo,—tú te vienes conmigo a mi casa.
No permitiré que andes rodando por posadas o casas
de dormir, donde no faltarían soplones que te dieran
otro susto. Ya que de esta hemos salido, no caigamos en
otra. A mi casa tú. Donde comen tres, comen cuatro…
Además, no tienes guita, y a mí nunca me falta un duro.
Nada más grato que comer con un amigo en familia,
recordando las fatigas que hemos pasado juntos… No te
quiero decir cómo se quedaránmimujer ymis chiquillos
cuando me vean entrar… Aunque el Marqués les habrá
dado esperanzas, no creerán que sea tan pronto…
Apretemos el paso, Santiago, que los minutos se me
hacen horas… Virginia no me espera. De fijo, cuando me
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vea, se echará a llorar; los chicos, en el primer momento,
me mirarán asustadicos; luego romperán a reír y a darme
besos… ¡Quiera Dios que a todos los encuentre buenos!
Hace dos días, según la carta que recibí de mi hermana
Lucila, no había novedad en casa. Pero hoy, quién sabe.
A lo mejor se te pone malo un chico; se agrava en horas…
y en minutos se te muere… Estoy en ascuas, Santiago…
¿Sabes que es largo este maldito Paseo de los Ocho
Hilos?… Y aún nos falta la calle de Toledo. ¡Dios!… ¿Para
qué harían la Corte de España en este vertedero?… En
fin, ánimo y adelante.»

Calló Ansúrez, para no quitar ni un aliento al trabajo
pulmonar de la subida. Menos locuaz que su com-
pañero, Santiago también a ratos hablaba, por amenizar
la penosa caminata. «Pues te agradezco la fineza de
llevarme contigo, Leoncio, y acepto tu hospitalidad. ¿A
dónde voy yo con mis bolsillos demasiado limpios y
con este cuerpo que ya no puede con tantas hambres y
trabajos?… En tu casa me arreglaré la máquina y volveré a
salir por esos mundos… ya sabes que mi destino es correr,
navegar por mares y caminos, y salir al encuentro de las
cosas grandes que vienen… si es que quieren venir… no
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sabemos de dónde.»
—Yo—dijo Leoncio, apechugando ya con la calle de

Toledo—te envidio el vivir corriendo de un lado para
otro. Si yo pudiera llevar conmigo en un carrito a mi
mujer y mis hijos, como esos húngaros errantes que van
por toda Europa componiendo calderos, lo haría, créelo.
Es un gusto ver cada día cosas y personas distintas. Pero
la familia le impone a uno la quietud… y la sociedad, que
es una gran perezosa, no mira con buenos ojos a los que
se atan al mundo con una cuerda demasiado larga.

—Poco tiempo he de estar contigo. El señor Muñiz,
que a Francia me llevó y de Francia me mandó acá,
dispondrá lo que tengo que hacer ahora… Eso si don
Ricardo está en Madrid, que bien podría suceder que le
hayan mandado a Filipinas o al quinto infierno.

—No hagamos cálculos… que las cosas han de pasar
según el gusto de las mismas cosas, que disponen su pro-
pio acontecimiento, ¿me entiendes?, y no al gusto nue-
stro… La voluntad del hombre apunta, y otra voluntad
más grande dispara; pero rara vez va el tiro a donde uno
pone la puntería… ¿me entiendes?

—¿Cómo no entenderte si eso que dices de apuntar
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yo y disparar para otro lado la Providencia, o como se
llame,meha pasado amímuchas veces? Últimamente, ya
lo sabes, busqué a mi mujer, o digamos novia, en Vitoria,
y resultó que estaba en Madrid. Llego a Madrid; indago
la vivienda; escribo a Saloma valiéndome de una vieja
prendera y corredora; me contesta Saloma citándome
para tal día y tal noche en una casa, digo, en el jardinillo
trasero de una casa del callejón de Malpica… Voy allá,
como puedes suponer, loco de alegría, creyendo que ya
tengo en la mano mi felicidad, y… en vez de salirme al
encuentro mi felicidad, me sale don Baldomero Galán
con una escopeta y me suelta un tiro… Por fortuna no
me dio… El hombre temblaba de ira y parecía loco…
Escapé saltando una tapia; fui a caer en la Cuesta de
Ramón. Después supe por mi corredora que doña
Salomé, mi suegra, estaba enferma de muerte, y que don
Baldomero padecía la demencia de ver a todas horas y
en todas partes ladrones de su hija… Esto pasó el 20 de
Junio. Después vinieron los horrores de San Gil, mi
prisión… esta pesadilla horrible, de la cual hoy despierto.

Con esta y otras conversaciones se les aligeró el
tiempo y se les abrevió la caminata. Recorrieron todo el
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diámetro de Madrid de Sur a Norte, hasta llegar a la casa
de Leoncio, situada en la calle de Daoíz, a espaldas de la
iglesia de Maravillas y frente al Parque viejo de Artillería,
el barrio chispero, escenario ardiente del Dos de Mayo.
Anochecía cuando el armero vio su morada, que era
un principalito con tres balcones. Dos de estos estaban
abiertos, protegidos del calor por luengas cortinas de
lona listada: en uno de ellos había un botijo sobre su
peana; en otro, una jaula con jilgueros, que ya dormían
el primer sueño. Sorprendido y algo asustado Ansúrez
de no ver a nadie en los balcones a la hora de tomar el
fresco, se plantó en medio de la calle, y haciendo bocina
con sus manos, gritó fuertemente: «¡Mita!… ¡Mita!»
Al segundo llamamiento apareció Virginia en el balcón,
y con un abrir y cerrar de brazos, juntando luego las
manos, expresó su sorpresa y alegría.

No hay que decir que Leoncio subió de un vuelo la
corta escalera, seguido de Santiago. Quédese sin describir
la tiernísima escena, primero silenciosa, después alboro-
tada con rápidas preguntas y chillidos de júbilo. Leoncio
cogió a sus dos chicos, uno en cada brazo, y les dijo mil
tonterías amorosas en lenguaje infantil, y les zarandeó y
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estrujó un buen rato. Luego, presentando a su amigo,
que por unos días había de ser su huésped, le colmó
de alabanzas. Ibero mostrose humilde, agradecido; sus
ojos negros, sus palabras tímidas, transparentaban su
buen natural. Poco tardó en sentirse ligado a la familia
de Leoncio por un lazo fraternal. La cena comedida,
gustosa, nuevo lazo de afecto y confianza, acabó de
embelesarle y de rendir absolutamente su voluntad. De
sobremesa, charlando con franca alegría y bebiendo un
claro vinito de Méntrida, Leoncio dijo a su huésped:
«Mañana conocerás a mi hermana Lucila. De ella se ha
dicho que era la mujer más hermosa de España.»

—Y de cara todavía lo es—afirmó Mita.—Se ha
casado dos veces, ha tenido siete hijos… Su cuerpo de
estatua ya va desmereciendo.

—Y conocerás también a su hijo mayor, Vicentito
Halconero. ¡Qué talento de chico! Delira por las guerras,
y su alma es el alma de un Napoleón o de un Hernán
Cortés… ¡Pobrecillo! Quedó cojo de una caída, y no
puede ser militar.

—Es un dolor verle, es un dolor oírle… No se han
visto nunca cuerpo y alma tan desavenidos.
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Hablaron luego de Rodrigo Ansúrez, el portentoso
violinista a quien Ibero conoció años atrás en la casa de
huéspedes deMaría LuisaMilagro, viuda de un bajo pro-
fundo. Declinaba, languidecía la conversación, desvirtu-
ada por el cansancio, y Virginia dio la voz de recogerse.
Durmió Ibero en cama limpia y blanda, que no agrade-
ció poco su pobre cuerpo tronzado y dolorido.

Vivían Mita y Ley en holgada medianía. La corta
pensión que Virginia recibía de su madre, y las lucidas
ganancias de Leoncio en su taller de armero, daban
al matrimonio una posición desahogadísima, que ya
quisieran muchas familias encasilladas en la burocracia,
y que solían vivir con humo en la cabeza y los estómagos
vacíos. A mayor abundamiento, la feliz pareja recibía de
Lucila frecuentes regalos de fruta, hortaliza, legumbres,
aves, corderos y miel… A la generosa campesina vio San-
tiago al día siguiente. ¡Qué tal sería la señora, que aun
algo descompuesta y desbaratada de cuerpo, vestida con
poco arte y ninguna presunción, dejaba pocomenos que
sin sentido a los que por primera vez la contemplaban!
Cara tan perfecta, cara que con tan acabada conjunción
y síntesis reuniera la gravedad, la belleza y la gracia,
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no había visto Ibero más que en estampas finísimas
representando alguna de las Musas, la diosa Ceres, o
nuestra madre Eva acabadita de crear…

Tanto como el rostro sin par, encantaron a Santiago
la voz y el agrado de la celtíbera, que se despidió con esta
frase de puro estilo paleto: «Vaya, me alegro mucho de
haberle conocido.» Y acto continuo echó el brazo al
cuello de Vicentito, que a su lado estaba, y empujándole
hacia Ibero, dijo a este: «Dispénseme si le dejo aquí a mi
hijo, que ha de hacer con usted buenas migas. Algunas
jaquecas le dará. El chico es muy aficionado a historias
de batallas y conquistas. Le escondemos los libros para
que no se caliente demasiado la cabeza. En cuanto le
contó Leoncio lo que usted ha hecho y lo que ha pasado,
volvióseme loco el pobre hijo. «Madre, llévame…Madre,
vamos pronto. Madre, que llegaremos tarde… El Ibero
habrá salido, y sabe Dios cuándo volverá…» «Con que…
adiós, mi cojito. Comerás aquí. Hasta la noche.» Y salió
dejando frente a frente a los que habían de ser grandes
amigos a los pocos minutos de conocerse. Acompañola
Virginia hasta la puerta, y allí repitieron extensamente lo
que ya se habían dicho en la visita, resabio característico
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de las señoras apaletadas.
Desde que Vicentito Halconero se vio ante el miste-

rioso amigo de su tío Leoncio, sentados ambos junto a la
mesa del comedor, vació toda su alma en expresiones de
confianza. Los ojos de Ibero, resplandecientes de benev-
olencia, acogieron el alma infantil, que se escapaba de la
cárcel de un cuerpo doliente para correr hacia la luz y el
ideal. A borbotones salieron de la boca del cojito estas ar-
dorosas palabras: «Me ha dicho el tío Leoncio que tú has
estado con Prim; que tú has hablado con Prim, como yo
hablo ahora contigo; quequisiste ir con él aMéjico yno te
dejaron… que tú estuviste preso, y te escapaste tirándote
de unmonte a una playa… que tú te has ahogado; no, no,
que tú mataste a uno que quiso ahogarte… Me ha dicho
que te sublevaste con la caballería de Aranjuez… que tra-
jiste aMadrid las órdenes de Prim; que eres el gran amigo
de uno que llaman Moriones; que tu padre defendió la
Libertad contra el faccioso; que has navegado por todos
los mares, y has recorrido a pie toda España de punta a
punta; que te mantienes días y días, si a mano viene, con
un higo pasado y un mendrugo de pan, y que eres guer-
rero, anacoreta y qué sé yo qué…Me ha dicho que tienes
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una novia muy guapa, y que la robarás para casarte con
ella sin permiso de los padres, que al parecer sonmuy bru-
tos…Me ha dicho que de niño te fugaste de la casa de un
tío cura, y que te echaste al mundo para hacer cosas por ti
mismo… y que has hecho ya cosas y has de hacerlas muy
sonadas. Yo también las haría si esta pata coja no me es-
torbara para todo. ¡Ay, Santiago!, si tú fueras cojo, no
habrías hecho nada: habrías hecho lo que yo, leer, leer lo
que otros hicieron. Es muy triste ser cojo, ¿verdad que
sí?»

Asintió Ibero a lo que dijo su amigo de los inconve-
nientes de la cojera, y de lo que perjudica este defecto a
la acción humana. En lo referente a sus propias acciones
respondió con modestia, atenuando sus méritos, que
agigantaba la ardorosa fantasía de Vicente. Este repre-
sentaba edad inferior a sus trece años, por el menguado
desarrollo a que le condenó la falta de ejercicio. La
mitad superior de su rostro, frente, ojos y nariz, eran de
la madre; la boca y barba declaraban la tosca hechura
de Halconero. El conjunto era dulce, interesante,
melancólico. A fuerza de cuidados vivía; a fuerza de
método y aparatos, su cojera no era de las que exigen
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muletas: sentaba en el suelo los dos pies; pero la flojedad
de la pierna impedía el ritmo de la perfecta andadura
humana. Se auxiliaba de un recio bastón, que era como
pierna auxiliar, y por más que el pobre chico disimulaba
su defecto, no lograba que sus tres pies dieran un andar
suelto y gallardo, sin el cual no hay figura humana que
pueda realizar la epopeya…

Aturdido quedó Ibero ante la precoz erudición
que su amigo echó sobre él apenas rompieron a charlar.
Desde que se dio aquel atracón de lecturas en la bib-
lioteca de don Tadeo Baranda, Santiago había tenido
poco roce con libros y papeles impresos; la vida de
acción, de necesidades que había de satisfacer por su
propio esfuerzo, no le dejaban sosiego ni rato libre para
el pegajoso trato con las letras de molde. En cambio, Vi-
centito, niño rico y mimado, a quien su madre permitía
el goce de la libre lectura, apartándole por razones de
salud de todo estudio sistemático, devoraba libros, prin-
cipalmente de Historia de España. Su ciencia superficial
y fragmentaria, portentosa para un cerebro de tan corta
edad, fue la admiración del amigo, incapaz de igualarle
en aquel terreno. No podía contener Vicente el raudal
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de su adorable pedantería; en su boca resplandecían
como piedras preciosas las grandezas épicas, los hechos
militares más altos y las aventuras temerarias del valor
hispánico…

«Para mí—decía—la mayor grandeza de España está
en el reinado del Emperador Carlos V. ¡Vaya un tío! Rey
a los diez y siete años, Emperador a los diez y nueve… y
con medio mundo en aquellas manos tan tiernas… ¿Has
leído tú la batalla de Pavía? Yo me la sé casi de memo-
ria, y me parece que estoy viendo al Rey de Francia pri-
sionero de Juan de Urbieta, y entregando a Lannoy su es-
pada. ¿Y de la expedición a Túnez, quéme dices?… ¿Pues
y la campaña de Alemania?… ¡Mulberg!… ¡Alba y el Elec-
tor de Sajonia!… Con lo que no estoy conforme es con
que el buen señor se encerrara en un convento, cuando
aún no era muy viejo y podía gobernar los mundos de
Europa y América.» Con gravedad asintió Ibero a estas
opiniones, mostrándose singularmente contrario a la ab-
dicación y monaquismo del hijo de doña Juana la Loca.

Y el niño Halconero siguió así: «Felipe II no me
gusta tanto como su padre, por ser muy arrimado a la
Inquisición y al tostadero de herejes; pero también es
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grande… Mira que la Liga contra el turco y la batalla
de Lepanto le quitan a uno el sentido… ¿Pues y de San
Quintín, qué me dices?… Mi madre me llevó a ver El
Escorial… allí tienes pintadas en la pared de una sala
todas las batallas… ¡qué cosas!… La Infantería española
es la primera del mundo. ¿No lo crees tú así? (Grandes
cabezadas de Ibero apoyando la opinión de su amigo.) Y
quien dice la Infantería, dice la Caballería y la Artillería…
También soy de parecer que no hay marinos como los
españoles. ¿Has leído la batalla de Trafalgar? Yo la he
leído en tres libros distintos. Fuimos vencidos por la
impericia del francés aliado; pero aquellos héroes, aquel
Churruca, aquel Gravina, aquel Alcalá Galiano, ¿no
valen tanto como la victoria? Víctimas son esas que
todas las naciones nos envidian.» Y con este ardiente
estilo y convicción siguió derramando su saber, que al
propio tiempo era enseñanza y deleite para el gran Ibero.

La simpatía cordial que entre ambos se estableció al
primer trato, se explica por el estrecho parentesco de sus
almas. El uno era la Historia libresca; el otro la Historia
vivida, ambas incipientes, balbucientes, en la época de la
dentición.



V

Este capítulo debiera titularse: De los sabrosos razon-
amientos que pasaron entre los inocentes historiadores
Iberito y Vicentito, con otros sucesos. Autorizado por su
madre, fue de paseo una tarde el cojito con Santiago
Ibero, saliendo por la Era del Mico, esparciéndose luego
por el Campo del Tío Mereje, y subiendo lentamente
hasta el Campo de Guardias, donde requirieron el
descanso en unos sillares colocados como para alivio
de paseantes; y comiendo piñones y cacahuetes que
habían comprado a una vieja, entablaron el palique que
fielmente se copia:

«¿Qué sabes tú de Prim, Santiago?—preguntó laHis-
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toria libresca a la Historia vivida.—No te hagas el reser-
vado conmigo, que yo sé guardar un secreto. Bien enter-
ado estás de todo: no me lo niegues. Tú andas, tú has
andado estos días con los que conspiran… Lo ha dicho
Leoncio… Con que… claréate: ¿dónde está Prim, y por
dónde ha de venir cuando venga?…»

—Yo no puedo decirte nada de fundamento—
replicó Ibero parapetado en su modestia,—porque dos
veces he tratado de ver a mi amigo el señor Muñiz. En su
casa no vive. ¿En dónde estará escondido? Cualquiera
lo averigua. A otro amigo mío, don José Chaves, que
anduvo en las trapisondas de San Gil, sí que le he visto:
me le encontré la otra noche en Puerta de Moros; salía
él de una botica, y aunque se ha quitado las barbas,
rapándose a lo clérigo, le conocí por el andar y la mirada.
Nos metimos en una iglesia, que pienso es la de San
Andrés, donde había rosario, y allí, fingiendo que
rezábamos, hablamos todo lo que quisimos. Pues te diré
que Castelar, Becerra y otro que llaman Martos, han
escapado a Francia disfrazados no sé si de fogoneros o de
curas. Les acompañaban amigos unionistas… Sabrás lo
que son unionistas… Pues han huido también Pierrad,
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Hidalgo y otros, protegidos por la embajada de los
Estados Unidos… Aquí está todavía Sagasta… ¿conoces
a Sagasta?… y don Joaquín Aguirre… Pues esos no han
salido porque hay tratos, Vicente… Andan otra vez en
composturas… ya me entiendes.

—No entiendo nada, Santiago.
—Narváez, que no quiso coger el mando hasta que

acabara O’Donnell de fusilarle los sargentos, ahora que
está en el poder hace cucamonas a Prim y a sus amigos
para que se dejen de revoluciones y entrenpor el aro. Pero
eso no será. ¡Estaría bueno que ahora don Juan nos resul-
tase grilla! Toda España quiere revolución. ¿Verdad que
sí?

—Libertad queremos… para todos… y fuera privile-
gios…

—Igualdad, Fraternidad… no olvidar esto.
—En fin, ¿dices o no dónde está Prim?
—Puedo decírtelo con reserva. Como ese tuno de

Napoleón no le deja vivir en Francia, ha tenido que irse a
Bruselas, que es, como sabes, la capital de Bélgica.

—Baja la voz, Ibero… ¡Cuidado!—dijo con alarma
Vicentito, fijando sus miradas en una figura humana



52

no muy distante.—¿Ves? La vieja que nos vendió los
piñones y cacahuetes se ha venido tras de nosotros, y en
aquella piedra está sentada sin quitarnos los ojos.

—Nos acecha, esperando que le compremos más.
—No te fíes… Habla bajito, y sigue… ¿Crees tú que

triunfará la revolución?
—Triunfará; pero créelo, Vicente, porque yo te lo

digo… la estrella de la Libertad está aún tan lejos, que
apenas podemos divisarla con anteojos de muy larga
vista.

Con esta enigmática respuesta quiso el bueno
de Ibero darse alguna importancia, pues la Historia
vivida, no pudiendo afirmar hechos futuros, resultaba
en inferioridad insípida frente a la Historia literaria.
Vicente suspiró, miró al cielo… ¿Quién le daría un
anteojo del alcance necesario para divisar la estrella?
Tras melancólica pausa, volviose al amigo que hacía la
Historia, y le pidió mayor claridad.

«Yo sé muy poco. Lo que hay es que, como he visto
muchoyhe vivido cerca de los trabajadores en revolución,
puedo formar juicio, Santiago; y de lo que pasó, saco la
idea, saco el sentido de lo que pasará.»
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—Pues cuéntame todo lo que piensas y lo que tienes
adivinado—dijo Vicentito, con mayor inquietud de la
que antes sintió.—Pero aquí no hablemos más. Nos
vigilan. ¿Ves? Un hombre malcarado se acerca a la vieja
de los cacahuetes, y los dos nos miran… cuchichean.
Disimulemos, Santiago, y siguiendo nuestro paseo como
si tal cosa, demos vuelta a esa tapia, y al lado de allá, si
vemos que no hay nadie, hablaremos con toda libertad.

Siguieron, y como a los cincuenta pasos, llegaron a un
rastrojo seco y solitario, con tres árboles muertos y una
noria en ruinas. Ni hombres ni animales se veían por
allí. Las tapias y casuchas más próximas estaban a una
distancia que había de ser infranqueable para los oídos
más sutiles. Rompió el silencio Halconero con estas ra-
zones: «Aquí puedes decirme lo que quieras. Tú, que
has amasado con tus manos un poco de Historia de Es-
paña, sabes, por lo pasado, lo que pasará. ¿Por dónde ha
de venir la revolución, y qué cosas ha de traernos?»

Tardó Ibero en contestar, mirando el desplomado
esqueleto de la noria. Pensó que para no quedar mal
como creador de hechos ante el erudito de la Historia
pretérita, necesitaba anticiparse a los sucesos futuros, adi-
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vinándolos, o inventándolos, que es la forma hipotética
de la adivinación. Con esta idea respondió gravemente
al amigo: «La revolución vendrá; pero tardará mucho,
porque necesita ahondar, remover… ¿No me entien-
des? La revolución, aunque no lo quiera, tendrá que
destronar a doña Isabel.»

—¡Jesús! Santiago, ¿qué me dices? ¿Eso han deci-
dido? ¿Lo sabes tú?

—Cualquiera lo sabe… Basta tener oídos… Tú pon
atención a lo que se habla. No se abre una boca española
que no diga: «Esa señora es imposible.»

—Verdad que así lo dicen. Pero yo me acuerdo de
la Historia que he leído, y ella no dice que los españoles
hayan destronado a ningún rey.

—Así será—replicó Ibero algo desconcertado;—pero
laHistoria…Ahorame acuerdo de lo queme dijo ayer un
amigo mío. ¿Conoces tú a Confusio?

—Llámale Juanito Santiuste, que es su nombre ver-
dadero. Le conozco desde el año en que murió mi padre.
Tuvo mucho entendimiento, y ahora está trastornado.

—Trastornado, creo yo, de la fuerza de su talento.
Pues ayer, hablando de esto mismo, me dijo: «La
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Historia no es un ser muerto, sino un ser vivo, y como ser
vivo, engendra cada año, con los hechos viejos, hechos
nuevos. Si continuamente reproduce, también inventa.
De forma y manera que si en siglos no destronó, en una
hora destrona, y si en siglos durmió con los reyes, un día
despierta en la cama del pueblo.»

—Pues si es así—dijo Vicentito con notoria gravedad
de acento y actitud, parándose y cogiendo la solapa a la
Historia vivida,—yo propongo que proclamemos Rey
al Príncipe Alfonso, que es valiente, simpático y estudia
muy bien sus lecciones, según ha dicho en mi casa don
Isidro Losa.

—Rey será, naturalmente, con el nombre de Alfonso
Doceno, pues si no estoy equivocado,Onceno fue el último
Alfonso.

—Así es. Le llamaron el Justiciero… granMonarca en
la guerra y en la paz… murió joven frente a Gibraltar, de-
spués de haber ganado a los moros la ciudad de Algeciras.
EsteAlfonsitoque ahora tenemosmeparecequehade ser
también unReymuy glorioso. ¿Será unCarlos I que con-
quiste muchos pueblos, o un Carlos III que nos ponga
buena Administración, Sociedades Económicas de Ami-
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gos del País, obras públicas y demás cosas de riqueza y fo-
mento? Vamos, hombre, adivina un poco más, y dime
cómo será este nuevo Rey.

No pudiendo Ibero sobre aquel punto concreto lan-
zarse a soltar vaticinios, replicó que Alfonso parecía de-
spiertillo y de buen natural. El tiempo diría algo más…
Y como el cojito le pidiese explicación de los medios que
habían de emplear Prim y el Progreso para una empresa
tan difícil como la destitución de la Reina, pronunció
Santiago estas sibilíticas palabras: «Difícil cosa es; pero
posible si la necesidad hace amigos a los enemigos. ¿Sabes
lo que ayer me dijo Confusio, que para mí es más profeta
que loco ymás sabio que poeta? Pues dijo esto: ‘Los hijos
de O’Donnell se abrazarán con los de Prim’. Estos hijos
son los unionistas y progresistas.»

—¡Bah… bah!…—exclamó Halconero, cogiendo el
brazo de su amigo, y llevándole por caminos polvorientos
a dar la vuelta de Chamberí.—Confusio habrá visto en
sueños esos abrazos de los que fueron enemigos, y otras
cosas desatinadas. Si fuéramos a hacer caso de sueños, yo
creería en los míos, pues, aquí donde me ves, de tanto
leer y de pensar en lo que leo, soy un tremendo soñador,
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y no hay noche que no tengamis entrevistas con las cosas
del otro mundo, algunas agradables, otras feísimas…
Cuando uno cojea y no puede hacer vida de actividad,
sueña. Yo he visto, como te estoy viendo a ti, a don
Alfonso el Sabio… Le he visto entrar en España y decir:
«A ver, ¿qué leyes son esas?… Será menester que yo las
haga otra vez, y os enseñe a cumplirlas…»He visto a don
Pedro el Cruel venir con la cara fosca, diciendo: «Habéis
olvidado lo que es escarmiento duro y pronto. Pues yo
os lo enseñaré… Menos curia, señores, y más justicia…»
Veo que no te ríes, como se ríe mi madre cuando le
cuento yo estos desatinos.

—No me río—dijo Ibero,—porque yo creo que
las almas de los fenecidos, aunque estén en un mundo
separado del nuestro, tienen facultad para venir junto
a nosotros y hablarnos, siempre que sepamos nosotros
entenderlas.

—¿Pero de veras crees eso?
—Lo creo, sí… Pienso que no se debe tomar a chacota

lo que soñamos, y que el sueño es… ¿cómo lo diré?… en al-
gunos viene a ser una especie de sala intermedia… abierta
por acá a nuestra vida, por allá a la otra.
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—Me dejas pasmado con lo que dices—manifestó Vi-
cente cuando su estupefacción le permitió el uso de la
palabra.—A mí me han dado algunos sueños míos muy
malos ratos… No hace muchas noches se me presentó el
Empecinado. ¡Qué cosas me dijo!… Fue la noche del día
enque fusilaron la primera tanda de sargentos…Mientras
Juan Martín hablaba conmigo, iban pasando los pobres
sargentos por el foro… pues aquello era como un teatro…
El Empecinado me decía: «Tendremos que volver a pe-
lear por la Libertad…»Los sargentos desfilaban de dos en
dos, ensangrentados, pero vivos, los más callados como
enmisa, otros risueños y charloteando en voz baja…Ni el
Empecinado les veía, ni ellos a él, o si le veían no hacían
maldito caso…Yo estuvemuy triste todo el día, y para dis-
traerme me puse a leer el Descubrimiento de América.

Dijo a esto Ibero que no convenía buscar a las imá-
genes del sueñouna explicación difícil de encontrar, pues
los seres idos viven en un medio lógico y moral distinto
del nuestro, que con este quizás no tiene ningún punto
de semejanza. Añadió que para conocer de estas cosas
es menester aprender métodos sutiles de comunicación
con lo que está distante de nuestros sentidos. Compren-
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diendo el agudo Vicente que su nuevo amigo, la Historia
viva, podía enseñarle admirables cosas, se lamentó de que
el Destino los separase tan pronto. «Tú no sabes a dónde
irás; yo de seguro voy a San Sebastián, porque mi madre
quiere que tome los baños de mar, que el año pasado me
probaron muy bien.»

Replicó Iberito que estaba obligado a ir a Samaniego,
su pueblo natal, y quizás al mismo San Sebastián, pues
también sumadre y hermanos tomaban en verano el baño
de ola. Era, pues, seguroque se verían en elmes deAgosto.
Y hablando de esto avivaron el paso, porque declinaba la
tarde y habían de ir a cenar a la casa de Vicente, situada
en lo alto de la calle de Segovia, como amedia legua de los
lugares por donde a la sazón los dos vagos y amenos histo-
riadores paseaban. Conviene advertir que Santiago había
podido rescatar elmodesto equipaje quedejó en la posada
donde vivía cuando le sorprendió la prisión, y aunque no
recobró sinmermas su pobre ajuar, pues le fueron sustraí-
das diferentes piezas de ropa, tuvo lo bastante para presen-
tarse adecentado y limpio en la mesa de doña Lucila y de
su segundo esposo el señor don Ángel Cordero.

Llegaron, pues, los dos jóvenes algo presurosos y
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fatigados, con retraso de diezminutos sobre la hora fijada
por Lucila. Esta les riñó amablemente, y se fue a ultimar
la cena, trasteando en la cocina, pues era de estas señoras
caseras que gustan de estar en todo. Vestía la celtíbera
un traje de Cambray, color bayo con adorno negro,
atrasadillo de moda y de un corte algo provinciano;
pero la belleza personal todo lo disimulaba y absolvía.
Los hermanitos de Vicente, Pilar, Bonifacio y Manolo,
vestían con más elegancia que la madre, y el pequeñuelo,
del segundo matrimonio, andaba todavía en enagüillas
al cuidado de una zagala con refajo verde. Del señor don
Ángel Cordero debe decirse que era un paleto ilustrado,
mixtura gris de lo urbano y lo silvestre, cuarentón, de
rostro trigueño, con ojos claros y corto bigote rubio;
carácter y figura en que no se advertía ningún tono
enérgico, sino la incoloración de las cosas desteñidas.
Sus padres, lugareños de riñón bien cubierto, se vana-
gloriaron de juntar en él la riqueza y la cultura. Siguió,
pues, el tal la carrera de abogado en Madrid, con lo
que empenachó cumplidamente su personalidad; tomó
gusto a la Economía Política, estudiola superficialmente,
haciendo acopio de cuantos libros de aquella socorrida
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ciencia se escribieron. Con este caudal siguió siendo
lugareño, y vivía la mayor parte del año en sus tierras,
cultivándolas por los métodos rutinarios, y llevando con
exquisita nimiedad la cuenta y razón de aquellos pingües
intereses… Completan la figura su honradez parda, su
opaca virtud, y aquel reposo de su espíritu, que nada
concedía jamás a la imprevisión, nada a la fantasía, y era
la exactitud, la medida justa de todas las cosas del cuerpo
y del alma.



VI

No hay para qué decir que la cena fue abundante y
castiza; que a cada plato, de los muchos y substanciosos
que desfilaron, doña Lucila sirvió a Santiago raciones
de padre y muy señor mío, instándole a no dejar nada;
que a todos atendía la señora, y que por sentarse a la
mesa la familia menuda, salvo el nene, no cesaba el ir y
venir de platos, al compás de la infantil cháchara; dígase
también que no había etiquetas, porque los señores no
solían gastarlas, ni ellas habrían sido pertinentes con
un convidado de tan modesta categoría. Era, pues, una
familia que, contraviniendo el régimen constante de la
burguesía matritense, daba poco a la vanidad, mucho al
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vivir interno, obscuro, y al comer nutritivo y abundante.
Reunidos los patrimonios de Halconero y Cordero,
resultaba una riqueza considerable, con la cual podían
permitirse algún lujo de relumbrón; pero tanto don
Ángel como Lucila continuaban siendo paletos. En
Madrid, donde tenían casa propia para pasar el invierno,
hacían vida modesta y provinciana, sin permitirse otra
disipación que la de ir al teatro algunas noches en días de
fiesta.

Cordero carecía de vicios; no frecuentaba casinos;
permanecía en el café cortos ratos, en compañía de
sujetos de buena posición aficionados a la caza; en el
campo tenía caballo y coche, en Madrid no; vestía sin
pretensiones de elegancia; no conocía más que un lujo, y
este era el de poseer buenos paraguas; escogía y compraba
los mejores, preciándose de conocer bien su mecanismo
y la calidad de las telas. Era también muy entendido en
la manera de poner a secar los tales artefactos, para que
escurriese bien el agua. Sabía cuándo estaban a punto
para ser abiertos, y en qué condiciones se debían envolver
y enfundar. Usábalos de distinto tipo, según fueran
para chaparrón, lluvia persistente, llovizna; y los que en
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Madrid habían cumplido su misión en recias campañas
invernales, pasaban a la reserva en el servicio del campo y
pueblos.

Clío Familiar desmentiría su fama y oficio si pasara
en silencio que los señores de Cordero y su comensal
hablaron de política. Hablar de política era en aquellos
tiempos cosa tan corriente como el comer, y aun como
el respirar. Salieron a la colada los desvaríos de la Corte,
comidilla sabrosa para todas las bocas, aun para las que
los repetían negándolos o poniéndolos en cuarentena.
Lucila, indulgente, disculpaba a doña Isabel, cargando la
ignominia política y privada a la cuenta de sus allegados
y consejeros. Ibero hizo vagos pronósticos; Vicentito
evocó memorias revolucionarias.

Resumió mansamente los distintos pareceres don
Ángel Cordero, inclinándose a lo razonable y sensato.
Según él, todos los males de la patria provenían del
matrimonio de la Reina. Habría sido muy acertado
casarla con Montpensier, que era un gran príncipe,
un político de talento, y el hombre más ordenado y
administrativo que teníamos en las Españas. Todas las
cuentas de su caudal y hacienda las llevaba por Debe
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y Haber; no dejaba salir nada para vanidades o cosas
superfluas, y metía en casa todo lo que representaba
utilidad. «Los que le critican—añadía—por vender las
naranjas de los jardines de San Telmo, son esos perdidos
manirrotos que no saben mirar al día de mañana, y
viviendo sólo en el hoy dan con sus huesos en un asilo.
Si viniera una revolución gorda y hubiera que cambiar
de monarca, ninguno como ese para hacernos andar
derechos y ajustarnos las cuentas; créanlo, ninguno
como ese Monpensier.» A la española pronunciaba
Cordero este nombre, porque aunque era abogado no
sabía francés, u olvidado había lo poco que le enseñaron
en el Instituto.

Algomás se habría dicho de las turbaciones presentes
y mudanzas probables, si no entrara inopinadamente
Leoncio, y si en el rostro suyo, más que en sus concisas
expresiones, no advirtieran todos algo extraño, alarma,
disgusto… Ya habían concluido de cenar; ya los chicos
menores requerían la cama; Pilarita permanecía en la
mesa, atenta a lo que se hablaba. La conversación ante
Leoncio, mudo o enigmático, se fragmentó, se deshizo
en cláusulas rotas que flotaron sobre las cabezas. En
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aquel instante, truenos lejanos anunciaban tormenta.
Mientras Cordero al balcón se acercaba para mirar el
cielo, Lucila dijo a su hermano: «Tú traes algo; suéltalo
de una vez.» Y Leoncio soltó su embuchado en esta
forma: «Vengo a decirte, Santiago, que a poco de salir
tú de paseo con Vicente, estuvo en casa la policía para
prenderte.»

—¿Y a ti no?…
—Hasta ahora parece que no se acuerdan demí. Pero

no me fío, y desde esta noche dormiré fuera de casa… Ya
te dije que con la subida deNarváez, ni los gorriones están
seguros enMadrid.

—Con el estado de sitio y la suspensión de garantías
no se juega—indicó sesudamente Cordero.—Y este gen-
eral Pezuela tiene la mano dura.

—¡Ay, cuidado con él!—exclamóLucila indignada,—
que es de la camada absolutista. Esos, esos nos han
trastornado a la pobre Señora.

—Bueno—dijo Ibero serenamente, mirando a
todos.—¿Y ahora qué tengo que hacer?

«Quedarte aquí. Te esconderemos en casa,» afirmó
con ímpetu nervioso Vicente, echando el brazo sobre



67

los hombros de su amigo. Los truenos retumbaban
cercanos. La tormenta se venía encima… Y los ojos de
Lucila, piadosos, iluminaron con un noble asentimiento
la proposición del cojito. Pero fue un relámpago no más.
A los pocos segundos, con mirada distinta interrogó a su
esposo, el cual, echando por delante un preámbulo de
tosecillas, emitió estas prudentes razones: «Poco a poco.
Esconderle aquí es peligroso para él y arriesgadillo para
nosotros… En su pueblo, al abrigo de su familia, estará
más seguro.»

Según manifestó inmediatamente Leoncio, que
venía de hablar del caso con don Manuel de Tarfe, no
se podía contar con el señor Marqués de Beramendi,
que se había ido a Fuenterrabía días antes. Pero el buen
Tarfe, aunque no podía tener relaciones con Pezuela
y González Bravo, ni con ningún otro sátrapa de la
situación, se valdría de su amistad con gente de la policía
y con empleados altos y bajos del Ferrocarril del Norte
para facilitar la fuga de Ibero y Ansúrez, si vinieran tam-
bién contra este, como era de temer. Añadió Leoncio
que él no se iba al extranjero sino llevándose a toda su
familia, y que por de pronto en Madrid se quedaba,
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ocultándose como pudiera y solicitando la protección
del señor Gutiérrez de la Vega y de los generales Echagüe
y Ros, para quienes había hecho trabajos de armería
muy estimados… No hallándose el amigo Ibero en estas
ventajosas condiciones, opinaba Leoncio que debía salir
para Francia sin pérdida de tiempo.

«¿Esta noche?—dijo angustiado Vicentín, a quien
faltaba poco para echarse a llorar. Se le iba la Historia
viva, y a solas con la suya, la muerta y embalsamada en
los libros, había de quedarse muy triste.»

—Ya no puede ser hasta mañana—aseguró
Leoncio.—Y pues hay tiempo para elegir, mejor y
más seguro irá en el Express de las tres de la tarde que en
el Correo de las ocho y media de la noche.

Tras un silencio de vaga inquietud, en que unos
ponían su atención en los conflictos humanos, otros en
la tormenta que ya descargaba sobre Madrid azotaina
furiosa de viento y lluvia, el armero creyó llegado el
caso de las resoluciones urgentes, y lo manifestó así:
«Tenemos que preparar tu salida, Santiago, y ello no
es cosa que puede dejarse para mañana. Despídete, y
echemos a correr.»
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«¿Pero qué prisa…? Déjale que respire, pobre
muchacho…» Así habló la sin par Lucila, poniendo
cara de Dolorosa. Y su hijo, balbuciente, trémulo de
ansiedad, agregó: «Ahora no podéis salir… Mirad cómo
llueve.»

—Razón habrá para esas prisas—dijo Cordero.—En
cosas tan delicadas como la fuga con disfraz, conviene
prepararse bien… Sí, sí, Leoncio y Santiago: no perdáis
tiempo… Los minutos son preciosos… Y no hagáis caso
de la lluvia… Esto es nube de verano. Pasará pronto…

Corrió don Ángel hacia el interior de la casa, y en
el breve tiempo que duró su ausencia, hubo Lucila de
atender amorosamente a calmar a su hijo, atribulado por
la deserción de la Historia viva. «No te aflijas, Vicente…
Se va porque es preciso… se va por su bien… figúrate que
le meten preso… En la frontera de Francia estará más se-
guro… Yo te llevaré a Bayona si fuese menester…» Volvió
en seguida don Ángel con un voluminoso paraguas, que
ofreció a los que ya se disponían a salir. «No perdáis un
momento—les dijo,—ni hagáis caso de la tempestad, que
no es más que un poco de ruido. Llevad este paraguas…
Es de algodón, pero demucho vuelo, y podéis guareceros
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los dos… Ten cuidado, Leoncio, que el varillaje está un
poco gastado… Al cerrar, ponlo de modo que escurra
bien… Y no te olvides de traérmelo mañana. Con que
adiós, hijos míos… Que no tengáis ningún tropiezo…
Ibero, ¡ánimo y a Francia!»

La despedida tuvo, por la parte de Lucila y Vicente,
sus notas de ternura. «Adiós, hijo: buena suerte—dijo
la celtíbera abrazándole.—La Virgen le acompañe… Si va
usted a su casa, dele mis recuerdos a su mamá… Me ale-
graría de conocerla… ¡Cuánto sufrirá la pobre con estas
cosas!»

—Queme escribas todo lo que te pase—dijo Vicente,
y abrazó con fraternal apretón al amigo, resignándose
a una ausencia inevitable.—Mañana espero carta; no,
pasado, o al otro… Y a Prim, si le ves, tantas cosas…
Que venga pronto… Aquí no decimos más que «Prim…
Libertad…» Adiós…Hasta la Isla de los Faisanes.

Ninguno de los presentes sabía qué isla era aquella.
«Vamos, Vicente—le dijo el padrastro acariciándole,—
no desatines. Ten juicio, y te compraré todo el César
Cantú.» Y al fin salió Ibero con el corazón oprimido.
Detrás de él algunas lágrimas brillaron: un triste vacío
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taciturno quedaba en la casa. Aquella noche, cuando
Vicente se acostó, acompañole la madre largo rato,
calmando su excitación con palabras dulces, ofrecién-
dole anticipar el viaje al Norte, y pasar la frontera y
visitar a los emigrados, que en aquella parte de Francia
lloraban su destierro… Durmiose al fin el cojito: fue
su sueño intranquilo, tenebroso… Viose perseguido
por conspirador revolucionario, metido en cárceles,
abrumado de procesos; viose fugitivo, disfrazado con
tiznajos de fogonero o sotana de cura; viose al fin en
tierra extranjera trabajando con Prim por la redención
de esta infeliz España.

En el portal, un hombre risueño ymal vestido saludó
a los dos jóvenes. Leoncio le presentó a Ibero con esta
frase circunstancial: «Don ValentínMalrecado, que esta
noche y mañana será nuestro amigo.» Y tras un corto
rato de espera, visto que el temporal amainaba por mo-
mentos, se pusieron en marcha, guareciéndose dos bajo
la negra bóveda del paraguas, y el tercero arrimadito a la
pared. Así pasaron Puerta Cerrada y Cuchilleros, hasta
la Escalerilla, donde ya ni el agua ni el paralluvias les mo-
lestaronmás, pues el escondite a donde el discreto agente
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de la autoridad les llevaba tenía su ingreso por los portales
de la Plaza Mayor.

Minutos después acometían una escalera de pesadilla,
sucia, enroscada, tenebrosa, y alumbrándose con fósforos
llegaron a una vivienda de aspecto carcelario, en la cual
fueron recibidos por una mujer embarazada y un hom-
bre que también lo estaba de la espalda, pues en ella tenía
una gran joroba, o sea embarazo de toda la vida. Marido
y mujer, que tal parecían, mostráronse amables con los
jóvenes, y pronto se vio claro que Ibero tendría hospedaje
seguro en aquella casa hasta que bajara a tomar el tren.

«Mi señora—dijo el corcovado,—está ya fuera de
cuenta, y de un momento a otro caerá en la cama, por lo
que esta noche no podrá atender a este caballero como se
merece. Pero la prima bajará del segundo…» Dicho esto,
la barriguda mujer cogió la lámpara de petróleo, de tubo
ahumado y apestoso, y fue a mostrar a Ibero el cuarto
mísero y el derrengado lecho en que había de dormir,
que era sin duda el de Procusto, a cada momento citado
por los escritores en la prensa política. Todo le pareció
bien a Santiago, que acostumbrado estaba a peores
acomodos. Lo importante para él se trató en conferencia
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rápida entre los sujetos presentes, y ello fue sintetizado
por el policía en estas sensatas manifestaciones: «El
señor no tiene que moverse de aquí, ni apurarse, ni estar
con cuidado… Del señor y de su seguridad me cuido
yo, que vivo en el tercero. En el segundo está mi prima
Pilar Angosto, que es de toda confianza, y aquí tenemos
a este cuñado mío, que fue escribiente en el Juzgado de
la Inclusa, y ahora lo es en la Vicaría, persona de cuya
lealtad y hombría de bien respondo como de la mía
propia. (Designó con gesto fraternal al jorobeta, que hizo
una reverencia.) El disfraz que hemos de poner al sujeto
para llevarle a la estación nos lo dirá el señor de Tarfe,
que quedó en hablar esta tarde con don Ernesto y don
Fernando Polack, dos caballeros franceses, que llevan la
batuta en el Ferrocarril del Norte.»

Aesto dijoLeoncioque él había quedado en ver a don
Manuel aquellamismanoche; pero el policía expuso el de-
seo de que le dejasen esta y las demás diligencias del caso,
pues él lo haría todo. En su activa oficiosidad, reclamaba
el conjunto del servicio para redondear el precio y la rec-
ompensa. Ibero entonces trató con él de un punto deli-
cadísimoque particularmente le interesaba. «Puesto que
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no debo salir de aquí—le dijo ,—¿podría usted traerme a
una dueña corredora y prendera que vive en la casa de al
lado, y se llama o la llaman la Galinda, y es tratante en
alhajas para señoras y en citas para caballeros?»

—Bien podría traerla, señor—dijo Malrecado
sonriente;—pero aquí no vendrá, por dos razones:
primera, porque es muy bocona y podría comprometer-
nos; segunda, porque no hace ninguna falta, si usted la
requiere para el cuento de saber las incumbencias de don
Baldomero Galán; que de este señor podré informarle yo
todo lo que guste, mejor que esa vieja ladrona.

Pasmado quedó Ibero de que el diabólico policía,
a quien veía por primera vez aquella noche, tuviera
conocimiento de su interés por la familia Galán. Al
asombro del joven puso comentario Valentín en esta
forma: «Crea usted, señor mío, que si estuviéramos bien
pagados, seríamos la mejor policía del mundo… Pues,
para su gobierno, sepa que doña Salomé pasó a mejor
vida el día de San Juan por la tarde, y que don Baldomero
y su hija, que entre paréntesis es preciosa, salieron por
el Norte hace bastantes días, en compañía de dos curas
vascongados y una religiosa francesa… Los curas iban
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a Vitoria; don Baldomero, la niña y la monja entiendo
que iban a San Juan de Luz… Por cierto que en el mismo
tren que ellos, marcharon disfrazados Castelar, Becerra y
Martos.»

Estas noticias, de cuya veracidad no dudaba, fueron
felicísimas para Ibero, que ya tenía un motivo más para
congratularse de su salida de la Corte con rumbo a
Francia. ¡Francia! ¡Cuántas alegrías, cuántas esperanzas
le brindaba este nombre, y cómo reverdecían los mar-
chitos ideales ante la visión geográfica del país vecino! Y
para completar la dicha del aventurero, las órdenes que
transmitió por la mañana el buen Tarfe eran halagüeñas,
absolutamente tranquilizadoras. No necesitaba más dis-
fraz que el chaquetón usual de los empleados inferiores
del Norte. El señor Polack cuidaría de proporcionarle
una gorra galonada… Saldría prestando servicio de mozo
en el furgón de equipajes del Express de las tres.
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¡Oh, Ferrocarril del Norte, venturoso escape hacia el
mundo europeo, divina brecha para la civilización!…Ben-
dito sea mil veces el oro de judíos y protestantes france-
ses que te dio la existencia; benditos los ingeniosos artí-
fices que te abrieron en la costra de la vieja España, haci-
nando tierras y pedruscos, taladrando losmontes bravíos,
y franqueando con gigantesco paso las aguas impetuosas.
Por tu herrada senda corre un día y otro el mensajero in-
cansable, cuyo resoplido causa espanto a hombres y fieras,
alma dinámica, corazón de fuego… Él lleva y trae la vida,
el pensamiento, la materia pesada y la ilusión aérea; con-
duce los negocios, la diplomacia, las almas inquietas de

76
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los laborantes políticos, y las almas sedientas de los recién
casados; comunica lo viejo con lo nuevo; transporta el
afán artístico y la curiosidad arqueológica; a los españoles
lleva gozosos a refrigerarse en el aire mundial, y a los eu-
ropeos trae a nuestro ambiente seco, ardoroso, apasion-
ado. Por mil razones te alabamos, ferrocarril del Norte;
y si no fuiste perfecto en tu organización, y en cada viaje
de ida o regreso veíamos faltas y negligencias, todo se te
perdona por los inmensos beneficios que nos trajiste, ¡oh
grande amigo y servidor nuestro, puerta del tráfico, llave
de la industria, abertura de la ventilación universal, y res-
piradero por donde escapan los densos humos que aún
flotan en el hispano cerebro!

Entraron a Ibero por la portería, al extremo sudeste
de la barraca que servía de estación. Faltaba una hora
para la salida del Express, que ya estaban formando con
coches de primera. Vestía el fugitivo traje apropiado a
las funciones de mozo de tren que había de desempeñar.
Un empleado le dio la gorra con galón, y poco después
fue presentado al conductor, que le recibió con agrado.
Era el tal regordete, risueño y coloradote, de mediana
edad: Ibero le había visto y tratado en alguna parte; pero
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no recordaba el lugar ni ocasión de aquel conocimiento.
Hallábase Santiago en el furgón enterándose de lo que
había de hacer, cuando vio al señor de Tarfe que hablaba
con don Fernando Polack. Pasaron minutos; llamole
Tarfe, y llevándole al extremo del andén le dijo que
fuera descuidado, que ni en la estación ni en el viaje
correría ningún riesgo. Después le dio una cartera de
cuero ordinario, que contenía tres cartas sin sobrescrito.
Cada una llevaba un número, y en un papelito aparte
que Ibero guardaría en el seno, iban las tres direcciones
precedidas de números correspondientes a los de las
cartas. Las entregaría en Bayona a don Salvador Damato,
a don Jesús Clavería y al Marqués de Albaida. De todo
se enteró el chico rápidamente. La cartera debía ser
confiada al conductor, que ya estaba en el ajo, y este se la
devolvería en Irún.

Volvió Ibero al furgón de cabecera, donde le dijo
el conductor que una vez pasado el Escorial podría
trasladarse al furgón de cola, donde iba el guardafreno,
y allí dormiría si necesitaba algún descanso. Buena
falta le hacía echar un sueño, porque la noche anterior,
en la casa donde le escondió Malrecado, había sido
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enteramente toledana, por las graves razones que ahora
se dicen. Y fue que apenas se acostó el muchacho en el
lecho titulado por buen nombre de Procusto, la señora
Ricarda, que así se llamaba la hermana de Malrecado,
empezó a sentir los dolores de parto, y en un grito estuvo
tres horas consecutivas, implorando el auxilio de santos
y demonios para que la sacaran del terrible lance. Los
chillidos de la parturienta, el entrar y salir de vecinas,
el habla hombruna de la comadrona, y otros ruidos
inherentes al gran suceso, desvelaron al huésped, que
al fin se levantó, sintiéndose más descansado en pie y
vestido que en el abominable camastro. Disponíase ya a
ofrecer su cooperación a las comadres y vecinas, cuando
entró regocijado el jorobeta y le dijo que ya tenía un
criado más que le sirviera. Dio las gracias Ibero, y viendo
la rubicunda aurora colándose ya por las ventanas que
daban a la calle de la Sal, renunció a dormir; sirviéronle
chocolate, lo tomó, y entretuvo el tiempo hasta que
llegaran las nuevas que trajo Leoncio. Este y Malrecado
le llevaron a la estación.

Pues, señor, ya no faltaban más que veinte minutos
para la salida del Express, y el andén se iba llenando de
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gente. El calor, cada día más molesto, decretaba la des-
bandada: damas elegantes y sueltas requerían el reservado
de señoras; caballeros afanosos, rodeados de familia, se
acogían al fuero de su importancia, que en algunos era
ilusoria, para obtener el privilegio de un coche abonado.
Muchos que tenían billetes gratuitos por obra de la adu-
lación o del favoritismo burocrático, querían medio tren
para ellos solos. Don Fernando Polack se veía y se deseaba
para repartir su amabilidad entre tantos pedigüeños y gor-
rones; medio locos estaban ya los vigilantes con la adjudi-
cacióndeberlinas-camas, de limitadonúmero. Y aúltima
hora, más viajeros, más apuros y porfía por los puestos
privilegiados.

Recorriendo el andén desde uno a otro furgón, vio
Ibero al ingenioso Malrecado que con otro de su ralea
prestaba servicio en la estación. Saludáronse los tres con
sonrisas de inteligencia… Damas bellas y elegantes vio el
fugitivo, a las cuales no conocía: eran laBelvís de la Jara, la
Monteorgaz y laNavalcarazo, acompañadas de caballeros
jóvenes o ancianos, de niños preciosos y criadas bienpues-
tas. Parte de aquella interesante multitud se apearía en
Zumárraga para invadir los balnearios de moda. Otras
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familias iban directamente a la Bella Easo, y no pocas a
las playas francesas. Vio también las bandadas de señoras
y galanes que iban a despedir, y formaban infranqueable
pelotón frente a las portezuelas de los departamentos ates-
tados de personas, de sacos de viaje y cajas de sombreros…
La cháchara, el cotorreo de los que se iban y de los que se
quedaban, difundía por toda la estación ruido de pajar-
era.

De improviso, cuando ya sólo faltaban cincominutos
para la salida del tren y sonaba ya el golpe de las portezue-
las vigorosamente cerradas, entró en el andén una dama,
una mujer elegante, cargadita de cajas, neceseres y requi-
lorios, seguida de una doméstica igualmente agobiada de
sacos y líos. Tras ellas apareció renqueando un vejete de
traza enfermiza y aristocrática, el cual con cascada voz re-
quirió a un vigilante reclamando su berlina-cama, pedida
con la conveniente antelación. El vigilante sacó un papel,
leyó…«SeñorMarqués de la Sagra; berlina,» y sin perder
segundos abrió el departamento, dentro del cual se pre-
cipitaron la dama y su doncella, metiendo a toda prisa el
enredoso bagaje. Mientras el vejete pagaba el suplemento,
asomose la dama a la ventanilla; Ibero la miró. ¡Oh estu-
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por, oh increíbles jugarretas del Destino! Era Teresa Vil-
laescusa.

Teresa le conoció al instante; él siguió hacia donde
su obligación le llamaba. Ignorante de los variados
episodios de la vida social, Historia para él inédita,
Ibero no sabía que la sutil tramposa doña Manuela Pez,
agobiada de privaciones deprimentes, había vendido
los aún cotizables pedazos de su hija al Marqués de la
Sagra, aristócrata veterano de innumerables guerras
amorosas, y tan caduco ya que alguien le llamó cadáver
galvanizado por el vicio. La presencia de Teresa y del
viejecillo fue gran escándalo en la estación, por dominar
en esta el personal aristocrático a que el degradado prócer
pertenecía. Pero este, cegado ya por su cinismo senil,
nada veía, y apenas se daba cuenta de su humillación.
Teresa se mostró indiferente ante la silba muda con
que la saludaron al entrar: más que desprecio de la
muchedumbre linajuda, temía su propio desprecio por
prestarse a una farsa de amor con semejante estafermo.
Reflexiones parecidas a estas hizo Ibero a cuenta de la
pobre Teresa, cuando el tren hacia las agujas avanzaba
majestuoso, pisoteando con metálico estruendo las
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placas giratorias.
Corría el Express hacia el Escorial. En el corto hueco

que dejaban los apilados baúles, preparó el conductor
su descanso, extendiendo la manta sobre unas cajas. En
sitio conveniente puso la cartera con las hojas de ruta,
y el breve lío de su ropa y efectos particulares; después
encendió la pipa, y ordenando a Ibero que frente a él
y en el baúl más próximo se sentase, le habló con esta
cordial franqueza: «Dices que no recuerdas cuándo y
dónde me conociste. Pues yo te avivaré la memoria. Fue
en San Sebastián. Te trajo al tren el capitán Lagier, que
es mi amigo… Fuimos amigos antes que tú nacieras. Él
es de Elche, yo de Torrevieja. Miguel Polop, para servirte.
Mi padre era también capitán de barco, y yo empecé a
ganarme la vida embarcando sal… pero esto no hace al
caso…Como decía, vino Ramón contigo; te tomó billete
para Miranda, y me encargó que cuidase de ti porque
eras algo alocado y no sabías andar en trenes.»

—Ya, ya me acuerdo—dijo gozoso Santiago.—Y
usted en Miranda me tomó el billete para Cenicero… A
mi pueblo iba yo… Hoy también iría; pero el maldito
Gobierno ha dado en perseguirme… En Madrid no está
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nadie seguro…
—La seguridad empieza en este camino, joven. Estos

raíles ya no sonEspaña, sino Francia. Por aquí va saliendo
la revolución a trabajar fuera, y por aquí la traeremos tri-
unfante… Y ahora que nadie nos oye, como no sean los
conejos que andan en esos matojos, gritemos: «¡Abajo
todo lo existente, todo, todo!…» ¿Verdad, joven, que esto
está perdido? Dentro de España y fuera de ella no oye
uno más que… «Esa Señora es imposible…» Y yo digo:
por aquí han de salir, huyendo de la quema, todos los
españoles que valen… ¡eso! No hace muchos días que
sacamos a Sagasta. ¿Sabes tú cómo? Pues entró a las dos
por la portería, acompañado de don Ernesto Polack. Ll-
evaba gorra de ingeniero… Se le metió en el breck… La
máquina enganchó el breck, y se hizo una maniobra para
ponerlo a la cabecera… Total: que salió el hombre casi
sin ningún tapujo. Con él iban dos… La policía no se
metió con nadie… y yo, que iba en mi furgón como voy
ahora, al salir de agujas grité: ¡viva la Libertad!…También
ahora lo grito, para que el viento y los conejos se enteren:
«¡Viva Prim! ¡Gobierno de España, camarilla de Isabel,
fastidiaros y jeringaros!, ¡eso!»
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El hombre echaba chispas de sus ojos saltones, y el
rostro colorado se le animaba y encendía más a cada
grito subversivo que su boca soltaba. Por el mismo lado
corrían los gritos y el humo de la máquina. Luego contó
la salida de don Joaquín Aguirre, más dramática que la
de Sagasta. El buen señor, que había tenido conferencias
con González Bravo y don Alejandro Castro para tratar
de una componenda solicitada por Palacio, creyó que
podía partir tranquilo, como cualquier español que no
fuera presidente del comité revolucionario. Tomó sus
billetes y se metió en una berlina con su familia, sin
el menor disimulo ni precaución. Súpolo el general
Pezuela y telegrafió a la autoridad militar de Irún para
que al confiado señor detuviera, reexpidiéndole para
Madrid. «Pero Pezuela se tuvo que jorobar, ¡eso!—dijo
Polop terminando el cuento,—porque alguien en
Madrid avisó a González Bravo, y González Bravo,
que es más neo que Dios, pero no tiene mala entraña,
telegrafió al Gobernador de Vitoria, y este escamoteó al
señor Aguirre y le puso en lugar seguro. Total: que en
Irún encontraron la berlina vacía… ¡jorobarse!, y don
Joaquín pasó la frontera en el Mixto del día siguiente



86

disfrazado por nosotros… Porque nosotros respiramos
por la revolución; nosotros somos Francia y España
dándose la mano, ¡eso!, y gritando: ¡Viva el Progreso, la
Constitución del 12 y la Unión Ibérica!»

Más allá del Escorial, cuando el tren acometía con
pujanza y ardiente resuello las abruptas moles de la
divisoria, redobló Polop sus patrióticas invectivas, acalo-
rando su ánimo con sorbos frecuentes de un generoso
coñac que llevaba. «Aquí no nos oye nadie, joven. Aquí
puedo desahogarme a mi gusto, para que se enteren los
aires y los pinos, y estas peñas españolas y estas crestas
serranas. Aquí me planto y digo: «Me joroba Narváez,
me joroba doña Isabel y Sor Patrocinio… y don Francisco
y el padre Clarinete.» Oídme, rocas, jaras, retamas y
chaparros: «¡Viva Prim, viva la Libertad!…» Óiganme,
lobos, zorros, galápagos, culebras, que también sois
españoles, aunque animales: «¡Abajo las quintas!… ¡Viva
el liberalismo y el desestanco de todo lo estancado!» Así
gritaba el extremado Polop a la salvaje naturaleza, gozoso
de poder hacer públicas, en el estruendo de un tren en
marcha, sus furibundas opiniones.

Con las extravagancias donosas de su jefe accidental,
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iba Santiago entretenidísimo. Deseando, por gratitud,
prestar a la Compañía servicio de más empeño que la
descarga de baúles, se ofreció a subir a la garita de la
cola o del centro para dar freno cuando el maquinista
lo mandase; pero Polop no accedió a ello. Le consen-
tiría únicamente, después de media noche, cantar las
estaciones y llamar a los viajeros al tren. En Navalperal,
donde el Express hubo de parar bastante esperando el
cruce del Mixto ascendente, fue Ibero con un recado
de Polop a la cantina, y hallándose en esta, sintió que le
tocaban en el brazo. Era la criada de Teresa, Patricia, que
sin más preámbulos le dijo: «Mi señorita quiere saber
si es usted del tren.» Negó de pronto Santiago; después
afirmó, recordando su comprometida situación como
viajero… Y prosiguió la moza: «Pues si es usted del tren,
oiga: en la berlina donde va mi señorita hay un cristal
que no corre. Lo bajamos, y ahora no podemos subirlo…
Es la berlina tercera, empezando a contar por aquí.»
Dio Ibero algunos pasos; mas la doméstica le detuvo
risueña con estas desconcertadas razones: «No, no: la
señorita no quiere que vaya usted ahora a componer la
vidriera, sino después, en la parada de Ávila, que es de
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treinta minutos para comer… Aguarde, señor, que aún
no he concluido… En la parada de Ávila, mi señorita, que
está con jaqueca, no comerá en la fonda de la estación…
Bajará solo el señor Marqués…»

—Y sola la señorita, entraré yo… ¿Es un vidrio que
bajó y no quiere subir?

—No, señor: me equivoqué. Lo subimos, y ahora no
hay quien lo baje…Venga por aquí… ¿Le digo a la señorita
que irá usted?…Desde que le vio, la pobre no sosiega, no
vive… Esta es la berlina… No sé si el señor Marqués ha
despertado… Por si acaso, mire con disimulo.

Sin ningún disimulo,más bien descaradamente,miró
Santiago, y vio el rostro de Teresa casi pegado al cristal…
pero cuidando de no chafarse la nariz. Era como una
bella estampa en su marco. Destacábase la hermosura de
sus ojos, que ofendidos, reconvenían; amorosos, perdon-
aban… En un segundo recriminaron, imploraron… Ibero
vio además en los labios de Teresa modulación rápida de
palabras… Pero no pudo descifrar lo que su amiga quería
decirle, porque entró el Mixto por el otro lado, y el Ex-
press pitó anunciando su salida. ¡Señores, al tren…!
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¡Ávila al fin!… ¡Alegre parada de veinticincominutos!
Hacia la fonda se precipitaron caballeros y damas, atraí-
dos del vaho de una sopa caliente, turbia y aguanosa…
Después de acechar la entrada del vejete en el comedero,
acudió Santiago a la cita, llevando herramientas que le
dio el buen Polop. Salió Patricia cuando él entraba en
la berlina… Teresa le cortó el saludo con rápida frase
y fuertes manotazos, que dieron con el cuerpo de él
sobre los cojines. «¡Ingrato, ingrato, bandido, perverso,
mal hombre!… Al fin has caído en mis manos… ¿Qué?,
¿te avergüenzas de verme? ¿La conciencia no te dice
nada?» A este aluvión de palabras, que a despecho de
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su sentido literal eran intensamente cariñosas, Ibero
contestó: «Déjeme que le explique… No alcanzo qué
quejas puede tener usted de mí.» Y ella, temblorosa,
húmedos los ojos de un llanto discreto, le echó mano
al pescuezo, diciéndole: «Tutéame, bandido, tutéame,
o te ahogo, te mato ahora mismo. ¿Ya no te acuerdas
de la noche de Urda?… Habíamos convenido en ser
amigos, en que te dejarías guiar y proteger por mí, y a
la madrugada, cuando yo dormía, echaste a correr sin
despedirte… ¿Merecía yo ese desprecio?»

—No fue desprecio, Teresa; desprecio no.
—Pues fuera lo que fuese, ya has vuelto a mí, Santi-

ago. El Destino, la Providencia, o los espíritus que andan
al cuidado mío, al cuidado tuyo, nos han juntado en este
camino, en este tren que vuela… Dime pronto, pronto,
pues hay que aprovechar los minutos: ¿a dónde vas?, ¿es-
tás empleado en el tren?… Me parece que no. Dímelo,
cuéntame todo.

Con rápida frase, como el caso requería, la informó
Ibero de su situación en el tren. Iba a Francia fugitivo, dis-
frazado… «Ya…—dijo Teresa.—¿Crees que no te vi con
Moriones una noche… antes del 22 de Junio? Bandido,
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¿por quéno fuiste a que yo te escondiera, a que yo te acon-
sejara, a que los dos juntitos gritáramos: ‘Prim… Liber-
tad’?»

—Porque… no puedo decirlo en pocas palabras,
Teresa… Sosiéguese usted… digo, tú… Sosiégate… Ya
hablaremos.

—¿Cuándo, fementido; cuándo, pirata cruel y
sanguinario?—gritó Teresa en un estado, más que
nervioso, epiléptico.—Pues si tú vas a Francia, yo me voy
contigo. ¿Tú emigrado?… Emigradita yo.

Confuso y aturdido el pobremuchacho, no supo qué
contestar.

«Piensa lo que haces, Teresa» indicó al fin por no es-
tar mudo.

—¡Pensar!… ¿Y qué sacamos de pensar, tonto?…
Hagamos lo que nos manda el corazón, que es el amo.
Los pensamientos, ¿qué son más que unos pobres
criados suyos?… ¡Ay, Santiago, amigo del alma!, si tuviera
yo tiempo de contarte… sabrías lo desgraciada que soy,
y me tendrías lástima… (Llorando con pena honda y
sincera.), me tendrías mucha lástima… Y si después de
saber lo desgraciada que soy, no tuvieras tú ni siquiera
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lástima de mí, no podría vivir, créelo, no podría vivir.
—Ya me contarás—dijo Santiago, compartiendo con

alma piadosa la emoción de su amiga.—Me lo contarás…
Ya veremos dónde.

—Tú sigues a Francia; yo pararé en Zumárraga
para tomar el coche de Arechavaleta… No necesito
yo esos baños… es él, es don Simplicio quien ha de
tomarlos… Después iremos a San Sebastián… Pero yo
puedo disponer que vayamos a otra parte. Nada… me
pongo malita, pido aguas de Cambo, barros de Dax,
y amenazo con morirme si a Francia no me llevan…
Santiago, ¡qué tonta soy poniéndome a llorar… cuando
debiera estar contentísima! (Secando sus lágrimas.)
Tanto como deseaba verte, y ahora… ¿Verdad que ya no
seré desgraciada? ¿Verdad que tú…? Pero explícame bien.
Vas disfrazado de mozo de la estación… ¿Prestas algún
servicio?

—Yo propuse al conductor que me dejase subir a la
garita para dar freno; pero no ha querido. Lo único que
haré, después de media noche, será cantar: Señores via-
jeros, al treeen…

—¡Ay, qué bonito! Ya estaré yo con cuidado para
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oírte. No dormiré en toda la noche… Haz cuenta que
estoy oyéndote, y cántalo por mí, para mí sola…

—Y en Zumárraga volveremos a vernos.
—Antes… EnMirandame has de ver. ¿Qué crees tú?,

¿qué no sabré yo hacer cualquier diablura para que po-
damos hablarnos siquiera dos minutos? Allí pararemos
bastante tiempo para tomar el desayuno… Accede a lle-
varme contigo a Francia, y verás qué pronto resuelvo yo
la parte que me toca.

—Teresa, juicio… No vas sola… Algún lazo de afecto,
de gratitud, o siquiera de interés, tienes con ese caballero
anciano tan respetable…

—Todos los lazos quedan rotos cuanto tú quieras,
y al anciano estafermo respetable le dejo yo plantado
en cualquiera estación, y me voy tan fresca, con mi
conciencia bien tranquila…Más te digo: me iré orgullosa
y sintiendo en mí la dignidad que ahora no tengo,
porque es digno, Santiago, es honroso para una mujer
pasar de cosa vendible a persona que no se vende, se
da… ¿Te asusta lo que digo? Yo doy mi corazón: lo
doy a la pobreza, al vivir íntimo… No me digas que
no lo comprendes, que no lo estimas, vagabundo mío,
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bandido mío… Ya que eres tú de los que piensan mucho
estas cosas para decidirse, piénsalo de aquí a Miranda…

—No sería noble en mí darte una respuesta des-
deñosa, Teresa—dijo Ibero, que en su aturdimiento
veía ya clara la obligación de ser galante.—Tú mandas,
Teresa; yo… obedezco como amigo y como caballero…
Pero tengo que decirte, tengo que explicarte…

—Ahora no…—replicó vivamente Teresa, que atis-
baba por la ventanilla.—Patricia, que está de guardia, me
avisa que ya… Sal por la otra portezuela. Hasta Miranda.

Despidiéronse con apretones de manos y con un
ligero estrujón, que fue como bosquejo de un abrazo.
De las tres herramientas que Ibero llevaba, y que natu-
ralmente no había usado, Teresa le quitó una, la llave
inglesa, diciéndole: «Esta te la dejas olvidada. Vienes
por ella después de amanecer y antes de llegar a Miranda.
Fíjate bien… Adiós, locura mía… adiós…»

De regreso al furgón, Ibero encontró a su jefe
comiendo tranquilamente con los acomodos más prim-
itivos: por mesa, un baúl; por mantel, un periódico…
Ternera, merluza, botella de vino. «Siéntate donde
puedas, chico—le dijo el gran Polop,—y participa, que
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no se vive sólo de amor… ¿Con que tenemos enredito
con señoras de la grandeza en la berlina?… Bien, bien.
Dichoso tú, que estás en edad de merecer. Yo, aunque
me esté mal el decirlo, también tuve mis veinte… y no
me faltó una conquista de esas que recuerda uno toda
la vida… Mil enhorabuenas… Bebamos ahora por la
Libertad, porque sin libertad no hay conquistas, ni
amor… Lo que yo digo: España para los españoles… y
vivan las mujeres bonitas.»

Con estas agradables expansiones, se les fue la prima
noche. No tardó Ibero en trabar amistad con los demás
sirvientes del Express, y pasada Medina, hizo ejercicios
de gimnasia, recorriendo de un extremo a otro el tren
en marcha, los pies en el largo estribo y las manos en
los asideros de los coches. En la cantina de Valladolid
conoció a unmaquinista francés que le ofreció hospedaje
barato en Bayona, y en la fonda de Venta de Baños le
convidó a un café un revisor, que resultó protegido del
Marqués de Beramendi, a quien debía su destino. Iba,
pues, el muchacho contentísimo, y no tenía poca parte
en su gozo la singular aventura Teresiana, que consid-
eraba como un fugaz triunfo juvenil sin consecuencias
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graves en su vida ulterior. Y más interesado en aquel
enredo con su imaginación que con otras partes del alma,
después de media noche actuó de trovador, cantándole
a su dama, al pie de la berlina, ya que no de la torre, la
endecha quejumbrosa de Señores viajeros, al treeen… En
ello ponía un sentimiento dulce y toda su voz potente y
bien timbrada, que se había fortalecido cantando en los
sublimes conciertos del viento y la mar.

Teresa en tanto, despabilada por el ardimiento cere-
bral y afectivo en que la puso el hallazgo de Ibero, no
hacía más que mirar al cielo estrellado, y esperar de una
estación a otra la cantinela del amante trovador, en quien
cifraba la ventura de una nueva vida, más soñada que real.
Y cuando en el paso por la Bureba, la claridad del nuevo
día despuntó sobre las cumbres pedregosas, iluminando
pálidamente lo distante y lo próximo, la pecadora sacó de
su cabás un lapicito y papel, ansiosa de fijar con vaga es-
critura sus arrebatados sentimientos. Se sentía en soledad
plácida, porque elMarqués y Patricia dormían profunda-
mente. Ved lo que escribía en cláusulas sueltas, en trun-
cados rengloncitos, a los que sólo faltaba el ritmo para ser
versos:
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«¡Qué bien ha cantado mi ladroncito bonito!… ¿A
que no me adivinas lo que estoy pensando? Pienso que
eresmi niño, un niño que yo he criado…Pillastre, déjame
que te dé azotes y que te bese los ojos… ¿Sabes una cosa?
Que a mi parecer estoy loca perdida. Loca era yo, loca
triste, y ahora soy loca alegre, porque Dios me ha dejado
encontrar al loquero de mi alma… No te escapas ahora:
ven a tu cárcel, ven a mi corazón, donde nos cargaremos
de cadenas amorosas. Yo seré tu carcelera, tú mi esclavi-
tud… Ya es de día: canta, canta otra vez, y vuelve a pasar
por debajo de este vidrio para que yo te vea… Aciértame
ahora lo que pienso… Pues la luz del día me ha despejado
la cabeza; ya veo claro que tienes razón cuando me re-
comiendas prudencia y juicio. No me robes con escán-
dalo, ni con escándalo me iré yo contigo… Tú sigues a
Francia, yo a donde me lleva este cataplasma… Espérame
en Bayona. ¿Dónde te escribo? ¿A la lista del Correo?
Pero si vas emigrado y perseguido, tendrás que cambiar
de nombre. ¡Ay, Virgen del Carmen, qué contrariedad!…
Bandolero mío, por todo el Universo, y por la salvación
de todos los espíritus vagantes en los aires, dime dónde y
con qué nombre te escribo…dímelo enMiranda…Bajare-
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mos a la fonda. De algúnmodo te facilitaré yoquepuedas
hablarme… San Antonio bendito, ¿qué inventaré?»

En Pancorbo visitó Ibero discretamente la berlina
para recoger la herramienta olvidada. Al ruido de la
portezuela y a la bocanada de aire fresco, remusgó el
Marqués desembozándose de la manta de viaje. Pero
esto no fue obstáculo para que Teresa diese a Santiago,
con la llave inglesa, el papelito que escrito había. En
la soledad del furgón leyó el joven aventurero lo que
le decía su ferviente señora. Las delirantes expresiones
trazadas por el lápiz eran signo cierto de la extremada
exaltación del ánimo de Teresa. Y quedó además el
pobre chico en gran perplejidad por no saber qué señas
darle de su residencia en Bayona, donde tenía que vivir
con nombre supuesto. De estas dudas le sacó el bueno
de Polop, con quien consultó el caso, recomendándole
un hospedaje barato y seguro, donde podría confiar sin
ningún peligro su verdadero nombre a la patrona más
española, más liberal y discreta que en aquella fronteriza
ciudad existía. Ya en la estación de Miranda, apuntó
Ibero en un papel: La Guipuzcoane. Rue des Basques, y
satisfecho de llevar a Teresa una solución lisonjera, entró
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en la fonda, donde los viajeros, extenuados por la mala
noche, la emprendían con los tazones de leche caliente
y de café recalentado. Imposible ponerse al habla con
Teresa, porque a su lado estaba el que ella en su libre y
nervioso estilo había llamado cataplasma. Pero en sus
ojos puso la enamorada mujer, mirándole de lejos, tal
fuerza de expresión, que Ibero se dio por informado
del pensamiento de ella. Comprendió que Patricia le
esperaba en la berlina. Allá fue…No se había equivocado.
Recogido el papelejo por la muchacha, esta le dijo: «Mi
señorita quiere que en la estación de Zumárraga se
coloque usted donde ella le vea bien… vamos, que se
ponga en el furgón de cola y nos eche muchos adioses…
a mí no, a mi señorita, que está dislocada por usted…»

Y era verdad que Teresa padecía en grado máximo
la dolencia de amor, para la cual no hay otra medicina
que el amor mismo. A la salida de Miranda no faltó el
flecheo de noviazgo entre furgón y berlina, y Santiago
se dio el gusto de recorrer todo el tren por el estribo,
que era como medir la calle haciendo el oso, y una vez
y otra pasó rozando con la ventanilla tras de la cual
penaba la dama cautiva… Y en Zumárraga infringieron
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tan descaradamente los novios o amantes las reglas del
disimulo, que su muda despedida patética, con adioses
mímicos a distancia, fue notada y reída por algunos
viajeros y empleados del tren; que estas tonterías de amor
siempre causan regocijo a los que ya no las gozan, o a los
que las quisieran para sí… No se sabe cómo se las arregló
la muy pícara para escribir en unmargen de periódico las
tiernísimas notas de la despedida. Ello fue hacia Vitoria,
aprovechando una dormidita del cansado viejo. Patricia
entregó la apuntación, que así decía, en Zumárraga,
donde hubo tiempo para todo por la mucha descarga
de baúles, y corriendo hacia Ormáiztegui leyó el galán
estos frenéticos renglones: «Salvaje mío, me conozco y
no tendré paciencia, ni prudencia, ni juicio… El mejor
juicio es la locura… Yo pierdo el tino… me precipitaré,
me perderé pronto. Benditos sean estos carriles que me
llevarán a donde brillan tus ojos… PermitaDios que estos
hierros se vuelvan oro… Tus ojos son el sol… y yo la luna
de tus ojos… No me esperarás muchos días… Quien ha
esperado una vida entera, no se detiene por una hora…
Ya no estoy en mí… Prontísimo estará en ti tu… Teresa.»

Camino de la frontera iba Santiago enteramente
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poseído de las inquietudes ymentales goces de aquella sin
igual aventura. Si por una parte se sentía contagiado del
amoroso desvarío de Teresa, y vencido de su hermosura
y tentadores hechizos, por otra temía la interposición
de aquel suceso en el camino del ideal a que consagraba
su existencia. Cierto que no había de extremar su
devoción al ideal hasta el punto en que la llevara don
Quijote, sacrificando todo comercio de amor al respeto
y fidelidad de la siempre lejana y apenas vista Dulcinea;
pero tampoco debía entretenerse demasiado en el oasis
que el azar le presentaba en su camino, porque corría
el riesgo de no poder salir de él cuando compromisos y
fines más altos se lo ordenasen…

Reflexionando en ello, vino a tranquilizarse con esta
idea: «Bien haré en tomar el recreo del alma y de los sen-
tidos que ahora me depara la suerte. Teresa inspira ter-
nura, lástima; es hermosa y amante; es débil, es desgraci-
ada; venga, venga pronto, y su soledad y la mía se conso-
larán una con otra. No veo ningún peligro para el por-
venir, porque ello ha de ser breve. Estas mujeres tan cor-
ridas aman con arrebato, pero varían como las veletas…
No pueden vivir sin lujo… Bien sabe Teresa que soy po-
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bre, que de mis padres poco puedo esperar por ahora…
Ya veo a mi conquista dando media vuelta en busca de la
nueva ilusión…»

Entretenido con estos pensamientos, que llegaron a
cautivarle más que los de la política, pasó la frontera sin
tropiezo alguno, y poco después dio con su cuerpo en la
hospitalaria Bayona, que era paramuchos como una pen-
etración de España dentro del suelo francés… y para que
todo fuera buena suerte en aquel viaje, apenas puso Ibero
el pie en la estación, le salió un amigo…



IX

El amigo era Isidro el Pollero, así nombrado en
Madrid entre los conspiradores y revolucionarios de
armas tomar. Conociole Ibero en casa de Chaves
haciendo la lista para la distribución de armas; se habían
batido juntos en la barricada de la calle de la Luna. Iba
a la estación Isidro a encontrar a Chaves, creyendo que
en aquel tren llegaba. Díjole Santiago que no le había
visto en el tren; en Madrid sí, días antes. Quizás vendría
en el Correo, si había logrado proporcionarse el viaje
en condiciones de seguridad, lo que cada día era más
difícil. Apenas salieron Isidro y Santiago de la estación,
encontraron a otro emigrado, sargento de Artillería, y en
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el paso por Saint-Esprit a otros dos, uno de ellos sargento
del Príncipe. En el puente y en las calles de la vieja ciudad
fueron tropezando con españoles que dirigían al Pollero
un saludo triste. Con algunos hablaron brevemente: en
los vagos coloquios, las añoranzas de la patria distante
iban a parar por natural desviación lógica a los rosados
ensueños de la ojalatería.

Hablaron de alojamiento; pero Santiago no aceptó
el que el Pollero le ofrecía, porque ya venía encaminado
a determinada casa por un amigo del tren. «Sí—dijo
Isidro;—calle de los Vascos. Esa es la Pequeña Guipuz-
coana; hay otra, la Grande, que aloja señores y damas de
alto copete… Ven, y te enseñaré la casa. Tu patrona es
una que llaman Juana Goiri, que habla un endiablado
pisto, francés y español revueltos con vascuence. Pero
es buena mujer: en su casa verás algunos emigrados y
muchos contrabandistas.» Poco después de oír estas
referencias, quedó Ibero instalado. Su cuarto era hu-
milde, la casa ruidosa, la comida ordinaria, atropellado
el servicio, la patrona bigotuda, varonil, bondadosa, y
de un léxico fantástico. Dos días necesitó Ibero para
llegar a entenderla y a comunicarle el artificio de su
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falso nombre, Carlos de Castro, dándole a conocer el
verdadero… porque recibiría cartas reservadas de una
señora, cartas también de su familia.

La primera diligencia de Santiago fue escribir a su
padre, exponiéndole su triste situación y pidiéndole
algunos dineros para… reblandecer el duro pan del
destierro. Cumplido este deber, o llámese necesidad,
puso toda su mente en aquel honesto ideal amoroso que
era norte y luminar de su vida. No atreviéndose a ir a
San Juan de Luz por temor a la policía francesa, trató de
adquirir por sus compañeros de hospedaje alguna noticia
del bárbaro Galán y de la bella Saloma. Ninguna luz
obtuvo de las primeras investigaciones; mas al cabo de
dos días un guipuzcoano apodado Chori, que iba y venía
casi diariamente llevando géneros a la frontera, le aseguró
que el fiero coronel, con su hija y una monja francesa, se
habían ido a Pau y de allí a Olorón. Entendía el tal Chori
que Galán no estaba emigrado, o que se había puesto a
las órdenes del Comandante general de Jaca, para vigilar
a los españoles que conspiraban en la frontera. Con
esto, vio Santiago alejada, desleída en opacas brumas
su más cara ilusión, y se desalentó enormemente. La
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vida se le desorganizaba; el Destino le entorpecía con
enormes piedras la derecha vía, allanándole los senderos
tortuosos conducentes a lo desconocido. En tal estado de
ánimo, la imagen de Teresa asaltó su mente con ímpetu,
posesionándose de ella como sitiador que penetra en una
plaza de la cual huyen sus defensores.

Por cierto que le sorprendía la tardanza en recibir
el anunciado aviso de la bella pecadora. Tantas prisas
en el tren, y tanto allá voy, allá iré, y luego nada.
¡Señor!, ¿habría cambiado de cuadrante, y sus locas
pasiones, movidas del viento, miraban a otro punto?
¡Oh inconstancia de la mujer! ¿Quién fía en el vuelo
de estas destornilladas avecillas? Y como la privación, o
el incumplimiento de las promesas femeninas, aviva el
deseo, el pobre Iberito no pensaba más que en Teresa, y
en contar las lentas horas de su tardanza… Triste era su
vida, al octavo día de residir en Bayona. Por distraerse,
trató de poner interés en la política, y pasaba algunos
ratos en el café Farnier, lugar de cita y del gran mosconeo
de los emigrados, que siempre zumbaban la misma
cantinela.

En Farnier tuvo Ibero el gusto de encontrar una
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noche al gran Chaves, recién llegado: era siempre el
conspirador temerario, incansable, dispuesto a sacrificar
su vida cien veces por la bella y fantástica Libertad.
Díjole que enMadrid imperaba la furiosa reacción, y que
España sería pronto un presidio, no suelto, sino atado, si
no se levantaban hasta las piedras contra tan asquerosa
tiranía; mostró y repartió papeles clandestinos que había
traído, injuriosos versos, aleluyas indecentes, caricaturas
en que aparecían las personas reales en infernal zara-
banda con monjas y obispos… Como le dijese Santiago
que no había podido entregar las tres cartas que trajo,
por haberse ausentado don Salvador Damato y don
Jesús Clavería, y no conocer la residencia del Marqués
de Albaida, encargose Chaves de aquella comisión,
añadiendo: «Sé dónde vive el Marqués; Clavería y
Damato están en París: pronto volverán. Dame las cartas
que te dio don Manolo Tarfe por encargo de Muñiz,
y yo respondo de que llegarán a su destino; que para
estas cosas, cuando tú vas, pobre chico, yo estoy de
vuelta.» Hablaron luego del fusilamiento de los infelices
oficiales Mas y Ventura en Barcelona, señal evidente de
la ferocidad reaccionaria. Al comentar el trágico suceso,
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los emigrados se despojaban de toda sensibilidad, y antes
que compadecer a las víctimas celebraban su sacrificio,
porque el riego de sangre, según ellos, fecundaba el surco
de la Libertad. ¡Víctimas, víctimas, que de ellas tomaba
la Revolución su coraje!

Siempre que Ibero entraba en su casa, hacía la invari-
able pregunta: «¿hay carta?» y la patrona cuadrada y big-
otuda respondía en su jerga trilingüe: «Cartaric no haber
pour toi.»

Pero un día, el décimo de Bayona según la cuenta
de Clío Familiar, la guipuzcoana respondió afirmativa-
mente. Había llegado carta con doble sobre. ¡Oh alegría
del mundo! ¡Por fin Teresa…! Su carta era brevísima:
«Salvaje mío, ladrón de mi existencia: no he ido a ti,
porque este pobre don Simplicio se ha puesto muy
malo. Imposible dejarle en esta situación… Ayer le han
sacramentado… Espérame siempre… ¿Cuándo? No lo
sabe tu alma en pena. Sólo sabe que pena por ti.»

Calmáronse con esto las tristezas de Santiago; pero
como luego transcurriesen más días sin traerle carta
ni la persona de la exaltada mujer, volvió a caer en sus
murrias, que aplacaba o adormecía con largos paseos



109

por las Alamedas marinas en las risueñas orillas del
Adour. Una tarde, cuando de regreso entraba en la Plaza
de la Comedia, vio a Chaves que hacia él venía gozoso,
restregándose las manos. «Grandes novedades, Iberillo.
¡Venga un abrazo! ¿No sabes?… En Ostende se han
reunido las cabezas de la Revolución, los progresistas
y demócratas condenados a muerte en garrote vil por
el Gobierno de la Camarilla… Pues han acordado tirar
patas arriba todo lo existente, y convocar Cortes Consti-
tuyentes para que decidan lo que ha de venir después…
El único voto en contra fue el de don Juan Contreras,
que dijo: ‘en ningún caso admitiré rey extranjero’. Se
nombró un triunvirato que dirija los trabajos, Prim,
Aguirre, Becerra, y se hace un llamamiento a los ricos
del partido para que aflojen la mosca y podamos ir
formando el tesoro de la Revolución. La cuota es diez
mil reales: esa cantidad se le pide a todo progresista, a
todo demócrata que la tenga y quiera darla… Esto no va
conmigo, pues por la Libertad he perdido cuanto tenía,
y sólo puedo dar mi sangre. Tú, niño de casa noble y rica,
escríbele a tu padre que apronte los diez mil…»

Rehusó Ibero acompañarle al café, y se fue a su casa,



110

pues habían pasado muchas horas sin hacer la consabida
pregunta: ¿hay carta? Resultó que aquella tarde la hubo;
mas no era de Teresa, sino de don Santiago Ibero, y en
ella el enojado padre, anunciándole el envío de veinticinco
duros, se los amargaba de antemano echándole una brava
peluca por haber intervenido en la brutal tragedia del 22
de Junio. Con el sermón paterno y la parvedad del dinero
que se le ofrecía, abatiose el ánimo de Santiago, y llegó a
lo más intenso el amargor de sus melancolías. Notaba en
sí un fenómeno extraño, una disminución considerable,
ya que no total pérdida, de su voluntad. El efecto de esto
en su espíritu era como el que se produciría en un cuerpo
que se quedara exangüe. Y al par que notaba el vacío de
su ser, lloraba la voluntad fugitiva, esforzándose en atra-
parla y en meterla de nuevo en sí. Echaba de menos el
mar, donde adquirido había tanta fortalezamoral y física;
al capitán Lagier, su maestro en la acción; a Prim, que le
daba la norma de los grandes hechos; a los amigos fuertes
y tozudos, como Clavería y Moriones, y por fin, hasta la
imagen de Vicentito Halconero traía como fortificante a
su pensamiento, porque también el cojito amigo era un
nervio de vida, por su saber primoroso y aquel entusi-
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asmo angelical.
La noche fue dura, insana. Ahogábase en el

mezquino aposento; escotero se lanzó fuera de la casa
y de la ciudad, y en las Alamedas marinas explayó su
alma hasta el amanecer. La contemplación de los astros
le llevó al recuerdo de los espíritus que en otro tiempo
habían sido sus amigos y consejeros, y antes que los
evocara fue por ellos visitado. En sus oídos susurraron,
en su mente repercutieron, sugiriendo pensamientos
extraños, de un sentido, más que exótico, ultramundial.
Fatigado de andar a la ventura, se sentó al arrimo de un
muro, defensa o pretil del Adour sereno. La noche era
calmosa, perfumada, mística. El viento Sur ardiente
y espeso, ondeando con rachas locas, traía efluvios de
España, ecos y vislumbres de seres o de cosas de allá…
traía visión de catedrales, de ojos negros y manos blancas,
olor de cabellos perfumados, sonrisas, naranjas, cantar
de grillos, aroma de claveles, y el dulce silabear del habla
castellana… Pasado un rato no corto en un estado entre
la somnolencia y la alucinación, Ibero entró plenamente
en esta. Los espíritus enemigos se alejaban y los amigos
venían a su lado: no tenían rostro y sonreían; no tenían
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voz y hablaban. El paso de ellos por el corazón de
Santiago pesaba enormemente, cortándole la respiración.
Pesaba también en su cerebro, donde todos ponían el
nombre de Teresa, sin sonido, sin letras; un nombre
no representado por ninguno de los signos propios del
mundo físico. Los espíritus lo introducían en el cráneo
de Ibero, el cual era como una urna que nunca se llenaba
de nombres de Teresa, por muchos millones de estos que
en aquella cavidad entraran.

Apuntaba ya el claro día cuando Santiago se puso en
pie. Dio algunos pasos inseguros hacia el puente Mayou.
Un espíritu apegado a la persona del joven vagabundo
suspiró al lado de este. Ibero le dijo: «Mi fuerza no he
perdido… mi fuerza me habéis devuelto.» Y el espíritu
sin rostro y sin voz afirmó. Detúvose Ibero y dijo: «Esa
mujer, esa Teresa… ¡siempre Teresa!… seme hametido en
el alma y no puedo echarla. Mientras más tarda en venir
a mi lado, más honda la siento dentro de mí. ¿Por qué
es esto?» El espíritu, que no tenía hombros, expresó con
un movimiento inequívoco su incompetencia para con-
testar a tal pregunta. Era un enigma, tal vez un misterio
que los seres incorpóreos no podían penetrar…Atormen-
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tado por sus dudas, Ibero interrogó de nuevo al buen es-
píritu, el cual, aunque no tenía dedos ni labios, impuso
silencio… Entendió Santiago la indirecta, y no preguntó
más.

Otras noches y días pasó en estos singulares éxtasis,
hasta que una tarde, paseándose en el claustro de la
catedral, sintió de improviso grande inquietud y deseos
tan vivos de ir a su casa, que al instante hubo de satisfac-
erlos. Indudablemente había carta. Llegó… interrogó…
Carta no había; pero sí una señora que acababa de
llegar de la estación y que en el humilde cuartito le
esperaba… «¡Teresa!… ¡Ladrón!… ¡Al fin!… ¿Has rabiado
un poquito?… ¡Qué hermosa estás!» No fue corto el
espacio concedido a las naturales ternezas y alegrías, y
ya sosegados, explicó Teresa los motivos de su tardanza.
Al primer baño cayó enfermo el pobre don Simplicio.
Era la descomposición general de una vieja máquina, un
agotamiento súbito de todo el ser… Al primer acceso
quedó medio perlático; al segundo, no tuvo ya palabra
más que para pedir los Sacramentos. Había pecado
mucho, y quería poner en orden las cuentas del alma…
No podía ella abandonarle en tal desventura. Era ante
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todo cristiana, y sabía lo que es humanidad, caridad.
Aunque a los siete días del primer arrechucho mejoró
el consumido señor, recobrando la palabra y pudiendo
valerse de sus remos, se avisó a la familia. Su sobrina,
la de Yébenes, telegrafió desde San Sebastián que no
iría mientras estuviera en Arechavaleta esa mujer… Esa
mujer aguardó la llegada del Marqués de Itálica, sobrino
del enfermo, y persona corriente y razonable, que se
hacía cargo de las cosas. Por fin, halló Teresa la ocasión
de hacer entrega del enfermo y de los objetos de su
pertenencia, y sin más despedidas ni requilorios, ¡aire!,
un cochecito y a Zumárraga. Allí expidió a Patricia para
Madrid y ella se vino a Bayona, donde se juntaba con su
salvaje, realizando el más ardiente anhelo de su vida. Y
pues él y ella eran felices, no se hablara más de lo pasado,
sino de lo presente y un poquito del porvenir.

Ni corta ni perezosa, aquella misma noche alquiló
Teresa un carruaje para irse a Cambo con su ladrón, al
día siguiente tempranito. Anochecieron en santa paz,
inquieta y amorosa… y amanecieron en paz más inefable,
con sosiego, adoración mutua y anhelo de cantar un
himno al sol, al verde de los campos, al azul del cielo
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y a la soberana libertad. Ya les esperaba el coche en la
puerta, ya se disponían a partir, cuando los dos, asaltados
de un mismo pensamiento, acordaron hacer balance
y arqueo de sus recursos. «Seamos prácticos—dijo
Teresa.—¿Cuánto dinero tienes?»

—Tengo los quinientos reales de mi padre—replicó
Santiago.—Los otros quinientos que de occultis me
mandó mi madre, los gasté en comprarme ropa interior
y este trajecito.

—Pues yo—dijo Teresa, que, sentada con su saquito
en la falda, contaba su dinero—tengo tres mil novecien-
tos reales… casi cuatro mil… Con lo tuyo y lo mío juntos,
somos riquísimos. Además, mis alhajas, que llevo aquí,
valen algo. Las fundiremos cuando no haya otra cosa.
Seremos económicos; ¿verdad, pirata mío, que seremos
económicos y arregladitos? Pues con arreglo, podremos
vivir largo tiempo en un pueblecito bonito y retirado…
Reúne tú todo el dinero y guárdalo, que al marido
le corresponde administrar los bienes matrimoniales.
Vámonos, huyamos… ocultémonos donde no tengamos
más compañía que nuestra felicidad.

Entraron en el coche, y rebosando de gozo, ad-
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mirados de cuanto veían, llegaron a Cambo, donde
comieron… Mas con ser aquel un lindo y ameno lugar,
no les pareció bastante escondido, y en el mismo coche
siguieron risueños, gorjeando, hasta una aldeíta llamada
Itsatsou… Allí se posaron; allí eligieron una rama para su
nido los pobres pájaros emigrantes. En aquella espesura
nemorosa, no lejos del Paso de Roldán (Roncesvalles),
les deja el discreto historiador.



X

Triste y tediosa fue para Vicente Halconero la tempo-
rada de San Sebastián. ¿Qué hacía el amigo Ibero, qué le
pasaba, a dónde había ido a parar? ¿Por qué no cumplía
su promesa de visitarle? Gran desconsuelo era para el co-
jito verse privado de aquella dulce amistad, tan instruc-
tiva como amena, de aquellas pláticas en que la Histo-
ria libresca y la Historia vivida sabrosamente contendían.
Cansado de esperarle, le había escrito innumerables car-
tas, dirigidas a diferentes puntos: Bayona, San Juan de
Luz, Samaniego, sin que ninguna tuviese respuesta.

DistraíaVicente su soledad con los espectáculos de las
bravas rompientes de la mar o con el trajín de las naves en
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el puerto… Paseaba por los caminos deHernani o Pasajes,
y concedía poco tiempo a la lectura.

Viéndole tan lastimado de la ausencia del amigo, su
madre le llevó a Bayona un día, avanzado ya Septiembre:
recorrieron todas las fondas, Providencia, Vizcaína y
Guipuzcoana, los hoteles de lujo; hablaron con varios em-
igrados, y ninguno dio razón del misterioso aventurero.
Sin duda los que pudieran informar del sujeto o de su
rastro, le conocían por otro nombre. «Hijo mío—decía
Lucila de regreso a España:—o tu amigo es un ingrato
que no se acuerda de nosotros, o se ha muerto, o a su
lado le tiene, en París o Londres, el propio don Juan
Prim. Esto creo yo lo más probable.»

Esperando la formación del tren español en Irún,
vieron a Tarfe, que en el andén se paseaba con elMarqués
de Beramendi. Fue Tarfe a saludar a Lucila: la trataba
desde el tiempo de Halconero, y con el segundo marido
tenía la amistad y buenas relaciones de propietarios
colindantes. Cuando volvió Manolo junto a Beramendi,
este le dijo: «Siempre es hermosa y lo será hasta que
se muera de vieja… Su cara es para mí la más perfecta
obra de Fidias. La vi por primera vez en el castillo de
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Atienza hace la friolera de diez y ocho años. Entonces
era Lucila una criatura mitológica… Me enamoré de ella,
y padecí la efusión estética, un mal terrible, Manolo; un
mal que consiste en adorar lo que suponemos privado
de existencia real; un mal que es amor y miedo… Fíjate,
observa con disimulo… Me ha visto, y cómo sabe que
por ella perdí los cinco sentidos, y seis que tuviera… lo
sabe por Confusio… está muy satisfecha de que yo la vea
y la mire. Es hoy una buena señora del estado llano,
sedentaria, honesta y de holgada posición; lleva ya dos
maridos; ha tenido no sé cuántos hijos… y con todo, aún
se recrea secretamente con la admiración de los hombres,
y más aún de aquellos que fueron sus enamorados… Yo,
por mi parte, nunca la veo con indiferencia… Siempre es
Lucila, siempre hay en ella algo de celtíbero, de aborigen,
de raza madre prehistórica, engendrada por los dioses…
¿Ves?, fíjate: ya se dirige al tren… Delante va el hijo
cojito… Mira qué andar grave el de ella; qué admirable
compostura de rostro y cuerpo; qué gesto noble para
tomar la mano de su hijo, que ya está en el coche para
ayudarla a subir. Repara con qué arte se pone en la
ventanilla, cómo mira hacia acá sin mirarnos y cómo
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finge que no sabe que la estamos mirando. Su afectación
es tan noble, que imita perfectamente a la naturalidad…
Bien sabe ella cuáles son las posiciones de su cabeza y
busto que resultan más bonitas miradas desde aquí…
Ya se retira de la ventanilla… Ya arranca el tren… Adiós,
Lucila, vieja ilusión, mitología arcaica y madura. Que la
vulgaridad en que vives te corone de felicidad, te engorde,
y te conserve tu españolismo neto.»

Pocos días más estuvieron Cordero y su familia en
San Sebastián. YaMadrid les llamaba, y más queMadrid,
el campo con las gratas faenas otoñales. Los preparativos
de la vendimia comenzarían pronto. Vendimiaban en
Aldea del Fresno, en Méntrida y en Torre de Esteban
Ambrán… Hijos y padres gozaban en la fiesta del vino, y
Lucila en aquellos días singularmente amaba el campo,
por el campo mismo y por vivir junto a su padre, el
viejo Ansúrez, ya cargado de años, pero conservando su
vigorosa salud, despejo y gallardía. El patriarca celtíbero
prolongaba en un descuidado bienestar su senectud ven-
erable. Gozoso contemplaba la grandeza y prosperidad
de Lucila, y a los hijos varones desparramados por el
mundo veía o consideraba bien apañados y boyantes,
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cada cual según su oficio y aficiones: el pequeño, un gran
músico; Leoncio, hábil armero; Gil, bandido generoso;
Gonzalo, moro pudiente; Diego, marino de Rey, y por
fin, de Jerónimo, el mayor, huido de la familia antes
del éxodo de esta, supo que había sido contrabandista,
luego pastor, y por último fraile, hallándose a la sazón de
misionero en tierras de infieles. Con tantas satisfacciones,
y la salubridad activa del trabajo campestre, el hombre,
como buen padre bíblico, iba camino de los cien años, y
tal vez un poquito más allá.

También Beramendi y Tarfe abandonaron pronto los
ocios de Guipúzcoa para tornar juntos a Madrid, donde
tenían su vendimia, que era el chismorreo político, la re-
unión de Cortes, y la fiebre de conjeturas que en aquella
revuelta edad embargaba la mente de todos los españoles.
Atestado venía el tren, pues ya empezaba el desfile hacia
cuarteles de invierno. Pasada la estación de Miranda, Be-
ramendi dejó a sumujer y su hijo en el reservadoque traía,
y se fue a charlar con el Marqués de Perales, que ocupaba
con su familia un coche cercano. Hablaron de la cosa
pública, que a juicio del Marqués iba por un desfiladero
tenebroso…Nadie podía decir de qué lado nos caeríamos.
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Narváez, debilitado por la edad, no era ya el gobernante
de otros días, y se dejaba llevar de la mano por González
Bravo. Teníamos, pues, de Jefe deGobierno a unhombre
de corta vista que tomaba de lazarillo a un ciego. Otras
cosas dijo que demostraban su atinado conocimiento de
la situación política. Pertenecía Perales, como Cortina y
Cantero, al grupo de los progresistas templados, que tal
vez por su apartamiento de la acción demasiado viva, con-
stituían la mayor fuerza del partido; era un prócer de no-
toria ilustración, un hombre recto, sencillo, gran agricul-
tor y el primer ganadero del Reino.

Beramendi le acompañó hasta más acá de Burgos, y
ávido de conversación variada, se pasó al coche inmediato
en que venían Tarfe y dos caballeros franceses, uno de
ellos consejero del Crédito Mobiliario, otro ligado con la
famosa casa de banca israelita Baüer y Weissweiller… No
encontró Beramendi en aquel departamento la charla
frívola y amena que requería, pues los franceses hablaban
sin ningún comedimiento de la Reina, de la Corte y
del Gobierno español, amontonando sobre las faltas
efectivas las imaginarias o por lo menos dudosas, arma
envenenada de lamalicia. Algo de lo que dijeron aquellos
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señores no se podía oír con calma, aun reconociendo su
veracidad. Los rostros españoles se ruborizaban oyendo
tales cosas. Por delicadeza, por quijotismo patriótico,
sintiose Beramendi movido a la protesta airada, a la
negación grosera… Tarfe le contuvo, diciéndole: «En el
extranjero la opinión es tal, que los españoles sufrimos
a cada instante los mayores sonrojos. Es fuerte cosa
aguantar esto. Podemos sufrir con paciencia nuestra
inferioridad mercantil, política, internacional; pero
al desprecio del mundo no debiéramos resignarnos.»
Callaron los españoles; los franceses arreciaron en su
amarga crítica y en sus burlas, hasta que, sintiéndose
molesto y sin ánimo para contradecirles, Beramendi
aprovechó una parada para despedirse y volver a su
departamento.

Sobre Castilla y sus campos trasquilados y amarillos
había caído la noche. El viajero halló a María Ignacia
soñolienta y a los hijos dormidos. Les dejó en su descanso,
y arrimado a la ventanilla, de donde veía el despejado
cielo, y la tierra que imitaba la llanura de un mar espeso,
se entregó a la vaga meditación. En su inmensidad
yacente, también la vieja Castilla dormía, descuidada de
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los graves afanes de la cosa pública, quizás ignorante de
ellos o despreciándolos por atender más intensamente
a los afanes de la vida menuda y campestre. Echaba de
menos el prócer a su amigoConfusio para filosofar juntos
sobre aquella indiferencia de la tierra madre, sobre aquel
símbolo del olvido histórico… Corría el tren por el país
de los Comuneros, ahora sin aliento para la rebeldía,
productor de trigo y paja más que de hombres duros así
en la guerra como en la política. Por lo común, todos
los gobernantes nos venían hoy de Andalucía, el país del
gorjeo retórico y de los parlamentarios, que eran como
ruiseñores de la administración.

Pensando así, se amodorró Beramendi, y empal-
mando sueñecicos, llegó hasta muy cerca de Madrid,
cuya proximidad hubo de reconocer por los morados
plantíos de lombarda. En la estación, la servidumbre de
Beramendi esperaba a los señores, y tras la servidumbre,
tímido y casi invisible, el escuálido Confusio… Una pal-
abra grata tuvo para todos el buenMarqués, y aConfusio
singularmente distinguió preguntándole por sus trabajos.
«Ya tengo en planta—dijo este—el Quinto Libro de la
Historia, y ahora estoy escribiendo la Introducción o
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Discurso preliminar que quiero leer a usted.»
Diariamente iba repatriando el ferrocarril del Norte

a los madrileños que habían salido a tomar aguas, aires,
o a darse tono. Aun los que veraneaban por vanidad
eran inconscientes auxiliares de la higiene y de la cultura,
contribuyendo a la meteorización física y mental de
una parte de la raza. A su regreso, Madrid les ofrecía
su amenidad otoñal, favorecida del temple benigno; se
animaban cafés, teatros y tertulias; la política iba en-
trando en calor y divirtiendo a la gente con sus altercados
bulliciosos. Pero iban las cosas tan mal, que no terminó
el año sin que anduvieran a la greña los dos mellizos, que
eran dos personas distintas y un solo sistema verdadero,
y se llaman Poder legislativo y Poder ejecutivo. El
Parlamento gritó: me abro, y el Gobierno: te cierro, y en
estas disputas, saltaron los dos Presidentes: Ríos Rosas
del Congreso, Serrano del Senado, con sendas protestas
que firmaron diputados y senadores… ¿Protesta dijiste?
Ni el Gobierno ni la Reina entendían este modo de
señalar, y los protestantes fueron desterrados. Y que
volvieran por otra… Mientras esto pasaba, la prensa era
unamuda que ya no hablaba ni por señas… Se prohibía la
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palabra escrita, y aun la intención apenas suspirada. Así,
era una delicia ver el sinnúmero de papeles clandestinos,
opúsculos escandalosos, caricaturas, aleluyas, versos
cáusticos que de obscuras oficinas tipográficas salían
pitando y picando como enjambre de cínifes venenosos.

Una noche de comida íntima en casa de la Belvís de
la Jara, cogió Beramendi a solas a su amigo Narváez, y
valido de la benevolencia que el General en toda ocasión
le mostraba, se permitió exponerle una opinión severa y
leal sobre la marcha de las cosas públicas; y don Ramón,
exasperado, sin dejarle concluir, le dio esta iracunda re-
spuesta: «Cállate, Pepito, y no me sulfures… ¿Crees que
no me hago cargo…? Todo eso me lo he dicho yo mil
veces, y yo mismo me he contestado: ‘Verdad, verdad…
pero no puede ser, no podemos hacer más que lo que
hacemos…’. Viene sobre mí una presión horrorosa, un
peso que aplasta… Cierto que puedo sacudirme, tirar los
trastos, decir: ‘Ahí queda eso, Señora; nombre usted un
Ministerio de palaciegos y curas…’. ¿Pero no ves, ton-
taina, que eso sería el cataclismo, y yo no quiero echar so-
bre mí la responsabilidad del cataclismo?… Dices: ¡Reac-
ción! ¡Pero si no concedo más que una mínima parte de
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lo queme piden! ¡Si no ceso de echar freno, freno! ¡Y aun
así, carape…! Enfin, Pepe, déjame en paz…Yome encuen-
tro con laRevolución enfrente y con laReacción detrás…
Tú ves la Revolución que grita y manotea; no ves la otra
fiera que tengo a retaguardia y que a la calladita quiere
deslomarme… Me gustaría verte en esta brega, toreando
dos cornúpetas a la vez. Esmuydivertido, comohayDios.
Apenas acabas tu faena defendiéndote de las astas del uno,
tienes que volverte para zafarte de los pitones del otro…Es
tremendo… sé que esto me quitará la vida.»
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«Ven, Confusio amigo, escultor de pueblos—dijo
Beramendi un día;—ahora que estamos solos, siéntate,
saca tus papeles y léeme tu Introducción al Quinto Libro,
ilustrada con apéndices y notas…»

Leyó Juanito con entonada voz y variados matices,
y oíale su Mecenas sin gran fijeza de atención, pues si
en algunos trozos no perdía sílaba de la ya elevada, ya
descompuesta prosa del historiador, en otros se distraía,
solicitado quizás de sus propios pensamientos tristes,
y acababa por desvanecerse en un estado parecido a
la somnolencia. Llegó, no obstante, en el curso de
la lectura, un pasaje que interesó al prócer más que
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lo anterior; encadenó su oído a la voz de Confusio, y
gustando mucho de aquel fragmento, le mandó que lo
repitiera para conocerlo mejor y desentrañar su sentido.
Confusio releyó:

«El Ejército fue en aquel borrascoso reinado brazo
inconsciente de la Soberanía Nacional. Cuando los
pueblos no logran su bienestar por la virtud de las leyes,
intentan obtenerlo por las sacudidas de su instinto. Lo
explicaré mejor parabólicamente. La libertad es el aire
que vivifica; el orden es el calor de estufa o brasero que
templa la vida nacional para contrarrestar las inclemen-
cias de la atmósfera. Cuando los Gobiernos no saben
disponer los braseros y estos producen emanaciones
venenosas, los pueblos, al caer con síntomas de asfixia, se
levantan de un bote y rompen los vidrios de la ley para
que entre el aire… Por el contrario, cuando los pueblos
se entregan con exceso a una ventilación demasiado libre,
el Poder público debe arropar, tapar grietas, encender
discreta lumbre, procurando un temple moderado y
benigno… Hablando en términos netamente políticos,
diré que cuando el Ente moderador no ha desempeñado
sus funciones con el debido criterio de justicia y de
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oportunidad, el Ente militar ha sabido quitar de las
manos inexpertas el cetro moderante para restablecer el
equilibrio…»

—Bien, bien, Confusio—dijo Beramendi con sincera
admiración.—Ahora, en esta segunda lectura,me asimilo
tu idea y alabo el agudo ingenio que penetra en la entraña
de los hechos humanos.

—Claramente hemos visto que la Fuerza pública, o
sea Pueblo armado, obedeciendo a una fatal ley dinámica,
ha sido el verdadero Poder moderador, por ineptitud de
quien debía ejercerlo. Siempre que ha venido la asfixia,
o sea la reacción, el Ejército ha dado entrada a los aires
salutíferos, y cuando los excesos de laLibertadhanpuesto
en peligro la paz de la Nación…

—Claro, ha restablecido el orden, el buen temple in-
terior. Por esto, no debemos juzgar con rigor excesivo las
sediciones militares, porque ellas fueron y serán aún por
algún tiempo el remedio insano de una insanidadmucho
más peligrosa y mortífera. ¿No es eso lo que quieres de-
cir?

—Eso es, señor. Lo que llamamos pronunciamien-
tos, los pequeños actos revolucionarios que amenizan
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dramáticamente nuestra Historia, no son más que
aplicaciones heroicas de las providenciales sanguijuelas,
sinapismos, ventosas o sangría que exige un agudo estado
morboso. Y yo añado en mi Discurso preliminar que
a estas intervenciones de la Patria militar debemos la
poquita civilización que disfrutamos.

—Cierto. Debes añadir que cuando no se puede ir
a la civilización por caminos llanos y bien trazados, se va
por vericuetos…

—Ya lo he puesto, si no con las mismas palabras, con
otras semejantes.

—Dime ahora qué te propones y a dónde vas por ese
nuevo desfiladero de tuHistoria lógico-natural.

—Voy al Quinto Libro, o sea el del glorioso reinado
del Doceno Alfonso… Ya sé que tendrá usted por extrava-
gancia el escribir un reinado antes que nos lo dé constru-
ido el tiempo en sus talleres inmortales. A eso digo que
escribir lo que ha pasado no tiene ningún mérito; la glo-
ria de un historiador está en narrar los hechos antes que
sucedan, sacándolos del obscuro no ser con el infalible ar-
tificio de la Lógica y de la Naturaleza…

—Por grande que sea tu arte para concebir y expresar
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según elmodo ideal la vida futura—dijo elMecenas,—no
podrás en esta crisis turbulenta sustraerte a la realidad. Ni
estás tanmetido en ti mismo que ignores que una revolu-
ción se está elaborando, inevitable diluvio, tras el cual no
sabemos lo que vendrá.

—Si el señor Marqués me lo permite—dijo Confusio
con la serenidad extática y mística que marcaba el estado
agudo de su vesania,—negaré que estalle tal revolución.
Cierto que algunos locos quieren traernos ese diluvio;
pero todo quedará en chubasco y mojaduras sin impor-
tancia, porque doña Isabel, con magnánimo corazón y
ardiente patriotismo, abdicará en su hijo don Alfonso.
Y ya tiene usted el felicísimo reinado, precedido de una
Regencia formada con tres de las más ilustres personas
del Reino. Las conozco; pero, con la venia del señor
Marqués, me abstengo de nombrarlas.

—Sí, hijo; no te comprometas: guarda el secreto de
esos nombres…

—El reinado de Alfonso XII será dilatado y próspero.
No habrá pronunciamientos, porque el Rey sabrá usar
con tino la prerrogativa moderatriz, y alternar con disc-
reta cadencia y turno las dos políticas, reformadora y esta-
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cionaria. No habrá guerra civil, porque he tenido buen
cuidado de matar y enterrar muy hondo a don Carlos
y toda su prole, y de añadidura he ido escabechando y
poniendo bajo tierra a todos los españoles que salían con
mañas de cabecilla, y a todos los curas de trabuco. Verdad
que, aunque por dos veces he matado a Fernando VII, su
espíritu anda vagando por España, y aquí y allí sugiere
ideas de absolutismo teocrático, y sopla en algunos cora-
zones para encender llamas de intolerancia y levantar hu-
mazo de Santo Oficio… Pero el nuevo Rey, que viene al
Trono con ideas precisas, con aspiraciones elevadas, fruto
de su grande ilustración, destruirá el maléfico influjo de
aquel espíritu protervo, vagante en la selva del alma his-
pana.

—Trabajo le mando al nuevo Rey—dijo Beramendi
zumbón.—¿Y estás seguro de que la educación que dan
al Príncipe es la que corresponde a un Rey llamado a rep-
resentar en la Historia papel tan grande? ¿Crees que le
preparan para ese saneamiento del alma nacional, y para
empresa tan difícil como librarnos de todo el maleficio
que nos trae el espíritu de su abuelo?

—Creo y sé que la educación es perfecta. Los mae-
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stros del Príncipe son los más sabios del Reino, y la en-
señanza está bajo la inmediata dirección de hombres tan
eminentes como don Isidro Losa, don…

Soltó Beramendi la carcajada, cortando el relato del
grave historiador,mas sin desconcertarle, pues habituado
estaba Juanito, así a las desmedidas alabanzas como a los
festivos desahogos de su Mecenas, que de ambos modos
le mostraba este su afecto. «No me río de ti, sino de mi
amigo Losa. El buen señor está muy lejos de sospechar
que tú le has descubierto el talento que él oculta cuida-
dosamente. No contradigo tus opiniones, buen Confu-
sio; conserva tu inocencia, que es el molde soberano en
que fundes tu saber teórico de las cosas no sucedidas. El
mundo ideal que describes no sería hermoso si mojaras
tu pluma en la malicia de esta realidad negra. Mantente
en la virginidad de tu pensamiento y cultiva tu candor,
para que tus obras sean puras, diáfanas, y nos muestren
las cosas humanas vistas desde el Cielo, que es un ver es-
trellado, magnífico y consolador… Y ahora, hijo, vete a
dar un paseíto por la Moncloa; espacia tus ideas, y dales
aire para que nunca se abatan rozando el suelo… Trabaja
toda la mañana, y ven la tarde que quieras a leerme tus in-
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spiraciones… Adiós, hijo, adiós.» Guardó Santiuste sus
manuscritos, y besando la mano de su protector, salió
rígido, lento, impasible. En el vestíbulo encontró a los
hijos de Beramendi que venían de sus clases. Saludoles el
historiógrafo con la misma ceremonia que emplear solía
para las personasmayores, y los chicos hiciéronlo en igual
forma, pues se les tenía rigurosamente prohibido morti-
ficar con burlas al pobre vesánico.

Ocasión es esta de dar a conocer la prole de Bera-
mendi. Del primogénito, Pepito, ya se habló en la época
de su nacimiento, fecunda en sucesos históricos, como
la Invención de las llagas de Patrocinio y el Ministerio
Relámpago. Siguió Felicianita, que vino al mundo el
52, a poco del atentado del cura Merino. El 54, en los
preludios de Vicálvaro, nació otra niña, que sólo tuvo
tres meses de vida, y a fines del 57 vino Agustinito,
veinte días después del nacimiento del Príncipe Alfonso.
Y ya no hubo más. Contentos vivían los Marqueses
con sus tres críos, en quienes cifraban sus más risueñas
esperanzas. La sucesión de la noble y opulenta casa
estaba bien asegurada, y a mayor abundamiento, tanto
la niña como los varoncitos eran dóciles, guapos, y
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disfrutaban de excelente salud. En los tres se recreaban
los padres, poniendo en su educación y crianza todo el
cariño y dulzura compatibles con la severidad. En 1867,
por donde ahora va Clío Familiar, había terminado Pepe
sus estudios del bachillerato, y hacía sus primeros pinitos
en la Universidad. Era un chico aplomado, fácil a la disci-
plina, bastante dúctil para seguir las direcciones que se le
indicaban. Venía, pues, cortado para la vida opulenta y
noble a la moderna, y con su ligero barniz universitario,
su título abogacil y su correcta educación mundana,
respondería cumplidamente a los fines ornamentales de
su clase en el organismo patrio. Un poco de esgrima y un
mucho de equitación daban la última mano a su figura
social.

Felicianita, que aún estaba de traje corto, era una
niña de excelente índole, muy despierta. La madre
iba introduciendo en su cerebro las ideas con mucho
pulso, temerosa de que se asimilara demasiado pronto el
conocimiento de la vida tal como existía en el claro int-
electo de María Ignacia. Sin ser una belleza, el conjunto
agraciadito de su persona garantizaba, para dentro de tres
o cuatro años, un buen partido matrimonial, titulado y



137

rico… Tinito, el Benjamín de la casa, con nueve años y
pico en 1867, se había traído toda la imaginación lozana
de Pepe Fajardo, su gracia y atractivos personales. A sus
hermanos aventajaba en donaire y belleza; era el encanto
de todos; con sus monadas y zalamerías engañaba a los
padres haciéndose perdonar sus travesuras, y a su abuela,
doña Visita, la tenía embobada y medio chocha. No se
conseguía fácilmente que estudiara, y sólo a fuerza de
promesas y regalitos dominó el chiquillo las primeras
letras. Su afición al dibujo era tal a los cuatro años,
que no tenía su padre en el despacho papel seguro.
Emborronaba los sobres de las cartas, las hojas de los
libros y los márgenes de los periódicos. Un año después
era maestro en la pintura de soldados graciosísimos,
iluminando el trazo de tinta con lápices rojo y azul. Poco
a poco iba entrando en la Aritmética y Geografía, y en el
árido estudio gramatical. A los nueve años, sentada un
poco la cabeza, conservaba Tinito su graciosa inquietud
y el ángel o simpatía con que a todos cautivaba.

No vivían los Beramendi con fausto y vanidades
correspondientes a la formidable riqueza que dejó el
señor de Emparán. Este caballero, de médula y cáscara
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absolutistas, transmitió a sus herederos, con el pingüe
caudal, tradiciones que fácilmente se petrificaban en
la existencia, y entre aquellas ninguna persistió tanto
como la moderación de los goces sociales y el bienestar
comedido. La misma tradicional mesura se advertía en
las relaciones, que no abarcaban un círculo demasiado
extenso, limitándose a las antiguas amistades de la
familia, y a las nuevas y bien seleccionadas traídas por el
tiempo. Entre las primeras sobresalía don Isidro Losa,
que era el único superviviente de la tertulia íntima de
don Feliciano Emparán, y por esto le distinguía doña
Visita con extremosas atenciones. Otra de las amistades
más firmes era la de la Marquesa de Madrigal, que había
sido compañera de colegio de María Ignacia: desde
su infancia quedaron unidas por una tierna amistad,
que había de durar toda la vida. En 1867, la Madrigal
desempeñaba un alto cargo de etiqueta en el cuarto de
las Infantitas. Las nuevas relaciones traídas por Fajardo
eran escogidísimas: Morphy, Guelbenzu, Monasterio,
presidían el estamento musical en las agradables noches
dedicadas al recreo artístico, y la poesía y pintura tenían
su representación en Ayala, Selgas, Asquerino, en el viejo
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don Carlos Ribera y los jóvenes Gisbert, Palmaroli y
Haes.

Eugenia de Silva,Marquesa deMadrigal, eramadrina
de Tinito, a quien amaba como a sus hijos, y se lo
disputaba a María Ignacia para mimarle y retenerle,
llevándole de paseo en coche, y al teatro los domingos
por la tarde. Estas menudencias refiere Clío Familiar,
como introito a la interesante conversación que tuvieron
una nocheMaría Ignacia y su ilustre marido.

«¿No sabes, Pepe, lo que ocurre? Por segunda vez
me ha dicho Eugenia que se encontraron en lo reservado
del Retiro nuestro Tinito y el Príncipe Alfonso. Jugaron
juntos, y se han hecho tan amigos, que el Príncipe se
quedó muy triste cuando llegó el momento de la sepa-
ración. Pues esta tarde, la infanta Isabel, que también
estaba en el Retiro, ha convidado a almorzar aTinito con
ella, el Príncipe y sus hermanas…»

—¿Mañana? Pues que vaya. Bueno es que el niño
se acostumbre al trato de esas altas personas. Le vestirás
bien, sin elegancias rebuscadas, impropias de chiquillos,
y antes que vaya a Palacio le aleccionaremos, para que no
diga ni haga ninguna tontería.
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Fue a Palacio Tinito y volvió encantado de la amabil-
idad de la señora Infanta. En cuanto almorzaron, bajó
con el Príncipe a las habitaciones de este, que están en
el entresuelo, y Alfonso enseñó al amiguito su soberbia
juguetería. ¡Vaya unos juguetes, compadre! Todo lo
contaba el chiquillo con gracia y prolijidad encantadoras,
sin omitir nada. Refirió que en el entresuelo había
encontrado a don Isidro Losa, que aquel día estaba
de guardia, muy majo, vestido de gentilhombre…
Entre los juguetes, admiró principalmente Tinito un
tren de artillería con cañones de verdad, que podían
dispararse, y una fragata lo mismito que la Numancia,
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con sus marineros subidos a los palos. Allí estuvieron
enredando Tinito, el Príncipe, Juanito Ceballos, que era
su compañero inseparable, y Pepito Tamames. El juego
consistía en enganchar al tren de artillería las parejas de
mulas, los armones, colocar en sus puestos a los artilleros,
y arrastrar todo el armadijo de una habitación a otra. En
esto llegó el Marqués de Novaliches, que dijo al Príncipe
que no se sofocara demasiado, y don Isidro encargó a los
cuatro que jugaran con juicio. En aquel trajín se les pasó
el tiempo, hasta que llegó el profesor militar, y con él dio
Alfonso la lección demanejo de carabina y sable; después
lección de leer y escribir, y luego le mudaron de ropa
para salir de paseo. «Salimos con él el chico de Ceballos
y yo—prosiguió Tinito en sus explicaciones.—Íbamos
en coche de mulas. Nos acompañaba don Guillermo
Morphy… ¡Hala!, ¡al Retiro, a lo Reservado, a correr!…
Alfonso estabamuy contento y hacía lamar de travesuras.
Metía los pies en todos los charcos, y se mojaba. Morphy
le reprendía; pero ¡quia!, no hacía caso… Al llegar a
Palacio le cambiaron de calzado; subió a comer con la
Reina y el Rey. Eugenia me recogió a mí para traerme a
casa.»
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Reclamada por el propio Alfonso una segunda visita,
volvió allá el niño de Beramendi a las diez de la mañana.
El Príncipe, según contó después, daba su lección con un
señor cura… la lección duró más de una hora… Subieron
al almuerzo en el comedor de arriba; quedáronse un
ratito en el cuarto de la Infanta viéndola dar su lección de
arpa con madama Roaldés. Luego, otra vez al entresuelo,
donde el Príncipe dio lección de carabina, disparando
tres pistones, y lección de ejercicio, lo mismo que un
soldado. Refiriendo esto, el salado Tinito expresaba a
su modo, con pueril candor, la destreza de Alfonso en
el ejercicio militar, y lo orgulloso que estaba de que sus
amiguitos le vieran y admiraran en aquel noble estudio.
Y terminó su cuento con una observación que a los
padres hizo gracia; mas no la rieron por no dar lugar a
que el chiquillo entrara en malicia. Fue de este modo:
«Papá, voy a decirte una cosa. Alfonso no sabe nada. No
le enseñan más que religión y armas.»

—Hijomío, es todo lo que necesita un rey. Ahí tienes
a San Fernando, que con eso nomás fue un granmonarca
y además santo.

—Yo pensé que un rey tenía que aprender gramática,
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porque… si no sabe gramática, ¿cómo ha de escribir bien
los decretos?

Advirtiole su padre que era de mala educación
meterse a juzgar si el Príncipe sabía o no sabía. Los
herederos de una corona lo saben todo aunque parezcan
ignorantes. Recomendole además severamente que no
hablara con nadie de tales cosas, pues de lo contrario no
volveríamás a Palacio…ConvidadoTinito por tercera vez
a almorzar con el Príncipe y las Infantas, María Ignacia
le preguntó por la noche si había observado fielmente las
reglas de buena crianza indispensables en mesas de tanto
cumplido. «Mamá—respondió el niño,—todo lo hago
como tú me lo mandaste. Cuando la señora Infanta me
dice que si quiero más, le contesto que no señora, y que
muchas gracias.»

—Y del tratamiento no te habrás olvidado.
—¿Qué me voy a olvidar? Su Alteza para arriba, Su

Alteza para abajo. La Infanta doña Isabel es muy buena,
me quiere mucho y se ríe de todo lo que digo.

—Cuéntanos otra cosa. Después del almuerzo, ¿dio
la Infanta su lección de arpa?

«No: la Infantita Pilar se puso a leer en un libro do-
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rado, y la Infantita Paz y Alfonso me dijeron que les pin-
tara muñecos… lo que yo quisiera, vamos… La Infanta Is-
abel me llevó a una mesita; sacaron un pliego de papel,
lápiz negro y lápiz encarnado, y yo pinté una fila de sol-
dados en marcha, con el pie adelante y el fusil al hombro,
y entre medio de la tropa, dos curas tocando el piporro…
Se rieron mucho. Alfonso cogió el papel para guardarlo.
La Paz se lo quería quitar… riñeron; Alfonso podía más.
Yo le dije a Paz: Déjaselo, que yo pintaré otro para tu Al-
teza….» Bajamos al entresuelo. Después de la clase de Re-
ligión, que fue muy pesada, dio Alfonso la de manejo de
espada y sable, y se puso tan valiente, que a Juanito Ce-
ballos y a mí nos daba miedo verle. El día que sea Rey,
cualquiera se le pone delante. Luegome dijo que vaya un
día por lamañana, yme llevará al picadero para que le vea
montar a caballo.» Sin venir a cuento, volvió el chicuelo a
mofarse de las lecciones de su regio amiguito, insistiendo
en que no le enseñaban más que Historia Sagrada y Re-
ligión. Reprendiole nuevamente elMarqués pormeterse
a censor de cosas tan delicadas… ¿Qué entendía él, pobre
niño, de educación de Príncipes? PeroTinito, sin descon-
certarse,montó en las rodillas de supadre y le echó los bra-
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zos al cuello murmurando: «¿Quieres que te diga un se-
creto?» Y con vozmuy queda soltó el secretico en el oído
paterno: «No sabe nada de Reyes de España, porque yo
le hablé de Ataúlfo, y riéndose me dijo que Ataúlfo era
don Isidro Losa.»

—Esopuede significar que el Príncipe y sus amiguitos
han puesto el apodo de Ataúlfo al buen don Isidro. Pero
no quiere decir que Alfonso desconozca los nombres de
los Reyes de España. Con asomarse a la Plaza de Oriente
aprendemás que tú en tu librito. Lo demás se lo enseñan
los retratos de que están llenos los palacios de Madrid y
Sitios Reales, y el gran salón de la Armería.

Dicho esto, besó al chiquillo y entregolo al brazo secu-
lar de lamadre y criadas para que le diesen su cenita y le lle-
varan a la cama, dondepronto se quedaría dormido como
un ángel; y soñaría tal vez que se hallaba en el picadero
de Caballerizas, rigiendo un vivaracho y airoso potro en
compañía del futuro Rey de España. Tiempo hacía que
Beramendi pensaba con insistencia en la educación del
Príncipe de Asturias, dando a este asunto importancia
tan grande, que de él dependían la bienandanza o desven-
turas del próximo reinado. Por su amigoGuillermoMor-
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phy sabía que el digno general Marqués de Novaliches,
Mayordomo yCaballerizoMayor de SuAlteza, había dis-
puesto que se abriese un Registro en que diariamente an-
otaran la vida del Príncipe los tres gentileshombres al ser-
vicio de Su Alteza, don Isidro Losa, don GuillermoMor-
phy y don Bernardo Ulibarri, consignando cada cual lo
ocurrido en las horas de guardia respectiva.

El libro se llevaba escrupulosamente, y en él consta-
ban las ocupaciones del niño, todo lo corporal y anímico,
sus catarros frecuentes, sus tareas escolares, con notamin-
uciosa de los adelantos observados cada día; sus rezos y
actos de devoción, el grado de apetito en las comidas, los
juegos y juguetes. No faltaban las travesurillas propias
de la edad, ni aun los arranques de soberbia o los gen-
erosos impulsos, que podrían ser trazos indicadores del
carácter del nombre. Director de estudios era el general
Sánchez Ossorio; profesores militares, un Teniente coro-
nel por cada arma; profesor de religión, el Padre filipense
donCayetano Fernández, y de lectura y escritura donAn-
tonio Castilla.

Deseaba Beramendi penetrar en el Cuarto del
Príncipe, verle de cerca, hablar con él, pasar la vista por
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el libro en que constaban todos los actos y movimientos
de la vida mental y fisiológica de tan interesante persona.
La ocasión de satisfacer aquella curiosidad se la facilitó el
propio Marqués de Novaliches, a quien tuvo una noche
en su tertulia de confianza. Hablando de Su Alteza,
expresó Pavía el grande amor que al Príncipe profesaba,
y su sentimiento de verle tan endeble de salud y tan
propenso a las dolencias pulmonares. Si se agitaba un
poco jugando, venía en seguida el enfriamiento, luego la
tos y un poquito de fiebre. «Fíjense ustedes—decía,—en
la carita descolorida de Su Alteza. Su mirada es triste, y
sus ojos parecen cada día más grandes…Quiera Dios que
esta criatura no nos dé un disgusto el mejor día. Lástima
será que se malogre, porque es bueno como un ángel, y
despejadito como él solo.»

En el curso de la conversación, dijo luego Novaliches
que Alfonsito estaba convaleciente de uno de aquellos
resfriados que fácilmente cogía por agitarse en el juego
o en el ejercicio de sable y carabina. Ya se levantaba;
pero no daba lección ni salía de Palacio; se pasaba el
día con el magnífico juguete que le había regalado el
duque de Veragua, una Plaza de Toros corpórea, con su
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cuadrilla, mulas, caballos, alguaciles y demás piezas. La
Marquesa de Madrigal, confirmando estas referencias,
propuso que pues estaba también malo Juanito Cebal-
los, el inseparable camarada de don Alfonso, debían
llevarle a Tinito para que le acompañase en su aburrida
convalecencia. La proposición de la dama le pareció de
perlas al Mayordomo y Caballerizo Mayor de Su Alteza.
«Mande usted a su chico mañana temprano, Pepe—dijo
a Beramendi,—o llévele usted mismo, y así podrá ver al
Príncipe y apreciar su talento, su buen natural. Como
logremos sacarlo adelante, podrá decir España: «Tengo
un Rey que no me lo merezco»

A la hora que indicó Novaliches, más bien un po-
quito antes, paraba el coche de Beramendi en la Puerta
del Príncipe. A los diez minutos de entrar en Palacio
Tinito y su padre, y después de un viaje laberíntico
por aquel confuso monumento, traspasando puertas
y mamparas, sube por allá, baja por aquí, llegaron al
Cuarto de don Alfonso, guiados por un alto funcionario
de la Intendencia. En la antesala les recibió Morphy, que
a las doce de aquel día terminaba su guardia. Impresión
de tristeza y ahogo recibió el buen Fajardo al recorrer las
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estancias del entresuelo, asombradas por el espesor de los
muros, que, con la bóveda de los techos, ofrecían aspecto
de casamata: las ventanas eran troneras. Componían el
Cuarto de Su Alteza varios aposentos: alcoba, guardar-
ropa, sala de estudios, gimnasio, comedor, oratorio,
secretaría, oficios, etcétera.

SalióNovaliches a recibir al amigo, y este no pudo dis-
imular la impresión desagradable que el local le causaba.
«Noes este elmejor alojamientoparaunniñode constitu-
ción débil, heredero de la Corona. La infancia de unRey
pide mayor desahogo, luz, aires de campo, alegría. ¿Por
qué no vive Su Alteza en el mejor departamento de Pala-
cio, que es todo el principal que da al Campo del Moro?
¿Para qué quieren aquellas salas amplias, inundadas de
luz, con un horizonte espléndido que recrea los ojos y el
espíritu? ¿No comprenden que lo primero que necesita
el que ha de ser Rey, es habituarse a ver mucho, a respirar
fuerte y a contemplar las cosas lejanas?» El buen Pavía
alzó los hombros, inhibiéndose de aquel asunto, y Mor-
phy se atrevió a decir: «Lo mismo pensamos nosotros;
pero… quien manda, manda.»

Apenas llegaron a la presencia de Alfonso, ofreció a



150

este sus respetos el papá de Tinito, que con este nombre
fue presentado el Marqués a Su Alteza por el General
Pavía. Díjole Beramendi mil cosas lisonjeras: que tenía
un gran placer en hablarle; que en él veía la mayor
esperanza de la patria, y que su salud interesaba a todos
los españoles. Contestó Alfonso con timidez, afable y
sonriente, fiel observador ya de la urbanidad regia, que
aprendido había antes que los primeros rudimentos del
saber humano. Respecto a la salud, dio Novaliches las
mejores impresiones; ya no le quedaba al niño más que
algo de tos y un poquito de pereza. Corral, que acababa
de salir, había recomendado que jugase todo el día, sin
cansar la imaginación con lecciones. «Anoche—añadió
el General,—Su Alteza, después de acostado, me pidió
los húsares de plomo para jugar en la cama. No quería
rezar… Tuve que coger yo el nuevo libro de rezos que
mandó hace días Su Majestad, y leerlo para que él
repitiera. De este modo rezó, aunque de mala gana…»

Protestó Alfonso con gracia, diciendo: «Pero esta
mañana bien recé, Marqués… sin que me leyeras nada…»

—Sí, sí… Pero Su Alteza no quería levantarse, y
tuve que coger el libro de cuentos y leerle algunos para
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entretenerle… hasta que vino Corral, y ordenó suprimir
la lectura y abandonar el lecho…

Siguió Beramendi hablando con Su Alteza de las lec-
ciones, de los rezos y prácticas religiosas, de la enseñanza
militar, de la esgrima y equitación, y en todas sus répli-
cas mostró el chico un despejo y claridad de juicio que
encantaron a su interlocutor. Al terminar el coloquio,
los sentimientos de Beramendi con respecto al heredero
de la Corona eran: un cariño intenso, un elevado interés
político y una vivísima compasión.
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RetiroseNovaliches; entregose Alfonso con delicia al
placer de enseñar su Plaza de Toros aTinito y a otro niño
(hijo de un portero de damas) que había bajado antes, y
Pepe Fajardo pasó con su amigo Morphy a Mayordomía,
donde el gentilhombre de guardia tenía que anotar sus
observaciones. Tuvo, pues, el hombre la mejor coyun-
tura para hojear el registro y conocer en sus menores de-
talles la vida, los estudios, conducta, indisposiciones del
Príncipe de Asturias, y el tratamiento físico ymental que
a su salud y educación se aplicaba. El libro, destinado sin
duda a documentar una parte esencialísima de la Histo-
ria patria, resultaba de inmenso interés en su insípida y
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deslavazada literatura.
Beramendi leyó: «1.º de Octubre.—Su Alteza Real ha

almorzado a las doce de la mañana. A la una ha dado la
lección de ejercicios, hasta las dos menos diez minutos; a
las dos dio la lección de Escritura con el señor Castilla, y
a las tres de Religión con el señor Fernández. A las cua-
tro y media tomó sopa de arroz como acostumbra, y a las
cincomenos ochominutos subió a las habitaciones de Su
Majestad la Reina para salir de paseo…»

«4 de Octubre.—Su Alteza estuvo jugando hasta las
dos y cuarto. No tuvo lecciones por ser hoy día de SuMa-
jestad el Rey, y a las tres menos cuarto subió a las habita-
ciones de Su Majestad la Reina para asistir al besamanos
con el traje de sargento primero y la cruz de Pelayo. Con-
cluyó la ceremonia a las seis y cuarto, a cuya hora bajó
Su Alteza con el señor Marqués de Novaliches porque le
apretaba mucho una bota (no al Marqués, sino a Su Al-
teza). Dicho señor Marqués le quitó la bota y examinó
minuciosamente el pie, sin encontrarle nada de particu-
lar. De esta circunstancia se hace especial mención por
haberlo creído oportuno el Jefe superior del Cuarto de
Su Alteza…»
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Observó Beramendi en su rápida lectura la variedad
de estilos de los tres caballeros guardianes de Su Alteza.
En lo escrito por Morphy se revelaba el hombre de
cultura y principios; discreto y claro aparecía don
Bernardo Ulibarri; don Isidro Losa era la pura sencillez
mental. Atento sólo a la escueta obligación doméstica,
llenaba páginas del libro con su gramática inocente y su
fantástica ortografía. Ved la muestra:

«Dia 6. El Principe mi señor almorzo a las doce Dio
sus Lecciones, salió a N. S. de Atocha… comio vien se
metió en la cama a las diez a dormido diez horas tomó
poco chocolate se a confesado a las nuebe y media el
Padre Fernandez celebró la misa… Dia 9. Almorzo con
apetito; dio sus Lecciones a las Oras marcadas y bastante
inquieto: a las cuatro se aseo tomo la Sopa y Salio a
Paseo Con el Mayordomo Sr. Marques de Novaliches,
Profesor Sanchez y Juanito bolbio a las Seis y Cuarto…
subio a comer a las ocho se lebanto de la mesa y hasta
las diez permanecio en la camara jugando con Juanito
se dio un golpe en el muslo Izquierdo con el Tallado
de una Cónsola, a las diez se quedó dormido desperto
a las nuebe sin moberse en toda la noche Se lebantó a
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las nuebe y media sin sentir dolor por el golpe rezo las
oraciones asistió a misa en Su Cuarto salio a paseo a la
Montaña con Su Mayordomo Mayor bolvio a las once
y asistio a la misa de Ofrenda con SS. MM. y AA. a las
doce menos Cuarto bajo y se Corto el Pelo S. A.»

Repasando el Diario, observó Fajardo que en la
endeble salud del Príncipe ponían los tres guardianes
toda su atención. Rara era la página en que no se leía:
«se despertó a media noche, estornudó y se sonó,» o
bien: «anoche no estornudó más que una vez.» Ulibarri
escribía: «Despertó a las seis menos cuarto para sonarse,
quedando dormido en seguida.» De Morphy es este
párrafo: «Durante la comida estornudó Su Alteza
varias veces: atribuyéronlo Sus Majestades a haberse
asomado al balcón la noche antes para oír la serenata.»
Pero aún más que de la salud del cuerpo del Príncipe,
debían inquietarse de la del alma, pues minuciosamente
apuntaban cada día sus rezos y devociones. Entre las
monotonías del machacón y cansado libro, descollaba el
inevitable informe de la lección de Religión y Moral que
el Príncipe daba diariamente. Podían olvidarse de otros
asuntos; pero esta ingestión de cascote no se les quedó
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jamás en el tintero.
Una hora larga de Religión todos los días del año

había de dar al Principito un saber dogmático que le
permitiría hombrearse con el Concilio de Trento. Ocur-
ría que cuando algunos mitrados visitaban a la Reina,
mandábales esta al cuarto de su hijo a que presenciaran
la tarabilla religiosa. A este propósito dice Morphy con
cierto cansancio irónico: «dio la lección Su Alteza en
presencia de los Obispos de Ávila, Guadix, Tarazona y
de otra diócesis que no recuerdo.» Y el sencillísimo Losa
nos cuenta en su parte del 30 de Octubre: «A las Ocho
y Media disperto labo y vistio dio gracias a Dios y tomo
chocolate con apetito a las diez dio lección de Religión
en la presencia del Sr. Cardenal de Burgos quedando
muy complacido de lo adelantado que esta su Alteza por
lo que merecia nota deMagnificamente en todo.»

En lo referente a los cuidados y tratamiento medic-
inal del Príncipe, demostraban los gentileshombres el
miedo a complicaciones patológicas. Los accidentes más
vulgares eran registrados como garantía del exquisito
esmero que debía ponerse en conservar la preciosa vida
del heredero del Trono. Constan en el libro prolijas
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observaciones anotadas por Ulibarri y Morphy con
discreta retórica; mas el bueno de don Isidro, enemigo de
circunloquios, refería los hechos con realismo ingenuo,
y así su prosa histórica nos da esta candorosa sinceridad:
«El Serenísimo principe mi Señor se dispertó a las
nuebe menos diez minutos se labo, bistió, rezando sus
Oraciones, tomó chocolate, se le mobio el Vientre muy
natural y abundante; a las diez menos cuarto principio
la leccion de Religion… salio a paseo a las once menos
cuarto… con Juanito fue al gicnasio pasó una hora muy
dibertida esta muy vien de Salud…»

Hojeando, encontró el Marqués esta interesante
página suscrita por Ulibarri: «1.º de Noviembre.—Su
Alteza asistió a la Capilla Pública con Sus Majestades e
Infanta Isabel: estuvo en la función conmucha atención
y compostura, bajando luego a su cuarto, donde jugó
hasta las tres y media, que tomó la sopa. A las cuatro se
recibió aviso de Su Majestad la Reina para que subiera
Su Alteza al despacho con objeto de ver al Brigadier de
la Armada don Juan Topete, a quien abrazó Su Alteza
por indicación de Su Majestad, cuya honra fue hecha por
su buen comportamiento en el combate del Callao.»



158

Suspendió el curioso lector al dar las doce su fisgoneo
del Diario; Morphy entregó la guardia a don Isidro Losa,
y con los saludos al uno de despedida, al otro de entrada,
se entretuvo el caballero más de lo que quiso. Quedó,
pues, un rato en poder del bueno de Losa, el cual le rogó
que fuese una mañana a la hora en que Su Alteza daba la
clase de Moral y Religión. Así podría formar idea de lo
bien instruidito que estaba en aquella sabiduría, la prin-
cipal y más necesaria para un Rey. «Créame, don José—
decía, dándole cariñosos palmetazos en el hombro,—lo
que nos importa es tener un monarca muy religiosito y
sumamente moral.»

Oía Pepe Fajardo al buen don Isidro como quien oye
llover, que acostumbrado estaba, desde los tiempos de
don Feliciano, a la densa monotonía de sus opiniones.
En la casa se le apreciaba por su fiel amistad, pues tanto
como tenía de anticuado en sus pensares, tenía de con-
secuente en sus sentires. Era, pues, un hombre de buen
natural, afectuoso, que había sabido hacerse perdonar
su inverosímil, casi milagroso encumbramiento. Si
el palatinismo es una carrera, no se vio jamás carrera
más loca que la de aquel bendito señor. Empezó por
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cerero de Sor Patrocinio, fámulo más bien de la cerería
que a la llagada Madre suministraba velas y blandones;
adornábale los altaruchos; le servía en recaditos y
encomiendas. De estos obscuros menesteres pasó a la
servidumbre del Rey don Francisco, donde su lealtad,
diligencia y buen modo le captaron la voluntad del
augusto amo. Servidor fiel de la familia, velozmente
adelantó y subió en el escalafón palaciego. Fue Ujier,
Secretario de Cámara, Gentilhombre de casa y boca,
Mayordomo de Semana… llegó a poseer la gran Cruz de
Isabel la Católica, y por fin, el título de Conde. En el
trato particular, don Isidro era siempre llano, modesto,
y no tenía más orgullo que la incondicional y ardiente
adhesión a la Familia, en cuyo servicio había subido de
cerero a personaje resplandeciente de galones, cintajos y
veneras que infundían a la gente un respeto hierático. Su
estatura era menos que mediana; sus cabellos, su bigote
espeso y cortado blanqueaban ya; su cuerpo rechoncho
inclinábase un poco, como cediendo al peso de tantos
honores.

Conversó de nuevo Pepe Fajardo con Su Alteza, te-
niendo ocasión de apreciar por segunda vez su bondad y
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claro entendimiento; recomendó a Tinito la formalidad,
y con un apretón de manos a don Isidro y nuevos espal-
darazos de este, hizo su despedida delCuarto del Príncipe
y de Palacio, satisfecho de las enseñanzas de aquella visita.
En su casa contó a María Ignacia cuanto había visto, y
tres días después recibió la visita del gran Confusio, con
quien sostuvo un coloquio interesante, digno de pasar a
la Historia, aunque esta sea la llamada Lógico-Natural.

«Ya puedes ir abandonando—dijo Beramendi—tu
plan de Reinado de Alfonso Doceno. Si así no lo haces,
desde nuestros sepulcros oiremos las carcajadas de la
realidad. He visto de cerca al Príncipe, he respirado el am-
biente que él respira, he tomado el pulso a su educación
y a sus educadores, y he venido al convencimiento de
que su reinado, si Dios no lo dispone de otro modo, no
será como tú lo imaginas… Sí, honrado Confusio; sí, can-
doroso Confusio… Alfonso es un niño inteligentísimo;
posee cualidades de corazón y pensamiento que bien
cultivadas, bien dirigidas, nos darían un Rey digno de
este pueblo; pero semejante ideal no veremos realizado,
porque se le cría para idiota: en vez de ilustrarle, le em-
brutecen; en vez de abrirle los ojos a la ciencia, a la vida
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y a la naturaleza, se los cierran para que su alma tierna
ahonde en las tinieblas y se apaciente en la ignorancia.»

Decía esto el buen Fajardo poseído de ardimiento y
cólera;medía la habitación conpasos de gigante, y sus bra-
zos aspeaban por encima de la cabeza. El pobre Santiuste
oía sin chistar, pálido y atónito ante la iracunda voz y de-
scompuestos ademanes de suMecenas. El cual prosiguió:
«Compadezco a ese niño y compadezco a mi Patria. En
Alfonso vi una esperanza. Ya no veo más que un desen-
gaño, un caso más de esta inmensa tristeza española, que
ya ¡vive Dios!, se nos está haciendo secular.»

Calló el prócer después de dar un fuertemanotazo en
la mesa, junto a la cual se sentaba el esmirriado Juanito.
Este saltó de su asiento comounmuñecode goma. Siguió
una corta pausa, durante la cual el escultor de pueblos re-
volvió en su turbadamente las ideas optimistas que acerca
de la educación del Príncipe tenía, y como buen lunático
se dispuso a sostenerlas diciendo: «Señor, con la venia de
usted yo insisto en que los educadores del heredero de la
Corona sabrán modelar al hombre y al Rey para que sea
lamayor gloria de estaNación en el siglo que corre y parte
del que venga.»
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—Por esta vez, Confusio amigo—dijo Beramendi
cada vez más nervioso y exaltado,—no te dejo vagar por
las nubes, no permito que te encarames a las estrellas
para escribir tu Historia. ¿Sabes lo que hago? Agarrarte
por el pescuezo, restregarte el hocico contra las asperezas
de la realidad, para que te enteres, para que conozcas los
hechos tales como son. (Marcando con gesto vigoroso la
intención de hacer lo que decía…) Así sabrás la verdad
de la educación del Príncipe, que no es educación, sino
todo lo contrario, un sistema contra-educativo. Sus
maestros le enseñan a ignorar, y cuanto más adelantan
en sus lecciones, más adelanta el niño en el arte de no
saber nada… Bien está el manejo de las armas; buena es la
equitación como ejercicio corporal: la prestancia de un
Rey exige todo eso… ¿Pero acaso no pide también una
fuerte enseñanza espiritual? ¿Es el Rey no más que un
figurón a pie o a caballo para presidir ceremonias ociosas
o paradas teatrales? Un Rey es la cabeza, el corazón,
el brazo del pueblo, y debe resumir en su ser las ideas,
los anhelos y toda la energía de los millones de almas
que componen el Reino. ¿No lo crees así, o es que tú
también te has vuelto idiota?
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—Así lo creo—dijo Confusio con más fuerza en el
movimiento de cabeza que en la delgada y tímida voz.

—Pues bien: para el modelado espiritual de nuestro
Rey no hay en aquella casa más que un cura teólogo y
poeta, que tiene el encargo de administrar diariamente
al Príncipe una dosis de Religión indigesta y de Moral
abstracta que el pobre niño aprende a lo papagayo. Con
escoplo y martillo, el don Cayetano va metiendo en el
cerebro de Alfonsito sus lecciones. ¿Y estas qué son más
que un conglomerado farragoso que se irá endureciendo
y petrificando, masa inerte de conceptos sin sentido, que
no dejará lugar para otras ideas si en su día quisieran
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entrar allí? Muy santo y muy bueno que se enseñen al
primero de los españoles los principios fundamentales de
la Religión que profesamos. Pero el catecismo es sencillo,
breve, facilísimo. ¿A qué vienen esas pesadas y tediosas
lecciones? Lo que Jesucristo enseñó con aforismos
y parábolas de hermosa concisión, ¿por qué lo ha de
enseñar don Cayetano en días y días con amplificaciones
hueras y pesadeces sermonarias? ¿Qué substancia ha
de sacar Su Alteza de esa ingestión de paja, en la cual
van perdidos algunos granos de trigo? Bastaría para
enseñar al Príncipe la Religión las cortas lecciones de un
aya discreta y dulce… ¿Y qué me dices de ese furor para
incrustar en la mente de Alfonso una moral teórica y
formularia que el niño no puede entender? ¿No sería
más eficaz enseñarle la Moral con continuos ejemplos y
observaciones de la vida? Yo te aseguro que si el Príncipe
no echa por sí mismo de su cerebro toda la paja y el serrín
que le introduce con su labor de fabricante de muñecos
el Padre filipense, acabará por no tener religión ni moral:
será un volteriano y un hombre sin probidad…

—Cierto, cierto—dijo Confusio, que con la fuerte
inyección de ideas administrada por Beramendi se puso
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en gran inquietud, y levantándose de un salto empezó a
dar manotazos y a correr disparado por la estancia.—Lo
que el señor dice es claro y sencillo como el Evangelio…
Educación mísera, educación de Seminario, no para
Príncipes… en todo caso para Princesas… no para Reyes,
sino para sacerdotisas destinadas al bordado de casullas.
Pero yo, señor… y no se incomode por lo que digo… yo
tengo compromiso de presentar el Reinado de Alfonso
como de los más bienaventurados y magníficos. Es
inspiración, señor; es aviso del Cielo que siento en
mi alma; y si yo abandonara este criterio para adoptar
otro, me moriría sin remedio… porque, créalo el señor
Marqués, mi vida está estrechamente enlazada a estas
dulces mentiras.

Cogiole Beramendi del brazo y le llevó al sillón,
obligándole a sentarse. «Sosiégate, pobre Confusio—le
dijo,—y óyeme. Hay un modo de conciliar tus ideas con
las mías, tu ilusión con la realidad. Escribe el Reinado
a tu gusto: glorioso, lleno de prosperidades, y además
largo. Puedes dilatarlo hasta comprender todo el primer
cuarto del siglo que viene. Dale al buen Alfonso una
larga vida, y en ese tiempo despáchate a tu gusto, haz
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de esta pobre España un país extraordinariamente ven-
turoso y civilizado, devolviéndole sus pasadas grandezas.
Mas para eso necesitas educar al Rey. ¿Cómo? Voy a
decírtelo. Nada conseguirás teniéndole bajo la férula
de don Cayetano Fernández. Sácale de ese ambiente de
ñoñerías, rezos y lecturas de libritos devotos del Padre
Claret; aplícale el remedio heroico, el procedimiento
educativo y bien probado… ¿No caes en ello? Pues
si quieres hacer de don Alfonso un gran Rey, de vida
fecunda y altos hechos, arráncale a viva fuerza de ese
obscuro Cuarto Real y échale de aquí, lánzale al azar de
la vida libre…»

—¡Revolución!—murmuró por lo bajo el trastor-
nado pensador, como hablando con su camisa.—¿Y…?

—Revolución, sí—dijo Beramendi con nueva inqui-
etud y furia de pensamiento, soltándose a los paseos de
gigante en la estancia.—Revolución, Cirugía política,
ya que la Medicina está visto que no sirve para nada…
Amputación, hijo, pues no hay otro remedio. Tienes
que coger al Príncipe y convertirle en Juan Particular,
lanzándole al aire del mundo, a la adversidad… Verás
cómo se despabila… verás cómo sus talentos renacen,
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cómo su voluntad se fortifica, y todo su ser adquiere gran
viveza y brío. Hazlo así: cierra los ojos, y fuera con todos.
Esta gente no aprende de otro modo… Hay que desen-
tumecer, hay que sanear, penetrar en Palacio con un
largo plumero y quitar las telarañas que ha tejido en los
altos y bajos rincones el genio teocrático… Y en cuanto
al espíritu de Fernando VII, que pegado a los tapices, a
las sedas y alfombras allí subsiste, no echarás más que
con exorcismos de Prim y buenos hisopazos de agua
de Mendizábal… Anda, hijo; emprende la obra. No te
olvides de quemar la santa túnica de Patrocinio, sudada
y asquerosa, que allí encontrarás; quemarás asimismo
todos los papeles que encuentres de la bonísima cuanto
inexperta doña Isabel, pues nada pierde la Historia con
que las llamas devoren ese archivo… Y por fin, el Cuarto
del Rey don Francisco lo sanearás y purificarás, no con
el fuego, porque no lo merece, sino con aire tan sólo:
bastará que abras balcones, puertas y ventanas para
que salgan todos los mochuelos, lechuzas, murciélagos,
correderas y demás alimañas que allí han hecho su
habitación…

»Luego que termines estas operaciones salutíferas,
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mi buen Confusio—añadió el Mecenas,—dejas pasar
tiempo, el tiempo prudencial según tu criterio, y cuando
creas llegada la ocasión, traes del extranjero a nuestro
Príncipe y le proclamas Rey. Verás cómo viene robusto,
templado por la desgracia, fuerte de voluntad, vigoroso
de entendimiento, nutrido de sanas ideas, y encaminado
a las resoluciones que le harán digno Jefe de un Estado
glorioso. En tales condiciones, podrás construir, con el
nombre de Alfonso Doceno, un reinado que no debe
durar menos de medio siglo.

La convicción y elocuencia con que hablaba el
ingenioso Beramendi fue mecha que inflamó la pólvora
de ideas, que almacenada en su tumultuoso cerebro
tenía el buen Confusio, porque estalló en entusiasmo y
alegría como el que súbitamente descubriera un mundo.
Saltando del asiento, erizado el cabello, encendidos los
ojos, altos los brazos, exclamó: «SeñorMarqués, bendita
sea su boca, que me ha dado la clave de mi Libro Quinto.
Ya lo veo claro; ya veo el reinado grandioso, el reinado de
paz, ventura y progreso, que prolongaré, si usted me lo
permite, hasta 1925.»

Mientras le decía Beramendi que podía prolongar
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el reinado de Alfonso todo lo que le diese la gana, y
crear una extraordinaria riqueza nacional, un Ejército
poderoso, unaMarina formidable, aumentar las colonias,
extender el dominio hispánico por África y América,
etcétera, etcétera, fue nuestro buen Santiuste cayendo
desde la altura de su entusiasmo a la profundidad de un
frío aplanamiento.

«Pero, señor Marqués—dijo con desconsolada y
temblorosa voz,—desde que arrojo a nuestro Alfonso
hasta que le traigo de nuevo a España, hay un espacio, un
interregno… ¿Qué pongo en él?… ¿Prim dictador, Prim
Cromwell, Prim Rey?… ¿O será más bonito que ponga
un poco de República?»

—Pon lo que quieras—respondió el Mecenas con
plena voz vibrante, pues, trocados los papeles, él era
el más exaltado y Santiuste el más apacible.—No me
preguntes a mí lo que has de poner. ¿Soy yo acaso el
historiógrafo lógico-natural, maestro en la pintura de
sucesos fabulosos, ideales, nunca vistos, nunca imag-
inados por mortal alguno? De tu meollo fertilísimo
sacarás materia para ese interregno y para tres más… Pon
Repúblicas, Protectorados, Dictaduras; pon audacias,
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calamidades, transformaciones felices, éxitos locos, fra-
casos más locos aún; pon grandezas caídas, pequeñeces
exaltadas, explosiones de amor, de ira, de heroísmo, de
vileza, inauditos casos de probidad y de corrupción. Si
los Reyes necesitan desentumecerse y estirar brazos y
piernas, más necesitados están los pueblos del ejercicio
libre, de la tensión de músculos y de la celeridad de la
sangre. Pon fases inesperadas, tintas vigorosas, inflex-
iones violentas en la continuación natural de la vida. No
pongas puertas al campo de tu inventiva, ni barreras
a tu erudición adquirida en la biblioteca del espacio;
derrama tu ciencia ideal, la quemás satisface al alma, para
que te admiren las generaciones, para que te… Cortada
fue bruscamente la declamación del buen Fajardo por
la presencia de su mujer, que entreabrió la puerta del
despacho diciendo: «Pero, Pepe, ¿qué es esto?»

Desde un gabinete, donde estaba con doña Visita y
don Isidro Losa, oyóMaría Ignacia la voz de sumarido en
un tono y diapasón desusados. Corrió allá, creyendo que
el desvaído Confusio le había dado motivo para montar
en cólera.

«No es nada, mujer—dijo el Marqués, recobrando
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al momento su calma risueña.—Juanito y yo, por pasar
el rato, nos ensayábamos en la oratoria tribunicia. Este
se mostraba partidario de las formas reposadas; yo quise
ponerle un ejemplo del decir violento, de la imprecación,
del exabrupto…»

No gustaba a la Marquesa que las conversaciones de
Pepe con el historiador lógico-natural fuesen demasiado
largas. «Ya es hora, Juanito—dijo a este,—de que vaya
usted a dar su paseo…Conque… adiós…Hastamañana.»
De la misma opinión fue Beramendi, que despidió al
amigo en la forma más cariñosa… Sola con el esposo,
María Ignacia le recordó que SuMajestad había llamado
a la Cámara Real a Tinito. Obsequiosa estuvo doña
Isabel con el niño, colmándole de caricias y afectos, y
al despedirle, díjole que tendría mucho gusto en que
fueran sus papás a visitarla. «Acordamos—agregó la
Marquesa—pedir a Su Majestad una audiencia para
darle las gracias por las atenciones que tanto las Infantas
como el Príncipe han prodigado a nuestro hijo. Don
Isidro Losa se encargó de facilitarnos la audiencia…
Pues ahí está. Viene a decirnos que Su Majestad nos
recibirá mañana a las tres, en audiencia especial para
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nosotros solos… ¿Te enteras? Parece que estás lelo…
Mañana; y tenemos que llevar a Felicianita. La Reina
desea conocerla.»

—Mañana…No estoy lelo, mujer, sino contentísimo
de que ofrezcamos nuestros respetos a doña Isabel… Bue-
nas cosas le diré…No, no te asustes… Le diré tan sólo que
se vaya preparando… No, tampoco es eso. Le diré que…
nada: que nos veremos en París el año que viene por este
tiempo.

—Vamos, tú estás hoy de juego… Ven a ver a don
Isidro.

—Voy a ver al gran don Isidro, que es uno de los más
robustos pilares en que se asienta laMonarquía española.

Toda aquella tarde estuvo Pepe divagando en estas
chispeantes bromas, lo que a su mujer inquietaba un
poquito, pues quería verle siempre bien aplomado y sin
el menor desentono en sus pensamientos. Y hasta el día
siguiente, cuando ya se disponían a salir para Palacio,
persistía la Marquesa en su inquietud, porque Pepe no
dejaba de asustarla con sus equívocos maleantes. «Me
parece, querida esposa, que saldremos de la audiencia
entre alabarderos.»
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—Quita allá, tonto. No te hago caso…
Cesaron las bromas al salir en coche para Palacio.

Llevaban a Tinito y a Feliciana, y por el camino el
pequeño daba a su hermanita lecciones de etiqueta, pues
la niña no se había visto nunca entre personas reales…
Tras una espera brevísima, el gentilhombre de guardia,
Conde de Moctezuma, condújoles a la presencia de
Su Majestad, que en su Cámara les esperaba con el
Príncipe de Asturias. ¡Con qué afecto tan sencillo y
familiar les recibió la Señora! Besó María Ignacia la
mano de la Reina, y esta besó a Felicianita, ponderando
su dulce belleza; a Tinito acarició también, y al saludo de
Beramendi dio esta donosa respuesta: «Sí, sí: contenta
me tienes… Necesito llamaros para que vengáis a verme.
Sé que me queréis, porque me lo cuentan; pero no se os
ocurre venir a decírmelo.»

Marido y mujer replicaron con toda sutileza posible
a la bondad de la Soberana, que les mandó sentarse, y
ella puso a su lado, en el confidente, a Felicianita, cuya
mano conservó un rato entre las suyas. María Ignacia es-
taba frente a Su Majestad; Beramendi un poco más lejos,
y Alfonso y Tinito, replegándose al ángulo próximo al
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balcón, se entretuvieron en hojear un voluminoso librote
con estampas o figurines de todos los uniformes antiguos
y modernos del Ejército español.

«Ignacia—dijo la Reina,—viéndote me parece que
veo a tu buen padre…, ¡oh, aquel don Feliciano!… carác-
ter recto y leal como ninguno. ¡Y luego tan religioso…!
¡Ah!, caballeros como Emparán son los que yo quisiera
tener siempre a mi lado para que me aconsejaran…
Créelo, pocos hombres hemos tenido aquí como tu
padre… A él debo la inmensa ventaja de que bastantes
carlistas me hayan reconocido, y que estén conmigo
muchos que estuvieron con mi primoMontemolín.»

Esperaba María Ignacia que contestara su marido a
estos expresivos conceptos, que escondían sin duda una
intención política. Pero como él no chistó, limitándose a
una ceremoniosa cabezada, tuvo ella que aprontar frases
de relleno: «Yo procuro imitar a mi padre… imitarle
en su sencillez, en sus virtudes…» Y por poner un
puntalito a la conversación, que se caía de un lado, hizo
el panegírico del señor de Emparán y el relato patético
de su muerte, que fue como la de un santo. Mientras la
dama salía del paso con estas remembranzas anecdóticas,
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Beramendi hablaba con doña Isabel; pero sólo con el
pensamiento, y sin desplegar los labios le dirigía estas
severas reconvenciones: «¿Por qué celebras la adhesión
del absolutismo, si el llamarlo y acogerlo ha sido tu error
político más grande, pobre Majestad sin juicio? Eso, eso
es lo que más te ha perjudicado y acabará por perderte:
agasajar a los que te disputaron el Trono, y dar con el
pie a los que derramaron su sangre por asegurarte en
él. Te has pasado al bando vencido, y para los que te
aborrecieron has reservado los honores, las mercedes,
el poder. Hipócritamente se agrupan a tu lado, y con
devotas alharacas te rodean, te adulan, te abrazan… Pero
no te fíes: los que parecen abrazos son empujones hacia
el abismo.»



XV

En este punto, la Reina, contestando a la última frase
de María Ignacia, decía: «Sí, sí: ya sé que sois muy reli-
giosos. Es la tradición de vuestra casa…Más arraigada es-
tará la buenadoctrina en ti y en tus hijos que en tumarido.
(Risueña, mirando a Beramendi.) Porque de la religión
de ese no me fío yo… Está imbuido en las ideas que hoy
enloquecen al mundo…»

—Permítame Vuestra Majestad—dijo con prontitud
el aludido,—que me defienda de esa injusta acusación.
Yo…

—No, no entremos ahora en esas honduras—indicó
Isabel bondadosa, tolerante.—Los hombres… ya se
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sabe… o tienen bula, o se la toman, para ser un poquito
incrédulos.

—Señora, yo aseguro a Vuestra Majestad que las lib-
ertades que me da esa bula no las utilizo más que para
pensamientos y acciones en honor y provecho de Isabel
II y de su Real Familia.

—Está muy bien. Sé que eres bueno, leal. Yo te
cuento entre los mejores. Te quiero mucho, Beramendi.
A ti y a todos los tuyos estoy muy agradecida.

Siguieron a esto palabras respetuosas de ambos
cónyuges y un tímido murmullo de la niña. Doña Isabel,
árbitra de los tópicos y giros de la conversación, la llevó
a donde quiso, preguntando a los Marqueses por la
educación de sus hijos, si eran aplicados, si adelantaban…
Divagó María Ignacia; divagó también Felicianita,
reseñando las prácticas de su colegio, y Fajardo, a quien
la esposa echaba miradas terribles reconviniéndole por
su silencio, habló con afectado calor de los sistemas ed-
ucativos, concluyendo por ensalzar como más excelente
el que se seguía y observaba con el Serenísimo Príncipe
don Alfonso. Por creerlo así, pensaba ponerle a Tinito
un profesor de Religión y Moral que fundamentara en
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el corazón del niño la fe, las virtudes…
Contra lo que todos creyeron, doña Isabel no dio

importancia a esta piadosa idea, o se había distraído
pensando en cosas distantes. Algo habló en voz queda
con María Ignacia, y en tanto el marido de esta se
despachó a su gusto, soltando diques, no a la palabra,
sino al pensamiento, en esta forma cruel: «Pobre Ma-
jestad, las ridiculeces de la etiqueta que han inventado
los adornados caballeros palatinos para incomunicar a
los Reyes con el sentimiento nacional, me obligan a no
decirte la verdad. Ninguno de los que venimos a rendirte
acatamiento te ofrecemos la verdad, porque te asustarías
de oírla. Ni aun los que más entran en tu intimidad
entran con la verdad. A tu intimidad llegan mintiendo,
puesta la imaginación en sus provechos… Recibe, pues,
bondadosa Isabel, el homenaje de mis doradas mentiras.
Cuanto te he dicho esta tarde es una ofrenda de flores
de trapo, únicas que se reciben en los regios altares… Tú,
más que otros reyes inclinada a lo familiar y plebeyo,
dejas que llegue a ti la verdad española en cosas externas,
decorativas y verbales; pero en las cosas de carácter
público no quieres más que la mentira, porque en ella
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estás educada, y falsedad es la misma capa religiosa, mejor
dicho, velo transparente, con que quieres encubrir tus
errores políticos y no políticos, Reina descuidada y sin
ventura.»

Lo que se decían la Reina y María Ignacia llegaba
muy apagado a los oídos de Beramendi. Más claramente
percibía el murmullo de la conversación de los dos niños
viendo y comentando las estampas, y el ruido de las
luengas hojas de papel cuando la mano de Alfonso las
volvía. Doña Isabel alzó la voz con esta frase: «María
Ignacia, quiero darte la banda de María Luisa… No me
perdonaré nunca no haberlo hecho antes. Ha sido un
descuido… Soymuy descuidada, ¿verdad?»LaMarquesa
se deshizo en cumplidos y gratitudes, y Beramendi no
tuvo más remedio que decir: «Señora, las bondades de
Vuestra Majestad no tienen límite. ¿Cómo expresar a la
graciosa Soberana nuestro agradecimiento?» Y mientras
Isabel hablaba con Ignacia de otras mercedes para sus
hijos, Beramendi soltó así el pensamiento: «Para nada
nos hace falta ese cintajo… Lo tomamos, porque si tú
admites nuestros homenajes mentirosos, de ti recibimos
la mentira, o sea los signos de vanidad. Rey y pueblo nos
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engañamos recíprocamente, obsequiándonos con trapos
pintados que parecen flores, y con honores pintados o
escritos que parecen afectos.»

Isabel decía: «Tengo que daros otro título, un
titulito de Conde o Vizconde, que pueda lucir vuestro
primogénito cuando llegue a la mayor edad…» María
Ignacia no tuvo más remedio que coger el incensario
y echar sobre la Reina este humo espeso y oloroso:
«Señora, Vuestra Majestad nos abruma con sus mer-
cedes. ¿Qué hemos hecho nosotros para merecer tales
honores?» También sahumó de lo lindo el Marqués, y
su mujer añadió: «Nuestra Reina es la misma bondad.
Por eso la quieren tanto los españoles…»

—¡Ah!, no, no—exclamó Isabel con dejo de
melancolía:—ya no me quieren… ya no me quieren
como me querían… y muchos me aborrecen… no por
culpa mía, pues bien sabe Dios que yo no he cambiado
en mi amor a los españoles… Pero las cosas han venido a
esta tirantez… ¡qué sé yo!… por acaloramientos de unos y
otros… ¿Verdad, Beramendi, que no tengo yo la culpa?

Y el agudo Fajardo saltó y dijo con exquisita ficción
cortesana: «Ninguna parte tiene Vuestra Majestad en
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esta situación embrollada y penosa. Ello es obra de los
hombres públicos, movidos siempre de la ambición, del
egoísmo…»

—¿Crees que esto se despejará, que se calmarán las
pasiones?

—¡Oh, Señora!, yo espero que el Gobierno irá con-
firmando su autoridad, y que los que están en rebeldía
reconocerán su error…

—Esome dicen todos, ya, ya…—indicó Isabel con lig-
era inflexión picaresca en sus labios, hechos al concepto
maleante.—Veremos por dónde salimos. Yo confío siem-
pre en Dios, que creo no me abandonará.

Ymientras las Reina, volviéndose aMaría Ignacia, de-
sarrollaba la misma idea en forma familiar, Beramendi le
dirigió con el pensamiento estas graves razones: «No in-
voques elDios verdaderomientras vivas prosternada ante
el falso. Ese Dios tuyo, ese ídolo fabricado por la supersti-
ción y vestido con los trapos de la lisonja, este comodín de
tu espiritualidad grosera, no vendrá en tu ayuda, porque
no esDios, ni nada. Te compadezco,Majestad ciega, dadi-
vosa y destornillada. Los que tanto te amaron, ahora te
compadecen… Has cometido la torpeza de convertir el
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amor de los españoles en lástima, cuando no en aborrec-
imiento. Yo reconozco tu bondad, tu ternura; mas no
bastan esas prendas para regir a un pueblo… El pueblo es-
pañol se ha cansado de esperar el fruto de ese árbol de tu
bondad, que has entregado al fariseísmo para que lo cul-
tive.»

Y cuando Isabel, poniéndose enpie, señaló el término
de la visita, y prodigaba sus afectos a María Ignacia y a
la inocente Feliciana, Beramendi arrojó sobre laMajestad
estamuda salutación de despedida: «Adiós, Reina Isabel.
Has torcido tu sino. Empezaste a reinar con las caricias
de todas las hadas benéficas, y esas hadas protectoras se
te han convertido en diablos que te arrastran a la perdi-
ción… Como en tus oídos no sabe sonar la verdad, no
puedo decirte que reinarás hasta que O’Donnell dé per-
miso a los Generales de la Unión para secundar los planes
de Prim. ¡Pobre Reina!, ¿cómo decirte esto? Me tendrías
por loco, me tendrías por rebelde y enemigo de tu per-
sona, y asustada correrías a pedir consuelo a tus diablos
monjiles, y a la odiosa caterva que ha levantado un denso
murallón entre Isabel II y el amor de España… Y al sepa-
rar de tu nombre mis afectos, te digo: «Adiós, mujer de



183

York, la de los tristes destinos…Dios salve a tu descenden-
cia, ya que a ti no te salve.»



XVI

Con refinadas etiquetas y besuqueo de manos, la
noble familia se despidió de la Reina y del heredero
de la Corona. Por el camino y en su casa comentaron
los Marqueses la visita, mostrándose agradecidos (ella
principalmente) a la bondad de la Señora, y un tanto
dudosos (él más que ella) del valor de las bandas y títulos
con que la graciosa Majestad les obsequiaba. Divagó
risueña y con un poquito de vanidad María Ignacia,
pensando y diciendo que le gustaría para Pepito el
título de Conde de Monreal, nombre de la inmensa
propiedad que en aquel lugar de Navarra poseían. A
todo contestaba Fajardo afirmativamente; que nada era
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para él tan grato como acomodarse a las ideas y gustos de
su buena esposa.

Con sus amigos, que nunca le faltaban; con la
política y con los viajes aerostáticos de Confusio por los
espacios de laHistoria, pasó Beramendimuy entretenido
los primeros meses del 67. La reunión de las nuevas
Cortes moderadas, con la servil reata ministerial que
trajo González Bravo; la flamante Constitución interna,
entremés político del mismo Maese González, y otras
cosillas que diariamente surgían en el retablo de los
acontecimientos, eran la sabrosa comidilla del vulgo. De
la tal Constitución interna hizo Juanito una divertida
parodia en verso libre, o libertino, que ahora no tiene
cabida en estas páginas por la preferencia que es forzoso
dar a un asunto más relacionado con la persona del
amigo Fajardo… Pues sucedió que una mañana, cuando
más descuidado estaba el hombre, vio aparecer una
luctuosa, tétrica y suspirante señora, que al modo de
fantasma penetró en el despacho. Cubríase la visión
con un negro y tupido velo matizado de ala de mosca, y
por entre las ajadas ropas salía, como de un féretro, una
mano enguantada y tiesa.
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«Señor Marqués, una madre desolada viene a solic-
itar su amparo…» y diciéndolo, levantó con solemne
ademán el velo y mostró la faz dolorosa y marcadamente
desnutrida de doñaManuela Pez.

«Siéntese usted, señora, y dígame…»
—No me niegue usted su amparo—dijo la triste

dueña.—Mi tribulación sólo puede comprenderla usted,
tan amante de la familia. Tengo una hija… usted la
conoce… Teresa, corazón tierno, voluntad desgobernada,
cabeza vacía de todo juicio. Es mi única familia, el
único bien que poseo, pues ningún otro me ha dejado
poseer Dios… TodoMadrid sabe que hace siete meses mi
dislocada hija se escapó de Arechavaleta, donde al arrimo
estaba del difuntoMarqués de la Sagra… que en aquellos
días aún no era difunto… y arrebatada de su liviandad
marchó a Francia con un bandido, con un salvaje que
había conocido al ir con Prim desde Fuentidueña de Tajo
a los montes de Toledo… Tan loca como Teresa fugada
he vivido yo estos meses con el trajín de buscarla. Por fin,
no ha muchos días he averiguado dónde se esconden los
criminales, y también sé que el señor Marqués conoce a
ese maldito Ibero y está con él en correspondencia. Por
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lo que más usted quiera, señor, facilíteme el medio de
sorprenderles, trincarles bien trincados, y traerles acá
bajo partida de registro.

Sorprendido Beramendi de tales cuentos, dijo a la
enlutada que no sabía de Teresa ni del bandido, y que
bien podía irse a otra parte con aquellas músicas. Mucho
trabajo le costó aquel día sacudirse el pesado moscardón;
pero al fin se fue Manolita sin obtener lo que deseaba,
lamentándose de su mala suerte. Peor había de ser la
del Marqués, porque pasados luengos días volvió a
presentarse la dueña con la misma cancamurria, y de
rodillas, tal como ante Don Quijote la Micomicona,
pidió al caballero el auxilio de su fuerte brazo… «Porque
usted tiene influencia con el Gobierno—le dijo bañado
en lágrimas el ya flácido rostro ,—y puede conseguir
que por la vía diplomática se pida la extradición de esos
tunantes, y que vengan aquí atados codo con codo entre
guardias civiles.»

—¡Pero, señora, si dije a usted…! ¡Vaya, que no es floja
monserga la que usted me trae!…

—Me ha dicho Sebo que el señor Marqués puede
hacer que vengan acá reclamados por la autoridadmilitar,
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pues el Iberito es un conspirador tremendo. Como que
él y Chaves están en la frontera tramando la caída de
Isabel II… Y para que el señor Marqués se convenza de
lo malos que son Teresa y su salvaje, sepa que no sólo
conspiran, sino que ofenden y ultrajan a nuestra santa
Religión con el culto a los ídolos que allá practican, sí,
señor…

—La idolatría y el fetichismo son la más cómoda re-
ligión entre salvajes. Andarán por los bosques, comerán
raíces y vestirán pintorescos taparrabos.

—No visten deshonestamente, según me han dicho.
Entiendo yo que su traje se compone de una sábana
blanca que les cubre todo el cuerpo, y llevan corona de
ramaje en la cabeza, al modo de esos druidas que salen
en la Norma. Mis noticias son que viven en un lugar
montañoso cerca de San Juan de Pie de Puerto.

Sospechando que las historias contadas por la dueña
no eran más que un encubrimiento artificioso de la
necesidad que la tal sufría, el Marqués le dijo: «Yo,
señora, nada puedo hacer en ese negocio, y por tanto,
le suplico que se retire y no vuelva más a mi casa con
esa matraca. Si quiere usted aceptar cinco duros como
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indemnización por la soledad y estrechez en que la pone
su hija, tómelos, y que Dios la ampare y la Virgen la
consuele.»

Tomó doña Manuela, no sin escrúpulos de su melin-
drosa dignidad, la moneda de oro, y salió con tiesura y
oscilación de Dolorosa llevada en andas… Aunque algo
había oído Beramendi de la fuga de Teresa, ignoraba que
ella y el joven Ibero vivían allende el Pirineo en completa
paz idílica, sin la menor nube que empañara el cielo de
su ventura; que Teresa, lejos de manifestar cansancio,
se afianzaba más cada día en el gusto de aquel vivir
íntimo y pobre, sin más que lo preciso para la existencia
material; que Ibero se maravillaba de verla tan constante
en sus sentimientos, y que para los dos transcurrían los
días dichosos sin que se les ocurriera cambiar de vida.
Extraña cosa era que una mujer tan corrida y aventada
como Teresa hubiese llegado a la condensación de sus
afectos y a consagrar toda su alma a un solo hombre,
sin pensar en nuevos cambios, estimando aquel amor y
aquel vivir como reposo definitivo de la movilidad de
su juventud. No era la juiciosa que se equivoca, sino la
equivocada que rectifica, la fatigada que se sienta y se
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adormece en la tardía enmienda de sus errores.
No sabía tampoco Fajardo que Ibero había ido

cayendo en una dulce pereza mental, a medida que el
alma de la pecadora penetraba más en la suya. Primer
síntoma de aquella pereza era un creciente olvido del
ensoñado amor que le hizo caballero de una Dulcineíta
lejana. La imagen de esta subsistía en la mente del galán,
mas ya desvanecida, borrosa… El hombre vivía más en
el presente que en el pasado azaroso y en el porvenir ob-
scuro. Y es que el presente, cuando viene con fácil curso
y libre de inquietudes, tiene una fuerza incontrastable.
Es un constructor de vida que emplea los materiales
más sólidos, desechando todo lo inconsistente, ilusorio
y fantástico… Habíanse arreglado Santiago y Teresa con
una honrada familia que les alojaba por poco dinero, y
ellos con otro poco atendían a su sustento frugal. La
pella traída de Bayona había de tener fin, aunque los
amantes, con económicos estirones y arbitrios, trataban
de alargarla. El tiempo corría, la existencia se prolongaba,
y el metal de las monedas se deshacía de oro en plata, de
plata en cobre, y de cobre en aire.

Para dilatar el agotamiento de la pequeña mina,
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Santiago trabajó en una industria. Existían en Itsatsou
tornerías de boj movidas por saltos de agua. Una de
estas era propiedad de Carlos Bidache, casero y patrón
de la enamorada pareja. Empezó Ibero por pasar algunos
ratos en el taller, viendo modelar al torno lindas piezas
de aquel palo duro y coherente como marfil, aros de
servilletas, anillas de cortinas, peonzas, fichas de damas
y ajedrez, y otras fruslerías graciosas. Al principio no
hacía más que mirar; luego ayudaba; cogió al fin las
herramientas. Su habilidad se manifestó tan pronto, que
al poco tiempo le señalaron un franco de jornal… No
tardó en ganar dos. De su trabajo salía satisfecho, y en
el jardincito frontero al taller le esperaba Teresa con la
patrona y amiga María Bidache. Gozosos volvían a casa
los amantes, libres de cavilaciones extrañas a la dulce paz
en que vivían.

Entre las cualidades anímicas de Ibero descollaba la
sinceridad. Sus ojos negros, que constantemente cambia-
ban la luz interna con la luz delmundo, solían tomar la de-
lantera a la palabra; su frente espaciosa, su varonil rostro,
en que la belleza de líneas tan bien se avenía con el tostado
color, hablaban para quien supiera entenderlos. Tanto
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como él sincero era Teresa perspicaz. El amor definitivo
y sintético que ponía sello a su existencia, dábale prodi-
giosa facilidad para leer en los ojos y en la cara de Santi-
ago como en el más claro libro. Algunas noches, antes
o después de cenar, viéndole meditabundo, le decía: «Ya
sé en lo que estás pensando. Piensas que este trabajo de la
tornería, esto de hacer bagatelas y chirimbolos, no es para
ti… Y te acuerdas del mar… de los barcos en que has nave-
gado, de donRamón Lagier…Todo aquello era grande, y
esto es para ti un país de juguetes… ¿Verdad que es eso lo
que piensas?»

—Eso es—dijo Ibero, que abría su alma de par en
par siempre que Teresa le mandaba que abriera.—Pero
aunque piense en la mar y en don Ramón y en todo lo
grande, debajo de este pensamiento, que es el humo, hay
otros, Teresa, otros que son el fuego, el verdadero fuego
de mi vida.

Dos noches después trasteaba Teresa en sus habita-
ciones, poniendo en los menesteres domésticos la
donosura y gracia que de la vida regalada había traído a la
vida pobre. En los trajines de cocina y del arreglito de la
casa, sabía mantenerse siempre limpia, y evitar con arte
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supremo la grosería, la fealdad y el desmerecimiento de
su persona. Santiago leía la Petite Gironde, que le daba
Bidache para que se enterara de las cosas de España.

«Sé lo que piensas—le dijo Teresa,—antes y después
de leer el periódico. Piensas en Prim… Quieres echar de
tu pensamiento al grande hombre, y el grande hombre
vuelve… Piensas en la conspiración, en si van y vienen…
en el levantamiento, y en la pobre doña Isabel destron-
ada.»

—Verdad que pienso en lo que dices. No puede uno
olvidar que es español. ¿Quién no desea para su patria
un buen gobierno? Yo tengo patriotismo; me gusta ver
desde aquí a los que ayudan al gran Prim en su obra…

Avanzaba ya el verano cuando los Bidaches, que eran
hijo y padre, ambos casados, determinaron trasladarse a
Olorón, donde Carlos Bidache junior había tomado en
arriendo una vieja marmolería y canteras para trabajarlas
con los modernos medios industriales. Decidieron Ibero
y Teresa seguir a sus patrones por el grande afecto que les
tenían, y acaso porque la extracción y laboreo del már-
mol podría ofrecer a Santiago extenso campo de activi-
dad. Resolvió entoncesTeresa vender parte de sus alhajas;
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y al efecto, se fueron un día los dos a Bayona, encamina-
dos por Bidache a un cambista de moneda y tratante en
pedrería, hombre de rigurosa probidad que no había de
engañarles. Era el tal emigrado realista, del tiempo de los
Apostólicos, viejísimo ya, olvidado de la lengua española
sin haber aprendido bien la francesa. Llamábase Chaviri,
y vivía en Saint-Esprit con tres hijos habidos de una he-
brea, ya difunta.

Recibidos por el marchante, regatearon el valor de las
joyas. Chaviri, con un lenguaje de filología comparada,
revoltijo de patois, vascuence, francés corrupto y español
aljamiado, defendía su negocio; Santiago y Teresa mira-
ban por lo suyo; al fin, visto que el apostólico judaizante
no apretaba con exceso, se cerró trato. En la tienda de
Saint-Esprit quedaron varios pendientes, alfileres de pe-
cho, sortijas y otras menudencias, y los amantes cargaron
con unos mil seiscientos francos en buena moneda. Aún
le restaban a Teresa dos perlas magníficas y algunos bril-
lantes y esmeraldas que reservó para futuras contingen-
cias.

Con la operación de venta y algunas compras, se les
hizo tarde y tuvieron que quedarse en Bayona, hospedán-
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dose en laProvidencia, donde se les apareció, como salido
por escotillón, el gran Chaves, que muy gozoso de verles,
informó a su amigo Ibero sotto voce de la nueva intentona
que estaban preparando. El golpe se daría por la fron-
tera deAragón, y para ello contaban con los carabineros y
con voluntarios mandados por sargentos y oficiales. «La
cosa va de veras—decía.—El movimiento por el Pirineo
aragonés está a cargo de Moriones, que operará en com-
binación con Pierrad y Baldrich, y es casi seguro que ven-
drá don Juan Prim a ponerse al frente. Si viene, ¡adiós,
Isabel mía! En un par de jornadas nos plantaremos en
Zaragoza. Y para que sea completo el sofoco que vamos
a dar a la maldita Reacción, Contreras pasará el Pirineo
por el Valle de Arán, y Bonet, Casanova y Gaminde por
Lérida. ¡Adiós Madrid, adiós Camarilla y Narváez y Pa-
trocinio de mi alma! De esta hecha seréis polvo.»

No mostraba Ibero poco interés en los planes
guerreros comunicados por Chaves. Creíalos razonables,
prácticos, y de éxito seguro si en efecto venía Prim a
infundir a todos su ardimiento. Lo mismo pensaba
Teresa, que añadió esta sensata observación: «¡Que
venga Prim, que venga! Si le hubierais tenido en Madrid
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el 22 de Junio, no habríais salido con las manos en
la cabeza, y sabe Dios lo que hoy sería nuestra triste
España.»

Viendo el revolucionario incansable la buena dis-
posición del valiente joven, le incitó a coger de nuevo
las armas por la causa santísima de la Libertad. Ocasión
como aquella no debía desperdiciar un buen patriota.
Si se decidía, irían juntos a ponerse al lado de Moriones.
Insistente en sus manejos de catequista, dijo a Ibero que
su amigo Muñiz había llegado a Bayona, haciendo el
viaje de Madrid a la frontera disfrazado de cura. Muy
pronto saldría para París a recibir y traer las órdenes del
General. Si Santiago deseaba verle, le llevaría pronto al
escondite de don Ricardo, que por burlar la vigilancia
del Cónsul de España, se ocultaba en la casa de una
tendera de telas (rue d’Espagne), donde también vivían
agazapados Damato y Montemar. Excusose el otro,
alegando la precisión de volverse al pueblo al romper
el día. Mas el tentador Chaves, que con las alegres
y soñadas glorias de la lucha por la Libertad quería
inflamar el alma de Ibero, añadió estas razones: «Aquí
tienes, dispuesto a ponerse en marcha conmigo y otros
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patriotas, a un sargento amigo y paisano tuyo, llamado
SilvestreQuirós.»Ni por estas se le comunicó a Santiago,
al menos ostensiblemente, el entusiasmo del tentador, y
se despidió para Itsatsou y Olorón, a donde trasladaría
su residencia.

Prorrumpió Chaves en exclamaciones de regocijo, di-
ciendo: «Pues nos veremos enOlorón, que de allí hemos
de partir para el Pirineo, hijo… ¿Y dices que vais a vivir a
la marmolería de Camus?… La conozco. Allí habitamos
Moriones y yo una temporadita… Con que hasta luego,
amigos míos, y digamos con el ángel: ¡Prim, Libertad!»

Partieron los tórtolos, y a los pocos días hallábanse es-
tablecidos en Olorón, junto a los industriosos Bidaches.
Estos eran la paz, Chaves la guerra y las aventuras.
Entablose una corta porfía, de la cual hablará Clío
Familiar en las páginas siguientes, anotando además la
repentina y admirable resolución de Teresa Villaescusa,
que iba resultando mujer de altas ideas, de corazón tan
grande como las gigantescas moles del cercano Pirineo.
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La marmolería de Camus, donde se instalaron los
prófugos, estaba en el arrabal de Sainte Marie, separado
de la villa de Olorón por la torrentera de Aspe, que
baja del Pirineo metiendo ruido y levantando espumas.
El sitio era ameno; dábanle mayor encanto las casas
risueñas y ajardinadas, las verdes campiñas próximas
y el panorama espléndido de la cordillera, imponente
muro entre Francia y España. La serrería de mármoles,
cuya restauración industrial emprendió Bidache hijo
sin demora, ofrecía campo de actividad al buen Ibero, y
este no dejó de ver en ella, desde los primeros instantes,
una granjería provechosa para el porvenir. Pero no

198
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bien cumplida una semana de vivir Teresa y su amado
en aquel apacible refugio, se apareció de nuevo el
impetuoso Chaves, que, como serpiente del Paraíso,
siguió tentando con promesas de gloria y otros halagos
al fogoso Iberito. Y para reforzar su dialéctica, llevó una
tarde a Silvestre Quirós, el amigo y paisano de Santiago.
Aunque Silvestre había salido de España con los galones
de sargento primero, en el ancho campo de la emigración
era considerado ya como teniente o capitán (no se sabe
con certeza), y se le daba el mando de una compañía
mixta de contrabandistas y carabineros.

Resistía Santiago heroicamente la sugestión guerrera
y patriótica de sus amigos, no porque dejara de prender
en su alma el fuego que aquellos locos le transmitían
arrojándole conceptos incendiarios, sino porque, firme
en el amor de Teresa, pensaba que esta había de padecer
cruelmente viéndole correr en pos del fantasma rev-
olucionario. La separación, además, habría de ser para
entrambos amarguísima. Hallándose, pues, una noche
en estas luchas de su mente arrebatada y de su corazón
amante, retirados ya los dos en su aposento después de
cenar, sobrevinieron estos memorables razonamientos
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que hizo Teresa con elevado y generoso espíritu:
«Muchas cosas he aprendido, Santiago, desde que

rompí con aquella vida indigna para quererte a ti solo.
El amor tuyo y esta paz en que vivimos, han despertado
todo lo bueno que puso Dios en mí. Quiero decir que,
por quererte tanto, ya no tengo más egoísmo que el
del amor; pero fuera de esto, no apetezco otro bien
que el tuyo, y todo cuanto poseo lo doy porque seas
feliz, porque veas cumplidas tus aspiraciones… ¿Me vas
entendiendo?… ¿Por qué me prendé yo de ti en aquellos
caminos manchegos? Por lo que me contaste de tu
ensoñamiento de cosas grandes desde que eras chiquito,
por el afán que yo veía en ti de ayudar a los hombres
valientes y de igualarte a ellos. Pues si por esto te amé
y te amo, ¿no es un desatino que yo te estorbe para
realizar lo que te pide tu carácter, tu corazón y tu natural
todo? ¿No sería yo criminal si te amarrara para siempre
a esta vida de menudencias, en la cual no puedes salir
de la insignificancia, de la nulidad? Mucho he pensado
en esto desde que hablamos con Chaves en Bayona. A
fuerza de cavilar y cavilar, aquí tengo una idea que creo
inspirada por Dios. Vas a saberla: la mejor prueba de
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amor que puedo dar a mi águila es soltarle las ataduras y
decirle: «Vete a tus espacios altos, águila mía, que aquí
me quedo yo viéndote subir y esperando que vuelvas a
mi lado.»

Suspenso y aturdido dejaron a Ibero estas declara-
ciones, que tan alto sentido de la vida entrañaban, y no
supo por el pronto contestar más que con vaguedades y
protestas de amorosa constancia.

«Creo todo lo queme dices—prosiguió Teresa—y es
preciso que creas tú todo lo que a decirte voy. Prepárate
porque oirás cosas de esas que causan miedo por demasi-
ado sinceras… Yo soy, digo, yo he sido una mujer mala…
una mujer perdida… o si esto te parece duro, una mu-
jer sin juicio. Soy de esas que han nacido para una vida
dividida en dos partes, una buena y otra mala; pero si
lo común en las que nacen con ese sino es vivir primero
la mitad buena y luego la mala (y en este caso se hallan
muchas casadas), a mí me ha tocado el poner la mitad
mala antes que la buena, y en esta estoy ahora…El cuento
es que conmi pasado deshonroso no puedo echar sobre ti
más que una sombra muy negra y muy mala. ¿Qué posi-
ción puedes tú alcanzar, ni qué honra ni qué provechos
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al lado de Teresa Villaescusa? Si de este rincón saliéramos
para volver a Madrid, serías conmigo un hombre mal mi-
rado de todo elmundo. ¿Y de tus padres, qué diré yo? Sin
duda se avergonzarían de llamarte hijo. (Nuevas protestas
de Santiago invocando la razón libre, la independencia
moral y qué sé yo qué.) Ante eso, mi conciencia se subl-
eva. La mujer mala se levanta, sacude el polvo que de los
tiempos de sumaldad aún pueda quedarle encima, y dice:
«Santiagomío, vete amirar de cerca las grandezas de Prim
o deMoriones; llégate a la fantasma, tócala: sabrás lo que
hay en ella. No diré yo que no encuentres lo que buscas.
¿Quién sabe lo queDios te tiene reservado? Ya salgas bien
de tu nueva tentativa, ya salgas malamente, aquí me hal-
larás… a no ser que te quedes por allá o no quieras volver,
en cuyo caso yo seguramente no habría de sobrevivir ami
soledad…»

Aún resistió Santiago, poniendo el amor por cima
de la gloria y de toda ambición. Mas como Teresa
repitiera su poderoso razonar, inspirado en la realidad
de la vida, se rindió el hombre, y declaró que iría, sí,
a probar nuevamente fortuna en la guerra sediciosa;
pero lo hacía por obediencia a los deseos de su amada,
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y con firmísimo propósito de volver a su lado vencedor
o vencido. Dijo Teresa que a tal prueba le sometía por
deber de conciencia y por estímulo del amor mismo,
el cual, también algo ambicioso, a su modo buscaba
un poquito de grandeza… Y además de aquella prueba,
a otra le sometería; mas como era tarde, pensaran en
dormir, que tiempo habría de decir lo restante.

Durmió inquieto Santiago, y Teresa no pegó los ojos,
pasando la mayor parte de la noche en monólogos ardi-
entes, engarzados uno con otro, al modo de rosario, por
el hilo de esta idea fija: «La otra prueba es más dura, es
terrible; pero aunque en ello me juegue yo la vida, a esa
prueba voy. En esta segunda mitad de mi vida, que de-
biera ser mala y me ha salido buena, me he vuelto más
lista que antes lo fui; tengo talento que ya lo quisieran
las honradas a carta cabal, y un tesón y una entereza que
ya, ya… Pues es preciso que esa ilusión vieja de Santiago
por la tal Salomita se confirme o se desvanezca. O ella o
yo…Noquiero incertidumbres ni tonterías de si será o no
será. Lediré a Santiagoque en cuanto salgade su aventura
bien o mal, se vaya a donde está esa niña zangolotina y la
vea… y escoja entre ella y yo… Esas cositas del ideal y de la
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belleza soñada me ponen en una celera horrible. Quiero
disipar esa nube y dejar bien limpio y claro el cielo mío…
He averiguado que la niña pura está cerca de aquí, en un
puebloque llamanLourdes…Por loquede ellamehandi-
cho, se me ha metido en la cabeza que es una desaborida,
que noha de gustar a Santiago cuando la vea y la tratemás
que la ha tratado y visto… Yo soy valiente; voy a la cabeza
de las dificultades, estoque en mano, y el toro me mata a
mí o yo le mato a él… Santiago mío, no quiero la menor
duda entre nosotros. Antes que dudar, morir…»

De este delicado asunto y espinosa prueba habló
a Ibero al siguiente día, con disgusto de él, que ya se
iba acostumbrando a ver la estrella que llamó Polar
apagándose gradualmente. Heroica y altanera, Tere-
sita repitió la terrible fórmula antes que dudar morir,
añadiendo el lugar de residencia de la Dulcineíta, y
requiriendo a Santiago a que de una vez despejase aquel
misterio, cerciorándose de si el ídolo adorado en sueños
era persona o muñeca. Con cierta repugnancia habló
Santiago a Teresa de este asunto, y enérgicamente dijo
que de las dos pruebas, sólo a la primera se sometía, y la
otra debía ser de plano desechada como impertinente y
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peligrosa… Y volvieron Chaves y Quirós, y al saber que
la parienta de Ibero le daba licencia para incorporarse a
los expedicionarios, alegráronse lo indecible.

En aquellos días estaba Olorón lleno de emigrados,
los más con nombre fingido y disfrazando como podían
la condición y nacionalidad. De Burdeos había traído
Chaves unos treinta, y otros procedían de Bayona, Mont
de Marsan y Tarbes. Teresa, que era buena observadora,
vio en Sainte Marie y en la villa caras conocidas, tipos
demilitares y de patriotería ciudadana, fisonomías vascas,
figuras madrileñas. La presencia de policía y gendarmes
venidos de Pau aventaron el enjambre, que se corrió ha-
cia el Sur, esparciéndose en la enorme muralla Pirenaica.
Llegópor fin la noche enquehubode emprender Ibero el
camino de su aventura. La despedida fue tiernísima, par-
tiendo él con aflicción muda, quedando Teresa llorosa y
abrumada de presentimientos.

Con Santiago salieron de Sainte Marie Chaves y el
Pollero poco después de las diez de la noche, y por trochas
y veredas tomaron la orilla izquierda de la torrentera de
Aspe, aguas arriba, en dirección Sur. No llevaban más
que lo puesto y una muda de ropa ligera, en envoltorio
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a modo de mochila; faja donde guardaban el tabaco, la
navaja y algún dinero; alpargatas, boina, y el corazón
lleno de esperanzas. Anduvieron buen trecho silenciosos,
y lejos ya del punto de partida, rompió Chaves con estas
advertencias y explicaciones: «Iremos juntos hasta un
sitio llamado Puente de Lescun. Allí encontraremos a
Silvestre Quirós y a otros amigos, y nos separaremos en
dos grupos. Yo iré en el que ha de seguir hasta Canfranc.
Tú, Santiago, y tú, Isidro, iréis con Silvestre al Valle de
Ansó, donde recogeréis la partida de escopeteros que allí
se está organizando.»

Algo faltaba que el ardiente revolucionario dejó
para lo último, por ser lo más penoso y desagradable.
«Amigos—dijo suspirando,—tengo que comunicaros
una mala noticia. Don Juan Prim no viene, como
nos habían prometido, pues se ha resuelto que vaya a
Valencia, donde se dará otro golpe. Es un dolor; nos han
jorobado; pero qué remedio… Nos mandará Moriones,
que es de los que tienen los calzones bien puestos, y las
ternillas en su sitio, y además conoce palmo a palmo
los terrenos de Aragón. Ánimo y adelante.» A cuerno
quemado les supo la noticia a los dos patriotas; ambos
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recordaron el desastre de Madrid por la ausencia de
Prim, y Santiago refirió el de Valencia, donde las tropas
se echaron atrás en el momento preciso, sin que la
presencia del General valiera de nada.

Amanecía cuando llegaron aPont de Lescun, y en una
casa, quemás bien parecía castillo en ruinas, encontraron
a los amigos anunciados por Chaves. Reuniéronse allí
unos catorce hombres, aragoneses en su mayoría, según
declaraban la traza y el acento. Diez eran los que habían
de seguir a Canfranc. Cuatro pasarían al Valle de Ansó
a las órdenes de Silvestre, y guiados por un ansotano…
Adiós, adiós. Un cantinero híbrido de baturro y francés
les sirvió la mañana, y mejor bebidos que comidos,
emprendieron la marcha los dos grupos, cada cual a su
destino, por angostas veredas trazadas por el ligero pie
de las cabras. Pero los vericuetos más riscosos e inac-
cesibles fueron los que acometió la partida gobernada
por Silvestre Quirós, que había de franquear enormes
desniveles hasta encaramarse en las estribaciones del
Pico d’Anie, por donde buscaría el desfiladero que les
abriera paso a la cuenca del Veral. Todo el día invirtieron
aquellos infelices en escalar peñascos, vadear torrentes,
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gatear por céspedes resbaladizos o por lastras donde
difícilmente podían asegurar el pie. Tras de una gran
masa rocosa vencida, aparecía otra más imponente y
adusta, y tras una temerosa angostura suspendida sobre
el abismo, venía un cornisón que ladeados pasaban
agarrándose a los picos de la peña, o a los arbustos
que en las grietas crecían. Ibero, que no creía existiese
espectáculomás grandioso que el del mar, quedó absorto
y aterrado ante la majestad de aquel mundo de las alturas,
oleaje petrificado, imprecación que la tierra lanza contra
el cielo, desesperada por no poder escalarlo.

El guía, cuyo vigor muscular se había educado
en el contrabando, no conocía la fatiga. Los cinco
expedicionarios sacaban fuerzas de flaqueza, y sometían
piernas y pulmones a un inmenso trabajo. Pero en el
constante ascender, la variedad de paisajes les sorprendía
y a veces les anonadaba: a la salida de un pasadizo de
rocas, bordearon un lago que dormía entre muros
verdosos; luego vieron a sus pies el lugar de Lescun, y
sobre sus cabezas unos picachos tan inclinados sobre
la vertical, que al parecer bastaría que alguien tosiera o
diese unas palmadas, para que se vinieran abajo con la
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nieve que en sus espaldas y en sus rebordes tenían… Los
caminantes no podían ya con sus cuerpos. Pero el guía
les arreaba, siempre risueño y zumbón, anunciándoles
que pronto llegarían a su descanso. Por fin, en una
revuelta del Puerto de Anie llegaron a una corta meseta,
donde el guía, hundiendo en el suelo el regatón de su
palo, les dijo alegre y triunfante: «Alto aquí, caballeros,
tomen respiro, y echen una miradica para esa parte baja
por donde se pone el sol.»

El sol se ponía con esplendor de llamaradas rojizas
entre nubes, por la parte en que todas las masas de
montes aparecían en descenso. Miraron los asenderea-
dos andantes, y vieron al término de la gran escalera
de montañas un vacío, un azul plano, que les pareció
un pedazo de cielo, desprendido por detrás del mundo
visible. «Es el mar, el mar,» gritaron los tres a una,
quedando embelesados en la contemplación del sublime
cuadro. Era el golfo de Gascuña; podían mirarlo a
noventa kilómetros de distancia y desde una altura
de dos mil metros. Ante el mar y la montaña, Ibero,
silencioso, pensó que a la medida de aquellas grandezas
debieran cortarse siempre los hechos humanos.
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Elegido por el ansotano un sitio para vivaquear,
encendieron lumbre y a ella se arrimaron gozosos; que
Agosto dejaba sentir en aquellas alturas su cruda frialdad.
La noche fue alegre, amenizada por la fogata y una
cena frugal. Con esto y una dormida breve, repararon
sus fuerzas, y a la madrugada siguieron su camino por
gargantas estrechas y ondulantes senderos con más ba-
jadas que subidas. A las tres horas de camino oyeron un
ujujú lejano, después otro más próximo. «No hay qué
temer—dijo el práctico:—son amigos,» y soltó él una
especie de relincho que repercutió en las solitarias hoces
por donde caminaban. Al poco rato se les aparecieron
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tres hombres armados de escopetas. Eran montañeses
de Hecho. Reconocidos por Quirós, se estrecharon las
manos gritando: «¡Aragón… Libertad!»

Al cabo de otra larga caminata, vieron dos hombres
que se alejaban traspasando una loma: eran carabineros
franceses que se recogían a sus puestos. A la media hora,
llegaron a una caseta, frente a la cual Silvestre Quirós
se detuvo con cierta solemnidad, y descubriéndose
dijo: «Señores, estamos en España.» Isidro el Pollero,
arrebatado de súbito entusiasmo, saludó el suelo de
la patria con patadas vigorosas y estos desaforados
gritos: «Aquí nos tienes, España; venimos a traerte la
Libertad. Tómala (reforzando los pisotones), tómala por
buenas o por malas.» Poseído Ibero de emoción viva,
callaba, y pisaba suavemente. Sus primeros pasos en
España después de tan larga emigración eran mesurados,
respetuosos, como si hollaran una superficie sensible.

A medida que avanzaban en la estrecha cuenca por
donde corrían jugueteando las recién nacidas aguas del
Veral, los senderos les ofrecían mejor andadura. A un
lado y otro veían los ganados de Ansó pastando en las
verdes praderas; veían cabañas, casitas pobres, mengua-
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dos huertecillos entre peñas. El río crecía rápidamente,
amamantado por delgados arroyos que ondulando ba-
jaban del monte; nutríase después de mayores caudales,
y cuando ya por su crecimiento adquiría plenitud, lo
apresaban para utilizar su juvenil pujanza en el meneo de
las ruedas de molino.

Cerca ya de mediodía encontraron otros amigos
contrabandistas; uniéronse a estos unos pastores, que sin
abandonar su pacífica condición bucólica celebraron la
bondad y justicia de la Causa (que sus entendimientos
vagamente comprendían), y se dolieron de no poder
auxiliarla con activo concurso. En prueba de solidaridad,
convidaron a los forasteros y sus acompañantes a una
calderada de oveja. Ardía ya el fuego entre las trébedes,
ya estaba la res desollada. Aceptó galanamente Quirós
en nombre de todos, y el festín fue placentero, sabroso,
amenizado por la conversación y por los zaques que muy
a punto llevaron los carabineros.

A todos conocía Quirós en el Valle, donde había
vivido dos largos meses haciendo propaganda revolu-
cionaria y reclutando prosélitos. Era uno de los más
activos y despiertos agentes de Moriones. Su labia per-
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suasiva, su arrogancia y despejo, le captaron la simpatía
y la adhesión de la gente ansotana… Despedidos cor-
dialmente de los generosos rústicos, siguieron adelante.
Ibero, que todo lo observaba, vio parcelas recién segadas,
otras por segar, con las doradas mieses ondulantes; vio
plantíos de lino, de patatas, de legumbres, pocas vivien-
das, animales estacados aquí y allí, algunos hombres,
mujer ninguna… Sorprendíase de esta ausencia de las
ansotanas, cuyo traje conocía por las llamadas chesas,
que había visto vendiendo paquetes de hierbas en Rioja
y en Madrid… Sus miradas vagaban de un lado a otro
examinando la tierra y los hombres, y echando de menos
el sexo femenino, cuando se ofrecieron a su vista los
techos de pizarra y los negros muros de la Villa de Ansó.
Como no era prudente que tantos hombres entrasen
en cuadrilla, ordenó Silvestre que se dispersaran, para
reunirse por la noche en puntos determinados. Entraron,
pues, solos Quirós y Santiago, llevando detrás al Pollero
y a un vecino de la Villa, de los más pudientes, llamado
Garcijiménez, en cuya casa habían de alojarse el jefe y sus
allegados.

Si en el campo sorprendió a Santiago la falta de
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mujeres, en la primera calle del pueblo fue grande
su asombro al ver las escuetas figuras vestidas con la
basquiña de paño verde, sin talle, suelta y airosa, mar-
cando los pliegues rígidos desde el seno al borde de la
falda. Al fin aparecían las chesas; mas eran tan tímidas,
que al ver los forasteros corrían a esconderse de una
puerta a otra. Luego, recelosas, miraban desde el zaguán
obscuro; otras se asomaban a los cuadrados ventanuchos,
que eran ojos y oídos por donde las recatadas viviendas
percibían las imágenes y ruidos que del mundo externo
llegaban a la Villa. Las calles de esta permanecían en la
franca libertad de afirmado y alineación que se les dio,
siglos antes, cuando fueron abiertas: eran torrenteras
secas en verano, o cauces pedregosos con islotes y
pasaderas en invierno. Las casas de piedra ennegrecida
por la humedad eran altas, adustas, remendadas de
distintos revocos y chapuzas; en ellas se advertía la
pobreza ceremoniosa. Atravesando de un callejón a otro
hasta llegar a la Plaza, Ibero habló así a Quirós: «Dime,
Silvestre, ¿estamos en el siglo XII?» Y el otro respondió:
«Casas y mujeres, todo es aquí gótico, o como quien
dice, de la EdadMedia.»
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Pararon en una corta calle o pasadizo que daba a la
plaza, y dentro de la casa de Garcijiménez, que era de las
mejores de Ansó, aguardaban a Ibero mayores sorpresas.
Allí vio de cerca a las ansotanas, y admiró su atavío me-
dieval, que a todos los trajes de mujer conocidos supera
en sencilla elegancia. Las dos hijas del dueño de la casa
entraban y salían con herradas, transportando el agua de
la fuente. Eran bonitas, delgadas, sutiles, y más las suti-
lizaba la basquiña verde de contados pliegues largos, que
daban cierta reminiscencia ojival a los cuerpos enjutos.
Vio las mangas cortadas en el hombro y codo, por donde
salíanbuches de la camisa; vio el peinado, que consistía en
torcer todo el pelo en una sola mata, envolviéndola con
cinta roja: resultaba como una cuerda, que se arrollaba
en la cabeza a modo de turbante. Sobre este ponían las
muchachas el pañuelo, que los días festivos era de seda de
brillantes colores, y los diferentes modos de ponérselo y
de anudarlo atrás o adelante indicaban el gusto personal
de cada una, y a veces el estado de su ánimo. Los pen-
dientes de filigrana, las cadenas y medallas que colgaban
del cuello y que relucían sobre la camisa y el canesú de
la basquiña, completaban la arcaica figura… traída de las
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tablas góticas o de las iluminadas vitelas a la realidad de
nuestro siglo.

La distribución interior de la casa también fue
motivo de sorpresa para Santiago. En la planta baja
estaban los graneros; seguían más arriba, en un piso
o en dos, las habitaciones de dormir, y en lo más alto
el comedor y la cocina. Esta, bien pavimentada de
grandes lastras pizarrosas, tenía poyos alrededor del
hogar, y ancha campana para expeler los humos al aire.
La mujer o señora de Garcijiménez, asistida de sus hijas
y criadas, hacía la comida, que mientras allí estuvieron
los huéspedes fue brutalmente opípara y abundante.
Dos veces al día les atracaban de ternesco, gallinas asadas,
truchas corpulentas del Veral, todo ello estimulado
por el ajilimójili, y sin que cesaran las rondas de vino.
Otra sorpresa de los forasteros: que sólo los hombres se
sentaban a la mesa en la pieza que hacía de comedor, y
eran servidos por las muchachas. Estas y la madre y todo
el mujerío comían en la cocina. La superioridad feudal
del hombre era, como el atavío mujeril, remembranza
gótica en aquellas escondidas tierras aragonesas.

LlamábaseGarcijiménez a sí propio el contrabandista
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más honrado. La lucha con el Fisco era, en su conciencia,
una industria lícita, y el Fisco un detentador de los
derechos del pueblo; además, en todos los tratos no rela-
cionados con las Aduanas y el Resguardo, su probidad
no tenía la menor tacha. En Ansó le conceptuaban
rico: poseía tierras y ganados, y en las Cinco Villas había
colocado algún dinero en préstamos con hipoteca. Si
en su cabeza dura germinó la semilla revolucionaria,
no fue sólo por el ardor irreflexivo que tales ideas
despertaban, sino porque honradamente creía que toda
aquella música de Prim, Libertad, había de favorecer la
fácil introducción de mulas y muletos, su más pingüe
negocio.

En la casa de este honrado vividor quedaron afiliados
unos cuarenta hombres, entre paisanos y carabineros.
Viéronse allí unidos contra el despotismo político los
que, según las leyes del despotismo fiscal, eran enemigos
acérrimos. Dispuso Quirós que saliesen en grupos de
dos o tres, recorriendo la Hoz, río abajo, hasta la Canal
de Berdun. En la Pardina y en Biniés recogerían las armas
los que no las tenían, reuniéndose todos en Javierregay,
donde encontrarían de seguro órdenes de Moriones. El
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grueso de los sublevados, que no bajaba de setecientos
individuos, estaría probablemente entre Jaca y Berdun.
O mucho se equivocaba Silvestre, o el plan de Moriones
era invadir con rápido avance las Cinco Villas de Aragón.
Hablaba el sargento con todo el aplomo y gravedad de
un general de división, y con atenta fe le oían aquellos
inocentes y alucinados hombres.

Emprendieron, pues, la marcha al amanecer de un
claro día por los escarpados montes de la orilla derecha
del Veral. Ibero, inseparable de Quirós, llegó con este y
otros tres a la Pardina, donde comieron y se proveyeron
de armas; pasaron la Hoz por una elevada cornisa de
piedra que iba ondulando al son del río, y contemplaban
desde vertiginosa altura la cristalina corriente, en la cual
se distinguían las enormes truchas, dueñas de su ele-
mento en aquella región abrupta y solitaria. Reuniéronse
al día siguiente en Biniés unos cincuenta hombres a
la sombra de un gigantesco y seculoso nogal que en
aquella tierra existe, decano de los nogales españoles, y
uno de los más nobles, venerables y opulentos árboles
que los siglos han perpetuado en el mundo. De Biniés
partieron para Javierregay, donde ya eran sesenta y pico,
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y allí les salió al encuentro un emisario de Moriones.
Llamábase Miranda, y era sargento de Artillería de los
que escaparon el 22 de Junio. El tal les transmitió la
orden de que marcharan en dirección de la Sierra de
Marcuello, donde se unirían a las fuerzas de Moriones y
Pierrad.

Andando en el rumbo indicado, les contó el sargento
Miranda que Moriones había empleado los medios de
guerra más enérgicos para llevar a su campo a todos los
carabineros de las Comandancias que prestaban servicio
en aquella parte del Pirineo. Fácilmente consiguió la in-
corporación de muchos números; pero con la oficialidad
no fue tan afortunado: algún teniente, algún capitán
perecieron en esta brega, y otros escaparon a Francia.
Con este ten con ten reunió don Domingo como unos
cuatrocientos carabineros.

Conviene apuntar aquí que a la salidade Javierregay el
sagaz contrabandista Garcijiménez pidió permiso al jefe
para ir a Tiermas a traer veinte hombres que allí tenía dis-
puestos. Partió con esta encomienda el cuco ansotano,
llevándose al Pollero en clase de ayudante, y a ninguno
de los dos se le volvió a ver más… Traspasaron los expedi-
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cionarios el riscoso laberinto en cuyo seno está San Juan
de la Peña, cuna gloriosa de la nacionalidad aragonesa; de-
scendieron al valle del Gállego, vadearon este río, y sigu-
iendo por terreno quebrado, amanecieron en un pueblo
llamado Linás, donde estaban Pierrad y Moriones. Aco-
modáronse allí lo mejor que se pudo. La pobreza del lu-
gar apenas les brindaba lo preciso para sustentarse miser-
ablemente, y la precipitación fatal de los sucesosno les dio
tiempo para el descanso. Antes de mediodía se supo que
venían contra los sublevados tropas del Gobierno. Pier-
rad yMoriones deliberaron enmedio de la plaza, y se con-
vino enque este dirigiría la acción, quedándose elGeneral
con su gente, como cuerpo de reserva, detrás del pueblo,
a la falda de las colinas circundantes.

Un segundo espía patriota llegó a Linás a uña de ca-
ballo; trajo la noticia de que venía el General Manso de
Zúñiga con Cazadores de Ciudad Rodrigo, una sección
de Caballería y buen golpe de Guardias civiles. Como en
estas exaltaciones del espíritu político en guerra la mente
popular propende a las formas pintorescas, el emisario
venido de Huesca terminó su mensaje con esta pincelada
de colorido africano: «Al salir para acá,Manso deZúñiga
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ha dicho que volvería con la cabeza de Moriones atada a
la cola de su caballo.»



XIX

Algunas docenas de casas míseras, formando callejue-
las y una irregular plaza, componían el lugar de Linás
de Mascuello, a la falda de un cerro, del conglomerado
rojo que tanto abunda en tierras de Aragón. Frente
al pueblo, por la parte contraria al monte, había eras
extensas; seguían terrenos cercados de frágiles tapias de
adobes, entre las cuales una o dos callejas comunicaban
el lugar con el camino de Ayerbe. Por estas callejas tenía
que entrar forzosamente Manso de Zúñiga.

Moriones, que en el escalafón del Ejército no era más
que Capitán, tenía título y autoridad de Coronel en las
falanges de la emigración revolucionaria. Al frente de
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los sublevados aragoneses apareció vestido de paisano,
con chaquetón parduzco, sombrerillo blando, el ala
inclinada por delante al modo de visera, sin ninguna
insignia ni distintivo militar, sin armas a la vista. Era un
hombre duro, seco, voluntarioso, fruto de la tierra clásica
del baturrismo, Egea de los Caballeros, una de las Cinco
Villas de Aragón. Su valor temerario, unido al mar-
avilloso instinto estratégico, hacían de él un guerrillero
indomable. En la Guerra de la Independencia no habría
tenido rival; en la Civil habría sido un Zumalacárregui;
en aquella nueva contienda entre españoles por un más
o un menos de Libertad, ocasión y medios le faltaron
para realizar verdaderas maravillas. Bien acreditó su
maestría guerrillera en la intentona de Agosto del 67,
recogiendo y organizando a los carabineros con los
ardides y el rigor necesarios en tales casos, y agregándoles
los fornidos montañeses de Hecho y Ansó. A estos
llamaban vulgarmente cheses; su atavío, describiendo de
abajo arriba, era: peales, calzón, faja morada, chaqueta
jaquesa, sombrero redondo sobre el pañuelo, en los más
pañuelo solo, muy ceñido a la cabeza.

Desde el mediodía, esperando por momentos la
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visita de las tropas regulares,Moriones dispuso a su gente
en esta forma: tras de las tapias de los callejones por
donde forzosamente habían de entrar en el pueblo los
soldados, puso a los carabineros, con orden de agazaparse
tumbados en tierra, o al abrigo de los adobes. A los cheses
colocó en las eras, tapando por izquierda y derecha las
primeras bocacalles del pueblo. Silvestre Quirós, que
como ayudante de órdenes llevaba a su lado a Santiago
Ibero, mandaba una de las secciones de esta fuerza.
Los demás obedecían al sargento Miranda y a otros
improvisados oficiales, que si carecían de galones y dis-
tintivos, iban bien pertrechados de coraje. Los sargentos
supervivientes del 22 de Junio sentían particular ojeriza
contra los Cazadores de Ciudad Rodrigo, y querían
vengarse de aquel Cuerpo, porque, comprometido a
sublevarse con los artilleros, faltó por estar aquel día de
guardia en Palacio.

Apenas ocupados por los carabineros y cheses los
sitios en que Moriones les puso, el militar bullicio de
cornetas y clarines anunció el avance de la tropa. Manso
de Zúñiga debía de ser hombre de grande arrojo, porque
en vez de iniciar su ataque enviando una o dos compañías
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al reconocimiento de las entradas del pueblo, no hizo
más que colocar la Caballería en el sitio por donde a su
parecer habían de escapar los sublevados, y poniéndose
al frente de los de Ciudad Rodrigo, con ciego ímpetu se
lanzó por la primera calleja que vio delante. Procedió
como un capitán de Cazadores mandado a tomar pronto
una posición secundaria.

Heroica fue la cadetada, si así puede llamarse, de
Manso de Zúñiga, y con el arranque que tomó, pudo
en tiempo brevísimo pasar con sus soldados la calleja
sin que los disparos de los carabineros hicieran en estos
gran estrago. Y tan de súbito entró el General en las eras,
que los cheses, viéndole aparecer a caballo con toda su
bravura y marcial arrogancia, seguido de los Cazadores,
y oyendo las espantables voces guerreras del caudillo y
su tropa, se sobrecogieron; faltos de práctica, pensaron
que el mundo se les venía encima, y poseídos de terror
buscaron refugio en las primeras calles del pueblo.

Rápido como el pensamiento, acudió Moriones
al peligro. Por las callejuelas laterales del pueblo salió
al encuentro de los cheses; los contuvo, los atajó con
furibundos empellones, les arengó, mezclando bár-
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baramente la idea patriótica con sonoras desvergüenzas
baturras, y al fin pudo empujarlos a las eras, recobrados
del pánico que los lanzó a la fuga. Tan breve fue esta
reacción, que apenas tuvo tiempoManso de Zúñiga para
reconocer las entradas del pueblo y distribuir su gente
para un nuevo ataque. En tal situación, reapareció en
las eras el grupo más decidido de cheses, mandado por el
sargento de Artillería, Miranda; tras aquel pelotón lle-
garon otros, y se empeñó un vivo tiroteo entre paisanos y
Cazadores; a los disparos siguieron las embestidas cuerpo
a cuerpo: un chesmató a un soldado; otro soldado mató
al ches; un segundo ansotano vengó la muerte de su
compañero, y así fueron cayendo en tierra muchos
hombres.

En medio de esta confusión, el General regía su ca-
ballo de una parte a otra, tratandode estimular a los suyos
y de impelerles a un ciego heroísmo. Desde la callejuela
próxima, las imprecaciones baturras de Moriones canta-
ban el himno del combate. Inútiles resultaban los esfuer-
zos de Manso, y los Cazadores de Ciudad Rodrigo aban-
donaron despavoridos el terreno. Con fuertes voces los
llamó y arengó su Jefe, hasta que las heridas que había
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recibido le privaron de la palabra. Caballo y jinete se de-
splomaron. Acudió Miranda, acudieron otros a levan-
tarle y hacerle prisionero. En el momento en que Mi-
randa le agarraba el brazo, los ojos agonizantes deManso
dirigieron al artillero la última mirada que tuvo para este
mundo… Entre unos ojos y otros se cruzaron los rayos
lívidos del trágico duelo de España.

Con movimiento velocísimo, pues corrían el riesgo
de que se rehicieran los de Ciudad Rodrigo y volviesen
conmayores bríos, Miranda le quitó al General la espada,
y viendo que aún respiraba, hizo ademán de rematarle.
Ibero le contuvo diciendo: «Déjale; ya estámuerto.»Ad-
virtiendo algunos que el enemigo volvía, clamaron a reti-
rada. Miranda le quitó al General el ros, y como exha-
lación salió de las eras tras de sus compañeros, llevando
la escopeta en la mano derecha, el ros en la izquierda, y
en la boca la espada del valiente y desgraciado Manso de
Zúñiga.

Volvían, sí, los Cazadores de Ciudad Rodrigo,
porque un hijo del General venía en la columna, alar-
mado de que su padre quedase en las eras después de
retirada la tropa, corrió allá con dos compañías… No



228

pudo hacer más que recoger el cadáver del que había
sido víctima de su propia impetuosidad. La gente
de Moriones se replegó a la parte opuesta del pueblo,
donde había quedado la reserva mandada por Pierrad, y
estupefactos advirtieron que el General y sus hombres
habían desaparecido. Ello debió de ser con bastante
antelación, porque no se distinguía bicho viviente en
todo lo que alcanzaba la vista. Sin duda, viendo Pierrad
la primera desbandada de los cheses, creyó que aquello
estaba perdido, y se puso en salvo. Aquí de los desahogos
baturricos de don Domingo Moriones y de sus quejas
airadas. Pero en realidad era injusto con su compañero,
porque él tuvo que hacer lo mismo. Aunque habían
tenido la suerte de matar al Jefe de la columna, siempre
resultaba desigualdad enorme entre los sublevados y las
fuerzas del Gobierno. En estas permanecían intactas la
Caballería y Guardia civil. Moriones y Pierrad juntos,
no podrían librarse de ser acuchillados y deshechos por
las tropas regulares. Retirose, pues, el sagaz Moriones,
porque vio clara su inferioridad, y porque no sabía
que la columna iba muy escasa de municiones; que en
aquellos tiempos ya nuestros Gobiernos solían mandar
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los soldados a la guerra sin la conveniente provisión de
pólvora y balas.

La retirada fue penosa. Traspasados durante la noche
los cerros de Marcuello, fueron a parar a Anzánigo. En
este pueblo, donde quedaron algunos heridos confiados
al alcalde, Ibero perdió de vista a Chaves, a Quirós y
a Moriones, que tomaron rumbo hacia la Canal de
Berdun… Siguió Ibero la recta hacia Canfranc como
el camino más corto para Olorón. Era, sí, la vía más
derecha, pero también lamás peligrosa, porque en Jaca se
exponían a ser capturados, y en la frontera de Francia los
gendarmes y aduaneros les apresarían para internarles.

Ibero y Miranda, con otros cinco, trazaron su
itinerario con un amplio rodeo para evitar el paso por
Jaca. Horrenda tempestad de lluvia y granizo, con
espantable música de truenos, les detuvo en la montaña.
Refugiáronse en cuevas; padecieron frío y hambres;
recalaron al fin en un lugar llamado Campanal de Izas:
allí los cinco compañeros no eran más que tres, pues dos
de ellos habían tomado la vuelta de Panticosa. Repuestos
de su hambre en Campanal, fueron a pasar la divisoria
por Somport, y al fin, con indecibles trabajos y fatigas,
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pusieron el pie en Francia. Ya iban más tranquilos,
aunque derrengados y en gran necesidad. Así llegaron
al pueblo francés de Urdós, donde ya sólo quedaba un
compañero, y eran tres los expedicionarios. En Accous
ya iban solos Ibero y Miranda, y este le dijo: «Yo no
puedo ni quiero volver a España. Esto de la Revolución
va para largo. En Francia buscaré cualquier acomodo,
y mejor estaré aquí trabajando como una bestia que en
España, aunque gane Prim y me hagan subteniente.»
Ibero le prometió buscarle trabajo en el pueblo donde él
tenía su residencia. Por fin, medio muertos, sostenidos
por la fuerza espiritual que da la esperanza, dieron con
sus pobres huesos en SainteMarie deOlorón al amanecer
de un sereno día.

Grande satisfacción de todos y alegría loca de Teresa,
pues había corrido en Olorón la noticia de un espantoso
descalabro de Moriones en tierra de Huesca. Pasadas las
primeras efusiones de gozo, atendió Teresa a cuidar a su
hombre y reparar el desmayo ymataduras que de la horri-
ble caminata traía. Le lavó todo el cuerpo, le administró
friegas con alcohol o suaves unturas donde era menester,
y le acostó en la cama, asistiéndole con calditos substan-
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ciosos e infusiones aromáticas. El sueño atrasado pesaba
de tal modo sobre Ibero, que de un tirón durmió quince
horas: una vez pagada parte de la enorme deuda que con
el dormir tenía, describió y pintó el suceso histórico en
que había intervenido; y como trazo final, dijo a la mujer
amada que el desastroso fin de aquella salida con Mori-
ones al campo de Caballería revolucionaria no le había
curadode su ambiciónde grandeza. Lomuchoquehabía
visto y lo poquísimo que había hecho, le movían a desear
otras escapaditas por campo más extenso.

Oyéndole hablar así, Teresa reprodujo sus anteriores
razonamientos acerca del estorbo que ella ponía con su
triste pasado a las aspiraciones de un hombre en plena
fuerza y juventud. Pero Santiago protestó enérgico.
«No sé qué tienes, Teresilla—le dijo, añadiendo cariños
a palabras y palabras a cariños;—no sé qué tienes tú,
que cuanto más tiempo pasa, más te quiero, y ahora y
siempre sostendré que no hay ninguna mujer que se te
pueda igualar.» Envanecida la buena moza, y deseando
remachar su triunfo, tomó un papel semejante al del
abogado del Diablo en los juicios de canonización, y
expuso todos los argumentos desfavorables a su persona.
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«Mira lo que dices, Santiago. Soy más vieja que
tú, bastante más… no quiero precisar con números la
diferencia de edad… Básteme decir que he pasado de los
treinta y tú no has entrado en los veinticinco… Y como la
mujer envejece más pronto que el hombre, y yo te llevo
ya mucha delantera, dentro de algunos años, cuando tú
seas todavía joven, yo estaré horrible, feísima; tendré que
pintarme y ponerme moños postizos, con lo que más
lograré causarte repugnancia que amor. Reflexiona en
esto, Santiago mío; piensa en el mañana, en los años que
vuelan llevándose nuestras ilusiones, llevándose la fina
tez, el brillo de los ojos, la frescura de las carnes, y con
esto el genio alegre que endulza la vida.»

Briosamente rebatía Santiago estas argucias del abo-
gado del Demonio, ratificándose en sus ideas optimistas
y en la perfecta compatibilidad de Teresa con las ambi-
ciones del hombre que en ella ponía todo su cariño. Con-
viene hacer constar que la pecadora corregida conservaba
todos sus encantos. Aunque envejecía, era tan lenta la ac-
ción destructora del tiempo, como si este la cortejase as-
pirando a poseer sus gracias. Y la pícara sabía ser siempre
pulcra, elegante, y convertir su sencillez y modestia, su
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pobrezamisma, en un atractivomás. El cuidado escrupu-
loso de su persona persistía en ella como los sentimien-
tos hondos que duran hasta la muerte. Algo bueno le
había de quedar de aquella primera mitad de su vida, de-
sarreglada y escandalosa.

No quiso Teresa soltarle de una vez al aventurero
todo lo que tenía que decirle. Para ciertas cosillas que
podrían causarle impresión penosa, esperó a que el
hombre descansara todo lo que su abrumado cuerpo
le pedía. Esta ocasión llegó al cuarto día del regreso, y
una mañana, cuando acababan de desayunarse, abordó
la guapa moza con arte sutil su interesante revelación,
dándole este principio gracioso:

«Muy bien, salvajito mío. Por lo que me dices, veo
que he salido airosa de la prueba. Estoy contentísima, o
como diría Carlos Bidache, nuestro discípulo de español:
no cabo en mí de satisfacción… Pues vamos ahora a otra
cosa. Recordarás que te propuse una segunda prueba… y
yo…»

—No, no, Teresa. (Repentino, asustado.) Más prue-
bas no…

—Déjame concluir: lo que tú no quisiste hacer, otra
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persona lo hizo por ti… ¿A qué abres esos ojazos?… Ea,
pues yo he sido quien ha hecho la prueba… y también en
esta he ganado.

Enmudeció Santiago, y ella, dejándole una pausa
para que espaciara su asombro, empezó a relatar el caso,
poniendo en él todo su donaire y agudeza, como verá el
que quiera leer un poquito más.
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«Ausente tú, yo no sabía qué hacer… Sola, nada se
me ocurre que no sea referente a ti… ‘¿Pues qué haré
que sea por él y para él, que sea también para mí?’.
Pensando en esto, se me ocurrió ir yo a la prueba. Hablé
de esto largamente con María, y un día las dos a un
tiempo dijimos: ‘Vámonos a Lourdes’. Te advierto que
ya María estaba enterada del sitio a donde habíamos de
dirigirnos para la prueba. Tiene en Lourdes una prima
bien acomodada y santurrona, Berta Richard, viuda sin
hijos, que es en aquel pueblo persona principal, dueña
de una fábrica de pañuelos que fundó su marido… Pues
por esta señora sabíamos que tu niña zangolotina vivía
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en una casa religiosa, mixtura de convento y colegio.
Hay allí unas Hermanas con tocas y manto negro, que
educan niñas. Llevan un nombre que no recuerdo
bien, Madamas Cristianas o algo así… Dicen que son
unas santas; pero de esto nada puedo decirte, porque
entiendo poco de cosas de santidad… En fin, que allá
nos fuimos. Don Baldomero Galán, el año pasado por
este tiempo, vino a Francia con su hija y una de estas
religiosas; dejó a Salomita en la casa que te digo, y se
volvió a España. En Jaca le tienes: es Gobernador de
un fuerte que llaman Rapitán… Pues acompañadas por
la señora Richard, fuimos a visitar a la niña, figurando
que éramos de una familia madrileña, muy amiga de los
Galanes, etcétera… Por cierto que la casa-convento es un
modelo de orden y limpieza; las Hermanas que vimos
disimulan su gazmoñería con su amabilidad, y una de
ellas, valenciana de la parte de Gandía, habla español
con acento levantino… Es mujer guapísima, sólo que un
poco bizca, y al hablar tuerce la boca; los ojos tiene algo
pitañosos.»

—PorMaría Santísima, hija, no divagues…Vivo, vivo,
al asunto.
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—Al asunto, tienes razón; al grano…Y el grano es que
tuDulcineíta no te quiere, ni se acuerda de ti para nada…
Tiene otro novio…

—¿Es de veras? (Pálido, echando chispas de sus ojos.)
¿La viste tú… qué te dijo, qué hablasteis?

—Las Hermanas nos dijeron que le ha salido otro
novio, que está locamente prendada del nuevo galán…

—¿Y el novio es militar, es persona de categoría?
—¿Militar dices? Creo que no… Es pacífico, muy

pacífico y de categoría tan alta, que tú a su lado eres más
chico que una hormiga. De ese galán nos hablóMadama
Berta con entusiasmo, y al celebrarle y enaltecerle ponía
los ojos en blanco, y aun creo que se le caía la baba.

—Teresa, por los clavos de Cristo, déjate de babas, y
dime…

—¿Pero, tontín, no has comprendido ya quién
es el novio de tu adorada? Si acabas de nombrarle…
Eres tan torpe, que hay que meterte en la cabeza las
ideas con cuchara. Tu rival es el propio Jesucristo. Tu
Dulcinea zangolotina se ha convertido en una cuitada y
sosa monjita. No ha profesado aún: por eso te dije que
Jesucristo es su novio; no tardará en ser esposo.
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La sorpresa de Santiago estalló en monosílabos, en
golpes sobre la mesa, en pases de la mano por la cabeza
echando atrás el cabello, que así se encrespaba más.
Teresa prosiguió: «Pero, tontín, si eso es de clavo pasado
y ocurre todos los días. Don Baldomero les entregó a
su hija para que se la educaran a la francesa con mucha
finura ymucho aquel, y ellas, viéndola tanmona, dijeron
que debía ser para Dios, no para los hombres… Los hom-
bres, ¡qué asco! Es la historia eterna… Yo me imagino
qué cosas le dirían a la niña para convencerla… Sin duda
supieron que tenía un novio salvaje y medio loco, que
habla con los espíritus; le dirían que eres un perdido, un
amigo de Prim, y que ya no hablas con los espíritus, sino
con una mujer mala… conmigo… Figúrate cómo habrán
puesto aquella cabecita. La menguada chiquilla cayó
en el cepo y ya no se escapa. Si la encontraras en alguna
parte, verías que la han vuelto idiota… Por supuesto, yo
no me equivoqué, Santiago: siempre creí que Salomita
tenía muy poca sal en la mollera; a un entendimiento
bien sazonado no le entran esas bromas del monjío… Y el
pueblo en que la pusieron, ese Toboso de tu Dulcineíta,
es lo más abonado para tales cosas, porque allí, para que
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te enteres, hubo hace años, no muchos, un grandísimo
milagro. En una gruta, se apareció la Virgen a una
muchachita llamada Bernadette Soubirous, de catorce
años, y le dijo que elevaran en aquel lugar un Santuario
para darle culto. Allí están la gruta y la imagen, muchas
velas encendidas y sin fin de ex-votos de los que han ido a
curarse del reúma, ciática y parálisis… Ya, hijo mío, el que
cojea es porque quiere… Van peregrinos de toda Francia,
con tanta fe y devoción que se queda una pasmada y
edificada.»

—Por Dios, no divagues más… ¿Qué me importa la
gruta, ni qué los cojos y lisiados de todo el mundo?

—Pues no vayas a creer que don Baldomero consin-
tió que su hija entrara en religión. El pobre señor no se
enteró hasta que la cosa no tenía remedio. Fue a Lour-
des hecho un demonio, y lo menos que quería era sacarle
los redaños a laMadre Rectora y a todas las benditasHer-
manas. Pero sólo consiguió que se le encendiera la sangre
y que la cabeza se le llenara de bultos deformes y la cara
de feísimos granos. Al fin tuvo que salir de Lourdes en-
tre gendarmes, y a la niña la llevaron a un pueblo cerca de
Marsella, donde para todos, menos para Dios, está invisi-



240

ble.
El monjío y la invisibilidad de Salomita en un

convento próximo a Marsella, evocaron en la mente de
Santiago recuerdos penosos del capitán Lagier y de los
sufrimientos del honrado marino. Por estas memorias, y
por lo que personalmente le dolía el suceso, se levantó
en el alma de Ibero un gran tumulto; los sentimientos
se movieron con furioso oleaje, las ideas saltaron y
anduvieron a la greña… Pero como en razón inversa de la
intensidad del tumulto estuvo la duración, no tardó en
calmarse el sofoco. En verdad, el inopinado desenlace no
encontró base psicológica para producir arrebatos de ira
o negra pasión de ánimo. Como se ha dicho, la imagen
y el recuerdo de Salomita se borraba cada día más; había
corrido un año largo sin que Ibero la viese y aun sin
que de ella tuviera noticia, y por fin, el amor de Teresa,
sostenido por la convivencia, precipitaba la desilusión
rápida. Aquella misma tarde, interrogado acerca de la
impresión recibida, dijo Santiago a María y Teresa que
se sentía mentalmente aliviado de un peso, como si le
hubieran operado en la cabeza para extraerle un cuerpo
endurecido. Algo le quedaba del dolor de la operación;
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pero ya iba pasando; pronto vendría la insensibilidad.
Aún tenía que hablarle Teresa de otro asunto, y como

era urgente, no quiso aplazarlo. Había tenido noticias
directas de su madre por una carta quejumbrosa, llena
de amenazas. Mostrola a Santiago, y ambos comentaron
con viveza los manejos de la sutil tramposa. «Es mi
madre—dijo Teresa,—y no puedo hablar de ella como
hablaría de una persona extraña. Pero sí afirmo que las
maldades de la primera mitad de mi vida no son mías
sino en corta proporción. Obra de ella fue mi reba-
jamiento. Ella me vendía, me arrendaba, me contrataba
según su interés, y mirando sólo a lo que daban por
mí… Bien conoce Dios mis buenas intenciones; si algún
día llego a tener más dinero del que necesitamos para
mantenernos, algo mandaré a mi madre para que viva…
Pero… ¡volver yo a su lado, jamás! Prefiero morirme…
Y ahora, Santiago, vas a saber la segunda parte, que es
la peor. Dos días antes de llegar tú, se presentó aquí
un tío polizonte preguntando por… Traía el nombre
escrito en un papel: Carlos de Castro… Ya ves: las señas
son mortales. El tipo aquel habló del Subprefecto, del
Cónsul… Yo me quedé helada. Bidache el viejo le trasteó
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de lo lindo, diciéndole que el Castro ese había quedado
en Cambo, y que allá fueran a buscarle… ¡Ay, hijo mío!,
temo la internación, por lo menos. Para nosotros no
puede haber aquí tranquilidad.»

—Francia esmuygrande—dijo Ibero sin inmutarse.—
Francia es trabajadora, hospitalaria. Busquemos en ella
libertad y honrados medios de vivir.

—Pues hemos de decidirlo pronto. Somos unos
pobres salvajes que necesitan cambiar de choza. Di tú a
dónde debemos ir.

—Decídelo tú… ¿A dónde vamos? Ambos quedaron
mudos un rato, mirándose con ojos fijos y penetrantes.
«¿Adónde vamos?» preguntaban los ojos. De improviso
y a un tiempo, con voz que pareció un estallido, los dos
amantes soltaron de su boca la respuesta: «¡A París!»

Perfectamente acordes estaban en la resolución, y los
móviles de cada uno eran substancialmente los mismos:
necesidad de mayor espacio y de atmósfera vital menos
ahogada. Ibero vio en París el grande horizonte, la am-
plitud en las ideas, el roce con las primeras figuras de la
emigración hispana. Teresa veía por el lado femenino el
ensanche de pensamiento y acción, y sus planes no eran
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desacertados. En los días de la ausencia de Ibero estuvo
en SainteMarie una señora, parienta de la esposa del viejo
Bidache. Llamábase Úrsula Plessis, y tenía en París nego-
cio de encajes finos. Solía veranear en el Pirineo, repar-
tiendo sus días de descanso entre Biarritz, Pau y Luchon,
sin perder ripio para hacer su artículo en los sitios a donde
concurrían señoras ricas. De paso visitaba a sus parientes.
En Olorón hizo conocimiento con Teresa, y quedó mar-
avillada de la gracia nativa de esta, de su exquisito gusto,
de su genial disposición para comprender y asimilarse las
sutiles artes de la elegancia.

A este propósito, la sermoneaba de continuo: «Hija
mía, su terreno de usted, su porvenir, están en París.
Véngase conmigo allá, o vaya cuando pueda, y yo le
aseguro que pronto se abrirá camino en cualquier
negocio de los que tienen por fundamento el buen gusto.
Yo desde luego le ofrezco que para empezar tendrá en mi
establecimiento un acomodo modesto…»

Esto y otras cosas sugestivas le dijo, con lo que el
alma de Teresita quedó encendida en la noble ambición
de adquirir con su trabajo un vivir decoroso.

Véase por qué Teresa, en admirable consonancia
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con su amado, soltó el grito de vida, de lucha contra
la miseria y la muerte. ¡A París! Como tenían poco
que arreglar en punto a equipajes y efectos de viaje, tar-
daron en poner en ejecución su pensamiento el tiempo
preciso para asegurarse el secreto de la salida, por si al
Subprefecto o al Cónsul se les ocurría darles un disgusto.
La despedida fue tiernísima: en ninguna parte del
mundo encontrarían amigos como aquellos honrados
y generosos Bidaches. Tuvo Santiago la satisfacción
de dejar colocado en el arrastre de mármoles al pobre
sargento Miranda, que muy contento decía: «Vale más
ser aquí un buey de trabajo que dejarse internar como
un perro, o volver a España a que le fusilen a uno como
un hombre, con sacramentos y todo.»

Partieron los amantes algomedrosos, y hasta pasar de
Pau no respiraron con tranquilidad. En Dax, avanzada
la noche, al cambiar de tren, se encontraron a Silvestre
Quirós, muy mal trajeado, con cara de insomnio y
ayuno. Abrazáronse los dos amigos, cambiando en
rápida frase el quejumbroso saludo de la emigración con
sus melancólicas añoranzas. Dijo Silvestre que no podía
vivir más en Bayona. Con los cuartos que le quedaban



245

podía llegar a Angulema, donde le ofrecían colocarle
en una fábrica de papel. Ya encajonados los tres en el
coche de tercera, refirió Quirós que en los mismos días
de lo de Linás, embarcó Prim en Marsella para Valencia,
donde tuvo el tercer fracaso, porque las tropas que
se habían comprometido no salieron. «La razón que
daban fue que Prim había firmado un manifiesto en que
se pide la abolición de quintas; y sin quintas, ¿cómo
ha de haber ejército? Salió el General del puerto del
Grao echando bombas, y según dicen, ha desembarcado
en Cette. ¿Entrará por Bourg Madame? ¿Tendremos
otro descalabro?… Yo no creo nada ya; he perdido la
fe… Ya es hora de que gritemos: ‘Nos están engañando;
juegan con nosotros como si nuestras vidas fuesen fichas
de damas o dominó’. La revolución, que es guerra de
guerras, no se hace sin dinero. Si no lo tienen, ¿para
qué nos meten en estos líos? No hay libertad sin pan.
Ahora mismo, al volver de Marcuello, no teníamos qué
comer. Moriones nos dio lo que llevaba sobre sí: no
podía más… Pereciendo llegamos a Bayona. Pero no ha
venido Moriones más lucido que nosotros. Anoche le
vi en el café Farnier con Muñiz. Su cara y ropa eran las
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de un cesante. Y yo pregunto: ¿a quién da la Junta el
dinero que recoge? Vete a saber… En Bayona tienes a los
que entraron con Contreras, y han vuelto por el puerto
de Benasque descalzos y pidiendo limosna. Algunos,
cogidos por los destacamentos franceses, han sido inter-
nados a pie, de cárcel en cárcel. Ya Bourges no les parece
bastante lejos, y están mandando emigrados a Besançon,
pared por medio con Suiza… Con que ayúdame a sentir,
Santiaguito. La pobre España está perdida, y quiere que
la salvemos sin armas, sin dirección y con los estómagos
vacíos. ¡Anda y que la salve su madre!»

Con esta cantinela pesimista, contristaba el pobre
Quirós a sus dos compañeros de tren, que alentados
iban por risueñas esperanzas. Felizmente, el lastimado
amigo les dejó en Angulema, y ellos recobraron su
buen humor en el resto del viaje, que fue felicísimo,
aunque un poco largo, porque los trenes ómnibus no
eran un prodigio de velocidad… Al anochecer del día
siguiente vieron que a un lado y otro del tren en marcha
se iniciaba la aglomeración de alegres pueblecillos, de
granjas admirables, de quintas escondidas entre bosques
espesos; vieron la muchedumbre de fábricas y talleres
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con sus chimeneas humeantes, las estaciones de una
y otra línea transversal, los edículos y almacenes, los
gasómetros, el sin fin de construcciones que anuncian la
vida industriosa y opulenta de una gran metrópoli. «Ya
llegamos—dijo Teresa.—Esto es París.» Era ya noche
cerrada. Ibero miraba con avidez por encima de las filas
de vagones parados, máquinas y objetos mil de intensa
negrura, y veía un extenso y vivo resplandor que invadía
gran parte del cielo… «Es París—exclamó.—Parece que
arde.» Y risueña, radiante de alegría, respondiole su
compañera: «No es incendio, es claridad.»
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Iban recomendados por los Bidaches a una casa mod-
esta (Rue Paradis), y gracias a esta precaución, pudieron
obtener un cuartito decente. Hallábase París en los días
febriles de la Exposición Universal, en que Francia hizo
potente alarde de su industria, de su riqueza ymentalidad
luminosa; eran los días de la gran apretura de hospedajes;
media Europa invadía París; la otra media hacía cola.

Apenas tomaron tierra los enamorados aventureros,
pusiéronse en comunicación con Úrsula Plessis, que
vivía en la Rue Mont Thabor. Reiteró la comercianta
de encajes la simpatía que en Olorón había mostrado
a Teresa, y consecuente en su amabilidad, la llevó a su
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establecimiento para que se fuera enterando. Se convino
en que mientras duraran las dificultades de hospedaje,
continuarían viviendo en la Rue Paradis. Después se
les agenciaría mejor acomodo. Iría Santiago a buscarla
poco antes de las doce para almorzar juntos en cualquier
restaurant barato de las calles próximas a Palais Royal;
al anochecer harían lo mismo, retirándose a su casa
después de comer. Las horas que Teresa pasaba entre
encajes y blondas las consagraría Santiago al divagar por
París, aprendiendo en la práctica el laberinto de calles,
bulevares y avenidas.

El primer día le acompañó en este sabroso estudio
un chico, hijo de un comisionista español, vecino de piso
en la casa de Paradis; pero luego se procuró un plano,
y con este amigo mudo se libró del otro, que era harto
entrometido y molesto. Solito recorría París de punta a
punta, viendo y admirando tanta grandeza y maravilla.
Habíanle dicho que si quería ver españoles se fuera al
Pasaje Jouffroy, y asistido de su plano fiel, allá se encajó
una mañana… No hizo más que llegar, y le salieron dos
compatricios, uno de ellos con su capa, terciada garbosa-
mente. No se puede afirmar que en Agosto llevase tal
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prenda con objeto de abrigarse; llevábala sin duda para
tapar la desastrada vestimenta de un triste insurrecto
proscrito. Conocieron los tales a Ibero por la pinta (que
los españoles pregonan la casta por el aire jacarandoso),
y le abordaron resueltamente, entrando al instante en
palique. «¿Qué tal?… ¿Usted por aquí?… Este París es un
infierno… Todo aquí es farsa.» De estos tópicos vulgares
se pasó a charlar de política, de la Revolución fracasada
por falta de cabezas… No había cabezas; no había más
que pies para correr en cuanto sonaba un tiro… Ellos (el
de la capa y el otro que se cubría con un gabán claro)
eran víctimas de su amor a la Libertad. Les habían
engañado; les habían sacado de sus casas, donde tenían
un modesto pasar, para meterles en jaleos de guerra, que
se malograban por causa de los de tropa… «Mire usted,
caballero—dijo el de la capa.—Yo puedo alzar el gallo;
yo puedo acusarle las cuarenta al mismo don Juan Prim,
porque vengo del Alto Aragón… yo me batí al lado de
Moriones; yo ayudé a matar a Manso de Zúñiga…»

—Alto ahí, señor mío—dijo Santiago con prontitud
y sequedad.—Yo estuve en eso que cuenta, y no le
vi a usted por ninguna parte. No éramos tantos que



251

se pudieran confundir las caras y personas. Ni usted
apareció por allá, ni sabe dónde está Linás de Marcuello.

—Le diré a usted…
«No me diga usted nada, porque es tarde y estoy de

prisa. Abur.» Y les dejó plantados, siguiendo su camino
por el bulevar adelante hacia el de Italianos. Estaba de
Dios que aquella mañana le saldrían españoles en cada
esquina, porque apenas llegó a la de la Rue Drouot, se
tropezó con don Jesús Clavería. ¡Oh sorpresa!… «Iber-
illo, ¿tú aquí?» No le había visto desde que en Urda
recibió de él las cartas para Muñiz y Chaves. Cambiados
los saludos afectuosos, Clavería le dijo: «Ya sé, ya sé que
has tomado un papel poco lucido: el de redentor de
Teresa Villaescusa, de esa…»

Cortole Ibero la palabra con rápido ademán y un mi-
rar luminoso. La protesta enérgica y concisa remató el
efecto. «Mi Coronel, ya sabe que le quiero y le respeto.
Pero con todo el respeto del mundo, le digo que ni usted
ni nadie hablarámal, delante demí, de unamujer que por
mujer merece consideración, y por estar conmigo tiene
quien contra todo el mundo la defienda.»

El tono y la dignidad del lenguaje impusieron
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comedimiento a Clavería, que, por otra parte, no estaba
de humor de romper lanzas por una redención de más
o de menos. Conocía bien las cualidades de Ibero, su
tozuda entereza, y la prontitud con que solía poner los
hechos como remate y complemento de las palabras.
Echose atrás con más benevolencia que cobardía, y
palmoteándole en el hombro, le dijo: «Bien, hijo; no te
enfades. A mí nada me importa. Redime todo lo que
quieras.» Fácilmente llegaron a conversación menos
espinosa. «Vengo a París a ver mundo—dijo Ibero,—y
a servir a la causa si en algo puedo servirla.» Contole
después la frustrada aventura en Linás de Marcuello,
que Clavería oyó con vivísimo interés, diciendo al fin:
«Es preciso que hablemos. Hoy no puedo detenerme
contigo, porque me está esperando Monteverde, que
me ha convidado a almorzar… Acompáñame un rato, y
charlaremos.»

Bulevares arriba,Clavería informó a Santiagodel gran
número de españoles de todas castas que en aquellos días
había en París, atraídos por la interesante y espléndidaEx-
posición. «¿Sabes a quién tienes aquí? A Manolo Tarfe:
vive en laRueHelder… ¿No es también amigo tuyo y pro-
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tector el Marqués de Beramendi? Pues en París está con
toda la familia, en un hotel elegante y recogido,Rue Ville
l’Eveque, detrás del Elíseo.» Algo le dijo también tocante
a planes revolucionarios; pero con tanta brevedad, que
fue más bien programa para otra entrevista.

Aprovechaba Ibero su tiempo tan metódicamente,
que en pocos días dio rápidos vistazos a las salas del Lou-
vre, a Cluny, a los Inválidos, al Bosque de Bolonia; subió
al Arco de la Estrella, a la Columna de Vendôme, al Pozo
artesiano de Grénelle, alternando este recreo instructivo
con las visitas a la Exposición. Si los monumentos y
jardines le causaban alegría y asombro, no gozaba menos
en el gigantesco palacio del Campo de Marte, o de
Marzo, construido en forma elíptica con la más lógica y
práctica distribución que pudiera imaginarse. Las líneas
ovales guiaban al curioso en dirección de las materias
expuestas; las líneas radiales en dirección de las naciones
que exponían.

En el Parque de incomparable amenidad que rodeaba
el palacio, vio Ibero al famoso Maltranita, muy elegante,
llevando del brazo a una señora joven, que debía de ser
su mujer. Sin duda el mozo positivista y cuco había en-
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contrado el partido de boda que perseguía como cazador
codicioso en el coto social. AunqueMaltranita vio a San-
tiago y sin duda le había conocido, no creyó decoroso
saludarle, por la inferioridad jerárquica que anunciaba el
traje del amigo. Este tampoco se dio por entendido, y le
hizo todos los honores de su desprecio. Con la guía en la
mano, el soplado señorito y su esposa, que era raquítica
y de muy poca gracia, se detenían ante cada una de las
instalaciones del Parque, poniendo todo su asombro, lo
mismo en el gigantesco cañón de Krupp o el martinete
del Creusot, que en la cabaña suiza, llena de chucherías
de talladamadera. De estemodo almacenaban en su cere-
bro impresiones bien catalogadas, para llevarlas aMadrid
y despatarrar a la gente con el recuento maravilloso de lo
que habían visto.

En tanto, Teresa, contentísima de su iniciación, daba
a Ibero cada noche cuenta de sus adelantos. Ya se iba
soltando en el francés: la continua charla con sus com-
pañeras le enseñaba los secretos del idioma y las inflex-
iones del acento. Ya conocía todas las clases de encajes, y
distinguía perfectamente lo legítimo de lo falsificado por
esmerada que fuese la imitación. Ya sabía empalmar los
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pedazos del Bruselas sin que se conocieran las uniones; el
Valenciennes, el Chantilly, Punto de Alençon, Brujas, los
Guipures inglés y venecianos, éranle familiares, como ami-
gos de toda la vida. En fin, adelantaba prodigiosamente,
yÚrsula no cesaba de elogiarla por su entendimiento, por
la sutileza de su vista y la delicadeza de sus dedos en aquel
difícil trabajo. Con idea de alentarla le había señaladodos
francos… A mediados de Septiembre hallaron, por me-
diación de la misma Madame Plessis, un cuarto baratito,
Rue Saint-Roch, no lejos del establecimiento, y abandon-
ada la primitiva casa, instaláronse en su nuevo nido.

Una mañana, en la segunda quincena de Septiem-
bre, encaramado Ibero en la imperial de un ómnibus
(Madeleine Bastille), se cruzó con otro coche, en cuya
imperial iba Vicente Halconero con su padrastro. El
cojito vio a Ibero, y alargando los brazos, llamole con un
grito de alegría que le salía del corazón. Al grito volaron
las miradas de Santiago tras el otro ómnibus, que andaba
rápidamente; vio a Vicentito, mandó parar, se bajó; mas
cuando puso el pie en el asfalto del bulevar, su amigo, el
gran sabedor de historia escrita, estaba ya tan lejos que
no había medio de alcanzarle… ¡Qué contrariedad, qué
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pena! Perdido el amigo en el caudaloso río de gente y
caballos, desapareció como navegante arrastrado de veloz
corriente…

Los días se deslizaban fáciles y entretenidos en la in-
mensa metrópoli. Agradaban a Ibero singularmente las
excursiones al campo con que los parisienses trabajadores
suelen reparar cuerpo y espíritu del ajetreo de toda la
semana. Salía con Teresa muy ufano por aquellos lindos
suburbios. Comían al aire libre, paseaban por florestas
tupidas o asoleadas praderas, se mecían en columpios,
remaban sobre el Sena en barquillas gallardas. Iban a
estas gratas expansiones con las compañeras del taller
de encajes, y se les agregaban mozalbetes del comercio,
obreros diamantistas, y algún estudiante hirsuto y pálido
del Barrio Latino. En una de aquellas jiras, dos, tres
muchachos se permitieron acosar a Teresa con galanteos
impertinentes, y apenas vio esto el fogoso Ibero, salió
como un león a poner su fiereza entre tales groserías y la
señora de sus pensamientos. Del primer ímpetu les soltó
una fuerte andanada en español neto, por no dominar el
francés. Quedaron ellos cortados y sin saber qué decir;
pero el estudiante melenudo, desconociendo el peligro
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que corría, revolviose contra Santiago echándole a la cara
una de las palabras francesasmás feas que se pueden decir
a un hombre. Ibero, que se oyó llamarmacró, y que sabía
lo que significaba, arremetió furibundo contra los tres, y
del primer zarpazo cayó uno en tierra y los otros salieron
pitando bosque arriba. Levantose el caído, chillaron
las mujeres, acudieron otros merendantes, oyéronse
voces conciliadoras y proposiciones de paz. Los jóvenes
dispersos no querían volver, temerosos de que Ibero
sacara la navaja, arma que inspira más terror fuera que
dentro de España… Todo se arregló al fin, dio excusas
el de las greñas, y la partida continuó tranquila hasta la
hora de retirada, los jóvenes refrenados en su lenguaje,
Teresa orgullosa, y Santiago dispuesto a proceder con
igual prontitud siempre que fuera menester.

No consentía el riojano alavés la menor sombra en
su decoro; el mote infamante le lastimaba más que cien
bofetadas. Deseando evitar para lo sucesivo suposiciones
injuriosas, al día siguiente, de acuerdo con Teresa,
visitó por segunda vez a Clavería para pedirle con vivas
instancias que le proporcionase una ocupación bien
o mal retribuida. Tempranito fue a casa de su amigo
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temiendo que se le escapara. Encontrole vistiéndose, y
a las primeras indicaciones del asunto, respondió Jesús:
«Ya se hará, hijo; ya tendrás ocupación. No te apures;
ten paciencia y fe, como todos los penitentes españoles
que estamos aquí privados del placer honestísimo de
ver bajar la bola en la Puerta del Sol. Por de pronto, te
convido a almorzar: esto ya es algo.»

Salieron juntos, y cuando requerían el ómnibus que
había de llevarles al Campo de Marte, Jesús continuó así
su charla: «No soy yo quien te convida, sino un español
que me convida a mí y otros; y yo te agrego, porque
para este buen señor no hay mayor gozo que encontrar
compatriotas a quienes obsequiar. Es un caballero
aragonés llamado don Manuel Santa María, dueño de
una fuerte y acreditada casa de comisiones. Poseedor
de mucha guita, emplea parte de ella en dar gusto a su
patriotismo y a sus ideas radicales. Es el paño de lágrimas
de los emigrados pobres, y a veces intermediario de la
correspondencia secreta entre Prim y todos nosotros.»
Por último, indicando que el señor Santa María les daría
de almorzar en el comedero español de la Exposición,
servido por el Café Universal de la Puerta del Sol, dijo:
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«Tú ya tendrás ganas de comer cocido. Puede que
también nos den paella, o bacalao a la vizcaína.» En el
Parque les esperaba Santa María, que era un señor de
mediana edad, moreno, afeitado totalmente el rostro,
de ojos vivos, tipo de indiano. Con él estaba un sujeto
flácido, tuerto, el rostro picado de viruelas y reñido con
el agua, la cabellera reñida con los peines, trajeado de
la manera más fachosa y mísera. Ibero le conoció al
instante: era Carlos Rubio.

Antes de que terminaran los saludos, SantaMaría, de-
sconsolado, hizo esta pregunta: «¿Y Sagasta?» Clavería
y Rubio afirmaron que la noche antes le habían hecho
la invitación en nombre de don Manuel; pero desconfi-
aban de su asistencia. Era mal madrugador, y para venir
desde la Isla de Saint-Denis, tenía que tomarse dos o tres
horas de delantera. «Pero a cambiode ese riojanoquenos
falta—dijo Clavería,—le traigo a usted este otro, de ilus-
tre familia. Como yo, como tantos otros, es víctima de su
amor a la Libertad.» El agrado, la benevolencia paternal
con que le acogió el aragonés dieron regocijo y alientos al
pobremuchacho… ¡Si obtendría de aquel excelente señor
la ocupación que deseaba…! Entraron en el restaurant,
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donde Rubio y Clavería saborearon la ilusión de hallarse
en el Café Universal deMadrid, pues allí estaba el dueño,
don JuanQuevedo, un astur amable ynarigudo; allíPepe el
malagueño, brujuleando de mesa en mesa, siempre zara-
gatero y servicial.

Comieron lo más hispanamente que era posible en
aquellas latitudes, sin perdonar los castizos garbanzos;
charlaron y ojalatearon de lo lindo, arreglando las cosas
a su gusto. El más callado era Ibero, que no osaba
manifestar sus opiniones ante los tres para él respetables
patricios… Ya tomaban café, cuando entró Manolo
Tarfe, presuroso y fatigado, como el que viene de muy
lejos con el peso de una noticia de sensación. Alegrose
al ver a Clavería, y llegándose a él le dijo: «Al fin le
encuentro, querido Jesús… He estado en su casa, donde
me dijeron que…» Se interrumpió para saludar a Carlos
Rubio; saludó también gravemente al caballero aragonés,
como a persona desconocida, y para Ibero tuvo una
frase familiar y cariñosa. «¿Ocurre algo?» preguntó
el Coronel, vislumbrando en el rostro del amigo un
secreto que quería echarse fuera. «Sí—replicó Tarfe
:—ya hablaremos…»
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Dijo entonces Santa María que si tenían algo reser-
vado que tratar, aguardaran no más que dos o tres
minutos, porque él tenía que marcharse. «Ya sabe
usted, mi querido Clavería, que a las dos hago falta en
mi escritorio… Si hay noticias buenas de España, ya
me las comunicará usted.» Aceptó Tarfe el café que le
ofrecieron, y cuando a tomarlo empezaba, retirose el
aragonés con afectuosa despedida de todos. «Bien pudo
usted—indicó Clavería—decirnos todo lo que quisiera
delante de nuestro amigo, que es de una discreción a
toda prueba. Pero en fin, ya estamos solos. Desembuche.
¿Qué hay?»

Después de mirar en torno, Tarfe bajó la voz para
soltar en el oído de los tres emigrados esta que bien podía
llamarse bomba: «Ya está iniciada la inteligencia de los
unionistas con el general Prim… La magna coalición será
un hecho muy pronto.»

Las primeras exclamaciones fueron de duda más que
de alegría… Siguió un fulminante tiroteo de frases entre
los tres, pues Ibero no hacía más que oír y callar.

«¿Quién ha iniciado la inteligencia?»
—El general Dulce. Ha venido de Biarritz a conferen-



262

ciar con Olózaga.
—¿No era más natural que conferenciara con Prim?
—Para eso ha ido a Ginebra Cipriano del Mazo.
—¿Y de O’Donnell, qué?
—O’Donnell… ¡ah!… él no hace… pero deja…

deshacer.
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Pasados algunos minutos en interrogaciones rápidas,
comentarios ardientes y resoplidos de entusiasmo,
restableciose la serenidad, y refirió Tarfe pormenores
del gran suceso. «El proyecto de coalición se había
elaborado en Bayona por Dulce y Mazo, con asistencia
de Muñiz. Este telegrafió a Prim lo tratado en la con-
ferencia. El mismo día contestó Prim desde Ginebra:
Acepto. Que venga Mazo. En Bayona se comunicó el
proyecto a los emigradosMontemar, Damato, Moriones
y Moreno Benítez, que lo encontraron de perlas… Si
quieren ustedes saber más, averigüen lo que estarán
hablando ahora don Salustiano yDulce. Como yo vengo
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calentando este horno desde el otoño pasado, el amigo
Dulce, al llegar a París esta mañana, vino a parar a mi
hotel; me puso en autos. Después de hablar con Olózaga
volverá a Biarritz, y yo me voy con él… Queremos estar
junto a don Leopoldo.» Como terminara indicando
que convenía enterar del suceso a los emigrados de más
viso, Clavería, frotándose las manos de gusto, dijo: «Yo
me encargo de eso, mi querido Manolo. Rubio irá esta
tarde a la Isla de Saint-Denis, y por la noche veré yo a
don Joaquín Aguirre.»

No pudiendo detenerse más el simpático vicalvarista,
despidiose de los tres con apretones de manos y frases
de lisonjera esperanza: «Ahora sí que vamos bien… Ya
marchamos cuesta abajo… ¡Al éxito, amigos; al triunfo!»
En cuanto salió Tarfe, pidió Clavería papel y pluma, y
escribió esta carta:

«Mi querido SantaMaría: ¡Hosanna, Aleluya, y viva
la Libertad! Me apresuro a comunicar a usted que la
Unión liberal y el Progreso se han dado ya la mano, y
pronto se abrazarán para realizar como un solo partido
la salvación de España. Ya le contaré a usted detalles y le
diré nombres… ¿Recuerda usted, mi noble amigo, que
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ayer mismo hablamos de esto, y usted dijo: ‘¿Pero en
qué piensan esos hombres que no posponen sus agravios
mujeriles al bien de la patria?’. Pues la coalición se ha
planteado; todos la quieren; se hará.

»Y ahora, mi bonísimo don Manuel, no me riña si le
digo que este notición, que a usted, como a todos, le hará
feliz, no puede ser gratuito. El portador de la presente,
Santiago Ibero, natural de la Rioja Alavesa, es hombre de
relevantes prendas, leal como ninguno, inteligente como
pocos, y además liberal y patriota, que ha derramado su
sangre por nuestras ideas. Emigrado está como yo, como
otros ciento ymil; pero carece de recursos, y yome atrevo
a recomendarle a la benevolencia de usted para que le pro-
porcione una colocación en cualquier industria o depen-
dencia comercial. Confío en que la grande alma del patri-
ota no desatenderá este ruego… Salud, Libertad… y fran-
cos. Su siempre reconocido amigo q.b.s.m.—Clavería.»

Clío Familiar reproduce esta generosa carta para
documentar históricamente la colocación que tuvo
Ibero en la casa mercantil del señor Santa María, con
la retribución diaria de cinco francos. La noche que
Santiago llevó a su mujer la estupenda nueva de su
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destino, el regocijo de ambos estalló en apasionadas
carantoñas de amor; permitiéronse un extraordinario en
la comida; después se fueron a ver una funcioncita en el
Guignolmecánico de los Campos Elíseos. Teresa ganaba
ya tres francos, con esperanza de llegar pronto a cuatro.
Eran felices: París, el monstruo benéfico, les cogía de la
mano y les llevaba por senda angosta y áspera… pero bien
derecha, y conducente a los grandes fines de la vida.

El destino de Santiago era de almacén, para llevar la
entrada y salida de géneros, anotando los bultos y su
peso en un libro, y al propio tiempo en hojas que servían
para comprobar las operaciones de transporte. Exigía
este cargo gran escrúpulo en los asientos, y vigilancia
extrema de los cargadores y camioneros. Ponía Santiago
en su obligación los cinco sentidos, y su principal estaba
contento de él. Solía el señor Santa María emplearle
también en comisiones no comerciales, tocantes a su
concomitancia con los emigrados. Una noche de la
primera semana de Noviembre le llamó a su despacho,
y mostrándole varios pliegos que introdujo en un sobre
grande, le dijo: «Mañana muy temprano vas a llevar esto
a la Isla de Saint-Denis. ¿No sabes dónde es? Saca tu
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plano, y te indicaré… ¿Ves la estación del Norte? Pues
aquí tomas tu billete y te metes en el primer tren que
salga… En diez o quince minutos estarás allá. Buscas la
calle du Bocage, y… ¿Conoces tú a Sagasta?»

—Sí, señor: en Madrid le vi más de una vez. Su cara
no se me despinta.

—Bueno; pues este paquete de cartas has de en-
tregarlo a Sagasta en propia mano. Podrías darlo a su
compañero de vivienda, Juan Manuel Martínez; pero
como no le conoces personalmente, no te expongas a
dar el pliego a un individuo que tomara su nombre para
engañarte. Sólo a Sagasta darás lo que llevas… Si este
o Martínez tuvieran algo que decirme, ello será segura-
mente por escrito… en este caso, te esperas, dándoles
todo el tiempo que necesiten para escribir…Otra cosa: ya
olvidaba decirte que les llevarás de palabra una noticia…
Si esta noche la sabemos pocos, mañana será pública en
París… En cuanto veas a Sagasta, le dices: «Ha muerto
O’Donnell…» Si quieres dar pormenores, añades que ha
muerto en Biarritz, hoy… según parece, de indigestión
de ostras.

Temprano salió Ibero a su comisión, sin madrugar
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mucho, pues ya sabía por don Jesús que nuestros
emigrados dejaban tarde las ociosas lanas. Siguiendo
las instrucciones de su principal, tomó billete en la
estación de la plaza Roubaix, y se puso en camino. La
niebla que en aquella desapacible mañana deNoviembre
invadía París, era en la zona Norte densísima. Al llegar
al lindo pueblecito llamado Isla de Saint-Denis, no
pudo orientarse fácilmente: las casas se desvanecían
en la blancura lechosa; las personas, encogidas de frío,
transitaban a prisa, con pocas ganas de dar informes al
forastero que en mañana tan cruda venía preguntando
por la Rue Bocage. Al fin, no sin trabajo, dio con la calle
y el número. Entró en la casa; una viejecita le encaminó
arriba; llamó… tardaron en abrir… abrió al cabo un joven
alto, moreno, de ojos vivos, boca grande y risueña. Díjole
Ibero que traía un recado de don Manuel Santa María
para el señor Sagasta.

«Práxedes ha salido. Puede usted dejarme a mí el en-
cargo. Soy JuanManuel Martínez.»

—Dispénseme, señor: me han dicho que entreguemi
encargo en la propia mano del señor Sagasta.

—No tardarámucho. Pase usted. Perdóneme: estaba



269

encendiendo la lumbre cuando usted llamó, y temo que
se me apague.

El tal Martínez le llevó a una cocinita próxima a la
puerta de entrada, y cogiendo un fuelle sopló en los car-
bones para que en ellos acabara de prender la llama de
unas teas. «Como no tenemos criados, nosotros lo hace-
mos todo—declaró ingenuamente, sin abandonar la son-
risa larga y afable.—Práxedes ha ido por agua al río, y yo
tengo que hacer nuestra compra.»

—¿Quiere usted que le ayude?—dijo Ibero, movido
de los sentimientos más generosos.—Si a usted le parece,
puede ir a la compra, y yo quedaré aquí al cuidado de la
lumbre.

—Gracias, amigo—replicó Martínez.—Me figuro
que también usted es emigrado.

—Y a mucha honra. Emigrado para servir a usted, y
muy amigo del señor Clavería.

—¡Ah!… todos somos amigos, todos somos unos.
Pues si quiere ayudarnos, oiga lo que se me ocurre.
Mientras yo voy a la compra, usted se va al encuentro de
Sagasta. El pobre ha llevado hoy, además del cubo, un
jarro muy grande: los dos cántaros llenos han de pesarle
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una atrocidad. Es algo indolente, y poco aficionado a
ejercicios corporales. Si usted trae el cubo, o siquiera el
jarro, lo agradecerá mucho.

Conforme Ibero con este plan, bajaron a la calle, y
Martínez, con su cesta colgada del brazo, indicó al men-
sajero la dirección segura para llegar al río. Separáronse,
tomando cada cual distinta dirección. La niebla empezó
a desgarrarse en jirones vagos. A los diez minutos de
marcha, distinguió Ibero la mansa corriente del Sena,
como un cristal esmerilado. Acercose a la orilla por
angosto sendero entre céspedes, y vio venir a un hombre
agobiado, andando lentamente, con un grave peso en
cada mano. Llevaba el cuello del gabán subido hasta las
orejas, sombrero hongo, pantalones doblados a estilo de
pesca, las botas mojadas de la gran humedad del suelo
herboso. Cuando estuvieron frente a frente, dijo Ibero:
«Señor don Práxedes, le traigo unos pliegos de su amigo
Santa María.»

«¡Hombre…!—exclamó Sagasta risueño, con toda
la gracia bondadosa que le era peculiar,—hombre… de
Santa María… pliegos… Vamos a casa.» Y al decirlo dejó
en el suelo los pesos que llevaba, y tomó un gran aliento,
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pues venía ya fatigadísimo.
«Vamos a casa, señor—dijo Ibero;—perono está bien

que usted cargue estas cosas… Yo lo llevaré…»
Quiso don Práxedes resistirse a que el desconocido

le sustituyera en el acarreo de agua; pero Santiago se
apoderó de la carga y echó por delante diciendo: «Yo
estoy aquí para servirle a usted, y ahora, de camino
para su casa, le daré una noticia: ha muerto el general
O’Donnell.»

—¡Hombre, hombre!… ¿Pero es cierto?… ¿Y dónde
ha sido?… En Biarritz de seguro.

—Allí… Parece que comió demasiadas ostras. Los
periódicos de hoy lo traerán… La inopinada y grave
noticia detuvo a Sagasta en su camino. Absorto quedó
mirando al mensajero… Por su mente pasó la noble
figura escueta del Duque de Tetuán; pasaron detrás la
Vicalvarada, el Bienio, las luchas parlamentarias desde
el 54 hasta el 65, en que él, Sagasta, había tantas veces
combatido airadamente al vencedor de África. El paso
de aquellas históricas páginas por la memoria del tribuno
proscrito iba dejando en su alma sensación de frialdad.
Una época de empeñadas contiendas pasaba y moría…
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«¡Qué frío hace!» exclamó el buen Práxedes moviendo
los brazos para activar la circulación. Y pensó en la
Historia próvida y renovante, que tras de la muerte
trae la vida, tras el frío el calor. Inmenso hueco dejaba
O’Donnell; mas era el vacío que la idea nueva esperaba
para cimentarse… «Vamos, amigo—dijo Sagasta con
súbita impaciencia.—En casa hablaremos. ¿Cómo se
llama usted?»

—Santiago Ibero: soy también riojano; pero alavés,
del lado acá del Ebro. Tal vez haya usted oído nombrar a
mi padre, que se llama lo mismo que yo.

—Me suena ese nombre. ¿Su padre de usted es mili-
tar? ¿Sirvió con Zurbano?

—Sí, señor. Hace tiempo que está retirado. No sale
de nuestra casa de Samaniego… Conocerá usted a mi tía
Demetria, la señora de don Fernando Calpena.

—Precisamente les he visto aquí en Julio. Vinieron a
la Exposición.

Tembló Santiago pensando en el posible encuentro
con personas de su familia, y ya no hablómás de parientes
lejanos ni próximos. Melancólicos prosiguieron ambos,
y a la casa llegaron cuandoMartínez, de vuelta de la com-
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pra, preparaba el almuerzo. «JuanManuel—dijo Sagasta
asomándose a la cocina,—O’Donnell ha muerto.» El
otro ya lo sabía: había comprado La Liberté.

Mientras Juan Manuel trasteaba en la cocina, don
Práxedes recogió de manos de Ibero el voluminoso
paquete, donde venían comunicaciones reservadas, unas
de Madrid, otras de Bruselas. Después de pasar por
ellas la vista con vaga atención, gritó: «Juan Manuel,
oye… ven un momento. Se me olvidó decirte que hagas
también almuerzo para este joven.» Ibero dio las gracias,
excusándose con que tenía que partir pronto; pero al
fin, tanto le rogaron, que hubo de quedarse. «No tenga
usted prisa, joven—le dijo Sagasta sonriente, rascándose
la barba.—En este mundo no hay nada peor que las
prisas… Si corremos tras de las cosas, encontramos
siempre las peores. Las buenas, créanlo ustedes, vienen a
nosotros.»

Sirvió Martínez una tortillita para los tres, y una
chuleta por barba, y bebieron de un Borgoña superior,
resto de un obsequio que les había hecho el diamantista
Samper… Llegó para Santiago el momento de tocar a
retirada. Despidiose con estas razones: «Es muy grato
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estar aquí; pero yo tengo que hacer, y ustedes también.»
Sagasta, indolente y festivo, obsequió al riojano con
un insípido cigarro de la Régie, diciéndole: «Nuestros
quehaceres no sonmuy grandes que digamos. En cuanto
despachemos la correspondencia, fregaré la vajilla, y
luego nos iremos a pasar un rato en el café del pasaje
Choiseul…»

Apenas desapareció Ibero, Juan Manuel, haciendo
de secretario, leía los pliegos y extractaba su contenido.
«Aquí nos dice 83 que continúa celebrando reuniones
con 104. A la última concurrió 90, sin que de él pudieran
obtener nada concreto.»

—90 es el Duque de la Torre, ¿no es eso?
—Justo. Asistió a la conferencia conDulce y don José

Olózaga; pero se mostró muy reacio… Este otro pliego
nos lo manda Alcoriza (el cura Alcalá Zamora), dicién-
donos que 28, el amigo de Sevilla, tiene a la disposición
de la Junta tres mil quinientos duros, y que, según comu-
nicación del amigo de Cartagena, 47, entre la gente del
Arsenal hay cada día más partidarios de la Revolución.

—El amigo de Sevilla es Arístegui, y el de Cartagena,
Mogrovejo.
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—No: Mogrovejo, 171, es el de Alicante.
«Dichoso tú, que con tan buena memoria retienes

esos números que son personas,» dijo Práxedes, mirando
vagamente los giros del humo de su cigarro. A esto siguió
una pausa… Martínez leía para sí. Sagasta, después de
breve meditación, expresó estas ideas, que demostraban
su grande agudeza y el conocimiento de hombres y cosas:
«JuanManuel, oye: muertodonLeopoldo, yDios le haya
perdonado, se puede dar por concluida la etapa de las sub-
levaciones locales, de los alzamientos chicos, y de las in-
tentonas con partiditas y tontadas… O’Donnell se va, y
con su ida acaba la época de los sargentos y empieza la
de los generales… Entendámonos con los tetuanistas, y lo
que falte lo hará Narváez con sus violencias. La conspir-
ación grande mata la conspiración chica: ¿no crees tú lo
mismo?»

—Sí… pero si abandonamos en absoluto la pesca
chica—opinó Juan Manuel,—no cogeremos tan fácil-
mente los peces gordos… Sigamos ahora (le da una
carta). Aún hay algo muy importante.

—Ya—dijo Sagasta displicente, leyendo con rápido
pasar de ojos.—Nuestro bonísimo Santa María nos
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repite la murga de que debemos parlamentar con don
Carlos… Y me incluye una carta de don Félix Cascajares,
que sigue en su manía de identificar al Pretendiente
con la Revolución… ¡Vaya por dónde le ha dado a este
viejo progresista! Y no es él solo. ¡Qué cosas vemos,
Juan Manuel! ¿Pero qué piensan?… ¿Creen posible
que traigamos a ese señor a ocupar el Trono? Ya he
dicho a Prim que me parecen ridículos esos tratos y
contubernios… Y Prim, erre que erre, empeñado en
echarme a mí el mochuelo… ¿Qué puedo yo proponer
a don Carlos que él acepte? ¿Qué puede don Carlos
proponerme a mí que me parezca admisible?

—Puesmira loquedicePrim (alargándole una carta).
La conferencia se celebrará por delegación. Tú represen-
tarás nuestras ideas; donRamónCabrera, las de donCar-
los.

—¡Cabrera y yo! (con suprema indolencia). ¡Y tengo
que ir a Londres! (lee rápidamente, fijándose en lo más
importante). «Conviene, mi querido 50, que vaya usted
a conferenciar con el Tigre del Maestrazgo, no para que
lleguemos auna inteligencia, cosa imposible, sinopara en-
tretener a donCarlos…Ya que no nos ayuda en laRevolu-
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ción, debemos hacer todo lo posible para que no nos es-
torbe… (Pausa. Sagasta rehace su voluntad desmayada.)
Iremos a Londres.»

Martínez guardó los papeles; cogió una escoba,
disponiéndose a la limpieza y arreglo de la casa. «Y qué,
¿vamos esta tarde a París?»

—Iremos un rato al café del pasaje Choiseul—replicó
Sagasta acometido de nerviosa actividad.—Prometí a
Gambetta que nos veríamos esta tarde… Pero antes,
atendamos a nuestras obligaciones. Voy a lavar la loza.
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Crudísimo fue en París el invierno del 67 al 68. Sobre
el Sena helado patinaba la juventud bullanguera, y en
el lago del Bosque de Bolonia la crema aristocrática
organizó una fiesta rusa, con espléndida iluminación,
trineos y deportes al uso septentrional. Insensible al
frío, Ibero veía pasar los días y los meses en la vulgaridad
uniforme, descolorida, isócrona, dentro del cerrado
horizonte del almacén. Ganaba el sustento, sí; pero
como no vivimos sólo de pan, el hombre estaba en gran
penuria espiritual, ausente de toda grandeza y de las
nobles aventuras que planeó su loca imaginación. Vida
tan desaborida no habría soportado nunca si el amor

278
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no le amarrase a ella con fuertes ataduras, y mientras
más se desalentaba viéndose tan bajo, más apasionado se
sentía por la hermosa madrileña y más uncido a ella por
indestructible yugo. Al contrario de Ibero, Teresa era
toda entusiasmo, alientos, orgullo de su oficio. Tanto
progresaba en este, que al principiar el 68, Úrsula, que
en ella ponía ya toda su confianza, le subió el jornal a
cinco francos. Y para mayor delicia de Ibero, cada día
estaba más bonita… ¿Qué diablos hacía para conservar
y afinar su belleza y para presentarse más garbosa en su
modesto atavío? Obra del medio era esto sin duda: por
todos estilos, París habíala hecho suya.

Privados del campo por el riguroso frío, solían ir
los domingos a la matinée de algún teatro, y el tiempo
restante lo pasaban recogidos en casa, ejercitándose en
los temas franceses, o dando él a ella lección de aritmética.
Quería Teresa ponerse muy fuerte en contabilidad. Al-
gunas tardes de día festivo le incitaba a ir al café du Cercle
o al de Choiseul para que viese españoles y se alegrara
oyendo hablar de revolución y de Prim. Determinose
a ir una tarde. Vio a don Juan Manuel Martínez, vio a
Sagasta hablando con un señor de cabello erizado, de
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semblante duro, de extraordinario fuego en la mirada:
era un famoso periodista francés llamado Rochefort.
También vio a Gambetta, que entró más tarde; hermosa
cabeza, barbuda ymelenuda. Hablando con vehemencia,
se convertía en cabeza de león.

Ibero sintió reparo de aproximarse a Sagasta, y
buscando lugar más modesto, arrimose a otras mesas,
donde vio a Carlos Rubio con emigrados de medio pelo.
Entre estos reconoció a un sargento de Bailén y a otro
de Calatrava, que ya llevaban en París cerca de dos años,
y se ganaban la vida en una fábrica de clysobombas…
Al entrar Santiago en el ruedo, los tales hablaban de
un trágico asunto, ya viejo de seis meses, pero siempre
nuevo, interesante y conmovedor: el fusilamiento de
Maximiliano en Querétaro. A este propósito, Carlos
Rubio tomó la palabra con cierto énfasis, y después de
colmar de alabanzas a Prim por su destreza diplomática
y su airosa retirada de Méjico, sostuvo que la sangre del
infortunado Archiduque austriaco debía recaer sobre la
cabeza de Napoleón III, a quien por este y otros motivos
puso cual no digan dueñas, concluyendo por llamarle
Nabucodonosor… El Imperio francés era un poder falso y
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sin fundamento, estatua de bronce con pies de barro.
Llegó luego un patriota madrileño del 22 de Junio,

menguado de cuerpo, barbudo de rostro: ganaba el pan
en un comercio de naranjas. En cuanto tomó asiento,
sacó el número del Gil Blas, que venía muy bueno:
traía sin fin de picardías graciosas contra el neísmo, y
solapadas alusiones a personas altas. De mano en mano
pasó el periódico; todos se regocijaron con los donaires
de Luis Rivera, Eusebio Blasco y Manuel del Palacio. El
famoso soneto de este, despiadado con doña Isabel, fue
repetido entre risas por el sargento de Calatrava, que
lo sabía de memoria. La conversación recayó luego en
el Infante don Enrique, desterrado a Canarias por si se
corrió o no se corrió hablando de su prima. De esta,
ya se comprenderá que no habían de decir cosa buena.
Suponiéndola destronada, allá para Pascua florida o para
San Isidro, apresuráronse a proveer la vacante. En aque-
lla asamblea de soñadores vocingleros, Montpensier no
tuvomás que un voto; don Enrique, ninguno; Espartero
se llevaba de calle a todos los candidatos. Por fin, el
bueno y desastrado Rubio cortó con tajante autoridad la
nudosa cuestión, afirmando que no había más candidato
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serio que el Rey viudo de Portugal, don Fernando de
Coburgo. A esto puso reparos un vejete vivaracho que se
titulaba demócrata hasta morir, y declaró que su partido
no quería que le hablaran de Reyes. Así se lo habían
escrito Castelar y Pi y Margall desde Ginebra, Orense
desde Bayona y García Ruiz desde Amberes. Si no creían
lo que bajo su palabra afirmaba, traería las cartas para
que los presentes vieran y entendieran.

Con estas divagaciones y controversias, Ibero se
entretenía y pasaba gratamente el rato; pero al fin de la
tertulia presentose aquella tarde en el café un sujeto de
alta estatura y curtido rostro, barba erizada, voz caver-
nosa, tipo de mareante, el cual desconcertó a Santiago
con su saludo bronco y fúnebre, como dicho con bocina:
«¿Ya no me conoces, Iberillo? Soy Nonell, piloto reti-
rado que despachaba elMonarca en Barcelona. Me metí
en aquel turris-burris… Tiene uno patriotismo y sangre
liberal… Ventura y Mas fusilados… yo escapé por un
milagro de la Virgen… Vaya, vaya: has variado bastante,
Iberillo; estás hecho un hombre. ¿Llevas en París mucho
tiempo? ¿No viste a Ramón Lagier, que aquí estuvo por
Agosto a visitar la Exposición? Pues sabrás que volverá…
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y pronto. Aquí tengo su carta. Viene al negocio de la
Causa. Estará unos días… Entiendo que irá después a
Londres, a ponerse al habla con Prim. Si quieres verle,
dime las señas de tu casa, y te avisaré cuando llegue.»

Respondió Ibero con torpes evasivas, y se despidiódel
casi desconocido y olvidado Nonell, sin darle las señas,
o dándoselas equivocadas. Aturdido y en grande inqui-
etud salió del café, y de camino hacia su casa sondeaba su
interior, buscando la razón psicológica del extraño azo-
ramiento que sentía. ¿Por qué le turbaba la idea de verse
en París con el capitán Lagier? Era este persona de su par-
ticular predilección y cariño. Le amaba como a su padre,
pues fue para él padre de voluntad y regulador de la exis-
tencia. Verdad que tanto como le amaba le temía: había
sido para él unmaestro inflexible, un cuño de durometal
que le dio forma y perfiles nuevos… Si en París le encon-
traba el maestro, era casi seguro que con su férrea autori-
dad trataría de soltarle del yugo de Teresa, y contra esto
¡vive Dios!, se rebelaba con toda su energía y fiereza. Y
lo mismo haría con su padre, si llegara con iguales inten-
ciones separatistas.

De esta zozobra, que duró todo el mes de Enero y
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parte de Febrero, le sacó al fin Teresa con su dulzura, y
la buena maña que se daba para penetrar en el alma de él,
descubrir lo dañado y ponerle remedio.

A fines de Febrero, queriendo Madame Plessis
ampliar la protección que a Teresa dispensaba, diole
la suma necesaria para que ella y su amigo pudieran
dejar los estrechos aposentos del hotel meublé y alquilar
un piso cuarto, luminoso y alegre, en la misma calle
de Saint-Roch. En Marzo estrenaron aquel precioso
nido, y los muebles tan modestos como elegantes que
Teresa compró a su gusto. La suerte se empeñaba en
favorecerles, porque en la misma semana, Santa María
aumentó en un franco el sueldo de Ibero, ascendiéndole
del trabajo rudo del almacén al descansado del escritorio
(Rue Saint-Hyacinthe). ¡Oh París tutelar!

La felicidad de Teresa era un cielo sin nubes; la de
Ibero a las veces se obscurecía con el celaje de sus murrias,
abatimientos y desmayos anímicos. En lo corporal
notábase igual diferencia, porque si Teresa gozaba de
una salud formidable, insolente, que se manifestaba
en la frescura de su tez, en el torneado de sus formas
y en el brillo de su mirada, la naturaleza de Santiago,
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construida para un vivir duro y longevo, comenzaba a
quebrantarse. La Villaescusa era como una planta de
tiesto trasplantada en tierra libre; Ibero como un árbol
silvestre traído al encierro de la estufa. Teresa reconstruía
su vida con nuevos elementos; Ibero veía desmerecer la
suya por el abandono de los elementos propios. Así lo
comprendía con su admirable penetración la hermosa
madrileña, y cavilando en ello con alguna inquietud,
se decía: «Mi pobre salvaje no puede adaptarse a este
reposo, a esta igualdad de las horas y los días; necesita
libertad, movimiento, aire, sol. ¿Qué haría yo para darle
todo esto?» Por más que en ello reflexionaba, no veía la
solución del problema.

Tenía Ibero su mesa de trabajo en un cuartito
próximo al despacho del señor Santa María. Por allí
pasaban todos los que tenían que hablar con el jefe de
la casa, corredores, clientes; por allí los emigrados que
solicitaban socorro… Cuando en el despacho había
demasiada gente, Ibero, por orden de su principal, decía
a los entrantes: «Tengan la bondad de aguardar un
poquito; en seguida pasarán.» En el rato de plantón,
algunos entraban en palique con él: no hay que decir
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que eran españoles. Un día de Abril llegó un sujeto a
quien hubo de suplicar que esperase un ratito. No le veía
Ibero por primera vez: ya vino a fines del mes anterior;
en sus visitas se mezclaban las dos naturalezas, comercial
y política; don Manuel le apreciaba, y solía convidarle a
comer en el Café Inglés. Era el tal de estatura espigada,
seco de carnes, tan acelerado y nervioso que no podía
estar quieto en ninguna parte, expresivo en la mímica,
suelto en la palabra, con acento andaluz de blando ceceo.
Tapaba sus ojos con gafas azules; el rostro tenía curtido
y picado de viruelas, el pelo al rape, la barba corta; su
edad no pasaría de los cuarenta. Conocía Ibero de aquel
señor el nombre de pila, don José; ignoraba el apellido.
Aquel día entró el andaluz con ganas de conversación,
y viéndose obligado a una corta antesala, desahogó su
locuacidad con el dependiente: «¿No sabe usted la
noticia, joven? Se ha muerto ese perro de Narváez… Ya
reventó el tío, ya cargó el diablo con él. Y van dos.»

—Dos, sí—dijo Ibero.—En Noviembre O’Donnell,
ahora este… los dos puntales de la Monarquía. ¿Que le
queda a doña Isabel?

—Le queda Marfori—dijo el don José con risotada
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cínica.—¡Bueno se pondrá el país!… Según parece,
seguirá González Bravo, que es un barril de pólvora.

—¿Va usted a Londres, don José?
—No, hijo: vengo de allí. Voy a España… Hay que

mover los títeres. ¡Ocasión como esta…! Volveré pronto
a Londres; pero no pasaré por Francia; iré por mar.

En este punto se abrió la mampara; salieron dos, y
pasó don José al despacho dando voces. Como un cuarto
de hora estuvo encerrado con don Manuel. Este llamó;
acudió Santiago. En el momento de entrar, don Manuel
decía con jovialidad al andaluz: «Pero no le bastarán
quinientos francos. Se expone a tener que dar un sablazo
por el camino.» Y volviéndose a Santiago, le ordenó que
fuese a la caja y trajese mil francos oro… «Oye, oye: que
los anoten en la cuenta de don José Paúl y Angulo.»

Al despedirse, soltó el señor Paúl todos los grifos de
su facundia, que en aquella ocasión fue enteramente
patriotera y de ojalatismo revolucionario. «Voy a
revolverte un poco, Andalucía de mi alma. Ya es hora…
Allá por Cádiz y Jerez, estamos hartos… A Prim le he
dejado animadísimo… Con poco que ayuden o dejen
hacer los Generales de la Unión, la armaremos gorda…
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pero muy gorda, mi querido don Manuel. Yo le digo
a Prim que eche por la calle de en medio… Abajo la
Reina, sin pensar en más candidatos ni candiditos…
Cortes Constituyentes… y adelante con los faroles de la
Historia… Abur, amigo; que cuando nos volvamos a ver
podamos decir: Salud y España libre.»

Otros españoles y franceses pasaron por el escritorio,
dejando enzarzadas en los oídos noticias de España.
Cada día llegaban de allá especies más alarmantes, de
un tono agrio y chillón, como todas las cosas de la
tierra de los colorines. Las últimas palabras de Narváez
fueron: Esto se acabó; dejo a España entre dos Juanes.
Los Juanes eran Pezuela y Prim, Reacción y Libertad…
Se le hicieron exequias suntuosas. Ejército, Política,
Magistratura, Corte, tributaron a sus restos honores
ampulosos, retumbantes. Pero no se dice que Isabel II
consagrase a este fiero servidor de laMonarquía una frase
shakespiriana, como la que, según cuentan, pronunció
al tener noticia de la muerte de O’Donnell: Se empeñó
en no volver a ser Ministro conmigo, y se ha salido con la
suya… La bondadosa Reina sin seso nombró a González
Bravo heredero deNarváez en la Presidencia del Consejo.
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Fue un ademán de suicidio… Para concluir de arreglarlo,
hizo Capitanes Generales a los Marqueses de Novaliches
y de la Habana, y después dedicose a hinchar la Gaceta
con nombres de nuevos Marqueses, Grandes de España
y Caballeros del Toisón.

Avanzado ya Junio, recibía Santiago directamente
del propio señor SantaMaría nuevas de España. Algunas
noches llamábale donManuel a su despacho para dictarle
la correspondencia. Sentados frente a frente, trabajaban
hasta muy tarde, y en los ratos de descanso permitíase
el buen aragonés su poquito de ojalateo. «Esa pobre
Señora está ya completamente ida de la cabeza… hablo de
doña Isabel… Entiendo yo que no hay en ella perversión,
sino falta de juicio. La verdad, siento hacia la Reina
más lástima que odio. Si pudiera yo hacer algo por esa
Señora, abrirle los ojos, librarla de los cuervos que la
rodean, tendría la mayor satisfacción de mi vida. Pero ya
no hay quien la salve… Otra cosa: sabrás que se casó la
Infanta Isabel con un Príncipe napolitano, y Madrid vio
por las calles la pompa palaciega, el desfile de carrozas.
Será bonito aquello. Me escribe un amigo que el pueblo
de Madrid vio a la Infanta con simpatía: dicen que es
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buena de su natural. Esa jovencita y su hermanoAlfonso
no tienen culpa de nada, y pagarán los vidrios rotos por
su mamá… Pues verás ahora lo más gordo: a los pocos
días de la boda, echó la Nueva Iberia un artículo en
que se traslucía que ya estaban los Generales unionistas
colados en la Revolución. ¿Qué hizo González Bravo?
Coger a los Generales y ponerles a la sombra. Fue ni
visto ni oído. Anochecieron en sus casas y amanecieron
en las prisiones de San Francisco. De allí han salido para
Canarias o Baleares el Duque de la Torre, Dulce, Serrano
Bedoya, Zabala, Echagüe, Caballero de Rodas, Ros de
Olano,Marchesi, y otros que si no son todavíaGenerales,
entiendo que lo serán pronto. ¿Qué te parece, Ibero?
¿No te da olor a chamusquina? ¿No sientes los pasos del
cataclismo? ¡Los unionistas en destierro lejano… y Prim
en Londres…! ¿Por dónde vendrá lo que ha de venir?
¿Tú qué piensas?»

—Yo, señor—dijo Ibero,—pienso y creo que ello ven-
drá por donde disponga Prim, pues Prim es el hombre, es
la Libertad, es la España nueva que dirá a la vieja: «vete
de ahí, estantigua, harta de ajos, hija de fraile ymaestra de
la gandulería…»
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Con las azarosas noticias de España estuvo Santiago
en aquellos días muy avispado; engrandecía los sucesos,
los comentaba con regocijo ardiente si se trataba de lib-
erales, con sarcasmo y malicia si se referían a moderados
o a los aborrecidos neos… Pero de improviso ¡ay!, en lo
más alto de estos vuelos de la fantasía, la Providencia, con
frío y cruel manotazo, le precipitó en la dura realidad,
desatando sobre él todo el rigor de las desdichas. ¡Infe-
liz Ibero!, ya los benéficos espíritus se cansaron de prote-
gerte, y caíste en poder de los espíritus aviesos, que abor-
recen la paz y abominan del amor.
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Jesús Clavería, que ausente de París estuvo largos
meses, laborando, según se dijo, en las plazas de Cádiz
y Ceuta, reapareció a mediados de Julio. Tranquilo
y gozoso estaba Ibero en su despachito una mañana,
cuando le vio entrar. ¡Qué alegría, y súbitamente qué
susto, qué consternación! En breves palabras le dio
Clavería el jicarazo. «De Cádiz me vine embarcado
a San Sebastián: allí vi a tu padre, que ya sabe dónde
estás, y viene a París decidido a cogerte, secuestrarte y
llevarte consigo…Traerá todo el apoyo de las autoridades
españolas y francesas. Prepárate, Iberillo… Mi opinión
es que te dejes coger.» El terror privó a Santiago de la
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palabra. Lo primero que dijo, llevándose las manos a la
cabeza, fue: «¿Dejarme coger, dejarme llevar?… ¡nunca!
Suceda lo que quiera, mi padre tendrá que volverse
solo.»

—Ya lo pensarás, hijo. Estás en edad de no prolon-
gar las tonterías… Veremos reproducida la escena de la
Damade las Camelias, cuando viene el papá del señorito
Armando, y…

—¡No, no!—gritó Santiago, dejando caer con estru-
endo sobre la mesa la palma de sumano.—Teresa no está
tísica… no está tísica ni de los pulmones ni la voluntad.
Es mujer fuerte, mujer valerosa… Ni del corazón ni del
cerebro flaquea; no y no.

«Bueno, hombre, bueno… ¿A qué ese furor? Mejor
será que te inspires en la sana filosofía parda, y esta
noche te vengas conmigo un ratito a Mabille… ¿Qué…
te incomodas?… Pues dejemos a un lado la filosofía… Tu
padre, por lo que me dijo, estará aquí dentro de un par
de días… Lo que resulte de esto, lo sabré yo más adelante,
porque mañana saldré para Londres.» No dijo más, y
pasó al despacho.

En indecible ansiedad estuvo Ibero hasta que llegó la
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hora de salir a la refacción demediodía. Siglos se le hacían
los instantes. No hay que decir que antes de hablar con
Teresa, la lividez de su rostro incapaz de disimulo, y el
extravío de su mirada, le delataron. «Grave cosa me
traes hoy, salvajito—dijo la madrileña, bajando con él a
la calle.—¿Qué es? Cuenta, cuenta.» En pocas palabras
refirió Ibero el terrible conflicto. Por entre los porches
de la calle de Rivoli oyó Teresa la siniestra noticia, sin
perder la serenidad, y confortó el ánimo turbado de
su salvaje con estas apacibles razones: «Almorzaremos
tranquilamente, y luego, en casa, vendrá la deliberación
y oirás mi parecer. No te apures: no veas montañas
donde sólo hay un montoncito de arena. Somos unos
pobres vagabundos, que hemos labrado una choza con
cuatro palitroques y un poco de paja. Esta choza es
para nosotros un hogar sagrado, que convertiremos en
castillo inexpugnable.»

Así habló Teresa: «Tu padre no podrá separarnos, y
para evitar disgustos y cuestiones, que siempre traerían
falta de respeto, hemos de procurar que don Santiago
Ibero tenga que volverse a España sin que pueda hablar
contigo ni conmigo. Tú y yo desaparecemos, tú y yo nos
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evaporamos. ¿Cómo? Vas a saberlo. ¿Conoce tu padre
las señas de nuestra casa, las señas del señor Santa María,
donde estás colocado? Pues ni a mí en nuestra casita, ni
a ti en tu oficina, nos encontrará. Para conseguir esto,
necesitamos contar con la protección de dos personas:
Santa María y Úrsula Plessis. Yo, antes de hablar con mi
amiga y patrona, sé que no ha de faltarme su amparo.
¿Puedes tú decir lo mismo del señor Santa María? Es
preciso, Santiago, que esta misma tarde hables con él…
Le pides una conferencia… Solicitas que te conceda un
cuarto de hora. Pues bien: no seas tímido ni te amilanes.
Le cuentas con absoluta sinceridad toda nuestra historia,
sin ocultar nada, nada, Santiago. Le dices cómo empezó
nuestro conocimiento… lo que yo fui… sin omitir cosa
alguna, salvajito mío… a estos lances se va con la verdad…
lo que yo fui, lo que soy ahora… Le cuentas nuestro
encuentro en el tren del Norte; el pacto que hicimos
en Bayona; nuestra vida en Itsatsou, en Olorón; la
inspiración de venirnos a París; en fin, todo, todo. Y
cuando, a más de esto, sepa donManuel el conflicto que
se nos viene encima, le pides que temande a Londres con
una comisión cualquiera comercial o política… Pero no
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tienes que descuidarte. En cuanto llegues al escritorio, te
vas derecho a donManuel y…»

Pareciole a Santiago muy acertado el consejo, y no le
puso más pero que el desconsuelo de la separación. Si
juntitos fueran a Inglaterra, la felicidad sería redonda; a
lo que respondióTeresa: «Dudo queÚrsulame deje salir
de París. Estamos en la época de más trabajo y apuros de
tiempo; ella no goza de buena salud, y descansa en mí…»
Convinieron en que la resolución definitiva se aplazaba
para la noche, después que cada cual hiciese la consulta
con su patrono tutelar. Impetuoso y confiado, por los
alientos que le había dado Teresa, fue Santiago a la con-
fesión con don Manuel, el cual dio el primer indicio de
benevolencia prestándose a escuchar una historia larga,
si bien no desprovista de interesantes episodios. ¡Y que
no se quedó corto Santiago en el arte de la presentación,
poniendo enplena luz lo que a suparecermás le favorecía!
El buen señor oyó con interés, y en los pasajes que indica-
ban audacia y travesura soltaba la risa. Todo le regocijaba,
todo le hacía feliz; a ratos la satisfacción humedecía sus
ojos tiernos. Creyérase que sus maduros años recibían
en cada lance de aquella historia tan espiritual como pi-
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caresca, inhalaciones de fluido juvenil.
Cuando Ibero, terminada la confidencia, le presentó

el grave conflicto de la venida del padre, el aragonés
precipitó su opinión diciendo entre picadas risitas:
«Tú y ella debéis desaparecer, evaporaros. Respetable
será el papá, ¿quién lo duda?… pero conviene que no
encuentre al hijo casquivano. Los padres no tienen
razón siempre. Lo que yo digo: la razón de la sinrazón
es alguna vez la razón suprema.» Estas peregrinas y algo
estrafalarias manifestaciones del risueño don Manuel,
y lo que después dijo Ibero de sus ganas de servir a la
Causa bajo la bandera revolucionaria de Prim, determi-
naron la solución más práctica y sencilla que pudiera
imaginarse. «Lo mejor—dijo Santa María—será que
te vayas a Londres: yo te daré una carta para mi tocayo
Ruiz Zorrilla, y con la carta irán papeles y notas que a
mi parecer serán de alguna utilidad en los momentos
presentes. Llevarás lo preciso para el viaje, y te abriré
un modesto crédito en la casa de mis corresponsales
en la City, para que vivas uno o dos meses en aquella
Babilonia. Aprovechando tu viaje, mandaré contigo
a Blanco Brothers valores y efectos comerciales.» Por
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último, con la idea de ganar tiempo, se convino en que
las cartas y encargos quedarían corrientes aquella noche,
a fin de que pudiera el prófugo salir pitando a la mañana
siguiente.

Cuando Ibero y Teresa se juntaron para comer, de la
boca de uno y otro salió la misma exclamación: «¡Tri-
unfo completo!» Él dijo: «es un santo ese hombre;» y
ella: «¡qué mujer tan buena!» Con recíprocas felicita-
ciones celebraron su éxito, y apresurando la comida se
fueron a su casita, donde con más desahogo refirió cada
cual su breve gestión. «¿Sabes una cosa, mujer?—dijo
él.—La historia que le conté a don Manuel, la historia
mía, la nuestra, debe de ser igual a la suya, o por lomenos
muy parecida. Porque el hombre no se incomodó por
nada de lo que conté… Todo le hacía mucha gracia…
y el hombre reía, reía… Ni una sola vez le vi fruncir el
entrecejo. Mi historia es la suya… ¿Conoces tú a la mujer
de don Manuel? Yo apenas la he visto… Es guapa, y
vive muy retraída… En fin, que el hombre me manda a
Inglaterra. Lo que te digo: es un santo.»

Habló luego Teresa: «Lo que hará Úrsula por mí
ya lo sabes: llevarme a vivir consigo mientras tú estés
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ausente; y si se presenta tu padre, decirle: «Aquí no
hay damas de camelias, ni Cristo que lo fundó. Vaya
usted con Dios, caballero, y no parezca más por esta
casa.» No me sorprende la bondad de Úrsula: yo la
esperaba. ¿Sabes por qué, tontín? Porque mi historia
es semejante a la suya: yo lo sé; y en la historia de ella,
también apareció un padre… pero se fue como había
venido. En fin, chico, que la vida humana se repite sin
cesar, y lo que hoy pasa ha pasado miles de veces.»

Tranquilos, confiados ya en la solución del conflicto,
sólo quedaba la pena de la separación. Ambos la
expresaron con ternura, y a la ternura añadió Ibero el
ardor de su exaltado temperamento. Esperó Teresa a
que las llamas se aplacasen, y sobre el rescoldo dejó caer
su palabra dulce, que en los momentos críticos sabía
engalanarse con las mejores luces de la razón: «Tanto
como tú siento yo la ausencia; pero la soporto por
algún tiempo, un mes o dos, porque sé que mi salvaje
necesita de vez en cuando escapaditas al campo, al mar,
a los aires del mundo. Bueno es, créelo, que vuelvas en
seguimiento de tu ilusión, que llegues a ella y la toques
y veas si es cosa real o fantasma… Donde me dejas me



300

encontrarás, y aunque tardes más tiempo del convenido,
siempre seré lo que soy. Tan seguros estamos yo de ti
y tú de mí, que no hacen maldita falta los juramentos
ni las protestas de fidelidad eterna. No salgamos ahora
imitando a las novelas desacreditadas. Nuestra novelita
modesta y sin requilorios la hacemos nosotros a la chita
callando, con hechos positivos y la verdad por delante,
¡hala!; y que venga Dios y lo vea.»

Siguió a esto un largo divagar sobre el sistema de co-
municación que habían de establecer para saber uno del
otro con frecuencia. Dios misericordioso, que mira por
los enamorados, cuidaría de mantener el contacto de las
almas para que la ausencia fuese el más parecido retrato
de la presencia. En esto se les fue una hora larga; de las
ternezas y amantes coloquios que ocuparon el resto de la
noche, no hay para qué hablar.

Tempranito estaban los dos en la plaza Roubaix.
Tomó Ibero su billete directo a Londres por Calais.
Teresa entró al andén para estar junto a él hasta el último
instante. Pormucho freno que quiso echar a su emoción,
perdió la entereza cuando se aproximaba el momento
de la partida… Él en la ventanilla, ella en el andén,
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repitieron lo que se habían dicho de cartas, direcciones,
poste restante y telegramas; pero luego Teresa tuvo que
sacar el pañuelo y aplicarlo a sus ojos… Y desde el tren en
marcha vio Ibero que el pañuelo bajaba a la boca, para
dejar libres los ojos con quemirar al amado, y luego batió
los aires dando los últimos adioses… Llevaba Santiago el
corazón tan oprimido, que no podía respirar. ¿Por qué
se iba? ¿Por qué no la llevaba consigo?… ¿Qué era la vida
sin ella?… Pero una vez en camino, volver pronto era la
mejor solución.

Hasta más allá de Creil no se aflojó el lazo corredizo
que apretaba el corazón del viajero, y en el restaurant
de Amiens, donde bajó a tomar algo, se iniciaron las im-
presiones y sorpresas, que eran como signos precursores
de las interesantes aventuras que buscaba. Al entrar en
el comedero, encaró de sopetón con Clavería, el cual
mostrose frío y reservado en su saludo. No alcanzaba el
riojano la razón de esta esquivez de su amigo, a quien no
había visto desde que le anunció la próxima emergencia
de Ibero padre. A las explicaciones que hubo de pedirle
Santiago, contestó Clavería secamente: «Si quieres,
hablaremos en el tren. No me negarás que vas a Londres.
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Ya te vi en la estación de París: no me sorprendió. Y no
vas a Inglaterra huyendo de tu padre… Tu padre y el
decoro de la familia te tienen a ti sin cuidado. Vas… tú
sabrás a qué.»

Viendo a Clavería entrar en un coche de segunda, se
coló tras él. En el departamento iba otro viajero español
(y no había nadie más), en quien al punto reconoció
al catalán Nonell, que en el café del Pasaje le había
desconcertado con los pronósticos referentes al Capitán
Lagier. Reclinado con indolencia, el viejo marino comía
lonjitas de carne fiambre que cortaba cuidadosamente
con su navaja; delante tenía una cesta con diferentes
vituallas entre papeles grasientos… Ibero se sentó frente
a Clavería, y sin preámbulos habló así: «Mi Coronel,
usted me ha dicho cosas que no entiendo, y otras que
me lastiman por el despego con que me trata. Somos
amigos, y por mi parte no quiero dejar de serlo.»

—Te conozco, Santiago—replicó Clavería sin aban-
donar su sequedad ,—y sé que no has de revelarme
a dónde vas dirigido, qué llevas, y quién te manda.
Vuélvete a tu coche para que no caigas en la tentación
de explicarme los fines de tu viaje. Si aquí te quedas, no



303

podré yo contener las ganas de preguntártelos.
Comprendiendo Ibero que le convenía conservar

el misterio planteado por las enigmáticas razones de
Clavería, se dio mucha importancia, diciendo: «Hará
usted bien en no preguntarme nada, pues yo a usted
nada le pregunto.»

El catalán, que acababa de empinar una botella,
bebiéndose de un tirón gran parte del vino que contenía,
se limpió con la mano la boca, y soltó de ella estos con-
ceptos roncos: «Déjate de músicas, Iberillo, y cuéntanos
qué embuchado llevas a Londres. Don Jesús va llamado
por Prim; yomandado porRamónLagier. Túnopuedes
decir lo mismo; y a propósito, hijo, espérate un poco:
en Marsella vi a Ramón la semana pasada, y me dijo
que te tiene ya por cosa perdida. En fin, con nosotros,
que somos de ley y llevamos el corazón abarrotado de
patriotismo, debes clarearte. Si no lo haces, pensaremos
que llevas una encomienda traidora. Porque… para que
lo sepas, la traición ronda nuestra Causa.»

Estupefacto miró Ibero a Clavería, el cual, después
de afirmar enérgicamente con la cabeza, lo hizo con es-
tas palabras: «Falsos amigos, Iscariotes hay en la causa,
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y los buenos patriotas debemos aplastar la negra traición.
Tú eres un inocente; enredando con los espíritus, no ves
lo que pasa en el mundo. ¿Sabes tú que la Infanta Luisa
Fernanda y su maridoMontpensier han sido desterrados
por haber escrito a doña Isabel señalándole elmal camino
que lleva la política?»

—En París lo supe, y también que salieron de Cádiz
para Lisboa en laVilla deMadrid.

—Pero no sabes que los unionistas que trabajan en
Cádiz este negocio, Ayala, Barca, Vallín, se echan atrás si
no aceptamos como futuro Rey de España al Duque de
Montpensier… ¿Qué, te ríes de esta dificultad? ¿Qué sig-
nifica esa cara de idiota quepones oyéndome loque acabo
de decirte?

—Significaquenomeda fríoni calor que esos señores
y otros quieran encajarnos un Rey que los militares no
habían de aceptar.

—Veo que estás en Babia. Los Generales que fueron
tetuanistas, ahora desterrados en Canarias, también res-
piran por el maldito Montpensier. Nuestro gozo en un
pozo. Aquel júbilo, ¿te acuerdas?, con que celebramos la
coalición, se nos convierte en rabia.
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—Prim triunfará de todo—afirmó Ibero, que con
su lozano optimismo resolvía la temida cuestión.—¿No
cuenta con el Ejército?

«De Cádiz y Ceuta he venido yo no hace mucho—
dijo Clavería.—Los Cuerpos de guarnición en aquellas
plazas están bien dispuestos. Las disposiciones son
excelentes: de las agallas para salir no puede decirse lo
mismo… Recordarás lo de Valencia, lo del 22 de Junio
en Madrid… Hace tiempo que se emprendieron trabajos
en otro organismo militar de gran poder. Ya lo teníamos
ganado; ya lo teníamos cogido por los cabezones…»
Ibero no entendía, y sus ojos, clavados en el rostro del
amigo, querían deletrear el pensamiento de este, que la
palabra a intervalos mostraba y encubría… En tal punto,
la voz deNonell, con estruendo ronco de bocina, rompió
en francas declaraciones: «Este tonto no sabe que está
en el ajo la Marina… la Marina de guerra…»

—Estaba—dijo Clavería con dejo melancólico,—
porqueTopete se ha cerrado enbandaporMontpensier…
y con este señor naranjista y paragüero no transigimos…
Preferiríamos aguantar a doña Isabel, que siquiera es
española.
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La conversación languideció gradualmente. Nonell,
después de dar los últimos tientos a la botella, atronaba
el coche con sus ronquidos lúgubres, que parecían
lanzados también con bocina o trompa de tinieblas.
Clavería fue cayendo en una taciturnidad melancólica;
Ibero, arrimado a la ventanilla, contemplaba el paisaje,
las verdes planicies bajas limitadas al Oeste por una
faja de mar de un azul grisáceo: era el Canal de la
Manga, o de laManche, Mancha muy distinta de la que
inmortalizó don Quijote… Así llegaron a Calais. Cada
cual agarró su maleta, y a escape metiéronse los tres en
el vapor, que desatracó sin tardanza, y con vigorosas
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paletadas que levantaron bullentes espumas, partió
trotando hacia la acera de enfrente, Inglaterra. El vapor
era de ruedas, con achos tambores que formaban en el
centro de la embarcación una extensa y alta toldilla. A
esta subieron los tres españoles, y arrimándose a la borda,
vieron cómo se alejaba y desvanecía la costa francesa.
Allí recobró Clavería la palabra para proseguir con Ibero
la conversación interrumpida. «¿No te enteraste—le
dijo—de que hace unos días estuvo Prim en Francia?
Fue a tomar las aguas de Vichy, que le hacen mucha falta
para su padecimiento del hígado. Napoleón, que no
le perdona lo de Méjico, le había cerrado la puerta de
Francia. Fue preciso entablar negociaciones, poner en
juego influencias inglesas, para que se le permitiera una
temporada corta en Vichy…»

—Algo de esto dijo no sé quién en el escritorio de
Santa María—replicó Ibero,—y también que el General
volvió pronto a Londres.

—Porque a los cuatro días de estar en Vichy llegaron
desalados el cura Alcalá Zamora y Pérez de la Riva.
Venían de Cádiz con la noticia de que los unionistas
piensan hacer el movimiento por sí mismos, anticipán-
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dose a los planes de Prim… Naturalmente, no sabes
nada de esto. Recibir Prim el aviso de la gran traición
y salir escapado de Vichy, fue todo uno. Al paso por
París visitó al Ministro del Interior, M. Pinard, y le dijo
que se volvía precipitadamente a Londres por haber
caído repentinamente enferma la Condesa… El General,
acompañado por JuanManuelMartínez, pasó este Canal
hace pocos días… quizás en este mismo barco…

Otras vueltas dio Clavería con triste acento al nunca
apurado tema. De pronto Nonell, con penetrante vista
marina, señaló tierra. Momentos después, los que no
eranmareantes distinguían bien los acantilados deDover.
La conversación recayó en las grandezas de Albión, en la
libertad que aquel país concede tanto a sus hijos como a
sus huéspedes… ¡Nación como ninguna sólida y potente,
porque en ella tiene su imperio la Justicia, es respetada
la Ley, y amada la persona que la simboliza! Nonell,
que había vivido en Liverpool y en Londres bastante
tiempo, no se hartaba de encomiar la vida inglesa; la
colosal abundancia de comestibles de todo el mundo
que allí se reúnen; la excelencia y finura de las carnes;
la variedad y fuerza de los vinos y bebidas; la colosal
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riqueza, la hermosura de la libra esterlina, lo bien pagado
que está el trabajo, y por último, también había que
dar a las hembras su buena parte en los elogios, por lo
tersas, sonrosadas y frescachonas. Divagando así llegaron
a Dover, y con la misma prisa con que entraron en el
vapor salieron de él, requiriendo a escape el tren que
había de llevarles a Charing Cross; que ya estaban en el
país de las prisas, donde el tiempo vale y corre. Nonell,
que mascullaba el inglés marítimo sabido de todos los
navegantes del mundo, les servía de intérprete. En alas
del tren, que marchaba con sostenido ritmo y andadura
veloz, sintiose el buen Clavería movido a la sinceridad.

El alma noble del Coronel se desbordó en estas
francas explicaciones: «Pues ahora, Iberillo, preciso es
arrojar al aire los disimulos y marrullerías españolas. La
mentira no cuaja en esta tierra. Hablando como hombre
de honor, te digo que yo no traigo misión ninguna, ni
nadie me ha mandado; vengo por mi cuenta, traído por
mi patriotismo y mi amor a la Libertad, sin más objeto
que decir a Prim: ‘¿General, qué hacemos? ¿Es cierto
que los unionistas nos echan el pie adelante, y nos quitan
con su cansado Montpensier la bandera revolucionaria?
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¿Quedaremos en proscripción eterna, llorando nuestra
incapacidad y las desdichas de la patria, que no sabe
sacudir una tiranía sin aplicarse otra?…’. A esto vengo y
nada más. He fingido una misión misteriosa para ver de
arrancarte a ti el secreto de la que traes.»

La espontaneidad del amigo movió a Santiago a de-
sembozarse con igual franqueza, diciendo: «Pues ha lle-
gado el momento de la verdad, allá va la mía. A Londres
me manda mi principal y jefe, que no es capaz, bien lo
saben ustedes, de tramar cosa contraria al interés de Prim,
de la Libertad y de la Emigración.»

—Pero don Manuel es hombre tan bueno como
inocente—indicó Clavería,—y a todos los emigrados
agasaja por igual, sin reparar ni distinguir el género
bueno del averiado.

—Yo no sé lo que traigo. Soy portador de una carta
bastante abultada para donManuel Ruiz Zorrilla.

—Empezaras por ahí—dijo Clavería con alborozo,—
y se nos habría quitado el amargor de boca… Al verte en
la estación de París, di en pensar lo peor: que traías co-
municaciones del infame unionismo. En París vi a Pastor
y Landero: en el café du Cercle estuvo la otra tarde, re-
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vistiéndose de importancia y misterio; hablaba en nom-
bre de Topete y Malcampo… Luego sé que fue a visitar
al amigo Santa María… Bien puede ser que este avise a
Ruiz Zorrilla para que… En fin, pronto saldremos de du-
das, porque tú traes la carta, y yo te llevo a la presencia
de Ruiz Zorrilla en cuanto lleguemos a Londres… Viene
a resultar que el mensajero soy yo, y tú la valija… ¿Dónde
estamos, maestre Nonell?, ¿llegaremos pronto?

—Ya esto es Londres—dijo el lobo demar, señalando
las filas de casas de ladrillo ennegrecido que a un lado
y otro del tren, y debajo de este, se veían. Pasado New
Cross, inmenso haz de líneas férreas que allí se reúnen, y
de allí se ramifican abriéndose como varillas de abanico
para penetrar por diferentes puntos en las entrañas de la
metrópoli, vieron por la derecha un bosque de mástiles.
Era el inmenso rebaño de buques de vela encerrado en
las aguas quietas deGrand Surrey Docks. Contemplando
las altas arboladuras, el bueno de Nonell rompió en estas
exclamaciones de entusiasmo: «¡Hurra por Inglaterra;
hurra por los mercantes, y por los reyunos también,
concho!… ¡hurra por toda la marina de aquende y de
allende y de más allende!…» Arrebatado por su propio
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acento, prosiguió su enfático sermón, en pie, braceando,
como si hablase ante un gran concurso: «Señores, yo
aseguro bajo mi palabra de honor dos cosas:

primero, que amo a Inglaterra como a una madre,
pues en ella he mamado la leche de la navegación;
segundo, que tengo mi boca, paladar y tragadero tan
resecos como la yesca, y, por tanto, hago voto de beberme
uno, dos, o si a mano viene, cuatro vasos de cerveza Pelel,
en cuanto demos fondo en la estación de Charing Cross.
Señores, nobles amigos, no puedo yo en momento de
tanta alegría guardar ningún secreto. Del corazón se me
salen los secretos, arrastrados por el patriotismo, que
cuando soy feliz, no quiere estar encerrado en el silencio.
Declaro que vengo acá mandado por mi amigo Ramón
Lagier para tripular con otros mareantes españoles el
vapor que ha de ir a Canarias en busca de los Generales…
A ti te lo digo, Iberillo, que este Clavería ya lo sabe. ¡Qué
honra para mí, nobles caballeros y amigos del alma!»

—Aplaca tus humos, buen Nonell—dijo Clavería
con inflexión escéptica.—A tripular el vapor te han
mandado; pero fácil es que al llegar a Londres encuentres
deshecho ese plan, y tengas que volverte con las orejas
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gachas a tu triste destierro de París.
—Pues ahora me toca a mí—exclamó Ibero, conta-

giado de la exaltación del catalán.—Si el amigo Nonell
está en sus cabales y no es delirio lo que nos cuenta, en ese
vapor iré yo. Si ustedes no quieren enrolarme, yo mismo
le pediré a don Juan Prim que me enrole, aunque sea de
grumete, de marmitón, de fogonero. ¡Yo iré… como hay
Dios que iré!

En esto llegaron a la estación deCannon Street, donde
el tren se detuvo un momento, reculando después para
tomar los carriles que en pocos minutos debían llevarlo
a Charing Cross. Bajaron presurosos del tren los tres
españoles llevando sus maletas, y como el hotel a donde
iban a parar no estaba lejos, determinaron mandar con
unmozo sus breves equipajes, y hacer a pie su entrada en
la más grande y populosa ciudad del mundo. El primer
cuidado de Nonell fue dirigir sus pasos inseguros al bar
de la estación y convidar a sus compañeros, atizándose
él sin respirar tres, seis o más dosis de cerveza, que en
esto de las tomas no se conoce la cifra exacta. Salieron,
y a los pocos minutos se encontraban en la Plaza de
Trafalgar. Un fenómeno extraño pudo notar Ibero en la
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persona del fantástico Nonell, y era que si la sed le hacía
desvariar, la copiosa ingestión de pale-ale le devolvía
el discreto y normal uso de sus facultades mentales.
Cogiendo del brazo a sus amigos, les llevó junto a uno
de los gigantescos leones que ennoblecen y custodian el
monumento elevado a las glorias de la Marina inglesa.
Después de señalar a la estatua del insigne Almirante,
colocada en lo alto de la columna, les mandó que se
fijaran en uno de los bajo-relieves del pedestal, donde se
representa la muerte del héroe, y les dijo: «Caballeros,
vean ahí un letrerito, escrito en inglés, naturalmente,
para mayor claridad… Pues esas letras doradas ponen lo
que el amigo Nelson dijo a sus marinos antes de disparar
el primer cañonazo en el combate de Trafalgar. Les dijo,
dice: «Caballeros…»

—Caballeros no—indicó Clavería.—Todos conoce-
mos la proclama de Nelson: «Inglaterra espera…»

«Que cada quisque… every man, cumplirá con su
deber. Pues yo, que hasta ahora no he sido Nelson, ni
espero serlo ya, digo esas mismas palabras a los buenos
españoles que estamos metidos en este fregado de la
Revolución pública. Caballeros, que cada uno de por
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sí haga lo que se le ha mandado, y llegaremos al triunfo.
Con que, nobles amigos, ¡viva Nelson, viva España
libre, viva don Juan Prim y Prats!… vivamos todos
para ver implantado el progreso, y vámonos a casa…»
Guiados por Clavería, muy conocedor de aquellos
lugares, recorrieron parte de las vías más hermosas y
concurridas de Londres: Piccadilly Circus, el Cuadrante,
y de aquí, por estrecha transversal, llegaron a una placita
jardinada (Golden Square) y al hotel modesto donde
algunos emigrados solían albergarse. A la sazón vivían
allí Pavía y Milans del Bosch.

Sin tomar descanso, refrescándose tan sólo con un
lavatorio de cara y manos, fue Clavería con sus dos
compañeros de viaje a ver a Ruiz Zorrilla, que habitaba
en un Family hotel, cerca delMuseo Británico. No estaba
en casa don Manuel: largo fue el plantón; pero al fin
viéronse en la presencia del afamado revolucionario que
con Sagasta compartía la confianza de Prim. A Clavería
saludó con mucho afecto, y a Ibero y Nonell acogió
benévolamente, apresurándose a recoger y abrir el pliego
que su tocayo le dirigía. Leyendo para sí, dejó traslucir
en el rostro el gozo de las buenas noticias, y Clavería,
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que reventaba de curiosidad, y no cabía en sí de puro
inquieto y desasosegado, le dijo: «Querido donManuel,
no nos prive del gusto de saber lo que ocurre, si es cosa
buena como parece indicar su cara. Y lo que a mí solo
me diría, dígalo delante de estos dos hombres, patriotas
de ley, afectos a nuestra Causa y dispuestos a servirla.»

—Sí que lo diré—contestó don Manuel, mandán-
doles sentar, lo que no obedecieron, porque su anhelo
se avenía mejor con aguardar en pie la verdad pedida.—
Sabrán ustedes que los unionistas no se dieron por
vencidos con el veto que pusoNapoleón a la candidatura
deMontpensier para el Trono de España. Insistieron por
medio de sus agentes; manifestaron que sería Reina la
Infanta, y que el marido de esta quedaría en la situación
de Príncipe consorte, sin título de Rey… Ya suponíamos
que a esta solemne tontada no había de rendirse el
Emperador; pero la confirmación oficial no la teníamos
hasta ahora. (Recorriendo con rápida vista la carta.)
Bien claro está. El Presidente del Consejo Privado del
Emperador, Monsieur de Persigny, ha dicho a Olózaga
que no se consiente la corona de España en la cabeza del
Duque ni en la de la Duquesa de Montpensier.
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—¡Bravísimo!—exclamóClavería.—Demodo que es
candidatura descartada.

—En absoluto… Ya lo saben los unionistas. Y si aún
no se han enterado bien, no faltan medios de abrirles las
entendederas. Nosotros, descuidados ya de este asunto,
vamos a la Revolución.

—Con o sin ellos.
—No, no, Clavería: con ellos. Los unionistas no

pueden volverse atrás, ni nosotros prescindir de su
concurso. La fórmula de someternos todos a la Volun-
tad Nacional expresada en las Cortes Constituyentes,
resuelve por ahora todas las diferencias… Después, Dios
dirá.

Esta manera elemental y algo inocente de marcar el
proceso de las revoluciones fuemuy del agrado de los tres
visitantes, que la celebraron con esperanza y alegría. Era
sin duda Zorrilla un temperamento revolucionario; pero
ni la Historia ni la vida le habían enseñado las leyes que
rigen las alteraciones de la normalidad en los pueblos.
Verdad que no se estudian las revoluciones por los que
las hacen, ni se hicieron nunca por los que las estudiaron
en sus causas y en sus efectos. Obras son inspiradas más
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que reflexivas. En los movimientos interiores que turban
la paz de los pueblos, imposible es separar las ideas de
las pasiones. Y Ruiz Zorrilla carecía seguramente de la
frialdad necesaria para intentar esta separación. Era un
hombre voluntarioso, contumaz, carácter forjado en los
odios candentes del bando progresista, nutrido con los
amargores del retraimiento, que fue como un destierro
para la vida pública, y como un largo ejercicio en el arte
de la conspiración. Personalmente, era franco y noblote,
como buen burgalés; alto y no muy derecho, con ligero
agobio de su espalda; el rostro era la imagen de la llaneza,
de la hombría de bien; los ojos leales; el bigote corto y
caído, con mosca.

No quisieron retirarse los emigrados sin que don
Manuel les diese alguna información sobre otro punto
muy importante. ¿Tardaría mucho en ser alistado el
vapor que había de salir para Canarias en busca de los
Generales? No quiso, o no pudo Zorrilla precisar la
fecha de la proyectada expedición; pero recomendó
encarecidamente a los tres que guardasen escrupuloso
secreto sobre aquel asunto, y que con ninguna persona
hablaran en Londres de tal viaje ni de tal vapor. Este se
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alistaba como para ir a Candía en auxilio de aquellos
insulares, sublevados contra el Imperio turco. Si alguien
les hablaba del asunto, debían decir… «Sí: el vapor
lleva socorro de armas y víveres a los candiotas, a los
pobrecitos candiotas, víctimas del despotismo turco,» y
no pronunciar el nombre de Canarias, ni el de España…
ni mentar a nuestra desgraciada doña Isabel… Chitón,
chitón…
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Clavería dijo a don Manuel que los dos hombres allí
presentes eran de los que enviabaRamónLagier para trip-
ular el barco misterioso; y como Zorrilla manifestase que
aquel asunto no estaba en sus manos, y no podía darles
hasta el siguiente día indicación clara de lo que habían
de hacer, soltó Nonell con la bocina de su ronca voz es-
tas estridentes razones: «Yo estoy bien enterado, señor
Ruiz, pues Ramón Lagier me dio en Marsella completa
guía para todo lo que tengamos que hacer aquí. En el
forro de mi sombrerete llevo apuntación con las señas de
la correduría que despacha el vapor, Billiter street, y las
señas de nuestro alojamiento en las Minories, cerca de

320
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la Torre de Londres y de los diques de Santa Catalina,
donde amarrada está la embarcación. Yo iré de piloto, y
este joven de marinero. Somos partidarios frenéticos de
Prim, bienprobados enBarcelona y enMadrid con el peli-
gro de nuestra pelleja.»

Con esto se retiraron los tres muy contentos, de-
jando a don Manuel no menos gozoso y animado. Al
día siguiente, quiso Clavería que Ibero le acompañase
a pasear por Picadilly, Pall Mall y los parques; pero
Santiago, con fogosa querencia de las aventuras, prefirió
lanzarse al conocimiento de lo que en su imaginación
se representaba con descomunal grandeza y atractivos:
los diques de flotación, los inmensos trasatlánticos, el
Támesis, la Torre de Londres… Salió, pues, tempranito
con el fantástico Nonell; en el Puente de Waterloo
metiéronse en uno de los vaporcitos que hacen el
servicio urbano en ambas orillas, y se fueron río abajo,
admirando la acumulación demaravillas que en ninguna
otra parte del mundo se pueden ver. Iba Santiago con
la boca abierta; no hablaba para no quitar espacio ni
tiempo a su asombro. Después, paseando en tierra, los
diques de Santa Catalina y London, la muchedumbre
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y variedad de barcos de todos tamaños y de diferentes
banderas; los inmensos almacenes abarrotados de cuanto
Dios crió en las cinco partes del mundo; los trenes que
sin cesar cruzaban, llevando y trayendo mercancías,
diéronle la impresión de haber caído en un planeta
esencialmente comercial, todo carbón, fardos, máquinas,
humo. Sus habitantes eran negros demonios benignos,
que colaboraban en el bienestar universal.

Para concluir de embriagarle y enloquecerle a
fuerza de admiración, Nonell le condujo al Túnel
bajo el Támesis, con lo que quedó el pobre muchacho
enteramente trastornado. «Si esa bóveda fuera de
cristal—le dijo el catalán cuando se hallaban a la mitad
del tubo,—veríamos el agua del río, y en el agua las
quillas de los barcos. Esto viene a ser el mundo al revés,
y más sorprendente que andar en globo por los aires…»
Por fin, poco después de anochecer, uno y otro cayeron
rendidos en sendos camastros del posadón en que se
alojaban, situado en una calleja del arrabal deMinories.

Atendida la primera de sus obligaciones, que era
escribir a Teresa, dedicó Ibero el nuevo día con ardor
impaciente a ver Londres, que, a su parecer, era como



323

una provincia con calles. Echando un vistazo al barrio
donde vivía, Minories, advirtió en los rótulos de las
tiendas apellidos de claro abolengo hispano: Guevara,
Rodríguez, Mondéjar… Pronto comprendió que eran
nombres de judíos, y que estos abundaban en aquellos
lugares. Entró en un Rastro que allí había, mísero bazar
de ropas hechas, nuevas y baratas, o usadas y en buen
uso, y cuando examinaba un colgadizo de chaquetones
de pana, con idea de hacer alguna compra, salió al trato
un hombre de rostro cetrino y pringoso. No entendió
Ibero lo que le dijo; comprendió el marchante que se las
había con un español, por alguna palabra de él cogida al
vuelo, y acercándose más con afabilidad humilde le soltó
esta frase: «Señor, ¿topa lo que le place?»

Ibero le miró; creía escuchar una voz que venía del
tiempo de los Reyes Católicos; y así era, en efecto. El
judío siguió hablando con él en la jerga que llaman
judeo-español. Había oído Santiago que existían en
diferentes partes del mundo hebreos de procedencia
hispana que conservaban en sus hogares como reliquia
preciosa la lengua de Castilla, y alegrose de comprobar
por sí mismo el fenómeno…Como tenía que aprovechar
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el tiempo, despidiose del mercader judío, ofreciéndole
volver a comprarle algo, y tiró con rápido andar hacia el
Oeste.

Cerca deRoyal Exchange compró un planito de Lon-
dres, y púsose a estudiar brevemente las vías principales y
las líneas de ómnibus. Lo primero que tenía que apren-
der era la situación de la casa Blanco Brothers, en la cual
había de presentarse aquel mismo día. Pronto la encon-
tró: era un pasadizo afluente aLombard street, muy cerca
del sitio donde a la sazón se hallaba examinando su plano;
mas como no era hora de visitas, resolvió emplear el rato
de espera en recorrer laCity, el Strand, y algomás si había
tiempo. Subió a la imperial de un ómnibus, que le llevó a
Trafalgar Square. De allí recorrió a pie la espléndida vía
Whitehall, formada enparte pormonumentales edificios
antiguos y modernos. La mañana era brumosa; el sol no
había devorado aún todas las gasas en que Londres desde
su temprano despertar se envolvía.

La ciudad dejaba ver sus formas tras un velo tenue,
que solía conservar con cierto recato pudoroso hasta
muy avanzado el día. El sol mismo atenuaba sus rayos
tras aquel velo, para que los londinenses pudieranmirarle
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sin quemarse los ojos… Los de Ibero no se saciaban del
hermoso espectáculo que le ofrecían las maravillas de
aquel trozo de la ciudad. Y cuando vio la masa gótica del
Parlamento, cuyas líneas verticales parecían ascender de
la tierra al cielo, estirándose y adelgazándose en la subida;
cuando vio la torre y su reloj, cuya esfera y agujas eran tal
vez para marcar horas gigantescas, no nuestras comunes
horas; cuando, siguiendo hacia el río, llegó al puente, y
contempló la enorme conglomeración de masas ojivales,
Parlamento y Abadía de Westminster, todo envuelto en
el vaporoso velo que espiritualizaba la piedra y desleía sus
contornos en el gris dulce del cielo, creyó tener delante
la representación del mayor esfuerzo de los hombres
para establecer el imperio de la paz en el mundo. Esta
idea extraña brotó en su mente, y en ella hizo su nido.
«Los que han labrado esta colmena—se dijo—son las
abejas de la paz, del bienestar humano.» Él mismo se
maravillaba de que tal idea hubiese entrado en él, y la
agasajó en su cerebro para que no se escapase.

Después de abarcar con rápido golpe de vista el
conjunto de las dos orillas del Támesis, mirado desde el
puente de Westminster, corrió a la Abadía, revistó con
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arrobamiento febril las tumbas de los grandes hombres
de Inglaterra, y desandando aprisa Whitehall, tomó el
ómnibus para la City. Por el camino iba pensando mil
extravagancias, nacidas del ideísmo pletórico que en
su mente levantaron las grandezas que sólo en dos días
había visto. Primero el espectáculo de Long Shore al Este,
los diques, las naves, el inmenso trajín de la industria
y el comercio; luego los monumentos del Oeste que
declaraban la pujanza y solidez del Estado británico,
reconcentraron sus pensamientos en esta noble idea
patriótica: «¡Quiera Dios que con la Revolución que
haremos pronto los españoles consigamos fundar un
Estado tan potente, ilustrado y feliz como el de esta tierra
nebulosa y fuerte!» Y creyendo en la posibilidad de tanta
ventura, entró en la casa comercial de Blanco Brothers.

Recibido fue por dos individuos, un inglés tieso y un
español flexible, que ya debía de tener noticia, no sólo
de su llegada, sino de su persona y antecedentes, porque
le acogió muy cariñoso, y le invitó a traspasar la verja de
madera con rejillas metálicas. Encontrose Ibero frente a
un señor larguirucho que escribía en un pupitre, y otro
muy anciano que en aquel momento entró renqueando,
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apoyado en un bastón. Llegose al joven, y saludándole
con paternal afecto, le mandó sentar, sentándose tam-
bién él con lenta caída sobre la blandura de un sofá. Las
primeras palabras, en un castellano plagado de elipsis y
con notorias inflexiones inglesas, fueron para España y
su hermoso cielo y su alegría picaresca. El señor anciano
se regocijaba con las memorias de una patria que había
perdido de vista medio siglo antes, sin haber vuelto a ella
ni una sola vez.

Era también emigrado; pero de larga fecha, de la
gloriosa y fecunda emigración de 1824, la importadora
del régimen constitucional, y como el famoso relojero
Losada, y Carreras, el acreditado tobacconist, encontró
en Londres, con la hospitalidad, medios de labrar una
fortuna. El buen viejo, asaltado de añoranzas, se deshacía
en preguntas: «Dígame usted, joven, ¿se ha muerto
Alcalá Galiano?»No estaba seguro Ibero de la respuesta,
y en la duda, por no quedar mal, respondió que sí… Ya
no vivía… era una lástima… Y siguió el señor Blanco, que
así se llamaba: «Hace mucho tiempo que no sé nada de
Argüelles…» Respondió Ibero con ingenua veracidad
que en el mismo caso estaba él… Dijo después el anciano:
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«De Toreno me acuerdo perfectamente…Me parece que
le estoy viendo…Aquellos hombres valían mucho, joven.
Ya no hay hombres como aquellos… Yo los traté a todos…
Fuimos amigos entrañables.»

Sin duda el pobre señor no regía bien de la cabeza,
porque varió súbitamente de conversación, diciendo:
«¿Es usted aficionado a la música, joven?… Porque
convendrá usted conmigo en que no ha nacido otra
cantante como la Malibrán. Soy muy amigo de su
hermano, Manuel García. En mi casa come todos los
domingos… Yo sostengo que todas estas Pattis y todas
estas Pencos no valen lo que el zapato de María Mali-
brán… Dígame otra cosa: ¿Espartero está bueno? ¿Vive
todavía en Logroño?» Sin esperar respuesta, cambiando
súbitamente de conversación, le dijo que si se proponía
visitar todo lo notable de aquella gran capital, no dejara
de ver la parra deHampton Court, y los instrumentos de
tortura que se guardan en la Torre de Londres… y que,
según parece, eran los regalos que a Inglaterra llevaba la
Armada Invencible.

Despidiose Ibero del venerable y simpático viejecito.
Inmediatamente, el caballero que al entrar le recibiera,
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español neto por el lenguaje y el tipo, le manifestó que
podía disponer del crédito abierto a favor suyo por el
señor Santa María. Pidió y tomó Santiago cuatro libras
para ir viviendo, y se retiró muy satisfecho y agradecido.
El resto de la jornada lo empleó en tomar su lunch, en
ver San Pablo y recorrer después toda Oxford Street,
en rodear Hyde Park dando la vuelta completa a la
Serpentine, y admirando el lujo de los paseantes en coche,
a caballo y a pie.

En los siguientes días no pudo el riojano evadirse de
acompañar aNonell en las diligencias para el alistamiento
del vapor misterioso. Conoció en estas faenas a varios
mareantes catalanes y mallorquines, que con el propio
objeto estaban en Londres. Asimismo pudo observar
la variedad de hombres y razas que hormigueaban en
los apartados cantones del East End. La diversidad
de lenguas en aquella Babel a flor de tierra era otro
motivo de sorpresa y asombro. Oyó Ibero su lengua
propia, la italiana y francesa, y otras que le sonaban
como jerigonza ininteligible. Vio tipos griegos, turcos,
egipcios, australianos; vio a los que traen las sederías y
el té de China, las perlas de Ceylán, las plumas y pieles
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africanas, el oro de California, las quinas de Arauco, el
tabaco de Cuba, las esmeraldas del Perú, y las fieras y
alimañas que de todo el mundo vienen a ocupar su celda
en el Arca de Noé llamada Jardín Zoológico.

Los amigos españoles o ingleses con quienes hubo de
intimar aquellos días, iniciaron a Ibero en el pasatiempo
de las tabernas, mas sin lograr que tomase afición a las
fuertes bebidas que allí se usan. La ginebra le repugnaba,
transigía con el small whisky, aumentando la dosis de
agua para atenuar considerablemente la graduación alco-
hólica. En los bar y cantinas, más que con la bebida, se
embriagaba con la conversación, si encontraba españoles,
franceses o catalanes. A la charla de los ingleses atendía
para habituar su oído al idioma británico, cuya fonética
era para él una música bárbara… En aquellas sesiones
tabernarias surgían a menudo disputas que alguna
vez acababan en pendencias y choques violentísimos.
Ibero, por lo común, no rehuía su intervención en estas
trapisondas, movido de su carácter impetuoso y de las
aficiones guerreras de su niñez, que en momentos graves
casi siempre reverdecían. Nonell le atajó más de una vez,
librándole de compromisos y lances peligrosos.
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Una noche de sábado, en un tabernucho de
Whitechapel, hallándose con amigos franceses y cata-
lanes, y turbamulta de ingleses que bebían como cubas
y vociferaban como demonios, estalló una cuestión
entre un francés y un griego: la disputa empezó por
nada, y rápidamente se trocó en furibunda trapatiesta.
Intervino Ibero con ideas de paz; pero de improviso
metiose en el ruedo un maldito irlandés que solía gallear
con insolencia en aquellas reuniones, y al verle junto a
sí, el riojano alavés perdió la serenidad. Aquel hombre,
que noches antes había soltado palabras despectivas
y canallescas en un castellano soez aprendido en los
muelles de Gibraltar, le cargaba lo indecible; sentía ganas
hondas, instintivas, de darle dos patadas.

Pues, señor… llegó el bravucón irlandés despotri-
cando en bárbaro lenguaje híbrido… Algún brutal
injurioso disparate dijo de los españoles; mas la frase
quedó bruscamente cortada por el tremendo bofetón
que Ibero le descargó en mitad del rostro… ¡Inmenso
tumulto, greguería espantosa!

El irlandés volvió contra Ibero esgrimiendo los puños
como mazas de hierro; otros dos boxeadores se abalan-
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zaron sobre el español, que se vio precisado a sacar su
navaja, aprestándose a una defensa rabiosa… Sabe Dios
lo que habría pasado allí si al estruendo no acudiese la
policía que rondaba la calle. Un policeman echó la zarpa a
Ibero, ordenándole que entregase el izquierdo. Los box-
eadores quedaron también detenidos, y… ¡hala!, ¡todos a
la cárcel!

La gran desdicha de Ibero aquella noche fue que no
estaba presente su amigo. Este llegó minutos después del
suceso. Corrió detrás de los policemen que llevaban a los
delincuentes… fue al depósito de prevención… Enterose
allí del caso legal, que era delicadísimo por la herida de
armablanca que ostentaba comoun trofeo judicial el gan-
dul irlandés. Salió consternado Nonell, diciendo para su
capote: «¡Pobre Iberillo, ya tienes para un rato!»
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La primera diligencia de Nonell para sacar a Ibero
de aquel mal paso, fue visitar a Clavería. El emigrado
español y los amigos que con él vivían se inhibieron del
asunto. Ni ellos ni Prim podían dirigirse al Cónsul en
demanda de protección para un compatriota que, por
cuestiones de naturaleza criminal, había de comparecer
ante los tribunales… Era un grave compromiso. Aguan-
tara Ibero su detención y la sentencia que le viniese
después. ¿Quién le mandó emborracharse y meterse en
líos? El primer deber de la emigración política es no
faltar a la hospitalidad. Ibero había faltado, hiriendo a
un súbdito inglés… Por último, no queriendo cerrarle los
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horizontes de salvación, dijeron a Nonell que viera con
tal objeto a los señores Blanco Brothers en la City, para
quienes el riojano trajo de París carta de recomendación
y crédito.

Pasaba el buen don Jesús las horas del día y parte de
las de la noche en la casa de Ruiz Zorrilla, en otra donde
vivía Gaminde, y en la de Prim (Paddington). El Gen-
eral recibía por la mañana a los que más directamente le
ayudaban en su trabajo, Zorrilla y Pavía. Juan Manuel
Martínez yMilans del Bosch entraban a todas horas. Para
unos y otros tenía el General una frase afectuosa; para
todos una previsora reserva, amargo fruto de los desen-
gaños. Nunca fue el de losCastillejos tan poco expansivo,
nunca tan tardo y perezoso para levantar los velos del in-
mediato porvenir. Y no obstante, el silencio de Prim no
amortiguaba la confianza de los españoles proscritos. En
todas las almas abría la esperanza sus rosadas florecitas. La
voz de la fatalidad política, secreteando en los corazones,
les decía que la histórica mole se desplomaría pronto. En
tanto, la salud de Prim no era buena: los heroicos esfuer-
zos seguidos de fracasos, los acelerados y angustiosos via-
jes, los obstáculos dilatorios que a cadapaso surgían, el de-
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saliento de los partidarios, la indolencia de algunos, la in-
gratituddeotros, quebrantaron sunaturaleza física. Pero
de todo sabía triunfar el templado espíritu del Caudillo,
su tesón admirable, que de la dureza de los hechos sacaba
nuevo raudal de energía.

La vivienda del General era una linda casa burguesa,
confortable, pulcra, discretamente elegante, situada
en uno de los más hermosos barrios del Oeste. La
Condesa de Reus (doña Francisca Agüero), y los hijos,
Juan e Isabel, compartían con el grande hombre las
amarguras del destierro y las asperezas de la conspiración.
Componían la servidumbre más inmediata al General
dos hombres: un ayuda de cámara, francés, llamado
Denis, pequeño de cuerpo, alegre de rostro, y un italiano
alto, rubio, de gallarda figura, a quien llamaban Antoni.
El primero llevaba muchos años al servicio de Prim;
estuvo con él en las campañas de África y de Méjico, y
sentía por su amo respetuosa adoración; el segundo le
fue recomendado en Italia: era de los Mil de Marsala,
y entró al servicio de Prim con nota o fama de bravura,
honradez y fidelidad. Por su porte y modales, era un
maître d’hôtel distinguidísimo.



336

Saca el narrador a cuento estos caracteres secundarios
por un suceso acaecido en la casa de Prim, avanzado ya
el mes de Agosto, y que tuvo relación subterránea con
la Historia pública. De tiempo atrás, los emigrados que
comunicaban a Prim las obscuras tramas revolucionarias,
venían notando que algunas noticias transmitidas al
Jefe con exquisitas precauciones, eran conocidas en
Madrid y en la Secretaría privada de Gobernación.
Sagasta y Martínez desde París, Zorrilla desde Bruselas,
manifestaron al de Reus la sospecha de que en la casa
de Paddington había un geniecillo maléfico que sustraía
las cartas… Prim lo negó terminantemente. «Toda carta
que recibo—les dijo,—la leo dos veces para enterarme
bien y contestarla, y en seguida la rompo.» En la
segunda quincena de Agosto, las sospechas de los amigos
tomaron cuerpo, y una prueba evidente vino a darles
plena confirmación. Había recibido Sagasta en París
una carta del agente revolucionario en Marsella, señor
Cuchet; otra de Arístegui, el agente en Sevilla, y ambas
remitió a Prim, el cual, después de contestarlas, las
rompió como de costumbre. Pues bien: a los pocos días,
las dos cartas con la de Sagasta eran recibidas en nuestro
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Ministerio de la Gobernación.
Don José Olózaga, que por soplos de un funcionario

infiel (en todas partes salen Judas) tenía noticia de este
caso inaudito, harto parecido a un lance de comedias
de magia, trató de comprobarlo. Lanzándose por
torcidos caminos, logró al fin su objeto, y ello fue por
mediación de una señora, cuyo nombre se ha perdido en
los intersticios de la vida histórica. Por fin, Olózaga tuvo
en sus manos las cartas, y con ellas la clarísima prueba de
la traición. Bien se veía que en Londres fueron rotas en
pedazos, y estos estrujados. Luego una mano aleve había
recogido del cesto los trozos de papel, los había estirado,
juntándolos cuidadosamente y pegándolos en una hoja
en blanco…Olózaga copió los párrafos más significativos,
y formando con ellos una rica documentación testifical,
la envió a Sagasta para que este hiciera comprender a
Prim que tenía la serpiente en su casa. La comunicación
de don José Olózaga fue llevada de París a Londres por
don Juan Manuel Martínez… En presencia de la terrible
verdad, Prim quedómudo; la lividez verdosa de su rostro
daba espanto. Con interjección rotunda, exclamó en voz
queda y trágica: «¡El italiano…!»
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Seguros de que la labor criminal no tenía interrup-
ción, concertaron el plan más certero para sorprender al
Judas. La hora más propicia estaba próxima. Por Denis
supieron que todas las tardes, en cuanto el General salía
de paseo, Antoni se encerraba en su cuarto del piso se-
gundo. ¿Qué hacía en sus soledades? Nadie lo sabía… El
General y su amigo dispusieron dar el golpe con las pre-
cauciones necesarias para un éxito seguro. Salió toda la fa-
milia a dar su paseo de costumbre porHyde Park; acom-
pañábala Juan Manuel. Al cuarto de hora, este y Prim
entraron sigilosamente en la casa por el patio trasero…
Allí quedóMartínez; elGeneral avanzó hacia el interior, y
subiendo la escalera despacio, con pie gatuno, preparose
para la sorpresa, que había de ser decisiva y cortante.

En los tiempos de su juventud militar y aventurera,
hubo de adquirir Prim una costumbre que conservó
hasta su muerte. Usaba un cinturón de cuero, y en la
parte posterior de este llevaba bien sujeto y envainado un
puñal. Escalones arriba, pisando quedo, sacó el arma…
llegó a la puerta del cuarto en que Antoni se encerraba, y
no se entretuvo en llamar, ni se cuidó de que la puerta
estuviese cerrada con llave o sin ella. De un puntapié
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vigoroso, la puerta quedó de par en par abierta. Antoni
fue sorprendido en la tarea de pegar los pedacitos de
cartas sobre un papel blanco. Al ver entrar al amo en
aquella actitud, la cara verde, los ojos fulgurantes, el
puñal empuñado en la mano derecha, no pensó ni en
disculparse ni en confesar su delito. Prim no le dio
tiempo a las gradaciones que conducen del crimen al
arrepentimiento. El hombre cayó de rodillas, y antes
de pronunciar el yo pequé, prorrumpió en súplicas de
perdón con terror lacrimoso. El General cayó sobre él
como un tigre, y apretándole el pescuezo hasta que el
italiano echó fuera gran parte de su lengua mentirosa,
alzó el puñal como si matarle quisiera de un solo golpe
en aquel mismo instante.

Antoni, congestionado, pedía perdón más con la
mirada que con la voz. Prim le dijo: «Villano, traidor,
podría yo matarte; podría enviarte a Italia a que te
mataran los que me engañaron haciéndome creer que
eras hombre honrado y leal… Pero no mancharé, no,
mis manos con tu sangre… quiero dejar tu vida en la
ignominia… Tu castigo es continuar siendo lo que eres,
y el mal que me has hecho lo pagarás repitiendo lo
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que hiciste…» «Levántate—dijo después, poniéndose
en pie.—¿A quién das las cartas? Responde pronto.»
Compungido contestó el italiano: «Al Embajador,
señor Duque de Vistahermosa.» Le cogió don Juan por
las solapas, y sacudiéndole furiosamente sin soltar de
su mano el puñal, le dijo: «Tu vida está pendiente de
mi voluntad. Muerto eres si no haces lo que te mando.
A la menor infracción de las órdenes que voy a darte,
perecerás sin remedio… Escúchame: seguirás en mi casa
sirviéndome con las mismas apariencias de fidelidad;
seguirás siendo espía del Duque de Vistahermosa… Yo y
tú vamos ahora en un acuerdo perfecto. Yo, como antes,
arrojaré en el cesto las cartas que reciba; tú continuarás
recogiendo los pedazos y pegándolos conforme hacías
cuando entré a sorprenderte. Reconstruirás cuidadosa-
mente las cartas, y seguirás entregándolas al Embajador
de España, y cobrando lo que este señor te pague por tu
servicio… ¿Te enteras bien de lo que te digo?»

Puesta lamano sobre el corazón, y acentuando sus tré-
mulas palabras con movimientos de cabeza, hizo Antoni
protestas de servil obediencia a lo que su amo le ordenaba.
No dándose Prim por satisfecho con esta medrosa con-
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trición, reiteró sus amenazas de muerte en la forma más
terrible. Terminó con esto la escena…Dejando al italiano
bien vigilado, don Juan Prim se dejó cepillar por Denis,
cogió su sombrero y se fue con Martínez a Hyde Park, a
seguir su paseo con la familia.

La Historia se precipitaba impaciente; las ideas cor-
rían a engendrar los hechos; la Libertad, harta ya de ten-
tativas espirituales y de amenazas aéreas, ansiaba dar al
mundo un ser efectivo, un engendro cualquiera, ya fuese
bien formado, yamonstruoso. Cuantas noticias llegaban
de España en los últimos días de Agosto y primeros de
Septiembre, daban ya por rematada con todos sus per-
files lamáquina revolucionaria. Un contratiempo, no ob-
stante, desconcertó por unos días a los emigrados londi-
nenses. Fue que dos días antes del señalado para la salida
del buque misterioso, que había de traer a los Generales
deportados, la casa consignataria se percató de que el aux-
ilio a los candiotas era una…metáfora política, y rescindió
el contrato, devolviendo la cantidad entregada ya como
primer plazo del flete. Felizmente, cuando los conspir-
adores se hallaban en lo más recio de aquel apuro, llegó
de Cádiz la noticia de que estaba concertada la expedi-
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ción del Buenaventura, mandado por el capitán Lagier.
Este intrépidomarino y ardiente patriota traería de Gran
Canaria y Tenerife a los Generales unionistas. Pero aun
con esta favorable solución, Prim y los suyos no descansa-
ban de sus inquietudes, pues forzosamente habían de fle-
tar otro vapor para llevar a Cádiz a los oficiales proscritos,
residentes en Inglaterra y Francia.

Nuevos entorpecimientos rindieron, pues, aquellas
firmes voluntades, que no hay obstáculos tan enojosos
como los que origina la escasez de dinero. El tesoro de la
Revolución hallábase en lastimosas apreturas… Era indis-
pensable socorrer a los emigrados pobres, que no podían
quedar abandonados en tierras extranjeras. La solución
de este problema aritmético la dio la Condesa de Reus,
generosa ymagnánima, decidiéndose a empeñar una joya
de gran valor… Resultó después que tan nobles esfuer-
zos eran insuficientes, pues de improviso surgieron gas-
tos imprescindibles…Por fin, los banquerosBlancoBroth-
ers, entusiastas amigos de España y de la Libertad, facili-
taron cuanto fue menester para el saldo definitivo de la
emigración.

Desconsolado Nonell por el fracaso del buque
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fantasma, desahogaba su pena con el amigo Clavería, el
cual le animó de este modo: «No llores por aventuras
románticas. Más seguro y tranquilo irás en este otro
vapor, que creo es de los Macandrews, y que me llevará
a mí y a los demás jefes y oficiales. ¡Quiera Dios, Nonell
amigo, que nos salga todo tan bien como está planeado
y presupuesto, y que al rendir nuestro viaje, veamos a
España feliz, en el goce de todas las libertades!»

A las preguntas que con vivo interés le hizo sobre las
cuitas de Santiago Ibero, contestó Nonell: «Ya salió de
chirona, gracias a los señores Blanco Hermanos, que se
han interesado por él. Para mí, que don Manuel Santa
María escribió a estos Blancos diciéndoles: ‘Caballeros,
cuiden de ese chico travieso y valiente, y mírenle como si
fuera de mi familia’. Y así lo han hecho…Me ha contado
Ibero que en la cárcel no le trataban mal. La semana
pasada le llevaron al juicio, y yo fui con él por animarle
y cuidar de que declarara por derecho… ¡Qué comedia!
Aquellos tíos de las pelucas nos marcaron en grande.
Vengan preguntas y más preguntas. Que si tal, que si
fue, que si sacó la navajilla… Santiago contestaba por
intérprete, y todo lo que dijo estuvo muy en su punto.
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Para no cansar, los guasones de peluca sentenciaron
libertad y una corta compensación al herido. Yo le
hubiera dado por compensación cincuenta palos… Ibero
está contento: hace un rato le dejé en casa de los Blancos;
no sale de allí; les ha caído en gracia. Díjele que vendría
con nosotros en elMacandrews, y me ha contestado que
no; él irá en el barco en que vaya Prim, aunque tenga
que ir pelando patatas o fregando la loza… Oiga usted,
mi Coronel, ¿cuándo sale el General? ¿En qué vapor
embarcará?»

—No lo sé—respondióClavería,—nime atrevo a pre-
guntarlo a nadie. Ese es el secreto último, el secreto capi-
tal, la clave…

Llegó Ricardo Muñiz a Londres con las disposi-
ciones postreras del plan, acordadas en Cádiz y en
Madrid, y al día siguiente volvió al continente, y sin
detenerse en París siguió a Bayona, con órdenes para
Damato, Moriones y Montemar. No tardó en salir
Juan Manuel Martínez, que no había de parar hasta
Madrid; llevaba instrucciones definitivas para Olózaga,
Cantero, Moreno Benítez y Escalante, que formaban
la Junta central… Pavía, Milans del Bosch, Gaminde y
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otros muchos, partieron en el vapor fletado; Clavería
no, pues a última hora se le mandó a Burdeos, para
desde allí acudir a Santander y Santoña… En fin, toda la
hueste conspiradora se movilizó con admirable orden y
prontitud… El 12 de Septiembre muy temprano, por la
estación deWaterloo, salió Prim para Southampton. Con
él iban Sagasta, Ruiz Zorrilla y el fielDenis. El mismo día
por la tarde embarcó en el magnífico trasatlánticoDelta,
de la Mala Real Inglesa.

Entró Prim a bordo vestido con la librea de los
Condes de Bark, señores franceses amigos suyos, que con
este donoso tapujo le facilitaban la salida de Inglaterra y
la llegada a Gibraltar. Para sostener la ficción, fue alojado
Prim en cámara de segunda, conDenis. En segunda iban
también Zorrilla y Sagasta, que habían tomado su pasaje
como viajantes de comercio, sin infundir sospechas. Y la
salida de Prim se tramó con arte tan discreto y sigiloso,
que ni la policía inglesa ni el Embajador de España tu-
vieron la menor noticia. La estafeta traidora del italiano
Antoni, que antes dañó a la Causa, hízole ahora un gran
servicio. El espía de Vistahermosa, reducido por las
amenazas de muerte a engañar a quien le pagaba, seguía
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recogiendo del cesto cartas amañadas, falsas invitaciones
a jiras campestres, y a paseos marítimos en Brighton o isla
deWight. Los pedacitos, cuidadosamente desarrugados
y pegaditos en un papel, iban a parar a la Embajada, y
de allí salían para Madrid. Por esto, cuando Prim iba
de viaje, cuando estaba ya en Gibraltar y aun en Cádiz,
González Bravo decía sonriente y confiado: «No hagan
ustedes caso de noticiones absurdos. El hombre sigue en
Londres… No puede haber duda: aquí está la prueba.»

Partió el Delta majestuoso, con sin fin de pasajeros
para la India y escalas. En la espléndida cámara de
primera, familias inglesas, ricachonas, se disponían a un
viaje divertido, comiendo cinco veces al día, y entrete-
niendo las restantes horas con lecturas, música y otros
pasatiempos. Hechos a las largas travesías, los ingleses
viven a bordo como en tierra, y consideran el mar como
un elemento que en toda ocasión les es propicio: por
esto lo han dominado, convirtiendo al buen Neptuno
en unmanso amigo de Albión. En la cámara de segunda,
el hombre de los Castillejos violentaba su carácter señoril
acomodándose a la inferioridad del alojamiento y trato,
y proponiéndose no salir del camarote hasta Gibraltar,
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con lo que podía soñar despierto en la magna empresa o
aventura que su indomable corazón acometía.

La primera noche de viaje fue mediana. A excepción
de Denis, que era insensible al cambio de elemento, los
españoles de segunda sintieron las molestias del mar.
Prim cayó por la mañana en profundo sueño, que fue
sedación de la horrible cansera mental de los últimos
días en Londres; Zorrilla, despierto, consultaba con las
almohadas de la litera sus atrevidos planes revolucionar-
ios, suficientes a volver del revés toda la vida nacional;
Sagasta, que había dormido por la noche, fue desde el
amanecer el más valiente: había echado de su cuerpo la
bilis sobrante; se confortó después con café; más tarde
añadió el superior confortamiento de un gin-cock-tail,
y ávido de aire y luz, que son la mejor medicina contra
las molestias del mar, subió a cubierta. Vio en la toldilla
señoras y caballeros que arrellanados en butacas de
mimbre o de lona, leían o charlaban. Ya el Delta había
montado la punta de Ouessant, en Francia, y llevaba
rumbo a Toriñana. El día era espléndido; la mar, muy
llana y apacible. Sagasta disfrutó del puro ambiente,
y hallándose en sosegada contemplación del barco en
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toda su longitud de popa a proa, vio aparecer por la
más próxima escotilla la cara, después el busto y cuerpo,
de un joven que no le fue desconocido. El tal vestía
chaqueta con botones dorados; al hombro llevaba una
servilleta, y en la mano unos platos. Llegose al proscrito
español, y con voz afectuosa le dijo: «¿No me conoce,
don Práxedes?»

—Hombre, sí. Quiero recordar…
—Soy el que le llevó a Saint-Denis los pliegos del

señor Santa María… y le encontró a usted volviendo del
río con los cubos de agua… Soy, para servirle, Santiago
Ibero.
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—Hombre, ya… ya recuerdo. ¿Cómo tú aquí?
—Se lo contaré… Debo la felicidad de estar a bordo,

cerca de Prim y de usted, a los señores BlancoHermanos,
queme han favorecido…Paramí no haymayor gloria que
servir a laCausa…Adonde vaya Prim voy yo. Denme ust-
edes ocasión de hacer algo, por poco que sea, en provecho
de esa gran idea…

—Bien, hijo, bien. Tú pitarás, tú pitarás. Arrimé-
monos a la borda, donde estaremos más aislados para
charlar un poco. Cuéntame: Clavería me dijo que
estuviste preso…

—Sí, señor…Pinché aun irlandés renegadoquehabló

349
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mal de los españoles… Fue un pronto que tuve. No pude
contenerme. ¡Quince días de aburrimiento, de congoja…
y sin saber lo que sería de mí! El trato de la prisión no era
malo. Me daban bien de comer, y me permitían escribir
a mi mujer y recibir las cartas de ella.

—¡Tu mujer!—exclamó Sagasta riendo.—¿Pero eres
tú casado?

—Casado precisamente, no. Pero para mí y para ella
es lo mismo. Somos felices.

Agradeció Ibero la benevolencia de Sagasta, que
escuchaba risueño. Con el mismo regocijo había es-
cuchado el señor Santa María la picaresca historia de su
dependiente. «Le contaré—dijo Santiago—cómo he
podido colarme en este vapor. Al verme preso, escribí
a mi principal y este repitió a los señores Blanco la
recomendación de mi persona, rogándoles que hicieran
por devolverme la libertad… Don Jaime Blanco, que
es el más joven de la casa, nieto del viejecito don Félix,
me tomó afición; fue a visitarme en la cárcel dos o tres
veces… le conté mi historia… También se reía… Cuando
me vi libre, dije a mis favorecedores que mi mayor gusto
sería embarcarme en el vapor que llevase a España al
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General Prim. El día 10 supieron los Blancos que don
Juan embarcaría en el Delta. Y vea usted por dónde la
Providencia me favoreció, colmando por el momento
todas mis ambiciones. Un día, explicándole yo a don
Jaime Blanco por quinta vez mis manías patrióticas, me
dijo lo mismo que usted hace un rato: Tú pitarás. Y he
pitado y pito, porque don Jaime está casado con la hija
del proveedor de la Mala Real Inglesa, unMister Prescott
que tiene a su cargo el servicio de fondas de todos los
vapores de la Compañía, y el personal de mayordomos,
despenseros, camareros y limpia-platos… ¿Verdad que he
tenido suerte? Todavía me parece sueño… Esta mañana
le serví a usted el café, señor don Práxedes, y no me
conoció…»

—Haypoca claridad en la cámara—dijo Sagasta, reco-
giendo su sonrisa y poniendo en su rostro ligera expresión
de severidad.—Esa travesura que me cuentas, el colarte
aquí para ir aGibraltar connosotros, podría tener, a pesar
tuyo, algún inconveniente…Ese proveedor de los vapores,
a quien debes tu colocación, ¿sabía que Prim embarcaba
en elDelta?

—No, señor: nadie más que don Jaime Blanco lo
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sabía. Mister Prescott me admitió como ayudante de
camarero, hasta Gibraltar nada más, por estas razones
que le dio don Jaime: que yo servía en un barco español
naufragado en Bristol; que tengo mi familia en Algeciras:
que carezco de recursos para volver a mi país. Esto y más
le dijo… pero nada de Prim ni de política.

Sin darse por convencido absolutamente, inclinábase
don Práxedes a recibir por buenas las razones del riojano
y a creer en su lealtad. No dio a Ibero formal promesa
de apoyarle en su pretensión de ser incorporado a los
acompañantes de Prim; pero le ofreció consultar el caso
y darle respuesta definitiva antes de llegar a Gibraltar.
Separáronse después de esto, pues su conversación era ya
demasiado larga, y Sagasta se volvió a su litera, de donde
ya no salió en todo el día.

En el siguiente, navegando a lo largo de la costa de
Portugal, Ibero se dio a conocer a Ruiz Zorrilla, dentro
de la cámara, aprovechando una ocasión en que nadie
podía escucharles. DonManuel recordó la fisonomía del
joven emigrado, y los encomios que de su ardimiento
y fidelidad a la Causa le había hecho por escrito Santa
María. No fue preciso más para que se estableciera entre
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ambos revolucionarios, el grande y el chico, una corri-
ente de simpatía y confianza. «Aunque contamos con la
Marina—dijo don Manuel en el tono sigiloso que era ya
un hábito por el largo ejercicio de la conspiración,—yo
me mantengo reservado… Si me preguntan por qué de-
sconfío, contestaré que estas cosas no pueden razonarse.
En los Cuerpos armados hay muchos liberales de buena
fe, que en los acaloramientos del patriotismo prometen
lo que después, en las frialdades de la ordenanza, se
queda sin cumplir… Sabemos que el mes pasado estuvo
la Zaragoza en Lequeitio; que la Reina, con la mar
picada, fue a visitar el barco… Doña Isabel no se marea
nunca: lo que hace es marearnos a todos… Pues a bordo
de la Zaragoza la obsequiaron los señores marinos, y
el bravo Malcampo le rindió los homenajes de ritual…
¿Quedó Malcampo, después de la visita regia, en la
misma disposición que tenía antes de ir a Lequeitio?…
Te advierto que Topete, Malcampo y Prim apenas se han
tratado. Pronto hemos de ver lo que de esto resulta…
Entiendo que mañana llegaremos a Gibraltar… Tú, si
no te doy órdenes en contrario, te arrimas a mí, como si
fueras criado mío, y trasbordaremos a una lancha, a otro
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vapor… todavía no lo sé… Aún estamos en la esfera de lo
desconocido, de lo dudoso… ¿Cuándo entraremos en lo
cierto?» Suspiró, y llamado porDenis, se fue al camarote
de Prim.

Un ratito de palique tuvo Ibero con el bondadoso
franchute, criado del General. Oyéndole hablar español,
quiso Denis meterle los dedos en la boca para que
vomitase su nombre, condición y lo demás que al parecer
ocultaba; pero Santiago no se dio a partido, y supo hacer
la comedia de que ignoraba la jerarquía y calidad de
los pasajeros a quienes servía. El de Reus continuaba
invisible… El tiempo empezó a ponerse fosco a la altura
de Lisboa, y cuando el Delta, al atardecer del 15, asomaba
las narices al Cabo de San Vicente, recibió la bofetada de
un levante frescachón, que fue aumentando en violencia
cuanto más se aproximaba el vapor a la boca occidental
del Estrecho. Con balances molestísimos para todo el
pasaje llegó a la bahía de Gibraltar en la mañana del
16… Al punto atracaron multitud de botes y lanchas.
Entraban los de Sanidad y la Policía del puerto; salían
pasajeros que habían terminado su viaje; invadían el
vapor mercaderes de fruta, chamarileros, ganchos de
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fondas. En la gran confusión de cubierta, vio Ibero a
don Juan Prim con traje usual de paisano, despidiéndose
de los Condes de Bark; vio a Sagasta y Zorrilla, y a este se
arrimó, aliviando a los dos de las maletas que cargaban.

Vestido aún de la chaqueta azul de camarero, San-
tiago se abrió paso, a codazo limpio, entre la densa
multitud… Llegó a verse muy cerca de Prim, a quien
expresivamente saludaron dos señores que acababan de
subir a bordo: en uno de ellos, alto, picado de viruelas y
con gafas ahumadas, reconoció a don José Paúl y Angulo;
al otro no conocía: después supo que era el Coronel
Merelo…Con trabajo llegó Ibero a la escala: delante de él
ibaDenis, agobiado de diferentes bultos. Al fin pusieron
el pie en una lancha; vio a Zorrilla y Sagasta que pasaban
de una embarcación a otra… El General, Paúl y tres más
acomodáronse en un bote con dos remeros. Un hombre
que empuñaba la caña del timón hizo señas a Sagasta,
indicándole una lancha con toldo, tripulada por cuatro
hombres…Hacia allá fueron saltando de borda en borda.
Al fin, en la confusión se iniciaba un orden relativo…
Entre tantas voces, una enérgica frase dispuso la salida
del bote y la lancha bogando en dirección determinada…
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Iban con rumbo contrario al muelle; se aproximaron a
un vapor, cuyo nombre, pintado en la aleta de estribo,
leyó Ibero Alegría-Cádiz.

Sin duda, aquel era el barco que debía conducir a
Cádiz al General y a sus amigos…Notó Ibero gozoso que
Denis le miraba risueño; además, al encaramarse en la
escala, le confió parte de los bultos que llevaba, encargán-
dole mucho cuidado. Uno de estos era un lío como de
bastones o paraguas enfundados. Por la forma de algún
objeto, comprendió Santiago que iba allí la espada de los
Castillejos. ¡Adelante, arriba! Sobre cubierta, mientras
Prim y sus amigos desaparecían en la cámara, Ibero y
el francés cuidaron de reunir, junto al mamparo más
próximo, el equipaje del General, las maletas de Zorrilla
y Sagasta, añadiendo las de los criados… Y cuando los
marineros del Alegría trataban de bajar todo a la cámara,
salió de esta Zorrilla y les dijo: «Dejen eso aquí, pues es
fácil que hagamos otro trasbordo.»

En tanto, Denis seguía tratando a Ibero como de la
casa. Sin duda donManuel había garantizado la fidelidad
del mozo riojano, llevándolo a su servicio, que era como
ir al servicio de Prim. En la cámara celebraban animada
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conferencia el General y sus amigos con los que de Cádiz
habían venido en el Alegría: don José Paúl, el Coronel
Merelo y un paisano llamado La Rosa. Ni Denis ni San-
tiago pudieron enterarse de lo que allí se trató: tal vez
el criado francés, que repetidas veces entró en la cámara,
pudo coger al vuelo alguna frase reveladora del sentido de
la conferencia; mas al salir nada dejó entender a su com-
pañero. Ignoraba, pues, Santiago que los jefes de la Es-
cuadra hacían saber aPrim, por conductode aquellos tres
señores comisionados al efecto, que no debía presentarse
enCádiz, ni personarse a bordo de laZaragoza, hasta que
llegasen de Canarias los Generales unionistas, que había
de traer el Capitán Lagier en el Buenaventura. Ya sabía
Ibero por un marinero del Alegría, harto comunicativo
y charlatán, que el Buenaventura había salido de Cádiz
el 8, llevando de sobrecargo a don Adelardo Ayala… Es-
taría de vuelta sobre el 18 o el 19, salvo impedimento de
mar, o dificultades para el embarque de los Generales en
las costas del Archipiélago.

La discusión fue muy animada en la cámara del
Alegría. Por conducto de los comisionados, Topete y
Malcampo decían a Prim que se detuviera en Gibraltar.
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La Escuadra no debía, según ellos, dar el grito, mientras
no estuvieran reunidas en Cádiz todas las espadas rev-
olucionarias. No se conformaba con esto el impetuoso
General. Con poderes de este, el Capitán Lagier, al
partir para Canarias, había convenido con Topete en
que la Escuadra recibiría a su bordo al primero de los
caudillos que llegase, efectuando sin dilación el pronun-
ciamiento. Faltaba, pues, Topete a un compromiso por
él contraído, y además ponía en grave peligro el éxito de
la sublevación dilatándola indefinidamente, pues no era
posible determinar cuándo recalaría el Buenaventura, ni
había seguridad absoluta de que trajese a los Generales.
Los mismos que eran mensajeros de la Marina opinaban
contra la excesiva precaución de Malcampo y Topete. Se
corría el riesgo de que la goleta Ligera llegase de Málaga
de unmomento a otro, y no se había contado aún para la
revolución con el comandante de aquel barco de guerra…
Hallábanse, además, el General y sus amigos expuestos a
una desagradable visita de la policía inglesa.

El más fogoso, inquieto y levantisco de los comi-
sionados, don José Paúl y Angulo, no sólo se mostró
contrario a la cuestión de etiqueta planteada por los jefes
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de la Marina, sino que propuso al General desatender
resueltamente la indicación de aquellos. Y como se
recelaba que el viaje en el vapor Alegría había de ser
peligroso a la salida de Gibraltar, y más aún al entrar en
la bahía de Cádiz, él y su hermano don Francisco habían
dispuesto que el General y sus amigos embarcasen en
otro vapor. Al efecto, entraron en negociaciones con
un rico comerciante de Gibraltar, Mr. Bland, grande
admirador de Prim y entusiasta por la revolución
española. Este les facilitaba un remolcador del puerto,
embarcación ligera y de buena marcha, que les llevaría,
como un discreto contrabando, a Cádiz y al costado de
la Zaragoza. Prim, que nunca fue tardo ni vacilante
en sus resoluciones, dijo: «Vámonos, y sea lo que Dios
quiera.»

A poco de esto, llegó a bordo el mismo Bland, dueño
del barco, y de lo que allí deliberaron resultó el acuerdo
de salir en el remolcador durante la noche. El Alegría
saldría como de costumbre, siguiendo, para no infundir
sospechas, su derrota ordinaria de Gibraltar a Cádiz con
escala en Tánger. En el curso del día variaron los pare-
ceres sobre si todos irían en el Adelie, o sólo el General
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con Sagasta y Zorrilla. Por fin se decidió que con Prim
irían tan sólo los amigos que le habían acompañado en
el Delta, y además Paúl yDenis. No quedó poco descon-
solado Santiago Ibero cuando Zorrilla le notificó que no
embarcaría en el remolcador. Adverso se le mostraba el
Destino en aquel punto, pues su ilusión más viva era ir
junto al gran caudillo y los dos paisanos que casi actua-
ban ya como ministros de la Causa. Y aun la separación
del buenDenis le causaba pena, pues con un corto trato
ya le estimaba y tenía por amigo. Se acordó, por último,
dejar los equipajes en elAlegría, donde eramás fácil ocul-
tarlos en casodeque algúnbuque guarda-costas intentara
reconocimiento.

En resolución, a la madrugada zarpó elAdelie con las
personas indicadas, cuatro marineros y un piloto. Con
diferencia de pocas horas, hizo lo propio el Alegría. El
Levante, que ya les zarandeaba en la bahía de Gibraltar,
en cuanto rebasaron de Punta Carnero, se les mostró
terrible enemigo, con furioso viento y mar gruesa de
costado. Entre Tarifa y Trafalgar el Adelie luchó como
león marino con los refuelles del Estrecho, moderando
su andar y manteniendo el rumbo como podía. En el
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horroroso cuneo, sus tambores iban alternativamente al
cielo y al abismo. Cuando la embarcación se hallaba en
la cresta de la ola, las ruedas pataleaban en el aire, y al caer
en la sima de agua, creyérase que el barco y sus valientes
tripulantes y la revolución española, se colaban juntos
hechos una pelota en las profundidades del mar.

En esta situación, amaneció el 17 de Septiembre. El
mismo día, entre nueve y diez de la noche, hallándose
la Zaragoza fondeada en Puntales, los oficiales de la
fragata jugaban tranquilamente al tresillo. De improviso
se presentó a bordo el segundo Comandante don
Francisco Castellanos, y al poco tiempo llegó don Rafael
Malcampo, primer Comandante. Como solían dormir
en tierra, la presencia de los dos jefes fue motivo de
sorpresa en la oficialidad y en toda la tripulación. Sobre
las cartas del juego interrumpido flotaron retazos de
comentarios sigilosos. Alguien apuntó por lo bajo el
esperado arribo de un vapor que vendría de Canarias. En
estas incertidumbres y conjeturas había pasado media
hora larga, cuando los oficiales sintieron que otro bote
requería la escala. ¿Quién venía? El brigadier don Juan
Topete, capitán del Puerto de Cádiz. Ya no quedaba
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duda de que un acontecimiento extraordinario estaba
próximo. En el portalón recibieron los dos comandantes
a Topete, el cual, malhumorado, les dijo: «Ríñanme;
vengo con retraso.» Y sin hablar más, metiéronse los tres
en la cámara del Comandante.

La causa de la tardanza del valiente Comandante
de la Blanca en el Callao, se conoce en Cádiz por una
tradición perpetuada de boca en boca. Cuentan que
la señora de Topete, tan virtuosa como amante de su
marido, no gustaba de que este anduviese en trapisondas
revolucionarias. Don Juan, que estaba muy atrasado de
sueño, echose en la cama a prima noche, encargando al
cabo de mar que a determinada hora le llamase tirando
fuertemente de la campanilla. Sospechó sin duda la
dama que el ir a bordo tan a deshora no era para cosa
buena, y envolvió en trapos el badajo de la campana,
para que la vibración del metal no pudiese llegar a los
oídos del durmiente. La impaciencia del cabo deshizo el
femenino ardid: cansado el hombre de tirar del cordón,
llamó a puñetazos con tanta furia, que poco le faltó para
echar abajo la puerta. Gracias a esto despertó el buen
Topete y pudo acudir a su puesto, aunque con bastante
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retraso.
A poco de reunirse en la cámara los jefes de la

Zaragoza y el Capitán del Puerto, llamaron a la ofi-
cialidad. Topete, con palabra difícil, les dijo que el
oprobio arrojado por el Gobierno sobre laMarina, ponía
fatalmente a esta… en el duro trance… de quebrantar
la disciplina… Era cuestión de dignidad… cuestión de
honra… Guerrero de voluntad maciza, navegante de
grande acción y palabra seca, Topete no conocía más
vocabulario que el de la lealtad; no encontraba las voces
con que se ha de expresar lo contrario de aquella virtud,
algo que también es respetable, pues hay sin fin de vir-
tudes que los hombres practican conforme al mandato
de las circunstancias. En su auxilio fue Malcampo que
dijo: «La Marina no puede ser indiferente a los males
de la Nación; la Marina es un organismo nacional…
ha recibido de los últimos ministros del ramo desaires
sin cuento, humillaciones…» Con estas y otras vagas
formulillas, salieron al fin del paso los dos Comandantes,
y terminaron diciendo a sus subordinados que si alguno
se sentía desconforme con el pronunciamiento de la
Marina, a tiempo estaba para retirarse a su casa. Un
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oficial se permitió suplicar a los jefes que fijaran el punto
hasta donde había de llegar la Marina en su protesta o
rebelión, pues no resultaba esto bien claro. Volvió a
tomar la palabra Topete para decir, con rudeza premiosa,
que la Marina no iba contra el Trono… el Trono ¡ah!,
sería respetado… Se aspiraba no más que a un cambio
de Gobierno, a un cambio radical de política… Con las
explicaciones de unos y otros, prolongose un rato la
conferencia, y estando aún reunidos todos en la cámara,
sonaron fuertes voces fuera del barco…

Las voces decían: «¿Es esta laZaragoza?… ¡Zaragoza,
un bote; pronto… echarnos un bote!»

Acudieron todos a la borda; en la obscuridad de la
nochedistinguieron el bulto deuna embarcaciónnomuy
grande. Malcampo reconoció el remolcador de Bland, y
ordenó al instante que acudiese un bote a los que llama-
ban con tanto apremio. Momentos después, el bote atra-
caba a la escala, y por esta subía don Juan Prim, seguido
de sus compañeros.

«Creí que no llegábamos nunca—dijo Prim al
estrechar la mano de Topete y Malcampo.—Viaje
malísimo…muertos de hambre.»
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Al poner el pie en la cubierta de la Zaragoza, Prim
no disimuló su júbilo. Topete y Malcampo, guardando
al General la debida cortesía, permanecieron un rato vac-
ilantes y cortados, sin encontrar en su pensamiento la fór-
mula de las congratulaciones para casos como aquel, más
frecuentes en las comedias que en la vida. No esperaban a
Prim tan pronto; esperaban a los Generales traídos de su
destierro de Canarias. Cambiado por el acaso, por lo que
fuera, el orden de las cosas, se les desconcertaban las ideas
y hasta el vocabulario. No podían decir a uno lo que cada
cual llevaba preparado en su caletre para decirlo a otros…
Creyérase que el inesperado huésped entraba en la fragata

365
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como un golpe de mar, alterando por un momento la es-
tabilidad… de los perplejos tripulantes.

Reunidos marinos y paisanos en la cámara del Co-
mandante, antes de meterse en deliberaciones se acudió
a reparar las fuerzas de los que llegaban de una travesía
penosa y sin víveres. Como nada se había preparado a
bordo, la cena de Prim y los suyos fue modestísima y
fiambre. Naturalmente, al compás del comer, la conver-
sación animada y picante, en términos de franca amistad,
fue sacando de cada alma pensares y sentires que, si en
algunos puntos disentían, en otros admirablemente
concordaban. Con pie de gato asustadizo pasaron sobre
las ascuas del candidato al Trono, en el caso de que este
quedase vacante. La infantil ingenuidad de Topete y su
palabra marinera y balbuciente, podían poco cruzándose
con la convicción ardorosa y la palabra de acero de Prim;
menos podían aún frente a la esgrima de un polemista
tan experimentado como Sagasta. La idea de remitir
la espinosa cuestión dinástica al supremo criterio de la
Soberanía Nacional, acogiéndose a la socorrida receta de
Espartero, iba penetrando en el ánimo de los marinos,
que así se encontraban con un buen emoliente que
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aplicar a sus escrúpulos y escozores de conciencia.
Discutiendo con noble sinceridad, se llegó a declarar

que si los males y humillaciones de la Marina eran graves,
mayor gravedad tenía el oprobio de la Patria, y que laMa-
rina empequeñecería su protesta si la encerraba en los cor-
tos límites del espíritu de Cuerpo. La Marina, como el
Ejército, tomaría el nombre de España, envilecida ante las
naciones por la Corte y la infame camarilla. Los soldados
de mar y de tierra, como todo el país, sentían su rostro
enrojecido por los ultrajes que a laNación española infer-
ían los que más obligados estaban a mirar por su honra.
Ejército y Armada, unidos al Pueblo, habían de salir a
la defensa de laMadre común, escarnecida públicamente
y arrastrada por el fango… De esta discusión, que Prim,
Sagasta y Zorrilla caldearon hasta el rojo, salió el acuerdo
de que la Escuadra se pronunciara al día siguiente a las
doce. De ningún modo debía esperarse a los Generales,
no sólo porque era insegura la fecha de su llegada, sino
porque la efervescencia que reinaba en Cádiz exigía que
no se dilatara el arranque inicial… La revolución llenaba
el ambiente y movía todas las almas; la misma autoridad,
azorada ymelancólica, sintiéndose impotente contra ella,
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a punto estaba de dar el breve paso que separa el contra
del pro. Detener el pronunciamiento un día más, una
hora, era exponerse a que cualquier inesperado suceso,
una regresión, una falsa noticia, una voz en el aire, una
china en el sendero, dieran con todo al traste. ¡Volver a
empezar!, ¡qué horror! Las vidas se agotaban, las volun-
tades rebeldes habían llegado a sumáxima tensión, y ya…
o reventar o vencer.

Penetrados de tales ideas y dispuestos a ejecutarlas,
requirieron los caballeros de la Libertad un corto des-
canso; que ya, desde la última palabra del discutir hasta
la primera claridad del amanecer, poco tiempo había
de pasar. El más tardo en recogerse fue Sagasta, que en
un corro de oficiales estuvo charlando hasta la salida del
sol. Encendidas las calderas desde la madrugada, el 18,
después de las faenas matutinas, se dieron órdenes para
que la Escuadra dejara el fondeadero de Puntales y se
aproximase a la ciudad, colocándose frente a la batería de
San Felipe. Era para don Juan Prim contrariedadmolesta
la falta de uniforme; pero como todo tiene remedio en
este mundo menos la muerte, él mismo discurrió un
ingenioso arbitrio para ostentar las insignias elementales
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de su jerarquía militar. Mandó que con lanilla roja de
banderas le hicieran una faja; se la puso, y en verdad que
una vez ceñida al cuerpo y vista de lejos, todo el mundo
la diputara por legítima y noble seda. Para cubrirse,
tomó la gorra del oficial de Marina cuyas medidas de
cabeza correspondían a las de la suya. Tocó este honor a
la cabeza del ilustrado oficial don Camilo Arana. Véase
cómo un gran suceso de la Historia contemporánea fue
precedido de incidentes vulgares, cómicos, contrarios a
toda solemnidad.

Con lenta marcha majestuosa llegó la fragata
Zaragoza frente a San Felipe. Delante y detrás, for-
mando extensa línea, fueron la Tetuán y Villa de
Madrid, los vapores Isabel II, Vulcano y Ferrol, y las
goletas Edetana y Concordia. A la una del viernes 18
de Septiembre de 1868, hallábanse en el puente de la
Zaragoza don Juan Topete, Malcampo, Prim, y toda
la oficialidad. Diose a la marinería la orden de subir a
las vergas, a los cabos de cañón la de prepararse para el
saludo, y don Juan Topete, con voz demando estentórea,
lanzó los gritos de ordenanza: ¡Viva la Reina! Siete
veces fue aclamada doña Isabel por Topete; siete veces
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contestadas las aclamaciones por la marinería. Bien
pudieron notar los oficiales que Prim cambiaba de color
a cada grito. Mas no era hombre que se dejase imponer
por una voluntad que en aquel caso solemne tenía por
secundaria, ni consentía que sus altos pensamientos
quedasen más bajos de lo que debían estar. Arriba, en
el cielo mismo, había de ponerlos ¡vive Dios!, y que los
señores de a bordo lo tomaran como quisiesen. Huésped
de ellos era, su prisionero tal vez. Pero ningún peligro le
arredraba: con una o dos palabras pondría el remate a
su gran obra y convertiría su idea en acción real. Pues a
decirlas ante el cielo y la tierra.

Como quien rectifica cortésmente un concepto
equivocado, Prim se adelantó con esta vulgar frase:
«Dispense usted, mi brigadier.» Y como un león se
abalanzó al pasamanos del puente, y echando toda el
alma en su voz vibrante, gritó: «¡Viva la Soberanía
Nacional… viva la Libertad!» Repitió la exclamación
como un conjuro mágico que desde aquel punto había
de correr por toda España, despertando los corazones
dormidos y resucitando las esperanzas muertas. Oído
por la marinería el grito del General, ya no sonaron



371

más los fríos clamores de ordenanza, sino que estalló
un ¡viva Prim! inmenso, ardoroso, y confundido con
el estruendo de la artillería, fue repitiéndose de verga
en verga y de barco en barco. El nombre de Prim y los
cañonazos sonaban con giro vertiginoso como si en
espiral se enroscaran… iban a perderse en la ciudad entre
los alaridos de la multitud.

La fiera de la Revolución estaba ya suelta; el Trono
caído y roto… Los Generales, cuando vinieran, si venían,
nada podrían hacer ya para encadenar a la fiera y en-
derezar lo caído. Si Prim no se les hubiera anticipado,
el alzamiento habría seguido rumbo distinto, que
desconocemos… como no se tome el trabajo de referirlo
el divino Confusio.

Pronunciada la Escuadra, se creyó a bordo que la
Plaza secundaría el movimiento sin tardanza. No fue así:
tardanza hubo. Los batallones de Cantabria no salían
de sus cuarteles, y el paisanaje divagaba por las calles
cantando coplas patrióticas, sin que la Guardia civil
tratase de impedirlo. A media tarde empezó a llover, y
lloviendo estuvo parte de la noche. El agua del cielo, ya se
sabe, no favorece los movimientos populares… En tanto,
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llegaron a bordo de la Zaragoza los que habían salido
de Gibraltar en el Alegría, y además el jerezano Sánchez
Mira, capitán de Artillería retirado. Al anochecer
volvieron a tierra, después de asegurar que el pronun-
ciamiento de la guarnición sería indefectiblemente un
hecho en la mañana del día siguiente 19. La noche
transcurrió en Cádiz con aparente tranquilidad, aunque
bajo la capa de este sosiego protegido por la lluvia ardía
el espíritu de rebelión, y se trabajaba en encenderlo más.
Merelo, Sánchez Mira, Bolaños y Guerra recorrían los
acantonamientos, encareciendo a los paisanos la quietud
hasta que llegase el momento preciso. Agregados a ellos
estaba el capitán de Infantería de Marina, Borrero, que
días antes logró escapar del Castillo de Santa Catalina,
donde hubo de arrostrar indecibles sufrimientos y
martirios hasta su evasión, que realizó jugándose la vida
y casi seguro de perderla.

A la madrugada se personaron Merelo y su acom-
pañamiento en el cuartel de SanRoque, donde se alojaba
Cantabria, y con una breve arenga quedó pronunciada
la tropa. Inmediatamente se dispuso reforzar con
paisanos armados la guardia del Principal, ocupar todas
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las azoteas de la Plaza de San Juan de Dios, y que dos o
tres compañías se posesionaran de la Aduana. Uniéronse
al movimiento los carabineros, y se procedió luego a
poner en libertad a los patriotas presos días antes. Se
dispuso que fuese un oficial a bordo de la Zaragoza a
participar lo que ocurría, y al toque deDiana, la banda de
Cantabria saludó la sublevación en el lenguaje musical
de ordenanza: el himno de Riego.

A las siete desembarcaron Topete y Prim. Este
llevaba ya su uniforme de Comandante General de
Ingenieros. Fue recibido con hervor de entusiasmo, con
emoción ardiente, en la cual había no poco de ternura.
Dirigiéronse a la Aduana, el histórico albergue de toda
autoridad en los días famosos de los años 8, 12 y 23. Allí
vivió Fernando VII, prisionero de los constitucionales,
mientras Angulema bombardeaba en el Trocadero las
avanzadas españolas; en aquellos balcones se asomaba,
vestido de mahón, para que la plebe le manifestase un
respeto que él no merecía; allí le puso en capilla el lógico
historiador Confusio, y de allí le sacó entre guardias para
llevarle al rebellín de San Felipe, donde le administró
los cuatro tiros a que se había hecho acreedor por su
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perfidia. Cierto que esto de los tiros era fantástico,
desgraciadamente. Quédese, pues, en los rosados limbos
de la justicia ideal, y dígase que en el mismo balcón
donde se asomaba Fernando a requerir los homenajes de
un pueblo inocente tirando a tonto, tuvo que asomarse
Prim para recibir la adhesión amorosa de un pueblo más
avisado ya, y en camino de pasarse de listo.

Mientras el General se ocupaba en nombrar la Junta
revolucionaria, ponderando discretamente en ella las
tres familias progresista, unionista y democrática, acudió
Topete al castillo de Santa Catalina, donde se había
retirado el Gobernador de la plaza, General Bouligny,
con la Artillería. Por fórmula le rogó que se adhiriese
al movimiento; por fórmula replicó el General que no
podía complacer a su amigo; resignó el mando; fue
conducido por el mismo Topete a la Capitanía General;
las fuerzas de Artillería volvieron a sus cuarteles, y a la
una de la tarde salieron para la Carraca. Todo iba, pues,
como una seda. Los que con loca facilidad, apoyados por
la Escuadra, habían sublevado a Cádiz y a la guarnición,
se alababan de un éxito tan hermoso, sin derramar
una gota de sangre… ¡Qué simpleza! La sangre se había
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derramado antes. Que hicieran la cuenta de sangre desde
la noche de San Daniel, y jornada del 22 de Junio con
sus severísimos castigos; que añadieran los suplicios de
Espinosa, Mas y Ventura, Copeiro del Villar y otros
mártires, y se vería que no hay Revolución seca. Y aún
faltaban algunas venas que abrir. Clío trágica no había
soltado de su mano la terrible lanceta.

Para que todo fuese dicha en aquel venturoso 19 de
Septiembre, por la tarde llegó el Buenaventura. A su
encuentro en alta mar salió el vapor de guerra Vulcano,
que informó a los Generales de cuanto en Cádiz había
ocurrido. Desembarcaron los unionistas. Nuevos entu-
siasmos. El regocijo y las esperanzas desbordaban de los
corazones. Estos habían vivido largo tiempo en sequedad
triste, y ya se llenaban de flores, que lucirían su aroma
y colorines hasta que Dios quisiera. La misma tarde se
dio a la imprenta el manifiesto que Ayala había escrito
en el Buenaventura, y al anochecer corría por Cádiz de
mano en mano. Era la proclama viril en que el poeta,
fundiendo con arte exquisito la razón con el sentimiento,
expresó el dolor de la Patria, y sus legítimos anhelos de
recobrar la salud, la paz y el decoro; documento que
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puede señalarse como modelo de elocuencia guerrera y
política, y que por su fuerza oratoria fue en aquellos días
el rayo ardiente que corrió por toda España propagando
el popular incendio. Por mucho tiempo conservaron
los españoles en su memoria los famosos queremos de
Ayala. Queremos que una legalidad común, por todos
creada, tenga implícito y constante el respeto de todos…
Queremos que el encargado de observar la Constitución no
sea su enemigo irreconciliable… Queremos que las causas
que influyan en las supremas resoluciones, las podamos
decir en voz alta delante de nuestras madres, de nuestras
esposas y de nuestras hijas… etc…

Ni los Queremos de la vibrante alocución de Ayala,
ni la presencia de Prim y Serrano, saludada en calles y
balcones por la frenética multitud, distraían a Santiago
Ibero de su melancolía y abatimiento por no haber en-
contrado en Cádiz la esperada carta de Teresa. En Lon-
dres pidió a los hermanos Blanco un nombre de casa de
banca o de comercio a donde su familia pudiera dirigirle
la correspondencia. Diole don Jaime, anotada en un pa-
pel, esta dirección: Horacio Alcón y Compañía.—Cádiz,
la que mandó a su amada mujer con la advertencia de
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que inmediatamente le escribiera. No se alegró poco al
saber por sus amigos losmarineros delAlegría que los Al-
cones eran armadores del vapor en que navegaba. Pero en
cuanto desembarcó, su gozo en un pozo. En la casa y es-
critorio donde creyó encontrar su dicha, no había carta
para él. Idéntica negativa dada el 19 y el 20 abatió tanto
el ánimo del pobre aventurero, que aun la misma revolu-
ción triunfante perdió parte de su interés.

En compañía de marineros alegres vagaba Ibero
por la linda ciudad engalanada. En algunos momentos
el delirio popular invadía su alma; pero muy poco se
estacionaba en ella. Cuando por los amigos del Alegría
se supo que había venido con Prim en el Delta, era
saludado en las calles como un brazo fuerte de la Liber-
tad; caían sobre él convites y obsequios, obligándole a
un disparatado consumo de manzanilla. En medio de
esta disipación, que entenebrecía su espíritu en vez de
iluminarlo, apareció al fin la aurora de su felicidad. El 21
por la tarde volvió a la casa de Alcón con la negra idea
de un nuevo chasco. Dios lo dispuso de otro modo, y
hubo carta… La cogió Santiago, y rápidamente rasgó el
sobre como si dentro viniera bien dobladita la propia



378

Teresa en cuerpo y alma. Pasando la vista por los no
muy derechos renglones, leyó frases amantes, dulces
tonterías, y guardando en su seno el precioso papel con
idea de leerlo y saborearlo en su casa, salió a la calle de
San Francisco medio loco. Todo el delirio patriotero
reconcentrado y latente en su alma, se desbordó ante
los grupos de transeúntes que iban hacia la Plaza de
San Juan de Dios, donde estaba tocando la música de
Cantabria. El hombre feliz prorrumpió en estos alegres
clamores: «¡Viva Prim, viva Serrano, vivan todas las
Libertades, de Cultos, de Comercio, de Imprenta…!»

Soltando estos gritos, que también eran convicciones,
llegó a la plaza. Unos le miraban con asombro, otros
con alegría, y como todo el vecindario gaditano estaba
ebrio de liberalismo, hacían gracia los patriotas aunque
fueran borrachos. Al aproximarse a la Puerta de Mar,
por donde entran y salen de continuo chorros de gente,
vio Santiago a un hombre de regular estatura, grueso, de
tostado rostro, con enormes patillas grises. Quedó Ibero
paralizado ante aquella figura. El de las barbas le vio
también, y abriendo sus brazos, con paternal emoción
gritó: «¡Bero, hijomío!…» Santiago se dejó estrujar entre
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los brazos forzudos del capitán Lagier, diciendo con voz
llorosa: «Don Ramón, iba a buscarle…»



XXX

Pasadas las efusiones del reconocimiento o anag-
nórisis, Lagier dijo a Ibero: «Acompáñame a unas
diligencias, y luego te vienes conmigo a bordo, para que
hablemos largo y tendido…» Así se hizo: pasó el riojano
la noche en el Buenaventura, gozoso de platicar con su
segundo padre. ¡Qué admirable coyuntura para hacerle
confesión general de su vida en el tiempo que había
corrido suelto por el mundo! Hablaron de política y de
revolución, y Santiago abordó con valentía el magno
asunto de su revolución propia, de sus amores conTeresa
y de su firmísimo inquebrantable lazo de matrimonio
libre, sin reparo ninguno de los antecedentes de ella y
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de sus pasados extravíos. Oyó Lagier la historia, sin reír
como los anteriores oyentes, y vio toda la importancia y
gravedad del caso, su fatalidad inevitable.

Apuró Santiago su dialéctica para obtener el
exequatur de su maestro, y entre otras cosas muy perti-
nentes, dijo que no podemos ser revolucionarios en lo
público y atrasados o ñoños en lo privado. Si se tira de
la cuerda para lo de todos, tírese para lo de cada uno…
Cierto que Ibero, al proceder de aquel modo, se ponía
en desacuerdo con la sociedad, y levantaba un murallón
infranqueable entre él y su familia. ¿Veía el sabiomaestro
alguna solución conciliadora? A esta pregunta contestó
el buen marino, después de meditar en silencio acaricián-
dose las luengas patillas, que si Santiago tenía medios
de vivir en el extranjero con Teresa, trabajando los dos
honradamente, diera un adiós definitivo a España, y se
labrara una vida francesa del mejor modo que pudiese,
con libertad y sosiego. Así, dejando pasar el tiempo, se
vería libre de los disgustos que en España le ocasionaría
el fanatismo. «Sí, hijo mío: el fanatismo tiene aquí tanta
fuerza, que aunque parezca vencido, pronto se rehace y
vuelve a fastidiarnos a todos. Los más liberales creen en
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el Infierno, adoran las imágenes de palo, y mandan a sus
hijos a los colegios de curas… No sé hasta dónde llegará
esta revolución que hemos hecho con tanto trabajo.
Avanzará un poco, hasta que al fanatismo se le hinchen
las narices, y diga: «Caballeros Prim y Serrano, de aquí
no se pasa.»

Muy del agrado de Santiago fue la exhortación a la
vida en país extranjero, donde su doméstica revolución
quedaría amparada de la tolerancia, y defendida del
fanatismo español por los providenciales Pirineos…
Elevando luego la cuestión a las esferas de la filosofía
que profesaba, afirmó Lagier que si las almas de los
fenecidos transmigran de uno a otro planeta, buscando
nuevas encarnaciones, ya con el carácter remuneratorio,
ya con el expiatorio, las almas de los vivos pueden y
deben transmigrar dentro de la pequeñez de nuestro
mundo, buscando sumejor estado y observando las leyes
de la moral universal. Él no emigraba porque le tenían
amarrado al terruño español su familia y el régimen de la
Marina mercante.

«El que ande suelto—añadió,—haga efectiva su lib-
ertad, viviendo donde mejor le cuadre… Yo no hallo más
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inconveniente que la tristeza de tus padres por tu desvío.
Siempre verán con cristales de fanatismo tu casamiento
libre; nunca con los cristales de la ciencia eterna, que
dan al amor su verdadero tamaño… ¿me entiendes?…
Sed buenos, humildes, honrados, y puede que el tiempo
os lleve a la reconciliación con tus padres y hermanos…
Dificilillo es; pero quién sabe… Recordarás, Bero, lo que
otras veces te he dicho. Nacemos como un libro en blanco,
en el cual, conforme vivimos, vamos escribiendo una
historia dictada por causas internas y externas, de que no
sabemos darnos cuenta… Ocasión es esta de deciros una
y otra vez a ti y a tu Teresa: Reconstruid vuestras personas
con actos buenos, con actos independientes de los dogmas,
y que arranquen de la pura conciencia. Por mis lecciones
sabes que en nuestra conducta influyen de un modo
misterioso seres inteligentes e invisibles. Pon atención
a lo que esos seres te digan… No te preocupes de las
experiencias y comunicaciones. Los buenos espíritus
vendrán a ti sin que tú los llames… En tus soledades y
tristezas vuelve los ojos al mar, si tienes ocasión de verlo,
y al cielo: ellos te darán la impresión de lo infinito. Ante
lo infinito, eleva tu conciencia, y Dios será contigo.»



384

De estas apacibles lecciones, dulcemente acogidas
por el alma de Ibero, pasó Lagier a referir a su amigo las
fatigas que había pasado en Tenerife para embarcar a los
Generales. «A los tres días de navegación—dijo,—llegué
al Puerto de la Orotava al amanecer. Paré la máquina;
al poco rato vi una lancha que venía en demanda de mi
barco. Esto no es nuevo en aquellas costas. A menudo
pasa un vapor preguntando: ‘¿Hay cochinilla que
embarcar?’. Y de tierra vienen a decirnos las condiciones
de flete. El patrón de la lancha me trajo una carta
anónima que decía: ‘No estamos preparados para el
embarque. Váyase de vuelta afuera hasta el lunes 14, a las
doce de la noche, que se acercará con un solo farol, para
que embarquemos… Aléjese mucho para no ser visto’.
Yo contesté: ‘Conforme: no faltaré a la cita’. Dos días
estuve voltijeando mar afuera. En la fecha convenida,
a media noche, me llegué al Puerto de la Orotava, con
sólo la luz del tope, apagadas las de situación. La noche
era obscura, el cariz de mal tiempo… Acerqueme a la
farola con precaución, moderando… No tardé en oír el
compás de los remos de varias embarcaciones… Eran los
Generales. Larga y penosa, por el picado de la mar, fue
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la travesía del puerto a mi barco… El primero que subió
por mi escala fue el Duque de la Torre, a quien recibí en
el portalón con un abrazo. Él suspiró y me dijo: ‘Yo no
sirvo para esto. Me gustaríamás estar al lado demis hijos’.
Tras él entraron los demás. Lancé un Viva la Libertad,
que retumbó en las bóvedas del infinito, y sin perder un
minuto puse rumbo Norte, cuarto al Este, y mandé dar
avante a toda máquina. El viaje fue mediano, con un día
malísimo. Yo bajaba de vez en cuando a charlar con el
Duque en su camarote. El buen señor sufría del mareo,
y gustaba de mi conversación. Hablábamos de política.
Una noche le dije: ‘Señor Duque, si salimos bien de esta,
hemos de establecer el Matrimonio Civil…’. ‘Hombre,
hombre—me contestó;—eso no es cosa nuestra’.

»Ya ves: todavía creen que eso del casarse es cosa del
Papa… La Revolución que traen quedará, pienso yo, en
un juego de militares. Como no vayan al bulto, no harán
gran cosa. Por eso me atreví a decir al Duque: ‘Pues si no
cortamos las alas a esa gente, trabajo perdido…’. En fin,
avistamos Cádiz a las ocho de la mañana. Como Topete
me encargó que entrase de noche, me aguanté fuera hasta
que salió el vapor Vulcano, y supimos la sublevación de la
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Escuadra al grito de ¡viva la Soberanía Nacional!»*
En los mismos sabrosos asuntos tratados por la

noche, volvieron a picar a la mañana siguiente, al
despedirse por tiempo indefinido, pues Lagier había
recibido de Prim la orden de salir inmediatamente para
Lisboa, con objeto de traer la gente que tenía en Portu-
gal, y ciento once oficiales que estaban desterrados en la
Madera. Terminó Ibero con esta consulta interesante:
«Aconséjeme, don Ramón, pues dudo qué rumbo he
de tomar ahora. Prim se va en la fragata Zaragoza a
sublevar las poblaciones del Mediterráneo; Serrano va
tierra adentro, llevándose todas las tropas que pueda,
para formar con las de Sevilla un Cuerpo de ejército, y
marchar sobre Córdoba y Madrid… ¿Con quién debo
irme yo?» Sin vacilar contestó Lagier: «Incorpórate a
los que van por tierra, que así llegarás pronto a donde
quieres ir, y verás más notables peripecias.»

Como Ibero a nadie conocía en el séquito de los Gen-
erales, Lagier le prometió recomendarle cariñosamente
a Caballero de Rodas, Ayala o López Domínguez. Ba-
jaron los dos a tierra, y anduvieron de un lado para otro.
La oferta de Lagier quedó al fin cumplida. Por orden de
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López Domínguez, Santiago ingresó en laMaestranza de
Artillería, donde se organizaba un convoy que había de
salir aquella misma tarde. Despidiéronse con vivos afec-
tos el capitán y su discípulo, no sin que aquel le diera, con
el último abrazo, la síntesis de sus advertencias y sanos
consejos.

«Hijo mío, encastíllate en la virtud, sin mirar al
dogma, mirando a lo infinito, que verás reflejado en tu
conciencia si sabes mirarlo… La conciencia es el espejo
de lo infinito… Otra cosa debo decirte. Cuando te tuve
a mi lado después de recogerte en medio del mar, tenías
inclinaciones al heroísmo. El heroísmo no se busca; se
acepta y se practica cuando la ocasión nos lo trae, cuando
nos vemos obligados a ser heroicos… También en la vida
obscura y laboriosa hay heroísmo; también es heroico
hacer frente a los fanáticos y derrotarlos con el ejemplo
de las virtudes que ellos no practican… y no te digo
más… Adiós, hijo querido…» Despidiéronse con fuertes
abrazos, casi con lágrimas en los ojos, y Santiago quedó
en la Maestranza encomendado a un sargento de Ar-
tillería que le cambió de ropa, endilgándole chaquetilla
de mecánica y gorra de cuartel. De allí fue a la estación,
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donde toda la tarde se ocuparon en embarcar material de
artillería en plataformas, con las cuales y algunos coches
de tercera se formó un tren especial que, restablecida la
comunicación entre la Isla y Puerto Real, salió avanzada
la noche y llegó a Sevilla dos horas después de amanecer.
De allí pasó el tren al Empalme, quedando Ibero con
algunos hombres en la ciudad, ya pronunciada por el
general Izquierdo.

En medio del ardoroso trajín de aquellas horas, en
que los hombres desconocían el descanso, tuvo Ibero la
inmensa satisfacción de encontrarse demanos a boca con
su amigo del alma Leoncio Ansúrez. Apenas tuvieron
tiempo de cambiar las interrogaciones de sorpresa y ale-
gría. ¿Cómo tú aquí?… ¿De dónde vienes? Bastoles por
el momento saber que irían a Córdoba, y se concertaron
para hacer juntos el viaje. Leoncio había llegado a Sevilla
el día 15, con un mensaje reservado de don Manuel Tarfe
para el General Izquierdo. Comunicáronse rápidamente
sus impresiones y noticias, y siguieron trabajando con ar-
dor incansable. Un día pararon en la Factoría de Uten-
silios, una noche al raso, vagando por las morunas calles,
oyendo el habla graciosa del pueblo, y dando vueltas en



389

torno de laCatedral y laGiralda…Vieron partir a Serrano
y a Izquierdo despedidos por alegres multitudes, y al día
siguiente partieron ellos en un tren militar. Todo era jú-
bilo en el camino. Los pueblos salían a las estaciones con
músicas y banderolas; el aire se componía de estos elemen-
tos: ojos lindos de mujeres, aroma de flores, himno de
Riego…

Como Leoncio sabía muchas cosas que Ibero
ignoraba, en el tren le informó de que al estruendo de
los cañones de la Escuadra en Cádiz se desplomaron
en San Sebastián González Bravo y todo el Ministerio
moderado. Ministro universal era el Marqués de la
Habana, que no tenía otra misión que reunir tropas
y mandarlas a cortar el paso a Serrano. Al frente de
ellas venía el General Marqués de Novaliches… «Yo
creo—dijo Leoncio, profético—que no habrá batalla,
y que cuando se encuentren en Despeñaperros, o
donde sea, se abrazarán unos y otros soldados, diciendo
como Ayala: ¡viva España con honra!» A la hora en
que así discurrían, las poblaciones del litoral estarían
sublevadas. La camarilla imperante, con Reina y todo, se
desmoronaba y deshacía como un azucarillo en el agua…
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Con estas ilusiones llegaron a Córdoba los dos ami-
gos, donde se les dio boleta de alojamiento para una casa
situada en el Potro. Tan corto fue su descanso en la pa-
tria del buen Séneca, que apenas dispusieron de algunos
ratos para ver deprisa y corriendo laMezquita oCatedral;
que de las dos maneras la llaman los turistas. Sin respiro
se ocupaban en el inventario y reparación de armamento,
en la pirotecnia, en el servicio de acémilas y carros… De
esta faena les sacó una mañana Caballero de Rodas, que
salió con dos regimientos a tomar posiciones en Alcolea,
porque, según noticias, Novaliches había franqueado ya
Despeñaperros, y era forzoso cerrarle las puertas de Cór-
doba. En Alcolea comenzaron sin pérdida de tiempo los
trabajos de atrincheramiento, así en la falda de la sierra
como en la cabecera del puente, donde había un hostal
muy apropiado para la defensa. Se dispuso el emplaza-
miento de la artillería, y se fortificarondos excelentes posi-
ciones en casas de labor llamadas Yegüeros y el Capricho.

Serrano, que en Córdoba se alojaba en la casa de
los Condes de Gavia, iba todas las mañanas en coche a
examinar los trabajos. El día 27 fue con él Ayala, que
partió al campo enemigo a conferenciar con Novaliches.
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Días antes había salido con el mismo objeto el señor
Vallín, que era gallardo jinete, y uno de los paisanos que
con más ardor ayudaban a la Causa. El 28 fue Serrano
más temprano que de costumbre, acompañado de sus
ayudantes. En otro coche llegaron varios caballeros,
entre los cuales Ibero y Leoncio vieron con gozo a
don Manuel Tarfe. Hallándose Serrano en Alcolea,
inspeccionando las obras de atrincheramiento y el estado
de las tropas, llegó don Adelardo Ayala de su visita al
campo de Novaliches. La respuesta que trajo no se dio
a conocer fuera del círculo íntimo del General en Jefe.
Corrió la voz de que en la contestación del caudillo de
la Reina palpitaban el tesón caballeresco, el sentimiento
del deber cumplido con leal firmeza, y una tristeza muy
humana ante el espectáculo del sangriento inevitable
choque entre dos esforzados grupos del Ejército na-
cional. No había razón ni afecto que impidiesen ya la
formidable porfía entre las instituciones caducas y el
pueblo que proclamaba con pujanza y estruendo sus
derechos seculares. Muchedumbre de tropas habían
llegado al amanecer, y bastantes cañones de batalla. El
campamento ardía en animación bulliciosa. Soldados,
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jefes y paisanos respiraban júbilo y confianza.
Serrano y sus acompañantes, a los cuales se agregó

don Adelardo Ayala, volviéronse a almorzar a Córdoba;
mas no debieron de hacerlo con tranquilidad, porque
poco después de mediodía, los confidentes o espías de
Caballero de Rodas trajeron la noticia de la proximidad
de las avanzadas de Novaliches, y despachó a Córdoba
un propio con apremiante aviso para que el General en
Jefe acudiese sin tardanza. Las dos serían cuando llegó
Izquierdo. Media hora después, Serrano con su Plana
Mayor, y diversa y heteróclita gente en carricoches o a
caballo, desfile por la carretera como procesión fantástica,
cuyas figuras se desvanecían en la nube de polvo que a su
paso levantaban.

A las tres y minutos, hallándose Caballero de Rodas
frente al Capricho, vastísima y opulenta casa de labor de
un rico hacendado cordobés, vio venir tropas enemigas
por la falda de la sierra, entre los grupos de olivos. Dispú-
sose a resistir el ataque. Apenas iniciado el tiroteo, fuerzas
deCazadores deMadrid se precipitaron a una embestida
contra las quemandaba Caballero; error táctico bien visi-
ble, pues los combatientes revolucionarios aúnnohabían
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entrado en fuego, mientras los otros venían fatigados, y
con prematuro ardor quebrantaban su energía.

Desastroso fue el resultado para las tropas de laReina,
que de unmodo tan irregular iniciaban la lucha. Eran los
Cazadores deMadrid uno de los Cuerpos más afamados
por su bravura. Al encontrarse de improviso frente a los
Cazadores de Simancas, de glorioso abolengo también, el
estupor les dejó mudos y paralizados. Viendo la línea de
tropas extendida entreYegüeros y elCapricho, y tras ella la
formidable artillería, los que habían venido por el bosque
con idea de sorprender un destacamento, halláronse sin
remisión copados.

Caballero de Rodas propone que venga a su presen-
cia el Coronel de los de Madrid, y le dice que si estos
retroceden les hará fuego; si dan un paso hacia adelante,
también. Eran, pues, prisioneros. En esto se adelanta
Serrano, que estaba frente a Yegüeros con Izquierdo
y López Domínguez… pide una conferencia con el
brigadier Lacy, que mandaba la fuerza enemiga; hablan
este y Serrano; confiesa Lacy con sinceridad dolorosa
que creyendo sorprender había sido sorprendido, y
que su posición era en absoluto funesta. El Duque le
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invita con frase más patriótica que militar a unirse al
ejército de la Revolución; protesta Lacy pundonoroso,
aferrado al cumplimiento de su deber. La idea de que
su aturdido movimiento pueda ser interpretado como
ardid para pasarse, le subleva, le vuelve loco, le lleva a la
desesperación. Prefiere la muerte a tal ignominia… Por
fin, Serrano, que sabe emplear muy a tiempo la magnan-
imidad, termina la conferencia con un rasgo admirable.
«Brigadier Lacy—dice a su contrario,—comprendo las
dificultades militares y morales de su posición. Retírese
usted con sus fuerzas, vuélvase a su campo, y yo le doy
mi palabra de honor de no romper el fuego sin previa
intimación.»
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Retirose Lacy. Al cuarto de hora tomaba posiciones,
y empujado por el General de su división daba la
orden de romper fuego. Cazadores contra Cazadores
embistiéronse a tiros; pronto lo harían cuerpo a cuerpo
con encarnizada fiereza. El combate se generalizó entre
Yegüeros y el Capricho; el cañón de las tropas de la Reina,
que era de los de acero, de modernísima construcción,
empezó a tronar desde las alturas lejanas; el cañón
revolucionario, de bronce, algo anticuado, pero dirigido
con más arte y conocimiento por López Domínguez,
tronaba desde acá. Unas y otras piezas hacían estrago.
Los proyectiles de la artillería enemiga, que en el aire
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trazaban horribles espirales, venían a caer muy detrás de
la infantería de Serrano; sin reventar empotrábanse en
el suelo blando, levantando la tierra en forma semejante
a la de los montículos que hacen los topos… En el
extremo izquierdo de la línea, donde el paisanaje armado
ayudaba a los militares como podía, Leoncio se separó
del grupo buscando a su amigo Ibero, a quien vio correr
y perderse entre unas encinas. Creyó que estaba herido…
Le encontró ileso, arrimado a un tronco, con muestras
de fatiga y desaliento.

«No es cobardía lo queme ha separado de vosotros—
dijo Ibero a su amigo;—es el espanto de ver cómo se
matan unos a otros los hermanos… Disparé, vi caer
muerto a un Cazador de Madrid… Tuve esa desgracia…
Al segundo disparo no hice blanco; al tercero, sí… cayó,
ignoro si herido o muerto, otro soldado deMadrid. No
sé lo que me pasó al verlo… Rompí a llorar de pena…
Creí que mataba a un hermano mío. Aumenta mi
congoja el ver la ferocidad con que se matan estos y
aquellos… y acaba de confundirme el verlos vestidos con
el mismo traje. Un número no más los diferencia… Me
ha entrado un terror muy grande sólo de pensar que
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puedo equivocarme de número.»
—Yo también he sentido ese temor—dijo Leoncio.—

Pero no hay más remedio que pelear. Seguimos la ban-
dera de Serrano contra la de Novaliches, y si retrocede-
mos, nos tendrán por traidores.

—A todo seré traidor; pero no a la humanidad. Esta
carnicería es estúpida… ¡La guerra civil!, ¡qué cosa más
abominable!… Menos mal cuando se pelean los que
quieren libertad con los que la aborrecen. Pero aquí,
en uno y otro bando, todos piensan lo mismo. Métete
en el pensamiento de ellos, examínalos por dentro uno
por uno, y verás que no hay diferencia mayor en lo que
desean… Todo es un puntillo de honor, un puntillo de
disciplina y nada más…

—Sea lo que quiera, ven, y déjate de humanidades y
tonterías… Si pensáramos siempre en la humanidad, no
habría guerras ni gloriamilitar. Con tus ideas, viene nece-
sariamente el desmayo, y si desmayamos, nos derrotará y
destrozará el que trae la bandera de doña Isabel y su ca-
marilla.

Cedió Ibero a la sugestión de su amigo, y se dejó
llevar por él a donde este quiso conducirle. El Brigadier
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Salazar daba una carga feroz a los Cazadores de Madrid,
que retrocedían hacia el arroyo de Yegüeros, dejando
innumerables muertos en el campo. Los de Borbón y
Cantabria, mandados por Alaminos, batieron la derecha
de los de la Reina, persiguiéndolos y acosándolos entre
los olivares. Ibero y Leoncio viéronse arrastrados por
el pelotón de treinta carabineros con que Caballero
de Rodas cazó en lo más intrincado de la espesura a
innumerables hombres de Barbastro y Gerona. Leoncio
mató hermanos; Ibero tuvo la desgracia de hacer lo
mismo, y ambos se recogieron espantados de su triunfo,
pidiendo a Dios con secreta oración que acabase pronto
la inhumana y brutal pelea. Sentían opresión, ansia
misteriosa de que todos los caídos se levantaran; de que
el hierro de las bayonetas se convirtiera en cartón, y los
fusiles en inofensivos juguetes.

Repugnaba en verdad a la conciencia patria (que es
forma de conciencia de las más interesantes, en la cual se
fundan el honor y la dignidad de las grandes familias lla-
madasNaciones) ver cómo tiraban amatarse tantos hom-
bres vestidos con el mismo traje, llevando en sus armas y
arreos los mismos signos de nacionalidad. Sólo se distin-
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guían por un número. En aquel tiempo, los Cazadores
vestían uniforme mal imitado de los bersaglieri italianos,
con un sombrerito a la chamberga, ornado de plumas de
gallo. El empaqueparecíamás cinegéticoquemilitar, pin-
toresco, algo tirolés o suizo. El pueblo español nunca vio
en aquellas figuras de ópera cómica el aire de las tropas
ligeras de nuestro país, tan queridas y admiradas. Por esta
razón, los altos sastres de nuestro Estado Mayor General
desecharon pronto el exótico traje, y cogieron las tijeras
para hacer otro.

Llevado de su indomable tesón, Novaliches no vio,
no quiso ver que tenía perdida la batalla, y destacó varios
escuadrones al mando del príncipe italiano Conde de
Girgenti. Avanzaron por el llano con tranquilo paso,
como si asistieran a una parada. Nadie entendía los
propósitos del General al disponer este movimiento,
como no fuera el dar a la Historia un alarde de frío
valor pasivo. La Caballería y su coronel Girgenti re-
sistieron impávidos, recibiendo a su paso innumerables
proyectiles de cañón, sin que se les presentara coyuntura
de acuchillar a sus enemigos. Al cabo tuvieron que
guarecerse de la lluvia de fuego al amparo del cortijo.
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Pero este fue incendiado por las granadas de la artillería
de Serrano, y los bravos jinetes hubieron de retirarse sin
hacer cosa de provecho: sólo habían demostrado un
valor ineficaz… Aun después de este fracaso, el tenaz
Novaliches, que sin duda tenía en su corazón el famoso
No importa, emprendió el ataque del puente, la más
temeraria locura que se podría imaginar. Embistió por la
cabecera izquierda; lanzáronse con ímpetu los soldados,
llevando al frente al valeroso Meca, capitán de Estado
Mayor, que perdió la vida en los primeros sacudimientos
del ataque. ¡Gloriosa vida, cortada bárbaramente en la
flor de la edad!…

Desde la orilla derecha, Ibero y Leoncio, que con
otros paisanos recibieron la orden de molestar al ene-
migo con frecuentes disparos, vieron la terrible porfía
del puente. Caía la tarde, y el Occidente se encendió
en un crepúsculo rojo, fondo muy apropiado, por su
sanguinolento esplendor, a la fiera batalla. A poco de
iniciado el ataque, empezó a debilitarse el rojo del cielo,
y cuando los combatientes llegaban al delirio, aquel tono
degeneraba en rosa… El regimiento de Valencia defendía
con brava serenidad el paso del puente; los soldados que
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ocupaban los contrafuertes eran los más exaltados en la
lucha y las primeras víctimas, por hallarse en posiciones
sin más defensa que los curvos pretiles, semejantes a
la mitad del brocal de un pozo. Desde allí, agachados,
hacían incesante fuego. En los trances de mayor furia,
el cielo de Occidente pasó del rosa al violeta, se diluía
fundiéndose en el azul diáfano y puro, señal de paz.
Pero la paz no venía para los hombres, que continuaban
peleando cuando sobre ellos cayó el velo de la noche.

Desde su puesto en la orilla derecha, Ibero y Leoncio
vieron la porfiada lucha que con intervalos breves se
prolongó hasta las nueve de la noche o más, desar-
rollándose la trágica escena en una dulce penumbra
cerúlea recamada de plata, pues la luna, en vísperas de
nueva, alumbró antes de la puesta del sol con pálida faz,
después con intensa claridad argentina. Las figuras de
los guerreros sobre el largo puente, que reflejaba en las
aguas del Guadalquivir la ringlera de sus ojos centrales,
ofrecía un cuadro fantástico, tan bello como aterrador.
La claridad plateada y lívida agrandaba los hombres; el
suelo de la escena, de piedra dura montada sobre agua,
acentuaba vigorosamente las voces furibundas con que
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se enardecían los combatientes para sostener su coraje.
La tenacidad heroica de las tropas reales no tenía otra

finalidad estratégica que llevar a un punto culminante
la disciplina y el pundonor de los que hacían el último
esfuerzo en pro de Isabel II. Su grito era: «¡Viva la
Reina! ¡A dormir a Córdoba!» Y a la Eternidad iban a
dormir unos y otros, sin que doña Isabel ganara una sola
línea del terreno perdido en el corazón de España. Es
indudable que Novaliches se lanzó al frenético tumulto
del puente por delirio caballeresco, buscando una
muerte que pusiera sello de gloria a su inquebrantable
lealtad. Herido fue gravemente en la quijada, y hubo
de resignar el mando en el general Paredes. La figura
de Novaliches, dando el rostro a la impopularidad para
defender lo irremisiblemente perdido, infundiendo a
sus tropas un ficticio entusiasmo y peleando contra la
Libertad hasta quedar fuera de combate, es digna del
mayor respeto, y aun de admiración.

Al retirarse el General de la Reina, habiendo apurado
con escrupuloso tesón el cumplimiento de su deber, el
puente estaba embaldosado de muertos. Fue preciso
apilarlos en los pretiles para franquear el paso. En esta
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operación ayudaron los paisanos a los militares. Asistía
la luna con su dulce claridad a este tristísimo despejo
del campo de batalla. Extinguidas las voces de cólera y
guerra, se oía una cháchara triste y zumbante, como un
rezo por tantos difuntos. El general Serrano, después
de disponer que el Ejército vencedor pernoctara en sus
posiciones, se retiró a descansar en un carro de artillería.
A sus allegados dirigió frases melancólicas, acordándose
de sus hijos. Melancólica también era sin duda la victoria
alcanzada por la Libertad. Los novecientos cadáveres de
ambos ejércitos en aquella trágica tarde, entristecían el
triunfo, y aumentaban la horrorosa estadística de vidas
españolas sacrificadas por la fatídica doña Isabel o contra
ella.

Hallábase Ibero junto a el Capricho, ayudando a
disponer el vivac de los de Simancas, cuando una mano
amiga le cogió del brazo. Volviose y vio la cara risueña
de Tarfe, el cual le dijo: «Salgo pitando para Madrid.
¿Quieres venir conmigo?» Respondió Santiago con
afirmación enérgica, añadiendo que anhelaba perder de
vista el horrible matadero de hombres.

«Pacífico estás. La vista y el olor de la sangre despejan
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las cabezas ahumadas de ensueños de gloria. ¿Qué tal la
frase?»

—No está mal, don Manuel, y yo añado que es ver-
dadera. Los humos se escapan. Las grandezas lejanas se
achican cuando nos acercamos a ellas… Crea usted que
esta guerra civil me ha descorazonado totalmente.

—¿De cuándo acá, pregunto yo, se ha vuelto cordero
el león, el que siendo aún cachorro quiso ir con Prim a la
nueva conquista de Méjico?

—Ya en Linás de Marcuello sentí los primeros
síntomas de esta enfermedad, o de esta curación, que lo
mismo puede ser lo uno que lo otro. Pero aquello fue
ligera sacudida… Ahora viene el desencanto como un
desplome.

—Seguramente habrás echado la sonda en tu alma.
¿Atribuyes tu cambiazo al amor, a los espíritus?

—Los espíritus son los mensajeros del amor, señor
don Manuel… Su misión es propagar la ley de amor en
todo el Universo…

—Metafísico estás… ja, ja, ja…
—Es que el espanto de la guerra civil me ha trastor-

nado… En fin, don Manuel, si se digna usted llevarme
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consigo aMadrid, vámonos cuanto antes. Tengomucho
que andar desde este campo demuerte a la paz demi casa.
¿Por dónde y cómo iremos? ¿No está cortado el ferrocar-
ril?

—En un carricoche que enganchado quedará dentro
de cinco minutos, llegaremos a Andújar. Desde allí hay
vía libre.

Brevemente dispusieron la marcha. Metió Tarfe
en el birlocho algunos pliegos, cartas, paquetes de
Manifiestos, ejemplares de La Andalucía de Sevilla, una
cesta de provisiones, un maletín con ropa… Santiago
añadió a esto sus armas y su corto equipaje, y a los pocos
minutos recorrían la polvorosa carretera, alumbrados
por la blanca luna. El vetusto coche iba marcando en la
carrera un sonajeo rítmico; el cochero no soltaba de su
boca las canciones patrióticas, poniendo en ellas el dejo
triste de las quejumbrosas playeras; los caballos sostenían
honradamente su paso, y cumplían su deber con suaves
estímulos de la fusta.

Corriendo veían la desolación del ejército en retirada,
soldados y oficiales medio muertos de hambre y cansan-
cio, destrozados de ropa, menos quebrantados de moral
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porque su vencimiento les llevaba del campo de la Reac-
ción al de la Libertad victoriosa, donde serían acogidos
como hermanos. Iban maltrechos, consumidos; pero
sin odio ni afán de inmediato desquite. En el Carpio,
donde muchos estuvieron alojados hasta la mañana de
aquel día, fueron acogidos con agasajo cariñoso. Todo
el vecindario salió a recibirlos, pidiendo noticias de la
batalla, celebrando el triunfo de la Revolución, sin creer
que con esto lastimaban a los vencidos. «Patrona, aquí
estamos—decía un oficial, entregándose al cuidado
y a las atenciones de sus aposentadoras,—venimos
muertos… nos han fastidiado… ¡Viva España! Dennos
algo de comer…»Detúvose el carricoche de Tarfe en una
de las principales casas del pueblo, cuyas puertas estaban
bloqueadas por el gentío. Allí, el médico de Pedro Abad,
don José Antúnez, hacía la primera cura al General
Novaliches. No quiso proseguir Tarfe su camino sin in-
formarse con vivo interés del estado del valiente caudillo
de la Reina. El propio médico, terminada la cura, bajó a
decirle que no podía dar un pronóstico satisfactorio.

¡Adelante! En su rápida marcha hacia Pedro Abad,
hallaron los viajeros fuerzas del ejército vencido en Al-
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colea, que se retiraban sin perder su organización. Avan-
zada ya la noche, cuandono veían soldados, sino paisanos
ymujeres que salían a la carretera ávidos denoticias, Tarfe,
con relativa tranquilidad, habló a su amigo del trascen-
dental hecho de armas que habían presenciado. Era un
doblez de laHistoria de España, una desviación de la vida
española hacia los ideales de progreso… Innumerables lu-
gares comunes salieron a la boca del buen caballero, en-
tremezclados con incidentes y pormenores que archivaba
su feliz memoria. «El General Novaliches se había por-
tado como perfecto militar defendiendo hasta el último
trance la causa de la Reina, y los dorados muebles que
llamamos el Trono y el Altar… La conducta del Coronel
de Pavía, Conde de Girgenti, esposo de la Infanta Isabel,
merecía también sinceras alabanzas. El buen señor se hal-
laba tranquilamente en París, cuando le dieron aviso de
la sublevación de la Escuadra, y con el aviso le llegó el
olor de chamusquina. Corrió a su puesto, hizo lo que se
le mandó, arriesgando la pelleja… Como era yerno de Is-
abel II, Serrano pondría a su disposición una escolta que
le acompañase hasta la frontera de Portugal.»

Oía y callaba el buen Ibero, más atento a las melan-
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colías y vagos pensamientos pesimistas que en aquella
para él triste noche embargaban su ánimo. Pero el
caballero unionista, que con sólo un oyente mudo
tenía bastante para soltar el chorro de su locuacidad,
prosiguió su nervioso comentario de la jornada: «¿Y
qué me dices de la intrepidez del General Rey, hechura
y pariente de don Ramón María Narváez? La Libertad
atrae a los que fueron sus enemigos. Rey mandaba la
plaza de Ceuta; presentose en Cádiz a Prim, que le trató
con dureza, madándole que se pusiese a las órdenes de
Serrano. Ya viste cómo ha cumplido el hombre… ¿Dices
que el empuje revolucionario lleva demasiada fuerza
y que llegará más allá de donde quería ir? Soy de la
misma opinión… Y el que se queda más atrás en esta
carrera es mi amigo Montpensier. ¿Sabes que ofreció
a Serrano su cooperación personal, y que Serrano la
rehusó cortésmente? ¿Sabes que envió caballos de silla y
que estos se volvieron por donde habían venido?» Ibero
no sabía nada de esto, ni le importaban las oficiosidades
pretendentiles del de Orleans.

Cerca ya de Montoro, contó don Manuel a su
amigo la trágica muerte de Vallín, emisario de Serrano



409

en el campo realista. Menos afortunado que Ayala,
Vallín tuvo la desgracia de tropezar con un furioso. Su
altanería se estrelló en otra altanería mayor, quizás algo
vesánica…Apenas entraron en la ciudad, sorprendió a los
viajeros un hecho satisfactorio. Las autoridades civiles y
militares, que habían olido ya la quema, estaban a medio
pronunciamiento, y con las noticias traídas por Tarfe
se procedió a formar la inevitable Junta revolucionaria.
Para mayor dicha, supieron que desde Montoro estaba
la vía corriente hasta Madrid. ¡Qué alegría! Todo
era bienandanzas aquella noche. Como el único tren
disponible era el Mixto, que allí debía formarse a las
cuatro de la madrugada para llegar a Madrid a las diez
de la noche siguiente, Tarfe pidió un tren especial, en
el cual, aun saliendo después de media noche, podría
llegar a la Corte a la una o las dos de la tarde del 29. Su
impaciencia y las órdenes que llevaba exigían ganar horas,
minutos.

A la una próximamente salieron en el tren especial,
compuesto de una máquina, dos coches y un furgón.
Tarfe, Santiago y dos caballeros de Montoro ocuparon
el primer coche; en el segundo iban tres parejas de la
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Guardia civil. En cuanto cayó en las blanduras del
departamento de primera, Santiago pagó su tributo
al sueño, con quien estaba en atrasada deuda. Tarfe
durmió hasta el paso de Despeñaperros, y entre Vilches y
Venta de Cárdenas, alumbrado ya el coche por el nuevo
día, viendo que su compañero sacudía la pereza, abrió la
cesta de provisiones, en que traía emparedados y un Jerez
exquisito. Sin dar parte a los señores montoreses, que
como troncos dormían, repararon sus cuerpos extenua-
dos, y entablando de nuevo conversación, Tarfe dijo a
Ibero: «Has descansado, has hecho por la vida. Ya estás
en disposición de que yo te dé una noticia desagradable…
No pongas ojos tan fieros… No te anticipes a la verdad;
escucha tranquilo, y provéete de filosofía… Allá voy; ten
calma… Pues sabrás que Teresa vuelve a ser lo que fue…
Ha triunfado mi tocaya doñaManuela…»

Del estupor pasó Ibero a la explosión colérica, pidi-
endo explicaciones, aclaraciones, pruebas… invocando al
Cielo y al Infierno como testigos contra el deslenguado
calumniador.
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«Cálmate… repara con quién hablas—le dijo Tarfe
gravemente.—Disculpo tus inconveniencias, recono-
ciendo tu ofuscación… Yo no calumnio, yo no miento…
Repito lo que me han dicho personas dignas de todo
crédito…»

—Es falso—replicó Ibero con estridente voz.—Yo
afirmo quemiente quien tal ha dicho, y espero encontrar
al infame para partirle el corazón y no dejarle gota de
sangre en el cuerpo.

—Muy bonito, muy trágico… de pura tragedia
provinciana y de guardarropía… Si no te moderas,
llamaré a la Guardia civil… Deja a un lado el furor, arma
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vieja que no sirve para nada, y ven a la razón…
—No vengo ni voy más que a mi protesta contra

ese engaño; no voy ni vengo más que a matar al que me
ha deshecho mi vida, sea quien fuere… Don Manuel,
perdóneme que le haya dicho lo que a usted no debo
decirle, porque usted no es culpable; el culpable es mi
Destino, yo quizás, que nunca debí separarme de ella.

Del furor pasó a una intensa congoja que le hizo
derramar algunas lágrimas. De este fondo de amargura
rebotó al instante, subiendo de golpe a las alturas de la
desesperación, y otra vez invocó al Cielo y al Infierno,
agotando el caudal de palabras groseras, y se golpeó
el cráneo, y azotó con mano iracunda los acolchados
asientos… En vano intentaba el amigo sosegarle, ar-
repentido de haberle dado el jicarazo sin sospechar sus
terribles efectos. Manolo Tarfe no comprendía que
por la infidelidad de una mujer corrida como Teresa se
disparase con tanto vuelo la pasión de un hombre del
siglo. El romanticismo, ya pasado de moda en el Teatro,
no había dejado ni una chispa de fuego en las almas
glaciales de los señoritos de la clase media.

Pasada la estación de Santa Cruz de Mudela, Santi-
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ago, en un nuevo acceso de rabia, balbucía quejas y ame-
nazas entre resoplidos; cayó al fin en silencioso marasmo,
que aprovechódonManuel para derivar el espíritu del po-
bre riojano hacia las ideas apacibles. «Podrá ser que me
hayan engañado, y que todo resulte fábula… En Madrid
sabrás la verdad…» A las nuevas preguntas de Ibero, con-
testó: «No puedo afirmar que encontremos a Teresa en
Madrid. Lo que sí aseguro es que hace días la vieron en
San Sebastián, tan bien disfrazada, que tardaron en re-
conocerla. Del nuevo protector de ella sólo sé que es tí-
tulo de Castilla, y de gran posición…»

—Mentira, mentira—clamaba Santiago, tapándose
el rostro, como para librarse de una visión siniestra.—Lo
que cuenta usted no cabe en la realidad humana… está
fuera de la Naturaleza…

—Hazte cargo de que estamos en pleno cataclismo.
Revoluciónpública, revoluciónprivada…Eres un casode
mudanza dinástica… Lo que te digo: filosofía, respeto a
los hechos consumados.

—Ahora veo todo lo vulgar, todo lo indecente y
chabacano de esta revolución que ustedes han hecho—
dijo Ibero con negro pesimismo.—¡Inmensa y ruidosa
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mentira! La misma Gaceta con emblemas distintos…
Palabras van, palabras vienen. Los españoles cambian los
nombres de sus vicios.

En cada parada del tren, Tarfe y sus amigos repartían
el Manifiesto de Cádiz y los números de La Andalucía.
Saludados eran con vítores, canticios roncos, augurios
ardientes de un risueño porvenir. Ayudando a repartir
proclamas, Ibero decía entre dientes: «Tomad, tomad
vuestra alfalfa, borregos de la Revolución.» En Alcázar
y Tembleque su intensa amargura se desbordó en las
formas de sarcasmomás envenenadas; extremaba su falso
entusiasmo gritando: «¡Viva el Pueblo libre! ¡Abajo la
Iglesia! ¡No más Trono ni Altar! ¡Venga la República,
venga el Comunismo!»

Pasado Aranjuez, hallándose el hombre en un estado
de profundo agotamiento muscular y nervioso, Tarfe
se dispuso a pasar la mano por el lomo del pobre león
herido. «A poco que reflexiones en el hecho que hoy
te parece una desgracia, comprenderás que es más bien
un favor del Cielo… ¿Qué podías tú esperar de Teresa?
Alégrate, tonto, de recobrar tu libertad… ¡Libertad…
España con honra!… Eso hemos gritado… Pues con
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honra y libertad, ya estás en camino para volver a la
sociedad a que perteneces, y en la cual por tu mérito
te corresponde un puesto, una posición quiero decir…
Como ahora estamos en candelero, gracias a Dios, yo te
aseguro que para entrada… fíjate, para entrada, puedes
contar con una plaza de diez y seis mil reales, ya en
Hacienda, ya en Fomento. Pronto te subiremos a veinte
mil… No puedes quejarte…»

Aturdido por su propia locuacidad de señorito par-
lamentario, no se fijó bien Tarfe en el rostro de Ibero, ni
supo leer en él la expresión intensamente despectiva con
que escuchada fue la promesa de protección. Irónico,
destilando amargura, agradeció Santiago la generosidad
del caballero, que a todos los buenos españoles quería
dar abrigo y pienso en los pesebres burocráticos. Desde
aquel momento, el infeliz Ibero, solo, errante, sin califi-
cación ni jerarquía en la gran familia hispana, miró desde
la altura de su independencia espiritual la pequeñez
enana del prócer, hacendado y unionista… Hablando
poco, aplicado cada cual a sus particulares pensamientos,
llegaron aMadrid.

Toda el alma de Ibero ardía en un deseo furioso:
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acudir pronto a donde pudiera descifrar el tremendo
enigma de su vida. En su última carta a Teresa le había
dicho: «Escríbeme a Madrid con doble sobre y esta
dirección: Vicente Halconero y Ansúrez. Segovia, 3.»
En la estación despidiose de Tarfe, y cogiendo el primer
coche que encontró, se fue derecho a interrogar al
oráculo: Segovia, 3… Eran las dos de la tarde del 29 de
Septiembre de 1868.

Recorriendo calles, vio el loco júbilo de Madrid,
banderas, colgaduras, cuadrillas de paisanos armados
que pronunciaban la sentencia histórica con vivas y
mueras. Un letrero toscamente pintado dijo a Ibero
que había caído para siempre la raza de los Borbones, y
que a la Dignidad Suprema subía la Soberanía Nacional,
la Voluntad del Pueblo… Este proclamaba su triunfo
en alta voz, con alegre deambulación por las calles… El
coche en que Santiago iba al negocio de su enigma tuvo
que detenerse más de una vez por lo apretado del gentío.
El cochero, que había brindado por los redentores de
España en innúmeras tabernas, se ponía en pie en el
pescante y echaba toda su voz gargajosa en loor de Prim,
Serrano y Topete… Por fin, venciendo apreturas y dando
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tumbos sobre el infame piso de Madrid, llegó Ibero a la
calle de Segovia, donde fue su cruel pitonisa la portera del
número 3, que le soltó este oráculo triste: «Los señores
han ido a la vendimia. No puedo decirle si hoy están en la
Villa del Prado o enMéntrida. No se canse en subir, pues
no hay nadie en la casa.»Helado quedó Ibero. Su primer
impulso fue emprender el viaje a la Villa del Prado.
Luego pensó que lo más práctico era tener domicilio
en Madrid, escribir a Vicente Halconero, pidiéndole la
carta si la tenía, y proseguir las averiguaciones visitando
ante todo a la sutilísima tramposa.

Entregó su maleta a un chico mandadero, y
llevándole por delante, encaminose a la calle de Santa
Margarita, donde alojado estuvo en los días de Junio
del 66. ¿Existirían aún la sosegada y silenciosa casa,
la bonísima patrona doña Mauricia Pando, y el tan
ilustre como esmirriado huésped Juanito Confusio?… Al
atravesar la calle, vio un denso grupo de paisanos arma-
dos que iba en dirección del Ayuntamiento. Llevaban
un lienzo a modo de pendón, con la fatídica leyenda:
Cayó para siempre la raza espúrea, etc. Del grupo se
destacó un hombre de rostro encendido y sudoroso
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que llevaba sable colgado de una cuerda, y llegándose a
Ibero, le obsequió bruscamente con un estrecho abrazo.
Era Malrecado, agente de Seguridad pública. Quiso el
voluble polizonte arrastrar a Santiago a la manifestación
popular; pero este se negó: acababa de llegar de la batalla
de Alcolea; tenía que ventilar en Madrid un asunto
urgente, y lo primero era instalarse en la casa que habitó
dos años antes. Interrogado el corchete sobre varios
puntos, aseguró que el pupilaje de doñaMauricia Pando
no había tenido variación. De la residencia de doña
Manuela nada sabía… Reteniéndole casi a la fuerza,
quiso Ibero saber si se hallaban en Madrid algunos
amigos suyos que podrían ayudarle en la investigación
emprendida. Díjole Malrecado que don Ricardo Muñiz
estaba en aquelmomento en el GobiernoCivil, armando
con otros señores el tinglado de la Junta Nacional. Rivas
Chaves debía de andar por los barrios bajos, que eran su
terreno.

En esto, la procesión popular se atascó frente a Mi-
laneses, chocando con otra que por la calle de Santiago
venía de la Plaza de Oriente. La confluencia de las dos
corrientes humanas produjo remolinos, más hervor y es-
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pumarajo de alegrías patrióticas. Torció Ibero hacia Her-
radores buscando paso franco, y tras él se fue Malrecado,
en quien la frase de Ibero vengo de Alcolea determinó una
fascinación irresistible. Venir de Alcolea era la mejor eje-
cutoria de valimiento político. La curiosidad y la ambi-
ción convirtieron al policía en satélite de Santiago. Cor-
riendo a su lado, le refirió así los sucesos de aquel día:

«De madrugada se supo en Guerra que habíais
ganado la batalla, y a eso de las ocho nos pronunciamos…
El amigo Concha, don José, reunió Consejo de Gen-
erales, y se acordó nombrar Capitán General de Madrid
a Ros de Olano, para que bajo el mando de este frat-
ernizáramos pueblo y tropa. Yo, que estaba encargado
de vigilar a la Junta Central revolucionaria, me puse
a las órdenes de don José Olózaga… La verdad, como
buen liberal, yo trabajaba por el Progreso bajo cuerda…
Mandome don José en busca de Rivero, escondido en la
calle de Tabernillas… Le llevé a la casa de López Roberts,
calle de la Libertad, donde ya estaban Madoz, Figuerola,
Moreno Benítez… Muñiz me cogió después para que le
acompañase a sacar de la prisión a donAmable Escalante,
y a reunir gente que se le agregara… Fue don Amable al
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Principal; habló con el General Ros; pidió que se le diera
orden para tomar armas del Parque… corrimos a San
Gil… volvimos… gritamos. Escalante arengó al pueblo
soberano en la Puerta del Sol… Entusiasmo, delirio…
Pena de muerte al ladrón… ¡Viva España con honra!…
¡Cayó para siempre, etc…! Amigo Ibero, siempre fui de
la cáscara amarga tirando a democrático… Pues sigo: Ros
de Olano nombra Gobernador de Madrid a don Pascual
Madoz, el cual me dice: Malrecado, ves en busca de Vega
Armijo, del pollo antequerano y de… no me acuerdo
de quién. Yo me volvía loco de tantos quehaceres, de
tanto ir y venir… En estos trajines me coge Rivero y
me dice: ‘Malrecado, hágame el favor de avisar a don
Vicente Rodríguez…’. Ya no me acuerdo de lo demás
que me encargó, y que no pude cumplir, por tener que
correr al Ayuntamiento detrás de don José Olózaga,
llevándole un cartapacio con papeles… Junta reunida
en el Ayuntamiento… Junta en el Gobierno Civil… yo
loco, atendiendo aquí y allá… Don Manuel Cantero me
manda llamar a Pepe Abascal; este me ordena que traiga
a Rojo Arias, y por fin se constituye la Junta Nacional,
que gobernará hasta que vengan los amigos Serrano y
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Prim… Ahora se están formando las Juntas de distritos,
y si usted quiere, influiremos para que en el mío pueda
yo entrar siquiera como suplente, pues méritos sobrados
tengo para ello…»

Respondiole Ibero que a él no le importaban un
ardite las Juntas. A Madrid venía por un negocio partic-
ular. Si a resolverlo le ayudaba el señor Malrecado, se lo
agradecería mucho; pero sin darle recompensa metálica
ni empleo, pues él no tenía dinero ni valimiento político.
Oído esto, se enfrió de súbito el interés que al aventurero
mostraba Malrecado, y pretextando quehaceres en otra
parte, dio media vuelta y le dejó en la calle de Leganitos…
Poco tuvo que andar Santiago para llegar a la presencia
de doña Mauricia Pando, que le recibió con su habitual
finura. «Pase usted, señor Conde, y descanse… Ocupará
la misma habitación de hace dos años. No tengo ahora
más huésped que el señor de Confusio, que en estos
momentos anda por Madrid viendo cómo cuece el
pueblo la Historia verdadera… Está muy triste, porque
su protector Beramendi no ha vuelto todavía de San
Sebastián… Venga esa maleta, y despida usted al chico
mandadero… Pase a su cuarto. ¿Quiere acostarse, quiere
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comer algo?… Al punto le serviré. ¿Qué dice?… ¿Lavarse,
escribir? Aquí tiene agua, jabón, tintero y pluma. Le
traeré papel del que usa Juanito para escribir de los Reyes
que aún no han nacido.»

Mientras Santiago sacaba de su maleta la ropa limpia,
la patrona informaba. «De Manuela Pez puedo decir
a usted que ya no vive en la calle de San Ignacio, sino
en la del Viento, esquina a la de los Autores, ¿no sabe?,
en aquel altozano, frente al Arco de la Armería… Dos
semanas hace que no la veo… Recibe algún dinero de
su hija, y con eso y lo que aquí se agencia va tirando.
A mi oreja ha llegado un rumor, salido, según creo, de
la boca de Manuela Pez, y es que Teresita ya no está
con el negro salvaje que la llevó a Francia, sino con un
serenísimo Duque adinerado. No sé si es verdad. Si
tiene usted interés en averiguarlo, váyase a la calle del
Viento y hable conManolita, que desde que se sublevó la
Escuadra, según me han dicho, se pasa el día brindando
por Serrano, Prim y Topete.»

Pronto despachó Ibero su carta; luego redactó un
telegrama para Madame Plessis, preguntándole por
Teresa; devoró a prisa parte de lo que le ofreció la
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patrona, y salió para el correo y telégrafo. Despabiladas
en corto tiempo estas diligencias, fue a la calle del Viento,
donde no tuvo que hacer indagaciones para encontrar
a la tramposa sutilísima, porque la suerte se la deparó
en la calle rodeada de una turba de mujeres y chiquillos.
Sólo por la exaltación patriótica podría explicarse la
descompuesta facha y ademanes escénicos de Manolita.
Arrastraba la buena señora una falda negra de larga y
deshilachada cola, recamada del polvo y basura de la
calle; cruzaba su pecho una toquilla o nube azul con
desgarrones, y en su cabeza descubierta las guedejas grises
mal recogidas tendían a enroscarse y esparcirse, como las
serpientes de la cabellera de Medusa. Al público infantil
y femenino que la seguía, arengaba con roncos disparates,
que al llegar Ibero terminó de este modo: «¡Viva España
con deshonra!… No, no, hijos míos: entendámonos.
España con nuestra honra… somos la honra de España.»
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Acercose Ibero, aunque desde el primer instante
hubo de conceptuarla borracha o loca, abordó ante ella la
cuestiónmagna. Para su información y consulta no tenía
más que aquel triste documento, escrito con garabatos
ininteligibles. «Soy Santiago Ibero—le dijo.—¿No me
conoce usted? ¿No recuerda haberme visto dos años
ha en la casa de su amiga Mauricia Pando?… Vengo de
Andalucía, y quiero que usted me dé noticias de Teresa,
óigalo bien, de Teresa…» Soltó doña Manuela una risilla
entre burlona y dolorida, y estas palabras incoherentes:
«Vos, el salvaje negro… preguntáis por mi hija… ¡Oh!
Teresa, Duquesa… hija del alma… Llevadme, si gustáis,
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a la casa grande, ¡oh!… Veréis que ha sido ella, ella sola,
sin mi consejo, la que ha tomado por querindango
al Duque… ¡ah, el Duque!… Ahí le tenéis en el Regio
Alcázar… Es de los Muñoces de Tarancón, que tienen
una pata en el Trono de España y otra en Flandes de las
Asturias.» El encendido color del rostro de la vieja, que
echaba lumbre de sus mejillas, la peste a vinazo que iba
delante de las palabras abriendo paso hacia el oyente,
confirmaron a Ibero en la idea de que se las había con
una pobre mujer alcoholizada.

Sintió el joven un impulso fiero de estrangularla o
segarle el pescuezo… A la fiereza sucedió instantánea-
mente la compasión, y el deseo de un informe cierto
volvió a ganar su alma. Tiró del brazo de la vieja; la llevó
al pretil que da frente al Arco de la Armería, y con pal-
abras cariñosas trató de sacar de aquel turbado cerebro
la verdad que buscaba: «Serénese, doña Manuela, y
respóndame a esta sola pregunta: ¿está Teresa en San Se-
bastián?… ¿Ha tenido usted carta de ella?… Contésteme,
y no mienta. Tengo mal genio, y el que me engaña una
vez no me engañará la segunda. Soy bueno para el que
me dice la verdad.» Doña Manuela, pasándose la mano
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por la cara, exhaló un gran suspiro. Los muchachos
que la rodeaban prorrumpieron en chillidos burlones.
Evocando toda su paciencia, Ibero procuró aislar a
Manolita de la chusma que la toreaba. Una mujer dijo
a Santiago: «No le haga caso, señor. Los días que se
entrega al vicio, su cabeza es una pajarera…» «¿Es usted
vecina de esta pobre señora?—preguntó Santiago a la
mujer desconocida.—¿Puede decirme si sabe algo de lo
que acabo de preguntar?»

«Sí, señor—replicó la mujer:—sé que la Teresita
está en San Sebastián. He visto la carta fechada en
aquel pueblo, en que dice a su madre que está buena,
y le manda diez duros…» Interpúsose entonces doña
Manuela con este nuevo chispazo de su incendiado
cerebro: «Venid vos, gallardo negro y salvaje, a mi casa…
No es casa opulenta, sino más bien de vecindad… de las
de tócame… Tú, don Roque, busca a Teresa en la casa
de enfrente… piso segundo… pregunta por los Muñoces
de Tarancón, Duques ellos, Príncipes ellos… Yo aquí
mirando… yo aquí viendo pasar la España con deshonra…
Hijos, ¡viva la Libertad que habéis conquistado con
vuestro sudor! ¡Viva el sudor del pueblo!…» Volviéndole



427

la espalda, Ibero miró a la calle, y vio que al frente de
un grupo pasaba Rivas Chaves. Con repentino júbilo
le llamó por su nombre dos, tres veces. Pero el patriota
iba ya lejos en dirección de la Puerta del Príncipe, y no
oyó la voz clamante. Pensaba Ibero que el primo de
Manolita podía darle la luz que en vano quiso obtener
del inflamado entendimiento de la vieja. Sin hacer ya
ningún caso de esta, que seguida de su coro angélico
tiró hacia la calle del Factor, bajó por la de Requena
en persecución del amigo, perdido entre la multitud
estacionada frente a Palacio. Abriose paso con dificultad,
y por fin, entre tantas cabezas allí aglomeradas, alcanzó
a ver la de Chaves, que fácilmente de las demás se
distinguía. Con fuertes voces le llamó hasta conseguir
que se fijase en él. Alzando los brazos, el patriota le
gritó con alborozo: «¡Hola tú, Iberillo, ven… Libertad
tenemos!» A fuerza de codos pudo Santiago llegar hasta
él, y sin entretenerse en saludos, le dijo: «Don José,
quiero entrar en Palacio; ya le diré por qué.» El ardiente
revolucionario, hecho a mandar al pueblo, empezó a
dar voces: «Caballeros, abran paso, que este señor viene
de parte de la Junta.» Luchando con la onda humana
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llegaron a la Puerta del Príncipe, que estaba entornada.
Chaves empujó, diciendo: «Abre, Muñocito: soy yo;
vengo con este amigo, que es de los de ley, y podemos
confiarle una guardia.» Tuvo tiempo Santiago de ver un
papel de doble folio pegado en la puerta con obleas, en el
cual se leía en letras gordas:

En este edificio existen delegados
de la Junta Provisional.

Hallose Ibero en el largo zaguán que conduce al pa-
tio, y lo primero que llamó su atención fue un joven de
levita y sombrero de copa, que daba órdenes a una vein-
tena de hombres del pueblo, armados unos, otros por ar-
mar. Con los instrumentos de guerra que allí se repartían,
podía formarse un pintoresco museo militar… Próximo
al joven del alto sombrero, un caballero de mediana edad,
vestido con elegancia y descubierto, hacía discretas indica-
ciones para organizar la custodia del edificio: era un em-
pleado de la Intendencia. Un paisano joven de gallarda
estatura, armado en toda regla con fusil, correaje, sable y
canana, colaboraba en aquellas disposiciones salvadoras:
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era un empleado en la Fábrica Nacional del Sello. Actu-
aba también allí en la Plana Mayor don José Chaves, que
había salido poco antes con una urgente comisión para
la Junta Suprema. Al volver con la respuesta, ocurrió el
encuentro con Ibero. Entraron a un tiempo y…

Antes de referir la comunicación verbal que de
la Junta Suprema trajo Chaves, conviene que se dé
conocimiento del origen de aquella singular escena, tan
contraria a la normalidad palatina. El joven de la levita
y chistera (ambas prendas harto deterioradas, rugosas y
polvorientas por el extremado roce que habían tenido
con lasmultitudes populares en aquel agitado día) era un
tipógrafo natural de Ciudad-Rodrigo, llamadoCasimiro
Muñoz, que trabajaba en el periódico de la tarde La
Reforma, fundado porManuel FernándezMartín, y que
tenía su imprenta y redacción en la Plazuela de Lavapiés,
esquina a la calle del Tribulete.

En la mañana del 29, hallábase el buen Muñoz labo-
rando en las cajas de su periódico, cuando entró Fernán-
dez Martín con la noticia de la victoria de Alcolea, que
era elAlleluia de la Revolución. Entre gritos de júbilo, se
dispuso escribir, componer, imprimir y echar inmediata-
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mente a la calle una Hoja extraordinaria. Todo se hizo
con febril presteza. Los unos desde las cajas, los otros
desde la redacción, percibían la efervescencia popular y
el jaleo entusiasta de las muchedumbres. Casimiro no
podía contenerse, y apenas terminada su tarea, quiso ver,
oír y palpar la Revolución, y hacerse suyo en cuerpo y
alma. Fue a su casa, un cuarto piso en la calle del Humil-
ladero; se puso los trapitos de cristianar, sin darse cuenta
de la oportunidadde lucir sumejor ropa endía de trifulca,
y se lanzó a las calles con el vago presentimiento de que su
Destino le asignaba un importante papel en los albores
del nuevo Régimen…

En la Puerta del Sol vio Casimiro a don Amable
Escalante arengando al pueblo; oyó que en el Parque
de Artillería podían los ciudadanos proveerse de armas.
Corrió a la Plaza de SanMarcial; pero el excesivo cúmulo
de gente impidiole ser caballero militante. Inerme y
sin otra prestancia que la que le daba su alto sombrero,
fue hacia la calle de Bailén y Plaza de Oriente; notó
que por la Puerta del Príncipe entraban hombres y
muchachos de mal pelaje; colándose entre los grupos,
llegó al patio, donde unos cuantos bigardos y chulos



431

indecentes, con palos y navajas, intentaban desarmar a
los alabarderos. Algunos de Estos, sobrecogidos por las
injuriosas amenazas y groserías de la plebe, entregaron
sus picas; otros subieron a refugiarse y hacerse fuertes en
el cuerpo de guardia llamado el Camón…

Contemplaba indignado el bravo cajista este de-
sagradable espectáculo, cuando se le acercó un señor de
aspecto distinguido que le dijo: «¿Es usted de la Junta?»
ContestóMuñoz negativamente, doliéndose de no tener
autoridad para enfrenar a la canalla… «Si no tiene usted
autoridad, parece tenerla—dijo el desconocido sujeto, y
esta manifestación fue el primer efecto de la ropa negra
y sombrerote que el cajista llevaba.—Yo soy empleado
de la Intendencia; pero nada puedo hacer. Esta gentuza
la emprenderá contra mí si sabe que soy de la casa.»
Casimiro tuvo una idea luminosa, y con la idea brotó en
su alma noble el propósito de ponerla en ejecución al
instante.

«Proporcióneme usted en seguida—dijo al de la
Intendencia—papel, pluma y tinta.» Procediendo sin
demora, como las circunstancias exigían, el caballero
palatino le llevó a un entresuelo que daba a la Plaza de
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la Armería. Allí escribió Casimiro con letra gorda y en
papel de barba el aviso que Santiago vio en la puerta
del Príncipe. Dos más escribió, saliendo él mismo
inmediatamente a fijarlos con obleas en las puertas de
Palacio. Ordenó que fuesen cerradas las de la Plaza de
la Armería, y sólo quedó abierta la del Príncipe. Fijados
los cartelillos, volvió adentro el hombre, y encarándose
con la pillería que en el patio y pie de la escalera tramaba
el asalto de las habitaciones altas, soltó con enérgica voz
esta conminación: «¡Eh, pronto… a la calle!… Soy de la
Junta… Estoy encargado de la custodia del Palacio Real…
Ya viene la fuerza… A la calle, digo.»

Y sin detenerse salió a la Puerta del Príncipe con dos
objetos: no permitir la entrada de más chulapería, y
llamar a cuantos paisanos de honrado aspecto pasasen.
¡Nuevo ymás admirable efecto de la levita y bimba, a que
daban más autoridad las iracundas voces del atrevido
tipógrafo! A muchos contuvo a empujones; a otros
metió dentro, ofreciendo en nombre de la Junta dos
pesetas por el servicio de guardia, y luego colocación en
los trabajos del Ayuntamiento. Acertó a pasar Chaves,
que era conocido y vecino de Muñoz, y con el refuerzo
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de tan buen ciudadano vio el cajista su obra coronada
por el éxito. Otro de los que entraron a montar la
guardia fue el empleado del Sello… Por fin, organizada
una fuerza provisional honrada y de buena presencia,
desalojaron a los gandules, y Palacio quedó en condi-
ciones de defensa eficaz. En esto, el que se había hecho
por su energía y audacia dueño de la situación, ordenó
a Chaves que corriese al Gobierno Civil y notificase a
la Junta lo que en Palacio ocurría. Fue allá el patriota,
y acompañado de Ibero, volvió al poco rato, con esta
desconsoladora respuesta: «Los señores de la Junta
se están constituyendo… No pueden disponer envío de
delegados ni de fuerza alguna hasta que se constituyan.»

«¡Vaya con la pachorra de los señores junteros!»
Contra ella protestó Casimiro, pisando fuerte en el
patio y haciendo gala de la autoridad tan gallardamente
conquistada. Entre tanto, Ibero y el paisano del Sello
acabaron de limpiar el edificio de la gentuza que aún
quedaba en las galerías y escalera. Presentose a la sazón
un viejecito, que era el llavero de Palacio, y Muñoz,
acompañado de Ibero y Chaves, determinó hacer una
requisa en las habitaciones altas, para ver si los pilletes
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habían cometido algún desmán.
Precedidos por el llavero, que iba franqueando las

puertas, los fingidos delegados de la Junta, recorrieron
varias estancias lujosas, que a todos causaron maravilla.
En las de la Infanta Isabel vieron y examinaron objetos
curiosos, entre ellos un lindo libreto de rezos. Entre sus
hojas había una carta autógrafa de Pío IX, aconsejando
a Su Alteza que no vacilase en casarse con el Conde
de Girgenti… En una gaveta hallaron una carta del
Infante don Sebastián, que contenía un mechoncito
de pelo… Terminada la requisa, se les comunicó por
el empleado de la Intendencia que habían llegado tres
caballeros preguntando por los delegados que indicaban
los carteles fijos en las puertas. Acudió Muñoz, dio a los
tres señores enviados por la Junta cuenta y explicación
de lo que había hecho para salvar el edificio desamparado
por la autoridad, y entre el fingido y los verdaderos
delegados para defensa, vigilancia y administración del
Real Palacio, reinó perfecta concordia. Los guardianes
legítimos aprobaron sin reservas lo dispuesto y ejecutado
por los intrusos, y estos, que tan gran servicio habían
prestado a la Nación, quedaron agregados por aquella



435

noche a la comisión oficial.
Dadas las nueve, algunos hablaron de descanso y

cena. Ibero cogió a Chaves, y llevándole aparte, secreteó
con él de este modo: «Dígame, don José, ¿este Muñoz
es por ventura de los Muñoces de Tarancón, Duques
ellos, Príncipes ellos…?» Soltó la risa el patriota, y con
ella esta franca respuesta: «¿Te has vuelto tonto? ¡Si
este es un pobre cajista de La Reforma! Le conozco…
somos vecinos en la calle del Humilladero… excelente
muchacho, de los charros de Ciudad-Rodrigo, buen
liberal y ciudadano de ley, como has visto.»

Suspiró Ibero; refirió su turbación y mortales ansias,
añadiendo la poca substancia informativa que pudo sacar
de la trastornada madre de Teresa. Cariñosamente le re-
spondió el amigo que no se fiara de palabra alguna salida
de la boca de la Manuela, pues la pobre mujer empinaba
el codo más de lo regular, y de vez en cuando cogía unas
turcas horribles que le duraban tres días. «Cierto es que
cuando está peneque había del nuevo arreglo de la hija
con un Muñoz de los de Tarancón; pero a mi ver, esta
idea es tan sólo el vapor del vinazo y aguardentazo que
se mete en el cuerpo… De si está Teresa en San Sebastián,
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nada puedo decirte. La suposición de que habite en este
Real Palacio, ponla a la cuenta de la chispa que ha cogido
Manuela estos días para celebrar a sumodo la sublevación
de la Escuadra. Y para más seguridad, requisaremos todo
el edificio de abajo arriba… ¿Qué piensas?»

—Que con mi pena y mi cansancio, estoy tan
borracho como mi suegra… y basta que una cosa sea
disparate para que la piense yo… Mis dudas son peores
que la muerte.
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Avanzada la noche y cerradas las puertas de Palacio,
bajaron a las cocinas Muñoz y uno de los delegados
en busca de provisiones. Tan sólo hallaron un jamón
en dulce, tres botes de melocotón en conserva y dos
panes grandes, duros ya como adoquines. Esto no era
bastante, y como también había que repartir algo de
cenar a los cincuenta y tantos hombres, entre paisanos
y alabarderos, que componían la guardia, resolvieron
mandar traer de fuera pan y butifarra en abundancia; el
vino indispensable subiéronlo de las bien surtidas bode-
gas de Palacio. Ibero y Chaves, una vez que requisaron
sin resultado alguno los pisos segundo y tercero, bajaron
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a tomar su parte de la cena… Por iniciativa del empleado
de la Intendencia se cometió la expoliación más inocente
que los guardianes podían permitirse. Del rico depósito
de tabacos habanos que en los sótanos había, mandaron
subir un par de docenas de cajas, con lo que, después de
llenarse los bolsillos (que hay que mirar siempre por el
día de mañana), tuvieron para fumar toda la noche. El
tabaco es la alegría de las guardias y el mejor compañero
de los largos plantones.

El incansable Muñoz y tres más descendieron nueva-
mente a las cocinas y despensas. Olfatearon y revolvieron
diferentes escondrijos, y en un cuarto obscuro destinado
a depósito de cenizas encontraron una maletita de viaje.
Con el precioso hallazgo subieron al entresuelo, donde
tenían su Cuerpo de guardia. Abierta fue la maleta con
las debidas formalidades, y de ella sacaron seis mil duros,
parte en billetes, parte en oro y plata, varias sortijas de oro
y brillantes, dos de ellas con la corona real, un collar de
perlas en su estuche, unas tenacillas de plata para el azú-
car, y varias prendas de ropa interior de caballero.

De todo se levantó acta minuciosa, que firmaron los
delegados conMuñoz y Chaves, y se redactó un oficio al
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Gobernador de Madrid, don Pascual Madoz, para que
se hiciese cargo de aquellos objetos y de otros que en el
curso de la noche se encontraron. Entre estos figuraba
un interesante libro de apuntes, descubierto por Ibero
y Chaves en las estancias del Príncipe Alfonso. Era el
Registro en que los Gentileshombres del Cuarto de
Su Alteza, señores Morphy, Ulibarri y Losa, anotaban
diariamente los actos, juegos, lecciones y dolencias del
heredero de la Corona. Pasada media noche, el sueño
y la fatiga rindieron a los guardianes del Real Alcázar.
Los que no debían permanecer en vela acomodáronse
en divanes de la Intendencia, o por la galería pasaban
al Camón; otros descubrían, en los entresuelos altos
y bajos de la servidumbre, mullidos lechos. Ibero y
su amigo se apoderaron de un cuartito próximo a la
Escalera de Caoba, en el cual solían dormir los Monteros
de Espinosa. Las camas, aunque de campaña, ofrecían
comodidad a los hombres rudos, desconocedores de la
molicie. Chaves dijo a su compañero: «Acuéstate y des-
cansa, que aMadrid has traído agujetas y desvelo de ocho
días… Paréceme que has echado ya de tu pensamiento
esa maldita idea.»
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—Sí—dijo Ibero tendiendo a lo largo sus doloridos
huesos.—¡Teresa en Palacio! ¡Desatino como ese…! Fue
una turca horrorosa que me comunicó doña Manuela
con su aliento envenenado… Ya se me despeja la cabeza,
ya me habla el corazón, y me dice… Necesito recogerme
para oír bien lo que quiere decirme.

Tumbose a su vez el patriota, y al poner su cabeza
en la almohada, la puso ya dormida… Santiago, cuya
excitación cerebral se rebeló un instante contra el sueño,
recordó palabras interesantes de su maestro el capitán
Lagier. Este le había dicho en Cádiz: «En nuestra con-
ducta influyen de un modo misterioso seres inteligentes
e invisibles… No te preocupes de las experiencias y
comunicaciones… Los buenos espíritus vendrán a ti
sin que tú los llames…» Repitiendo estas palabras con
un deseo muy vivo de que tuviesen eficacia real, entre
dormido y despierto Santiago vio a Teresa… Entraba
la hermosa mujer en la estancia, mal alumbrada por
el mechero de gas de la próxima Escalera de Caoba, y
pasito a paso se aproximaba risueña, con aquel ángel de
su mirada y rostro que no tenían en toda la humanidad
semejante. Ibero le dijo: «Teresa, ¿dónde estás?… Para



441

que no dude de ti, dime en qué pueblo estás.» Vestía
Teresa como en el obrador de encajes, con su elegante
delantal blanco recamado de cintitas rojas. Viéndola
muy cerca, inclinada y sonriente, con vaga expresión de
burlona confianza, el amante le habló así: «Teresa, dime
si te has muerto… Por Dios, dímelo, y no me tengas en
estas ansias. Si estás en la Eternidad, allá iré yo contigo…»
Pasado algún tiempo, cuya duración el durmiente o
semi-despierto no podía precisar, la imagen de Teresa se
desvaneció.

Santiago repetía en su cerebro la visión próxima de
las estancias de Palacio por las cuales había discurrido
con Chaves y el viejecito llavero; vio las enormes salas
silenciosas y frías, de altos techos, en que bailaban figuras
pintadas; las paredes revestidas de riquísimas telas, las
estofadas consolas, las chimeneas de jaspe que sustenta-
ban relojes y candelabros con muñecos mitológicos;
los retratos de Reyes muertos, el manso Carlos IV, el
narigudo Carlos III, y Reinas con blancas pelucas y
deformes tontillos; vio las sillas y altos sillones puestos en
formación a lo largo de las paredes, gravemente vestidos
de sus fundas de lienzo, como frailes con los capuchones
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calados en la ringlera del coro… Las estancias pasaban;
una se iba, y llegaba otra. En la última vio a doña Isabel
pintada con tintas y pinceles de adulación, vestida de
azul y plata, el cabello en cocas, medio cuerpo dentro
del inflado miriñaque, coronada la frente, los claros ojos
azules diciendo bondad, pereza mental, abulia, la mano
derecha blandamente caída sobre un cojín rojo, donde
estaban la corona y un cetro ideal, semejante al que llevan
los reyes de baraja.

Enmedio de esta soñación de los aposentos palatinos,
apareció de nuevo Teresa, con su trajecito de encajera…
Pisaba las blandas alfombras de Santa Bárbara o las finas
esteras de junco, con voluble y gracioso andar… Ibero,
angustiadísimo, bañada la frente en frío sudor, le decía:
«Ven aquí, Teresa: ¿qué haces?, ¿por qué andas de un
lado a otro sin fijar tus ojos en mí? Acércate y dime
si te has muerto… Voy creyendo que ya no estás en el
mundo de los vivos, sino en el de los espíritus inteligentes
e invisibles. Si es así, ¿por qué te veo?… ¿Seré yo también
espíritu, y me habré muerto como tú? Sácame de esta
duda; y si en realidad somos espíritus, ¿por qué estamos
en este caserón maldito y no en los libres espacios del
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Universo?»
Las diez del día 30 serían cuando despertó Chaves,

y tan profunda y sosegadamente dormido vio a su
compañero, que no quiso interrumpirle el sueño y
salió en busca de los demás guardianes para ver qué
novedades ocurrían. El primero que se echó a la cara
fue Casimiro Muñoz, coronado ya de su respetable
sombrero. Disponíase el valiente joven a volver a su
trabajo de cajista, satisfecho de haber evitado el saqueo
y profanación del Real Palacio en el turbulento 29 de
Septiembre. A la misma hora en que Muñoz salía de
la que fue morada de los Reyes (día 30), entraba un
chico de Telégrafos en la humilde casa de doña Mauricia
Pando, calle de Santa Margarita. Llevaba un telegrama
para Santiago Ibero, transmitido desde París por la
primera oficiala deMadame Plessis. Aunque cerrado lo
guardó la patrona esperando el regreso del huésped, bien
puede el historiador penetrar dentro del papelejo y leer
y traducir su contenido. Así decía: «Úrsula y Teresa en
Biarritz San Sebastián trabajando artículo.—Pauline.»
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ABiarritz llegaron las dosmujeres el 18 de Septiembre,
y el 20 fueron a San Juan de Luz y San Sebastián. A los
tres días tornaron a Biarritz. Anualmente hacía la Plessis
su excursiónmercantil a la frontera de España, y en aquel
otoño tuvo singular empeño en llevar consigo a Teresa.
Resistió la española cuanto pudo; mas al fin fue conquis-
tada por la autoridad y el cariño de su patrona. Del in-
opinado viaje dio conocimiento a Santiago en carta que
le dirigió a Madrid, según aviso de él, al cuidado de Vi-
centito Halconero. Entre otras cosas amables y chuscas,
le decía: «Para evitar que me conozcan, me visto y me
peino de unamanera algo estrambótica, me finjo italiana,
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tomo el nombre de Beatrice, y hablo un francés entera-
mente macarrónico. El 27 volveremos a San Sebastián.
Escríbeme allí: Hotel Ezcurra.»

Hallábanse las encajeras el 29 de Septiembre muy
atareadas, trabajando su artículo de casa en casa y de
hotel en hotel, cuando llegaron a San Sebastián las
emocionantes noticias de Alcolea y Madrid. España
entera se estremecía de júbilo; sólo permanecía muda
y al parecer tranquila la Bella Easo, por respeto a la
desdichada Majestad que en su recinto se albergaba.
Suspendidos los negocios por la grande inquietud de
la colonia estival, Úrsula y Teresa salieron a ver lo que
ocurría. No lejos delHotel de Inglaterra, donde moraba
la Corte, vieron partir los coches de la Casa Real hacia
la estación. No necesitaron preguntar… En los corrillos
próximos decía la gente que el Marqués de La Habana
llamaba desde Madrid a la Reina… Su presencia sola
calmaría la tempestad… Al poco rato, hallándose las
parisienses en el paseo del Urumea, vieron que los coches
volvían de la estación con las mismas personas que antes
llevaron… ¿Qué ocurría? Pues nada: que estando ya Su
Majestad y real familia y servidumbre dentro del tren,
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llegó otro despacho de Concha, diciendo poco más o
menos: «Que no venga. Esto está que arde… Ya no hay
remedio.»

Entró de nuevo la Señora en el Hotel como en
una cárcel, y el infortunio pesó ya gravemente sobre
su corazón. Aún sentía en su cabeza la corona, por
costumbre de aquel peso ideal, y engañada todavía de
los espejismos puestos ante sus ojos por la superstición,
vislumbraba socorros enviados a última hora por la
Providencia. Y si la Reina, dentro de su improvisado
palacio, esperaba el milagro, fuera del edificio y frente
a él la embobada multitud, montando a pie firme la
incansable guardia de la curiosidad, leía en las puertas y
ventanas de una fonda la última página de un reinado. El
buen pueblo de San Sebastián y la colonia de forasteros
castellanos no sentían inquina contra la Reina; pero sí
un fuerte anhelo de la novedad histórica, de ver cómo se
deshacía una época, y cómo corrían a encasillarse en la
Actualidad los tiempos que algunos días antes parecían
lejanos.

Embutidas entre la multitud atenta y piadosa, Teresa
yÚrsula también leían en el rostro delHotel de Inglaterra
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lo que aún faltaba saber del acabamiento de una dinastía.
Es bella la muerte de las cosas grandes… La caída de un
trono no se ve todos los días… ¿Cómo es un soberano
en el momento de quedar cesante? En estas ansias de
curiosidad estaban las encajeras, cuando junto a ellas se
abrió paso un caballero cuarentón, de noble y gallarda
figura. Teresa lo señaló a su amiga con estas palabras:
«Ese que ha pasado y entra en el palacio es el Marqués
de Beramendi… excelente persona… y de mucho talento.
De seguro dará a doña Isabel buenos consejos.»

Sin que nadie le detuviera, pasó Beramendi a una
estancia del piso bajo, donde vio cuatro personas, mudas,
pensativas: eran el Alcalde la ciudad, un diputado
por Guipúzcoa, un teniente coronel de Ingenieros y el
Gentilhombre de servicio. A este manifestó Beramendi
su deseo de hablar brevemente con la dama de la Reina,
Marquesa de Villares de Tajo. En el corto tiempo que
tardó en presentarse la moruna, el Marqués cambió
con aquellos señores palabras de cortesía mortuoria,
como las que amenizan las visitas de duelo, los entier-
ros y funerales. El Gentilhombre, anciano de larga
domesticidad en la casa, suspiraba… y aun creía en los
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milagros políticos. Escuchándole, Beramendi no pudo
eximirse de la tristeza que proyectaba la casa de la Reina
sobre cuantos entraban en ella. La Corte de España,
reducida a la vulgar estrechez de los cuartos de una
posada, sugería meditaciones dolorosas. ¡Qué soledad,
qué abandono! Los Grandes de España, los Próceres
del Reino, ¿dónde estaban?, ¿dónde los Príncipes de la
Milicia, de la Magistratura, de la Iglesia? El pobre Trono
se caía sin que le prestase apoyo su robusto hermano el
Altar.

La entrevista del caballero con Eufrasia fue breve.
Apartáronse los dos a un ángulo de la estancia para
hablar, en pie, como si hicieran alto en medio de un
camino. «Vengo a decirte que si la Reina persiste en la
buena idea de la abdicación, debes hacer los imposibles
para que ciertas personas enfatuadas no malogren este
pensamiento, única salvación que se vislumbra… He
tenido noticias directas de Serrano. Si doña Isabel abdica
en don Alfonso, salvará la dinastía, ya que no salve su
persona. El Duque de la Torre no pondrá obstáculos a
esta solución.»

—Hay otra mejor—dijo la dama sin necesidad de
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bajar mucho la voz, pues a consecuencia de un enfri-
amiento estaba casi afónica.—Esta solución que voy a
revelarte tiene sobre la tuya la ventaja de que no hay que
pasar por el sonrojo de tratar con Serrano… A mí se me
ocurrió esta idea feliz, y cuando tenía la palabra en la
boca para decirlo a la Señora, saltó ella con lo mismo…
Las dos lo pensamos a un tiempo… Como que es la pura
lógica…Oye: SuMajestad tomará el camino de Logroño,
y en presencia de Espartero abdicará en el Príncipe de
Asturias…

—Bien, admirable.
—Falta lo mejor… La Reina, después de abdicar, par-

tirá inmediatamente para Francia, dejando al nuevo Rey
en poder del Regente Espartero.

—¡Admirable… hermosísimo!—exclamó Beramendi
con sincera convicción y entusiasmo.—Es la clave del por-
venir, es la salud de España… Pero… ya debíais estar an-
dando hacia Logroño… El tiempo apremia…No hay que
perder horas ni minutos.

—Esta noche se decidirá la partida…
—¡Ay, Dios mío!, temo aplazamientos que serían

mortales; temo que algún mal amigo, algún obcecado
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palaciego, tuerzan esa dirección salvadora, la mejor, la
única.

—Veremos—dijo la dama con bostezadora
indolencia.—Dios nos inspire a todos. Retírate.
Tengo que volverme arriba. La Señora, don Francisco y
Roncali están tratando de los términos del Manifiesto
que se ha de dirigir a la Nación.

—Y España dirá: «¿Manifiestos a mí?» Es hora de
hablar al país con hechos robustos, no con retóricas
vacías.

—Los hechos a veces quieren hablar y no pueden—
murmuró Eufrasia con voz apenas perceptible, arropán-
dose en su manteleta.

—¿Tienes frío…?
—Siento el frío de la proscripción… La desgracia de

doña Isabel me ha cogido desprevenida… Si hubiera yo
sospechado que venía tan pronto, no habría salido de mi
casa. Pero no puedo decir: «ahí queda eso.» No se trata
ya de la Reina, sino de la amiga.

—Merece consideración la pobreMajestad, abandon-
ada por los que la llevaron a la perdición. ¿QuéMinistros
quedan aquí?
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—Ninguno más que este señor Roncali. Catalina,
Orovio, Belda y Coronado se han ido a Francia. Ponen a
Concha que no hay por dónde cogerle.

—Y Concha dice que aquí sigue funcionando la Ca-
marilla, y que se expiden órdenesmilitares sin el refrendo
del Ministro de la Guerra.

—Nohablemos delMarqués de laHabana, que ha ju-
gado con dos barajas, la de Isabel II y la de la Revolución.

—Eso no es verdad. Se le han pedido a Concha mi-
lagros, y esos no los hace más que Sor Patrocinio… En
fin, amiga mía, no es ocasión de disputas agrias. Única
absolución de tantos errores: salir inmediatamente para
Logroño…

—Yo lo aconsejo… Idea mía fue… No puedo decir
más. Adiós, Pepe… Tengo frío.

—Adiós, moruna… Cuídate. Estos aires de la fron-
tera son malos.

Despidiéronse afectuosos, y Eufrasia subió lenta-
mente, agobiada por inmenso tedio, la escalera del
Hotel-palacio. El silencio de muerte que reinaba en la
última residencia de la Monarquía, fue turbado por
el trajín de los criados que servían la comida en las
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habitaciones altas. Comida y servicio resultaban de
una modestia grave, sin ningún esplendor palaciano.
Los Reyes y Príncipes estaban en aquella vivienda,
relativamente pobre, como inquilinos desahuciados que
al abandonar la casa sin saber a dónde ir, se aposentan
por una noche en la portería.

El día 30 amaneció envuelto en la dulce humedad de
las mañanas cantábricas. El toldo de plata, sin lluvia, ve-
lando los ardores del sol, era propicio a la vagancia calle-
jera y al abandono de los negocios. Desdemuy temprano
acudieron las bandas de curiosos a situarse frente al Ho-
tel, a la entrada de la Concha. Muchos que iban al baño,
con la sábana envuelta en hule, se detenían para ver cosa
tan desusada como el éxodo de las Instituciones.

Acudieron también al acto las encajeras, y estando
en filas, vieron que, como en la tarde anterior, entraba
en la morada real el Marqués de Beramendi. No necesitó
ser introducido: al dar sus primeros pasos en el interior
de la casa, observó una completa relajación de la etiqueta.
Resueltamente pasó al gran salón de la derecha, que era
el comedor del Hotel. La mitad, o una tercera parte de
la mesa, tenía mantel y servicios de desayuno de café
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y chocolate, ya consumido. En la otra parte, sobre el
tablero desnudo, se veían maletitas, sacos de viaje, líos de
bastones, espadines y paraguas.

De manos a boca tropezó Beramendi con el Mar-
qués de Loja, don Carlos Marfori, Intendente de Su
Majestad. Saludáronse con afecto empañado por la
tristeza. Conocía Fajardo al sobrino de Narváez de los
tiempos en que no figuraba en la política ni tenía más
significación que la de su parentesco con el General;
le apreciaba por su caballerosidad y por la firmeza de
sus ideas retrógradas, que sostenía con modestia y sin
ofender a nadie. Después, cuando Marfori escaló un
Ministerio, y de este saltó a Palacio, ya era otra cosa. El
trato entre ellos fue menos frecuente, y sus relaciones
algo frías. Apenas cambiaron sus saludos en aquel día
nefasto, comprendió José María que era un tanto imper-
tinente hablar de política. No obstante, se aventuró a
esta sencilla pregunta: «¿Va Su Majestad directamente a
Francia?… Algo se ha dicho de viaje a Logroño…»

Arrugó su entrecejoMarfori al decir: «¿Pero no com-
prende usted, mi querido Marqués, que será humillante
para la Reina de España ir a pedir protección a un Gen-
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eral, aunque este se llame Espartero?…Toda concomitan-
cia con progresistas ha de ser funesta… La Reina sale de
España persuadida de que su pueblo la llamará pronto…
tales horrores hemos de ver aquí…»

No dijo más. Las disposiciones para la partida
solicitaban su atención. Indignado Beramendi por lo
que había oído, contempló un rato al don Carlos dando
sus órdenes a la turba de servidores, uniformados unos,
otros no. Le miró con encono, viendo en él la torpe
influencia que torcía los propósitos saludables de doña
Isabel. Entre tanta gente desmedrada y anémica, se
destacaba la figura de Marfori por su recia complexión
sanguínea y su tipo árabe, afeado por el grandor de
la boca y el desarrollo del maxilar. Su prognatismo
desvirtuaba la belleza de los ojos negros y de la figura
garbosa, amenazada ya por la obesidad incipiente. Era
impetuoso, autoritario, ejecutivo; su altanería ante los
iguales tenía el atenuante de la educación exquisita que
le había enseñado la finura y amabilidad. Estas prendas
resplandecían en él en ocasiones normales, aun en el
trato con los inferiores.

De pronto, alguien tocó el brazo de Beramendi. Un
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hombre, un señor que no denotaba su jerarquía con
ningún signo exterior, y lo mismo podía ser gentilhom-
bre que criado, le dijo: «Su Majestad está en la salita de
enfrente…Desea que pase el señorMarqués a saludarla.»
Corrió el caballero a la sala de la derecha del vestíbulo, y
hallose frente a Isabel II sentada, vestida de viaje, con dos
señoras en pie por cada lado. La una era Eufrasia. Con
lástima hondísima, Beramendi notó en la faz arrebolada
de la Reina la tensión muscular, el esfuerzo fisiológico
por revestirse de entereza. Cuando el prócer besaba su
mano, ella le retuvo forzándole a permanecer inclinado
para que oyera lo que no quería decirle en alta voz:
«Ya sabrás que se ha desistido de ir a Logroño… Lo
hemos pensado… No puede ser… ¿A qué…? No más
humillaciones… Yo me voy por no agravar las cosas, por
evitar el derramamiento de sangre… Pero ya me llamarán,
ya volveré… ¿No crees tú lo mismo?»

Mintió con tanto descaro como piedad el buen Fa-
jardo, respondiendo así: «¿Qué duda tiene? Llamare-
mos a VuestraMajestad… yVuestraMajestad vendrá con
la rama de oliva, con el laurel…» No encontraba en su
mente las tonterías propias de la dolorosa situación.
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La Reina se impacientaba. ¡Salir, salir de una vez…
no prolongar más tiempo la terrible ansiedad con su lado
patético y su lado embarazoso!… Levantose la Soberana,
y tocando con su mano augusta el brazo de Beramendi,
le dijo: «Francamente, creí tener más raíces en este país.»
Y cuando el apiadado amigo le decía que sus raíces, a
pesar de aquel suceso, eran hondas y fuertes, entró en la
sala don Francisco, vestido de paisano, dispuesto para
la partida. Su figura y su voz, no muy apropiadas a las
grandezas, añadieron escaso interés a la escena dramática,
que alguna vaga semejanza tenía con las salidas para el
patíbulo. En muchos casos no vale una corona menos
que una vida. Aparecieron las Infantitas con sus ayas, y
tras ellas el Príncipe de Asturias llevado de la mano por la
señora de Tacón…Vestía SuAlteza trajecito de terciopelo
azul. Su carita descolorida y la tristeza resignada de sus
grandes ojos expresaban mejor que todas las miradas y
rostros presentes el duelo monárquico y doméstico…
¿Qué faltaba ya? Nada más que la orden de partir.
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La multitud que ante el Hotel-palacio aguardaba
la interesante función de la salida, vio aparecer a doña
Isabel del brazo de don Francisco… Su presencia fue
saludada con un murmullo de acatamiento respetuoso,
y nada más. Atajaron los pasos de la Reina algunas
mujeres, que se agolpaban en los peldaños. Eran criadas
palatinas, señoras pobres, que habían recibido limosnas
de la bondadosa Soberana. De rodillas le besaron la
mano; prorrumpieron en tiernos adioses, sollozando…
No pudo ya doña Isabel conservar su entereza, y lleván-
dose el pañuelo a los ojos, trataba de abreviar la escena
lastimosa… No sabía qué decir… «Adiós, hijas… No
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lloréis… Volveré… España me quiere… Yo… Adiós…
Volveréis a verme.»

Partieron uno tras otro los blasonados coches,
desfilando con la prisa que fatalmente se impone a las
salidas no triunfales. En la estación se habían tomado
precauciones para impedir la entrada del público. Aco-
modáronse todos: la dinastía fugitiva en los coches
regios, los demás en departamentos de primera… La
media compañía de Ingenieros que había de escoltar a
Su Majestad hasta Hendaya ocupaba coches de segunda
a la cola del tren. La máquina no tardó en pitar con
áspero bramido, y pronto arrancó sin que se oyeran vivas:
el mudo respeto suplió las exclamaciones, mandadas
recoger por inoportunas.

En un coche de primera semetió Beramendi, con dos
oficiales de Ingenieros y un Diputado de la provincia. El
duelo se despedía en la frontera. Pero los acompañantes
de la difunta Monarquía no guardaban silencio en aquel
viaje; que en los entierros, comúnmente, los que van de
reata combaten el tedio con expansivas conversaciones.
Hablaban, pues, del suceso: el más taciturno era Bera-
mendi, que reservaba sus pensamientos por creerlos tal
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vez demasiado crudos para dichos en alta voz.
Cavilando más que diciendo, el sagaz caballero, en-

tre San Sebastián y el Bidasoa, lanzaba a los espacios estas
tristes ideas: «¿Qué pensarán de esto, si pueden pensar
y formar juicio de las cosas de nuestro mundo, las cien
mil víctimas inmoladas por Isabel desde su cuna hasta
su sepulcro?… Llamo sepulcro a su destierro. Las cien
mil vidas sacrificadas en la guerra de sucesión y en las in-
numerables revueltas intestinas por y contra Isabel, ¿qué
himnode justicia tremebunda cantarán en este día? Véase
la tragedia de este reinado, toda muertes, toda querellas y
disputas violentísimas, desenlazada con esta vulgar salida
por la puerta del Bidasoa, como si los protagonistas o cau-
santes de tantas desdichas fueran a tomar baños, o a vistas
y regocijos con otros Reyes… Dígase lo que se quiera, la
Libertad ha sido en España mansa, benigna y generosa;
no ha sabido derramar más que su propia sangre, como
cordero expiatorio de ajenas culpas…»

En Hendaya formaron los Ingenieros en el andén, y
con rápido paso los revistó la Reina, del brazo del Rey;
llevándose el pañuelo a los ojos, saludaba con ligera incli-
naciónde cabeza. La infeliz Señora tuvo en aquel instante
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el momentomás amargo de su tránsito a tierra extranjera.
Sin volver atrás la vista, penetró en el tren francés. Los
Ingenieros quedaron en Hendaya; habían llevado al du-
elo la tradicional cortesía del Ejército español, y a España
se volvían a colaborar en la Historia nueva. Beramendi
siguió con idea de no pasar de Biarritz, donde tenía su fa-
milia, y en el término de su viaje vio un espectáculo que
resultó tan triste como el deHendaya. En el andén estaba
Napoleón III, rodeado de un brillante acompañamiento
militar. El Emperador, rechoncho ya y avejentado, en-
tristecía el cuadro con su rostro tétrico y dormilón, con
su nariz romana, bajo la cual salían horizontalmente, a
un lado y otro, las afiladas guías de sus bigotes. Entró
Napoleón en el coche real, y allí estuvo unos diez min-
utos… Al salir, su semblante expresaba una profunda in-
diferencia del suceso político y una etiqueta glacial ante
la desgracia.

No se fijó en esto Beramendi, porque a la estación
salieron su mujer y Tinito, y a ellos hubo de acudir
cariñoso: no les había visto en seis días… Y aconteció
que Tinito, viendo al príncipe Alfonso asomado en la
ventanilla, se desprendió de la mano de su madre, y
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anduvo un poco hasta llegar cerca de su amiguito, y le
saludó con la mano, no atreviéndose a expresar su duelo
de otro modo. Reparó en él Alfonso, y puso una cara
tan triste, que el niño de Beramendi rompió a llorar. Su
madre fue corriendo hacia él; le apartó del tren regio…
También acudió el padre, que entre besos le decía: «No
llores, hijo. Alfonso volverá. Fíjate en él ahora. ¿No ves
cómo te mira y se sonríe?… ¿Qué te has creído tú? El
Príncipe tu amigo viene a Francia a tomar aires. Estate
tranquilo. Volverá; en España le hemos de ver.»

No acababa de convencerse el dolorido chicuelo, ni
las caricias de los amantes padres atajaban sus lágrimas,
únicas que corrieron en aquel acto final del drama dinás-
tico. Calmándose ya, estrechado por los brazosmaternos,
preguntó sollozando: «Dime, papá: y laReina… ¿volverá
también?»

—¡Ah!… eso nopuedo asegurártelo, hijomío. Yo creo
que no. Para salir de dudas, cuando vayamos aMadrid se
lo preguntaremos a Confusio, que es quien sabe de estas
cosas.

Diciendo esto, el tren arrancó. Los Beramendi vieron
pasar a doña Isabel, que en pie, dejando ver media figura
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en la ventanilla, saludó a todos, de Emperador inclusive
abajo, con el aire de majestad delicada y bondadosa que
era su gran éxito personal en los actos solemnes. Así
lo vio María Ignacia. Otros creyeron que el paso de
los claros ojos azules de la Soberana fue rapidísimo y
cortante, como el del diamante que raya el cristal.

El sagaz historiófilo Pepe Fajardo siguió a la Majestad
con el pensamiento, diciéndole: «No volverás, pobre Is-
abel. Te llevas todo tu reinado, más infeliz para tu pueblo
que para ti. Impurificaste la vida española; quitaste sus ca-
denas a la Superstición para ponérselas a la Libertad. En
el corazónde los españoles fuiste primero la esperanza, de-
spués la desesperación. Con tu ciego andar a tropezones
por los espacios de tu Reino has torcido tu Destino, y Es-
paña ha rectificado el suyo, arrojando de sí lo que más
amó…Vete conDios, y ahora… aprende a pensar…Piensa
en lo que ayer fuiste, en lo que hoy eres.»

¿Quién puede decir lo que pensaba la destronada Is-
abel, cuando por los risueños campos bearneses la llevaba
el tren hacia Pau, cuna y nidal de sus antepasados? Tal
vez, del fondo negro de su pena por el ultraje recibido,
saltaba un chispazo de alegría; tal vez, como acontece en
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los más hondos dramas humanos, el dolor engendró un
goce, y el llanto una sonrisa… y con la sonrisa brotó en el
pensamiento esta frase de placentera conformidad: «Me
han echado… y ellos gozan de libertad… Bien, ¿y qué?
Ahora… yo también libre.»
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La última visión de Madrid en la retina de Santiago
fue un ciclo de rápidas imágenes, que le resultaban
gratas por la reciente placidez de su espíritu. Le causó
risa el ver a Maltranita hinchado de fatuidad en la Junta
de su distrito, y asaltando con radicalismos de última
hora un puesto en Gobernación… Malrecado, asido
a los faldones del inaprensivo joven, se coló también
en el Ministerio, mientras Segismundo Fajardo, hijo
de Gregorio y sobrino de Beramendi, se filtraba en
Hacienda, al arrimo del conspicuo señor de Oliván,
que era de los técnicos, y por tanto insustituible… Ya
se hablaba del Ministerio de la Revolución: Serrano,
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Presidente; Prim, Guerra; Sagasta, Gobernación; Ruiz
Zorrilla, Fomento. Los demás serían unionistas. La
inmensa grey desheredada del Progreso y Democracia
aprestábase a invadir los nacionales comederos.

A Leoncio encontró Ibero en la calle del Arenal;
rápidamente hablaron; citáronse para la tarde. Aquel
día, 1.º de Octubre, repitiéronse las ruidosas expansiones
populares en la Puerta del Sol. Una de las Zorreras, la
más joven según versión digna de crédito, arrebatada de
patriotismo y de ardoroso frenesí revolucionario, se dejó
decir, moviendo caderas y arremolinando faldas, que
para celebrar el triunfo de la Libertad se ofrecía gratis
para todo el que quisiera. Con igual esplendidez hubo
taberneros que brindaron gratuitamente al público
libre sus bautizados vinos… Recobró Santiago en aquel
venturoso día la paz de su alma, porque a más de recibir
el telegrama de que se ha hecho mención, tuvo la dicha
de ver en Madrid a Lucila y Vicente Halconero con toda
la familia. La carta de Teresa que en sus manos pusieron
fue un celestial aviso para el pobre aventurero, que ya iba
viendo claro en la obscura mentira frívolamente acogida
y divulgada por Tarfe.
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Demente con la Revolución, en la cual veía esplen-
dores y maravillas sin cuento, Vicentito se pegó a su
amigo Ibero y no lo dejaba a sol ni sombra. Lucila, em-
belesada con la sabiduría de su hijo, soñaba con que este
llegase a ser en el nuevo Régimen el águila de la Historia.
Cordero no se apeaba de su montpensierismo. «Al fin y
a la postre—decía,—tendrán que ponerle en el Trono,
pues no hallarán rey más económico y administrativo.» Y
maravillado del pacífico advenimiento de la Revolución,
repetía con orgullo esta frase pescada en el mar revuelto
de la Prensa: «Las naciones extranjeras nos admiran.»

Llamado por conducto de Leoncio (que iba a ser
colocado con pingüe destino en el Museo de Artillería),
fue Ibero a casa de Tarfe, el cual le abrazó con fran-
queza cordial, y pidiole perdón por la gran sofoquina y
trastorno que le había ocasionado en el viaje, repitiendo
con ligereza opiniones de los amigos, que consideraba
erróneas. «Pensé yo pagarte con un destinillo—añadió—
los servicios que has prestado a la Revolución en París y
Londres, en Cádiz y en Alcolea; pero como no quieres
empleo, según me asegura Leoncio, yo me permito
poner en tu mano (sacando un bolsillito con monedas
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de oro y contando algunas)… en tu mano, digo… estos
cien duros, para que con ellos compres lo que te sea más
necesario, o los gastes en divertirte y en echar al aire las
canas que aún no te han salido.»

Por la expresión que vio en el rostro de Ibero, pensó
Tarfe que su amigo, echando por delante algunos melin-
dres o quijotescos escrúpulos para cubrir la dignidad,
aceptaría la remuneración. Pero no fue así. Poniendo
en su negativa una sequedad cortés y delicada, el riojano
salió del paso con estas razones: «Lo agradezco, señor…
Destine esa cantidad a recompensar a otros más dignos.
No soy yo tan pobre como usted cree… Casi, casi soy
rico…No insista, donManuel…»Y con esto y reiterando
las gracias, se despidió del aristócrata revolucionario…
Ya lejos de la casa y divagando solo, pues Leoncio se
fue por otro lado a sus quehaceres, comentó Ibero su
negativa, sazonándola con cierta ironía salobre y con los
granos dulces de su naciente optimismo: «Yo, caballero
sin caballo, aventurero desengañado de las grandezas,
soñador perdido tontamente en el camino de las glorias
políticas y militares, quiero darme el tono de rechazar
los cien duros que me ofrece este caballerete de la Unión
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Liberal pormis vanos servicios. Es un orgullo como otro
cualquiera, es la nueva grandeza que me nace en el alma
para llenar el hueco que dejaron las otras… Aventurero
desventurado, voy en busca de aventura nueva… y a
ella quiero ir pobre y desnudo… Además, desprecio los
favores del hombre que calumnió a Teresa… Teresa y yo
somos ricos. Nuestras almas se llenan de ambiciones
doradas, y de ideas… contantes y sonantes… ¡Oh, amor…
vea yo tus milagros!»

Decidido a largarse sin demora, por telégrafo avisó
Santiago a Teresa su salida, y sin despedirse de nadie, se
recluyó en su casa hasta la hora de partir. Sólo con el gran
Confusio, su más inmediato vecino, se entretuvo algunos
instantes. «¿Ha visto usted, señor Conde—le dijo,—la
elegante Revolución que hemos hecho? Es un lindo
andamiaje para revocar el edificio, y darle una mano
de pintura exterior. Era de color algo sucio, y ahora
es de un color algo limpio; pero que se ensuciará en
breves años… Luego se armará otro andamiaje… llámele
usted República, llámele Monarquía restaurada. Total:
revoco, raspado de la vieja costra, nuevo empaste con
yeso de lo más fino, y encima pintura verde o rosa… Y
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el edificio cuanto más viejo más pintado. Pasarán años,
y aquí estoy yo para derribarlo antes que se desplome y
aplaste a todos los que estamos dentro. Sobre las ruinas
armaré yo el gran andamiaje lógico-natural, para edificar
de nueva planta sobre el basamento secular ¡oh!, que
nunca necesitó revoco ni pintura. No respetaré más
que el basamento, que es del mejor granito… ¿Se entera
usted? Pues adiós, y hágame el favor de dar memorias de
mi parte a las naciones extranjeras.»

Partió Santiago en el Expreso de las tres. Adormilado
pasó la tarde y gran parte de la noche, y en los claros de su
modorra oía retazos de la conversación de los viajeros que
iban en el coche: «Ministro de Hacienda, Figuerola… de
Estado, Lorenzana, el autor de los célebres artículosMis-
terios,Meditemos. ParaUltramar, el indicado es López de
Ayala; para Gracia y Justicia, Romero Ortiz… Y en tanto,
Prim de triunfo en triunfo en su viaje por el Mediterrá-
neo… Hermosa revolución… Todo como una seda… Yo
confío mucho en Serrano… Y yo enOlózaga y Cantero…
Yo confío más en los demócratas Rivero yMartos.»

Como a todo se llega, llegó el tren a San Sebastián…
Teresa en la estación: abrazos, besuqueo… «¡Qué flaco
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estás!…» «¡Y tú qué hermosa!»
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Teresa.—(En una estancia del Hotel Ezcurra, des-
pertando.) Pienso como tú. Vámonos hoy mismo. Aquí
ya no hacemos nada. También Úrsula desea volver a su
casa.

Ibero.—(Saltando del lecho.) Démonos prisa; no
perdamos el tren de hoy… A París, a París pronto…
Como anoche te decía, voy contento. Toda ilusión de
grandezas políticas y militares se me ha ido de la cabeza.
Pero te tengo a ti; contigome conformo; tú eres mi gloria
y mi grandeza…

Teresa.—(Vistiéndose muy a la ligera.) ¿Y qué me
decías anoche de esa revolución que habéis hecho?
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Ibero.—Empecé a contarte… Pero tú no cesabas de
reír y reír con la divertida historia de los Muñoces de
Tarancón. ¿Quieres que hablemos otra vez de las fatigas
que pasé por los malditos Muñoces?

Teresa.—Ahora no: tengo que bañarme… tengo
que avisar a Úrsula para que se vaya preparando… Nos
vamos hoy. Yo estoy contenta. ¿Verdad que somos
felices? No me canso de celebrar que rechazaras los cien
duros que quiso darte el sinvergüenza de Tarfe.

Ibero.—¿Qué dinero tenemos? Paréceme que es
muy poco. Yo me río contemplando la nada espléndida
de nuestros bolsillos.

Teresa.—Y yo… Con que tengamos para llegar a
París, basta.

Ibero.—París nos dirá: «Pobretones, venid a mi
Reino…»

Teresa.—Nos dirá: «Venid a mi Paraíso. Comeréis
la fruta no prohibida de mi Industria y de mis Artes…»
Iberillo, arréglate pronto. (Vase.)

Ibero.—(Solo.) Sí que soy feliz. Cada cual obedece
a sus propias revoluciones. Yo no tengo que poner los
andamiajes de que habla Confusio para revocar un viejo
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caserón. Mi casa es una chozanueva y linda. En ella tengo
mi Trono y mi Altar. En ella venero mis Instituciones.

Teresa.—(En la estación.) Me dio mucha pena ver
partir a la pobre doña Isabel.

Ibero.—Doña Isabel no volverá, ni nosotros tam-
poco… Ella, destronada, sale huyendo de la Libertad, y
hacia la Libertad corremos nosotros. A ella la despiden
con lástima; a nosotros nadie nos despide; nos desped-
imos nosotros mismos diciéndonos: corred, jóvenes, en
persecución de vuestros alegres destinos.

Teresa.—(Meditabunda.) Huimos del pasado;
huimos de una vieja respetable y gruñona que se llama
doña Moral de los Aspavientos, viuda de don Decálogo
Vinagre…

Ibero.—(En Hendaya. Vuélvese hacia la orilla
española del Bidasoa, y haciendo bocina con sus manos,
grita:) Adiós, España con honra. Nos hemos muerto…
Adiós; que te diviertas mucho. No te acuerdes de
nosotros.

Teresa.—(Gritando.) No te acuerdes…Nosotros te
olvidamos.

Ibero.—(Andando el tren.) Somos la España sin



474

honra, y huimos, desaparecemos, pobres gotas perdidas
en el torrente europeo.

Madrid, Enero a Mayo de 1907.

fin de la de los tristes destinos
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