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Madrid, 1866.—Mafiana de Julio seca y luminosa.
Amanecer displicente, malhumorado, como el de los que
madrugan sin haber dormido...

Entonces, como ahora, el sol hacfa su presentacién por el
campo desolado de Abroiigal, y sus primeros rayos pasaban
con movimiento de guadafia, rapando los 4rboles del Retiro,
después los tejados de la Villa Coronada... de abrojos. Cinco
de aquellos rayos primeros, enfilando oblicuamente los cinco
huecos de la Puerta de Alcald como espadas llameantes, ilumi-
naron a trechos la vulgar fachada del cuartel de Ingenieros y
las cabezas de un pelotén desgarrado de plebe que se movia en
la calle alta de Alcald, llamada también del Pésito. Tan pronto
el vago gentio se abalanzaba con impulso de curiosidad hacia



el cuartel; tan pronto reculaba hasta dar con la verja del Retiro,
empujado por la policia y algunos civiles de a caballo... EI
buen pueblo de Madrid queria ver, poniendo en ello todo su
gusto y su compasion, a los sargentos de San Gil (22 de Junio)
sentenciados a muerte por el Consejo de Guerra. La primera
tanda de aquellos tristes mdrtires sin gloria se componia de
diez y seis nombres, que fueron brevemente despachados de
Consejo, Sentencia y Capilla en el cuartel de Ingenieros, y en
la mafiana de referencia salfan ya para el lugar donde habfan
de morir a tiros; heroica medicina contra las enfermedades
del Principio de Autoridad, que por aquellos dfas y en otros
muchos dfas de la historia patria padecia crénicos achaques
y terribles accesos agudos... Pues los pobres salieron de dos
en dos, y conforme traspasaban la puerta eran metidos en
simones. Tranquilamente desfilaban estos uno tras otro,
como si llevaran convidados a una fiesta. Y verdaderamente
convidados eran a morir... y en lugar préximo a la Plaza de
Toros, centro de todo bullicio y alegria.

Que en aquella plebe descollaban por el nimero y el vo-
cerfo las hembras, no hay para qué decirlo. Compasién y cu-
riosidad son sentimientos femeninos, y por esto en los actos
patibularios le cuadra tan bien a la Tragedia el nombre de mu-
jer. Las mis visibles en el coro de sefioras eran dos bellezas pabli-



cas y repasadas, Rafacla y Generosa Hermosilla, mds conoci-
das por el mote de las Zorreras, del oficio y granjerfa de su
padre, que figuré en la Revolucién del 54, después de haber
dado notable impulso a la industria de zorros. Las dos her-
manas, llorosas y sobrecogidas, se abrian paso a fuerza de co-
dos para llegar a las filas delanteras, de donde pudieran ver de
cerca los fnebres simones, cada uno con su pareja de victimas.
Pasaron los primeros... Casi todos los reos iban serenos y res-
ignados; algunos esquivando las miradas de la multitud, otros
requiriéndola con melancdlica expresién de un adids postrero
a Madrid y a la existencia. Era en verdad un especticulo de los
mds lagubres y congojosos que se podrian imaginar... Al paso
del quinto coche, una de las Zorreras, la mayor y menos lozana
de las dos, aunque en rigor la més bella, eché de su boca un
iay! terrorifico seguido de estas cortadas voces: «Simén, Simén
mio... adids... Alld me esperes...»

Al decirlo se desplomd, y habria caido al suelo si no la sos-
tuvieran, mds que los brazos de su hermana, los cuerpos del
apretado gentio. Este se arremolind y abrié un hueco para que
la desvanecida hembra pudiera ser sacada a sitio mds claro, y
pudieran darle aire y algiin consuelo de palabras, que también
en tales casos son aire que dan las lenguas haciendo de abani-
cos. En su retirada fue a parar la Zorrera a la verja del Retiro



bajo, y en el retallo curvo del z6calo de piedra quedé medio sen-
tada, asistida de su hermana y amigos. Ddbale aire Generosa
con un pafuelo, y una matrona lacia y descaradota, reliquia
de una belleza popular a quien alld por el so dieron el mote de
Pepa _Jumos, la consolaba con estas graves razones, de un sen-
tido esencialmente hispinico: «No te desmayes, mujer; ten
corazén fuerte, corazén de 2 de Mayo, como quien dice. {Bien
por Simén Paternina! Bien por los hombres valientes, que van
al matadero con semblante dizno, como diciendo: ‘paralo que
me han de dar en este mundo perro, mejor estoy en el otro’.
Bien le hemos visto... cara de color de cera, guapisima... como
el San Juanito de la Pasién... Iba fumdndose un puro, echando
el humo fuera del coche, y con el humo las miradas de com-
pasion... para los que nos quedamos en este pastelero valle de
ligrimas...»

Apoy6 estas manifestaciones Erasmo Gamoneda, también
revolucionario y barricadista del s4. Arrimose a la Zorrera, y
echdndole los brazos con fraternal gesto de amparo, dijo, entre
otras cosas muy consoladoras, que el cigarro que fumaba el sar-
gento, camino del patibulo, no era de estanco, sino de los que
llaman brevas de Cabarias; que de este rico tabaco proveyeron
generosamente a los reos los senores de la Paz y Caridad... El
estaba en la puerta del cuartel cuando entraron los ordenanzas



con la cena para los sargentos, que fue suculenta: bisteques con
unas patatas sopladas muy ricas, pescado frito con cachitos de
limén, y postre de flanes y de bizcochos borrachos, a escoger...
Luego café a pasto, hasta que no quisieron mds, y puros en ca-
jas, que iban cogiendo y fumaban encendiendo uno en otro y
viceversa, quiere decirse, sucesivamente...

Tomé de nuevo la palabra Pepa Jumos elevando sus con-
suelos al orden espiritual, lo que no era para ella dificil, pues
tenfa sus puntadas de mistica y sus hilvanes de filésofa. Ved
lo que dijo: «Yo sé por Ibraim, el curdngano de tropa, que
todos los reos han estado en la capilla muy enteros, y como
ninguno Simén Paternina, que no perdi6 en toda la noche el
despejo, niaquel 4ngel con que sabe hablar a todo el mundo. Se
confesé como un borrego de Dios y encomendose a la Virgen,
para morir como caballero cristiano... Su cara bonita y pilida,
y aquella caida de ojos, tan triste, y el humo del cigarro subi-
endo al cielo, nos han dicho que en el morir no ve ya mds que
un cerrar y abrir de ojos... Va bien confesado; va con el alma
tan limpia como los tuétanos del oro, y Dios le dird: «Ven a
mi lado, hijo mio; siéntate...» Por eso, Rafaela, yo que td, no
me afligirfa tanto... llorarfa, si, porque natural es que una se de-
scomponga cuando le quitan el hombre que quiere; pero dirfa
para entre mi: «Adiés, Simdn Paternina; Dios es bueno y me



llevard contigo a la Gloria...»

No quedé la maja satisfecha de esta exhortacién a la dulce
conformidad religiosa, ni el alma de la Zorrera se contentaba
con tan lejanos alivios de su dolor. Suspiraban las amigas con
el escepticismo de planideras circunstanciales, mientras la Her-
mosilla, apretando contra sus ojos el pafiuelo hecho ya pelota
humedecida por las ligrimas, sostenia con el silencio el decoro
de su dolor... Seguian pasando coches... pasé el ultimo. La mul-
titud no pudo escoltar la finebre procesién, porque los civiles
impidieron el paso por la Puerta de Alcald... El rechazo de la
curiosidad compasiva llend la calle de protestas bulliciosas, de
imprecaciones, en variedad de estilos callejeros... En este punto
rompid su torvo silencio Rafaela, diciendo: «Ya sé, ya sé que
el pobrecito Simén se ird derecho al Cielo... Yo le conozco: no
era de estos que reniegan de Dios y de la Virgen... Sus padres,
que fueron carlistas, le habian ensefiado muy bien todo lo de
la religion... ¢Pero a mi, que soy tan pecadora, me querrd Dios
llevar a donde él estd?... Lo digo, porque cuando una se hace
cuenta de no pecar, viene el demonio y lo enreda...»

A estos escrapulos opuso la fumos con profunda sabiduria
laidea de que si queremos ser buenos, bien sea en la hora de la
muerte, bien en otra hora cualquiera, la fe nos da ocasién de
mandar a paseo al demonio y a toda su casta. Muy confortada



la Zorrera con tal idea, sigui6 diciendo: «Lloro a Simén y le
lloraré toda mi vida, porque era muy bueno... Un afio hace
que le conoci en la plazuela de Santa Cruz... De alli nos fuimos
al baile del Eliseo... fue el dia de San Pedro... bien me acuerdo...
y a los tres de hablar con él ya le querfa. Aunque me esté mal
el decirlo, muchos hombres he conocido, muchos... ninguno
como Simén Paternina. jQué decencia la suya!... Caballeros
he tratado: a todos daba quince y raya mi Simén. Por eso me
decfa Don Frenético... ya sabéis, don Federico Nieto, aquel
sefior tan bien hablado... Pues un dfa, en casa... no sé cémo
salié la conversacién... Dijo, dice: «Parece mentira que un
mero sargento sea tan fino...» Y si era el primero en la finura
y en el garbo del uniforme, a valiente ¢quién le ganaba? Si
mandando tropas metfa miedo por su bravura, conmigo era
un borrego... jAy, Simén mio, yo que pensé verte un dfa de
general, y ahora...! Bien te dije: «Simédn, no te tires.» Pero
él... perdia el tino en cuanto le hablaban de Prim, que era
como decirle Libertad... Pues ahora, toma Libertad, toma
Prim... jAy, Dios mfo de mi alma, qué pena tan grande!... Yo
confiaba... ¢verdad, Generosa?, confidbamos en que la Lsabel
perdonarfa... Para perdonar la tenemos... jBien la perdonamos
a ella, Cristo! ;Y ahora nos sale con estal... Pues esta no te la
pasa Dios, jmal rayo!... A un general sublevado le das cruces, y



aun pobre sargento, pum... Tu justicia me da asco.»

—No hables mal de ella—dijo la Pepa con alarde de
sensatez,—que si no perdona, es porque no la deja el zan-
carrén de O’Donnell, o porque la Patrocinio, que es como
culebra, se le enrosca en el corazdn...

En este punto rasgé el aire un formidable estruendo,
un tronicio graneado de tiros sin concierto. Con estremec-
imiento y congoja, con ayes y greguerfa, respondié toda la
plebe a la descarga, y la Zorrera lanzé un grito desgarrador. La
Jumos exclamé con cierta uncidn: consumatomés; algunos del
grupo se persignaron, y otros formularon airadas protestas.
El ruido desgranado de la descarga daba la visién del temblor
de manos de los pobres soldados en el acto terrible de matar
a sus compafieros... Aunque la Zorrera parecié acometida
de un violento patatis, resbalindose del inclinado asiento
en que apoyaba sus nalgas, pronto se rehizo, estirando el
cuerpo, irguiéndose, trocindose repentinamente de afligida
en iracunda y de callada en vocinglera. Las maldiciones que
echd por aquella boca no pueden ser reproducidas por el
punzén de esta Clio familiar, que escribe en la calle, sentada
en un banco, o donde se tercia, apoyando sus tabletas en la

rodilla...



II

«A casa, a casa—dijo la Generosa cogiendo del brazo
a su hermana y llevindosela calle abajo, rodeada de los
amigos.—Yo no querfa venir, bien lo sabes... Nos habriamos
ahorrado esta sofoquina.» Y la /umos, con austera suficiencia,
solté la opinién contraria. «Debemos verlo todo, digo yo.
Asi se templa una y se carga de coraje.» Después proclamé
resueltamente la doctrina de Zendn el Estoico, asegurando
que el dolor no es cosa mala. Volviose Rafaela de stubito hacia
los que la seguian, que era considerable grupo, y alzando las
manos convulsas sobre las cabezas circunstantes, grité: «jViva
Prim!... jMuera la...!» Su hermana y Gamoneda acudieron a
taparle la boca, cortando en flor la exclamacién irreverente.
Ambas Zorreras y su séquito continuaron rezongando, y al
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pasar frente a la Cibeles, se les unié un sujeto que por su
facha y modos se revelaba como del honorable cuerpo de la
policia secreta. Valentin Malrecado no gastaba uniforme; pero
mejor que este declaraban su oficio la raida levita del Rastro,
el pantalén ndmero udnico, el abollado sombrero, la cara
famélica no afeitada en seis dias, y el aire mixto de autoridad y
miseria, propio de tales tipos en Espana y en aquellos tiempos.
Agregado a la compania, hablé con sosegadas amistosas
razones, pues a las Zorreras trataba con ancha confianza, y
de Gamoneda habfa sido socio en la magna explotacién de
Obleas, lacre y fdsforos, instalada en Cuchilleros.

«Ya te vi arrimadita a la verja—dijo a la dolorida mujer;—
pero no quise acercarme a ti porque estabas furiosa y algo sub-
versiva. Esnatural... te compadezco... Te doy el pésame... Cosas
de la vida son estas... Hoy les toca morir a estos, mafiana a los
otros. Es la Historia de Espafia que va corriendo, corriendo...
Es un rio de sangre, como dice don Toro Godo... Sangre por el
Orden, sangre por la Libertad. Las venas de nuestra Nacidn se
estdn vaciando siempre; pero pronto vuelven a llenarse... Este
pueblo heroico y mal comido saca su sangre de sus desgracias,
del amor, del odio... y de las sopas de ajo. No lo digo yo; lo dice
el primer sabio de Espana, fuanito Confusio.»

Iban las dos hermanas despeinadas, ojerosas, como quien
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no ha probado desayuno después de una noche de angustioso
desvelo. Llevolas Malrecado a una taberna de la calle del
Turco, de la cual era parroquiano constante. Allf la partida se
componia de las Hermosillas, la_j/umos, Erasmo Gamoneda y
una joven costurera llamada Torcuata, que llevaba en brazos a
un nifio, a quien habia dado la teta viendo pasar los coches con
los desgraciados sargentos... Sentdronse las sefioras en negros
banquillos, y se les sirvié vino blanco, que segtin el policia era
bélsamo para las congojas y el mejor alivio de pesadumbres.
Rafaela, que estaba desfallecida, dio tregua a la emisién
de suspiros para beberse el primer vaso, apurindolo de un
trago. Ella y su hermana repitieron hasta tres veces; Torcuata
preﬁrié el Carifiena, y se atizd varias copas por estar criando;
el chiquillo se le habia dormido. Requirieron la Jumos y
Gamoneda el aguardiente blanco, que por afieja costumbre
era la reparacién mds eficaz y consoladora en sus maduros
afios. A una pregunta de Rafaela, contesté Malrecado: «La
segunda ristra de sargentos saldrd pasado mafnana. Diez y
ocho individuos van en ella. La verdad, esto pone los pelos de
punta... Pero lo que digo: es la Historia de Espafia que sale de
paseo... Debemos suspirar y quitarnos el sombrero cuando la
veamos pasar... Luego vendrdn otros dias... Y si quiere venir la
Revolucién, mejor... Don Manuel Becerra, que es amigo, se ha
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de acordar de mi... Pues como iba diciendo, quedard la tercera
cuerda de sargentos para la semana que entra, si el Consejo de
Guerra los despacha... Son muchas muertes... Don Leopoldo
hace bueno a Narviez... y no digo mds, que soy o debo ser
ministerial... un ministerial de cinco mil reales... {Cinco mil
reales!, que venga Dios y diga si hay pafs en el mundo donde
sea mds barato el Orden...»

—DPara lo que hacéis—dijo la Rafacla, reanimada ya con la
bebida,—bien pagados estdis... Anda, que algo coméis también
de la Libertad... Buenos napoleones te ha dado don Ricardo
Muiiiz. Y ese pantaldn, ¢no es el que se quité Lagunero cuando
tuvo que escapar disfrazado?

—No negari—dijo la Torcuata zumbona—que Chaves le
dio tres vestidos de nifo... yo lo vi; yo trabajaba en su casa...
Tus sobrinos, los hijos de Pilar Angosto, los lucen los dias de
fiesta...

—Confiesa que comes con todos, Malrecado, y no te
abochornes—observé la Jumos poniéndose en la realidad.—
Vele ahi la Historia de Espafa por la otra punta. En comer de
esta olla y de la otra no hay ningtin desmerecimiento. Cuando
vamos para viejos, traemos a casa todos los rédbanos que pasan.

—Malrecadillo, esa levita que llevas, ¢de qué difunto
era? ¢No te la dio la Villaescusa, cuando ibas todos los dias a
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limpiarle las botas a Leal?

—Te mandaban vigilar a los progresistas, y ti comias en la
cocina de don Pascual Madoz.

—Cobrabas del Gobierno por seguir los pasos a Moriones,
y le contabas a Sagasta los pasos del Gobernador.

Asf le toreaban, asf le escarnecian aquellas malas pécoras,
sin ningn respeto de su autoridad y sin pizca de agradec-
imiento por el espléndido convite de vino con que el policia
las obsequiaba. Pero Malrecado se sacudia las pulgas con
flemdtico cinismo, y al contestarles no perdia su benevolencia.
«Callad, pobres mujeres, mis deslenguadas que desorejadas—
les decia.—Sois lo que llamamos el bello sexo, y un hombre
decente no debe insultar a las sefioras, aunque sean tan
perdidas como vosotras. Callad; idos a vuestra casa, y no os
metdis en la cosa publica, de la que entendéis tanto como yo
de castrar mosquitos. Y ti, Rafaela, dime: ste parece bien
que estando, como estds, de duelo y luto riguroso, te pongas
a despotricar contra este buen amigo, que te ha favorecido
en lo que pudo y te avisé con tiempo del mal que a Simén
le vendria por meterse en aquellos dibujos? Vete a tu casa y
recégete por unos dias, y antes, ahora mismo, vete a oir misa
en San Sebastidn, o en otra iglesia que cojas al paso...»

«De todo me ensefiards, Malrecado—replic6 la Zorrera
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con grave continente y estilo, levantdindose para salir;—pero
no de lo que tengo que hacer tocante a religién, que aqui
donde me ves, conciencia no me falta, aunque me falten
otras cosas... la vergiienza, pongo por caso. Pero a ti, que eres
un hereje, te digo que sin vergiienza se puede vivir, pero sin
conciencia no, ya lo sabes. No iré hoy a oir la misa, sino a
encargarla, para que me la digan mafiana, y a este respective
llevo aqui medio duro. ¢Lo ves? (Sacdndolo de su faltriguera y
mostrdndolo a todos.) Y no es este medio duro del dinero que
yo suelo ganar con el aquel de mi mala vida, sino que lo he
ganado honradamente en un trabajo que me encargé la sastra
de curas, Andrea Samaniego, y fue el planchado, plegado y
rizado del roquete de un sefior capellin de Palacio... labor
fina para la que tengo buenas manos, porque desde chiquita
lo aprendi de mi madre, que me ensefi el rizado fino con
plancha, palillos y la ufa. ¢Te enteras? Pues con mi medio
duro bien ganado iré, no a San Sebastidn, sino a Santa Cruz,
porque en aquella plazuela fue donde conoci a Simén, que alli
me salié una tarde, viniendo yo de la verbena de San Pedro...
Con que la misa se dird en Santa Cruz... Ya lo sabes, por si
quieres oirla. Iré yo con mi mantén negro, y mi hermana y
todas las amigas que pueda recoger... Ya lo sabes, Pepona, y td,
Norberta... No me faltaréis... Que no se diga que solamente
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las almas de los ricos tienen naufragios, sufragios, o como eso
se llame, para salir pronto del Purgatorio. Yo le pago una misa
ami Simén, y €l, que era bueno y no tuvo parte en la matanza
de los oficiales, ird pronto a la presencia de Dios, y le dird:
‘Sefior Santfsimo, mire cémo me han puesto, como me han
acribillado. En la mano traigo mis sesos. Esta es la Historia
de Espana que estin haciendo all la Isabel y el Diablo, la
Patrocinio y O’Donnell, y los malditos moderados... que
no parece sino que Vuestra Divina Majestad ha echado mil
maldiciones sobre aquella tierra...’. Esto dird Simén, y yo en
la misa de mafiana diré lo mismo a Dios y a la Virgen para
que se enteren de lo que aqui estd pasando... Isabel, ponte en
guardia, que si tus amenes llegan al Cielo, los mios también...
Con que vimonos, que es tarde.» A instancias de Malrecado
dieron todos otro tiento al peledn por despedida, y salieron a
medios pelos.



III

Malrecado no tenia hijos, ni mujer que se los diera con-
forme a Sacramento. Era solo y cinico; de su empleo habia
hecho una granjeria sorda, que sin ruido le daba para vivir desa-
hogadamente, ocultando su bienestar debajo de una mala capa
y de ropas que ya eran viejas cuando pasaron de ajenos cuerpos
al suyo desgarbado. Su mano sucia no cesaba de recoger esta
y la otra ofrenda, y su astuta labia ablandaba las voluntades de
los robados como la de los ladrones. En la politica brutalmente
antagdnica de aquellos tiempos, hallaba campo doble para es-
pigar con fruto. De lo licito y de lo vedado, de lo legal y de lo
subversivo, sacaba el hombre para la bucdlica y para la alcancia,
parael presente claro y el manana obscuro, y guardando con es-
crapulo sus apariencias de pobre, sefiuelo de incautos, era un

16
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redomado alcabalero que, de guardia en su garita policiaca, co-
braba el tributo a toda debilidad humana que pasaba para una
parte u otra. Hombre sin ninguna instruccién, de su talento
natural habia sacado el cinismo ttil y la filosoffa parda y repro-
ductiva.

Como se ha dicho, salié de la taberna con las préjimas, a
las que acompan hasta Santa Cruz, y desde allf se fue solo a
Palacio, subi por la escalera de Cdceres, internose en los pasil-
los del piso mds alto. All4 solfa ir casi diariamente, pues amis-
tad o parentesco tenfa con planchadoras, mozos y casilleres...
Ocho dias después de lo referido, media hora antes de que se
alegrara la plaza de la Armeria con el militar bullicio del relevo
de la guardia, subié Malrecado por la misma escalera y se de-
tuvo en el piso segundo, donde vivian los servidores de mds
categorfa. En el 4ngulo de Armeria y Oriente llegose a una
puerta, y antes que tirara del cordén de la campanilla, aque-
lla se abrid para dar paso a don Guillermo de Aransis, gallardo
de apostura, fresco de rostro, vestido de mafiana y poniéndose
los guantes. La belleza varonil del linajudo caballero se hallaba
en el cenit, como dirfa un escritor de la época, en ese esplendor
estacionario, distante adn de la declinacién. Aransis no salfa
de visita; no vivia en aquella casa... salfa para irse a la suya.

«No podia usted llegar mds a tiempo, Malrecado—dijo al
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policia.—Dejo una carta para Beramendi. Entre usted y recé-
jala.»

—Y aqui traigo yo otra del senor de Tarfe, que pone: ur-
gentisimo. Me ha dicho que espere contestacién.

Leida ripidamente la esquela de su amigo, dijo Guillermo
al mensajero: «Antes de llevar la carta para Beramendi, vaya
usted a casa de Manolo y digale que iré a verle en seguida. Den-
tro de media hora estaré alld.»

Y no pasé mds. Con estos recados y comisiones urgentes se
relacionaba la visita que Manolo Tarfe hizo a Palacio y a Su Ma-
jestad, después de pedir audiencia por mediacién de la Villares
de Tajo. El ingenioso y decidido caballero celebré previa con-
ferencia con su amiga en una estancia no muy clara, con rejasa
la galeria; recinto de apacible misterio, semejante al de las Meni-
nas de Veldzquez, aunque decorado con menos austeridad. En
él parecfan residir como en su propio nido los cuchicheos de
voces femeninas y afeminadas, y los rumores de almidonadas
faldamentas. Breve y nerviosa fue la conversacién de Tarfe y
Eufrasia.

«jCrisis! ¢Pero es eso crefble?... Anoche corrid ese rumor
en el Casino. Nadie hacfa caso. Yo, que de algun tiempo acd
rindo culto al absurdo, me dije: ‘Cuando la cosa no tiene sen-
tido comun, debe de ser cierta... Para salir de dudas, acudamos
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ala fuente de los hechos histéricos, que es la Reina. El cafio de
esa fuente arroja su agua primera sobre el cintaro de ese alma
de idem que se llama Guillermo de Aransis’. Acudo a ¢l hace
un rato, le interrogo; me contesta con equivocos y sonrisitas
que confirman el desatinado rumor... Ay, Eufrasial, en este
horrible desconcierto 16gico, viendo que la mentira es verdad
y el absurdo razén, el hermoso Aransis me parecié un patin
feisimo, zafio, grotesco... Le hubiera dado veinte patadas... En
fin, amiga mia, digame usted la verdad o la parte de verdad que
usted sepa.»

—Sélo sé que hay gran presién sobre la Sefiora para que
cambie de Gobierno; pero atin no ha resuelto nada. La cosa es
dura y la ocasién diabdlica.

—O’Donnell acaba de sofocar wuna insurreccién
formidable; ha obtenido de las Cortes siete autorizaciones
econémicas y politicas, y de afiadidura la suspensién de
garantfas. Ha fusilado a sesenta y seis sargentos. ¢Acaso les
parece poco fusilar?

—No por Dios, no es eso.

—¢Por ventura se ha fusilado demasiado?

—Tampoco es eso, Manolo. Puesto que dentro de un rato
hablard usted con Su Majestad, preguntele a ella... o trate de
adivinar su pensamiento...
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—No me hablard de politica, ni yo, que sé tratar con Reyes,
he de salirme de la casilla de mi asunto.

—¢Se puede saber...?

—No es ningtin secreto. Vengo a pedir a dofia Isabel que
interceda por dos infelices paisanos detenidos el 22 de Junio, y
que no tuvieron arte ni parte en la sublevacién. Los llevaron a
Leganés, y alli estdn esperando cuerda para Melilla o Fernando
Poo...

—DPues hace usted bien en darse prisa, porque manana
o pasado podria encarecerse tanto la clemencia, que costarfa
Dios y ayuda obtener un pedacito de ella... Y digame otra cosa,
alma inocente: ¢viene usted a la peticién solito y a palo seco,
fiado en su propia influencia y simpatfa?

—No, sefora, que si tal hiciera serfa tonto de capirote. Mi
prima, que estaba en el convento de San Pascual de Aranjuez,
anda ahora por San Sebastidn jugando ala fundacién de monas-
terios. Pues por ella he conseguido una carta dela Madre, dela
excelsa, serdfica y milagrosa Madyre. iQuiere usted ver la carta?
Aqui la traigo... En ella se da fe de la religiosidad y honradez de
mis dos protegidos, y se pide sean puestos inmediatamente en
libertad.

—Bien, Manolo. Falta saber si la carta trae la contrasefia
que pone la Madyre para dar valor y eficacia alo que escribe...



21

—Trae todos los requisitos, Eufrasia. Ya he tenido buen
cuidado de hacerla examinar por las seforas y algin caballero
de la Camarilla.

—DPero...

—Ya entiendo... eso no basta. Por encima de la Camarilla
de la Reina estd el Supremo Camarillon Ecuménico, que fun-
ciona en el cuarto del Rey... Yo me encomiendo a usted, Eufra-
sia...

—iDale con las dichosas camarillas!... Los hombres de m4s
talento no se libran de pagar su tributo a la vulgaridad.

—La opinién se hincha con la verdad, asi como con la men-
tira. ¢Quién es capaz de separarlas? Loco serfa el que en pleno
huracdn intentase separar el viento del polvo.

—Una frase ingeniosa no resuelve nada, Manolo. A los in-
geniosos y chistosos les desterrarfa yo a una isla desierta... Pero
con estas tonterfas deja usted correr el tiempo, y si se descuida,
se le pasard la vez... Vdyase a la Saleta, que ya habrin empezado
las audiencias.

—Cuento con laimpuntualidad dela Sefiora... Pero, en fin,
alld me voy. ¢Podré ver a usted después?

Quedé la Villares de Tajo en recibirle en su casa por la tarde,
y nada mds hablaron... En la Saleta aguardd el caballero mds de
media hora la ocasién feliz de pasar a la presencia de Su Majes-
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tad.

«Estds hecho un perdido, Tarfe... Me tienes muy olvi-
dada... Mil afios hace que no vienes a verme.» A estas primeras
palabras de la Reina, contesté el caballero con finisimas
disculpas cortesanas. Vestfa dofia Isabel un vaporoso traje
de crespén de seda azul con volantes y adorno de encajes
negros. Su peinado bajo achaparraba su cabeza, haciéndola
mds aburguesada de lo que era realmente. Por haber tran-
scurrido unos dos afos sin verla de cerca, fijose el caballero
en la creciente gordura de la Reina. Las formas abultadas
y algo fofas iban embotando su esbeltez y agarbanzando su
realeza... Aquel dia no se hallaba la Sefiora de buen talante.
Parecia distraida, inquieta, y sus ojos de un azul hiumedo y
claro, sus pdrpados ligeramente enrojecidos, mds expresaban
el cansancio que el contento de la vida... Eran los ojos del
absoluto desengano, los ojos de un alma que ha venido a parar
en el conocimiento enciclopédico de cuantos estimulos estin
vedados a la inocencia.

Apenas despaché Tarfe sus cortesanfas y férmulas de re-
speto, entré en materia, exponiendo a la Reina su peticién hu-
manitaria... Pedfa la libertad de dos hombres inocentes; reforz-
aba su demanda con una carta dela santa Madre; sila Soberana
piadosa se condolia de aquellos desgraciados y queria salvarles
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de unabirbara deportacién, bastarfa que escribiese dos letras al
General Hoyos... Pero no se limitara a una fria recomendacidn;
habrfa de pedir o mandar con todo el calor que su corazén ate-
soraba para los méviles de clemencia, de amor a los espafioles.

«Pues mira, voy a complacerte—dijo la Reina sin perder
la seriedad con que aquel dia enmascaraba su gracia festiva, a
veces zumbona.—Eso para que digan que no perdono, que no
soy generosa... Dime los nombres y escribiré ahora mismo la
carta. Y la pondré bien expresiva para que Hoyos no tenga mds
remedio que bajar la cabeza.»

Leida con rdpido pasar de ojos la carta de la Madre, Isabel
se sentd a escribir, tiré de papel y pluma, repitiendo: «Dime
los nombres.»

—Uno de los presos es Leoncio Ansirez, armero ha-
bilisimo, que estuvo en la guerra de Africa. Todos los
generales de Africa le aprecian mucho. Es un hombre exce-
lente, que nunca se ha metido en revoluciones ni cosa tal...
iPero si Vuestra Majestad le conoce, o al menos tiene de ¢l
noticia!... Claro, no es ficil que se acuerde... Yo, Sefiora, y mi
prima Carolina Monteorgaz le contamos a Vuestra Majestad
una noche, afios ha, el caso de aquel herrerito que entré a
componer las cerraduras en casa de la hija de don Serafin del
Socobio, Virginia...
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—iAh!, si... recién casada con el chico de Rementeria.

—Y en vez de componer la cerradura, ¢qué hizo el hom-
bre?, pues descerrajar el corazén de Virginia... Con pocas
palabras y hechos atrevidos la enamoré y cautivé, llevindosela
consigo...

—Y en el campo vivieron largo tiempo, libres y felices... Ya
me acuerdo... Pobres muchachos! Alguna vez pensé yo en el-
los... La verdad, fue un caso graciosisimo... Y no hay que cul-
par a Virginia, sino a sus padres, que la casaron con un hom-
bre afeminado y bobalicén, sin maldita gracia para el matrimo-
nio... Todo les estd bien merecido. Luego hablan... Hay que
ponerse en lo natural... De los tres personajes de ese drama de
familia, no conozco mds que a Ernestito... jQué modales ridicu-
los, qué voz de tiple acatarrada!

Por primera vez en aquella mafiana, una franca alegria ilu-
mind los ojos claros de la Reina, y la sonrisa picaresca retozd
en sus labios. Con nerviosa mano trazé algunos renglones en
la carta, diciendo, sin apartar los ojos del papel: «¢Y quién es
el otro?»

—El otro es un jovencillo de apenas veinte afios, llamado
Santiago Ibero, arrogante, guapisimo y muy inteligente.

—No le prenderfan por su mucho talento y su guapeza.

—Le prendieron no més que por haberle visto en la calle
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con un tal Moriones... jPobre chico! El acompanar a Mori-
ones fue cosa accidental... No se lo cuento a Vuestra Majestad
por no fatigarla... Pero le aseguro que Iberito no anduvo jamds
en lios revolucionarios, ni sabe nada de eso. Afadiré tan sélo
que es de una gran familia, y que su padre, el coronel D. Santi-
ago Ibero, ha sido uno de los valientes defensores del Trono de
Vuestra Majestad.

—Santiago... Ibero..—murmuré la Reina mordisque-
ando el nacarado mango de la pluma.—Tengo la idea de haber
firmado algo referente a ese Coronel... Tal vez una cruz... Lo
recuerdo porque me chocé el nombre y apellido, que juntos
resultan lo més espafol del mundo...

—A espafiolismo neto nadie gana a este chico que han
preso injustamente, sefiora. Es valiente, es aventurero, es
enamorado...

—T14, como tu amigo Beramendi, no pedis favor mis que
para los enamorados... jBuen par de perdidos estdis!—dijo Is-
abel con mds seriedad en el tono que en el concepto.—Ahi
tienes la carta. Me parece que va fuertecita. Hoyos no podrd
negarme lo que le pido.

Extrem¢ el buen Tarfe sus demostraciones de gratitud, y
como al despedirse dijese que no pasarfa el préximo dia sin
presentarse a Hoyos con la carta, salté la Reina inquieta, algo
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nerviosa, diciéndole: «No, Manolo; no esperes a mafnana:
despacha ese asunto esta misma tarde.»

Las prisas de la Reina, que como buena espafiola siempre
fue perezosa y marianista, llenaron de confusién a Tarfe. Pero
disimulando su sorpresa, se acomodé a la soberana voluntad.
Y como la despedida le ofreciera una feliz coyuntura para
hablar de O’Donnell, la aproveché al instante, diciendo que le
habfa visto la noche anterior muy caviloso por la gravedad de
las cosas politicas, muy atareado con los trabajos preparatorios
para plantear las autorizaciones... A esto, dofa Isabel, reti-
rando de su rostro toda inflexién que pudiera dejar traslucir el
pensamiento, sélo dijo: «Yo quiero mucho a O’Donnell,» y
lo repitié hasta tres veces. Con este breve y expresivo concepto,
que cortaba el paso a otras manifestaciones, Tarfe se sintid
despedido, suavemente empujado fuera de la Cimara Real.
Salié de Palacio entre alegre y triste, o mds bien perplejo, ator-
mentado por confusiones. Acudié por la tarde a la diligencia
de libertar a los dos presos por quienes se interesaba, y luego
visité a Eufrasia en su casa, con 4nimo de sonsacarle alguna
informacién de los escondidos designios de la Camarilla. La
dama no se recaté para pronosticarle el préximo cambio
de Gobierno, que era como pronosticar nieves en verano e
insolaciones en invierno. El absurdo imperaba, y la légica
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politica era una ciencia definida por los orates.

Con estos desagradables pronésticos fue Tarfe a Buenav-
ista; comi6 en familia con don Leopoldo: nada dijo en la mesa;
pero mis tarde, cuando llegaron a la tertulia los mejores ami-
gos del de Tetudn y los diputados mds adictos a su politica, se
planted por todos la temida cuestion: «Mi General, que estd
usted vendido... Mi General, que la zancadilla estd preparada...
Mi General, que Narvéez...» A estas manifestaciones de Ayala,
Mantilla, Navarro y Rodrigo, afiadi6 Tarfe sus informes, be-
bidos en el propio manantial de las intrigas. O’Donnell, que
con toda su experiencia y sus lauros militares era un nifilo muy
grande, no daba crédito a lo que conceptuaba chismes y chan-
zas recogidos en los cafés. Abroquelaba su incredulidad con el
sentido comun, con la légica; conclufa por incomodarse, por
mandar callar a sus fieles amigos... Uno de los mejores, Ortiz
de Pinedo, entrd y solté esta bomba: «He llegado esta mafiana
de San Juan de Luz. Alli he visto a Gonzéilez Bravo...»

—¢Y qué?

—Habrd salido hoy; llegard mafiana. Viene a formar Min-
isterio con Narviez.

Aun se resistia don Leopoldo a dar crédito a los anuncios
de su caida. El gran nifio no querfa comprender que reducir
a una camarilla, o librarse de sus invisibles asechanzas y silen-
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ciosos tiros, es mds dificil que la expugnacién y conquista de
Tetudn. Con todo, el pesimismo de los amigos invadia suave-
mente su 4nimo, y aquella noche no fue su sueo muy tran-
quilo. A la mafiana siguiente, después de despachar una larga
firma de Guerra, se dispuso air a Palacio ala hora de costumbre;
y anhelando despejar sin demora la incégnita, llevé a Su Majes-
tad la promocién de senadores, que ya conocfa la Reina, pues
algunos nombres de la lista habfan sido propuestos por ella...
Y la Historia callejera y cafetera, anticipindose a lo que habia
de decir la Historia grave, refirié aquella tarde que el despa-
cho con la Soberana fue breve y cortante. Presentada la lista
de senadores, Isabel negd seca y agriamente su firma. A tal de-
saire no podia contestar O’Donnell mds que con su dimisién,
tan seca y dspera como el veto de dofia Isabel... Saludos, adioses
de mentirosa afabilidad, sonrisas que se cruzaron como rayos
mortiferos, deglucién de saliva, inclinacién del largo cuerpo
del Primer Ministro, como chopo azotado del viento... y hasta
el Valle de Josafat.

En Buenavista esperaban a O’Donnell sus amigos, algunos
ministros y generales, y no pocos diputados, ansiosos de cono-
cer la sentencia de vida o muerte. Buen disimulador era don
Leopoldo; pero aquel dia su desconcertada voluntad no pudo
impedir que saliera al rostro la ira que le abrasaba. Apoydndose



29

delado en la mesa central del salén, se quitd los guantes, y arro-
jandolos con violencia sobre el mdrmol, el vencedor de Africa
dijo: «Meha despedido como despedirfan ustedes al tltimo de
sus criados.»

Levantose en el concurso de amigos y sectarios un
murmullo de sorpresa, que pronto lo fue de espanto, de
ira; vocerfo de recriminaciones, de protestas y amenazas.
«Mi General—dijo uno de los mds fogosos, de procedencia
progresista y revolucionaria,—a los dos dias de lo de San Gil,
acordé la Camarilla el cambio de Gobierno. Don Miguel
Tenorio y don Alejandro Mon han sido los correveidiles
entre Palacio y Narvéez. ¢Por qué se ha tardado tanto en
hacer efectiva la crisis?» Y Ayala respondié: «Porque al
desaire querfan afadir una burla trdgica. Narvdez no tenfa
prisa. Era mds cémodo para él que nosotros fusiliramos a
los sargentos. Asi podia venir el tigre mds descansado y con
aires de clemencia.» O’Donnell, sin afiadir una palabra a este
comentario de tan horrible veracidad, pasé con el General
Serrano y algunos otros a la estancia préxima. En el salén
quedé vociferando el grupo mds inquieto y levantisco. Entre
el tiroteo de frases acerbas y de burlescos dicharachos, descollé
la voz declamante y altisona de Adelardo Ayala, gritando:
«Esa senora es imposible.»
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Con gana cogieron la libertad Ibero y Leoncio Ansurez.
Mentira les parecié que se vefan en la calle, después de dos se-
manas de horrible incertidumbre, temerosos de perder la vida
o de ser mandados a un lejano y mortifero destierro. Locos de
alegria y dvidos de correr para desentumecerse y activar la circu-
lacién de la sangre, desde el dep6sito de Leganés emprendieron
la marcha hacia Madrid, hablando poco y sélo para felicitarse,
para cantar su dicha con expresiones breves que parecfan giros
musicales. jQué suerte la suya! jEterna gratitud debfan a don
Manolo Tarfe y al Marqués de Beramendi! De milagro habfan
escapado, porque en rigor de verdad no eran inocentes, aunque
otra cosa dijese el buen Tarfe a dofia Isabel para captar la Real
clemencia. Uno y otro se habfan batido en la calle de la Luna,
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después de haber empleado todo el dfa 21 en la preparacién de
armas para el paisanaje. Su trato, iniciado pocos dias antes de la
tragedia de San Gil, se estreché con el compafierismo guerrero,
y la comtin desgracia y prisién lo trocaron en fraternal amistad.

«Mira, chico—dijo Ansurez cuando pasaban el Puente de
Toledo,—tu te vienes conmigo a mi casa. No permitiré que
andes rodando por posadas o casas de dormir, donde no fal-
tarfan soplones que te dieran otro susto. Ya que de esta hemos
salido, no caigamos en otra. A mi casa td. Donde comen tres,
comen cuatro... Ademds, no tienes gz:ta, y a mi nunca me falta
un duro. Nada més grato que comer con un amigo en familia,
recordando las fatigas que hemos pasado juntos... No te quiero
decir como se quedardn mi mujer y mis chiquillos cuando me
vean entrar... Aunque el Marqués les habrd dado esperanzas,
no creerdn que sea tan pronto... Apretemos el paso, Santiago,
que los minutos se me hacen horas... Virginia no me espera. De
fijo, cuando me vea, se echard a llorar; los chicos, en el primer
momento, me mirardn asustadicos; luego romperdn a refr y a
darme besos... jQuiera Dios que a todos los encuentre buenos!
Hace dos dias, segtin la carta que recibi de mi hermana Lucila,
no habfa novedad en casa. Pero hoy, quién sabe. A lo mejor
se te pone malo un chico; se agrava en horas... y en minutos se
te muere... Estoy en ascuas, Santiago... ¢Sabes que es largo este
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maldito Paseo de los Ocho Hilos?... Y atin nos falta la calle de
Toledo. iDios!... ¢Para qué harfan la Corte de Espafia en este
vertedero?... En fin, 4nimo y adelante.»

Callé Anstrez, para no quitar ni un aliento al trabajo pul-
monar de la subida. Menos locuaz que su compafiero, Santi-
ago también a ratos hablaba, por amenizar la penosa caminata.
«Pues te agradezco la fineza de llevarme contigo, Leoncio, y
acepto tu hospitalidad. ¢A dénde voy yo con mis bolsillos de-
masiado limpios y con este cuerpo que ya no puede con tan-
tas hambres y trabajos?... En tu casa me arreglaré la mdquina
y volveré a salir por esos mundos... ya sabes que mi destino es
correr, navegar por mares y caminos, y salir al encuentro de las
cosas grandes que vienen... si s que quieren venir... no sabe-
mos de dénde.»

—Yo—dijo Leoncio, apechugando ya con la calle de
Toledo—te envidio el vivir corriendo de un lado para otro.
Si yo pudiera llevar conmigo en un carrito a mi mujer y mis
hijos, como esos hiingaros errantes que van por toda Europa
componiendo calderos, lo harfa, créelo. Es un gusto ver cada
dia cosas y personas distintas. Pero la familia le impone a uno
la quietud... y la sociedad, que es una gran perezosa, no mira
con buenos ojos a los que se atan al mundo con una cuerda
demasiado larga.
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—DPoco tiempo he de estar contigo. El sefior Muiiz, que a
Francia me llevé y de Francia me mandé ac4, dispondrd lo que
tengo que hacer ahora... Eso si don Ricardo estd en Madrid,
que bien podria suceder que le hayan mandado a Filipinas o al
quinto infierno.

—No hagamos cilculos... que las cosas han de pasar segtin
el gusto de las mismas cosas, que disponen su propio acontec-
imiento, ¢me entiendes?, y no al gusto nuestro... La voluntad
del hombre apunta, y otra voluntad mds grande dispara; pero
rara vez va el tiro a donde uno pone la punterfa... ¢me entien-
des?

—¢Cbmo no entenderte si eso que dices de apuntar yo y
disparar para otro lado la Providencia, o como se llame, me ha
pasado a mi muchas veces? Ultimamente, yalo sabes, busqué a
mi mujer, o digamos novia, en Vitoria, y resulté que estaba en
Madrid. Llego a Madrid; indago la vivienda; escribo a Saloma
valiéndome de una vieja prendera y corredora; me contesta Sa-
loma citindome para tal dfa y tal noche en una casa, digo, en el
jardinillo trasero de una casa del callején de Malpica... Voy all4,
como puedes suponer, loco de alegria, creyendo que ya tengo
en la mano mi felicidad, y... en vez de salirme al encuentro mi
felicidad, me sale don Baldomero Galdn con una escopeta y me
suelta un tiro... Por fortuna no me dio... El hombre temblaba
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deiray parecfaloco... Escapé saltando una tapia; fuia caeren la
Cuesta de Ramén. Después supe por mi corredora que dofia
Salomé, mi suegra, estaba enferma de muerte, y que don Bal-
domero padecia la demencia de ver a todas horas y en todas
partes ladrones de su hija... Esto pasé el 20 de Junio. Después
vinieron los horrores de San Gil, mi prisién... esta pesadilla hor-
rible, de la cual hoy despierto.

Con esta y otras conversaciones se les aligerd el tiempo y
se les abrevid la caminata. Recorrieron todo el didmetro de
Madrid de Sur a Norte, hasta llegar a la casa de Leoncio, situ-
ada en la calle de Daotz, a espaldas de la iglesia de Maravillas y
frente al Parque viejo de Artillerfa, el barrio chispero, escenario
ardiente del Dos de Mayo. Anochecfa cuando el armero vio su
morada, que eraun principalito con tres balcones. Dos de estos
estaban abiertos, protegidos del calor por luengas cortinas de
lona listada: en uno de ellos habia un botijo sobre su peana; en
otro, una jaula con jilgueros, que ya dormian el primer suefio.
Sorprendido y algo asustado Ansurez de no ver a nadie en los
balcones a la hora de tomar el fresco, se planté en medio de
la calle, y haciendo bocina con sus manos, grité fuertemente:
«jMital... [Mita!»> Al segundo llamamiento apareci6 Virginia
en el balcdn, y con un abrir y cerrar de brazos, juntando luego
las manos, expresé su sorpresa y alegria.
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No hay que decir que Leoncio subié de un vuelola corta es-
calera, seguido de Santiago. Quédese sin describir la tiernisima
escena, primero silenciosa, después alborotada con rapidas pre-
guntas y chillidos de jubilo. Leoncio cogié a sus dos chicos,
uno en cada brazo, y les dijo mil tonterfas amorosas en lenguaje
infantil, y les zaranded y estrujé un buen rato. Luego, presen-
tando a su amigo, que por unos dias habia de ser su huésped,
le colmé de alabanzas. Ibero mostrose humilde, agradecido;
sus 0jos negros, sus palabras timidas, transparentaban su buen
natural. Poco tardé en sentirse ligado a la familia de Leoncio
por un lazo fraternal. La cena comedida, gustosa, nuevo lazo
de afecto y confianza, acabé de embelesarle y de rendir abso-
lutamente su voluntad. De sobremesa, charlando con franca
alegria y bebiendo un claro vinito de Méntrida, Leoncio dijo a
su huésped: «Mafiana conocerds a mi hermana Lucila. De ella
se ha dicho que era la mujer mds hermosa de Espana.»

—Y de cara todavia lo es—afirmé Mzta.—Se ha casado dos
veces, ha tenido siete hijos... Su cuerpo de estatua ya va desmere-
ciendo.

—Y conocerds también a su hijo mayor, Vicentito Hal-
conero. {Qué talento de chico! Delira por las guerras, y su
alma es el alma de un Napoleén o de un Herndn Cortés...
iPobrecillo! Quedé cojo de una caida, y no puede ser militar.
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—Es un dolor verle, es un dolor oirle... No se han visto
nunca cuerpo y alma tan desavenidos.

Hablaron luego de Rodrigo Ansurez, el portentoso violin-
ista a quien Ibero conocid afios atrds en la casa de huéspedes de
Marifa Luisa Milagro, viuda de un bajo profundo. Declinaba,
languidecia la conversacién, desvirtuada por el cansancio, y
Virginia dio la voz de recogerse. Durmié Ibero en cama limpia
y blanda, que no agradeci6 poco su pobre cuerpo tronzado y
dolorido.

Vivian Mita y Ley en holgada medianfa. La corta pension
que Virginia recibfa de su madre, y las lucidas ganancias de
Leoncio en su taller de armero, daban al matrimonio una posi-
cién desahogadisima, que ya quisieran muchas familias encasil-
ladas en la burocracia, y que solfan vivir con humo en la cabeza
y los estémagos vacios. A mayor abundamiento, la feliz pareja
recibfa de Lucila frecuentes regalos de fruta, hortaliza, legum-
bres, aves, corderos y miel... A la generosa campesina vio San-
tiago al dfa siguiente. jQué tal serfa la sefiora, que aun algo de-
scompuesta y desbaratada de cuerpo, vestida con poco arte y
ninguna presuncion, dejaba poco menos que sin sentido a los
que por primera vez la contemplaban! Cara tan perfecta, cara
que con tan acabada conjuncién y sintesis reuniera la gravedad,
la belleza y la gracia, no habfa visto Ibero mds que en estampas
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finisimas representando alguna de las Musas, la diosa Ceres, o
nuestra madre Eva acabadita de crear...

Tanto como el rostro sin par, encantaron a Santiago la voz
y el agrado dela celtibera, que se despidi6 con esta frase de puro
estilo paleto: «Vaya, me alegro mucho de haberle conocido.»
Y acto continuo eché el brazo al cuello de Vicentito, que a
su lado estaba, y empujindole hacia Ibero, dijo a este: «Dis-
pénseme si le dejo aqui a mi hijo, que ha de hacer con usted
buenas migas. Algunas jaquecas le dard. El chico es muy afi-
cionado a historias de batallas y conquistas. Le escondemos los
libros para que no se caliente demasiado la cabeza. En cuanto
le conté Leoncio lo que usted ha hecho y lo que ha pasado,
volviéseme loco el pobre hijo. «Madre, llévame... Madre, va-
mos pronto. Madre, que llegaremos tarde... El Ibero habrd
salido, y sabe Dios cudndo volveri...» «Con que... adids, mi
cojito. Comerds aqui. Hasta la noche.» Y salié dejando frente
afrente alos que habfan de ser grandes amigos a los pocos min-
utos de conocerse. Acompaiiola Virginia hasta la puerta, y alli
repitieron extensamente lo que ya se habfan dicho en la visita,
resabio caracteristico de las sefioras apaletadas.

Desde que Vicentito Halconero se vio ante el misterioso
amigo de su tio Leoncio, sentados ambos junto a la mesa del
comedor, vaci6 toda su alma en expresiones de confianza. Los
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ojos de Ibero, resplandecientes de benevolencia, acogieron el
alma infantil, que se escapaba de la cdrcel de un cuerpo doliente
para correr hacia la luz y el ideal. A borbotones salieron de la
boca del cojito estas ardorosas palabras: «Me ha dicho el tio
Leoncio que t has estado con Prim; que t has hablado con
Prim, como yo hablo ahora contigo; que quisiste ir con ¢l a
Méjico y no te dejaron... que td estuviste preso, y te escapaste
tirdindote de un monte a una playa... que ta te has ahogado;
no, no, que td mataste a uno que quiso ahogarte... Me ha di-
cho que te sublevaste con la caballerfa de Aranjuez... que tra-
jiste a Madrid las 6rdenes de Prim; que eres el gran amigo de
uno que llaman Moriones; que tu padre defendié la Libertad
contra el faccioso; que has navegado por todos los mares, y has
recorrido a pie toda Espafa de punta a punta; que te mantienes
dias y dfas, si a mano viene, con un higo pasado y un mendrugo
de pan, y que eres guerrero, anacoreta y qué sé yo qué... Me ha
dicho que tienes una novia muy guapa, y que la robards para
casarte con ella sin permiso de los padres, que al parecer son
muy brutos... Me ha dicho que de nifio te fugaste de la casa de
un tio cura, y que te echaste al mundo para hacer cosas por ti
mismo... y que has hecho ya cosas y has de hacerlas muy son-
adas. Yo también las harfa si esta pata coja no me estorbara para
todo. jAy, Santiago!, si ta fueras cojo, no habrfas hecho nada:
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habrfas hecho lo que yo, leer, leer lo que otros hicieron. Es muy
triste ser cojo, ¢verdad que si?»

Asinti6 Ibero alo que dijo su amigo de los inconvenientes
de la cojera, y de lo que perjudica este defecto a la accién hu-
mana. En lo referente a sus propias acciones respondié con
modestia, atenuando sus méritos, que agigantaba la ardorosa
fantasfa de Vicente. Este representaba edad inferior a sus trece
afios, por el menguado desarrollo a que le condend la falta de
ejercicio. La mitad superior de su rostro, frente, ojos y nariz,
eran de la madre; la boca y barba declaraban la tosca hechura
de Halconero. El conjunto era dulce, interesante, melancélico.
A tuerza de cuidados vivia; a fuerza de método y aparatos, su
cojera no era de las que exigen muletas: sentaba en el suelo los
dos pies; pero la flojedad de la pierna impedia el ritmo de la per-
fecta andadura humana. Se auxiliaba de un recio bastén, que
era como pierna auxiliar, y por mds que el pobre chico disim-
ulaba su defecto, no lograba que sus tres pies dieran un andar
suelto y gallardo, sin el cual no hay figura humana que pueda
realizar la epopeya...

Aturdido quedéd Ibero ante la precoz erudicién que su
amigo eché sobre ¢l apenas rompieron a charlar. Desde
que se dio aquel atracén de lecturas en la biblioteca de don
Tadeo Baranda, Santiago habifa tenido poco roce con libros
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y papeles impresos; la vida de accién, de necesidades que
habfa de satisfacer por su propio esfuerzo, no le dejaban
sosiego ni rato libre para el pegajoso trato con las letras de
molde. En cambio, Vicentito, nifio rico y mimado, a quien
su madre permitfa el goce de la libre lectura, apartindole
por razones de salud de todo estudio sistemdtico, devoraba
libros, principalmente de Historia de Espafia. Su ciencia
superficial y fragmentaria, portentosa para un cerebro de tan
corta edad, fue la admiracién del amigo, incapaz de igualarle
en aquel terreno. No podia contener Vicente el raudal de su
adorable pedanteria; en su boca resplandecian como piedras
preciosas las grandezas épicas, los hechos militares mds altos y
las aventuras temerarias del valor hispdnico...

«Para mi—decfa—la mayor grandeza de Espafia estd
en el reinado del Emperador Carlos V. jVaya un tio! Rey a
los diez y siete anos, Emperador a los diez y nueve... y con
medio mundo en aquellas manos tan tiernas... ;Has leido ta
la batalla de Pavia? Yo me la sé casi de memoria, y me parece
que estoy viendo al Rey de Francia prisionero de Juan de
Urbieta, y entregando a Lannoy su espada. ¢Y de la expedicién
a Tunez, qué me dices?... ;Pues y la campana de Alemania?...
iMulberg!... jAlba y el Elector de Sajonia!... Con lo que no
estoy conforme es con que el buen sefior se encerrara en un
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convento, cuando ain no era muy viejo y podia gobernar los
mundos de Europa y América.» Con gravedad asintié Ibero
a estas opiniones, mostrindose singularmente contrario a la
abdicacién y monaquismo del hijo de dofia Juana la Loca.

Y el nino Halconero siguié asi: «Felipe II no me gusta
tanto como su padre, por ser muy arrimado a la Inquisicién y
al tostadero de herejes; pero también es grande... Mira que la
Liga contra el turco y la batalla de Lepanto le quitan a uno el
sentido... ¢Pues y de San Quintin, qué me dices?... Mi madre
me llevé a ver El Escorial... allf tienes pintadas en la pared
de una sala todas las batallas... jqué cosas!... La Infanterfa es-
panola es la primera del mundo. ¢No lo crees tt asi? (Grandes
cabezadas de Ibero apoyando la opinidn de su amigo.) Y quien
dice la Infanterfa, dice la Caballerfa y la Artillerfa... También
soy de parecer que no hay marinos como los espafioles. ¢Has
leido la batalla de Trafalgar? Yo la he leido en tres libros
distintos. Fuimos vencidos por la impericia del francés aliado;
pero aquellos héroes, aquel Churruca, aquel Gravina, aquel
Alcald Galiano, ¢no valen tanto como la victoria? Victimas
son esas que todas las naciones nos envidian.» Y con este
ardiente estilo y conviccidn siguié derramando su saber, que
al propio tiempo era ensenanza y deleite para el gran Ibero.

La simpatfa cordial que entre ambos se establecié al primer
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trato, se explica por el estrecho parentesco de sus almas. El uno
era la Historia libresca; el otro la Historia vivida, ambas incipi-
entes, balbucientes, en la época de la denticién.



Este capitulo debiera titularse: De los sabrosos razon-
amientos que pasaron entre los inocentes historiadores Iberito
y Vicentito, con otros sucesos. Autorizado por su madre, fue
de paseo una tarde el cojito con Santiago Ibero, saliendo por
la Era del Mico, esparciéndose luego por el Campo del Tio
Mereje, y subiendo lentamente hasta el Campo de Guardias,
donde requirieron el descanso en unos sillares colocados como
para alivio de paseantes; y comiendo pifiones y cacahuetes
que habfan comprado a una vieja, entablaron el palique que
fielmente se copia:

«¢Qué sabes t de Prim, Santiago?—pregunté la Histo-
ria libresca a la Historia vivida.—No te hagas el reservado con-
migo, que yo sé guardar un secreto. Bien enterado estds de
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todo: no melo niegues. Tt andas, tt has andado estos dfas con
los que conspiran... Lo ha dicho Leoncio... Con que... claréate:
¢dénde estd Prim, y por dénde ha de venir cuando venga?...»

—Yo no puedo decirte nada de fundamento—replicd
Ibero parapetado en su modestia,—porque dos veces he
tratado de ver a mi amigo el sefior Muiiiz. En su casa no vive.
¢En dénde estard escondido? Cualquiera lo averigua. A otro
amigo mio, don José Chaves, que anduvo en las trapisondas
de San Gil, sf que le he visto: me le encontré la otra noche en
Puerta de Moros; salfa él de una botica, y aunque se ha quitado
las barbas, rapindose a lo clérigo, le conoci por el andar y la
mirada. Nos metimos en una iglesia, que pienso es la de San
Andrés, donde habia rosario, y alli, fingiendo que rezdbamos,
hablamos todo lo que quisimos. Pues te diré que Castelar,
Becerra y otro que llaman Martos, han escapado a Francia
disfrazados no sé si de fogoneros o de curas. Les acompafniaban
amigos unionistas... Sabrds lo que son unionistas... Pues han
huido también Pierrad, Hidalgo y otros, protegidos por la
embajada de los Estados Unidos... Aqui estd todavia Sagasta...
¢conoces a Sagasta?... y don Joaquin Aguirre... Pues esos no
han salido porque hay tratos, Vicente... Andan otra vez en
composturas... ya me entiendes.

—No entiendo nada, Santiago.
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—Narviez, que no quiso coger el mando hasta que acabara
O’Donnell de fusilarle los sargentos, ahora que estd en el poder
hace cucamonas a Prim y a sus amigos para que se dejen de rev-
oluciones y entren por el aro. Pero eso no serd. jEstaria bueno
que ahora don Juan nos resultase grilla! Toda Espafia quiere
revolucion. ¢Verdad que si?

—Libertad queremos... para todos... y fuera privilegios...

—Igualdad, Fraternidad... no olvidar esto.

—En fin, ¢dices o no dénde estd Prim?

—DPuedo decirtelo con reserva. Como ese tuno de
Napoledn no le deja vivir en Francia, ha tenido que irse a
Bruselas, que es, como sabes, la capital de Bélgica.

—Baja la voz, Ibero... jCuidado!—dijo con alarma
Vicentito, fijando sus miradas en una figura humana no
muy distante.—¢Ves? La vieja que nos vendié los pifiones y
cacahuetes se ha venido tras de nosotros, y en aquella piedra
estd sentada sin quitarnos los ojos.

—Nos acecha, esperando que le compremos mds.

—No te fies... Habla bajito, y sigue... ¢Crees td que triun-
fard la revolucién?

—Triunfard; pero créelo, Vicente, porque yo te lo digo... la
estrella de la Libertad estd atn tan lejos, que apenas podemos
divisarla con anteojos de muy larga vista.



46

Con esta enigmdtica respuesta quiso el bueno de Ibero
darse alguna importancia, pues la Historia vivida, no pu-
diendo afirmar hechos futuros, resultaba en inferioridad
insipida frente a la Historia literaria. Vicente suspir6, mir6 al
cielo... ¢Quién le darfa un anteojo del alcance necesario para
divisar la estrella? Tras melancélica pausa, volviose al amigo
que hacfa la Historia, y le pidié mayor claridad.

«Yo sé¢ muy poco. Lo que hay es que, como he visto mu-
cho y he vivido cerca de los trabajadores en revolucién, puedo
formar juicio, Santiago; y de lo que pasé, saco la idea, saco el
sentido de lo que pasard.»

—DPues cuéntame todo lo que piensas y lo que tienes
adivinado—dijo Vicentito, con mayor inquietud de la que
antes sintié.—Pero aqui no hablemos mds. Nos vigilan. ;Ves?
Un hombre malcarado se acerca a la vieja de los cacahuetes,
y los dos nos miran... cuchichean. Disimulemos, Santiago, y
siguiendo nuestro paseo como si tal cosa, demos vuelta a esa
tapia, y al lado de all4, si vemos que no hay nadie, hablaremos
con toda libertad.

Siguieron, y como a los cincuenta pasos, llegaron a un ras-
trojo seco y solitario, con tres drboles muertos y una noria en
ruinas. Ni hombres ni animales se vefan por alli. Las tapias y
casuchas mds préximas estaban a una distancia que habfa de
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ser infranqueable para los oidos mis sutiles. Rompi6 el silen-
cio Halconero con estas razones: «Aqui puedes decirmelo que
quieras. T, que hasamasado con tus manos un poco de Histo-
ria de Espafia, sabes, por lo pasado, lo que pasard. ¢Por dénde
ha de venir la revolucidn, y qué cosas ha de traernos?»

Tardé Ibero en contestar, mirando el desplomado es-
queleto de la noria. Pensé que para no quedar mal como
creador de hechos ante el erudito de la Historia pretérita,
necesitaba anticiparse a los sucesos futuros, adivinindolos, o
inventdndolos, que es la forma hipotética de la adivinacién.
Con esta idea respondié gravemente al amigo: «La revolu-
cién vendrd; pero tardard mucho, porque necesita ahondar,
remover... ({No me entiendes? La revolucién, aunque no lo
quiera, tendrd que destronar a dofia Isabel.»

—iJesus! Santiago, ¢qué me dices? ¢Eso han decidido? ¢Lo
sabes t?

—Cualquiera lo sabe... Basta tener oidos... Tt pon aten-
cién a lo que se habla. No se abre una boca espafiola que no
diga: «Esa sefiora es imposible.»

—Verdad que asi lo dicen. Pero yo me acuerdo de la Histo-
ria que he leido, y ella no dice que los espafoles hayan destron-
ado a ningun rey.

—Asi seri—replicé Ibero algo desconcertado;—pero la
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Historia... Ahora me acuerdo de lo que me dijo ayer un amigo
mio. ¢Conoces tu a Confusio?

—Lldmale Juanito Santiuste, que es su nombre verdadero.
Le conozco desde el afio en que murié mi padre. Tuvo mucho
entendimiento, y ahora estd trastornado.

—Trastornado, creo yo, de la fuerza de su talento. Pues
ayer, hablando de esto mismo, me dijo: «La Historia no es un
ser muerto, sino un ser vivo, y como ser vivo, engendra cada
afio, con los hechos viejos, hechos nuevos. Si continuamente
reproduce, también inventa. De forma y manera que si en sig-
los no destrond, en una hora destrona, y si en siglos durmié
con los reyes, un dfa despierta en la cama del pueblo.»

—Dues si es asi—dijo Vicentito con notoria gravedad de
acento y actitud, pardndose y cogiendo la solapa a la Historia
vivida,—yo propongo que proclamemos Rey al Principe Al-
fonso, que es valiente, simpdtico y estudia muy bien sus lec-
ciones, segtin ha dicho en mi casa don Isidro Losa.

—Rey serd, naturalmente, con el nombre de A/fonso Do-
ceno, pues si no estoy equivocado, Onceno fue el tltimo Al-
fonso.

—Asi es. Le llamaron el Justiciero... gran Monarca en la
guerra y en la paz... murid joven frente a Gibraltar, después de
haber ganado a los moros la ciudad de Algeciras. Este Alfon-
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sito que ahora tenemos me parece que ha de ser también un
Rey muy glorioso. ¢Serd un Carlos I que conquiste muchos
pueblos, o un Carlos III que nos ponga buena Administracién,
Sociedades Econémicas de Amigos del Pais, obras publicas y
demds cosas de riqueza y fomento? Vamos, hombre, adivina
un poco mds, y dime cémo serd este nuevo Rey.

No pudiendo Ibero sobre aquel punto concreto lanzarse a
soltar vaticinios, replicé que Alfonso parecia despiertillo y de
buen natural. El tiempo dirfa algo mis... Y como el cojito le
pidiese explicacién de los medios que habian de emplear Prim y
el Progreso para una empresa tan dificil como la destitucién de
laReina, pronuncié Santiago estas sibiliticas palabras: «Dificil
cosa es; pero posible si la necesidad hace amigos a los enemigos.
¢Sabes lo que ayer me dijo Confusio, que para mi es mds profeta
que loco y mds sabio que poeta? Pues dijo esto: ‘Los hijos de
O’Donnell se abrazardn con los de Prim’. Estos hijos son los
unionistas y progresistas.»

—iBah... bah!...—exclamé Halconero, cogiendo el brazo
de su amigo, y llevindole por caminos polvorientos a dar la
vuelta de Chamberi.—Confusio habri visto en suefios esos
abrazos de los que fueron enemigos, y otras cosas desatinadas.
Sifuéramos a hacer caso de suefios, yo creerfa en los mios, pues,
aqui donde me ves, de tanto leer y de pensar en lo que leo,
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soy un tremendo sofiador, y no hay noche que no tenga mis
entrevistas con las cosas del otro mundo, algunas agradables,
otras feisimas... Cuando uno cojea y no puede hacer vida de
actividad, suefia. Yo he visto, como te estoy viendo a ti, a don
Alfonso ¢l Sabio... Le he visto entrar en Espafa y decir: «A
ver, ¢qué leyes son esas?... Serd menester que yo las haga otra
vez, y os ensefie a cumplirlas...» He visto a don Pedro e/ Cruel
venir con la cara fosca, diciendo: «Habéis olvidado lo que es
escarmiento duro y pronto. Pues yo os lo ensefiaré... Menos
curia, sefiores, y mds justicia...» Veo que no te ries, como se rie
mi madre cuando le cuento yo estos desatinos.

—No me rio—dijo Ibero,—porque yo creo que las almas
de los fenecidos, aunque estén en un mundo separado del nue-
stro, tienen facultad para venir junto a nosotros y hablarnos,
siempre que sepamos nosotros entenderlas.

—¢Pero de veras crees eso?

—Lo creo, si... Pienso que no se debe tomar a chacota lo
que sonamos, y que el suefio es... ;cémo lo diré?... en algunos
viene a ser una especie de sala intermedia... abierta por acd a
nuestra vida, por alli ala otra.

—DMe dejas pasmado con lo que dices—manifesté Vicente
cuando su estupefaccién le permitié el uso de la palabra.—A
mi me han dado algunos suefios mios muy malos ratos... No
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hace muchas noches se me presentod el Empecinado. jQué cosas
me dijo!... Fue la noche del dia en que fusilaron la primera
tanda de sargentos... Mientras Juan Martin hablaba conmigo,
iban pasando los pobres sargentos por el foro... pues aquello
era como un teatro... El Empecinado me decfa: «Tendremos
que volver a pelear por la Libertad...» Los sargentos desfilaban
de dos en dos, ensangrentados, pero vivos, los mds callados
como en misa, otros risuefios y charloteando en voz baja...
Ni el Empecinado les vefa, ni ellos a €I, o si le vefan no
hacifan maldito caso... Yo estuve muy triste todo el dia, y para
distraerme me puse a leer el Descubrimiento de América.

Dijo a esto Ibero que no convenia buscar a las imdgenes del
suefio una explicacion dificil de encontrar, pues los seres idos
viven en un medio légico y moral distinto del nuestro, que con
este quizds no tiene ningtin punto de semejanza. Afadié que
para conocer de estas cosas es menester aprender métodos su-
tiles de comunicacién con lo que estd distante de nuestros senti-
dos. Comprendiendo el agudo Vicente que su nuevo amigo, la
Historia viva, podia ensefiarle admirables cosas, se lamenté de
que el Destino los separase tan pronto. «T no sabes a dénde
irds; yo de seguro voy a San Sebastidn, porque mi madre quiere
que tome los bafios de mar, que el afio pasado me probaron
muy bien.»
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Replicé Iberito que estaba obligado a ir a Samaniego, su
pueblo natal, y quizds al mismo San Sebastidn, pues también su
madre y hermanos tomaban en verano el ba7io de ola. Era, pues,
seguro que se verfan en el mes de Agosto. Y hablando de esto
avivaron el paso, porque declinaba la tarde y habfan de ir a ce-
nar a la casa de Vicente, situada en lo alto de la calle de Segovia,
como a media legua de los lugares por donde a la sazén los
dos vagos y amenos historiadores paseaban. Conviene adver-
tir que Santiago habia podido rescatar el modesto equipaje que
dej6 en la posada donde vivia cuando le sorprendié la prisién,
y aunque no recobrd sin mermas su pobre ajuar, pues le fueron
sustraidas diferentes piezas de ropa, tuvo lo bastante para pre-
sentarse adecentado y limpio en la mesa de dofia Lucila y de su
segundo esposo el sefior don Angel Cordero.

Llegaron, pues, los dos jévenes algo presurosos y fatigados,
con retraso de diez minutos sobre la hora fijada por Lucila. Esta
les rifi6 amablemente, y se fue a ultimar la cena, trasteando en
la cocina, pues era de estas sefioras caseras que gustan de estar
en todo. Vestiala celtibera un traje de Cambray, color bayo con
adorno negro, atrasadillo de moda y de un corte algo provin-
ciano; pero la belleza personal todo lo disimulaba y absolvia.
Los hermanitos de Vicente, Pilar, Bonifacio y Manolo, vestian
con mds elegancia que la madre, y el pequenuelo, del segundo



53

matrimonio, andaba todavia en enagiiillas al cuidado de una
zagala con refajo verde. Del sefior don Angel Cordero debe
decirse que era un paleto ilustrado, mixtura gris de lo urbano
y lo silvestre, cuarentdn, de rostro triguefio, con ojos claros
y corto bigote rubio; cardcter y figura en que no se advertia
ningn tono enérgico, sino la incoloracién de las cosas destefii-
das. Sus padres, lugarefios de rifién bien cubierto, se vanaglo-
riaron de juntar en ¢l la riqueza y la cultura. Siguid, pues, el
tal la carrera de abogado en Madrid, con lo que empenaché
cumplidamente su personalidad; tomé gusto a la Economia
Politica, estudiola superficialmente, haciendo acopio de cuan-
tos libros de aquella socorrida ciencia se escribieron. Con este
caudal siguié siendo lugarefo, y vivia la mayor parte del afio en
sus tierras, cultivindolas por los métodos rutinarios, y llevando
con exquisita nimiedad la cuenta y razén de aquellos pingties
intereses... Completan la figura su honradez parda, su opaca
virtud, y aquel reposo de su espiritu, que nada concedia jamds
alaimprevisién, nada a la fantasfa, y era la exactitud, la medida
justa de todas las cosas del cuerpo y del alma.
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No hay para qué decir que la cena fue abundante y cas-
tiza; que a cada plato, de los muchos y substanciosos que des-
filaron, dofia Lucila sirvié a Santiago raciones de padre y muy
sefior mio, instindole a no dejar nada; que a todos atendia la
sefora, y que por sentarse a la mesa la familia menuda, salvo
el nene, no cesaba el ir y venir de platos, al compds de la infan-
til chdchara; digase también que no habfa etiquetas, porque
los sefiores no solfan gastarlas, ni ellas habrian sido pertinentes
con un convidado de tan modesta categorfa. Era, pues, una fa-
milia que, contraviniendo el régimen constante de la burguesia
matritense, daba poco a la vanidad, mucho al vivir interno, ob-
scuro, y al comer nutritivo y abundante. Reunidos los patri-
monios de Halconero y Cordero, resultaba una riqueza con-
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siderable, con la cual podfan permitirse algin lujo de relum-
brén; pero tanto don Angel como Lucila continuaban siendo
paletos. En Madrid, donde tenian casa propia para pasar el in-
vierno, hacfan vida modesta y provinciana, sin permitirse otra
disipacién que la de ir al teatro algunas noches en dias de fiesta.

Cordero carecfa de vicios; no frecuentaba casinos; per-
manecfa en el café cortos ratos, en compaifa de sujetos de
buena posicién aficionados a la caza; en el campo tenfa caballo
y coche, en Madrid no; vestia sin pretensiones de elegancia;
no conocfa mds que un lujo, y este era el de poseer buenos
paraguas; escogfa y compraba los mejores, precidndose de
conocer bien su mecanismo y la calidad de las telas. Era
también muy entendido en la manera de poner a secar los
tales artefactos, para que escurriese bien el agua. Sabfa cudndo
estaban a punto para ser abiertos, y en qué condiciones se
debian envolver y enfundar. Usdbalos de distinto tipo, segiin
fueran para chaparrén, lluvia persistente, llovizna; y los que
en Madrid habfan cumplido su misién en recias campanas
invernales, pasaban a la reserva en el servicio del campo y
pueblos.

Clio Familiar desmentirfa su fama y oficio si pasara en si-
lencio que los sefiores de Cordero y su comensal hablaron de
politica. Hablar de politica era en aquellos tiempos cosa tan
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corriente como el comer, y aun como el respirar. Salieron a la
coladalos desvarios de la Corte, comidilla sabrosa para todas las
bocas, aun para las que los repetian negindolos o poniéndolos
en cuarentena. Lucila, indulgente, disculpaba a dofa Isabel,
cargando la ignominia politica y privada a la cuenta de sus al-
legados y consejeros. Ibero hizo vagos prondsticos; Vicentito
evocd memorias revolucionarias.

Resumié mansamente los distintos pareceres don Angel
Cordero, inclindndose a lo razonable y sensato. Segun él,
todos los males de la patria provenian del matrimonio de la
Reina. Habria sido muy acertado casarla con Montpensier,
que era un gran principe, un politico de talento, y el hombre
mis ordenado y administrativo que tenfamos en las Esparias.
Todas las cuentas de su caudal y hacienda las llevaba por Debe
y Haber; no dejaba salir nada para vanidades o cosas superfluas,
y metia en casa todo lo que representaba utilidad. «Los que
le critican—anadia—por vender las naranjas de los jardines
de San Telmo, son esos perdidos manirrotos que no saben
mirar al dfa de mafiana, y viviendo sélo en el hoy dan con sus
huesos en un asilo. Si viniera una revolucién gorda y hubiera
que cambiar de monarca, ninguno como ese para hacernos
andar derechos y ajustarnos las cuentas; créanlo, ninguno
como ese Monpensier.» A la espanola pronunciaba Cordero



57

este nombre, porque aunque era abogado no sabia francés, u
olvidado habia lo poco que le ensenaron en el Instituto.

Algo mds se habria dicho de las turbaciones presentes y mu-
danzas probables, si no entrara inopinadamente Leoncio, y si
en el rostro suyo, mds que en sus concisas expresiones, no ad-
virtieran todos algo extrafio, alarma, disgusto... Ya habfan con-
cluido de cenar; ya los chicos menores requerfan la cama; Pi-
larita permanecia en la mesa, atenta a lo que se hablaba. La
conversacién ante Leoncio, mudo o enigmadtico, se fragmenté,
se deshizo en cldusulas rotas que flotaron sobre las cabezas. En
aquel instante, truenos lejanos anunciaban tormenta. Mien-
tras Cordero al balcdn se acercaba para mirar el cielo, Lucila
dijo a su hermano: «T1 traes algo; suéltalo de una vez.» Y
Leoncio solté su embuchado en esta forma: «Vengo a decirte,
Santiago, que a poco de salir tt de paseo con Vicente, estuvo
en casa la policfa para prenderte.»

—¢Yatino?...

—Hasta ahora parece que no se acuerdan de mi. Pero no
me fio, y desde esta noche dormiré fuera de casa... Ya te dije
que con la subida de Narvéez, ni los gorriones estin seguros en
Madrid.

—Con el estado de sitio y la suspension de garantias no se
juega—indicé sesudamente Cordero.—Y este general Pezuela
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tiene la mano dura.

—iAy, cuidado con él!—exclamé Lucila indignada,—que
es de la camada absolutista. Esos, esos nos han trastornado ala
pobre Sefiora.

—Bueno—dijo Ibero serenamente, mirando a todos.—:Y
ahora qué tengo que hacer?

«Quedarte aqui. Te esconderemos en casa,» afirmé
con impetu nervioso Vicente, echando el brazo sobre los
hombros de su amigo. Los truenos retumbaban cercanos. La
tormenta se venfa encima... Y los ojos de Lucila, piadosos,
iluminaron con un noble asentimiento la proposicién del
cojito. Pero fue un relimpago no mds. A los pocos segundos,
con mirada distinta interrogd a su esposo, el cual, echando por
delante un predmbulo de tosecillas, emitié estas prudentes
razones: «Poco a poco. Esconderle aqui es peligroso para ¢l
y arriesgadillo para nosotros... En su pueblo, al abrigo de su
familia, estard mds seguro.»

Segtin manifesté inmediatamente Leoncio, que venfa
de hablar del caso con don Manuel de Tarfe, no se podia
contar con el sefior Marqués de Beramendi, que se habfa ido a
Fuenterrabia dfas antes. Pero el buen Tarfe, aunque no podia
tener relaciones con Pezuela y Gonzélez Bravo, ni con ningtin
otro sitrapa de la situacion, se valdria de su amistad con gente
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de la policia y con empleados altos y bajos del Ferrocarril del
Norte para facilitar la fuga de Ibero y Ansurez, si vinieran
también contra este, como era de temer. Afiadié Leoncio que
él no se iba al extranjero sino llevindose a toda su familia, y
que por de pronto en Madrid se quedaba, ocultindose como
pudiera y solicitando la proteccién del sefior Gutiérrez de la
Vega y de los generales Echagiie y Ros, para quienes habia
hecho trabajos de armerfa muy estimados... No hallindose el
amigo Ibero en estas ventajosas condiciones, opinaba Leoncio
que debfa salir para Francia sin pérdida de tiempo.

«¢Esta noche? —dijo angustiado Vicentin, a quien faltaba
poco para echarse a llorar. Se le iba la Historia viva, y a solas
con la suya, la muerta y embalsamada en los libros, habia de
quedarse muy triste.»

—Ya no puede ser hasta mafiana—aseguré Leoncio.—Y
pues hay tiempo para elegir, mejor y més seguro ird en el Ex-
press de las tres de la tarde que en el Correo de las ocho y media
de la noche.

Tras un silencio de vaga inquietud, en que unos ponian su
atencion en los conflictos humanos, otros en la tormenta que
ya descargaba sobre Madrid azotaina furiosa de viento y lluvia,
el armero creyé llegado el caso de las resoluciones urgentes, y
lo manifestd asi: «Tenemos que preparar tu salida, Santiago, y
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ello no es cosa que puede dejarse para mafiana. Despidete, y
echemos a correr.»

«¢Pero qué prisa...2 Déjale que respire, pobre mucha-
cho...» Asi hablé la sin par Lucila, poniendo cara de Dolorosa.
Y su hijo, balbuciente, trémulo de ansiedad, agregé: «Ahora
no podéis salir... Mirad cémo llueve.»

—Razén habrd para esas prisas—dijo Cordero.—En cosas
tan delicadas como la fuga con disfraz, conviene prepararse
bien... Si, si, Leoncio y Santiago: no perddis tiempo... Los
minutos son preciosos... Y no hagiis caso de la lluvia... Esto es
nube de verano. Pasard pronto...

Corrié don Angel hacia el interior de la casa, y en el
breve tiempo que duré su ausencia, hubo Lucila de atender
amorosamente a calmar a su hijo, atribulado por la desercién
de la Historia viva. «No te aflijas, Vicente... Se va porque es
preciso... se va por su bien... figirate que le meten preso...
En la frontera de Francia estard mds seguro... Yo te llevaré a
Bayona si fuese menester...» Volvi6 en seguida don Angel con
un voluminoso paraguas, que ofrecié a los que ya se disponfan
a salir. «No perddis un momento—Iles dijo,—ni hagiis caso
de la tempestad, que no es mds que un poco de ruido. Llevad
este paraguas... Es de algoddn, pero de mucho vuelo, y podéis
guareceros los dos... Ten cuidado, Leoncio, que el varillaje
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estd un poco gastado... Al cerrar, ponlo de modo que escurra
bien... Y no te olvides de traérmelo mafiana. Con que adids,
hijos mios... Que no tengdis ningtn tropiezo... Ibero, jdnimo
y a Francia!»

La despedida tuvo, por la parte de Lucila y Vicente, sus no-
tas de ternura. «Adids, hijo: buena suerte—dijo la celtibera
abrazindole.—La Virgen le acompafie... Si va usted a su casa,
dele mis recuerdos a su mamd... Me alegrarfa de conocerla...
iCudnto sufrird la pobre con estas cosas!»

—Que me escribas todo lo que te pase—dijo Vicente, y
abrazé con fraternal apretén al amigo, resigndndose a una
ausencia inevitable.—Mafiana espero carta; no, pasado, o al
otro... Y a Prim, si le ves, tantas cosas... Que venga pronto...
Aqui no decimos mids que «Prim... Libertad...» Adids...
Hasta la Isla de los Faisanes.

Ninguno de los presentes sabfa qué isla era aquella.
«Vamos, Vicente—le dijo el padrastro acariciindole,—no
desatines. Ten juicio, y te compraré todo el César Canti.» Y
al fin sali6 Ibero con el corazén oprimido. Detrds de ¢l algunas
ligrimas brillaron: un triste vacio taciturno quedaba en la
casa. Aquella noche, cuando Vicente se acostd, acompanole la
madre largo rato, calmando su excitacién con palabras dulces,
ofreciéndole anticipar el viaje al Norte, y pasar la frontera
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y visitar a los emigrados, que en aquella parte de Francia
lloraban su destierro... Durmiose al fin el cojito: fue su suefio
intranquilo, tenebroso... Viose perseguido por conspirador
revolucionario, metido en cérceles, abrumado de procesos;
viose fugitivo, disfrazado con tiznajos de fogonero o sotana de
cura; viose al fin en tierra extranjera trabajando con Prim por
la redencién de esta infeliz Espafia.

En el portal, un hombre risuefio y mal vestido saludé a
los dos jévenes. Leoncio le presenté a Ibero con esta frase
circunstancial: «Don Valentin Malrecado, que esta noche y
mafiana serd nuestro amigo.» Y tras un corto rato de espera,
visto que el temporal amainaba por momentos, se pusieron en
marcha, guareciéndose dos bajo la negra béveda del paraguas,
y el tercero arrimadito a la pared. Asi pasaron Puerta Cerrada
y Cuchilleros, hasta la Escalerilla, donde ya ni el agua ni el
paralluvias les molestaron mds, pues el escondite a donde el
discreto agente de la autoridad les llevaba tenia su ingreso por
los portales de la Plaza Mayor.

Minutos después acometian una escalera de pesadilla,
sucia, enroscada, tenebrosa, y alumbrindose con fdsforos
llegaron a una vivienda de aspecto carcelario, en la cual
fueron recibidos por una mujer embarazada y un hombre que
también lo estaba de la espalda, pues en ella tenfa una gran
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joroba, o sea embarazo de toda la vida. Marido y mujer, que
tal parecian, mostrdronse amables con los jévenes, y pronto se
vio claro que Ibero tendria hospedaje seguro en aquella casa
hasta que bajara a tomar el tren.

«M(i seiora—dijo el corcovado,—estd ya fuera de cuenta,
y de un momento a otro caerd en la cama, por lo que esta
noche no podrd atender a este caballero como se merece. Pero
la prima bajard del segundo...» Dicho esto, la barriguda mujer
cogid la ldimpara de petréleo, de tubo ahumado y apestoso, y
fue a mostrar a Ibero el cuarto misero y el derrengado lecho en
que habia de dormir, que era sin duda el de Procusto, a cada
momento citado por los escritores en la prensa politica. Todo
le parecié bien a Santiago, que acostumbrado estaba a peores
acomodos. Lo importante para ¢l se traté en conferencia
ripida entre los sujetos presentes, y ello fue sintetizado por el
policia en estas sensatas manifestaciones: «El sefor no tiene
que moverse de aqui, ni apurarse, ni estar con cuidado... Del
senor y de su seguridad me cuido yo, que vivo en el tercero.
En el segundo estd mi prima Pilar Angosto, que es de toda
confianza, y aqui tenemos a este cuiiado mio, que fue escri-
biente en el Juzgado de la Inclusa, y ahora lo es en la Vicarfa,
persona de cuya lealtad y hombria de bien respondo como de
la mia propia. (Designd con gesto fraternal al jorobeta, que hizo
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una reverencia.) El distraz que hemos de poner al sujeto para
llevarle a la estacién nos lo dird el senor de Tarfe, que quedé
en hablar esta tarde con don Ernesto y don Fernando Polack,
dos caballeros franceses, que llevan la batuta en el Ferrocarril
del Norte.»

A esto dijo Leoncio que €l habfa quedado en ver a don
Manuel aquella misma noche; pero el policia expuso el deseo
de que le dejasen esta y las demds diligencias del caso, pues ¢l
lo harfa todo. En su activa oficiosidad, reclamaba el conjunto
del servicio para redondear el precio y la recompensa. Ibero
entonces traté con €l de un punto delicadisimo que particu-
larmente le interesaba. «Puesto que no debo salir de aqui—Ile
dijo ,—¢podria usted traerme a una duefa corredora y pren-
dera que vive en la casa de al lado, y se llama o la llaman /a
Galinda, y es tratante en alhajas para sefioras y en citas para
caballeros?»

—Bien podria traerla, senor—dijo Malrecado sonriente;—
pero aqui no vendr4, por dos razones: primera, porque es muy
bocona y podria comprometernos; segunda, porque no hace
ninguna falta, si usted la requiere para el cuento de saber las in-
cumbencias de don Baldomero Galdn; que de este sefior podré
informarle yo todo lo que guste, mejor que esa vieja ladrona.

Pasmado quedé Ibero de que el diabdlico policia, a quien
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vefa por primera vez aquella noche, tuviera conocimiento de
su interés por la familia Galdn. Al asombro del joven puso
comentario Valentin en esta forma: «Crea usted, sefior mio,
que si estuviéramos bien pagados, serfamos la mejor policia del
mundo... Pues, para su gobierno, sepa que dona Salomé pasé
a mejor vida el dia de San Juan por la tarde, y que don Bal-
domero y su hija, que entre paréntesis es preciosa, salieron por
el Norte hace bastantes dfas, en compaifiia de dos curas vascon-
gados y una religiosa francesa... Los curas iban a Vitoria; don
Baldomero, la nifia y la monja entiendo que iban a San Juan
de Luz... Por cierto que en el mismo tren que ellos, marcharon
disfrazados Castelar, Becerra y Martos.»

Estas noticias, de cuya veracidad no dudaba, fueron felicisi-
mas para Ibero, que ya tenfa un motivo mds para congratu-
larse de su salida de la Corte con rumbo a Francia. {Francia!
iCudntas alegrias, cudntas esperanzas le brindaba este nombre,
y como reverdecian los marchitos ideales ante la visién geogrd-
fica del pais vecino! Y para completar la dicha del aventurero,
las 6rdenes que transmitié por la mafana el buen Tarfe eran ha-
lagiienias, absolutamente tranquilizadoras. No necesitaba mds
disfraz que el chaquetén usual de los empleados inferiores del
Norte. El senor Polack cuidaria de proporcionarle una gorra
galonada... Saldria prestando servicio de mozo en el furgén de
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iOh, Ferrocarril del Norte, venturoso escape hacia el
mundo europeo, divina brecha para la civilizacién!... Bendito
sea mil veces el oro de judios y protestantes franceses que te dio
la existencia; benditos los ingeniosos artifices que te abrieron
en la costra de la vieja Espafia, hacinando tierras y pedruscos,
taladrando los montes bravios, y franqueando con gigantesco
paso las aguas impetuosas. Por tu herrada senda corre un dia
y otro el mensajero incansable, cuyo resoplido causa espanto
a hombres y fieras, alma dindmica, corazén de fuego... El lleva
y trae la vida, el pensamiento, la materia pesada y la ilusién
aérea; conduce los negocios, la diplomacia, las almas inquietas
de los laborantes politicos, y las almas sedientas de los recién
casados; comunica lo viejo con lo nuevo; transporta el afin
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artistico y la curiosidad arqueoldgica; a los espafioles lleva
gozosos a refrigerarse en el aire mundial, y alos europeos trae a
nuestro ambiente seco, ardoroso, apasionado. Por mil razones
te alabamos, ferrocarril del Norte; y si no fuiste perfecto en tu
organizacién, y en cada viaje de ida o regreso vefamos faltas y
negligencias, todo se te perdona por los inmensos beneficios
que nos trajiste, joh grande amigo y servidor nuestro, puerta
del trifico, llave de la industria, abertura de la ventilacién
universal, y respiradero por donde escapan los densos humos
que atn flotan en el hispano cerebro!

Entraron a Ibero por la porteria, al extremo sudeste de la
barraca que servia de estacién. Faltaba una hora para la salida
del Express, que ya estaban formando con coches de primera.
Vestia el fugitivo traje apropiado a las funciones de mozo de
tren que habfa de desempefiar. Un empleado le dio la gorra
con galén, y poco después fue presentado al conductor, que le
recibi6 con agrado. Era el tal regordete, risuefio y coloradote,
de mediana edad: Ibero le habia visto y tratado en alguna parte;
pero no recordaba el lugar ni ocasién de aquel conocimiento.
Halldbase Santiago en el furgén enterdndose de lo que habia
de hacer, cuando vio al sefior de Tarfe que hablaba con don
Fernando Polack. Pasaron minutos; llamole Tarfe, y llevin-
dole al extremo del andén le dijo que fuera descuidado, que
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ni en la estacién ni en el viaje correrfa ningtn riesgo. Después
le dio una cartera de cuero ordinario, que contenia tres car-
tas sin sobrescrito. Cada una llevaba un ndmero, y en un pa-
pelito aparte que Ibero guardaria en el seno, iban las tres direc-
ciones precedidas de ndmeros correspondientes a los de las car-
tas. Las entregarfa en Bayona a don Salvador Damato, a don
Jests Claveria y al Marqués de Albaida. De todo se enterd el
chico ripidamente. La cartera debia ser confiada al conductor,
que ya estaba en el ajo, y este se la devolverfa en Irtn.

Volvié Ibero al furgdn de cabecera, donde le dijo el conduc-
tor que una vez pasado el Escorial podria trasladarse al furgén
de cola, donde iba el guardafreno, y alli dormiria si necesitaba
algin descanso. Buena falta le hacfa echar un suefo, porque la
noche anterior, en la casa donde le escondié Malrecado, habfa
sido enteramente toledana, por las graves razones que ahora se
dicen. Y fue que apenas se acostd el muchacho en el lecho tit-
ulado por buen nombre de Procusto, la senora Ricarda, que
asf se llamaba la hermana de Malrecado, empezé a sentir los
dolores de parto, y en un grito estuvo tres horas consecutivas,
implorando el auxilio de santos y demonios para que la sacaran
del terrible lance. Los chillidos dela parturienta, el entrar y salir
de vecinas, el habla hombruna de la comadrona, y otros ruidos
inherentes al gran suceso, desvelaron al huésped, que al fin se
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levantd, sintiéndose mds descansado en pie y vestido que en el
abominable camastro. Disponiase ya a ofrecer su cooperacién
a las comadres y vecinas, cuando entré regocijado el jorobeta
y le dijo que ya tenfa un criado mds que le sirviera. Dio las
gracias Ibero, y viendo la rubicunda aurora colindose ya por
las ventanas que daban a la calle de la Sal, renuncié a dormir;
sirviéronle chocolate, lo tomd, y entretuvo el tiempo hasta que
llegaran las nuevas que trajo Leoncio. Este y Malrecado le lle-
varon a la estacidn.

Pues, sefior, ya no faltaban mds que veinte minutos para
la salida del Express, y el andén se iba llenando de gente. El
calor, cada dfa mds molesto, decretaba la desbandada: damas
elegantes y sueltas requerfan el reservado de senoras; caballeros
afanosos, rodeados de familia, se acogfan al fuero de su impor-
tancia, que en algunos era ilusoria, para obtener el privilegio
de un coche abonado. Muchos que tenfan billetes gratuitos
por obra dela adulacién o del favoritismo burocrético, querfan
medio tren para ellos solos. Don Fernando Polack se vefa y se
deseaba para repartir su amabilidad entre tantos pedigtiefios y
gorrones; medio locos estaban ya los vigilantes con la adjudi-
cacidn de berlinas-camas, de limitado nimero. Y a tltima hora,
mds viajeros, mds apuros y porfia por los puestos privilegiados.

Recorriendo el andén desde uno a otro furgén, vio Ibero al
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ingenioso Malrecado que con otro de su ralea prestaba servicio
en la estacién. Saluddronse los tres con sonrisas de inteligen-
cia... Damas bellas y elegantes vio el fugitivo, a las cuales no
conocfa: eran la Belvis de la Jara, la Monteorgaz y la Naval-
carazo, acompafiadas de caballeros jévenes o ancianos, de nifios
preciosos y criadas bien puestas. Parte de aquella interesante
multitud se apearfa en Zumadrraga para invadir los balnearios
de moda. Otras familias iban directamente a la Bella Easo, y
no pocas a las playas francesas. Vio también las bandadas de
seforas y galanes que iban a despedir, y formaban infranque-
able pelotén frente a las portezuelas de los departamentos ates-
tados de personas, de sacos de viaje y cajas de sombreros... La
chdchara, el cotorreo de los que se iban y de los que se queda-
ban, difundia por toda la estacién ruido de pajarera.

De improviso, cuando ya s6lo faltaban cinco minutos para
la salida del tren y sonaba ya el golpe de las portezuelas vig-
orosamente cerradas, entrd en el andén una dama, una mu-
jer elegante, cargadita de cajas, neceseres y requilorios, seguida
de una doméstica igualmente agobiada de sacos y lios. Tras
ellas aparecié renqueando un vejete de traza enfermiza y aris-
tocrdtica, el cual con cascada voz requirié a un vigilante recla-
mando su berlina-cama, pedida con la conveniente antelacién.
El vigilante sac6 un papel, ley6... «Sefior Marqués de la Sagra;
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berlina,» y sin perder segundos abri6 el departamento, den-
tro del cual se precipitaron la dama y su doncella, metiendo
a toda prisa el enredoso bagaje. Mientras el vejete pagaba el su-
plemento, asomose la dama a la ventanilla; Ibero la miré. jOh
estupor, oh increibles jugarretas del Destino! Era Teresa Vil-
laescusa.

Teresa le conocid al instante; €l siguié hacia donde su obli-
gacion le llamaba. Ignorante de los variados episodios de la
vida social, Historia para ¢l inédita, Ibero no sabia que la sx-
til tramposa dona Manuela Pez, agobiada de privaciones de-
primentes, habia vendido los atin cotizables pedazos de su hija
al Marqués de la Sagra, arist6crata veterano de innumerables
guerras amorosas, y tan caduco ya que alguien le llamé caddver
galvanizado por el vicio. La presencia de Teresa y del vieje-
cillo fue gran escindalo en la estacién, por dominar en esta
el personal aristocrético a que el degradado précer pertenecia.
Pero este, cegado ya por su cinismo senil, nada vefa, y apenas
se daba cuenta de su humillacién. Teresa se mostré indiferente
ante la silba muda con que la saludaron al entrar: mds que de-
sprecio de la muchedumbre linajuda, temia su propio despre-
cio por prestarse a una farsa de amor con semejante estafermo.
Reflexiones parecidas a estas hizo Ibero a cuenta de la pobre
Teresa, cuando el tren hacia las agujas avanzaba majestuoso,
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pisoteando con metilico estruendo las placas giratorias.

Corrfa el Express hacia el Escorial. En el corto hueco que
dejaban los apilados batles, preparé el conductor su descanso,
extendiendo la manta sobre unas cajas. En sitio conveniente
puso la cartera con las hojas de ruta, y el breve lio de su ropa
y efectos particulares; después encendid la pipa, y ordenando
a Ibero que frente a €l y en el batl mds préximo se sentase,
le hablé con esta cordial franqueza: «Dices que no recuerdas
cudndo y dénde me conociste. Pues yo te avivaré la memoria.
Fue en San Sebastidn. Te trajo al tren el capitin Lagier, que
es mi amigo... Fuimos amigos antes que td nacieras. El es de
Elche, yo de Torrevieja. Miguel Polop, para servirte. Mi padre
era también capitin de barco, y yo empecé a ganarme la vida
embarcando sal... pero esto no hace al caso... Como decia, vino
Ramén contigo; te tomé billete para Miranda, y me encargé
que cuidase de ti porque eras algo alocado y no sabfas andar en
trenes.»

—Ya, ya me acuerdo—dijo gozoso Santiago.—Y usted en
Miranda me tomé el billete para Cenicero... A mi pueblo iba
yo... Hoy también irfa; pero el maldito Gobierno ha dado en
perseguirme... En Madrid no estd nadie seguro...

—La seguridad empieza en este camino, joven. Estos railes
ya no son Espafia, sino Francia. Por aqui va saliendo la rev-



74

olucién a trabajar fuera, y por aqui la traeremos triunfante...
Y ahora que nadie nos oye, como no sean los conejos que an-
dan en esos matojos, gritemos: «jAbajo todo lo existente, todo,
todo!...» ¢Verdad, joven, que esto estd perdido? Dentro de
Espana y fuera de ella no oye uno miés que... «Esa Sesiora es
imposible...» Y yo digo: por aqui han de salir, huyendo de la
quema, todos los espafioles que valen... jeso! No hace muchos
dias que sacamos a Sagasta. ;Sabes ti cémo? Pues entré a las
dos por la porterfa, acompanado de don Ernesto Polack. Llev-
aba gorra de ingeniero... Se le meti6 en el breck... La médquina
enganché el breck, y se hizo una maniobra para ponerlo a la
cabecera... Total: que sali6 el hombre casi sin ningn tapujo.
Con él iban dos... La policfa no se meti6 con nadie... y yo, que
iba en mi furgén como voy ahora, al salir de agujas grité: jviva
la Libertad!... También ahora lo grito, para que el viento y los
conejos se enteren: «jViva Prim! {Gobierno de Espafia, camar-
illa de Isabel, fastidiaros y jeringaros!, jeso!»

El hombre echaba chispas de sus ojos saltones, y el rostro
colorado se le animaba y encendifa mds a cada grito subversivo
que su boca soltaba. Por el mismo lado corrian los gritos y el
humo de la médquina. Luego cont la salida de don Joaquin
Aguirre, mds dramdtica que la de Sagasta. El buen sefior, que
habfa tenido conferencias con Gonzélez Bravo y don Alejan-
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dro Castro para tratar de una componenda solicitada por Pala-
cio, creyé que podia partir tranquilo, como cualquier espafiol
que no fuera presidente del comité revolucionario. Tomd sus
billetes y se metié en una berlina con su familia, sin el menor
disimulo ni precaucién. Stpolo el general Pezuela y telegrafié
a la autoridad militar de Irtin para que al confiado sefior detu-
viera, reexpidiéndole para Madrid. «Pero Pezuela se tuvo que
jorobar, jeso!—dijo Polop terminando el cuento,—porque al-
guien en Madrid avisé a Gonzilez Bravo, y Gonzilez Bravo,
que es mds neo que Dios, pero no tiene mala entrafa, telegrafié
al Gobernador de Vitoria, y este escamoted al sefior Aguirre
y le puso en lugar seguro. Total: que en Irtn encontraron la
berlina vacfa... jjorobarse!, y don Joaquin pasé la frontera en
el Mixro del dia siguiente disfrazado por nosotros... Porque
Nosotros respiramos por larevolucidn; nosotros somos Francia
y Espana ddndose la mano, jeso!, y gritando: {Viva el Progreso,
la Constitucién del 12 y la Unién Ibérica!>»

Mis alld del Escorial, cuando el tren acometia con pujanza
y ardiente resuello las abruptas moles de la divisoria, redobl6
Polop sus patridticas invectivas, acalorando su 4nimo con sor-
bos frecuentes de un generoso cofiac que llevaba. «Aqui no
nos oye nadie, joven. Aqui puedo desahogarme a mi gusto,
para que se enteren los aires y los pinos, y estas pefias espafiolas
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y estas crestas serranas. Aqui me planto y digo: «Me joroba
Narviez, me joroba dofia Isabel y Sor Patrocinio... y don Fran-
cisco y el padre Clarinete.» Oidme, rocas, jaras, retamas y cha-
parros: «jViva Prim, viva la Libertad!...» Oiganme, lobos, zor-
ros, galdpagos, culebras, que también sois espafoles, aunque
animales: «jAbajo las quintas!... {Viva el liberalismo y el deses-
tanco de todo lo estancado!» Asi gritaba el extremado Polop a
la salvaje naturaleza, gozoso de poder hacer publicas, en el es-
truendo de un tren en marcha, sus furibundas opiniones.
Con las extravagancias donosas de su jefe accidental, iba
Santiago entretenidisimo. Deseando, por gratitud, prestar a la
Compaiifa servicio de mis empefio que la descarga de badles,
se ofrecié a subir a la garita dela cola o del centro para dar freno
cuando el maquinista lo mandase; pero Polop no accedié a ello.
Le consentirfa inicamente, después de media noche, cantar las
estaciones y llamar a los viajeros al tren. En Navalperal, donde
el Express hubo de parar bastante esperando el cruce del Mixzo
ascendente, fue Ibero con un recado de Polop a la cantina, y
hallindose en esta, sintié que le tocaban en el brazo. Era la cri-
ada de Teresa, Patricia, que sin mds predimbulos le dijo: «Mi
seforita quiere saber si es usted del tren.» Negé de pronto San-
tiago; después afirmé, recordando su comprometida situacién
como viajero... Y prosigui6 la moza: «Pues si es usted del tren,
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oiga: en la berlina donde va mi sefiorita hay un cristal que no
corre. Lo bajamos, y ahora no podemos subirlo... Es la berlina
tercera, empezando a contar por aqui.» Dio Ibero algunos pa-
sos; mas la doméstica le detuvo risuefia con estas desconcer-
tadas razones: «No, no: la sefiorita no quiere que vaya usted
ahora a componer la vidriera, sino después, en la parada de
Avila, que es de treinta minutos para comer... Aguarde, sefor,
que aun no he concluido... En la parada de Avila, mi sefiorita,
que estd con jaqueca, no comerd en la fonda de la estacién...
Bajard solo el sefior Marqués...»

—Y sola la sefiorita, entraré yo... ¢Es un vidrio que bajé y
no quiere subir?

—No, sefor: me equivoqué. Lo subimos, y ahora no hay
quien lo baje... Venga por aqui... ¢Le digo a la sefiorita que ird
usted?... Desde que le vio, la pobre no sosiega, no vive... Esta
es la berlina... No sé si el senor Marqués ha despertado... Por si
acaso, mire con disimulo.

Sin ningun disimulo, mds bien descaradamente, mird
Santiago, y vio el rostro de Teresa casi pegado al cristal...
pero cuidando de no chafarse la nariz. Era como una bella
estampa en su marco. Destacdbase la hermosura de sus ojos,
que ofendidos, reconvenfan; amorosos, perdonaban... En un
segundo recriminaron, imploraron... Ibero vio ademds en los
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labios de Teresa modulacién rdpida de palabras... Pero no

pudo descifrar lo que su amiga queria decirle, porque entré el

Mixto por el otro lado, y el Express pité anunciando su salida.
p y P

iSefiores, al tren...!



VIII

iAvila al fin!... jAlegre parada de veinticinco minutos!
Hacia la fonda se precipitaron caballeros y damas, atraidos del
vaho de una sopa caliente, turbia y aguanosa... Después de
acechar la entrada del vejete en el comedero, acudié Santiago
ala cita, llevando herramientas que le dio el buen Polop. Salié
Patricia cuando él entraba en la berlina... Teresa le cortd el
saludo con rdpida frase y fuertes manotazos, que dieron con
el cuerpo de €l sobre los cojines. «jlngrato, ingrato, bandido,
perverso, mal hombre!... Al fin has caido en mis manos...
¢Qué?, ste avergiienzas de verme? ¢La conciencia no te dice
nada?» A este aluvién de palabras, que a despecho de su
sentido literal eran intensamente carifiosas, Ibero contestd:
«Déjeme que le explique... No alcanzo qué quejas puede
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tener usted de mi.» Y ella, temblorosa, himedos los ojos
de un llanto discreto, le eché mano al pescuezo, diciéndole:
«Tutéame, bandido, tutéame, o te ahogo, te mato ahora
mismo. ¢Ya no te acuerdas de la noche de Urdaz?... Habiamos
convenido en ser amigos, en que te dejarl’as guiar y proteger
por mi, y a la madrugada, cuando yo dormia, echaste a correr
sin despedirte... ¢Merecia yo ese desprecio?»

—No fue desprecio, Teresa; desprecio no.

—DPues fuera lo que fuese, ya has vuelto a mi, Santiago. El
Destino, la Providencia, o los espiritus que andan al cuidado
mio, al cuidado tuyo, nos han juntado en este camino, en
este tren que vuela... Dime pronto, pronto, pues hay que
aprovechar los minutos: ¢a dénde vas?, estds empleado en el
tren?... Me parece que no. Dimelo, cuéntame todo.

Con rdpida frase, como el caso requerfa, la informé Ibero
de su situacién en el tren. Iba a Francia fugitivo, disfrazado...
«Ya...—dijo Teresa.—¢Crees que no te vi con Moriones una
noche... antes del 22 de Junio? Bandido, ¢por qué no fuiste
a que yo te escondiera, a que yo te aconsejara, a que los dos
juntitos gritiramos: ‘Prim... Libertad’?»

—Porque... no puedo decirlo en pocas palabras, Teresa...
Sosiéguese usted... digo, td... Sosiégate... Ya hablaremos.

—¢Cuidndo, fementido; cudndo, pirata cruel vy
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sanguinario?—grité Teresa en un estado, mds que nervioso,
epiléptico.—Pues si td vas a Francia, yo me voy contigo. ¢ Tt
emigrado?... Emigradita yo.

Confuso y aturdido el pobre muchacho, no supo qué con-
testar.

«Piensa lo que haces, Teresa» indicé al fin por no estar
mudo.

—iPensar!... ;Y qué sacamos de pensar, tonto?... Hagamos
lo que nos manda el corazén, que es el amo. Los pensamientos,
¢qué son mds que unos pobres criados suyos:... jAy, Santiago,
amigo del almal, si tuviera yo tiempo de contarte... sabrfas lo
desgraciada que soy, y me tendrfas ldstima... (Llorando con pena
honda y sincera.), me tendrfas mucha ldstima... Y si después de
saber lo desgraciada que soy, no tuvieras td ni siquiera ldstima
de mi, no podria vivir, créelo, no podria vivir.

—Ya me contards—dijo Santiago, compartiendo con alma
piadosala emocién de su amiga.—Me lo contaris... Ya veremos
dénde.

— Tt sigues a Francia; yo pararé en Zumdrraga para tomar
el coche de Arechavaleta... No necesito yo esos bafios... es ¢l
es don Stmplicio quien ha de tomarlos... Después iremos a San
Sebastidn... Pero yo puedo disponer que vayamos a otra parte.
Nada... me pongo malita, pido aguas de Cambo, barros de Dax,
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y amenazo con morirme si a Francia no me llevan... Santiago,
iqué tonta soy poniéndome a llorar... cuando debiera estar con-
tentisima! (Secando susldgrimas.) Tanto como deseaba verte, y
ahora... ;Verdad que ya no seré desgraciada? ¢Verdad que ta...?
Pero explicame bien. Vas disfrazado de mozo de la estacidn...
¢Prestas algtn servicio?

—Yo propuse al conductor que me dejase subir a la garita
paradar freno; pero no ha querido. Lo tinico que haré, después
de media noche, serd cantar: Sefiores viajeros, al treeen...

—iAy, qué bonito! Ya estaré yo con cuidado para oirte. No
dormiré en toda la noche... Haz cuenta que estoy oyéndote, y
cdntalo por mf, para mf sola...

—Y en Zumidrraga volveremos a vernos.

—Antes... En Miranda me has de ver. ¢Qué crees ta?,
¢qué no sabré yo hacer cualquier diablura para que podamos
hablarnos siquiera dos minutos? Alli pararemos bastante
tiempo para tomar el desayuno... Accede a llevarme contigo a
Francia, y verds qué pronto resuelvo yo la parte que me toca.

—Teresa, juicio... No vas sola... Algin lazo de afecto, de
gratitud, o siquiera de interés, tienes con ese caballero anciano
tan respetable...

—Todos los lazos quedan rotos cuanto tu quieras, y al
anciano estafermo respetable le dejo yo plantado en cualquiera
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estacion, y me voy tan fresca, con mi conciencia bien tran-
quila... Mis te digo: me iré orgullosa y sintiendo en mf la
dignidad que ahora no tengo, porque es digno, Santiago, es
honroso para una mujer pasar de cosa vendible a persona que
no se vende, se da... ¢ Te asusta lo que digo? Yo doy mi corazén:
lo doy a la pobreza, al vivir intimo... No me digas que no lo
comprendes, que no lo estimas, vagabundo mio, bandido
mio... Ya que eres ti de los que piensan mucho estas cosas para
decidirse, piénsalo de aqui a Miranda...

—No serfa noble en mi darte una respuesta desdefiosa,
Teresa—dijo Ibero, que en su aturdimiento vefa ya clara la
obligacién de ser galante.— T mandas, Teresa; yo... obedezco
como amigo y como caballero... Pero tengo que decirte, tengo
que explicarte...

—Ahorano...—replicé vivamente Teresa, que atisbaba por
la ventanilla.—Patricia, que estd de guardia, me avisa que ya...
Sal por la otra portezuela. Hasta Miranda.

Despidiéronse con apretones de manos y con un ligero es-
trujén, que fue como bosquejo de un abrazo. De las tres her-
ramientas que Ibero llevaba, y que naturalmente no habia us-
ado, Teresa le quitd una, la llave inglesa, diciéndole: «Esta tela
dejas olvidada. Vienes por ella después de amanecer y antes de
llegar a Miranda. Fijate bien... Adids, locura mfa... adids...»
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De regreso al furgdn, Ibero encontré a su jefe comiendo
tranquilamente con los acomodos mds primitivos: por mesa,
un batl; por mantel, un periédico... Ternera, merluza, botella
de vino. «Siéntate donde puedas, chico—le dijo el gran
Polop,—y participa, que no se vive sélo de amor... ;Con que
tenemos enredito con sefioras de la grandeza en la berlina?...
Bien, bien. Dichoso t4, que estis en edad de merecer. Yo,
aunque me esté¢ mal el decirlo, también tuve mis veinte... y
no me falté una conquista de esas que recuerda uno toda la
vida... Mil enhorabuenas... Bebamos ahora por la Libertad,
porque sin libertad no hay conquistas, ni amor... Lo que yo
digo: Espafia para los espafioles... y vivan las mujeres bonitas.»

Con estas agradables expansiones, se les fue la prima noche.
No tardé Ibero en trabar amistad con los demds sirvientes del
Express, y pasada Medina, hizo ejercicios de gimnasia, recor-
riendo de un extremo a otro el tren en marcha, los pies en el
largo estribo y las manos en los asideros de los coches. En la
cantina de Valladolid conocié a un maquinista francés que le
ofrecié hospedaje barato en Bayona, y en la fonda de Venta
de Bafios le convidé a un café un revisor, que resulté prote-
gido del Marqués de Beramendi, a quien debifa su destino. Iba,
pues, el muchacho contentisimo, y no tenfa poca parte en su
gozo la singular aventura Teresiana, que consideraba como un
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fugaz triunfo juvenil sin consecuencias graves en su vida ulte-
rior. Y mds interesado en aquel enredo con su imaginacién
que con otras partes del alma, después de media noche actud
de trovador, cantdndole a su dama, al pie de la berlina, ya que
no de la torre, la endecha quejumbrosa de Seziores viajeros, al
treeen... En ello ponfa un sentimiento dulce y toda su voz po-
tente y bien timbrada, que se habia fortalecido cantando en los
sublimes conciertos del viento y la mar.

Teresa en tanto, despabilada por el ardimiento cerebral y
afectivo en que la puso el hallazgo de Ibero, no hacia mis que
mirar al cielo estrellado, y esperar de una estacién a otra la can-
tinela del amante trovador, en quien cifraba la ventura de una
nueva vida, mds sofiada que real. Y cuando en el paso por la
Bureba, la claridad del nuevo dfa despunté sobre las cumbres
pedregosas, iluminando pilidamente lo distante y lo préximo,
la pecadora sacé de su cabds un lapicito y papel, ansiosa de fi-
jar con vaga escritura sus arrebatados sentimientos. Se sentia en
soledad pldcida, porque el Marqués y Patricia dormfan profun-
damente. Ved lo que escribfa en cldusulas sueltas, en truncados
rengloncitos, a los que sélo faltaba el ritmo para ser versos:

«jQué bien ha cantado mi ladroncito bonito!... ¢A que no
me adivinas lo que estoy pensando? Pienso que eres mi nifio,
un nifio que yo he criado... Pillastre, déjame que te dé azotes y
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que te bese los 0jos... ;Sabes una cosa? Que a mi parecer estoy
loca perdida. Loca era yo, loca triste, y ahora soy loca alegre,
porque Dios me ha dejado encontrar al loquero de mi alma...
No te escapas ahora: ven a tu cdrcel, ven a mi corazén, donde
nos cargaremos de cadenas amorosas. Yo seré tu carcelera, td
mi esclavitud... Ya es de dia: canta, canta otra vez, y vuelve a
pasar por debajo de este vidrio para que yo te vea... Aciértame
ahora lo que pienso... Pues la luz del dia me ha despejado la
cabeza; ya veo claro que tienes razén cuando me recomiendas
prudencia y juicio. No me robes con escindalo, ni con escin-
dalo me iré yo contigo... T sigues a Francia, yo a donde me II-
eva este cataplasma... Espérame en Bayona. ¢Dénde te escribo?
¢A la lista del Correo? Pero si vas emigrado y perseguido, ten-
drds que cambiar de nombre. jAy, Virgen del Carmen, qué
contrariedad!... Bandolero mio, por todo el Universo, y por
la salvacién de todos los espiritus vagantes en los aires, dime
dénde y con qué nombre te escribo... dimelo en Miranda... Ba-
jaremos a la fonda. De algin modo te facilitaré yo que puedas
hablarme... San Antonio bendito, ¢qué inventaré?»

En Pancorbo visit6 Ibero discretamente la berlina para
recoger la herramienta olvidada. Al ruido de la portezuela
y a la bocanada de aire fresco, remusgé el Marqués desem-
bozindose de la manta de viaje. Pero esto no fue obsticulo
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para que Teresa diese a Santiago, con la llave inglesa, el
papelito que escrito habfa. En la soledad del furgén leyé
el joven aventurero lo que le decia su ferviente sefora. Las
delirantes expresiones trazadas por el lipiz eran signo cierto
de la extremada exaltacién del dnimo de Teresa. Y quedd
ademds el pobre chico en gran perplejidad por no saber qué
senas darle de su residencia en Bayona, donde tenfa que
vivir con nombre supuesto. De estas dudas le sacé el bueno
de Polop, con quien consulté el caso, recomendindole un
hospedaje barato y seguro, donde podria confiar sin ningin
peligro su verdadero nombre a la patrona mds espafiola, mds
liberal y discreta que en aquella fronteriza ciudad existia. Ya
en la estacién de Miranda, apunté Ibero en un papel: La
Guipuzcoane. Rue des Basques, y satistecho de llevar a Teresa
una solucién lisonjera, entrd en la fonda, donde los viajeros,
extenuados por la mala noche, la emprendian con los tazones
de leche caliente y de café recalentado. Imposible ponerse al
habla con Teresa, porque a su lado estaba el que ella en su libre
y nervioso estilo habia llamado cazaplasma. Pero en sus ojos
puso la enamorada mujer, mirdndole de lejos, tal fuerza de
expresion, que Ibero se dio por informado del pensamiento de
ella. Comprendié que Patricia le esperaba en la berlina. All4
fue... No se habia equivocado. Recogido el papelejo por la
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muchacha, esta le dijo: «Mi seforita quiere que en la estacién
de Zumirraga se coloque usted donde ella le vea bien... vamos,
que se ponga en el furgdn de cola y nos eche muchos adioses...
a mi no, a mi sefiorita, que estd dislocada por usted...»

Y era verdad que Teresa padecia en grado maximo la do-
lencia de amor, para la cual no hay otra medicina que el amor
mismo. A la salida de Miranda no falté el flecheo de noviazgo
entre furgdn y berlina, y Santiago se dio el gusto de recorrer
todo el tren por el estribo, que era como medir la calle haciendo
el 0so, y una vez y otra pasé rozando con la ventanilla tras de la
cual penaba la dama cautiva... Y en Zumadrraga infringieron tan
descaradamente los novios o amantes las reglas del disimulo,
que su muda despedida patética, con adioses mimicos a distan-
cia, fue notada y refda por algunos viajeros y empleados del
tren; que estas tonterfas de amor siempre causan regocijo a los
que ya no las gozan, o a los que las quisieran para si... No se
sabe cdmo se las arregld la muy picara para escribir en un mar-
gen de periddico las tiernisimas notas de la despedida. Ello fue
hacia Vitoria, aprovechando una dormidita del cansado viejo.
Patricia entregd la apuntacion, que asi decfa, en Zumdrraga,
donde hubo tiempo para todo por la mucha descarga de badles,
y corriendo hacia Ormdizteguileyé el galin estos frenéticos ren-
glones: «Salvaje mio, me conozco y no tendré paciencia, ni
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prudencia, ni juicio... El mejor juicio es la locura... Yo pierdo
el tino... me precipitaré, me perderé pronto. Benditos sean es-
tos carriles que me llevardn a donde brillan tus ojos... Permita
Dios que estos hierros se vuelvan oro... Tus ojos son el sol... y
yo la luna de tus 0jos... No me esperards muchos dias... Quien
ha esperado una vida entera, no se detiene por una hora... Ya
no estoy en mi... Prontisimo estard en ti tu... Teresa.»

Camino de la frontera iba Santiago enteramente poseido
de las inquietudes y mentales goces de aquella sin igual
aventura. Si por una parte se sentfa contagiado del amoroso
desvarfo de Teresa, y vencido de su hermosura y tentadores
hechizos, por otra temia la interposicion de aquel suceso en
el camino del ideal a que consagraba su existencia. Cierto
que no habfa de extremar su devocién al ideal hasta el punto
en que la llevara don Quijote, sacrificando todo comercio de
amor al respeto y fidelidad de la siempre lejana y apenas vista
Dulcinea; pero tampoco debia entretenerse demasiado en el
oasis que el azar le presentaba en su camino, porque corria el
riesgo de no poder salir de ¢l cuando compromisos y fines mds
altos se lo ordenasen...

Reflexionando en ello, vino a tranquilizarse con esta idea:
«Bien haré en tomar el recreo del alma y de los sentidos que
ahora me depara la suerte. Teresa inspira ternura, ldstima;



90

es hermosa y amante; es débil, es desgraciada; venga, venga
pronto, y su soledad y la mia se consolardn una con otra. No
veo ningun peligro para el porvenir, porque ello ha de ser
breve. Estas mujeres tan corridas aman con arrebato, pero
varfan como las veletas... No pueden vivir sin lujo... Bien sabe
Teresa que soy pobre, que de mis padres poco puedo esperar
por ahora... Ya veo a mi conquista dando media vuelta en
busca de la nueva ilusidén...»

Entretenido con estos pensamientos, que llegaron a cauti-
varle mds que los de la politica, pasé la frontera sin tropiezo al-
guno, y poco después dio con su cuerpo en la hospitalaria Bay-
ona, que era para muchos como una penetracién de Espana
dentro del suelo francés... y para que todo fuera buena suerte
en aquel viaje, apenas puso Ibero el pie en la estacién, le salié
un amigo...



IX

El amigo era Iszdro el Pollero, asi nombrado en Madrid en-
tre los conspiradores y revolucionarios de armas tomar. Cono-
ciole Ibero en casa de Chaves haciendo la lista para la distribu-
cién de armas; se habfan batido juntos en la barricada de la
calle de la Luna. Iba ala estacién Isidro a encontrar a Chaves,
creyendo que en aquel tren llegaba. Dijole Santiago que no
le habia visto en el tren; en Madrid si, dfas antes. Quizds ven-
dria en el Correo, si habia logrado proporcionarse el viaje en
condiciones de seguridad, lo que cada dia era mds dificil. Ape-
nas salieron Isidro y Santiago de la estacién, encontraron a otro
emigrado, sargento de Artillerfa, y en el paso por Saint-Esprit
a otros dos, uno de ellos sargento del Principe. En el puente y
en las calles de la vieja ciudad fueron tropezando con espafioles
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que dirigfan al Pollero un saludo triste. Con algunos hablaron
brevemente: en los vagos coloquios, las afioranzas de la patria
distante iban a parar por natural desviacién légica a los rosados
ensuefos de la ojalateria.

Hablaron de alojamiento; pero Santiago no acepté el que el
Pollero le ofrecia, porque ya venfa encaminado a determinada
casa por un amigo del tren. «Si—dijo Isidro;—calle de los Vas-
cos. Esa es la Pequeria Guipuzcoana; hay otra, la Grande, que
aloja sefiores y damas de alto copete... Ven, y te ensefiaré la casa.
Tu patrona es una que llaman Juana Goiri, que habla un endi-
ablado pisto, francés y espanol revueltos con vascuence. Pero
es buena mujer: en su casa verds algunos emigrados y muchos
contrabandistas.» Poco después de oir estas referencias, quedd
Ibero instalado. Su cuarto era humilde, la casa ruidosa, la co-
mida ordinaria, atropellado el servicio, la patrona bigotuda, va-
ronil, bondadosa, y de un léxico fantdstico. Dos dfas necesitd
Ibero para llegar a entenderla y a comunicarle el artificio de
su falso nombre, Carlos de Castro, dindole a conocer el ver-
dadero... porque recibiria cartas reservadas de una sefiora, car-
tas también de su familia.

La primera diligencia de Santiago fue escribir a su padre,
exponiéndole su triste situacién y pidiéndole algunos dineros
para... reblandecer el duro pan del destierro. Cumplido este
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deber, o llimese necesidad, puso toda su mente en aquel hon-
esto ideal amoroso que era norte y luminar de su vida. No atre-
viéndose a ir a San Juan de Luz por temor a la policfa francesa,
trat6 de adquirir por sus compafieros de hospedaje alguna noti-
cia del birbaro Galdn y de la bella Saloma. Ninguna luz ob-
tuvo de las primeras investigaciones; mas al cabo de dos dias un
guipuzcoano apodado Chorz, que iba y venia casi diariamente
llevando géneros a la frontera, le aseguré que el fiero coronel,
con su hija y una monja francesa, se habfan ido a Pauy de alli a
Olorén. Entendia el tal Chors que Galdn no estaba emigrado,
o que se habia puesto a las érdenes del Comandante general
de Jaca, para vigilar a los espafioles que conspiraban en la fron-
tera. Con esto, vio Santiago alejada, desleida en opacas brumas
su mds cara ilusion, y se desalenté enormemente. La vida se le
desorganizaba; el Destino le entorpecia con enormes piedras la
derecha via, allandndole los senderos tortuosos conducentes a
lo desconocido. En tal estado de dnimo, la imagen de Teresa
asaltd su mente con impetu, posesiondndose de ella como siti-
ador que penetra en una plaza de la cual huyen sus defensores.

Por cierto que le sorprendia la tardanza en recibir el anunci-
ado aviso de la bella pecadora. Tantas prisas en el tren, y tanto
alld voy, alld iré, y luego nada. jSefior!, ¢habria cambiado de
cuadrante, y sus locas pasiones, movidas del viento, miraban a
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otro punto? jOh inconstancia de la mujer! ¢Quién fia en el
vuelo de estas destornilladas avecillas? Y como la privacién, o
el incumplimiento de las promesas femeninas, aviva el deseo,
el pobre Iberito no pensaba mds que en Teresa, y en contar las
lentas horas de su tardanza... Triste era su vida, al octavo dfa de
residir en Bayona. Por distraerse, traté de poner interés en la
politica, y pasaba algunos ratos en el café Farnier, lugar de cita
y del gran mosconeo de los emigrados, que siempre zumbaban
la misma cantinela.

En Farnier tuvo Ibero el gusto de encontrar una noche
al gran Chaves, recién llegado: era siempre el conspirador
temerario, incansable, dispuesto a sacrificar su vida cien veces
por la bella y fantistica Libertad. Dfjole que en Madrid
imperaba la furiosa reaccién, y que Espana serfa pronto un
presidio, no suelto, sino atado, si no se levantaban hasta las
piedras contra tan asquerosa tiranfa; mostré y repartié papeles
clandestinos que habfa traido, injuriosos versos, aleluyas
indecentes, caricaturas en que aparecfan las personas reales
en infernal zarabanda con monjas y obispos... Como le dijese
Santiago que no habia podido entregar las tres cartas que
trajo, por haberse ausentado don Salvador Damato y don
Jesus Claverfa, y no conocer la residencia del Marqués de
Albaida, encargose Chaves de aquella comisién, afadiendo:
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«S¢ dénde vive el Marqués; Claverfa y Damato estin en Parfs:
pronto volverdn. Dame las cartas que te dio don Manolo
Tarfe por encargo de Muiiiz, y yo respondo de que llegardn a
su destino; que para estas cosas, cuando tu vas, pobre chico,
yo estoy de vuelta.» Hablaron luego del fusilamiento de los
infelices oficiales Mas y Ventura en Barcelona, sefial evidente
de la ferocidad reaccionaria. Al comentar el trégico suceso,
los emigrados se despojaban de toda sensibilidad, y antes que
compadecer a las victimas celebraban su sacrificio, porque el
riego de sangre, segtn ellos, fecundaba el surco de la Libertad.
iVictimas, victimas, que de ellas tomaba la Revolucién su
coraje!

Siempre que Ibero entraba en su casa, hacfa la invariable
pregunta: «¢hay carta?» y la patrona cuadrada y bigotuda re-
spondia en su jerga trilingtie: «Cartaric no haber pour toi.»

Pero un dia, el décimo de Bayona segtin la cuenta de Clio
Familiar, la guipuzcoana respondié afirmativamente. Habia
llegado carta con doble sobre. jOh alegria del mundo! {Por fin
Teresa...! Su carta era brevisima: «Salvaje mio, ladrén de mi ex-
istencia: no he ido a ti, porque este pobre don Simplicio se ha
puesto muy malo. Imposible dejarle en esta situacion... Ayer
le han sacramentado... Espérame siempre... ¢Cudndo? No lo
sabe tu alma en pena. S6lo sabe que pena por ti.»
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Calmdronse con esto las tristezas de Santiago; pero como
luego transcurriesen mds dfas sin traerle carta ni la persona de
la exaltada mujer, volvié a caer en sus murrias, que aplacaba
o adormecia con largos paseos por las Alamedas marinas en
las risuenas orillas del Adour. Una tarde, cuando de regreso
entraba en la Plaza de la Comedia, vio a Chaves que hacia ¢l
venfa gozoso, restregindose las manos. «Grandes novedades,
Iberillo. {Venga un abrazo! ¢No sabes?... En Ostende se
han reunido las cabezas de la Revolucién, los progresistas
y demdcratas condenados a muerte en garrote vil por el
Gobierno de la Camarilla... Pues han acordado tirar patas
arriba todo lo existente, y convocar Cortes Constituyentes
para que decidan lo que ha de venir después... El Gnico voto
en contra fue el de don Juan Contreras, que dijo: ‘en ningin
caso admitiré rey extranjero’. Se nombré un triunvirato
que dirija los trabajos, Prim, Aguirre, Becerra, y se hace un
llamamiento a los ricos del partido para que aflojen la mosca
y podamos ir formando el tesoro de la Revolucién. La cuota
es diez mil reales: esa cantidad se le pide a todo progresista,
a todo demdcrata que la tenga y quiera darla... Esto no va
conmigo, pues por la Libertad he perdido cuanto tenfa, y sélo
puedo dar mi sangre. T, nifio de casa noble y rica, escribele a
tu padre que apronte los diez mil...»
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Rehusé Ibero acompafiarle al café, y se fue a su casa, pues
habfan pasado muchas horas sin hacer la consabida pregunta:
¢hay carta? Resulté que aquella tarde la hubo; mas no era de
Teresa, sino de don Santiago Ibero, y en ella el enojado padre,
anuncidndole el envio de veznticinco duros, se los amargaba de
antemano echdndole una brava peluca por haber intervenido
en la brutal tragedia del 22 de Junio. Con el sermén paterno
y la parvedad del dinero que se le ofrecia, abatiose el 4nimo de
Santiago, y llegé alo mds intenso el amargor de sus melancolias.
Notaba en sf un fenémeno extrafio, una disminucién consid-
erable, ya que no total pérdida, de su voluntad. El efecto de
esto en su espiritu era como el que se producirfa en un cuerpo
que se quedara exangiie. Y al par que notaba el vacio de su ser,
lloraba la voluntad fugitiva, esforzdindose en atraparla y en me-
terla de nuevo en si. Echaba de menos el mar, donde adquirido
habfa tanta fortaleza moral y fisica; al capitin Lagier, su mae-
stro en la accién; a Prim, que le daba la norma de los grandes
hechos; a los amigos fuertes y tozudos, como Claverfa y Mori-
ones, y por fin, hasta la imagen de Vicentito Halconero trafa
como fortificante a su pensamiento, porque también el cojito
amigo era un nervio de vida, por su saber primoroso y aquel
entusiasmo angelical.

La noche fue dura, insana. Ahogébase en el mezquino
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aposento; escotero se lanzd fuera de la casa y de la ciudad, y en
las Alamedas marinas explay6 su alma hasta el amanecer. La
contemplacién de los astros le llevé al recuerdo de los espiritus
que en otro tiempo habfan sido sus amigos y consejeros, y
antes que los evocara fue por ellos visitado. En sus oidos
susurraron, €n su mente repercutieron, sugiriendo pensamien-
tos extrafios, de un sentido, mis que exético, ultramundial.
Fatigado de andar a la ventura, se sent6 al arrimo de un muro,
defensa o pretil del Adour sereno. La noche era calmosa, per-
fumada, mistica. El viento Sur ardiente y espeso, ondeando
con rachas locas, trafa efluvios de Espafa, ecos y vislumbres
de seres o de cosas de all4... trafa visién de catedrales, de
ojos negros y manos blancas, olor de cabellos perfumados,
sonrisas, naranjas, cantar de grillos, aroma de claveles, y el
dulce silabear del habla castellana... Pasado un rato no corto
en un estado entre la somnolencia y la alucinacién, Ibero
entrd plenamente en esta. Los espiritus enemigos se alejaban
y los amigos venfan a su lado: no tenian rostro y sonrefan;
no tenfan voz y hablaban. EI paso de ellos por el corazén
de Santiago pesaba enormemente, cortindole la respiracién.
Pesaba también en su cerebro, donde todos ponfan el nombre
de Teresa, sin sonido, sin letras; un nombre no representado
por ninguno de los signos propios del mundo fisico. Los
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espiritus lo introducian en el crineo de Ibero, el cual era como
una urna que nunca se llenaba de nombres de Teresa, por
muchos millones de estos que en aquella cavidad entraran.

Apuntaba ya el claro dia cuando Santiago se puso en pie.
Dio algunos pasos inseguros hacia el puente Mayou. Un es-
piritu apegado ala persona del joven vagabundo suspiré al lado
de este. Ibero le dijo: «Mi fuerza no he perdido... mi fuerza me
habéis devuelto.» Y el espiritu sin rostro y sin voz afirmd. De-
tavose Ibero y dijo: «Esa mujer, esa Teresa... jsiempre Teresal...
se me ha metido en el alma y no puedo echarla. Mientras mds
tarda en venir a milado, mds hondala siento dentro de mi. ¢ Por
qué es esto?» El espiritu, que no tenia hombros, expresé con
un movimiento inequivoco su incompetencia para contestar a
tal pregunta. Era un enigma, tal vez un misterio que los seres
incorpdreos no podian penetrar... Atormentado por sus dudas,
Ibero interrogd de nuevo al buen espiritu, el cual, aunque no
tenfa dedos ni labios, impuso silencio... Entendié Santiago la
indirecta, y no pregunté mds.

Otras noches y dfas pasé en estos singulares éxtasis, hasta
que una tarde, pasedndose en el claustro de la catedral, sintié
de improviso grande inquietud y deseos tan vivos de ir a su casa,
que al instante hubo de satisfacerlos. Indudablemente habia
carta. Llegé... interrogo... Carta no habia; pero sf una sefiora
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que acababa de llegar de la estacién y que en el humilde cuar-
tito le esperaba... «{Teresal... {Ladrén!... jAl fin!... ;Has rabiado
un poquito?... jQué hermosa estds!» No fue corto el espacio
concedido a las naturales ternezas y alegrias, y ya sosegados, ex-
plic6 Teresa los motivos de su tardanza. Al primer bafio cayd
enfermo el pobre don Simplicio. Era la descomposicién gen-
eral de una vieja mdquina, un agotamiento subito de todo el
ser... Al primer acceso queddé medio perldtico; al segundo, no
tuvo ya palabra mds que para pedir los Sacramentos. Habia
pecado mucho, y queria poner en orden las cuentas del alma...
No podia ella abandonarle en tal desventura. Era ante todo
cristiana, y sabfa lo que es humanidad, caridad. Aunque a los
siete difas del primer arrechucho mejoré el consumido sefior, re-
cobrando la palabra y pudiendo valerse de sus remos, se avisd
a la familia. Su sobrina, la de Yébenes, telegrafié desde San
Sebastidn que no irfa mientras estuviera en Arechavaleta esa
mujer... Esa mujer aguardd la llegada del Marqués de Itdlica,
sobrino del enfermo, y persona corriente y razonable, que se
hacia cargo de las cosas. Por fin, hall6 Teresa la ocasién de hacer
entrega del enfermo y de los objetos de su pertenencia, y sin
mds despedidas ni requilorios, jaire!, un cochecito y a Zumir-
raga. Alli expidi6 a Patricia para Madrid y ella se vino a Bayona,
donde se juntaba con su salvaje, realizando el mds ardiente an-
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helo de su vida. Y pues ¢l y ella eran felices, no se hablara mds
de lo pasado, sino de lo presente y un poquito del porvenir.

Ni corta ni perezosa, aquella misma noche alquilé Teresa
un carruaje para irse a Cambo con su ladrdn, al dia siguiente
tempranito. Anochecieron en santa paz, inquieta y amorosa...
y amanecieron en paz mds inefable, con sosiego, adoracién mu-
tua y anhelo de cantar un himno al sol, al verde de los campos,
al azul del cielo y ala soberana libertad. Ya les esperaba el coche
en la puerta, ya se disponian a partir, cuando los dos, asaltados
de un mismo pensamiento, acordaron hacer balance y arqueo
de sus recursos. «Seamos pricticos—dijo Teresa.—¢Cudnto
dinero tienes?»

—Tengo los quinientos reales de mi padre—replicé
Santiago.—Los otros quinientos que de occultis me mandé mi
madre, los gasté en comprarme ropa interior y este trajecito.

—Pues yo—dijo Teresa, que, sentada con su saquito
en la falda, contaba su dinero—tengo tres mil novecientos
reales... casi cuatro mil... Con lo tuyo y lo mio juntos, somos
riquisimos.  Ademds, mis alhajas, que llevo aqui, valen
algo. Las fundiremos cuando no haya otra cosa. Seremos
econémicos; ¢verdad, pirata mio, que seremos econdmicos y
arregladitos? Pues con arreglo, podremos vivir largo tiempo
en un pueblecito bonito y retirado... Retine td todo el dinero y
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gudrdalo, que al marido le corresponde administrar los bienes
matrimoniales. Vimonos, huyamos... ocultémonos donde no
tengamos mds companfa que nuestra felicidad.

Entraron en el coche, y rebosando de gozo, admirados de
cuanto vefan, llegaron a Cambo, donde comieron... Mas con
ser aquel un lindo y ameno lugar, no les parecié bastante escon-
dido, y en el mismo coche siguieron risuefos, gorjeando, hasta
una aldeita llamada [zsatson... Alli se posaron; alli eligieron una
rama para su nido los pobres pjaros emigrantes. En aquella es-
pesura nemorosa, no lejos del Paso de Rolddn (Roncesvalles),
les deja el discreto historiador.



Triste y tediosa fue para Vicente Halconero la temporada
de San Sebastidn. ;Qué hacia el amigo Ibero, qué le pasaba, a
dénde habia ido a parar? ¢Por qué no cumplia su promesa de
visitarle? Gran desconsuelo era para el cojito verse privado de
aquella dulce amistad, tan instructiva como amena, de aquellas
pldticas en que la Historia libresca y la Historia vivida sabrosa-
mente contendfan. Cansado de esperarle, le habia escrito in-
numerables cartas, dirigidas a diferentes puntos: Bayona, San
Juan de Luz, Samaniego, sin que ninguna tuviese respuesta.

Distrafa Vicente su soledad con los especticulos de las
bravas rompientes de la mar o con el trajin de las naves en
el puerto... Paseaba por los caminos de Hernani o Pasajes, y
concedfa poco tiempo a la lectura.

103
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Viéndole tan lastimado de la ausencia del amigo, su madre
le llevé a Bayona un dfa, avanzado ya Septiembre: recorrieron
todas las fondas, Providencia, Vizcaina y Guipuzcoana, los
hoteles de lujo; hablaron con varios emigrados, y ninguno dio
razén del misterioso aventurero. Sin duda los que pudieran
informar del sujeto o de su rastro, le conocian por otro
nombre. «Hijo mio—decfa Lucila de regreso a Espafia:—o
tu amigo es un ingrato que no se acuerda de nosotros, o se ha
muerto, o a su lado le tiene, en Paris o Londres, el propio don
Juan Prim. Esto creo yo lo mds probable.»

Esperando la formacién del tren espafiol en Irtn, vieron
a Tarfe, que en el andén se paseaba con el Marqués de Bera-
mendi. Fue Tarfe a saludar a Lucila: la trataba desde el tiempo
de Halconero, y con el segundo marido tenfa la amistad y
buenas relaciones de propietarios colindantes. Cuando volvié
Manolo junto a Beramendi, este le dijo: «Siempre es hermosa
y lo serd hasta que se muera de vieja... Su cara es para mi la mds
perfecta obra de Fidias. La vi por primera vez en el castillo
de Atienza hace la friolera de diez y ocho afios. Entonces era
Lucila una criatura mitoldgica... Me enamoré de ella, y padeci
la efusion estética, un mal terrible, Manolo; un mal que con-
siste en adorar lo que suponemos privado de existencia real;
un mal que es amor y miedo... Fijate, observa con disimulo...
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Me ha visto, y cémo sabe que por ella perdi los cinco sentidos,
y seis que tuviera... lo sabe por Confusto... estd muy satistecha
de que yo la vea y la mire. Es hoy una buena sefiora del estado
llano, sedentaria, honesta y de holgada posicién; lleva ya dos
maridos; ha tenido no sé cudntos hijos... y con todo, aun
se recrea secretamente con la admiracién de los hombres, y
mds adn de aquellos que fueron sus enamorados... Yo, por
mi parte, nunca la veo con indiferencia... Siempre es Lucila,
siempre hay en ella algo de celtibero, de aborigen, de raza
madre prehistdrica, engendrada por los dioses... ¢ Ves?, fijate:
ya se dirige al tren... Delante va el hijo cojito... Mira qué andar
grave el de ella; qué admirable compostura de rostro y cuerpos;
qué gesto noble para tomar la mano de su hijo, que ya estd en
el coche para ayudarla a subir. Repara con qué arte se pone en
la ventanilla, cémo mira hacia acd sin mirarnos y cémo finge
que no sabe que la estamos mirando. Su afectacién es tan
noble, que imita perfectamente a la naturalidad... Bien sabe
ella cudles son las posiciones de su cabeza y busto que resultan
mds bonitas miradas desde aqui... Ya se retira de la ventanilla...
Ya arranca el tren... Adids, Lucila, vieja ilusién, mitologfa
arcaica y madura. Que la vulgaridad en que vives te corone de
felicidad, te engorde, y te conserve tu espafiolismo neto.»
Pocos dias mis estuvieron Cordero y su familia en San
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Sebastidn. Ya Madrid les llamaba, y mds que Madrid, el
campo con las gratas faenas otofiales. Los preparativos de la
vendimia comenzarfan pronto. Vendimiaban en Aldea del
Fresno, en Méntrida y en Torre de Esteban Ambrin... Hijos y
padres gozaban en la fiesta del vino, y Lucila en aquellos dfas
singularmente amaba el campo, por el campo mismo y por
vivir junto a su padre, el viejo Ansurez, ya cargado de anos,
pero conservando su vigorosa salud, despejo y gallardia. El
patriarca celtibero prolongaba en un descuidado bienestar
su senectud venerable. Gozoso contemplaba la grandeza y
prosperidad de Lucila, y alos hijos varones desparramados por
el mundo veia o consideraba bien apanados y boyantes, cada
cual segtin su oficio y aficiones: el pequefio, un gran mdasico;
Leoncio, hdbil armero; Gil, bandido generoso; Gonzalo,
moro pudiente; Diego, marino de Rey, y por fin, de Jerénimo,
el mayor, huido de la familia antes del éxodo de esta, supo
que habia sido contrabandista, luego pastor, y por dltimo
fraile, halldindose a la sazén de misionero en tierras de infieles.
Con tantas satisfacciones, y la salubridad activa del trabajo
campestre, el hombre, como buen padre biblico, iba camino
de los cien afos, y tal vez un poquito mds all4.

También Beramendi y Tarfe abandonaron pronto los
ocios de Guiptzcoa para tornar juntos a Madrid, donde
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tenfan su vendimia, que era el chismorreo politico, la reunién
de Cortes, y la fiebre de conjeturas que en aquella revuelta
edad embargaba la mente de todos los espafoles. Atestado
venia el tren, pues ya empezaba el desfile hacia cuarteles de
invierno. Pasada la estaciéon de Miranda, Beramendi dej6 a
su mujer y su hijo en el reservado que trafa, y se fue a charlar
con el Marqués de Perales, que ocupaba con su familia un
coche cercano. Hablaron de la cosa publica, que a juicio del
Marqués iba por un desfiladero tenebroso... Nadie podia
decir de qué lado nos caerfamos. Narviez, debilitado por
la edad, no era ya el gobernante de otros dias, y se dejaba
llevar de la mano por Gonzilez Bravo. Tenfamos, pues, de
Jefe de Gobierno a un hombre de corta vista que tomaba
de lazarillo a un ciego. Otras cosas dijo que demostraban su
atinado conocimiento de la situacién politica. Pertenecia
Perales, como Cortina y Cantero, al grupo de los progresistas
templados, que tal vez por su apartamiento de la accién
demasiado viva, constitufan la mayor fuerza del partido; era
un précer de notoria ilustracién, un hombre recto, sencillo,
gran agricultor y el primer ganadero del Reino.

Beramendi le acompané hasta més acd de Burgos, y dvido
de conversacién variada, se pasé al coche inmediato en que
venfan Tarfe y dos caballeros franceses, uno de ellos consejero
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del Crédito Mobiliario, otro ligado con la famosa casa de
banca israelita Batier y Weissweiller... No encontré Beramendi
en aquel departamento la charla frivola y amena que requeria,
pues los franceses hablaban sin ningin comedimiento de la
Reina, de la Corte y del Gobierno espafiol, amontonando
sobre las faltas efectivas las imaginarias o por lo menos du-
dosas, arma envenenada de la malicia. Algo de lo que dijeron
aquellos sefiores no se podia oir con calma, aun reconociendo
su veracidad. Los rostros espafioles se ruborizaban oyendo
tales cosas. Por delicadeza, por quijotismo patridtico, sintiose
Beramendi movido a la protesta airada, a la negacién grosera...
Tarfe le contuvo, diciéndole: «En el extranjero la opinidn es
tal, que los espafoles sufrimos a cada instante los mayores
sonrojos. Es fuerte cosa aguantar esto. Podemos sufrir con pa-
ciencia nuestra inferioridad mercantil, politica, internacional;
pero al desprecio del mundo no debiéramos resignarnos.»
Callaron los espafioles; los franceses arreciaron en su amarga
critica y en sus burlas, hasta que, sintiéndose molesto y sin
dnimo para contradecirles, Beramendi aproveché una parada
para despedirse y volver a su departamento.

Sobre Castilla y sus campos trasquilados y amarillos habia
caido la noche. El viajero hallé a Maria Ignacia sonolienta y a
los hijos dormidos. Les dejé en su descanso, y arrimado ala ven-
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tanilla, de donde vefa el despejado cielo, y la tierra que imitaba
la llanura de un mar espeso, se entregé a la vaga meditacién.
En su inmensidad yacente, también la vieja Castilla dormfa,
descuidada de los graves afanes de la cosa publica, quizis igno-
rante de ellos o desprecidndolos por atender mds intensamente
alos afanes de la vida menuda y campestre. Echaba de menos el
procer a su amigo Confusio para filosofar juntos sobre aquella
indiferencia de la tierra madre, sobre aquel simbolo del olvido
histérico... Corria el tren por el pais de los Comuneros, ahora
sin aliento para la rebeldia, productor de trigo y paja mis que
de hombres duros asi en la guerra como en la politica. Por lo
comun, todos los gobernantes nos venian hoy de Andalucia, el
pais del gorjeo retdrico y de los parlamentarios, que eran como
ruisefiores de la administracién.

Pensando asi, se amodorré Beramendi, y empalmando
suefiecicos, llegé hasta muy cerca de Madrid, cuya proximidad
hubo de reconocer por los morados plantios de lombarda.
En la estacién, la servidumbre de Beramendi esperaba a
los sefiores, y tras la servidumbre, timido y casi invisible,
el escudlido Confusio... Una palabra grata tuvo para todos
el buen Marqués, y a Confusio singularmente distinguid
preguntindole por sus trabajos. «Ya tengo en planta—dijo
este—el Quinto Libro de la Historia, y ahora estoy escribiendo
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la Introduccion o Discurso preliminar que quiero leer a usted.»

Diariamente iba repatriando el ferrocarril del Norte a los
madrilefios que habfan salido a tomar aguas, aires, o a darse
tono. Aun los que veraneaban por vanidad eran inconscientes
auxiliares de la higiene y de la cultura, contribuyendo a la
meteorizacion fisica y mental de una parte de la raza. A su
regreso, Madrid les ofrecfa su amenidad otonal, favorecida
del temple benigno; se animaban cafés, teatros y tertulias; la
politica iba entrando en calor y divirtiendo a la gente con sus
altercados bulliciosos. Pero iban las cosas tan mal, que no
termind el afio sin que anduvieran a la grena los dos mellizos,
que eran dos personas distintas y un solo sistema verdadero, y
se llaman Poder legislativo y Poder ejecutivo. El Parlamento
gritd: me abro, y el Gobierno: te cierro, y en estas disputas,
saltaron los dos Presidentes: Rios Rosas del Congreso, Ser-
rano del Senado, con sendas protestas que firmaron diputados
y senadores... ¢Protesta dijiste? Ni el Gobierno ni la Reina
entendfan este modo de sefialar, y los protestantes fueron
desterrados. Y que volvieran por otra... Mientras esto pasaba,
la prensa era una muda que ya no hablaba ni por sefias... Se
prohibia la palabra escrita, y aun la intencién apenas suspirada.
Asi, era una delicia ver el sinnimero de papeles clandestinos,
opusculos escandalosos, caricaturas, aleluyas, versos cdusticos
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que de obscuras oficinas tipogréficas salfan pitando y picando
como enjambre de cinifes venenosos.

Una noche de comida intima en casa de la Belvis de la Jara,
cogié Beramendi a solas a su amigo Narviez, y valido de la
benevolencia que el General en toda ocasién le mostraba, se
permitié exponerle una opinién severa y leal sobre la marcha
de las cosas publicas; y don Ramén, exasperado, sin dejarle
concluir, le dio esta iracunda respuesta: «Cillate, Pepito, y no
me sulfures... {Crees que no me hago cargo...? Todo eso me lo
he dicho yo mil veces, y yo mismo me he contestado: ‘Verdad,
verdad... pero no puede ser, no podemos hacer mis que lo que
hacemos...”. Viene sobre mi una presién horrorosa, un peso
que aplasta... Cierto que puedo sacudirme, tirar los trastos,
decir: ‘Ahi queda eso, Sefiora; nombre usted un Ministerio de
palaciegos y curas...’. ¢Pero no ves, tontaina, que eso serfa el
cataclismo, y yo no quiero echar sobre mi la responsabilidad
del cataclismo?... Dices: jReaccidn! jPero si no concedo mis
que una minima parte de lo que me piden! Si no ceso de
echar freno, freno! jY aun asi, carape...! En fin, Pepe, déjame
en paz... Yo me encuentro con la Revolucién enfrente y con la
Reaccién detrds... T ves la Revolucién que grita y manotea;
no ves la otra fiera que tengo a retaguardia y que a la calladita
quiere deslomarme... Me gustarfa verte en esta brega, toreando
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dos corntpetas a la vez. Es muy divertido, como hay Dios.
Apenas acabas tu faena defendiéndote de las astas del uno,
tienes que volverte para zafarte de los pitones del otro... Es
tremendo... sé que esto me quitard la vida.»



XI

«Ven, Confusio amigo, escultor de pueblos—dijo Bera-
mendi un dia;—ahora que estamos solos, siéntate, saca tus
papeles y léeme tu Introduccion al Quinto Libro, ilustrada con
apéndices y notas...»

Ley6 Juanito con entonada voz y variados matices, y ofale
su Mecenas sin gran fijeza de atencién, pues si en algunos tro-
zos no perdia silaba de la ya elevada, ya descompuesta prosa del
historiador, en otros se distrafa, solicitado quizds de sus pro-
pios pensamientos tristes, y acababa por desvanecerse en un es-
tado parecido ala somnolencia. Llegd, no obstante, en el curso
de la lectura, un pasaje que interesé al précer mis que lo ante-
rior; encadend su oido a la voz de Confusio, y gustando mucho
de aquel fragmento, le mandé que lo repitiera para conocerlo
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mejor y desentrafar su sentido. Confusio releyé:

«El Ejército fue en aquel borrascoso reinado brazo incon-
sciente de la Soberanfa Nacional. Cuando los pueblos no lo-
gran su bienestar por la virtud de las leyes, intentan obtenerlo
por las sacudidas de su instinto. Lo explicaré mejor parabdli-
camente. La libertad es el aire que vivifica; el orden es el calor
de estufa o brasero que templa la vida nacional para contrar-
restar las inclemencias de la atmdsfera. Cuando los Gobiernos
no saben disponer los braseros y estos producen emanaciones
venenosas, los pueblos, al caer con sintomas de asfixia, se levan-
tan de un bote y rompen los vidrios de la ley para que entre el
aire... Por el contrario, cuando los pueblos se entregan con ex-
ceso a una ventilacién demasiado libre, el Poder ptblico debe
arropar, tapar grietas, encender discreta lumbre, procurando
un temple moderado y benigno... Hablando en términos ne-
tamente politicos, diré que cuando el Ente moderador no ha
desempefiado sus funciones con el debido criterio de justicia y
de oportunidad, el Ente militar ha sabido quitar de las manos
inexpertas el cetro moderante para restablecer el equilibrio...»

—Bien, bien, Confusio—dijo Beramendi con sincera
admiracién.—Ahora, en esta segunda lectura, me asimilo tu
idea y alabo el agudo ingenio que penetra en la entrafia de los
hechos humanos.
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—Claramente hemos visto que la Fuerza publica, o sea
Pueblo armado, obedeciendo a una fatal ley dinimica, ha sido
el verdadero Poder moderador, por ineptitud de quien debia
ejercerlo. Siempre que ha venido la asfixia, o sea la reaccién,
el Ejército ha dado entrada a los aires salutiferos, y cuando
los excesos de la Libertad han puesto en peligro la paz de la
Nacién...

—Claro, ha restablecido el orden, el buen temple interior.
Por esto, no debemos juzgar con rigor excesivo las sediciones
militares, porque ellas fueron y serdn atn por algin tiempo
el remedio insano de una insanidad mucho mids peligrosa y
mortifera. ;No es eso lo que quieres decir?

—Eso es, sefior. Lo que llamamos pronunciamientos,
los pequefios actos revolucionarios que amenizan dramidtica-
mente nuestra Historia, no son mds que aplicaciones heroicas
de las providenciales sanguijuelas, sinapismos, ventosas o
sangria que exige un agudo estado morboso. Y yo afiado en
mi Discurso preliminar que a estas intervenciones de la Patria
militar debemos la poquita civilizacién que disfrutamos.

—Cierto. Debes afiadir que cuando no se puede ir a la civ-
ilizacién por caminos llanos y bien trazados, se va por vericue-
tos...

—Ya lo he puesto, si no con las mismas palabras, con otras
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semejantes.

—Dime ahora qué te propones y a dénde vas por ese nuevo
desfiladero de tu Historia logico-natural.

—Voy al Quinto Libro, o sea el del glorioso reinado del Do-
ceno Alfonso... Ya sé que tendra usted por extravagancia el es-
cribir un reinado antes que nos lo dé construido el tiempo en
sus talleres inmortales. A eso digo que escribir lo que ha pasado
no tiene ningin mérito; la gloria de un historiador estd en nar-
rar los hechos antes que sucedan, sacindolos del obscuro 7o ser
con el infalible artificio de la Légica y de la Naturaleza...

—DPor grande que sea tu arte para concebir y expresar
segin el modo ideal la vida futura—dijo el Mecenas,—no
podrds en esta crisis turbulenta sustraerte a la realidad. Ni
estds tan metido en ti mismo que ignores que una revolucién
se estd elaborando, inevitable diluvio, tras el cual no sabemos
lo que vendr4.

—Si el sefior Marqués me lo permite—dijo Confusio con
la serenidad extdtica y mistica que marcaba el estado agudo de
su vesania,—negaré que estalle tal revolucién. Cierto que al-
gunos locos quieren traernos ese diluvio; pero todo quedard
en chubasco y mojaduras sin importancia, porque dofia Isabel,
con magninimo corazén y ardiente patriotismo, abdicard en
su hijo don Alfonso. Y ya tiene usted el felicisimo reinado, pre-
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cedido de una Regencia formada con tres de las mds ilustres
personas del Reino. Las conozco; pero, con la venia del sefior
Marqués, me abstengo de nombrarlas.

—Si, hijo; no te comprometas: guarda el secreto de esos
nombres...

—El reinado de Alfonso XII serd dilatado y préspero. No
habrd pronunciamientos, porque el Rey sabrd usar con tino
la prerrogativa moderatriz, y alternar con discreta cadencia
y turno las dos politicas, reformadora y estacionaria. No
habri guerra civil, porque he tenido buen cuidado de matar
y enterrar muy hondo a don Carlos y toda su prole, y de
afiadidura he ido escabechando y poniendo bajo tierra a todos
los espafoles que salfan con mafas de cabecilla, y a todos
los curas de trabuco. Verdad que, aunque por dos veces he
matado a Fernando VII, su espiritu anda vagando por Espana,
y aqui y allf sugiere ideas de absolutismo teocritico, y sopla
en algunos corazones para encender llamas de intolerancia y
levantar humazo de Santo Oficio... Pero el nuevo Rey, que
viene al Trono con ideas precisas, con aspiraciones elevadas,
fruto de su grande ilustracion, destruird el maléfico influjo de
aquel espiritu protervo, vagante en la selva del alma hispana.

—Trabajo le mando al nuevo Rey—dijo Beramendi
zumbdn.—Y estds seguro de que la educacién que dan al
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Principe es la que corresponde a un Rey llamado a representar
en la Historia papel tan grande? ¢Crees que le preparan para
ese saneamiento del alma nacional, y para empresa tan dificil
como librarnos de todo el maleficio que nos trae el espiritu de
su abuelo?

—Creo y sé que la educacion es perfecta. Los maestros del
Principe son los mds sabios del Reino, y la ensefianza est4 bajo
la inmediata direccién de hombres tan eminentes como don
Isidro Losa, don...

Solt6 Beramendi la carcajada, cortando el relato del grave
historiador, mas sin desconcertarle, pues habituado estaba
Juanito, asi a las desmedidas alabanzas como a los festivos de-
sahogos de su Mecenas, que de ambos modos le mostraba este
su afecto. «No me rio de ti, sino de mi amigo Losa. El buen
sefior estd muy lejos de sospechar que td le has descubierto
el talento que ¢l oculta cuidadosamente. No contradigo tus
opiniones, buen Confmz'o; conserva tu inocencia, que es el
molde soberano en que fundes tu saber tedrico de las cosas no
sucedidas. El mundo ideal que describes no serfa hermoso si
mojaras tu pluma en la malicia de esta realidad negra. Man-
tente en la virginidad de tu pensamiento y cultiva tu candor,
para que tus obras sean puras, didfanas, y nos muestren las
cosas humanas vistas desde el Cielo, que es un ver estrellado,
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magnifico y consolador... Y ahora, hijo, vete a dar un paseito
por la Moncloa; espacia tus ideas, y dales aire para que nunca
se abatan rozando el suelo... Trabaja toda la mafiana, y ven
la tarde que quieras a leerme tus inspiraciones... Adids, hijo,
adids.» Guarddé Santiuste sus manuscritos, y besando la
mano de su protector, sali6 rigido, lento, impasible. En el
vestibulo encontré a los hijos de Beramendi que venian de sus
clases. Saludoles el historidgrafo con la misma ceremonia que
emplear solfa para las personas mayores, y los chicos hiciéronlo
en igual forma, pues se les tenia rigurosamente prohibido
mortificar con burlas al pobre vesdnico.

Ocasidn es esta de dar a conocer la prole de Beramendi. Del
primogénito, Pepito, ya se hablé en la época de su nacimiento,
fecunda en sucesos histéricos, como la Invencion de las llagas
de Patrocinio y el Ministerio Reldmpago. Siguid Felicianita,
que vino al mundo el 52, a poco del atentado del cura Merino.
El 54, en los preludios de Vicdlvaro, nacié otra nifia, que
s6lo tuvo tres meses de vida, y a fines del 57 vino Agustinito,
veinte dfas después del nacimiento del Principe Alfonso. Y ya
no hubo mds. Contentos vivian los Marqueses con sus tres
crios, en quienes cifraban sus mds risuefias esperanzas. La
sucesién de la noble y opulenta casa estaba bien asegurada, y a
mayor abundamiento, tanto la nifia como los varoncitos eran
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déciles, guapos, y disfrutaban de excelente salud. En los tres
se recreaban los padres, poniendo en su educacién y crianza
todo el carifio y dulzura compatibles con la severidad. En
1867, por donde ahora va Clio Familiar, habfa terminado Pepe
sus estudios del bachillerato, y hacfa sus primeros pinitos en
la Universidad. Era un chico aplomado, fécil a la disciplina,
bastante ductil para seguir las direcciones que se le indicaban.
Venia, pues, cortado para la vida opulenta y noble a la mod-
erna, y con su ligero barniz universitario, su titulo abogacil y
su correcta educacién mundana, responderfa cumplidamente
alos fines ornamentales de su clase en el organismo patrio. Un
poco de esgrima y un mucho de equitacién daban la tltima
mano a su figura social.

Felicianita, que adn estaba de traje corto, era una nifia de ex-
celente indole, muy despierta. La madre iba introduciendo en
su cerebro las ideas con mucho pulso, temerosa de que se asim-
ilara demasiado pronto el conocimiento de la vida tal como ex-
istfa en el claro intelecto de Marfa Ignacia. Sin ser una belleza,
el conjunto agraciadito de su persona garantizaba, para dentro
de tres o cuatro afios, un buen partido matrimonial, titulado
y rico... Tinito, el Benjamin de la casa, con nueve afios y pico
en 1867, se habia traido toda la imaginacién lozana de Pepe Fa-
jardo, su gracia y atractivos personales. A sus hermanos aventa-
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jaba en donaire y belleza; era el encanto de todos; con sus mon-
adas y zalamerfas engafaba a los padres haciéndose perdonar
sus travesuras, y a su abuela, dofia Visita, la tenfa embobada
y medio chocha. No se conseguia ficilmente que estudiara, y
s6lo a fuerza de promesas y regalitos domin el chiquillo las
primeras letras. Su aficién al dibujo era tal a los cuatro afios,
que no tenfa su padre en el despacho papel seguro. Embor-
ronaba los sobres de las cartas, las hojas de los libros y los mér-
genes de los periédicos. Un afio después era maestro en la pin-
tura de soldados graciosisimos, iluminando el trazo de tinta
con ldpices rojo y azul. Poco a poco iba entrando en la Ar-
itmética y Geografia, y en el drido estudio gramatical. A los
nueve afos, sentada un poco la cabeza, conservaba Tinito su
graciosa inquietud y el 4ngel o simpatia con que a todos cau-
tivaba.

No vivian los Beramendi con fausto y vanidades correspon-
dientes a la formidable riqueza que dejé el sefior de Empardn.
Este caballero, de médula y cdscara absolutistas, transmitié a
sus herederos, con el pingiie caudal, tradiciones que fécilmente
se petrificaban en la existencia, y entre aquellas ninguna persis-
tié tanto como la moderacién delos goces sociales y el bienestar
comedido. La misma tradicional mesura se advertia en las rela-
ciones, que no abarcaban un circulo demasiado extenso, lim-
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itindose a las antiguas amistades de la familia, y a las nuevas y
bien seleccionadas traidas por el tiempo. Entre las primeras so-
bresalfa don Isidro Losa, que era el tinico superviviente de la
tertulia intima de don Feliciano Empardn, y por esto le distin-
gufa dofna Visita con extremosas atenciones. Otra de las amis-
tades mds firmes era la de la Marquesa de Madrigal, que habia
sido companera de colegio de Marfa Ignacia: desde su infancia
quedaron unidas por una tierna amistad, que habfa de durar
toda la vida. En 1867, la Madrigal desempefaba un alto cargo
de etiqueta en el cuarto de las Infantitas. Las nuevas relaciones
traidas por Fajardo eran escogidisimas: Morphy, Guelbenzu,
Monasterio, presidian el estamento musical en las agradables
noches dedicadas al recreo artistico, y la poesfa y pintura tenfan
su representacién en Ayala, Selgas, Asquerino, en el viejo don
Carlos Ribera y los jovenes Gisbert, Palmaroli y Haes.

Eugenia de Silva, Marquesa de Madrigal, era madrina de
Tinito, a quien amaba como a sus hijos, y se lo disputaba a
Maria Ignacia para mimarle y retenerle, llevindole de paseo en
coche, y al teatro los domingos por la tarde. Estas menuden-
cias refiere Clio Familiar, como introito a la interesante con-
versacién que tuvieron una noche Marfa Ignacia y su ilustre
marido.

«¢No sabes, Pepe, lo que ocurre? Por segunda vez me ha
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dicho Eugenia que se encontraron en lo reservado del Retiro
nuestro 77nitoy el Principe Alfonso. Jugaron juntos, y se han
hecho tan amigos, que el Principe se quedé muy triste cuando
llegd el momento de la separacién. Pues esta tarde, la infanta Is-
abel, que también estaba en el Retiro, ha convidado a almorzar
a Tinito con ella, el Principe y sus hermanas...»

—¢Manana? Pues que vaya. Bueno es que el nifio se acos-
tumbre al trato de esas altas personas. Le vestirds bien, sin el-
egancias rebuscadas, impropias de chiquillos, y antes que vaya
a Palacio le aleccionaremos, para que no diga ni haga ninguna
tonterfa.
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Fue a Palacio T7nito y volvié encantado de la amabilidad
de la sefora Infanta. En cuanto almorzaron, bajé con el
Principe a las habitaciones de este, que estdn en el entresuelo, y
Alfonso ensenié al amiguito su soberbia jugueterfa. jVaya unos
juguetes, compadre! Todo lo contaba el chiquillo con gracia
y prolijidad encantadoras, sin omitir nada. Refirié que en
el entresuelo habfa encontrado a don Isidro Losa, que aquel
dia estaba de guardia, muy majo, vestido de gentilhombre...
Entre los juguetes, admiré principalmente 7Tinito un tren
de artillerfa con cafiones de verdad, que podian dispararse, y
una fragata lo mismito que la Numancia, con sus marineros
subidos a los palos. Allf estuvieron enredando 7Tinito, el
Principe, Juanito Ceballos, que era su compafiero inseparable,
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y Pepito Tamames. El juego consistia en enganchar al tren
de artillerfa las parejas de mulas, los armones, colocar en sus
puestos a los artilleros, y arrastrar todo el armadijo de una
habitacién a otra. En esto llegd el Marqués de Novaliches,
que dijo al Principe que no se sofocara demasiado, y don
Isidro encargé a los cuatro que jugaran con juicio. En aquel
trajin se les pasé el tiempo, hasta que llegé el profesor militar,
y con ¢l dio Alfonso la leccién de manejo de carabina y sable;
después leccién de leer y escribir, y luego le mudaron de ropa
para salir de paseo. «Salimos con €l el chico de Ceballos y
yo—prosigui6 T7nito en sus explicaciones.—fbamos en coche
de mulas. Nos acompafaba don Guillermo Morphy... {Hala!,
ial Retiro, a lo Reservado, a correr!... Alfonso estaba muy
contento y hacfa la mar de travesuras. Metia los pies en todos
los charcos, y se mojaba. Morphy le reprendia; pero jquial, no
hacia caso... Al llegar a Palacio le cambiaron de calzado; subid
a comer con la Reina y el Rey. Eugenia me recogié a mi para
traerme a casa.»

Reclamada por el propio Alfonso una segunda visita,
volvié alld el nifio de Beramendi a las diez de la mafiana. El
Principe, segun contd después, daba su leccién con un sefior
cura... laleccién duré mds de una hora... Subieron al almuerzo
en el comedor de arriba; queddronse un ratito en el cuarto
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de la Infanta viéndola dar su leccién de arpa con madama
Roaldés. Luego, otra vez al entresuelo, donde el Principe dio
leccién de carabina, disparando tres pistones, y leccién de
ejercicio, lo mismo que un soldado. Refiriendo esto, el salado
Tinito expresaba a su modo, con pueril candor, la destreza
de Alfonso en el ejercicio militar, y lo orgulloso que estaba
de que sus amiguitos le vieran y admiraran en aquel noble
estudio. Y termind su cuento con una observacién que a los
padres hizo gracia; mas no la rieron por no dar lugar a que el
chiquillo entrara en malicia. Fue de este modo: «Papi, voy a
decirte una cosa. Alfonso no sabe nada. No le ensefian mds
que religién y armas.»

—Hijo mio, es todo lo que necesita un rey. Ahi tienes a San
Fernando, que con eso no mds fue un gran monarca y ademds
santo.

—Yo pensé que un rey tenfa que aprender gramdtica,
porque... si no sabe gramdtica, ;cémo ha de escribir bien los
decretos?

Adpvirtiole su padre que era de mala educacién meterse a
juzgar si el Principe sabfa o no sabia. Los herederos de una
corona lo saben todo aunque parezcan ignorantes. Recomen-
dole ademds severamente que no hablara con nadie de tales
cosas, pues de lo contrario no volverfa mds a Palacio... Con-
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vidado Tinito por tercera vez a almorzar con el Principe y las
Infantas, Marfa Ignacia le pregunté por la noche si habfa ob-
servado fielmente las reglas de buena crianza indispensables en
mesas de tanto cumplido. «Mami—respondié el nino,—todo
lo hago como ti me lo mandaste. Cuando la sefiora Infanta
me dice que si quiero mds, le contesto que no sefiora, y que
muchas gracias.»

—Y del tratamiento no te habris olvidado.

—¢Qué me voy a olvidar? Su Alteza para arriba, Su Alteza
para abajo. La Infanta dofia Isabel es muy buena, me quiere
mucho y se rie de todo lo que digo.

—Cuéntanos otra cosa. Después del almuerzo, ¢dio la In-
fanta su leccion de arpa?

«No: la Infantita Pilar se puso a leer en un libro dorado, y
laInfantita Paz y Alfonso me dijeron que les pintara mufiecos...
lo que yo quisiera, vamos... La Infanta Isabel me llevé a una
mesita; sacaron un pliego de papel, ldpiz negro y lipiz encar-
nado, y yo pinté una fila de soldados en marcha, con el pie ade-
lante y el fusil al hombro, y entre medio de la tropa, dos curas
tocando el piporro... Se rieron mucho. Alfonso cogi el papel
para guardarlo. La Paz se lo queria quitar... rifieron; Alfonso
podia més. Yo le dije a Paz: Déjaselo, que yo pintaré otro para
tu Alteza....» Bajamos al entresuelo. Después de la clase de Re-



12.8

ligién, que fue muy pesada, dio Alfonso la de manejo de espada
y sable, y se puso tan valiente, que a Juanito Ceballos y a mi
nos daba miedo verle. El dia que sea Rey, cualquiera se le pone
delante. Luego me dijo que vaya un dfa por la mafana, y me Il-
evard al picadero para que le vea montar a caballo.» Sin venir a
cuento, volvié el chicuelo a mofarse de las lecciones de su regio
amiguito, insistiendo en que no le ensefiaban mds que Historia
Sagrada y Religién. Reprendiole nuevamente el Marqués por
meterse a censor de cosas tan delicadas... {Qué entendia él, po-
bre nifio, de educacién de Principes? Pero Tinito, sin descon-
certarse, montd en las rodillas de su padre y le eché los brazos
al cuello murmurando: «¢Quieres que te diga un secreto?» Y
con voz muy queda solté el secretico en el oido paterno: «No
sabe nada de Reyes de Espana, porque yo le hablé de Ataulfo,
y riéndose me dijo que Atadlfo era don Isidro Losa.»

—Eso puede significar que el Principe y sus amiguitos han
puesto el apodo de Arazilfo al buen don Isidro. Pero no quiere
decir que Alfonso desconozca los nombres de los Reyes de Es-
pana. Con asomarse a la Plaza de Oriente aprende mds que ta
en tu librito. Lo demds se lo ensefian los retratos de que estin
llenos los palacios de Madrid y Sitios Reales, y el gran salén de
la Armeria.

Dicho esto, besé al chiquillo y entregolo al brazo secular
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de la madre y criadas para que le diesen su cenita y le llevaran
ala cama, donde pronto se quedaria dormido como un dngel;
y sofiarfa tal vez que se hallaba en el picadero de Caballerizas,
rigiendo un vivaracho y airoso potro en compaiia del futuro
Rey de Espafia. Tiempo hacfa que Beramendi pensaba con
insistencia en la educacién del Principe de Asturias, dando a
este asunto importancia tan grande, que de él dependian la bi-
enandanza o desventuras del préximo reinado. Por su amigo
Guillermo Morphy sabia que el digno general Marqués de No-
valiches, Mayordomo y Caballerizo Mayor de Su Alteza, habia
dispuesto que se abriese un Registro en que diariamente ano-
taran la vida del Principe los tres gentileshombres al servicio
de Su Alteza, don Isidro Losa, don Guillermo Morphy y don
Bernardo Ulibarri, consignando cada cual lo ocurrido en las
horas de guardia respectiva.

El libro se llevaba escrupulosamente, y en ¢l constaban las
ocupaciones del nifio, todo lo corporal y animico, sus catarros
frecuentes, sus tareas escolares, con nota minuciosa de los ade-
lantos observados cada difa; sus rezos y actos de devocidn, el
grado de apetito en las comidas, los juegos y juguetes. No falta-
ban las travesurillas propias de la edad, ni aun los arranques
de soberbia o los generosos impulsos, que podrian ser trazos
indicadores del caricter del nombre. Director de estudios era
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el general Sdnchez Ossorio; profesores militares, un Teniente
coronel por cada arma; profesor de religién, el Padre filipense
don Cayetano Fernindez, y de lectura y escritura don Antonio
Castilla.

Deseaba Beramendi penetrar en el Cuarto del Principe,
verle de cerca, hablar con él, pasar la vista por el libro en que
constaban todos los actos y movimientos de la vida mental y
fisiolégica de tan interesante persona. La ocasion de satisfacer
aquella curiosidad se la facilité el propio Marqués de No-
valiches, a quien tuvo una noche en su tertulia de confianza.
Hablando de Su Alteza, expresé Pavia el grande amor que al
Principe profesaba, y su sentimiento de verle tan endeble de
salud y tan propenso a las dolencias pulmonares. Si se agitaba
un poco jugando, venia en seguida el enfriamiento, luego
la tos y un poquito de fiebre. «Fijense ustedes—decia,—en
la carita descolorida de Su Alteza. Su mirada es triste, y sus
ojos parecen cada dfa mds grandes... Quiera Dios que esta
criatura no nos dé un disgusto el mejor dfa. Ldstima serd que
se malogre, porque es bueno como un dngel, y despejadito
como él solo.»

En el curso de la conversacién, dijo luego Novaliches que
Alfonsito estaba convaleciente de uno de aquellos resfriados
que ficilmente cogfa por agitarse en el juego o en el ejercicio



131

de sable y carabina. Ya se levantaba; pero no daba leccién ni
salfa de Palacio; se pasaba el dia con el magnifico juguete que
le habifa regalado el duque de Veragua, una Plaza de Toros
corpérea, con su cuadrilla, mulas, caballos, alguaciles y demds
piezas. La Marquesa de Madrigal, confirmando estas referen-
cias, propuso que pues estaba también malo Juanito Ceballos,
el inseparable camarada de don Alfonso, debfan llevarle a
Tinito para que le acompanase en su aburrida convalecencia.
La proposicién de la dama le pareci6 de perlas al Mayordomo
y Caballerizo Mayor de Su Alteza. «Mande usted a su chico
mafana temprano, Pepe—dijo a Beramendi,—o llévele usted
mismo, y asi podrd ver al Principe y apreciar su talento, su
buen natural. Como logremos sacarlo adelante, podrd decir
Espana: «Tengo un Rey que no me lo merezco»

A la hora que indicé Novaliches, mds bien un poquito
antes, paraba el coche de Beramendi en la Puerta del Principe.
A los diez minutos de entrar en Palacio 77nito y su padre,
y después de un viaje laberintico por aquel confuso mon-
umento, traspasando puertas y mamparas, sube por alld,
baja por aqui, llegaron al Cuarto de don Alfonso, guiados
por un alto funcionario de la Intendencia. En la antesala
les recibié6 Morphy, que a las doce de aquel dfa terminaba
su guardia. Impresion de tristeza y ahogo recibié el buen
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Fajardo al recorrer las estancias del entresuelo, asombradas
por el espesor de los muros, que, con la béveda de los techos,
ofrecfan aspecto de casamata: las ventanas eran troneras.
Componian el Cuarto de Su Alteza varios aposentos: alcoba,
guardarropa, sala de estudios, gimnasio, comedor, oratorio,
secretaria, oficios, etcétera.

Salié Novaliches a recibir al amigo, y este no pudo disim-
ular la impresién desagradable que el local le causaba. «No es
este el mejor alojamiento para un nifio de constitucién débil,
heredero de la Corona. La infancia de un Rey pide mayor de-
sahogo, luz, aires de campo, alegria. ¢Por qué no vive Su Alteza
en el mejor departamento de Palacio, que es todo el principal
que da al Campo del Moro? ;Para qué quieren aquellas salas
amplias, inundadas de luz, con un horizonte espléndido que
recrea los ojos y el espiritu? ¢No comprenden que lo primero
que necesita el que ha de ser Rey, es habituarse a ver mucho, a
respirar fuerte y a contemplar las cosas lejanas?» El buen Pavia
alz6 los hombros, inhibiéndose de aquel asunto, y Morphy se
atrevid a decir: «Lo mismo pensamos nosotros; pero... quien
manda, manda.»

Apenas llegaron a la presencia de Alfonso, ofrecié a este
sus respetos el papd de Tinito, que con este nombre fue pre-
sentado el Marqués a Su Alteza por el General Pavia. Dijole
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Beramendi mil cosas lisonjeras: que tenfa un gran placer en
hablarle; que en él vefa la mayor esperanza de la patria, y que
su salud interesaba a todos los espanoles. Contesté Alfonso
con timidez, afable y sonriente, fiel observador ya de la urban-
idad regia, que aprendido habia antes que los primeros rudi-
mentos del saber humano. Respecto ala salud, dio Novaliches
las mejores impresiones; ya no le quedaba al nifilo mds que algo
de tos y un poquito de pereza. Corral, que acababa de salir,
habia recomendado que jugase todo el dfa, sin cansar la imag-
inacién con lecciones. «Anoche—afiadié el General,—Su Al-
teza, después de acostado, me pidi6 los husares de plomo para
jugar en la cama. No queria rezar... Tuve que coger yo el nuevo
libro de rezos que mandé hace dias Su Majestad, y leerlo para
que ¢l repitiera. De este modo rezd, aunque de mala gana...»

Protesté Alfonso con gracia, diciendo: «Pero esta mafiana
bien recé, Marqués... sin que me leyeras nada...»

—Si, si... Pero Su Alteza no querfa levantarse, y tuve
que coger el libro de cuentos y leerle algunos para entreten-
erle... hasta que vino Corral, y ordend suprimir la lectura y
abandonar el lecho...

Sigui6é Beramendi hablando con Su Alteza de las lecciones,
de los rezos y practicas religiosas, de la ensefianza militar, de la
esgrima y equitacién, y en todas sus réplicas mostré el chico un
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despejo y claridad de juicio que encantaron a su interlocutor.
Al terminar el coloquio, los sentimientos de Beramendi con re-
specto al heredero de la Corona eran: un carifio intenso, un
elevado interés politico y una vivisima compasién.
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Retirose Novaliches; entregose Alfonso con delicia al
placer de ensefiar su Plaza de Toros a Tinito y a otro nifio
(hijo de un portero de damas) que habia bajado antes, y Pepe
Fajardo pas6 con su amigo Morphy a Mayordomia, donde el
gentilhombre de guardia tenfa que anotar sus observaciones.
Tuvo, pues, el hombre la mejor coyuntura para hojear el
registro y conocer en sus menores detalles la vida, los estudios,
conducta, indisposiciones del Principe de Asturias, y el
tratamiento fisico y mental que a su salud y educacién se
aplicaba.  El libro, destinado sin duda a documentar una
parte esencialisima de la Historia patria, resultaba de inmenso
interés en su insfpida y deslavazada literatura.

Beramendi leyé: «z.¢ de Octubre.—Su Alteza Real ha al-
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morzado a las doce de la mafiana. A la una ha dado la leccién
de ejercicios, hasta las dos menos diez minutos; a las dos dio
la leccién de Escritura con el sefior Castilla, y a las tres de Re-
ligién con el sefior Ferndndez. A las cuatro y media tomé sopa
de arroz como acostumbra, y a las cinco menos ocho minutos
subid a las habitaciones de Su Majestad la Reina para salir de
paseo...»

«4 de Octubre.—Su Alteza estuvo jugando hasta las dos y
cuarto. No tuvo lecciones por ser hoy dia de Su Majestad el
Rey, y a las tres menos cuarto subi6 a las habitaciones de Su
Majestad la Reina para asistir al besamanos con el traje de sar-
gento primero y la cruz de Pelayo. Concluy¢ la ceremonia a
las seis y cuarto, a cuya hora bajé Su Alteza con el senor Mar-
qués de Novaliches porque le apretaba mucho una bota (no
al Marqués, sino a Su Alteza). Dicho senor Marqués le quitd
la bota y examiné minuciosamente el pie, sin encontrarle nada
de particular. De esta circunstancia se hace especial mencién
por haberlo creido oportuno el Jefe superior del Cuarto de Su
Alteza...»

Observé Beramendi en su rdpida lectura la variedad de esti-
los de los tres caballeros guardianes de Su Alteza. En lo escrito
por Morphy se revelaba el hombre de cultura y principios; dis-
creto y claro aparecfa don Bernardo Ulibarri; don Isidro Losa
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erala pura sencillez mental. Atento sélo ala escueta obligacién
doméstica, llenaba pdginas del libro con su gramdtica inocente
y su fantdstica ortograffa. Ved la muestra:

«Dia 6. El Principe mi sefior almorzo a las doce Dio sus
Lecciones, salié a N. S. de Atocha... comio vien se metié en la
cama a las diez a dormido diez horas tomé poco chocolate se
a confesado a las nuebe y media el Padre Fernandez celebrd la
misa... Dia 9. Almorzo con apetito; dio sus Lecciones a las Oras
marcadas y bastante inquieto: a las cuatro se aseo tomo la Sopa
y Salio a Paseo Con el Mayordomo Sr. Marques de Novaliches,
Profesor Sanchez y Juanito bolbio a las Seis y Cuarto... subio
a comer a las ocho se lebanto de la mesa y hasta las diez per-
manecio en la camara jugando con Juanito se dio un golpe en
el muslo Izquierdo con el Tallado de una Cénsola, a las diez
se quedé dormido desperto a las nuebe sin moberse en toda
la noche Se lebanté a las nuebe y media sin sentir dolor por
el golpe rezo las oraciones asistié a misa en Su Cuarto salio a
paseo a la Montafia con Su Mayordomo Mayor bolvio a las
once y asistio a la misa de Ofrenda con SS. MM. y AA. a las
doce menos Cuarto bajo y se Corto el Pelo S. A.»

Repasando el Diario, observé Fajardo que en la endeble
salud del Principe ponian los tres guardianes toda su atencidn.
Rara era la pdgina en que no se lefa: «se desperté a media



138

noche, estornudé y se sond,» o bien: «anoche no estornudé
mis que una vez.» Ulibarri escribfa: «Despert6 a las seis
menos cuarto para sonarse, quedando dormido en seguida.»
De Morphy es este pdrrafo: «Durante la comida estornudé
Su Alteza varias veces: atribuyéronlo Sus Majestades a haberse
asomado al balcén la noche antes para oir la serenata.» Pero
aun mds que de la salud del cuerpo del Principe, debian
inquietarse de la del alma, pues minuciosamente apuntaban
cada dfa sus rezos y devociones. Entre las monotonias del
machacén y cansado libro, descollaba el inevitable informe
de la leccién de Religién y Moral que el Principe daba diaria-
mente. Podian olvidarse de otros asuntos; pero esta ingestién
de cascote no se les quedd jamds en el tintero.

Una hora larga de Religién todos los dfas del afio habia
de dar al Principito un saber dogmaitico que le permitirfa
hombrearse con el Concilio de Trento. Ocurria que cuando
algunos mitrados visitaban a la Reina, manddbales esta al
cuarto de su hijo a que presenciaran la tarabilla religiosa. A
este propdsito dice Morphy con cierto cansancio irdnico:
«dio la leccién Su Alteza en presencia de los Obispos de Avila,
Guadix, Tarazona y de otra didcesis que no recuerdo.» Y el
sencillisimo Losa nos cuenta en su parte del 30 de Octubre:
«A las Ocho y Media disperto labo y vistio dio gracias a Dios y



139

tomo chocolate con apetito a las diez dio leccién de Religién
en la presencia del Sr. Cardenal de Burgos quedando muy
complacido de lo adelantado que esta su Alteza por lo que
merecia nota de Magnificamente en todo. »

En lo referente a los cuidados y tratamiento medicinal
del Principe, demostraban los gentileshombres el miedo a
complicaciones patoldgicas. Los accidentes mds vulgares
eran registrados como garantia del exquisito esmero que
debia ponerse en conservar la preciosa vida del heredero del
Trono. Constan en el libro prolijas observaciones anotadas
por Ulibarri y Morphy con discreta retérica; mas el bueno
de don Isidro, enemigo de circunloquios, referia los hechos
con realismo ingenuo, y asi su prosa histérica nos da esta
candorosa sinceridad: «El Serenisimo principe mi Sefior
se dispertd a las nuebe menos diez minutos se labo, bistio,
rezando sus Oraciones, tomd chocolate, se le mobio el Vientre
muy natural y abundante; a las diez menos cuarto principio la
leccion de Religion... salio a paseo a las once menos cuarto...
con Juanito fue al gicnasio pasé una hora muy dibertida esta
muy vien de Salud...»

Hojeando, encontrd el Marqués esta interesante pagina
suscrita por Ulibarri: «z.2 de Noviembre.—Su Alteza asisti6 a
la Capilla Publica con Sus Majestades e Infanta Isabel: estuvo
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en la funcién con mucha atencién y compostura, bajando
luego a su cuarto, donde jugd hasta las tres y media, que tomé
la sopa. A las cuatro se recibi6 aviso de Su Majestad la Reina
para que subiera Su Alteza al despacho con objeto de ver al
Brigadier de la Armada don Juan Topete, a quien abrazo Su
Alteza por indicacion de Su Majestad, cuwya honra fue becha
por su buen comportamiento en el combate del Callao. »

Suspendid el curioso lector al dar las doce su fisgoneo del
Diario; Morphy entregd la guardia a don Isidro Losa, y con los
saludos al uno de despedida, al otro de entrada, se entretuvo el
caballero mds de lo que quiso. Quedd, pues, un rato en poder
del bueno de Losa, el cual le rogd que fuese una mafana a
la hora en que Su Alteza daba la clase de Moral y Religion.
Asi podria formar idea de lo bien instruidito que estaba en
aquella sabidurfa, la principal y mds necesaria para un Rey.
«Créame, don José—decia, ddndole carifiosos palmetazos en
el hombro,—lo que nos importa es tener un monarca muy
religiosito y sumamente moral.»

Ofa Pepe Fajardo al buen don Isidro como quien oye
llover, que acostumbrado estaba, desde los tiempos de don
Feliciano, a la densa monotonia de sus opiniones. En la casa
se le apreciaba por su fiel amistad, pues tanto como tenia
de anticuado en sus pensares, tenia de consecuente en sus
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sentires. Era, pues, un hombre de buen natural, afectuoso,
que habia sabido hacerse perdonar su inverosimil, casi mila-
groso encumbramiento. Si el palatinismo es una carrera, no
se vio jamds carrera mds loca que la de aquel bendito sefor.
Empezé por cerero de Sor Patrocinio, fimulo mds bien de la
cererfa que a la llagada Madre suministraba velas y blandones;
adornébale los altaruchos; le servia en recaditos y encomiendas.
De estos obscuros menesteres pasé a la servidumbre del Rey
don Francisco, donde su lealtad, diligencia y buen modo le
captaron la voluntad del augusto amo. Servidor fiel de la
familia, velozmente adelantd y subié en el escalatén palaciego.
Fue Ujier, Secretario de Cdmara, Gentilhombre de casa y
boca, Mayordomo de Semana... llegé a poseer la gran Cruz de
Isabel la Catdlica, y por fin, el titulo de Conde. En el trato
particular, don Isidro era siempre llano, modesto, y no tenia
miés orgullo que la incondicional y ardiente adhesién a la
Familia, en cuyo servicio habia subido de cerero a personaje
resplandeciente de galones, cintajos y veneras que infundfan
a la gente un respeto hierdtico. Su estatura era menos que
mediana; sus cabellos, su bigote espeso y cortado blanqueaban
ya; su cuerpo rechoncho inclindbase un poco, como cediendo
al peso de tantos honores.

Conversé de nuevo Pepe Fajardo con Su Alteza, teniendo
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ocasiéon de apreciar por segunda vez su bondad y claro
entendimiento; recomendé a Ti7nito la formalidad, y con
un apretén de manos a don Isidro y nuevos espaldarazos de
este, hizo su despedida del Cuarto del Principe y de Palacio,
satisfecho de las ensenanzas de aquella visita. En su casa contd
a Marfa Ignacia cuanto habfa visto, y tres dfas después recibid
la visita del gran Confusio, con quien sostuvo un coloquio
interesante, digno de pasar a la Historia, aunque esta sea la
llamada Lagico-Natural.

«Ya puedes ir abandonando—dijo Beramendi—tu plan
de Reinado de Alfonso Doceno. Si asi no lo haces, desde
nuestros sepulcros oiremos las carcajadas de la realidad. He
visto de cerca al Principe, he respirado el ambiente que ¢l
respira, he tomado el pulso a su educacién y a sus educadores,
y he venido al convencimiento de que su reinado, si Dios
no lo dispone de otro modo, no serd como tu lo imaginas...
Si, honrado Confusio; si, candoroso Confusio... Alfonso
es un nifio inteligentisimo; posee cualidades de corazén y
pensamiento que bien cultivadas, bien dirigidas, nos darfan
un Rey digno de este pueblo; pero semejante ideal no veremos
realizado, porque se le crfa para idiota: en vez de ilustrarle, le
embrutecen; en vez de abrirle los ojos a la ciencia, ala viday a
la naturaleza, se los cierran para que su alma tierna ahonde en
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las tinieblas y se apaciente en la ignorancia.»

Decia esto el buen Fajardo poseido de ardimiento y célera;
media la habitacién con pasos de gigante, y sus brazos aspea-
ban por encima de la cabeza. El pobre Santiuste ofa sin chis-
tar, pélido y aténito ante la iracunda voz y descompuestos ade-
manes de su Mecenas. El cual prosiguié: «Compadezco a ese
nifio y compadezco a mi Patria. En Alfonso vi una esperanza.
Ya no veo mds que un desengaﬁo, un caso mds de esta inmensa
tristeza espafola, que ya jvive Dios!, se nos estd haciendo secu-
lar.»

Call6 el précer después de dar un fuerte manotazo en la
mesa, junto a la cual se sentaba el esmirriado Juanito. Este
saltd de su asiento como un mufieco de goma. Siguié una corta
pausa, durante la cual el escultor de pueblos revolvié en su tur-
bada mente las ideas optimistas que acerca de la educacién del
Principe tenfa, y como buen lundtico se dispuso a sostenerlas
diciendo: «Sefor, con la venia de usted yo insisto en que los
educadores del heredero de la Corona sabrdn modelar al hom-
bre y al Rey para que sea la mayor gloria de esta Nacién en el
siglo que corre y parte del que venga.»

—DPor esta vez, Confusio amigo—dijo Beramendi cada vez
mds nervioso y exaltado,—no te dejo vagar por las nubes, no
permito que te encarames a las estrellas para escribir tu Histo-
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ria. ;Sabes lo que hago? Agarrarte por el pescuezo, restregarte
el hocico contra las asperezas de la realidad, para que te enteres,
para que conozcas los hechos tales como son. (Marcando con
gesto vigoroso la intencion de hacer lo que decia...) Asi sabrés la
verdad de la educacién del Principe, que no es educacién, sino
todo lo contrario, un sistema contra-educativo. Sus maestros
le ensefian a ignorar, y cuanto mds adelantan en sus lecciones,
mds adelanta el nifio en el arte de no saber nada... Bien estd el
manejo de las armas; buena es la equitacién como ejercicio cor-
poral: la prestancia de un Rey exige todo eso... ¢Pero acaso no
pide también una fuerte ensefianza espiritual? ¢Es el Rey no
mds que un figurén a pie o a caballo para presidir ceremonias
ociosas o paradas teatrales? Un Rey es la cabeza, el corazén, el
brazo del pueblo, y debe resumir en su ser las ideas, los anhe-
los y toda la energfa de los millones de almas que componen
el Reino. ¢No lo crees asi, o es que ti también te has vuelto
idiota?
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—Asi lo creo—dijo Confusio con mds fuerza en el
movimiento de cabeza que en la delgada y timida voz.

—DPues bien: para el modelado espiritual de nuestro Rey
no hay en aquella casa mis que un cura tedlogo y poeta, que
tiene el encargo de administrar diariamente al Principe una
dosis de Religion indigesta y de Moral abstracta que el pobre
nifio aprende a lo papagayo. Con escoplo y martillo, el don
Cayetano va metiendo en el cerebro de Alfonsito sus lecciones.
¢Y estas qué son mds que un conglomerado farragoso que se
ird endureciendo y petrificando, masa inerte de conceptos
sin sentido, que no dejard lugar para otras ideas si en su dia
quisieran entrar alli? Muy santo y muy bueno que se ensefien
al primero de los espafioles los principios fundamentales de la
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Religién que profesamos. Pero el catecismo es sencillo, breve,
facilisimo. ¢A qué vienen esas pesadas y tediosas lecciones? Lo
que Jesucristo ensend con aforismos y pardbolas de hermosa
concisién, ¢por qué lo ha de ensefiar don Cayetano en difas
y dfas con amplificaciones hueras y pesadeces sermonarias?
¢Qué substancia ha de sacar Su Alteza de esa ingestion de paja,
en la cual van perdidos algunos granos de trigo? Bastarfa para
ensefiar al Principe la Religién las cortas lecciones de un aya
discreta y dulce... ¢Y qué me dices de ese furor para incrustar
en la mente de Alfonso una moral tedrica y formularia que
el niflo no puede entender? ¢No serfa mis eficaz ensefiarle
la Moral con continuos ejemplos y observaciones de la vida?
Yo te aseguro que si el Principe no echa por si mismo de su
cerebro toda la paja y el serrin que le introduce con su labor
de fabricante de mufiecos el Padre filipense, acabard por no
tener religién ni moral: serd un volteriano y un hombre sin
probidad...

—Cierto, cierto—dijo Confusio, que con la fuerte inyec-
cién de ideas administrada por Beramendi se puso en gran
inquietud, y levantindose de un salto empezé a dar manotazos
y a correr disparado por la estancia.—Lo que el sefior dice
es claro y sencillo como el Evangelio... Educacién misera,
educacién de Seminario, no para Principes... en todo caso para
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Princesas... no para Reyes, sino para sacerdotisas destinadas al
bordado de casullas. Pero yo, sefior... y no se incomode por lo
que digo... yo tengo compromiso de presentar el Reinado de
Alfonso como de los mds bienaventurados y magnificos. Es
inspiracién, sefior; es aviso del Cielo que siento en mi alma; y
si yo abandonara este criterio para adoptar otro, me morirfa
sin remedio... porque, créalo el sefior Marqués, mi vida estd
estrechamente enlazada a estas dulces mentiras.

Cogiole Beramendi del brazo y le llevé al sillon, obligin-
dole asentarse. «Sosiégate, pobre Confusio—le dijo,—y dyeme.
Hay un modo de conciliar tus ideas con las mias, tu ilusién
con la realidad. Escribe el Reinado a tu gusto: glorioso, lleno
de prosperidades, y ademds largo. Puedes dilatarlo hasta com-
prender todo el primer cuarto del siglo que viene. Dale al buen
Alfonso una larga vida, y en ese tiempo despdchate a tu gusto,
haz de esta pobre Espafa un pais extraordinariamente ventur-
oso y civilizado, devolviéndole sus pasadas grandezas. Mas para
eso necesitas educar al Rey. ¢Cémo? Voy a decirtelo. Nada
conseguirds teniéndole bajo la férula de don Cayetano Ferndn-
dez. Sécale de ese ambiente de fofierias, rezos y lecturas de libri-
tos devotos del Padre Claret; aplicale el remedio heroico, el pro-
cedimiento educativo y bien probado... {No caes en ello? Pues
si quieres hacer de don Alfonso un gran Rey, de vida fecunda
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y altos hechos, arrdncale a viva fuerza de ese obscuro Cuarto
Real y échale de aqui, ldnzale al azar de la vida libre...»

—iRevolucién!—murmuré por lo bajo el trastornado pen-
sador, como hablando con su camisa.—¢Y...?

—Revolucién, si—dijo Beramendi con nueva inquietud
y furia de pensamiento, soltindose a los paseos de gigante en
la estancia.—Revolucién, Cirugfa politica, ya que la Medicina
estd visto que no sirve para nada... Amputacidn, hijo, pues no
hay otro remedio. Tienes que coger al Principe y convertirle
en Juan Particular, lanzdndole al aire del mundo, a la adversi-
dad... Verds cémo se despabila... verds cémo sus talentos rena-
cen, cémo su voluntad se fortifica, y todo su ser adquiere gran
viveza y brio. Hazlo asi: cierra los ojos, y fuera con todos. Esta
gente no aprende de otro modo... Hay que desentumecer, hay
que sanear, penetrar en Palacio con un largo plumero y quitar
las telaranas que ha tejido en los altos y bajos rincones el ge-
nio teocrdtico... Y en cuanto al espiritu de Fernando VII, que
pegado a los tapices, a las sedas y alfombras allf subsiste, no
echards mds que con exorcismos de Prim y buenos hisopazos
de agua de Mendizdbal... Anda, hijo; emprende la obra. No
te olvides de quemar la santa tinica de Patrocinio, sudada y
asquerosa, que alli encontrards; quemards asimismo todos los
papeles que encuentres de la bonisima cuanto inexperta dona
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Isabel, pues nada pierde la Historia con que las llamas devoren
ese archivo... Y por fin, el Cuarto del Rey don Francisco lo
saneards y purificards, no con el fuego, porque no lo merece,
sino con aire tan sélo: bastard que abras balcones, puertas y
ventanas para que salgan todos los mochuelos, lechuzas, mur-
ciélagos, correderas y demds alimafias que alli han hecho su
habitacidn...

»Luego que termines estas operaciones salutiferas, mi
buen Confusio—anadié el Mecenas,—dejas pasar tiempo, el
tiempo prudencial segin tu criterio, y cuando creas llegada la
ocasion, traes del extranjero a nuestro Principe y le proclamas
Rey. Verds cémo viene robusto, templado por la desgracia,
fuerte de voluntad, vigoroso de entendimiento, nutrido de
sanas ideas, y encaminado a las resoluciones que le harin
digno Jefe de un Estado glorioso. En tales condiciones, podrds
construir, con el nombre de Alfonso Doceno, un reinado que
no debe durar menos de medio siglo.

La conviccidn y elocuencia con que hablaba el ingenioso
Beramendi fue mecha que inflamé la pélvora de ideas, que
almacenada en su tumultuoso cerebro tenia el buen Confusio,
porque estallé en entusiasmo y alegria como el que subita-
mente descubriera un mundo. Saltando del asiento, erizado el
cabello, encendidos los ojos, altos los brazos, exclamé: «Sefior
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Marqués, bendita sea su boca, que me ha dado la clave de mi
Libro Quinto. Ya lo veo claro; ya veo el reinado grandioso, el
reinado de paz, ventura y progreso, que prolongaré, si usted
me lo permite, hasta 1925.»

Mientras le decfa Beramendi que podia prolongar el
reinado de Alfonso todo lo que le diese la gana, y crear
una extraordinaria riqueza nacional, un Ejército poderoso,
una Marina formidable, aumentar las colonias, extender el
dominio hispdnico por Africa y América, ercétera, etcetera,
fue nuestro buen Santiuste cayendo desde la altura de su
entusiasmo a la profundidad de un frio aplanamiento.

«Pero, sefior Marqués—dijo con desconsolada y tem-
blorosa voz,—desde que arrojo a nuestro Alfonso hasta que
le traigo de nuevo a Espana, hay un espacio, un interregno...
¢Qué pongo en €l2... ¢Prim dictador, Prim Cromwell, Prim
Rey?... ¢O serd mis bonito que ponga un poco de Republica?»

—DPon lo que quieras—respondié el Mecenas con plena
voz vibrante, pues, trocados los papeles, ¢l era el mds exaltado
y Santiuste el mds apacible.—No me preguntes a mi lo que
has de poner. ¢Soy yo acaso el historidgrafo ldgico-natural,
maestro en la pintura de sucesos fabulosos, ideales, nunca
vistos, nunca imaginados por mortal alguno? De tu meollo
fertilisimo sacards materia para ese interregno y para tres mds...
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Pon Republicas, Protectorados, Dictaduras; pon audacias,
calamidades, transformaciones felices, éxitos locos, fracasos
mds locos aun; pon grandezas caidas, pequefieces exaltadas,
explosiones de amor, de ira, de heroismo, de vileza, inauditos
casos de probidad y de corrupcién. Si los Reyes necesitan
desentumecerse y estirar brazos y piernas, mds necesitados
estan los pueblos del ejercicio libre, de la tensién de musculos
y de la celeridad de la sangre. Pon fases inesperadas, tintas
vigorosas, inflexiones violentas en la continuacién natural
de la vida. No pongas puertas al campo de tu inventiva, ni
barreras a tu erudicién adquirida en la biblioteca del espacio;
derrama tu ciencia ideal, la que mds satisface al alma, para
que te admiren las generaciones, para que te... Cortada fue
bruscamente la declamacién del buen Fajardo por la presencia
de su mujer, que entreabrié la puerta del despacho diciendo:
«Pero, Pepe, ¢qué es esto?»

Desde un gabinete, donde estaba con dofna Visita y don
Isidro Losa, oy6 Marfa Ignacia la voz de su marido en un tono
y diapasén desusados. Corrié alld, creyendo que el desvaido
Confusio le habfa dado motivo para montar en cdlera.

«No es nada, mujer—dijo el Marqués, recobrando al mo-
mento su calma risuefia.—Juanito y yo, por pasar el rato, nos
ensaydbamos en la oratoria tribunicia. Este se mostraba par-
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tidario de las formas reposadas; yo quise ponerle un ejemplo
del decir violento, de la imprecacién, del exabrupto...»

No gustaba a la Marquesa que las conversaciones de Pepe
con el historiador /ldgico-natural fuesen demasiado largas.
«Ya es hora, Juanito—dijo a este,—de que vaya usted a dar
su paseo... Con que... adids... Hasta manana.» De la misma
opinién fue Beramendi, que despidié al amigo en la forma
mds carifiosa... Sola con el esposo, Marfa Ignacia le recordé
que Su Majestad habia llamado a la Cdmara Real a Tinito.
Obsequiosa estuvo dofia Isabel con el nifio, colmdndole de
caricias y afectos, y al despedirle, dijole que tendrfa mucho
gusto en que fueran sus papds a visitarla. «Acordamos—
agregé la Marquesa—pedir a Su Majestad una audiencia para
darle las gracias por las atenciones que tanto las Infantas como
el Principe han prodigado a nuestro hijo. Don Isidro Losa se
encargd de facilitarnos la audiencia... Pues ahi estd. Viene a
decirnos que Su Majestad nos recibird mafiana a las tres, en
audiencia especial para nosotros solos... ¢Te enteras? Parece
que estds lelo... Mafnana; y tenemos que llevar a Felicianita. La
Reina desea conocerla.»

—DMaiiana... No estoy lelo, mujer, sino contentisimo de
que ofrezcamos nuestros respetos a dofa Isabel... Buenas
cosas le diré... No, no te asustes... Le diré tan sélo que se vaya
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preparando... No, tampoco es eso. Le diré que... nada: que
nos veremos en Parfs el afio que viene por este tiempo.

—Vamos, td estds hoy de juego... Ven a ver a don Isidro.

—Voy a ver al gran don Isidro, que es uno de los mis ro-
bustos pilares en que se asienta la Monarquia espafiola.

Toda aquella tarde estuvo Pepe divagando en estas chis-
peantes bromas, lo que a su mujer inquietaba un poquito,
pues queria verle siempre bien aplomado y sin el menor de-
sentono en sus pensamientos. Y hasta el dia siguiente, cuando
ya se disponfan a salir para Palacio, persistia la Marquesa
en su inquietud, porque Pepe no dejaba de asustarla con
sus equivocos maleantes. «Me parece, querida esposa, que
saldremos de la audiencia entre alabarderos.»

—Quita all4, tonto. No te hago caso...

Cesaron las bromas al salir en coche para Palacio. Lleva-
ban a Tinitoy a Feliciana, y por el camino el pequefio daba a su
hermanita lecciones de etiqueta, pues la nifia no se habfa visto
nunca entre personas reales... Tras una espera brevisima, el gen-
tilhombre de guardia, Conde de Moctezuma, conddjoles a la
presencia de Su Majestad, que en su Cdmara les esperaba con
el Principe de Asturias. jCon qué afecto tan sencillo y familiar
les recibi6 la Senora! Besé Marfa Ignacia la mano de la Reina,
y esta besé a Felicianita, ponderando su dulce belleza; a Tznsto
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acaricié también, y al saludo de Beramendi dio esta donosa re-
spuesta: «Si, si: contenta me tienes... Necesito llamaros para
que vengdis a verme. Sé que me queréis, porque me lo cuen-
tan; pero no se os ocurre venir a decirmelo.»

Marido y mujer replicaron con toda sutileza posible a la
bondad de la Soberana, que les mandé sentarse, y ella puso a
su lado, en el confidente, a Felicianita, cuya mano conservé un
rato entre las suyas. Marfa Ignacia estaba frente a Su Majestad;
Beramendi un poco mis lejos, y Alfonso y T7nito, replegin-
dose al dngulo préximo al balcén, se entretuvieron en hojear
un voluminoso librote con estampas o figurines de todos los
uniformes antiguos y modernos del Ejército espanol.

«Ignacia—dijo la Reina,—viéndote me parece que veo a tu
buen padre..., joh, aquel don Feliciano!... cardcter recto y leal
como ninguno. jY luego tan religioso...! jAh!, caballeros como
Emparin son los que yo quisiera tener siempre a mi lado para
que me aconsejaran... Créelo, pocos hombres hemos tenido
aqui como tu padre... A ¢l debo la inmensa ventaja de que bas-
tantes carlistas me hayan reconocido, y que estén conmigo mu-
chos que estuvieron con mi primo Montemolin.»

Esperaba Marifa Ignacia que contestara su marido a estos
expresivos conceptos, que escondfan sin duda una intencién
politica. Pero como ¢l no chistd, limitindose a una ceremo-
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niosa cabezada, tuvo ella que aprontar frases de relleno: «Yo
procuro imitar a mi padre... imitarle en su sencillez, en sus vir-
tudes...» Y por poner un puntalito a la conversacion, que se
cafa de un lado, hizo el panegirico del seior de Emparin y el re-
lato patético de su muerte, que fue como la de un santo. Mien-
tras la dama salfa del paso con estas remembranzas anecdéti-
cas, Beramendi hablaba con dofia Isabel; pero sélo con el pen-
samiento, y sin desplegar los labios le dirigfa estas severas recon-
venciones: «¢Por qué celebras la adhesién del absolutismo, si
el llamarlo y acogerlo ha sido tu error politico mds grande, po-
bre Majestad sin juicio? Eso, eso es lo que mds te ha perjudi-
cado y acabard por perderte: agasajar a los que te disputaron el
Trono, y dar con el pie a los que derramaron su sangre por ase-
gurarte en él. Te has pasado al bando vencido, y para los que te
aborrecieron has reservado los honores, las mercedes, el poder.
Hipécritamente se agrupan a tu lado, y con devotas alharacas
te rodean, te adulan, te abrazan... Pero no te fies: los que pare-
cen abrazos son empujones hacia el abismo.»
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En este punto, la Reina, contestando a la tltima frase de
Maria Ignacia, decfa: «Si, si: ya sé que sois muy religiosos. Es
la tradicién de vuestra casa... Mds arraigada estard la buena doc-
trina en ti y en tus hijos que en tu marido. (Risuesia, mirando
a Beramendj.) Porque de la religién de ese no me fio yo... Estd
imbuido en las ideas que hoy enloquecen al mundo...»

—DPermitame Vuestra Majestad—dijo con prontitud el
aludido,—que me defienda de esa injusta acusacién. Yo...

—No, no entremos ahora en esas honduras—indicé Isabel
bondadosa, tolerante.—Los hombres... ya se sabe... o tienen
bula, o se la toman, para ser un poquito incrédulos.

—Senora, yo aseguro a Vuestra Majestad que las libertades
que me da esa bula no las utilizo mds que para pensamientos y
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acciones en honor y provecho de Isabel IT y de su Real Familia.

—Estd muy bien. Sé que eres bueno, leal. Yo te cuento
entre los mejores. Te quiero mucho, Beramendi. A tiy a todos
los tuyos estoy muy agradecida.

Siguieron a esto palabras respetuosas de ambos cényuges
y un timido murmullo de la nifia. Dofia Isabel, drbitra de los
tépicos y giros de la conversacion, la llevé a donde quiso, pre-
guntando alos Marqueses por la educacion de sus hijos, si eran
aplicados, si adelantaban... Divagé Marifa Ignacia; divagé tam-
bién Felicianita, resefiando las practicas de su colegio, y Fajardo,
a quien la esposa echaba miradas terribles reconviniéndole por
su silencio, hablé con afectado calor de los sistemas educativos,
concluyendo por ensalzar como mds excelente el que se seguia y
observaba con el Serenisimo Principe don Alfonso. Por creerlo
asi, pensaba ponerle a T7nito un profesor de Religién y Moral
que fundamentara en el corazén del nifio la fe, las virtudes...

Contra lo que todos creyeron, dofia Isabel no dio im-
portancia a esta piadosa idea, o se habifa distraido pensando
en cosas distantes. Algo hablé en voz queda con Maria
Ignacia, y en tanto el marido de esta se despaché a su gusto,
soltando diques, no a la palabra, sino al pensamiento, en esta
forma cruel: «Pobre Majestad, las ridiculeces de la etiqueta
que han inventado los adornados caballeros palatinos para
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incomunicar a los Reyes con el sentimiento nacional, me
obligan a no decirte la verdad. Ninguno de los que venimos
a rendirte acatamiento te ofrecemos la verdad, porque te
asustarfas de ofrla. Niaun los que mds entran en tu intimidad
entran con la verdad. A tu intimidad llegan mintiendo, puesta
la imaginacién en sus provechos... Recibe, pues, bondadosa
Isabel, el homenaje de mis doradas mentiras. Cuanto te he
dicho esta tarde es una ofrenda de flores de trapo, unicas
que se reciben en los regios altares... T, mds que otros reyes
inclinada a lo familiar y plebeyo, dejas que llegue a ti la verdad
espafiola en cosas externas, decorativas y verbales; pero en
las cosas de cardcter publico no quieres mds que la mentira,
porque en ella estds educada, y falsedad es la misma capa
religiosa, mejor dicho, velo transparente, con que quieres
encubrir tus errores politicos y no politicos, Reina descuidada
y sin ventura.»

Lo que se decian la Reina y Marfa Ignacia llegaba muy
apagado a los oidos de Beramendi. Mds claramente percibia
el murmullo de la conversacién de los dos nifios viendo y
comentando las estampas, y el ruido de las luengas hojas de
papel cuando la mano de Alfonso las volvia. Dofia Isabel
alz6 la voz con esta frase: «Marfa Ignacia, quiero darte la
banda de Marfa Luisa... No me perdonaré nunca no haberlo
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hecho antes. Ha sido un descuido... Soy muy descuidada,
¢verdad?» La Marquesa se deshizo en cumplidos y gratitudes,
y Beramendi no tuvo mds remedio que decir: «Sefiora, las
bondades de Vuestra Majestad no tienen limite. ¢Cémo
expresar a la graciosa Soberana nuestro agradecimiento?» Y
mientras Isabel hablaba con Ignacia de otras mercedes para
sus hijos, Beramendi solté asi el pensamiento: «Para nada
nos hace falta ese cintajo... Lo tomamos, porque si ti admites
nuestros homenajes mentirosos, de ti recibimos la mentira,
o sea los signos de vanidad. Rey y pueblo nos engafiamos
reciprocamente, obsequidndonos con trapos pintados que
parecen flores, y con honores pintados o escritos que parecen
afectos.»

Isabel decfa: «Tengo que daros otro titulo, un titulito
de Conde o Vizconde, que pueda lucir vuestro primogénito
cuando llegue a la mayor edad...» Marfa Ignacia no tuvo
mis remedio que coger el incensario y echar sobre la Reina
este humo espeso y oloroso: «Sefiora, Vuestra Majestad
nos abruma con sus mercedes. ¢Qué hemos hecho nosotros
para merecer tales honores?» También sahumé de lo lindo
el Marqués, y su mujer anadié: «Nuestra Reina es la misma
bondad. Por eso la quieren tanto los espafoles...»

—iAh!, no, no—exclamo Isabel con dejo de melancolia: —
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yano me quieren... ya no me quieren como me querfan... y mu-
chos me aborrecen... no por culpa mia, pues bien sabe Dios que
yo no he cambiado en mi amor a los espanoles... Pero las cosas
han venido a esta tirantez... jqué sé yo!... por acaloramientos de
unos y otros... ; Verdad, Beramendi, que no tengo yo la culpa?

Y el agudo Fajardo salté y dijo con exquisita ficcidn corte-
sana: «Ninguna parte tiene Vuestra Majestad en esta situacién
embrollada y penosa. Ello es obra de los hombres publicos,
movidos siempre de la ambicién, del egoismo...»

—¢Crees que esto se despejard, que se calmardn las
pasiones?

—iOh, Sefiora!, yo espero que el Gobierno ird con-
firmando su autoridad, y que los que estin en rebeldia
reconoceran su error...

—Eso me dicen todos, ya, ya...—indicé Isabel con ligera in-
flexién picaresca en sus labios, hechos al concepto maleante.—
Veremos por dénde salimos. Yo confio siempre en Dios, que
creo no me abandonard.

Y mientras las Reina, volviéndose a Marfa Ignacia, desar-
rollaba la misma idea en forma familiar, Beramendi le dirigié
con el pensamiento estas graves razones: «No invoques el
Dios verdadero mientras vivas prosternada ante el falso. Ese
Dios tuyo, ese idolo fabricado por la supersticién y vestido
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con los trapos de la lisonja, este comodin de tu espiritualidad
grosera, no vendrd en tu ayuda, porque no es Dios, ni nada.
Te compadezco, Majestad ciega, dadivosa y destornillada. Los
que tanto te amaron, ahora te compadecen... Has cometido
la torpeza de convertir el amor de los espafioles en ldstima,
cuando no en aborrecimiento. Yo reconozco tu bondad, tu
ternura; mas no bastan esas prendas para regir a un pueblo...
El pueblo espafiol se ha cansado de esperar el fruto de ese
drbol de tu bondad, que has entregado al fariseismo para que
lo cultive.»

Y cuando Isabel, poniéndose en pie, sefial6 el término
de la visita, y prodigaba sus afectos a Marfa Ignacia y a la
inocente Feliciana, Beramendi arrojé sobre la Majestad esta
muda salutaciéon de despedida: «Adids, Reina Isabel. Has
torcido tu sino. Empezaste a reinar con las caricias de todas las
hadas benéficas, y esas hadas protectoras se te han convertido
en diablos que te arrastran a la perdicién... Como en tus oidos
no sabe sonar la verdad, no puedo decirte que reinards hasta
que O’Donnell dé permiso a los Generales de la Unién para
secundar los planes de Prim. iPobre Reina!, ;cémo decirte
esto? Me tendrias por loco, me tendrias por rebelde y enemigo
de tu persona, y asustada correrias a pedir consuelo a tus
diablos monijiles, y a la odiosa caterva que ha levantado un
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denso murallén entre Isabel II y el amor de Espafia... Y al
separar de tu nombre mis afectos, te digo: «Adids, mujer de
York, la de los tristes destinos... Dios salve a tu descendencia,
ya que a ti no te salve.»



XVI

Con refinadas etiquetas y besuqueo de manos, la noble
familia se despidié de la Reina y del heredero de la Corona.
Por el camino y en su casa comentaron los Marqueses la visita,
mostrandose agradecidos (ella principalmente) a la bondad de
la Sefiora, y un tanto dudosos (él més que ella) del valor de las
bandas y titulos con que la graciosa Majestad les obsequiaba.
Divagé risuefia y con un poquito de vanidad Maria Ignacia,
pensando y diciendo que le gustaria para Pepito el titulo
de Conde de Monreal, nombre de la inmensa propiedad
que en aquel lugar de Navarra posefan. A todo contestaba
Fajardo afirmativamente; que nada era para ¢l tan grato como
acomodarse a las ideas y gustos de su buena esposa.

Con sus amigos, que nunca le faltaban; con la politica
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y con los viajes acrostdticos de Confusio por los espacios de
la Historia, pasé Beramendi muy entretenido los primeros
meses del 67. La reunidn de las nuevas Cortes moderadas, con
la servil reata ministerial que trajo Gonzélez Bravo; la flamante
Constitucion interna, entremés politico del mismo Maese
Gongzidlez, y otras cosillas que diariamente surgfan en el retablo
de los acontecimientos, eran la sabrosa comidilla del vulgo. De
la tal Constitucion interna hizo Juanito una divertida parodia
en verso libre, o libertino, que ahora no tiene cabida en estas
péginas por la preferencia que es forzoso dar a un asunto mds
relacionado con la persona del amigo Fajardo... Pues sucedié
que una mafiana, cuando mds descuidado estaba el hombre,
vio aparecer una luctuosa, tétrica y suspirante sefiora, que al
modo de fantasma penetrd en el despacho. Cubriase la visién
con un negro y tupido velo matizado de ala de mosca, y por
entre las ajadas ropas salfa, como de un féretro, una mano
enguantada y tiesa.

«Sefior Marqués, una madre desolada viene a solicitar su
amparo...» y diciéndolo, levantd con solemne ademdn el velo
y mostré la faz dolorosa y marcadamente desnutrida de dofia
Manuela Pez.

«Siéntese usted, sefiora, y digame...»

—No me niegue usted su amparo—dijo la triste duena.—
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Mi tribulacién sélo puede comprenderla usted, tan amante de
la familia. Tengo una hija... usted la conoce... Teresa, corazén
tierno, voluntad desgobernada, cabeza vacia de todo juicio. Es
mi tinica familia, el inico bien que poseo, pues ningtin otro me
ha dejado poseer Dios... Todo Madrid sabe que hace siete meses
mi dislocada hija se escapé de Arechavaleta, donde al arrimo es-
taba del difunto Marqués dela Sagra... que en aquellos dias atin
no era difunto... y arrebatada de su liviandad marché a Francia
con un bandido, con un salvaje que habia conocido al ir con
Prim desde Fuentiduefia de Tajo a los montes de Toledo... Tan
loca como Teresa fugada he vivido yo estos meses con el trajin
de buscarla. Por fin, no ha muchos dias he averiguado dénde
se esconden los criminales, y también sé que el sefior Marqués
conoce a ese maldito Ibero y estd con €l en correspondencia.
Por lo que mds usted quiera, sefior, faciliteme el medio de sor-
prenderles, trincarles bien trincados, y traerles acd bajo partida
de registro.

Sorprendido Beramendi de tales cuentos, dijo ala enlutada
que no sabia de Teresa ni del bandido, y que bien podia irse a
otra parte con aquellas musicas. Mucho trabajo le costé aquel
dia sacudirse el pesado moscarddn; pero al fin se fue Manolita
sin obtener lo que deseaba, lamentindose de su mala suerte.
Peor habia de ser la del Marqués, porque pasados luengos dias
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volvié a presentarse la duena con la misma cancamurria, y de
rodillas, tal como ante Don Quijote la Micomicona, pidi6 al
caballero el auxilio de su fuerte brazo... «Porque usted tiene
influencia con el Gobierno—le dijo bafiado en ldgrimas el ya
flicido rostro ,—y puede conseguir que por la via diplomdtica
se pida la extradicién de esos tunantes, y que vengan aqui ata-
dos codo con codo entre guardias civiles.»

—iPero, sefiora, sidijea usted...! jVaya, que no es flojamon-
serga la que usted me trae!...

—DMe ha dicho Sebo que el sefior Marqués puede hacer que
vengan acd reclamados por la autoridad militar, pues el Iberito
es un conspirador tremendo. Como que €l y Chaves estn en
la frontera tramando la caida de Isabel II... Y para que el sefor
Marqués se convenza de lo malos que son Teresa y su salvaje,
sepa que no sélo conspiran, sino que ofenden y ultrajan a nues-
tra santa Religion con el culto a los idolos que all4 practican, si,
sefior...

—La idolatria y el fetichismo son la mds cémoda religién
entre salvajes. Andardn por los bosques, comerdn raices y ve-
stirdn pintorescos taparrabos.

—No visten deshonestamente, segiin me han dicho. En-
tiendo yo que su traje se compone de una sébana blanca que les
cubre todo el cuerpo, y llevan corona de ramaje en la cabeza, al
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modo de esos druidas que salen en /z Norma. Mis noticias son
que viven en un lugar montafioso cerca de San Juan de Pie de
Puerto.

Sospechando que las historias contadas por la duefa no
eran mds que un encubrimiento artificioso de la necesidad que
la tal sufria, el Marqués le dijo: «Yo, sefiora, nada puedo hacer
en ese negocio, y por tanto, le suplico que se retire y no vuelva
mds a mi casa con esa matraca. Si quiere usted aceptar cinco
duros como indemnizacién por la soledad y estrechez en que
la pone su hija, témelos, y que Dios la ampare y la Virgen la
consuele.»

Tomé dofia Manuela, no sin escrapulos de su melindrosa
dignidad, la moneda de oro, y sali6 con tiesura y oscilacién
de Dolorosa llevada en andas... Aunque algo habfa oido Bera-
mendi de la fuga de Teresa, ignoraba que ella y el joven Ibero
vivian allende el Pirineo en completa paz idilica, sin la menor
nube que empaiiara el cielo de su ventura; que Teresa, lejos de
manifestar cansancio, se aflanzaba mds cada dia en el gusto de
aquel vivir intimo y pobre, sin mds que lo preciso para la exis-
tencia material; que Ibero se maravillaba de verla tan constante
en sus sentimientos, y que para los dos transcurrian los dfas di-
chosos sin que se les ocurriera cambiar de vida. Extrafia cosaera
que una mujer tan corrida y aventada como Teresa hubiese lle-
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gado ala condensacién de sus afectos y a consagrar toda su alma
a un solo hombre, sin pensar en nuevos cambios, estimando
aquel amor y aquel vivir como reposo definitivo de la movili-
dad de su juventud. No era la juiciosa que se equivoca, sino la
equivocada que rectifica, la fatigada que se sienta y se adormece
en la tardia enmienda de sus errores.

No sabia tampoco Fajardo que Ibero habia ido cayendo en
una dulce pereza mental, a medida que el alma de la pecadora
penetraba mds en la suya. Primer sintoma de aquella pereza era
un creciente olvido del ensofiado amor que le hizo caballero de
una Dulcinefta lejana. La imagen de esta subsistia en la mente
del galin, mas ya desvanecida, borrosa... EI hombre vivia
mis en el presente que en el pasado azaroso y en el porvenir
obscuro. Y es que el presente, cuando viene con ficil curso y
libre de inquietudes, tiene una fuerza incontrastable. Es un
constructor de vida que emplea los materiales mds sélidos,
desechando todo lo inconsistente, ilusorio y fantistico...
Habianse arreglado Santiago y Teresa con una honrada familia
que les alojaba por poco dinero, y ellos con otro poco atendfan
a su sustento frugal. La pella traida de Bayona habia de
tener fin, aunque los amantes, con econémicos estirones y
arbitrios, trataban de alargarla. El tiempo corria, la existencia
se prolongaba, y el metal de las monedas se deshacia de oro en
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plata, de plata en cobre, y de cobre en aire.

Para dilatar el agotamiento de la pequena mina, Santiago
trabajé en una industria. Exist{an en Itsatsou tornerfas de boj
movidas por saltos de agua. Una de estas era propiedad de
Carlos Bidache, casero y patrén de la enamorada pareja. Em-
pezd Ibero por pasar algunos ratos en el taller, viendo mode-
lar al torno lindas piezas de aquel palo duro y coherente como
marfil, aros de servilletas, anillas de cortinas, peonzas, fichas de
damas y ajedrez, y otras fruslerfas graciosas. Al principio no
hacia mis que mirar; luego ayudaba; cogié al fin las herramien-
tas. Su habilidad se manifest tan pronto, que al poco tiempo
le sefalaron un franco de jornal... No tard6 en ganar dos. De
su trabajo salfa satisfecho, y en el jardincito frontero al taller
le esperaba Teresa con la patrona y amiga Marfa Bidache. Go-
z0s0s volvian a casa los amantes, libres de cavilaciones extrafias
a la dulce paz en que vivian.

Entre las cualidades animicas de Ibero descollaba la sinceri-
dad. Sus ojos negros, que constantemente cambiaban la luz
interna con la luz del mundo, solfan tomar la delantera a la pal-
abra; su frente espaciosa, su varonil rostro, en que la belleza
de lineas tan bien se avenfa con el tostado color, hablaban para
quien supiera entenderlos. Tanto como €l sincero era Teresa
perspicaz. El amor definitivo y sintético que ponia sello a su
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existencia, ddbale prodigiosa facilidad para leer en los ojos y
en la cara de Santiago como en el mds claro libro. Algunas
noches, antes o después de cenar, viéndole meditabundo, le
decfa: «Yasé enlo que estds pensando. Piensas que este trabajo
de la tornerfa, esto de hacer bagatelas y chirimbolos, no es para
ti... Y te acuerdas del mar... de los barcos en que has navegado,
de don Ramén Lagier... Todo aquello era grande, y esto es para
ti un pafs de juguetes... ¢ Verdad que es eso lo que piensas?»

—Eso es—dijo Ibero, que abria su alma de par en par siem-
pre que Teresa le mandaba que abriera.—Pero aunque piense
en la mar y en don Ramén y en todo lo grande, debajo de este
pensamiento, que es el humo, hay otros, Teresa, otros que son
el fuego, el verdadero fuego de mi vida.

Dos noches después trasteaba Teresa en sus habitaciones,
poniendo en los menesteres domésticos la donosura y gracia
que de la vida regalada habfa traido a la vida pobre. En los tra-
jines de cocina y del arreglito de la casa, sabia mantenerse siem-
pre limpia, y evitar con arte supremo la groserfa, la fealdad y el
desmerecimiento de su persona. Santiago lefala Petite Gironde,
que le daba Bidache para que se enterara de las cosas de Espaia.

«S¢ lo que piensas—le dijo Teresa,—antes y después de
leer el periédico. Piensas en Prim... Quieres echar de tu pen-
samiento al grande hombre, y el grande hombre vuelve... Pien-
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sas en la conspiracion, en si van y vienen... en el levantamiento,
y en la pobre dofia Isabel destronada.»

—Verdad que pienso en lo que dices. No puede uno olvi-
dar que es espafiol. ¢Quién no desea para su patria un buen
gobierno? Yo tengo patriotismo; me gusta ver desde aqui a los
que ayudan al gran Prim en su obra...

Avanzaba ya el verano cuando los Bidaches, que eran hijo
y padre, ambos casados, determinaron trasladarse a Olordn,
donde Carlos Bidache junior habia tomado en arriendo una
vieja marmoleria y canteras para trabajarlas con los modernos
medios industriales. Decidieron Ibero y Teresa seguir a sus
patrones por el grande afecto que les tenfan, y acaso porque
la extraccién y laboreo del mdrmol podria ofrecer a Santiago
extenso campo de actividad. Resolvié entonces Teresa vender
parte de sus alhajas; y al efecto, se fueron un dia los dos a
Bayona, encaminados por Bidache a un cambista de moneda
y tratante en pedreria, hombre de rigurosa probidad que no
habia de engafarles. Era el tal emigrado realista, del tiempo de
los Apostélicos, viejisimo ya, olvidado de la lengua espafiola
sin haber aprendido bien la francesa. Llamdbase Chaviri, y
vivia en Saint-Esprit con tres hijos habidos de una hebrea, ya
difunta.

Recibidos por el marchante, regatearon el valor delas joyas.
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Chaviri, con un lenguaje de filologia comparada, revoltijo
de patois, vascuence, francés corrupto y espafol aljamiado,
defendia su negocio; Santiago y Teresa miraban por lo suyo; al
fin, visto que el apostdlico judaizante no apretaba con exceso,
se cerrd trato. En la tienda de Saint-Esprit quedaron varios
pendientes, alfileres de pecho, sortijas y otras menudencias,
y los amantes cargaron con unos mil seiscientos francos en
buena moneda. Aun le restaban a Teresa dos perlas magnificas
y algunos brillantes y esmeraldas que reservé para futuras
contingencias.

Con la operacién de venta y algunas compras, se les hizo
tarde y tuvieron que quedarse en Bayona, hospedindose en la
Providencia, donde se les apareci6, como salido por escotillén,
el gran Chaves, que muy gozoso de verles, informé a su amigo
Ibero sotto voce de la nueva intentona que estaban preparando.
Elgolpe se darfa por la frontera de Aragdn, y para ello contaban
con los carabineros y con voluntarios mandados por sargentos
y oficiales. «La cosa va de veras—decfa.—El movimiento por
el Pirineo aragonés estd a cargo de Moriones, que operard en
combinacién con Pierrad y Baldrich, y es casi seguro que ven-
drd don Juan Prim a ponerse al frente. Si viene, jadids, Isabel
mia! En un par de jornadas nos plantaremos en Zaragoza. Y
para que sea completo el sofoco que vamos a dar a la maldita
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Reaccién, Contreras pasard el Pirineo por el Valle de Ardn, y
Bonet, Casanova y Gaminde por Lérida. jAdiés Madrid, adids
Camarilla y Narviez y Patrocinio de mi alma! De esta hecha
seréis polvo.»

No mostraba Ibero poco interés en los planes guerreros
comunicados por Chaves. Crefalos razonables, pricticos, y
de éxito seguro si en efecto venfa Prim a infundir a todos
su ardimiento. Lo mismo pensaba Teresa, que afadié esta
sensata observacién: «jQue venga Prim, que venga! Si le
hubierais tenido en Madrid el 22 de Junio, no habriais salido
con las manos en la cabeza, y sabe Dios lo que hoy serfa nuestra
triste Espafia.»

Viendo el revolucionario incansable la buena disposicién
del valiente joven, le incitd a coger de nuevo las armas por la
causa santisima de la Libertad. Ocasién como aquella no de-
bia desperdiciar un buen patriota. Si se decidia, irfan juntos
a ponerse al lado de Moriones. Insistente en sus manejos de
catequista, dijo a Ibero que su amigo Muiiz habia llegado a
Bayona, haciendo el viaje de Madrid a la frontera disfrazado de
cura. Muy pronto saldria para Paris a recibir y traer las érdenes
del General. Si Santiago deseaba verle, le llevarfa pronto al es-
condite de don Ricardo, que por burlar la vigilancia del Cén-
sul de Espafia, se ocultaba en la casa de una tendera de telas
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(rue d’Espagne), donde también vivian agazapados Damato y
Montemar. Excusose el otro, alegando la precision de volverse
al pueblo al romper el dfa. Mas el tentador Chaves, que con las
alegres y sofiadas glorias de la lucha por la Libertad queria infla-
mar el alma de Ibero, anadid estas razones: «Aqui tienes, dis-
puesto a ponerse en marcha conmigo y otros patriotas, a un sar-
gento amigo y paisano tuyo, llamado Silvestre Quirds.» Ni por
estas se le comunicé a Santiago, al menos ostensiblemente, el
entusiasmo del tentador, y se despidié para Itsatsou y Olorén,
a donde trasladaria su residencia.

Prorrumpié Chaves en exclamaciones de regocijo, di-
ciendo: «Pues nos veremos en Olordn, que de alli hemos de
partir para el Pirineo, hijo... ¢Y dices que vais a vivir a la mar-
molerfa de Camus?... La conozco. Alli habitamos Moriones
y yo una temporadita... Con que hasta luego, amigos mios, y
digamos con el dngel: jPrim, Libertad!»

Partieron los tértolos, y a los pocos dfas hallibanse
establecidos en Olordn, junto a los industriosos Bidaches.
Estos eran la paz, Chaves la guerra y las aventuras. Entablose
una corta porfia, de la cual hablard Clio Familiar en las
péginas siguientes, anotando ademds la repentina y admirable
resolucién de Teresa Villaescusa, que iba resultando mujer de
altas ideas, de corazén tan grande como las gigantescas moles
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del cercano Pirineo.



XVII

La marmoleria de Camus, donde se instalaron los préfu-
gos, estaba en el arrabal de Sainte Marie, separado de la villa
de Olorén por la torrentera de Aspe, que baja del Pirineo
metiendo ruido y levantando espumas. El sitio era ameno;
ddbanle mayor encanto las casas risuefias y ajardinadas, las
verdes campifias proximas y el panorama espléndido de la
cordillera, imponente muro entre Francia y Espana. La
serrerfa de marmoles, cuya restauracion industrial emprendid
Bidache hijo sin demora, ofrecfa campo de actividad al
buen Ibero, y este no dejé de ver en ella, desde los primeros
instantes, una granjerfa provechosa para el porvenir. Pero
no bien cumplida una semana de vivir Teresa y su amado en
aquel apacible refugio, se aparecié de nuevo el impetuoso
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Chaves, que, como serpiente del Paraiso, siguié tentando con
promesas de gloria y otros halagos al fogoso Iberito. Y para
reforzar su dialéctica, llevé una tarde a Silvestre Quirds, el
amigo y paisano de Santiago. Aunque Silvestre habia salido
de Espafia con los galones de sargento primero, en el ancho
campo de la emigracién era considerado ya como teniente o
capitdn (no se sabe con certeza), y se le daba el mando de una
compania mixta de contrabandistas y carabineros.

Resistia Santiago heroicamente la sugestion guerrera y pa-
tridtica de sus amigos, no porque dejara de prender en su alma
el fuego que aquellos locos le transmitfan arrojindole con-
ceptos incendiarios, sino porque, firme en el amor de Teresa,
pensaba que esta habfa de padecer cruelmente viéndole correr
en pos del fantasma revolucionario. La separacién, ademis,
habria de ser para entrambos amarguisima. Hallindose, pues,
una noche en estas luchas de su mente arrebatada y de su
corazén amante, retirados ya los dos en su aposento después
de cenar, sobrevinieron estos memorables razonamientos que
hizo Teresa con elevado y generoso espiritu:

«Muchas cosas he aprendido, Santiago, desde que rompi
con aquella vida indigna para quererte a ti solo. El amor tuyo
y esta paz en que vivimos, han despertado todo lo bueno que
puso Dios en mi. Quiero decir que, por quererte tanto, ya
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no tengo mds egoismo que el del amor; pero fuera de esto, no
apetezco otro bien que el tuyo, y todo cuanto poseo lo doy
porque seas feliz, porque veas cumplidas tus aspiraciones...
¢Me vas entendiendo?... ¢Por qué me prendé yo de ti en
aquellos caminos manchegos? Por lo que me contaste de tu
ensofamiento de cosas grandes desde que eras chiquito, por
el afin que yo vefa en ti de ayudar a los hombres valientes y
de igualarte a ellos. Pues si por esto te amé y te amo, ¢no es
un desatino que yo te estorbe para realizar lo que te pide tu
cardcter, tu corazén y tu natural todo? ¢No serfa yo criminal
si te amarrara para siempre a esta vida de menudencias, en
la cual no puedes salir de la insignificancia, de la nulidad?
Mucho he pensado en esto desde que hablamos con Chaves
en Bayona. A fuerza de cavilar y cavilar, aqui tengo una idea
que creo inspirada por Dios. Vas a saberla: la mejor prueba
de amor que puedo dar a mi dguila es soltarle las ataduras y
decirle: «Vete a tus espacios altos, dguila mia, que aqui me
quedo yo viéndote subir y esperando que vuelvas a mi lado.»

Suspenso y aturdido dejaron a Ibero estas declaraciones,
que tan alto sentido de la vida entrafiaban, y no supo por
el pronto contestar mds que con vaguedades y protestas de
amorosa constancia.

«Creo todo lo que me dices—prosiguié Teresa—y es pre-



179

ciso que creas td todo lo que a decirte voy. Prepdrate porque
oirds cosas de esas que causan miedo por demasiado sinceras...
Yo soy, digo, yo he sido una mujer mala... una mujer perdida...
0 si esto te parece duro, una mujer sin juicio. Soy de esas que
han nacido para una vida dividida en dos partes, una buena y
otra mala; pero si lo comun en las que nacen con ese sino es
vivir primero la mitad buena y luego la mala (y en este caso se
hallan muchas casadas), a mi me ha tocado el poner la mitad
mala antes que la buena, y en esta estoy ahora... El cuento es
que con mi pasado deshonroso no puedo echar sobre ti mds
que una sombra muy negray muy mala. ¢{Qué posicién puedes
td alcanzar, ni qué honra ni qué provechos al lado de Teresa
Villaescusa? Si de este rincén saliéramos para volver a Madrid,
serfas conmigo un hombre mal mirado de todo el mundo. ¢Y
de tus padres, qué diré yo? Sin duda se avergonzarfan de lla-
marte hijo. (Nuevas protestas de Santiago invocando la razon
libre, la independencia moral y gué sé yo qué.) Ante eso, mi con-
ciencia se subleva. La mujer mala se levanta, sacude el polvo
que de los tiempos de su maldad atin pueda quedarle encima, y
dice: «Santiago mfo, vete a mirar de cercalas grandezas de Prim
o de Moriones; llégate a la fantasma, tdcala: sabris lo que hay
en ella. No diré yo que no encuentres lo que buscas. ¢Quién
sabe lo que Dios te tiene reservado? Ya salgas bien de tu nueva
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tentativa, ya salgas malamente, aqui me hallards... a no ser que
te quedes por alld o no quieras volver, en cuyo caso yo segura-
mente no habria de sobrevivir a mi soledad...»

Adn resisti6 Santiago, poniendo el amor por cima de la glo-
riay de toda ambicién. Mas como Teresa repitiera su poderoso
razonar, inspirado en la realidad de la vida, se rindi6 el hom-
bre, y declaré que irfa, si, a probar nuevamente fortuna en la
guerra sediciosa; pero lo hacia por obediencia a los deseos de su
amada, y con firmisimo propésito de volver a su lado vencedor
o vencido. Dijo Teresa que a tal prueba le sometia por deber
de conciencia y por estimulo del amor mismo, el cual, también
algo ambicioso, a su modo buscaba un poquito de grandeza...
Y ademds de aquella prueba, a otra le someterfa; mas como
era tarde, pensaran en dormir, que tiempo habria de decir lo
restante.

Durmié inquieto Santiago, y Teresa no pegoé los ojos,
pasando la mayor parte de la noche en mondlogos ardientes,
engarzados uno con otro, al modo de rosario, por el hilo de
esta idea fija: «La otra prueba es mds dura, es terrible; pero
aunque en ello me juegue yo la vida, a esa prueba voy. En esta
segunda mitad de mi vida, que debiera ser mala y me ha salido
buena, me he vuelto mds lista que antes lo fui; tengo talento
que yalo quisieran las honradas a carta cabal, y un tesén y una
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entereza que ya, ya... Pues es preciso que esa ilusién vieja de
Santiago por la tal Salomita se confirme o se desvanezca. O
ella o yo... No quiero incertidumbres ni tonterfas de si serd o
no serd. Le diré a Santiago que en cuanto salga de su aventura
bien o mal, se vaya a donde estd esa nifia zangolotina y la vea...
y escoja entre ella y yo... Esas cositas del ideal y de la belleza
sofiada me ponen en una celera horrible. Quiero disipar esa
nube y dejar bien limpio y claro el cielo mio... He averiguado
que la nifia pura estd cerca de aqui, en un pueblo que llaman
Lourdes... Por lo que de ella me han dicho, se me ha metido
en la cabeza que es una desaborida, que no ha de gustar a
Santiago cuando la vea y la trate mds que la ha tratado y visto...
Yo soy valiente; voy a la cabeza de las dificultades, estoque en
mano, y el toro me mata a mf o yo le mato a €l... Santiago mio,
no quiero la menor duda entre nosotros. Antes que dudar,
morir...»

De este delicado asunto y espinosa prueba hablé a Ibero al
siguiente dfa, con disgusto de él, que ya se iba acostumbrando a
ver la estrella que llamé Polar apagindose gradualmente. Hero-
ica y altanera, Teresita repiti6 la terrible férmula antes gue du-
dar morir, afiadiendo el lugar de residencia de la Dulcineita, y
requiriendo a Santiago a que de una vez despejase aquel miste-
rio, cerciordndose de si el idolo adorado en suefios era persona
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o muieca. Con cierta repugnancia hablé Santiago a Teresa de
este asunto, y enérgicamente dijo que de las dos pruebas, sélo
a la primera se sometfa, y la otra debfa ser de plano desechada
como impertinente y peligrosa... Y volvieron Chaves y Quirds,
y al saber que la parienta de Ibero le daba licencia para incorpo-
rarse a los expedicionarios, alegraronse lo indecible.

En aquellos dfas estaba Olorén lleno de emigrados, los mds
con nombre fingido y disfrazando como podian la condicién y
nacionalidad. De Burdeos habfa traido Chaves unos treinta, y
otros procedian de Bayona, Mont de Marsan y Tarbes. Teresa,
que era buena observadora, vio en Sainte Marie y en la villa
caras conocidas, tipos de militares y de patrioterfa ciudadana,
fisonomfas vascas, figuras madrilefias. La presencia de policia
y gendarmes venidos de Pau aventaron el enjambre, que se cor-
ri6 hacia el Sur, esparciéndose en la enorme muralla Pirenaica.
Llegé por fin la noche en que hubo de emprender Ibero el
camino de su aventura. La despedida fue tiernisima, partiendo
él con afliccién muda, quedando Teresa llorosa y abrumada de
presentimientos.

Con Santiago salieron de Sainte Marie Chaves y ¢/ Pollero
poco después de las diez de la noche, y por trochas y veredas
tomaron la orilla izquierda de la torrentera de Aspe, aguas
arriba, en direccién Sur. No llevaban mds que lo puesto y una
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muda de ropa ligera, en envoltorio a modo de mochila; faja
donde guardaban el tabaco, la navaja y algtin dinero; alpargatas,
boina, y el corazén lleno de esperanzas. Anduvieron buen
trecho silenciosos, y lejos ya del punto de partida, rompid
Chaves con estas advertencias y explicaciones: «Iremos juntos
hasta un sitio llamado Puente de Lescun. Alli encontraremos
a Silvestre Quirds y a otros amigos, y nos separaremos en dos
grupos. Yo iré en el que ha de seguir hasta Canfranc. Tu,
Santiago, y td, Isidro, iréis con Silvestre al Valle de Ansd,
donde recogeréis la partida de escopeteros que alli se estd
organizando.»

Algo faltaba que el ardiente revolucionario dejé para lo ul-
timo, por ser lo mds penoso y desagradable. «Amigos—dijo
suspirando,—tengo que comunicaros una mala noticia. Don
Juan Prim no viene, como nos habfan prometido, pues se ha
resuelto que vaya a Valencia, donde se dard otro golpe. Es un
dolor; nos han jorobado; pero qué remedio... Nos mandard
Moriones, que es de los que tienen los calzones bien puestos,
y las ternillas en su sitio, y ademds conoce palmo a palmo los
terrenos de Aragén. Animo y adelante.» A cuerno quemado
les supo la noticia a los dos patriotas; ambos recordaron el de-
sastre de Madrid por la ausencia de Prim, y Santiago refiri6 el
de Valencia, donde las tropas se echaron atris en el momento
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preciso, sin que la presencia del General valiera de nada.
Amanecia cuando llegaron a Pont de Lescun, y en una
casa, que mds bien parecia castillo en ruinas, encontraron a
los amigos anunciados por Chaves. Reuniéronse alli unos
catorce hombres, aragoneses en su mayorfa, segtin declaraban
la traza y el acento. Diez eran los que habfan de seguir a
Canfranc. Cuatro pasarfan al Valle de Ansé a las érdenes
de Silvestre, y guiados por un ansotano... Adids, adiés. Un
cantinero hibrido de baturro y francés les sirvié la mafiana, y
mejor bebidos que comidos, emprendieron la marcha los dos
grupos, cada cual a su destino, por angostas veredas trazadas
por el ligero pie de las cabras. Pero los vericuetos méds riscosos e
inaccesibles fueron los que acometid la partida gobernada por
Silvestre Quirds, que habfa de franquear enormes desniveles
hasta encaramarse en las estribaciones del Pico dAnie, por
donde buscarfa el desfiladero que les abriera paso a la cuenca
del Veral. Todo el dia invirtieron aquellos infelices en escalar
penascos, vadear torrentes, gatear por céspedes resbaladizos o
por lastras donde dificilmente podian asegurar el pie. Tras de
una gran masa rocosa vencida, aparecfa otra mds imponente
y adusta, y tras una temerosa angostura suspendida sobre el
abismo, venia un cornisén que ladeados pasaban agarrindose
alos picos de la pefia, 0 a los arbustos que en las grietas crecfan.
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Ibero, que no crefa existiese espectdculo mds grandioso que el
del mar, quedé absorto y aterrado ante la majestad de aquel
mundo de las alturas, oleaje petrificado, imprecacién que la
tierra lanza contra el cielo, desesperada por no poder escalarlo.

El gufa, cuyo vigor muscular se habfa educado en el con-
trabando, no conocia la fatiga. Los cinco expedicionarios saca-
ban fuerzas de flaqueza, y sometian piernas y pulmones a un
inmenso trabajo. Pero en el constante ascender, la variedad de
paisajes les sorprendia y a veces les anonadaba: a la salida de un
pasadizo de rocas, bordearon un lago que dormia entre muros
verdosos; luego vieron a sus pies el lugar de Lescun, y sobre
sus cabezas unos picachos tan inclinados sobre la vertical, que
al parecer bastarfa que alguien tosiera o diese unas palmadas,
para que se vinieran abajo con la nieve que en sus espaldas y
en sus rebordes tenfan... Los caminantes no podfan ya con sus
cuerpos. Pero el guia les arreaba, siempre risuefio y zumbén,
anuncidndoles que pronto llegarfan a su descanso. Por fin, en
una revuelta del Puerto de Anie llegaron a una corta meseta,
donde el gufa, hundiendo en el suelo el regatén de su palo, les
dijo alegre y triunfante: «Alto aqui, caballeros, tomen respiro,
y echen una miradica para esa parte baja por donde se pone el
sol.»

El sol se ponia con esplendor de llamaradas rojizas entre
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nubes, por la parte en que todas las masas de montes aparecfan
en descenso. Miraron los asendereados andantes, y vieron al
término de la gran escalera de montafias un vacio, un azul
plano, que les parecié un pedazo de cielo, desprendido por
detrds del mundo visible. «Es el mar, el mar,» gritaron los
tres a una, quedando embelesados en la contemplacién del
sublime cuadro. Era el golfo de Gascufia; podian mirarlo a
noventa kilémetros de distancia y desde una altura de dos
mil metros. Ante el mar y la montafia, Ibero, silencioso,
pensé que a la medida de aquellas grandezas debieran cortarse
siempre los hechos humanos.



XVIII

Elegido por el ansotano un sitio para vivaquear, en-
cendieron lumbre y a ella se arrimaron gozosos; que Agosto
dejaba sentir en aquellas alturas su cruda frialdad. La noche
fue alegre, amenizada por la fogata y una cena frugal. Con esto
y una dormida breve, repararon sus fuerzas, y a la madrugada
siguieron su camino por gargantas estrechas y ondulantes
senderos con mds bajadas que subidas. A las tres horas de
camino oyeron un ujuju lejano, después otro mds préximo.
«No hay qué temer—dijo el prictico:—son amigos,» y solté
¢l una especie de relincho que repercutié en las solitarias hoces
por donde caminaban. Al poco rato se les aparecieron tres
hombres armados de escopetas. Eran montafieses de Hecho.
Reconocidos por Quirds, se estrecharon las manos gritando:
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«jAragén... Libertad!»

Al cabo de otra larga caminata, vieron dos hombres que
se alejaban traspasando una loma: eran carabineros franceses
que se recogfan a sus puestos. A la media hora, llegaron a una
caseta, frente a la cual Silvestre Quirds se detuvo con cierta
solemnidad, y descubriéndose dijo: «Sefores, estamos en
Espafia.» Isidro el Pollero, arrebatado de stbito entusiasmo,
saludé el suelo de la patria con patadas vigorosas y estos
desaforados gritos: «Aqui nos tienes, Espafia; venimos a
traerte la Libertad. Témala (veforzando los pisotones), témala
por buenas o por malas.» Poseido Ibero de emocién viva,
callaba, y pisaba suavemente. Sus primeros pasos en Espana
después de tan larga emigracién eran mesurados, respetuosos,
como si hollaran una superficie sensible.

A medida que avanzaban en la estrecha cuenca por donde
corrfan jugueteando las recién nacidas aguas del Veral, los
senderos les ofrecfan mejor andadura. A un lado y otro
vefan los ganados de Ansé pastando en las verdes praderas;
vefan cabaiias, casitas pobres, menguados huertecillos entre
penas. El rio crecia ripidamente, amamantado por delgados
arroyos que ondulando bajaban del monte; nutrfase después
de mayores caudales, y cuando ya por su crecimiento adquirfa
plenitud, lo apresaban para utilizar su juvenil pujanza en el
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Cerca ya de mediodifa encontraron otros amigos contra-
bandistas; uniéronse a estos unos pastores, que sin abandonar
su pacifica condicién bucdlica celebraron la bondad y
justicia de la Causa (que sus entendimientos vagamente
comprendifan), y se dolieron de no poder auxiliarla con
activo concurso. En prueba de solidaridad, convidaron a
los forasteros y sus acompafiantes a una calderada de oveja.
Ardia ya el fuego entre las trébedes, ya estaba la res desollada.
Acepté galanamente Quirds en nombre de todos, y el festin
fue placentero, sabroso, amenizado por la conversacién y por
los zaques que muy a punto llevaron los carabineros.

A todos conocfa Quirés en el Valle, donde habia vivido
dos largos meses haciendo propaganda revolucionaria y
reclutando prosélitos. Era uno de los mds activos y despiertos
agentes de Moriones. Su labia persuasiva, su arrogancia y
despejo, le captaron la simpatfa y la adhesién de la gente
ansotana... Despedidos cordialmente de los generosos rasticos,
siguieron adelante. Ibero, que todo lo observaba, vio parcelas
recién segadas, otras por segar, con las doradas mieses ondu-
lantes; vio plantios de lino, de patatas, de legumbres, pocas
viviendas, animales estacados aqui y alli, algunos hombres,
mujer ninguna... Sorprendfase de esta ausencia de las an-
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sotanas, cuyo traje conocfa por las llamadas chesas, que habia
visto vendiendo paquetes de hierbas en Rioja y en Madrid...
Sus miradas vagaban de un lado a otro examinando la tierra y
los hombres, y echando de menos el sexo femenino, cuando se
ofrecieron a su vista los techos de pizarra y los negros muros de
la Villa de Ansé. Como no era prudente que tantos hombres
entrasen en cuadrilla, ordend Silvestre que se dispersaran, para
reunirse por la noche en puntos determinados. Entraron,
pues, solos Quirds y Santiago, llevando detras al Pollero y a un
vecino de la Villa, de los mds pudientes, llamado Garcijiménez,
en cuya casa habian de alojarse el jefe y sus allegados.

Si en el campo sorprendié a Santiago la falta de mujeres,
en la primera calle del pueblo fue grande su asombro al ver las
escuetas figuras vestidas con la basquina de pafo verde, sin
talle, suelta y airosa, marcando los pliegues rigidos desde el
seno al borde de la falda. Al fin aparecian las chesas; mas eran
tan timidas, que al ver los forasteros corrfan a esconderse de
una puerta a otra. Luego, recelosas, miraban desde el zaguin
obscuro; otras se asomaban a los cuadrados ventanuchos, que
eran ojos y oidos por donde las recatadas viviendas percibian
las imdgenes y ruidos que del mundo externo llegaban a la
Villa. Las calles de esta permanecian en la franca libertad
de afirmado y alineacién que se les dio, siglos antes, cuando
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fueron abiertas: eran torrenteras secas en verano, o cauces
pedregosos con islotes y pasaderas en invierno. Las casas de
piedra ennegrecida por la humedad eran altas, adustas, remen-
dadas de distintos revocos y chapuzas; en ellas se advertia la
pobreza ceremoniosa. Atravesando de un callején a otro hasta
llegar a la Plaza, Ibero hablé asi a Quirds: «Dime, Silvestre,
¢estamos en el siglo XII?» Y el otro respondié: «Casas y
mujeres, todo es aqui gético, o como quien dice, de la Edad
Media.»

Pararon en una corta calle o pasadizo que daba a la plaza,
y dentro de la casa de Garcijiménez, que era de las mejores de
Ansé, aguardaban a Ibero mayores sorpresas. Alli vio de cerca
a las ansotanas, y admiré su atavio medieval, que a todos los
trajes de mujer conocidos supera en sencilla elegancia. Las dos
hijas del duefio de la casa entraban y salfan con herradas, trans-
portando el agua de la fuente. Eran bonitas, delgadas, sutiles,
y mis las sutilizaba la basquifia verde de contados pliegues lar-
gos, que daban cierta reminiscencia ojival a los cuerpos enjutos.
Vio las mangas cortadas en el hombro y codo, por donde salfan
buches de la camisa; vio el peinado, que consistia en torcer
todo el pelo en una sola mata, envolviéndola con cinta roja: re-
sultaba como una cuerda, que se arrollaba en la cabeza a modo
de turbante. Sobre este ponfan las muchachas el panuelo, que
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los dias festivos era de seda de brillantes colores, y los diferentes
modos de ponérselo y de anudarlo atrés o adelante indicaban el
gusto personal de cada una, y a veces el estado de su dnimo. Los
pendientes de filigrana, las cadenas y medallas que colgaban del
cuello y que relucfan sobre la camisa y el canest de la basquina,
completaban la arcaica figura... traida de las tablas géticas o de
las iluminadas vitelas a la realidad de nuestro siglo.

La distribucidn interior de la casa también fue motivo de
sorpresa para Santiago. En la planta baja estaban los graneros;
segufan mds arriba, en un piso o en dos, las habitaciones de
dormir, y en lo més alto el comedor y la cocina. Esta, bien pavi-
mentada de grandes lastras pizarrosas, tenfa poyos alrededor
del hogar, y ancha campana para expeler los humos al aire. La
mujer o sefora de Garcijiménez, asistida de sus hijas y criadas,
hacia la comida, que mientras alli estuvieron los huéspedes fue
brutalmente opipara y abundante. Dos veces al dia les atraca-
ban de ternesco, gallinas asadas, truchas corpulentas del Veral,
todo ello estimulado por el 4jilimdjilz, y sin que cesaran las ron-
das de vino. Otra sorpresa de los forasteros: que s6lo los hom-
bres se sentaban a la mesa en la pieza que hacfa de comedor, y
eran servidos por las muchachas. Estas y la madre y todo el mu-
jerfo comfan en la cocina. La superioridad feudal del hombre
era, como el atavio mujeril, remembranza gética en aquellas es-
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condidas tierras aragonesas.

Llamdbase Garcijiménez a si propio ¢/ contrabandista mds
honrado. Lalucha con el Fisco era, en su conciencia, una indus-
tria licita, y el Fisco un detentador de los derechos del pueblo;
ademds, en todos los tratos no relacionados con las Aduanas y
el Resguardo, su probidad no tenfa la menor tacha. En Ansé
le conceptuaban rico: posefa tierras y ganados, y en las Cinco
Villas habia colocado algin dinero en préstamos con hipoteca.
Si en su cabeza dura germing la semilla revolucionaria, no fue
s6lo por el ardor irreflexivo que tales ideas despertaban, sino
porque honradamente crefa que toda aquella masica de Prim,
Libertad, habia de favorecer la fécil introduccién de mulas y
muletos, su mds pingtie negocio.

En la casa de este honrado vividor quedaron afiliados unos
cuarenta hombres, entre paisanos y carabineros. Viéronse alli
unidos contra el despotismo politico los que, segtin las leyes del
despotismo fiscal, eran enemigos acérrimos. Dispuso Quirds
que saliesen en grupos de dos o tres, recorriendo la Hoz, rio
abajo, hasta la Canal de Berdun. En la Pardina y en Biniés
recogerfan las armas los que no las tenfan, reuniéndose todos
en Javierregay, donde encontrarfan de seguro 6rdenes de Mori-
ones. El grueso de los sublevados, que no bajaba de setecientos
individuos, estarfa probablemente entre Jaca y Berdun. O mu-
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cho se equivocaba Silvestre, o el plan de Moriones era invadir
con rdpido avance las Cinco Villas de Aragén. Hablaba el sar-
gento con todo el aplomo y gravedad de un general de divisién,
y con atenta fe le ofan aquellos inocentes y alucinados hom-
bres.

Emprendieron, pues, la marcha al amanecer de un claro dia
por los escarpados montes de la orilla derecha del Veral. Ibero,
inseparable de Quirds, llegé con este y otros tres a la Pardina,
donde comieron y se proveyeron de armas; pasaron la Hoz por
una elevada cornisa de piedra que iba ondulando al son del rfo,
y contemplaban desde vertiginosa altura la cristalina corriente,
en la cual se distingufan las enormes truchas, duefias de su el-
emento en aquella regién abrupta y solitaria. Reuniéronse al
dia siguiente en Biniés unos cincuenta hombres a la sombra
de un gigantesco y seculoso nogal que en aquella tierra existe,
decano de los nogales espanoles, y uno de los mds nobles, ven-
erables y opulentos drboles que los siglos han perpetuado en el
mundo. De Biniés partieron para Javierregay, donde ya eran
sesenta y pico, y allf les sali6 al encuentro un emisario de Mori-
ones. Llamdbase Miranda, y era sargento de Artilleria de los
que escaparon el 22 de Junio. El tal les transmiti6 la orden de
que marcharan en direccién de la Sierra de Marcuello, donde
se unirfan a las fuerzas de Moriones y Pierrad.
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Andando en el rumbo indicado, les conté el sargento
Miranda que Moriones habia empleado los medios de guerra
mds enérgicos para llevar a su campo a todos los carabineros de
las Comandancias que prestaban servicio en aquella parte del
Pirineo. Fécilmente consiguid la incorporacién de muchos
niimeros; pero con la oficialidad no fue tan afortunado:
algiin teniente, algin capitin perecieron en esta brega, y
otros escaparon a Francia. Con este ten con ten reunié don
Domingo como unos cuatrocientos carabineros.

Conviene apuntar aqui que a la salida de Javierregay el
sagaz contrabandista Garcijiménez pidié permiso al jefe para
ir a Tiermas a traer veinte hombres que allf tenfa dispuestos.
Partié con esta encomienda el cuco ansotano, llevindose al
Pollero en clase de ayudante, y a ninguno de los dos se le
volvi6 a ver mis... Traspasaron los expedicionarios el riscoso
laberinto en cuyo seno estd San Juan de la Pefia, cuna glo-
riosa de la nacionalidad aragonesa; descendieron al valle del
Gillego, vadearon este rio, y siguiendo por terreno quebrado,
amanecieron en un pueblo llamado Linds, donde estaban
Pierrad y Moriones. Acomoddronse alli lo mejor que se
pudo. La pobreza del lugar apenas les brindaba lo preciso
para sustentarse miserablemente, y la precipitacion fatal de los
sucesos no les dio tiempo para el descanso. Antes de mediodia
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se supo que venian contra los sublevados tropas del Gobierno.
Pierrad y Moriones deliberaron en medio de la plaza, y se
convino en que este dirigirfa la accién, queddndose el General
con su gente, como cuerpo de reserva, detrds del pueblo, a la
falda de las colinas circundantes.

Un segundo espia patriota llegé a Linds a ufia de caballo;
trajo la noticia de que venia el General Manso de Zuniga con
Cazadores de Ciudad Rodrigo, una seccién de Caballerfa y
buen golpe de Guardias civiles. Como en estas exaltaciones
del espiritu politico en guerra la mente popular propende a
las formas pintorescas, el emisario venido de Huesca terminé
su mensaje con esta pincelada de colorido africano: «Al salir
para acd, Manso de Zuiiga ha dicho que volveria con la cabeza
de Moriones atada a la cola de su caballo.»
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Algunas docenas de casas miseras, formando callejuelas y
una irregular plaza, componian el lugar de Linds de Mascuello,
alafalda de un cerro, del conglomerado rojo que tanto abunda
en tierras de Aragén. Frente al pueblo, por la parte contraria
al monte, habfa eras extensas; segufan terrenos cercados de
fragiles tapias de adobes, entre las cuales una o dos callejas
comunicaban el lugar con el camino de Ayerbe. Por estas
callejas tenia que entrar forzosamente Manso de Zuaiga.

Moriones, que en el escalafén del Ejército no era més que
Capitdn, tenfa titulo y autoridad de Coronel en las falanges
de la emigracion revolucionaria. Al frente de los sublevados
aragoneses aparecié vestido de paisano, con chaquetén
parduzco, sombrerillo blando, el ala inclinada por delante
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al modo de visera, sin ninguna insignia ni distintivo militar,
sin armas a la vista. Era un hombre duro, seco, voluntarioso,
fruto de la tierra cldsica del baturrismo, Egea de los Caballeros,
una de las Cinco Villas de Aragén. Su valor temerario, unido
al maravilloso instinto estratégico, hacfan de ¢l un guerrillero
indomable. En la Guerra de la Independencia no habria
tenido rival; en la Civil habria sido un Zumalacirregui; en
aquella nueva contienda entre espafoles por un mis o un
menos de Libertad, ocasién y medios le faltaron para realizar
verdaderas maravillas. Bien acredit6 su maestria guerrillera en
la intentona de Agosto del 67, recogiendo y organizando a los
carabineros con los ardides y el rigor necesarios en tales casos,
y agregindoles los fornidos montaneses de Hecho y Ansé. A
estos llamaban vulgarmente cheses; su atavio, describiendo de
abajo arriba, era: peales, calzén, faja morada, chaqueta jaquesa,
sombrero redondo sobre el panuelo, en los més panuelo solo,
muy cefiido a la cabeza.

Desde el mediodia, esperando por momentos la visita
de las tropas regulares, Moriones dispuso a su gente en esta
forma: tras de las tapias de los callejones por donde forzosa-
mente habfan de entrar en el pueblo los soldados, puso a los
carabineros, con orden de agazaparse tumbados en tierra, o al
abrigo de los adobes. A los cheses colocé en las eras, tapando
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por izquierda y derecha las primeras bocacalles del pueblo.
Silvestre Quirds, que como ayudante de 6rdenes llevaba a su
lado a Santiago Ibero, mandaba una de las secciones de esta
fuerza. Los demds obedecfan al sargento Miranda y a otros
improvisados oficiales, que si carecfan de galones y distintivos,
iban bien pertrechados de coraje. Los sargentos supervivientes
del 22 de Junio sentfan particular ojeriza contra los Cazadores
de Ciudad Rodrigo, y querfan vengarse de aquel Cuerpo,
porque, comprometido a sublevarse con los artilleros, falt6
por estar aquel dfa de guardia en Palacio.

Apenas ocupados por los carabineros y cheses los sitios en
que Moriones les puso, el militar bullicio de cornetas y clarines
anuncié el avance de la tropa. Manso de Zuniga debia de ser
hombre de grande arrojo, porque en vez de iniciar su ataque en-
viando una o dos compaiifas al reconocimiento de las entradas
del pueblo, no hizo mis que colocar la Caballerfa en el sitio por
donde a su parecer habfan de escapar los sublevados, y ponién-
dose al frente de los de Ciudad Rodrigo, con ciego impetu se
lanzé por la primera calleja que vio delante. Procedié como un
capitin de Cazadores mandado a tomar pronto una posicién
secundaria.

Heroica fue la cadetada, si asi puede llamarse, de Manso
de Zudiga, y con el arranque que tomd, pudo en tiempo



200

brevisimo pasar con sus soldados la calleja sin que los disparos
de los carabineros hicieran en estos gran estrago. Y tan de
subito entré el General en las eras, que los cheses, viéndole
aparecer a caballo con toda su bravura y marcial arrogancia,
seguido de los Cazadores, y oyendo las espantables voces
guerreras del caudillo y su tropa, se sobrecogieron; faltos
de prictica, pensaron que el mundo se les venia encima, y
poseidos de terror buscaron refugio en las primeras calles del
pueblo.

Ripido como el pensamiento, acudié Moriones al peligro.
Por las callejuelas laterales del pueblo salié al encuentro de
los cheses; los contuvo, los atajé con furibundos empellones,
les arengd, mezclando birbaramente la idea patridtica con
sonoras desvergiienzas baturras, y al fin pudo empujarlos a
las eras, recobrados del panico que los lanzé a la fuga. Tan
breve fue esta reaccién, que apenas tuvo tiempo Manso de
Zuiiiga para reconocer las entradas del pueblo y distribuir
su gente para un nuevo ataque. En tal situacién, reaparecié
en las eras el grupo mds decidido de cheses, mandado por el
sargento de Artillerfa, Miranda; tras aquel pelotén llegaron
otros, y se empefié un vivo tiroteo entre paisanos y Cazadores;
a los disparos siguieron las embestidas cuerpo a cuerpo: un
ches matd a un soldado; otro soldado maté al ches; un segundo
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ansotano vengé la muerte de su compaiiero, y asi fueron
cayendo en tierra muchos hombres.

En medio de esta confusidn, el General regfa su caballo de
una parte a otra, tratando de estimular a los suyos y de impeler-
les a un ciego heroismo. Desde la callejuela préxima, las impre-
caciones baturras de Moriones cantaban el himno del combate.
Indtiles resultaban los esfuerzos de Manso, y los Cazadores de
Ciudad Rodrigo abandonaron despavoridos el terreno. Con
fuertes voces los llamé y arengé su Jefe, hasta que las heridas
que habfa recibido le privaron de la palabra. Caballo y jinete se
desplomaron. Acudié Miranda, acudieron otros a levantarle y
hacerle prisionero. En el momento en que Miranda le agarraba
el brazo, los ojos agonizantes de Manso dirigieron al artillero la
tltima mirada que tuvo para este mundo... Entre unos ojos y
otros se cruzaron los rayos lividos del trigico duelo de Espana.

Con movimiento velocisimo, pues corrian el riesgo de que
se rehicieran los de Ciudad Rodrigo y volviesen con mayores
brios, Miranda le quit6 al General la espada, y viendo que
aun respiraba, hizo ademdn de rematarle. Ibero le contuvo
diciendo: «Déjale; ya estd muerto.» Advirtiendo algunos que
el enemigo volvia, clamaron a retirada. Miranda le quité al
General el ros, y como exhalacién salié de las eras tras de sus
compaiferos, llevando la escopeta en la mano derecha, el ros en
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la izquierda, y en la boca la espada del valiente y desgraciado
Manso de Zadiga.

Volvian, si, los Cazadores de Ciudad Rodrigo, porque un
hijo del General venfa en la columna, alarmado de que su padre
quedase en las eras después de retirada la tropa, corri6 alld con
dos companias... No pudo hacer mis que recoger el caddver del
que habia sido victima de su propia impetuosidad. La gente
de Moriones se replegé a la parte opuesta del pueblo, donde
habia quedado la reserva mandada por Pierrad, y estupefactos
advirtieron que el General y sus hombres habfan desaparecido.
Ello debié de ser con bastante antelacién, porque no se distin-
gufa bicho viviente en todo lo que alcanzaba la vista. Sin duda,
viendo Pierrad la primera desbandada de los cheses, creyé que
aquello estaba perdido, y se puso en salvo. Aqui de los desa-
hogos baturricos de don Domingo Moriones y de sus quejas
airadas. Pero en realidad era injusto con su companero, porque
él tuvo que hacer lo mismo. Aunque habian tenido la suerte
de matar al Jefe de la columna, siempre resultaba desigualdad
enorme entre los sublevados y las fuerzas del Gobierno. En
estas permanecfan intactas la Caballerfa y Guardia civil. Mori-
ones y Pierrad juntos, no podrian librarse de ser acuchillados
y deshechos por las tropas regulares. Retirose, pues, el sagaz
Moriones, porque vio clara su inferioridad, y porque no sabia
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que la columna iba muy escasa de municiones; que en aquellos
tiempos ya nuestros Gobiernos solian mandar los soldados a la
guerra sin la conveniente provisién de pélvora y balas.

La retirada fue penosa. Traspasados durante la noche
los cerros de Marcuello, fueron a parar a Anzdnigo. En este
pueblo, donde quedaron algunos heridos confiados al alcalde,
Ibero perdié de vista a Chaves, a Quirds y a Moriones, que
tomaron rumbo hacia la Canal de Berdun... Sigui6 Ibero la
recta hacia Canfranc como el camino mds corto para Olorén.
Era, si, la via mds derecha, pero también la mds peligrosa,
porque en Jaca se exponian a ser capturados, y en la frontera
de Francia los gendarmes y aduaneros les apresarfan para
internarles.

Ibero y Miranda, con otros cinco, trazaron su itinerario
con un amplio rodeo para evitar el paso por Jaca. Horrenda
tempestad de lluvia y granizo, con espantable musica de
truenos, les detuvo en la montafia. Refugidronse en cuevas;
padecieron frio y hambres; recalaron al fin en un lugar
llamado Campanal de Izas: allf los cinco compaieros no eran
mds que tres, pues dos de ellos habfan tomado la vuelta de
Panticosa. Repuestos de su hambre en Campanal, fueron
a pasar la divisoria por Somport, y al fin, con indecibles
trabajos y fatigas, pusieron el pie en Francia. Ya iban mds
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tranquilos, aunque derrengados y en gran necesidad. Asf
llegaron al pueblo francés de Urdéds, donde ya sélo quedaba
un compafiero, y eran tres los expedicionarios. En Accous ya
iban solos Ibero y Miranda, y este le dijo: «Yo no puedo ni
quiero volver a Espana. Esto de la Revolucién va para largo.
En Francia buscaré cualquier acomodo, y mejor estaré aqui
trabajando como una bestia que en Espafia, aunque gane
Prim y me hagan subteniente.» Ibero le prometi6 buscarle
trabajo en el pueblo donde ¢l tenfa su residencia. Por fin,
medio muertos, sostenidos por la fuerza espiritual que da la
esperanza, dieron con sus pobres huesos en Sainte Marie de
Olordn al amanecer de un sereno dfa.

Grande satisfaccién de todos y alegria loca de Teresa,
pues habfa corrido en Olorén la noticia de un espantoso
descalabro de Moriones en tierra de Huesca. Pasadas las
primeras efusiones de gozo, atendié Teresa a cuidar a su
hombre y reparar el desmayo y mataduras que de la horrible
caminata trafa. Le lavé todo el cuerpo, le administré friegas
con alcohol o suaves unturas donde era menester, y le acostd
en la cama, asistiéndole con calditos substanciosos e infusiones
aromdticas. El suefio atrasado pesaba de tal modo sobre Ibero,
que de un tirén durmié quince horas: una vez pagada parte
de la enorme deuda que con el dormir tenfa, describid y pintd
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el suceso histdrico en que habia intervenido; y como trazo
final, dijo a la mujer amada que el desastroso fin de aquella
salida con Moriones al campo de Caballerfa revolucionaria
no le habia curado de su ambicién de grandeza. Lo mucho
que habfa visto y lo poquisimo que habia hecho, le movian a
desear otras escapaditas por campo mds extenso.

Oyéndole hablar asi, Teresa reprodujo sus anteriores razon-
amientos acerca del estorbo que ella ponia con su triste pasado
a las aspiraciones de un hombre en plena fuerza y juventud.
Pero Santiago protest6 enérgico. «No sé qué tienes, Teresilla—
le dijo, afiadiendo carifios a palabras y palabras a carifios;—no
sé qué tienes td, que cuanto mds tiempo pasa, mds te quiero,
y ahora y siempre sostendré que no hay ninguna mujer que
se te pueda igualar.» Envanecida la buena moza, y deseando
remachar su triunfo, tomé un papel semejante al del abogado
del Diablo en los juicios de canonizacidn, y expuso todos los
argumentos desfavorables a su persona.

«Mira lo que dices, Santiago. Soy mds vieja que td,
bastante mds... no quiero precisar con nimeros la diferencia
de edad... Bdsteme decir que he pasado de los treinta y ti no
has entrado en los veinticinco... Y como la mujer envejece
mids pronto que el hombre, y yo te llevo ya mucha delantera,
dentro de algunos afios, cuando tu seas todavia joven, yo



206

estaré horrible, fefsima; tendré que pintarme y ponerme
mofios postizos, con lo que mds lograré causarte repugnancia
que amor. Reflexiona en esto, Santiago mio; piensa en el
mafana, en los anos que vuelan llevindose nuestras ilusiones,
llevindose la fina tez, el brillo de los ojos, la frescura de las
carnes, y con esto el genio alegre que endulza la vida.»

Briosamente rebatia Santiago estas argucias del abogado
del Demonio, ratificindose en sus ideas optimistas y en la
perfecta compatibilidad de Teresa con las ambiciones del
hombre que en ella ponfa todo su carifio. Conviene hacer
constar que la pecadora corregida conservaba todos sus encan-
tos. Aunque envejecfa, era tan lenta la acciéon destructora del
tiempo, como si este la cortejase aspirando a poseer sus gracias.
Y la picara sabfa ser siempre pulcra, elegante, y convertir su
sencillez y modestia, su pobreza misma, en un atractivo més.
El cuidado escrupuloso de su persona persistia en ella como
los sentimientos hondos que duran hasta la muerte. Algo
bueno le habia de quedar de aquella primera mitad de su vida,
desarreglada y escandalosa.

No quiso Teresa soltarle de una vez al aventurero todo lo
que tenfa que decirle. Para ciertas cosillas que podrian causarle
impresion penosa, esperé a que el hombre descansara todo lo
que su abrumado cuerpo le pedia. Esta ocasién llegé al cuarto
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dia del regreso, y una mafiana, cuando acababan de desayu-
narse, abordé la guapa moza con arte sutil su interesante rev-
elacién, dindole este principio gracioso:

«Muy bien, salvajito mio. Por lo que me dices, veo que
he salido airosa de la prueba. Estoy contentisima, o como dirfa
Carlos Bidache, nuestro discipulo de espafiol: no cabo en mi de
satisfaccion... Pues vamos ahora a otra cosa. Recordards que te
propuse una segunda prueba... y yo...»

—No, no, Teresa. (Repentino, asustado.) Mds pruebas
no...

—Déjame concluir: lo que td no quisiste hacer, otra per-
sona lo hizo por ti... ¢A qué abres esos ojazos?... Ea, pues yo he
sido quien ha hecho la prueba... y también en esta he ganado.

Enmudecié Santiago, y ella, dejindole una pausa para que
espaciara su asombro, empezé a relatar el caso, poniendo en
él todo su donaire y agudeza, como verd el que quiera leer un
poquito mds.



«Ausente t, yo no sabifa qué hacer... Sola, nada se me
ocurre que no sea referente a ti... ‘¢Pues qué haré que sea por ¢l
y para él, que sea también para mi?’. Pensando en esto, se me
ocurrid ir yo a la prueba. Habl¢ de esto largamente con Marfa,
y un dfa las dos a un tiempo dijimos: ‘Vimonos a Lourdes’.
Te advierto que ya Maria estaba enterada del sitio a donde
habiamos de dirigirnos para la prueba. Tiene en Lourdes una
prima bien acomodada y santurrona, Berta Richard, viuda
sin hijos, que es en aquel pueblo persona principal, dueia
de una fébrica de pafiuelos que fundé su marido... Pues por
esta seflora sabfamos que tu nifia zangolotina vivia en una
casa religiosa, mixtura de convento y colegio. Hay all{ unas
Hermanas con tocas y manto negro, que educan nifias. Llevan
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un nombre que no recuerdo bien, Madamas Cristianas o
algo asi... Dicen que son unas santas; pero de esto nada puedo
decirte, porque entiendo poco de cosas de santidad... En fin,
que alld nos fuimos. Don Baldomero Galdn, el afio pasado
por este tiempo, vino a Francia con su hija y una de estas
religiosas; dejé a Salomita en la casa que te digo, y se volvié a
Espafia. En Jaca le tienes: es Gobernador de un fuerte que
llaman Rapitdn... Pues acompafiadas por la sefiora Richard,
fuimos a visitar a la nifia, figurando que éramos de una familia
madrilefia, muy amiga de los Galanes, etcétera... Por cierto
que la casa-convento es un modelo de orden y limpieza;
las Hermanas que vimos disimulan su gazmoferia con su
amabilidad, y una de ellas, valenciana de la parte de Gandia,
habla espafiol con acento levantino... Es mujer guapisima, sélo
que un poco bizca, y al hablar tuerce la boca; los ojos tiene
algo pitanosos.»

—DPor Maria Santisima, hija, no divagues... Vivo, vivo, al
asunto.

—Al asunto, tienes razdn; al grano... Y el grano es que tu
Dulcineita no te quiere, ni se acuerda de ti para nada... Tiene
otro novio...

—¢Es de veras? (Pilido, echando chispas de sus ojos.) La
viste t... qué te dijo, qué hablasteis?
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—Las Hermanas nos dijeron que le ha salido otro novio,
que estd locamente prendada del nuevo galin...

—¢Y el novio es militar, es persona de categorfa?

—¢Militar dices? Creo que no... Es pacifico, muy pacifico
y de categorfa tan alta, que t1 a su lado eres mds chico que una
hormiga. De ese galin nos hablé Madama Berta con entusi-
asmo, y al celebrarle y enaltecerle ponia los ojos en blanco, y
aun creo que se le cafa la baba.

—Teresa, por los clavos de Cristo, déjate de babas, y dime...

—¢Pero, tontin, no has comprendido ya quién es el novio
de tu adorada? Si acabas de nombrarle... Eres tan torpe, que
hay que meterte en la cabeza las ideas con cuchara. Tu rival es
el propio Jesucristo. Tu Dulcinea zangolotina se ha convertido
en una cuitada y sosa monjita. No ha profesado atn: por eso
te dije que Jesucristo es su novio; no tardard en ser esposo.

La sorpresa de Santiago estallé en monosilabos, en golpes
sobre la mesa, en pases de la mano por la cabeza echando atrds
el cabello, que asi se encrespaba mds. Teresa prosiguid: «Pero,
tontin, si eso es de clavo pasado y ocurre todos los dias. Don
Baldomero les entregd a su hija para que se la educaran a la
francesa con mucha finura y mucho aquel, y ellas, viéndola
tan mona, dijeron que debia ser para Dios, no para los hom-
bres... Los hombres, jqué asco! Es la historia eterna... Yo me
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imagino qué cosas le dirfan a la nifia para convencerla... Sin
duda supieron que tenia un novio salvaje y medio loco, que
habla con los espiritus; le dirfan que eres un perdido, un amigo
de Prim, y que ya no hablas con los espiritus, sino con una
mujer mala... conmigo... Figirate cémo habrin puesto aque-
lla cabecita. La menguada chiquilla cayé en el cepo y ya no
se escapa. Si la encontraras en alguna parte, verfas que la han
vuelto idiota... Por supuesto, yo no me equivoqué, Santiago:
siempre cref que Salomita tenfa muy poca sal en la mollera; a
un entendimiento bien sazonado no le entran esas bromas del
monjio... Y el pueblo en que la pusieron, ese Toboso de tu Dul-
cineita, es lo mds abonado para tales cosas, porque alli, para que
te enteres, hubo hace anos, no muchos, un grandisimo milagro.
En una gruta, se aparecid la Virgen a una muchachita llamada
Bernadette Soubirous, de catorce anos, y le dijo que elevaran en
aquel lugar un Santuario para darle culto. Allf estin la grutay
la imagen, muchas velas encendidas y sin fin de ex-votos de los
que han ido a curarse del reima, cidtica y pardlisis... Ya, hijo
mio, el que cojea es porque quiere... Van peregrinos de toda
Francia, con tanta fe y devocién que se queda una pasmada y
edificada.»

—Por Dios, no divagues mds... ;Qué me importa la gruta,
ni qué los cojos y lisiados de todo el mundo?
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—DPues no vayas a creer que don Baldomero consintié que
su hija entrara en religién. EI pobre sefior no se enterd hasta
que la cosa no tenfa remedio. Fue a Lourdes hecho un demo-
nio, y lo menos que queria era sacarle los redafios a la Madre
Rectora y a todas las benditas Hermanas. Pero sélo consiguid
que se le encendiera la sangre y que la cabeza se le llenara de
bultos deformes y la cara de fefsimos granos. Al fin tuvo que
salir de Lourdes entre gendarmes, y a la nifia la llevaron a un
pueblo cerca de Marsella, donde para todos, menos para Dios,
estd invisible.

El monjio y la invisibilidad de Salomita en un convento
préximo a Marsella, evocaron en la mente de Santiago re-
cuerdos penosos del capitin Lagier y de los sufrimientos del
honrado marino. Por estas memorias, y por lo que personal-
mente le dolfa el suceso, se levanté en el alma de Ibero un gran
tumulto; los sentimientos se movieron con furioso oleaje, las
ideas saltaron y anduvieron a la grefia... Pero como en razén
inversa de la intensidad del tumulto estuvo la duracién, no
tardé en calmarse el sofoco. En verdad, el inopinado desenlace
no encontré base psicoldgica para producir arrebatos de
ira o negra pasién de dnimo. Como se ha dicho, la imagen
y el recuerdo de Salomita se borraba cada dfa mds; habia
corrido un afo largo sin que Ibero la viese y aun sin que de
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ella tuviera noticia, y por fin, el amor de Teresa, sostenido
por la convivencia, precipitaba la desilusion rdpida. Aquella
misma tarde, interrogado acerca de la impresién recibida,
dijo Santiago a Maria y Teresa que se sentfa mentalmente
aliviado de un peso, como si le hubieran operado en la cabeza
para extraerle un cuerpo endurecido. Algo le quedaba del
dolor de la operacién; pero ya iba pasando; pronto vendria la
insensibilidad.

Adn tenfa que hablarle Teresa de otro asunto, y como era
urgente, no quiso aplazarlo. Habifa tenido noticias directas
de su madre por una carta quejumbrosa, llena de amenazas.
Mostrola a Santiago, y ambos comentaron con viveza los
manejos de la sutil tramposa. «Es mi madre—dijo Teresa,—y
no puedo hablar de ella como hablarfa de una persona extrafia.
Pero sf afirmo que las maldades de la primera mitad de mi vida
no son mias sino en corta proporcién. Obra de ella fue mi
rebajamiento. Ella me vendfa, me arrendaba, me contrataba
segin su interés, y mirando sélo a lo que daban por mi...
Bien conoce Dios mis buenas intenciones; si algin difa llego
a tener mds dinero del que necesitamos para mantenernos,
algo mandaré a mi madre para que viva... Pero... {volver yo
a su lado, jamds! Prefiero morirme... Y ahora, Santiago, vas
a saber la segunda parte, que es la peor. Dos dias antes de
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llegar t4, se presentd aqui un tio polizonte preguntando por...
Trafa el nombre escrito en un papel: Carlos de Castro... Ya ves:
las senas son mortales. El tipo aquel hablé del Subprefecto,
del Cénsul... Yo me quedé helada. Bidache el viejo le trasted
de lo lindo, diciéndole que el Castro ese habia quedado en
Cambo, y que alld fueran a buscarle... jAy, hijo mio!, temo
la internacién, por lo menos. Para nosotros no puede haber
aquf tranquilidad.»

—Francia es muy grande—dijo Ibero sin inmutarse.—
Francia es trabajadora, hospitalaria. Busquemos en ella
libertad y honrados medios de vivir.

—Pues hemos de decidirlo pronto. Somos unos pobres sal-
vajes que necesitan cambiar de choza. Di td a dénde debemos
ir.

—Decidelo td... ¢A dénde vamos? Ambos quedaron
mudos un rato, mirindose con ojos fijos y penetrantes. «¢A
dénde vamos?» preguntaban los ojos. De improviso y a un
tiempo, con voz que parecié un estallido, los dos amantes
soltaron de su boca la respuesta: «jA Paris!»

Perfectamente acordes estaban en la resolucién, y los
méviles de cada uno eran substancialmente los mismos:
necesidad de mayor espacio y de atmosfera vital menos
ahogada. Ibero vio en Paris el grande horizonte, la amplitud
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en las ideas, el roce con las primeras figuras de la emigracién
hispana. Teresa vefa por el lado femenino el ensanche de
pensamiento y accién, y sus planes no eran desacertados. En
los dias de la ausencia de Ibero estuvo en Sainte Marie una
sefora, parienta de la esposa del viejo Bidache. Llamdabase
Ursula Plessis, y tenfa en Paris negocio de encajes finos. Solia
veranear en el Pirineo, repartiendo sus dias de descanso entre
Biarritz, Pau y Luchon, sin perder ripio para hacer su articulo
en los sitios a donde concurrian sefioras ricas. De paso visitaba
a sus parientes. En Olorén hizo conocimiento con Teresa, y
quedé maravillada de la gracia nativa de esta, de su exquisito
gusto, de su genial disposicién para comprender y asimilarse
las sutiles artes de la elegancia.

A este propdsito, la sermoneaba de continuo: «Hija mfa,
su terreno de usted, su porvenir, estin en Parfs. Véngase con-
migo all4, o vaya cuando pueda, y yo le aseguro que pronto se
abrird camino en cualquier negocio de los que tienen por fun-
damento el buen gusto. Yo desde luego le ofrezco que para em-
pezar tendrd en mi establecimiento un acomodo modesto...»

Esto y otras cosas sugestivas le dijo, con lo que el alma de
Teresita quedd encendida en la noble ambicién de adquirir con
su trabajo un vivir decoroso.

Véase por qué Teresa, en admirable consonancia con su
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amado, solté el grito de vida, de lucha contra la miseria y la
muerte. jA Paris! Como tenfan poco que arreglar en punto a
equipajes y efectos de viaje, tardaron en poner en ejecucion su
pensamiento el tiempo preciso para asegurarse el secreto de la
salida, por si al Subprefecto o al Cénsul se les ocurria darles un
disgusto. La despedida fue tiernisima: en ninguna parte del
mundo encontrarfan amigos como aquellos honrados y gen-
erosos Bidaches. Tuvo Santiago la satisfaccién de dejar colo-
cado en el arrastre de mdrmoles al pobre sargento Miranda, que
muy contento decfa: «Vale mds ser aqui un buey de trabajo
que dejarse internar como un perro, o volver a Espana a que le
tusilen a uno como un hombre, con sacramentos y todo.»
Partieron los amantes algo medrosos, y hasta pasar de Pau
no respiraron con tranquilidad. En Dax, avanzada la noche,
al cambiar de tren, se encontraron a Silvestre Quirds, muy
mal trajeado, con cara de insomnio y ayuno. Abrazironse
los dos amigos, cambiando en répida frase el quejumbroso
saludo de la emigracién con sus melancdlicas afioranzas. Dijo
Silvestre que no podia vivir mds en Bayona. Con los cuartos
que le quedaban podia llegar a Angulema, donde le ofrecfan
colocarle en una fibrica de papel. Ya encajonados los tres en
el coche de tercera, refirié Quirés que en los mismos dias
de lo de Linds, embarcé Prim en Marsella para Valencia,
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donde tuvo el tercer fracaso, porque las tropas que se habian
comprometido no salieron. «La razén que daban fue que
Prim habia firmado un manifiesto en que se pide la abolicién
de quintas; y sin quintas, icomo ha de haber ejército? Salié el
General del puerto del Grao echando bombas, y segin dicen,
ha desembarcado en Cette. ¢Entrard por Bourg Madame?
¢ Tendremos otro descalabro?... Yo no creo nada ya; he perdido
la fe... Ya es hora de que gritemos: ‘Nos estin engafiando;
juegan con nosotros como si nuestras vidas fuesen fichas de
damas o domind’. La revolucién, que es guerra de guerras, no
se hace sin dinero. Si no lo tienen, ¢para qué nos meten en
estos lios? No hay libertad sin pan. Ahora mismo, al volver
de Marcuello, no tenfamos qué comer. Moriones nos dio lo
que llevaba sobre si: no podifa mis... Pereciendo llegamos a
Bayona. Pero no ha venido Moriones mds lucido que nosotros.
Anoche le vi en el café Farnier con Muifiz. Su cara y ropa
eran las de un cesante. Y yo pregunto: ¢a quién da la Junta
el dinero que recoge? Vete a saber... En Bayona tienes a los
que entraron con Contreras, y han vuelto por el puerto de
Benasque descalzos y pidiendo limosna. Algunos, cogidos
por los destacamentos franceses, han sido internados a pie,
de cdrcel en circel. Ya Bourges no les parece bastante lejos,
y estdin mandando emigrados a Besangon, pared por medio
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con Suiza... Con que ayudame a sentir, Santiaguito. La pobre
Espana estd perdida, y quiere que la salvemos sin armas, sin
direccién y con los estdmagos vacios. jAnda y que la salve su
madre!»

Con esta cantinela pesimista, contristaba el pobre Quirds
a sus dos companeros de tren, que alentados iban por risuefias
esperanzas. Felizmente, el lastimado amigo les dejé en An-
gulema, y ellos recobraron su buen humor en el resto del viaje,
que fue felicisimo, aunque un poco largo, porque los trenes
dmnibus no eran un prodigio de velocidad... Al anochecer
del dia siguiente vieron que a un lado y otro del tren en
marcha se iniciaba la aglomeracién de alegres pueblecillos,
de granjas admirables, de quintas escondidas entre bosques
espesos; vieron la muchedumbre de fibricas y talleres con
sus chimeneas humeantes, las estaciones de una y otra linea
transversal, los ediculos y almacenes, los gasémetros, el sin fin
de construcciones que anuncian la vida industriosa y opulenta
de una gran metrépoli. «Ya llegamos—dijo Teresa.—Esto es
Parfs.» Era ya noche cerrada. Ibero miraba con avidez por
encima de las filas de vagones parados, miquinas y objetos mil
de intensa negrura, y vefa un extenso y vivo resplandor que
invadfa gran parte del cielo... «Es Paris—exclamd.—Parece
que arde.» Y risuefia, radiante de alegria, respondiole su
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companera: «No es incendio, es claridad.»



XXI

Iban recomendados por los Bidaches a una casa modesta
(Rue Paradis), y gracias a esta precaucién, pudieron obtener
un cuartito decente. Halldbase Paris en los dias febriles de la
Exposicion Universal, en que Francia hizo potente alarde de su
industria, de su riqueza y mentalidad luminosa; eran los dfas
de la gran apretura de hospedajes; media Europa invadia Parfs;
la otra media hacfa cola.

Apenas tomaron tierra los enamorados aventureros,
pusiéronse en comunicacién con Ursula Plessis, que vivia en
la Rue Mont Thabor. Reiterd la comercianta de encajes la
simpatfa que en Olorén habfa mostrado a Teresa, y conse-
cuente en su amabilidad, la llevé a su establecimiento para
que se fuera enterando. Se convino en que mientras duraran
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las dificultades de hospedaje, continuarfan viviendo en la
Rue Paradis. Después se les agenciarfa mejor acomodo. Irfa
Santiago a buscarla poco antes de las doce para almorzar
juntos en cualquier restaurant barato de las calles préximas
a Palais Royal; al anochecer harfan lo mismo, retirindose a
su casa después de comer. Las horas que Teresa pasaba entre
encajes y blondas las consagrarfa Santiago al divagar por Parfs,
aprendiendo en la prictica el laberinto de calles, bulevares y
avenidas.

El primer dia le acompané en este sabroso estudio un
chico, hijo de un comisionista espafol, vecino de piso en la
casa de Paradis; pero luego se procurd un plano, y con este
amigo mudo se libré del otro, que era harto entrometido
y molesto. Solito recorria Paris de punta a punta, viendo y
admirando tanta grandeza y maravilla. Habianle dicho que
si queria ver espafioles se fuera al Pasaje Jouffroy, y asistido de
su plano fiel, alld se encajé una manana... No hizo mds que
llegar, y le salieron dos compatricios, uno de ellos con su capa,
terciada garbosamente. No se puede afirmar que en Agosto
llevase tal prenda con objeto de abrigarse; llevdbala sin duda
para tapar la desastrada vestimenta de un triste insurrecto
proscrito. Conocieron los tales a Ibero por la pinta (que
los espafioles pregonan la casta por el aire jacarandoso), y le
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abordaron resueltamente, entrando al instante en palique.
«¢Qué tal?... ¢Usted por aqui?... Este Paris es un infierno...
Todo aqui es farsa.» De estos tépicos vulgares se pasé a charlar
de politica, de la Revolucién fracasada por falta de cabezas...
No habfa cabezas; no habia mds que pies para correr en cuanto
sonaba un tiro... Ellos (el de la capa y el otro que se cubria
con un gabin claro) eran victimas de su amor a la Libertad.
Les habifan engafiado; les habfan sacado de sus casas, donde
tenfan un modesto pasar, para meterles en jaleos de guerra,
que se malograban por causa de los de tropa... «Mire usted,
caballero—dijo el de la capa.—Yo puedo alzar el gallo; yo
puedo acusarle las cuarenta al mismo don Juan Prim, porque
vengo del Alto Aragén... yo me bati al lado de Moriones; yo
ayudé a matar a Manso de Zuniga...»

—Alto ahi, sefior mio—dijo Santiago con prontitud y
sequedad.—Yo estuve en eso que cuenta, y no le vi a usted por
ninguna parte. No éramos tantos que se pudieran confundir
las caras y personas. Ni usted aparecié por all4, ni sabe dénde
estd Linds de Marcuello.

—Le diré a usted...

«No me diga usted nada, porque es tarde y estoy de prisa.
Abur.» Y les dejé plantados, siguiendo su camino por el bule-
var adelante hacia el de Italianos. Estaba de Dios que aquella
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manana le saldrian espafoles en cada esquina, porque apenas
llegé a la de la Rue Drounot, se tropezé con don Jests Claverfa.
iOh sorpresa!... «Iberillo, st aqui?>» No le habfa visto desde
que en Urda recibié de €l las cartas para Mufiz y Chaves. Cam-
biados los saludos afectuosos, Claverfa le dijo: «Ya sé, ya sé que
has tomado un papel poco lucido: el de redentor de Teresa Vil-
laescusa, de esa...»

Cortole Ibero la palabra con rdpido ademdn y un mirar lu-
minoso. La protesta enérgica y concisa rematd el efecto. «Mi
Coronel, ya sabe que le quiero y le respeto. Pero con todo el re-
speto del mundo, le digo que ni usted ni nadie hablard mal, de-
lante de mi, de una mujer que por mujer merece consideracién,
y por estar conmigo tiene quien contra todo el mundo la de-
fienda.»

El tono y la dignidad del lenguaje impusieron comed-
imiento a Claverfa, que, por otra parte, no estaba de humor de
romper lanzas por una redencién de més o de menos. Conocia
bien las cualidades de Ibero, su tozuda entereza, y la prontitud
con que solfa poner los hechos como remate y complemento
de las palabras. Echose atrds con mds benevolencia que
cobardfa, y palmoteindole en el hombro, le dijo: «Bien,
hijo; no te enfades. A mi nada me importa. Redime todo
lo que quieras.» Fécilmente llegaron a conversacién menos
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espinosa. «Vengo a Paris a ver mundo—dijo Ibero,—y a
servir a la causa si en algo puedo servirla.» Contole después
la frustrada aventura en Linds de Marcuello, que Claveria
oy6 con vivisimo interés, diciendo al fin: «Es preciso que
hablemos. Hoy no puedo detenerme contigo, porque me estd
esperando Monteverde, que me ha convidado a almorzar...
Acompdfiame un rato, y charlaremos.»

Bulevares arriba, Claverfa informé a Santiago del gran
namero de espafioles de todas castas que en aquellos dias habia
en Parfs, atraidos por la interesante y espléndida Exposicion.
«¢Sabes a quién tienes aqui? A Manolo Tarfe: vive en la Rue
Helder... ;:No es también amigo tuyo y protector el Marqués
de Beramendi? Pues en Paris estd con toda la familia, en
un hotel elegante y recogido, Rue Ville I’Eveque, detris del
Eliseo.» Algo le dijo también tocante a planes revolucionarios;
pero con tanta brevedad, que fue més bien programa para otra
entrevista.

Aprovechaba Ibero su tiempo tan metédicamente, que en
pocos dfas dio rdpidos vistazos a las salas del Louvre, a Cluny, a
los Invélidos, al Bosque de Bolonia; subié al Arco de la Estrella,
ala Columna de Venddme, al Pozo artesiano de Grénelle, alter-
nando este recreo instructivo con las visitas a la Exposicion. Si
los monumentos y jardines le causaban alegria y asombro, no
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gozaba menos en el gigantesco palacio del Campo de Marte,
o de Marzo, construido en forma eliptica con la mds légica y
préctica distribucién que pudiera imaginarse. Las lineas ovales
guiaban al curioso en direccién de las materias expuestas; las
lineas radiales en direccién de las naciones que exponfan.

En el Parque de incomparable amenidad que rodeaba el
palacio, vio Ibero al famoso Maltranita, muy elegante, llevando
del brazo a una sefiora joven, que debfa de ser su mujer. Sin
duda el mozo positivista y cuco habfa encontrado el partido de
boda que persegufa como cazador codicioso en el coto social.
Aunque Maltranita vio a Santiago y sin duda le habfa conocido,
no crey6 decoroso saludarle, por la inferioridad jerirquica que
anunciaba el traje del amigo. Este tampoco se dio por enten-
dido, y le hizo todos los honores de su desprecio. Con la guia
en la mano, el soplado sefiorito y su esposa, que era raquitica
y de muy poca gracia, se detenfan ante cada una de las insta-
laciones del Parque, poniendo todo su asombro, lo mismo en
el gigantesco cafién de Krupp o el martinete del Creusot, que
en la cabafia suiza, llena de chucherfas de tallada madera. De
este modo almacenaban en su cerebro impresiones bien cata-
logadas, para llevarlas a Madrid y despatarrar a la gente con el
recuento maravilloso de lo que habfan visto.

En tanto, Teresa, contentisima de su iniciacidn, daba a
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Ibero cada noche cuenta de sus adelantos. Ya se iba soltando
en el francés: la continua charla con sus compafieras le
ensefiaba los secretos del idioma y las inflexiones del acento.
Ya conocia todas las clases de encajes, y distinguia perfecta-
mente lo legitimo de lo falsificado por esmerada que fuese la
imitacién. Ya sabfa empalmar los pedazos del Bruselas sin que
se conocieran las uniones; el Valenciennes, el Chantilly, Punto
de Alengon, Brujas, los Guipures inglés y venecianos, éranle
familiares, como amigos de toda la vida. En fin, adelantaba
prodigiosamente, y Ursula no cesaba de elogiarla por su
entendimiento, por la sutileza de su vista y la delicadeza de
sus dedos en aquel dificil trabajo. Con idea de alentarla le
habia sefialado dos francos... A mediados de Septiembre
hallaron, por mediacién de la misma Madame Plessis, un
cuarto baratito, Rue Saint-Roch, no lejos del establecimiento,
y abandonada la primitiva casa, instaldronse en su nuevo nido.

Una mafiana, en la segunda quincena de Septiembre,
encaramado Ibero en la imperial de un dmnibus (Madeleine
Bastille), se cruzé con otro coche, en cuya imperial iba Vicente
Halconero con su padrastro. El cojito vio a Ibero, y alargando
los brazos, llamole con un grito de alegria que le salfa del
corazén. Al grito volaron las miradas de Santiago tras el otro
émnibus, que andaba rdpidamente; vio a Vicentito, mandé
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parar, se bajé; mas cuando puso el pie en el asfalto del bulevar,
su amigo, el gran sabedor de historia escrita, estaba ya tan lejos
que no habia medio de alcanzarle... Qué contrariedad, qué
pena! Perdido el amigo en el caudaloso rio de gente y caballos,
desaparecié como navegante arrastrado de veloz corriente...
Los dias se deslizaban féciles y entretenidos en la inmensa
metrépoli. Agradaban a Ibero singularmente las excursiones
al campo con que los parisienses trabajadores suelen reparar
cuerpo y espiritu del ajetreo de toda la semana. Salfa con
Teresa muy ufano por aquellos lindos suburbios. Comfan al
aire libre, paseaban por florestas tupidas o asoleadas praderas,
se mecfan en columpios, remaban sobre el Sena en barquillas
gallardas. Iban a estas gratas expansiones con las comparieras
del taller de encajes, y se les agregaban mozalbetes del comercio,
obreros diamantistas, y algin estudiante hirsuto y pdlido del
Barrio Latino. En una de aquellas jiras, dos, tres muchachos
se permitieron acosar a Teresa con galanteos impertinentes, y
apenas vio esto el fogoso Ibero, salié como un leén a poner
su fiereza entre tales groserfas y la sefiora de sus pensamientos.
Del primer impetu les solté una fuerte andanada en espafiol
neto, por no dominar el francés. Quedaron ellos cortados y sin
saber qué decir; pero el estudiante melenudo, desconociendo
el peligro que corria, revolviose contra Santiago echdndole a la
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cara una de las palabras francesas mds feas que se pueden decir
a un hombre. Ibero, que se oyé llamar macrd, y que sabia
lo que significaba, arremetié furibundo contra los tres, y del
primer zarpazo cayé uno en tierra y los otros salieron pitando
bosque arriba. Levantose el caido, chillaron las mujeres,
acudieron otros merendantes, oyéronse voces conciliadoras y
proposiciones de paz. Los jévenes dispersos no querfan volver,
temerosos de que Ibero sacara la navaja, arma que inspira
mds terror fuera que dentro de Espafa... Todo se arreglé al fin,
dio excusas el de las grefias, y la partida continué tranquila
hasta la hora de retirada, los jévenes refrenados en su lenguaje,
Teresa orgullosa, y Santiago dispuesto a proceder con igual
prontitud siempre que fuera menester.

No consentia el riojano alavés la menor sombra en su
decoro; el mote infamante le lastimaba mds que cien bofetadas.
Deseando evitar para lo sucesivo suposiciones injuriosas, al
dia siguiente, de acuerdo con Teresa, visité por segunda vez a
Claverfa para pedirle con vivas instancias que le proporcionase
una ocupacién bien o mal retribuida. Tempranito fue a
casa de su amigo temiendo que se le escapara. Encontrole
vistiéndose, y a las primeras indicaciones del asunto, respondié
Jestis: «Ya se hard, hijo; ya tendrds ocupacién. No te apures;
ten paciencia y fe, como todos los penitentes espanoles que
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estamos aqui privados del placer honestisimo de ver bajar la
bola en la Puerta del Sol. Por de pronto, te convido a almorzar:
esto ya es algo.»

Salieron juntos, y cuando requerfan el 6mnibus que habia
de llevarles al Campo de Marte, Jests continud asi su charla:
«No soy yo quien te convida, sino un espafol que me convida
ami y otros; y yo te agrego, porque para este buen sefior no
hay mayor gozo que encontrar compatriotas a quienes obse-
quiar. Es un caballero aragonés llamado don Manuel Santa
Marfa, duefio de una fuerte y acreditada casa de comisiones.
Poseedor de mucha guita, emplea parte de ella en dar gusto a
su patriotismo y a sus ideas radicales. Es el pafio de ldgrimas de
los emigrados pobres, y a veces intermediario de la correspon-
dencia secreta entre Prim y todos nosotros.» Por ultimo, in-
dicando que el sefior Santa Marfa les darfa de almorzar en el
comedero espanol de la Exposicion, servido por el Café Univer-
sal de la Puerta del Sol, dijo: «T1 ya tendris ganas de comer
cocido. Puede que también nos den paella, o bacalao a la viz-
caina.» En el Parque les esperaba Santa Marfa, que era un sefior
de mediana edad, moreno, afeitado totalmente el rostro, de
ojos vivos, tipo de indiano. Con ¢l estaba un sujeto flicido,
tuerto, el rostro picado de viruelas y refiido con el agua, la ca-
bellera refiida conlos peines, trajeado de la manera mds fachosa



230

y misera. Ibero le conocié al instante: era Carlos Rubio.

Antes de que terminaran los saludos, Santa Marfa, descon-
solado, hizo esta pregunta: «;Y Sagasta?» Claverfa y Rubio
afirmaron que la noche antes le habfan hecho la invitacién en
nombre de don Manuel; pero desconfiaban de su asistencia.
Era mal madrugador, y para venir desde la Isla de Saint-Denis,
tenfa que tomarse dos o tres horas de delantera. «Pero a
cambio de ese riojano que nos falta—dijo Claveria,—le traigo
a usted este otro, de ilustre familia. Como yo, como tantos
otros, es victima de su amor a la Libertad.» EI agrado, la
benevolencia paternal con que le acogié el aragonés dieron
regocijo y alientos al pobre muchacho... {Si obtendria de aquel
excelente sefior la ocupacién que deseaba...! Entraron en el
restaurant, donde Rubio y Claverfa saborearon la ilusién de
hallarse en el Café Universal de Madrid, pues alli estaba el
dueno, don Juan Quevedo, un astur amable y narigudo; alli
Pepe el malaguerio, brujuleando de mesa en mesa, siempre
zaragatero y servicial.

Comieron lo mds hispanamente que era posible en aque-
llas latitudes, sin perdonar los castizos garbanzos; charlaron
y ojalatearon de lo lindo, arreglando las cosas a su gusto. El
mis callado era Ibero, que no osaba manifestar sus opiniones
ante los tres para ¢l respetables patricios... Ya tomaban café,
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cuando entré6 Manolo Tarfe, presuroso y fatigado, como el
que viene de muy lejos con el peso de una noticia de sensacion.
Alegrose al ver a Claverfa, y llegdndose a ¢l le dijo: «Al fin
le encuentro, querido Jests... He estado en su casa, donde
me dijeron que...» Se interrumpié para saludar a Carlos
Rubio; saludé también gravemente al caballero aragonés,
como a persona desconocida, y para Ibero tuvo una frase
familiar y carifiosa. «¢Ocurre algo?» pregunté el Coronel,
vislumbrando en el rostro del amigo un secreto que queria
echarse fuera. «Si—replicé Tarfe :—ya hablaremos...»

Dijo entonces Santa Marfa que si tenfan algo reservado
que tratar, aguardaran no mds que dos o tres minutos, porque
¢l tenfa que marcharse. «Ya sabe usted, mi querido Claveria,
que a las dos hago falta en mi escritorio... Si hay noticias
buenas de Espafia, ya me las comunicard usted.» Acepté
Tarfe el café que le ofrecieron, y cuando a tomarlo empezaba,
retirose el aragonés con afectuosa despedida de todos. «Bien
pudo usted—indicé Claveria—decirnos todo lo que quisiera
delante de nuestro amigo, que es de una discrecién a toda
prueba. Pero en fin, ya estamos solos. Desembuche. ¢Qué
hay?»

Después de mirar en torno, Tarfe bajé la voz para soltar
en el oido de los tres emigrados esta que bien podia llamarse
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bomba: «Ya estd iniciada la inteligencia de los unionistas
con el general Prim... La magna coalicién serd un hecho muy
pronto.»

Las primeras exclamaciones fueron de duda més que de ale-
gria... Siguié un fulminante tiroteo de frases entre los tres, pues
Ibero no hacia mds que oir y callar.

«¢Quién ha iniciado la inteligencia?»

—El general Dulce. Ha venido de Biarritz a conferenciar
con Olézaga.

—¢No era mds natural que conferenciara con Prim?

—DPara eso ha ido a Ginebra Cipriano del Mazo.

—¢Y de O’Donnell, qué?

—O’Donnell... jah!... él no hace... pero deja... deshacer.
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Pasados algunos minutos en interrogaciones répidas, co-
mentarios ardientes y resoplidos de entusiasmo, restableciose
la serenidad, y refirié Tarfe pormenores del gran suceso. «El
proyecto de coalicién se habia elaborado en Bayona por Dulce
y Mazo, con asistencia de Muiiz. Este telegrafié a Prim lo
tratado en la conferencia. El mismo dfa contesté Prim desde
Ginebra: Acepto. Que venga Mazo. En Bayona se comunicd
el proyecto a los emigrados Montemar, Damato, Moriones y
Moreno Benitez, que lo encontraron de perlas... Si quieren
ustedes saber mds, averigiien lo que estardn hablando ahora
don Salustiano y Dulce. Como yo vengo calentando este
horno desde el otono pasado, el amigo Dulce, al llegar a
Parfs esta mafiana, vino a parar a mi hotel; me puso en autos.
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Después de hablar con Olézaga volverd a Biarritz, y yo me
voy con €l... Queremos estar junto a don Leopoldo.» Como
terminara indicando que convenfa enterar del suceso a los
emigrados de mds viso, Claverfa, frotdindose las manos de
gusto, dijo: «Yo me encargo de eso, mi querido Manolo.
Rubio ird esta tarde a la Isla de Saint-Denis, y por la noche
veré yo a don Joaquin Aguirre.»

No pudiendo detenerse mds el simpdtico vicalvarista, des-
pidiose de los tres con apretones de manos y frases de lisonjera
esperanza: «Ahora s que vamos bien... Ya marchamos cuesta
abajo... {Al éxito, amigos; al triunfo!» En cuanto salié Tarfe,
pidié Claveria papel y pluma, y escribié esta carta:

«Mi querido Santa Marfa: {Hosanna, Aleluya, y viva la
Libertad! Me apresuro a comunicar a usted que la Unién lib-
eral y el Progreso se han dado yala mano, y pronto se abrazarin
para realizar como un solo partido la salvacién de Espana. Yale
contaré a usted detalles y le diré nombres... {Recuerda usted,
mi noble amigo, que ayer mismo hablamos de esto, y usted
dijo: ‘¢Pero en qué piensan esos hombres que no posponen
sus agravios mujeriles al bien de la patria?’. Pues la coalicién se
ha planteado; todos la quieren; se hara.

»Y ahora, mi bonisimo don Manuel, no me rifia si le digo
que este noticién, que a usted, como a todos, le hard feliz,
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no puede ser gratuito. El portador de la presente, Santiago
Ibero, natural de la Rioja Alavesa, es hombre de relevantes
prendas, leal como ninguno, inteligente como pocos, y
ademds liberal y patriota, que ha derramado su sangre por
nuestras ideas. Emigrado estd como yo, como otros ciento y
mil; pero carece de recursos, y yo me atrevo a recomendarle ala
benevolencia de usted para que le proporcione una colocacién
en cualquier industria o dependencia comercial. Confio en
que la grande alma del patriota no desatenderd este ruego...
Salud, Libertad... y francos. Su siempre reconocido amigo
q.b.s.m.—Claveria.»

Clio Familiar reproduce esta generosa carta para documen-
tar histéricamente la colocacién que tuvo Ibero en la casa mer-
cantil del sefior Santa Maria, con la retribucidn diaria de cinco
francos. La noche que Santiago llevé a su mujer la estupenda
nueva de su destino, el regocijo de ambos estall6 en apasion-
adas carantofas de amor; permitiéronse un extraordinario en
la comida; después se fueron a ver una funcioncita en el Guig-
nol mecdnico delos Campos Eliseos. Teresa ganaba ya tres fran-
cos, con esperanza de llegar pronto a cuatro. Eran felices: Parfs,
el monstruo benéfico, les cogia de la mano y les llevaba por
senda angosta y dspera... pero bien derecha, y conducente a los
grandes fines de la vida.
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El destino de Santiago era de almacén, para llevar la entrada
y salida de géneros, anotando los bultos y su peso en un libro,
y al propio tiempo en hojas que servian para comprobar las op-
eraciones de transporte. Exigfa este cargo gran escrupulo en los
asientos, y vigilancia extrema de los cargadores y camioneros.
Ponfa Santiago en su obligacién los cinco sentidos, y su princi-
pal estaba contento de él. Solfa el sefior Santa Marfa emplearle
también en comisiones no comerciales, tocantes a su concomi-
tancia con los emigrados. Una noche de la primera semana de
Noviembre le llamé a su despacho, y mostrindole varios plie-
gos que introdujo en un sobre grande, le dijo: «Mafnana muy
temprano vas a llevar esto a la Isla de Saint-Denis. ¢;No sabes
dénde es? Saca tu plano, y te indicaré... ;Ves la estacién del
Norte? Pues aqui tomas tu billete y te metes en el primer tren
quesalga... En diez o quince minutos estards alld. Buscasla calle
du Bocage, y... ;Conoces ti a Sagasta?»

—Si, sefior: en Madrid le vi mds de una vez. Su cara no se
me despinta.

—Bueno; pues este paquete de cartas has de entregarlo
a Sagasta en propia mano. Podrias darlo a su comparero de
vivienda, Juan Manuel Martinez; pero como no le conoces
personalmente, no te expongas a dar el pliego a un individuo
que tomara su nombre para engafarte. Sélo a Sagasta dards lo
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que llevas... Si este 0 Martinez tuvieran algo que decirme, ello
serd seguramente por escrito... en este caso, te esperas, ddn-
doles todo el tiempo que necesiten para escribir... Otra cosa:
ya olvidaba decirte que les llevards de palabra una noticia... Si
esta noche la sabemos pocos, mafnana serd pablica en Paris...
En cuanto veas a Sagasta, le dices: «Ha muerto O’Donnell...»
Si quieres dar pormenores, afiades que ha muerto en Biarritz,
hoy... segtin parece, de indigestién de ostras.

Temprano salié Ibero a su comision, sin madrugar mucho,
pues ya sabfa por don Jests que nuestros emigrados dejaban
tarde las ociosas lanas. Siguiendo las instrucciones de su prin-
cipal, tomé billete en la estacién de la plaza Roubaix, y se puso
en camino. La niebla que en aquella desapacible mafiana de
Noviembre invadia Paris, era en la zona Norte densfsima. Al
llegar al lindo pueblecito llamado Is/a de Saint-Denis, no pudo
orientarse ficilmente: las casas se desvanecian en la blancura le-
chosa; las personas, encogidas de frio, transitaban a prisa, con
pocas ganas de dar informes al forastero que en mafiana tan
cruda venfa preguntando por la Rue Bocage. Al fin, no sin tra-
bajo, dio conla calle y el nimero. Entré en la casa; una viejecita
le encamind arriba; llamd... tardaron en abrir... abrié al cabo un
joven alto, moreno, de ojos vivos, boca grande y risuefia. Dijole
Ibero que trafa un recado de don Manuel Santa Marfa para el
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sefior Sagasta.

«Préxedes ha salido. Puede usted dejarme a mi el encargo.
Soy Juan Manuel Martinez.»

—Dispénseme, sefior: me han dicho que entregue mi en-
cargo en la propia mano del sefior Sagasta.

—No tardard mucho. Pase usted. Perdéneme: estaba en-
cendiendo la lumbre cuando usted llamé, y temo que se me
apague.

El tal Martinez le llevé a una cocinita préxima a la puerta
de entrada, y cogiendo un fuelle soplé en los carbones para que
en ellos acabara de prender la llama de unas teas. «Como no
tenemos criados, nosotros lo hacemos todo—declaré ingenu-
amente, sin abandonar la sonrisa larga y afable.—Prdxedes ha
ido por agua al rio, y yo tengo que hacer nuestra compra.»

—¢Quiere usted que le ayude? —dijo Ibero, movido de los
sentimientos mds generosos.—Si a usted le parece, puedeirala
compra, y yo quedaré aqui al cuidado de la lumbre.

—Gracias, amigo—replic6 Martinez.—Me figuro que
también usted es emigrado.

—Y a mucha honra. Emigrado para servir a usted, y muy
amigo del sefor Claverfa.

—iAh!... todos somos amigos, todos somos unos. Pues si
quiere ayudarnos, oiga lo que se me ocurre. Mientras yo voy
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a la compra, usted se va al encuentro de Sagasta. El pobre ha
llevado hoy, ademids del cubo, un jarro muy grande: los dos
cdntaros llenos han de pesarle una atrocidad. Esalgo indolente,
y poco aficionado a ejercicios corporales. Si usted trae el cubo,
o siquiera el jarro, lo agradecerd mucho.

Conforme Ibero con este plan, bajaron a la calle, y
Martinez, con su cesta colgada del brazo, indicé al mensajero
la direccién segura para llegar al rio. Separironse, tomando
cada cual distinta direccién. La niebla empezé a desgarrarse
en jirones vagos. A los diez minutos de marcha, distinguié
Ibero la mansa corriente del Sena, como un cristal esmerilado.
Acercose a la orilla por angosto sendero entre céspedes, y
vio venir a un hombre agobiado, andando lentamente, con
un grave peso en cada mano. Llevaba el cuello del gabin
subido hasta las orejas, sombrero hongo, pantalones doblados
a estilo de pesca, las botas mojadas de la gran humedad del
suelo herboso. Cuando estuvieron frente a frente, dijo Ibero:
«Sefor don Prixedes, le traigo unos pliegos de su amigo Santa
Maria.»

«jHombre...!—exclamé Sagasta risuefio, con toda la gracia
bondadosa que le era peculiar,—hombre... de Santa Marfa...
pliegos... Vamos a casa.» Y al decirlo dej6 en el suelo los pesos
que llevaba, y tomé un gran aliento, pues venia ya fatigadisimo.
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«Vamos a casa, sefior—dijo Ibero;—pero no estd bien que
usted cargue estas cosas... Yo lo llevaré...»

Quiso don Praxedes resistirse a que el desconocido le susti-
tuyera en el acarreo de agua; pero Santiago se apoderé de la
carga y eché por delante diciendo: «Yo estoy aqui para servirle
austed, y ahora, de camino para su casa, le daré una noticia: ha
muerto el general O’Donnell.»

—iHombre, hombre!... ¢Pero es cierto?... ;Y dénde ha
sido?... En Biarritz de seguro.

—Alli... Parece que comié demasiadas ostras. Los periédi-
cos de hoy lo traerdn... La inopinada y grave noticia detuvo a
Sagasta en su camino. Absorto qued6 mirando al mensajero...
Por su mente pasé la noble figura escueta del Duque de
Tetudn; pasaron detrds la Vicalvarada, el Bienio, las luchas
parlamentarias desde el 54 hasta el 65, en que ¢él, Sagasta, habia
tantas veces combatido airadamente al vencedor de Africa. El
paso de aquellas histéricas pdginas por la memoria del tribuno
proscrito iba dejando en su alma sensacién de frialdad. Una
época de empenadas contiendas pasaba y morfa... «jQué
frio hace!» exclamé el buen Prixedes moviendo los brazos
para activar la circulacién. Y pensé en la Historia prévida y
renovante, que tras de la muerte trae la vida, tras el frio el calor.
Inmenso hueco dejaba O’Donnell; mas era el vacio que la
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idea nueva esperaba para cimentarse... «Vamos, amigo—dijo
Sagasta con suibita impaciencia.—En casa hablaremos. ;Cémo
se llama usted?»

—Santiago Ibero: soy también riojano; pero alavés, del
lado acd del Ebro. Tal vez haya usted oido nombrar a mi padre,
que se llama lo mismo que yo.

—Me suena ese nombre. ¢Su padre de usted es militar?
¢Sirvié con Zurbano?

—Si, senor. Hace tiempo que estd retirado. No sale de
nuestra casa de Samaniego... Conocerd usted a mi tfa Demetria,
la senora de don Fernando Calpena.

—Precisamente les he visto aqui en Julio. Vinieron ala Ex-
posicién.

Tembl6 Santiago pensando en el posible encuentro con
personas de su familia, y ya no hablé més de parientes lejanos
ni préximos. Melancdlicos prosiguieron ambos, y a la casa
llegaron cuando Martinez, de vuelta de la compra, preparaba
el almuerzo. «Juan Manuel—dijo Sagasta asomdndose a la
cocina,—O’Donnell ha muerto.» El otro ya lo sabfa: habia
comprado La Liberte.

Mientras Juan Manuel trasteaba en la cocina, don Prixedes
recogié de manos de Ibero el voluminoso paquete, donde
venfan comunicaciones reservadas, unas de Madrid, otras de
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Bruselas. Después de pasar por ellas la vista con vaga atencién,
grité: «Juan Manuel, oye... ven un momento. Se me olvidé
decirte que hagas también almuerzo para este joven.» Ibero
dio las gracias, excusindose con que tenfa que partir pronto;
pero al fin, tanto le rogaron, que hubo de quedarse. «No
tenga usted prisa, joven—Ie dijo Sagasta sonriente, rascindose
la barba.—En este mundo no hay nada peor que las prisas...
Si corremos tras de las cosas, encontramos siempre las peores.
Las buenas, créanlo ustedes, vienen a nosotros.»

Sirvié Martinez una tortillita para los tres, y una chuleta
por barba, y bebieron de un Borgoia superior, resto de un ob-
sequio que les habia hecho el diamantista Samper... Llegé para
Santiago el momento de tocar a retirada. Despidiose con estas
razones: «Es muy grato estar aqui; pero yo tengo que hacer,
y ustedes también.» Sagasta, indolente y festivo, obsequié al
riojano con un insipido cigarro de la Régze, diciéndole: «Nue-
stros quehaceres no son muy grandes que digamos. En cuanto
despachemos la correspondencia, fregaré la vajilla, y luego nos
iremos a pasar un rato en el café del pasaje Choiseul...»

Apenas desapareci6 Ibero, Juan Manuel, haciendo de sec-
retario, lefa los pliegos y extractaba su contenido. «Aqui nos
dice &3 que contintia celebrando reuniones con ro4. Alatltima
concurrio 9o, sin que de él pudieran obtener nada concreto.»
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—go es el Duque de la Torre, ¢no es eso?

—Justo. Asisti6 a la conferencia con Dulce y don José
Olézaga; pero se mostré muy reacio... Este otro pliego nos
lo manda Alcoriza (el cura Alcald Zamora), diciéndonos que
28, el amigo de Sevilla, tiene a la disposicién de la Junta tres
mil quinientos duros, y que, segin comunicacién del amigo
de Cartagena, 47, entre la gente del Arsenal hay cada dia mds
partidarios de la Revolucidn.

—El amigo de Sevilla es Aristegui, y el de Cartagena,
Mogrovejo.

—No: Mogrovejo, 171, es el de Alicante.

«Dichoso t4, que con tan buena memoria retienes
esos numeros que son personas,» dijo Prixedes, mirando
vagamente los giros del humo de su cigarro. A esto sigui6
una pausa... Martinez lefa para si. Sagasta, después de breve
meditacion, expresé estas ideas, que demostraban su grande
agudeza y el conocimiento de hombres y cosas: «Juan Manuel,
oye: muerto don Leopoldo, y Dios le haya perdonado, se
puede dar por concluida la etapa de las sublevaciones locales,
de los alzamientos chicos, y de las intentonas con partiditas
y tontadas... O’Donnell se va, y con su ida acaba la época de
los sargentos y empieza la de los generales... Entenddmonos
con los tetuanistas, y lo que falte lo hard Narvdez con sus
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violencias. La conspiracién grande mata la conspiracién chica:
¢no crees td lo mismo?»

—Si... pero si abandonamos en absoluto la pesca chica—
opiné Juan Manuel,—no cogeremos tan ficilmente los peces
gordos... Sigamos ahora (le da una carta). Ain hay algo muy
importante.

—Ya—dijo Sagasta displicente, leyendo con ripido pasar
de ojos.—Nuestro bonisimo Santa Marfa nos repite la murga
de que debemos parlamentar con don Carlos... Y me incluye
una carta de don Félix Cascajares, que sigue en su mania
de identificar al Pretendiente con la Revolucién... {Vaya
por dénde le ha dado a este viejo progresistal Y no es ¢l
solo. jQué cosas vemos, Juan Manuel! ¢Pero qué piensan?...
¢Creen posible que traigamos a ese sefior a ocupar el Trono?
Ya he dicho a Prim que me parecen ridiculos esos tratos y
contubernios... Y Prim, erre que erre, empefiado en echarme a
mi el mochuelo... ;Qué puedo yo proponer a don Carlos que
él acepte? ¢Qué puede don Carlos proponerme a mi que me
parezca admisible?

—DPues mira lo que dice Prim (alargdndole una carta). La
conferencia se celebrard por delegacién. T representards nues-
tras ideas; don Ramdn Cabrera, las de don Carlos.

—iCabreray yo! (con suprema indolencia). ;Y tengo que ir
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a Londres! (lee rdpidamente, fijandose en lo mds importante).
«Conviene, mi querido 50, que vaya usted a conferenciar con
el Tigre del Maestrazgo, no para que lleguemos a una inteligen-
cia, cosa imposible, sino para entretener a don Carlos... Ya que
no nos ayuda en la Revolucién, debemos hacer todo lo posible
para que no nos estorbe... (Pausa. Sagasta rebace su voluntad
desmayada.) Iremos a Londres.»

Martinez guardé los papeles; cogié una escoba, disponién-
dose alalimpiezay arreglo dela casa. «Y qué, ;vamos esta tarde
a Paris?»

—Iremos un rato al café del pasaje Choiseul—replicé
Sagasta acometido de nerviosa actividad.—Prometi a Gam-
betta que nos verfamos esta tarde... Pero antes, atendamos a
nuestras obligaciones. Voy a lavar la loza.
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Crudisimo fue en Paris el invierno del 67 al 68. Sobre el
Sena helado patinaba la juventud bullanguera, y en el lago
del Bosque de Bolonia la crema aristocrdtica organizé una
fiesta rusa, con espléndida iluminacién, trineos y deportes
al uso septentrional. Insensible al frio, Ibero vefa pasar los
dias y los meses en la vulgaridad uniforme, descolorida,
isdcrona, dentro del cerrado horizonte del almacén. Ganaba
el sustento, sf; pero como no vivimos sélo de pan, el hombre
estaba en gran penuria espiritual, ausente de toda grandeza
y de las nobles aventuras que planed su loca imaginacion.
Vida tan desaborida no habria soportado nunca si el amor
no le amarrase a ella con fuertes ataduras, y mientras mis se
desalentaba viéndose tan bajo, mds apasionado se sentia por
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la hermosa madrilefia y mds uncido a ella por indestructible
yugo. Al contrario de Ibero, Teresa era toda entusiasmo,
alientos, orgullo de su oficio. Tanto progresaba en este, que al
principiar el 68, Ursula, que en ella ponia ya toda su confianza,
le subié el jornal a cinco francos. Y para mayor delicia de
Ibero, cada dfa estaba mds bonita... ¢Qué diablos hacfa para
conservar y afinar su belleza y para presentarse mds garbosa
en su modesto atavio? Obra del medio era esto sin duda: por
todos estilos, Paris habfala hecho suya.

Privados del campo por el riguroso frio, solian ir los
domingos a la matinée de algtn teatro, y el tiempo restante lo
pasaban recogidos en casa, ejercitindose en los temas franceses,
o dando ¢l a ella leccién de aritmética. Querfa Teresa ponerse
muy fuerte en contabilidad. Algunas tardes de dia festivo le
incitaba a ir al café du Cercle o al de Choisenl para que viese
espafioles y se alegrara oyendo hablar de revolucion y de Prim.
Determinose a ir una tarde. Vio a don Juan Manuel Martinez,
vio a Sagasta hablando con un sefor de cabello erizado, de
semblante duro, de extraordinario fuego en la mirada: era un
famoso periodista francés llamado Rochefort. También vio a
Gambetta, que entré mds tarde; hermosa cabeza, barbuda y
melenuda. Hablando con vehemencia, se convertia en cabeza
de ledn.
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Ibero sinti6 reparo de aproximarse a Sagasta, y buscando
lugar mds modesto, arrimose a otras mesas, donde vio a Carlos
Rubio con emigrados de medio pelo. Entre estos reconocié a
un sargento de Bazlén y a otro de Calatrava, que ya llevaban
en Paris cerca de dos afos, y se ganaban la vida en una fibrica
de clysobombas... Al entrar Santiago en el ruedo, los tales habla-
ban de un trigico asunto, ya viejo de seis meses, pero siempre
nuevo, interesante y conmovedor: el fusilamiento de Maxim-
iliano en Querétaro. A este propésito, Carlos Rubio tomé la
palabra con cierto énfasis, y después de colmar de alabanzas a
Prim por su destreza diplomdtica y su airosa retirada de Méjico,
sostuvo que la sangre del infortunado Archiduque austriaco
debia recaer sobre la cabeza de Napoledn 111, a quien por este y
otros motivos puso cual no digan duefas, concluyendo por lla-
marle Nabucodonosor... El Imperio francés era un poder falso
y sin fundamento, estatua de bronce con pies de barro.

Llegé luego un patriota madrilefio del 22 de Junio,
menguado de cuerpo, barbudo de rostro: ganaba el pan en
un comercio de naranjas. En cuanto tomé asiento, sacé el
namero del Gzl Blas, que venia muy bueno: trafa sin fin de
picardias graciosas contra el neismo, y solapadas alusiones a
personas altas. De mano en mano pasé el periddico; todos se
regocijaron con los donaires de Luis Rivera, Eusebio Blasco
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y Manuel del Palacio. El famoso soneto de este, despiadado
con doiia Isabel, fue repetido entre risas por el sargento de
Calatrava, que lo sabia de memoria. La conversacién recayd
luego en el Infante don Enrique, desterrado a Canarias por si
se corrié o no se corrié hablando de su prima. De esta, ya se
comprenderd que no habian de decir cosa buena. Suponién-
dola destronada, alld para Pascua florida o para San Isidro,
apresurdronse a proveer la vacante. En aquella asamblea de
sofiadores vocingleros, Montpensier no tuvo mds que un voto;
don Enrique, ninguno; Espartero se llevaba de calle a todos
los candidatos. Por fin, el bueno y desastrado Rubio corté
con tajante autoridad la nudosa cuestién, afirmando que
no habfa més candidato serio que el Rey viudo de Portugal,
don Fernando de Coburgo. A esto puso reparos un vejete
vivaracho que se titulaba demdcrata hasta morir, y declar6
que su partido no querfa que le hablaran de Reyes. Asi se lo
habifan escrito Castelar y Pi y Margall desde Ginebra, Orense
desde Bayona y Garcia Ruiz desde Amberes. Si no crefan lo
que bajo su palabra afirmaba, traerfa las cartas para que los
presentes vieran y entendieran.

Con estas divagaciones y controversias, Ibero se entretenfa
y pasaba gratamente el rato; pero al fin de la tertulia presen-
tose aquella tarde en el café un sujeto de alta estatura y curtido
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rostro, barba erizada, voz cavernosa, tipo de mareante, el cual
desconcertd a Santiago con su saludo bronco y funebre, como
dicho con bocina: «¢Ya no me conoces, Iberillo? Soy Nonell,
piloto retirado que despachaba el Monarca en Barcelona. Me
meti en aquel turris-burris... Tiene uno patriotismo y sangre
liberal... Ventura y Mas fusilados... yo escapé por un milagro
de la Virgen... Vaya, vaya: has variado bastante, Iberillo; estds
hecho un hombre. ¢Llevas en Paris mucho tiempo? ¢No viste
aRamon Lagier, que aqui estuvo por Agosto a visitar la Exposi-
cién? Pues sabrds que volverd... y pronto. Aqui tengo su carta.
Viene al negocio de la Causa. Estard unos dias... Entiendo que
ird después a Londres, a ponerse al habla con Prim. Si quieres
verle, dime las sefias de tu casa, y te avisaré cuando llegue.»
Respondié Ibero con torpes evasivas, y se despidio del casi
desconocido y olvidado Nonell, sin darle las senas, o ddndose-
las equivocadas. Aturdido y en grande inquietud salié del café,
y de camino hacia su casa sondeaba su interior, buscando la
razén psicoldgica del extrafio azoramiento que sentfa. ¢Por qué
le turbaba la idea de verse en Paris con el capitin Lagier? Era
este persona de su particular predileccién y carifio. Le amaba
como a su padre, pues fue para él padre de voluntad y regulador
de la existencia. Verdad que tanto como le amaba le temfa:
habfa sido para él un maestro inflexible, un cuno de duro metal
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que le dio forma y perfiles nuevos... Si en Paris le encontraba el
maestro, era casi seguro que con su férrea autoridad tratarfa de
soltarle del yugo de Teresa, y contra esto jvive Dios!, se rebelaba
con toda su energfa y fiereza. Y lo mismo harfa con su padre, si
llegara con iguales intenciones separatistas.

De esta zozobra, que duré todo el mes de Enero y parte de
Febrero, le sacé al fin Teresa con su dulzura, y la buena mana
que se daba para penetrar en el alma de €l, descubrir lo dafiado
y ponerle remedio.

A fines de Febrero, queriendo Madame Plessis ampliar la
proteccién que a Teresa dispensaba, diole la suma necesaria
para que ella y su amigo pudieran dejar los estrechos aposentos
del hotel meublé y alquilar un piso cuarto, luminoso y alegre,
en la misma calle de Saint-Roch. En Marzo estrenaron aquel
precioso nido, y los muebles tan modestos como elegantes que
Teresa compré a su gusto. La suerte se empefiaba en favorecer-
les, porque en la misma semana, Santa Marfa aumenté en un
franco el sueldo de Ibero, ascendiéndole del trabajo rudo del
almacén al descansado del escritorio (Rue Saint-Hyacinthe).
iOh Paris tutelar!

La felicidad de Teresa era un cielo sin nubes; la de Ibero a
las veces se obscurecfa con el celaje de sus murrias, abatimien-
tos y desmayos animicos. En lo corporal notdbase igual diferen-
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cia, porquesi Teresa gozaba de una salud formidable, insolente,
que se manifestaba en la frescura de su tez, en el torneado de
sus formas y en el brillo de su mirada, la naturaleza de Santiago,
construida para un vivir duro y longevo, comenzaba a quebran-
tarse. La Villaescusa era como una planta de tiesto trasplantada
en tierra libre; Ibero como un 4rbol silvestre traido al encierro
de la estufa. Teresa reconstrufa su vida con nuevos elementos;
Ibero vefa desmerecer la suya por el abandono de los elemen-
tos propios. Asflo comprendia con su admirable penetracién
la hermosa madrilefa, y cavilando en ello con alguna inqui-
etud, se decfa: «Mi pobre salvaje no puede adaptarse a este
reposo, a esta igualdad de las horas y los dias; necesita libertad,
movimiento, aire, sol. ¢Qué harfa yo para darle todo esto?» Por
mids que en ello reflexionaba, no vefa la solucién del problema.

Tenia Ibero su mesa de trabajo en un cuartito préximo al
despacho del sefior Santa Marfa. Por allf pasaban todos los que
tenfan que hablar con el jefe de la casa, corredores, clientes;
por alli los emigrados que solicitaban socorro... Cuando en el
despacho habia demasiada gente, Ibero, por orden de su prin-
cipal, decfa a los entrantes: «Tengan la bondad de aguardar
un poquito; en seguida pasarin.» En el rato de plantén, al-
gunos entraban en palique con él: no hay que decir que eran
espafioles. Un dia de Abril lleg un sujeto a quien hubo de su-
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plicar que esperase un ratito. No le vefa Ibero por primera vez:
ya vino a fines del mes anterior; en sus visitas se mezclaban las
dos naturalezas, comercial y politica; don Manuel le apreciaba,
y solfa convidarle a comer en el Café Inglés. Erael tal de estatura
espigada, seco de carnes, tan acelerado y nervioso que no podia
estar quieto en ninguna parte, expresivo en la mimica, suelto
en la palabra, con acento andaluz de blando ceceo. Tapaba sus
ojos con gafas azules; el rostro tenia curtido y picado de viru-
elas, el pelo al rape, la barba corta; su edad no pasarfa de los
cuarenta. Conocfa Ibero de aquel sefior el nombre de pila, don
José; ignoraba el apellido. Aquel dia entré el andaluz con ganas
de conversacidn, y viéndose obligado a una corta antesala, de-
sahogd su locuacidad con el dependiente: «¢No sabe usted la
noticia, joven? Se ha muerto ese perro de Narvéez... Ya reventd
el tio, ya cargé el diablo con él. Y van dos.»

—Dos, si—dijo Ibero.—En Noviembre O’Donnell, ahora
este... los dos puntales de la Monarquia. ¢Que le queda a dofia
Isabel?

—Le queda Marfori—dijo el don José con risotada
cinica.—jBueno se pondrd el pais!... Seglin parece, seguird
Gonzdlez Bravo, que es un barril de pélvora.

—¢Va usted a Londres, don José?

—No, hijo: vengo de alli. Voy a Espana... Hay que mover
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los titeres. jOcasién como esta...! Volveré pronto a Londres;
pero no pasaré por Francia; iré por mar.

En este punto se abrié la mampara; salieron dos, y pasé don
José al despacho dando voces. Como un cuarto de hora estuvo
encerrado con don Manuel. Este llamé; acudi6 Santiago. En
el momento de entrar, don Manuel decfa con jovialidad al an-
daluz: «Pero no le bastardn quinientos francos. Se expone a
tener que dar un sablazo por el camino.» Y volviéndose a San-
tiago, le ordend que fuese a la caja y trajese mil francos oro...
«Oye, oye: que los anoten en la cuenta de don José Paul y An-
gulo.»

Al despedirse, solté el sefior Paul todos los grifos de su
facundia, que en aquella ocasién fue enteramente patriotera
y de ojalatismo revolucionario. «Voy a revolverte un poco,
Andalucfa de mi alma. Ya es hora... Alld por Cidiz y Jerez,
estamos hartos... A Prim le he dejado animadisimo... Con
poco que ayuden o dejen hacer los Generales de la Unidn, la
armaremos gorda... pero muy gorda, mi querido don Manuel.
Yo le digo a Prim que eche por la calle de en medio... Abajo la
Reina, sin pensar en mds candidatos ni candiditos... Cortes
Constituyentes... y adelante con los faroles de la Historia...
Abur, amigo; que cuando nos volvamos a ver podamos decir:
Salud y Espafia libre.»
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Otros espanoles y franceses pasaron por el escritorio, de-
jando enzarzadas en los oidos noticias de Espafia. Cada dia
llegaban de alld especies mds alarmantes, de un tono agrio y
chillén, como todas las cosas de la tierra de los colorines. Las
tltimas palabras de Narvéez fueron: Esto se acabo; dejo a Es-
paiia entre dos Juanes. Los Juanes eran Pezuela y Prim, Reac-
cién y Libertad... Se le hicieron exequias suntuosas. Ejército,
Politica, Magistratura, Corte, tributaron a sus restos honores
ampulosos, retumbantes. Pero no se dice que Isabel II con-
sagrase a este fiero servidor de la Monarquia una frase shake-
spiriana, como la que, segin cuentan, pronuncié al tener noti-
cia de la muerte de O’Donnell: Se emperid en no volver a ser
Ministro conmigo, y se ha salido con la suya... La bondadosa
Reina sin seso nombré a Gonzdlez Bravo heredero de Narviez
en la Presidencia del Consejo. Fue un ademdn de suicidio...
Para concluir de arreglarlo, hizo Capitanes Generales a los Mar-
queses de Novaliches y de la Habana, y después dedicose a hin-
char la Gaceta con nombres de nuevos Marqueses, Grandes de
Espana y Caballeros del Toisén.

Avanzado ya Junio, recibfa Santiago directamente del
propio sefior Santa Marfa nuevas de Espafia. Algunas noches
llamdbale don Manuel a su despacho para dictarle la corre-
spondencia. Sentados frente a frente, trabajaban hasta muy
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tarde, y en los ratos de descanso permitiase el buen aragonés
su poquito de ojalateo. «Esa pobre Sefiora estd ya completa-
mente ida de la cabeza... hablo de dofa Isabel... Entiendo yo
que no hay en ella perversién, sino falta de juicio. La verdad,
siento hacia la Reina més ldstima que odio. Si pudiera yo hacer
algo por esa Sefora, abrirle los ojos, librarla de los cuervos que
la rodean, tendrfa la mayor satisfaccién de mi vida. Pero ya no
hay quien la salve... Otra cosa: sabrds que se casé la Infanta
Isabel con un Principe napolitano, y Madrid vio por las calles
la pompa palaciega, el desfile de carrozas. Serd bonito aquello.
Me escribe un amigo que el pueblo de Madrid vio a la Infanta
con simpatfa: dicen que es buena de su natural. Esa jovencita
y su hermano Alfonso no tienen culpa de nada, y pagardn los
vidrios rotos por su mamd... Pues verds ahora lo mds gordo:
a los pocos dias de la boda, eché la Nueva Iberia un articulo
en que se traslucfa que ya estaban los Generales unionistas
colados en la Revolucién. ¢Qué hizo Gonzilez Bravo? Coger
a los Generales y ponerles a la sombra. Fue ni visto ni oido.
Anochecieron en sus casas y amanecieron en las prisiones de
San Francisco. De allf han salido para Canarias o Baleares el
Duque de la Torre, Dulce, Serrano Bedoya, Zabala, Echagiie,
Caballero de Rodas, Ros de Olano, Marchesi, y otros que si
no son todavia Generales, entiendo que lo serdn pronto. ¢Qué
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te parece, Ibero? ¢No te da olor a chamusquina? ¢No sientes
los pasos del cataclismo? jLos unionistas en destierro lejano...
y Prim en Londres...! ¢Por dénde vendrd lo que ha de venir?
¢ T qué piensas?»

—Yo, senor—dijo Ibero,—pienso y creo que ello vendrd
por donde disponga Prim, pues Prim es el hombre, es la Liber-
tad, es la Espana nueva que dird a la vieja: «vete de ahi, estan-
tigua, harta de ajos, hija de fraile y maestra de la gandulerfa...»

Con las azarosas noticias de Espafia estuvo Santiago en
aquellos dias muy avispado; engrandecia los sucesos, los
comentaba con regocijo ardiente si se trataba de liberales,
con sarcasmo y malicia si se referfan a moderados o a los
aborrecidos neos... Pero de improviso jay!, en lo mds alto de
estos vuelos de la fantasia, la Providencia, con frio y cruel
manotazo, le precipité en la dura realidad, desatando sobre ¢l
todo el rigor de las desdichas. jInfeliz Ibero!, ya los benéficos
espiritus se cansaron de protegerte, y caiste en poder de los
espiritus aviesos, que aborrecen la paz y abominan del amor.
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Jests Claverfa, que ausente de Paris estuvo largos meses,
laborando, segn se dijo, en las plazas de Cidiz y Ceuta,
reaparecié a mediados de Julio. Tranquilo y gozoso estaba
Ibero en su despachito una mafana, cuando le vio entrar.
iQué alegrl’a, y subitamente qué susto, qué consternacién!
En breves palabras le dio Claveria el jicarazo. «De Cidiz me
vine embarcado a San Sebastidn: alli vi a tu padre, que ya sabe
dénde estds, y viene a Paris decidido a cogerte, secuestrarte
y llevarte consigo... Traerd todo el apoyo de las autoridades
espafiolas y francesas. Prepdrate, Iberillo... Mi opinién es
que te dejes coger.» El terror privé a Santiago de la palabra.
Lo primero que dijo, llevindose las manos a la cabeza, fue:
«¢Dejarme coger, dejarme llevar?... jnunca! Suceda lo que
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quiera, mi padre tendrd que volverse solo.»

—Ya lo pensaris, hijo. Estds en edad de no prolongar las
tonterfas... Veremos reproducida la escena de la Dama de las
Camelias, cuando viene el papd del sefiorito Armando, y...

—iNo, no!—grité Santiago, dejando caer con estruendo
sobre la mesa la palma de su mano.—Teresa no estd tisica... no
estd tisica ni de los pulmones ni la voluntad. Es mujer fuerte,
mujer valerosa... Ni del corazén ni del cerebro flaquea; no y no.

«Bueno, hombre, bueno... ;A qué ese furor? Mejor serd
que te inspires en la sana filosoffa parda, y esta noche te vengas
conmigo un ratito a Mabille... ;Qué... te incomodas?... Pues
dejemos a un lado la filosoffa... Tu padre, por lo que me dijo,
estard aqui dentro de un par de dias... Lo que resulte de esto, lo
sabré yo mds adelante, porque mafiana saldré para Londres.»
No dijo mds, y pasé al despacho.

En indecible ansiedad estuvo Ibero hasta que llegé la hora
de salir a la refaccién de mediodia. Siglos se le hacfan los
instantes. No hay que decir que antes de hablar con Teresa,
la lividez de su rostro incapaz de disimulo, y el extravio de su
mirada, le delataron. «Grave cosa me traes hoy, salvajito—dijo
la madrilefia, bajando con ¢l a la calle.—¢;Qué es? Cuenta,
cuenta.» En pocas palabras refirié Ibero el terrible conflicto.
Por entre los porches de la calle de Rivoli oy6 Teresa la siniestra
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noticia, sin perder la serenidad, y conforté el 4nimo turbado
de su salvaje con estas apacibles razones: «Almorzaremos
tranquilamente, y luego, en casa, vendrd la deliberacién y oirds
mi parecer. No te apures: no veas montafas donde sélo hay
un montoncito de arena. Somos unos pobres vagabundos,
que hemos labrado una choza con cuatro palitroques y un
poco de paja. Esta choza es para nosotros un hogar sagrado,
que convertiremos en castillo inexpugnable.»

Asi habl6 Teresa: «Tu padre no podrd separarnos, y para
evitar disgustos y cuestiones, que siempre traerfan falta de re-
speto, hemos de procurar que don Santiago Ibero tenga que
volverse a Espafa sin que pueda hablar contigo ni conmigo. Tt
y yo desaparecemos, td y yo nos evaporamos. ¢{Cémo? Vas a
saberlo. ¢Conoce tu padre las sefias de nuestra casa, las sefias
del sefior Santa Marfa, donde estds colocado? Pues ni a mi en
nuestra casita, ni a ti en tu oficina, nos encontrard. Para con-
seguir esto, necesitamos contar con la proteccién de dos per-
sonas: Santa Marfay Ursula Plessis. Yo, antes de hablar con mi
amiga y patrona, s¢ que no ha de faltarme su amparo. ¢Puedes
tt decir lo mismo del sefior Santa Marifa? Es preciso, Santiago,
que esta misma tarde hables con €l... Le pides una conferen-
cia... Solicitas que te conceda un cuarto de hora. Pues bien:
no seas timido ni te amilanes. Le cuentas con absoluta sinceri-
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dad toda nuestra historia, sin ocultar nada, nada, Santiago. Le
dices cémo empez nuestro conocimiento... lo que yo fui... sin
omitir cosa alguna, salvajito mfo... a estos lances se va con la ver-
dad... lo que yo fui, lo que soy ahora... Le cuentas nuestro en-
cuentro en el tren del Norte; el pacto que hicimos en Bayona;
nuestra vida en Itsatsou, en Olordn; la inspiracién de venirnos
a Paris; en fin, todo, todo. Y cuando, a mds de esto, sepa don
Manuel el conflicto que se nos viene encima, le pides que te
mande a Londres con una comisién cualquiera comercial o
politica... Pero no tienes que descuidarte. En cuanto llegues
al escritorio, te vas derecho a don Manuel y...»

Pareciole a Santiago muy acertado el consejo, y no le
puso mds pero que el desconsuelo de la separacién. Si jun-
titos fueran a Inglaterra, la felicidad serfa redonda; a lo que
respondié Teresa: «Dudo que Ursula me deje salir de Parfs.
Estamos en la época de més trabajo y apuros de tiempo; ella
no goza de buena salud, y descansa en mi...» Convinieron en
que la resolucién definitiva se aplazaba para la noche, después
que cada cual hiciese la consulta con su patrono tutelar.
Impetuoso y confiado, por los alientos que le habia dado
Teresa, fue Santiago a la confesién con don Manuel, el cual dio
el primer indicio de benevolencia prestindose a escuchar una
historia larga, si bien no desprovista de interesantes episodios.
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iY que no se quedd corto Santiago en el arte de la presentacién,
poniendo en plena luz lo que a su parecer mds le favorecia!
El buen sefior oy con interés, y en los pasajes que indicaban
audacia y travesura soltaba la risa. Todo le regocijaba, todo le
hacia feliz; a ratos la satisfaccién humedecia sus ojos tiernos.
Creyérase que sus maduros afios recibfan en cada lance de
aquella historia tan espiritual como picaresca, inhalaciones de
fluido juvenil.

Cuando Ibero, terminada la confidencia, le presenté el
grave conflicto de la venida del padre, el aragonés precipitd
su opinién diciendo entre picadas risitas: «Tu y ella debéis
desaparecer, evaporaros. Respetable serd el papd, ¢quién lo
duda?... pero conviene que no encuentre al hijo casquivano.
Los padres no tienen razén siempre. Lo que yo digo: la
razén de la sinrazén es alguna vez la razén suprema.» Estas
peregrinas y algo estrafalarias manifestaciones del risuefio don
Manuel, y lo que después dijo Ibero de sus ganas de servir a la
Causa bajo la bandera revolucionaria de Prim, determinaron
la solucién mds prictica y sencilla que pudiera imaginarse.
«Lo mejor—dijo Santa Marfa—serd que te vayas a Londres:
yo te daré una carta para mi tocayo Ruiz Zorrilla, y con la carta
irdn papeles y notas que a mi parecer serdn de alguna utilidad
en los momentos presentes. Llevards lo preciso para el viaje, y
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te abriré un modesto crédito en la casa de mis corresponsales
en la City, para que vivas uno o dos meses en aquella Babilonia.
Aprovechando tu viaje, mandaré contigo a Blanco Brothers
valores y efectos comerciales.» Por tltimo, con la idea de ganar
tiempo, se convino en que las cartas y encargos quedarfan
corrientes aquella noche, a fin de que pudiera el préfugo salir
pitando a la mafiana siguiente.

Cuando Ibero y Teresa se juntaron para comer, de la
boca de uno y otro salié la misma exclamacién: «jTriunfo
completo!» El dijo: «es un santo ese hombre;» y ella: «jqué
mujer tan buena!» Con reciprocas felicitaciones celebraron
su éxito, y apresurando la comida se fueron a su casita, donde
con mds desahogo refirié cada cual su breve gestidn. «sSabes
una cosa, mujer?—dijo él.—La historia que le conté a don
Manuel, la historia mfa, la nuestra, debe de ser igual a la
suya, o por lo menos muy parecida. Porque el hombre no se
incomodé por nada de lo que conté... Todo le hacfa mucha
gracia... y el hombre refa, refa... Ni una sola vez le vi fruncir
el entrecejo. Mi historia es la suya... ;Conoces tu a la mujer
de don Manuel? Yo apenas la he visto... Es guapa, y vive muy
retraida... En fin, que el hombre me manda a Inglaterra. Lo
que te digo: es un santo.»

Hablé luego Teresa: «Lo que hard Ursula por mi ya lo
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sabes: llevarme a vivir consigo mientras t estés ausente; y si se
presenta tu padre, decirle: «Aqui no hay damas de camelias,
ni Cristo que lo fundé. Vaya usted con Dios, caballero, y no
parezca mds por esta casa.» No me sorprende la bondad de Ur-
sula: yo la esperaba. ¢Sabes por qué, tontin? Porque mi histo-
ria es semejante a la suya: yo lo sé; y en la historia de ella, tam-
bién apareci6 un padre... pero se fue como habia venido. En
fin, chico, que la vida humana se repite sin cesar, y lo que hoy
pasa ha pasado miles de veces.»

Tranquilos, confiados ya en la solucién del conflicto, sélo
quedaba la pena de la separacién. Ambos la expresaron con
ternura, y a la ternura afiadié Ibero el ardor de su exaltado tem-
peramento. Esperd Teresa a que las llamas se aplacasen, y so-
bre el rescoldo dejé caer su palabra dulce, que en los momen-
tos criticos sabfa engalanarse con las mejores luces de la razén:
«Tanto como tu siento yo la ausencia; pero la soporto por al-
gun tiempo, un mes o dos, porque sé que mi salvaje necesita
de vez en cuando escapaditas al campo, al mar, a los aires del
mundo. Bueno es, créelo, que vuelvas en seguimiento de tu
ilusién, que llegues a ella y la toques y veas si es cosa real o fan-
tasma... Donde me dejas me encontrards, y aunque tardes mds
tiempo del convenido, siempre seré lo que soy. Tan seguros
estamos yo de ti y ti de mi, que no hacen maldita falta los jura-
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mentos ni las protestas de fidelidad eterna. No salgamos ahora
imitando a las novelas desacreditadas. Nuestra novelita mod-
esta y sin requilorios la hacemos nosotros a la chita callando,
con hechos positivos y la verdad por delante, jhalal; y que venga
Dios y lo vea.»

Siguid a esto un largo divagar sobre el sistema de comuni-
cacién que habfan de establecer para saber uno del otro con
frecuencia. Dios misericordioso, que mira por los enamora-
dos, cuidarfa de mantener el contacto de las almas para que la
ausencia fuese el mds parecido retrato de la presencia. En esto
se les fue una hora larga; de las ternezas y amantes coloquios
que ocuparon el resto de la noche, no hay para qué hablar.

Tempranito estaban los dos en la plaza Roubaix. Tomé
Ibero su billete directo a Londres por Calais. Teresa entré al
andén para estar junto a é] hasta el dltimo instante. Por mucho
freno que quiso echar a su emocién, perdid la entereza cuando
se aproximaba el momento de la partida... El en la ventanilla,
ella en el andén, repitieron lo que se habian dicho de cartas, di-
recciones, poste restante y telegramas; pero luego Teresa tuvo
que sacar el pafiuelo y aplicarlo a sus ojos... Y desde el tren en
marcha vio Ibero que el pafiuelo bajaba a la boca, para dejar
libres los ojos con que mirar al amado, y luego batié los aires
dando los ultimos adioses... Llevaba Santiago el corazén tan
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oprimido, que no podia respirar. ¢Por qué se iba? ;Por qué no
lallevaba consigo?... ¢Qué erala vida sin ella?... Pero una vez en
camino, volver pronto era la mejor solucién.

Hasta mds alld de Creil no se aflojé el lazo corredizo que
apretaba el corazén del viajero, y en el restaurant de Amiens,
donde bajé a tomar algo, se iniciaron las impresiones y sor-
presas, que eran como signos precursores de las interesantes
aventuras que buscaba. Al entrar en el comedero, encaré de
sopetén con Claverfa, el cual mostrose frio y reservado en su
saludo. No alcanzaba el riojano la razén de esta esquivez de su
amigo, a quien no habfa visto desde que le anuncié la préxima
emergencia de Ibero padre. A las explicaciones que hubo de
pedirle Santiago, contesté Claverfa secamente: «Si quieres,
hablaremos en el tren. No me negaris que vas a Londres. Ya
te vi en la estacién de Paris: no me sorprendié. Y no vas a
Inglaterra huyendo de tu padre... Tu padre y el decoro de la
familia te tienen a ti sin cuidado. Vas... ta sabrds a qué.»

Viendo a Claverfa entrar en un coche de segunda, se col6
tras ¢él. En el departamento iba otro viajero espafol (y no
habia nadie mds), en quien al punto reconocié al catalin
Nonell, que en el café del Pasaje le habia desconcertado con
los pronésticos referentes al Capitdn Lagier. Reclinado con
indolencia, el viejo marino comia lonjitas de carne fiambre
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que cortaba cuidadosamente con su navaja; delante tenfa una
cesta con diferentes vituallas entre papeles grasientos... Ibero
se sentd frente a Claverfa, y sin preimbulos hablé asf: «Mi
Coronel, usted me ha dicho cosas que no entiendo, y otras
que me lastiman por el despego con que me trata. Somos
amigos, y por mi parte no quiero dejar de serlo.»

—Te conozco, Santiago—replicé Claverfa sin abandonar
su sequedad ,—y sé que no has de revelarme a dénde vas di-
rigido, qué llevas, y quién te manda. Vuélvete a tu coche para
que no caigas en la tentacidn de explicarme los fines de tu viaje.
Si aqui te quedas, no podré yo contener las ganas de pregun-
tartelos.

Comprendiendo Ibero que le convenfa conservar el miste-
rio planteado por las enigmdticas razones de Claveria, se dio
mucha importancia, diciendo: «Har4 usted bien en no pre-
guntarme nada, pues yo a usted nada le pregunto.»

El cataldn, que acababa de empinar una botella, bebién-
dose de un tirén gran parte del vino que contenia, se limpid
con la mano la boca, y solté de ella estos conceptos roncos:
«Déjate de musicas, Iberillo, y cuéntanos qué embuchado
llevas a Londres. Don Jesus va llamado por Prim; yo mandado
por Ramén Lagier. Ta no puedes decir lo mismo; y a
propésito, hijo, espérate un poco: en Marsella vi a Ramén
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la semana pasada, y me dijo que te tiene ya por cosa perdida.
En fin, con nosotros, que somos de ley y llevamos el corazén
abarrotado de patriotismo, debes clarearte. Si no lo haces,
pensaremos que llevas una encomienda traidora. Porque...
para que lo sepas, la traicién ronda nuestra Causa.»

Estupefacto miré Ibero a Claverfa, el cual, después de afir-
mar enérgicamente con la cabeza, lo hizo con estas palabras:
«Falsos amigos, Iscariotes hay en la causa, y los buenos patri-
otas debemos aplastar la negra traicién. T4 eres un inocente;
enredando con los espiritus, no ves lo que pasa en el mundo.
¢Sabes ti que la Infanta Luisa Fernanda y su marido Mont-
pensier han sido desterrados por haber escrito a dofia Isabel
sefialdndole el mal camino que lleva la politica?»

—En Paris lo supe, y también que salieron de Cddiz para
Lisboa en la Villa de Madrid.

—DPero no sabes que los unionistas que trabajan en Cédiz
este negocio, Ayala, Barca, Vallin, se echan atrds si no acepta-
mos como futuro Rey de Espana al Duque de Montpensier...
¢Qubé, te ries de esta dificultad? ¢Qué significa esa cara de idiota
que pones oyéndome lo que acabo de decirte?

—Significa que no me da frio ni calor que esos sefiores y
otros quieran encajarnos un Rey que los militares no habfan
de aceptar.
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—Veo que estds en Babia. Los Generales que fueron retu-
anistas, ahora desterrados en Canarias, también respiran por el
maldito Montpensier. Nuestro gozo en un pozo. Aquel jubilo,
¢te acuerdas?, con que celebramos la coalicién, se nos convierte
en rabia.

—Prim triunfard de todo—afirmé Ibero, que con su
lozano optimismo resolvia la temida cuestién.—¢No cuenta
con el Ejército?

«De Cddiz y Ceuta he venido yo no hace mucho—dijo
Claverfa.—Los Cuerpos de guarnicién en aquellas plazas es-
tin bien dispuestos. Las disposiciones son excelentes: de las
agallas para salir no puede decirse lo mismo... Recordards lo
de Valencia, lo del 22 de Junio en Madrid... Hace tiempo que
se emprendieron trabajos en otro organismo militar de gran
poder. Ya lo tenfamos ganado; ya lo tenfamos cogido por los
cabezones...» Ibero no entendia, y sus ojos, clavados en el ros-
tro del amigo, querian deletrear el pensamiento de este, que la
palabra a intervalos mostraba y encubrfa... En tal punto, la voz
de Nonell, con estruendo ronco de bocina, rompid en francas
declaraciones: «Este tonto no sabe que estd en el ajo la Ma-
rina... la Marina de guerra...»

—Estaba—dijo Claveria con dejo melancélico,—porque
Topete se ha cerrado en banda por Montpensier... y con este
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sefior naranjista y paragiiero no transigimos... Preferirfamos
aguantar a dofia Isabel, que siquiera es espafnola.



XXV

La conversacién languidecié gradualmente.  Nonell,
después de dar los ltimos tientos a la botella, atronaba el
coche con sus ronquidos ldgubres, que parecian lanzados
también con bocina o trompa de tinieblas. Claverfa fue
cayendo en una taciturnidad melancélica; Ibero, arrimado a
la ventanilla, contemplaba el paisaje, las verdes planicies bajas
limitadas al Oeste por una faja de mar de un azul grisiceo: era
el Canal de la Manga, o de la Manche, Mancha muy distinta
de la que inmortaliz6 don Quijote... Asi llegaron a Calais.
Cada cual agarré su maleta, y a escape metiéronse los tres en el
vapor, que desatracé sin tardanza, y con vigorosas paletadas
que levantaron bullentes espumas, partié trotando hacia la
acera de enfrente, Inglaterra. El vapor era de ruedas, con achos
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tambores que formaban en el centro de la embarcacién una
extensa y alta toldilla. A esta subieron los tres espafioles, y
arrimdndose a la borda, vieron cémo se alejaba y desvanecia la
costa francesa. Allf recobré Claveria la palabra para proseguir
con Ibero la conversacién interrumpida. «¢No te enteraste—
le dijo—de que hace unos dias estuvo Prim en Francia? Fue
a tomar las aguas de Vichy, que le hacen mucha falta para su
padecimiento del higado. Napoleén, que no le perdona lo
de M¢jico, le habia cerrado la puerta de Francia. Fue preciso
entablar negociaciones, poner en juego influencias inglesas,
para que se le permitiera una temporada corta en Vichy...»

—Algo de esto dijo no sé quién en el escritorio de Santa
Marfa—replicé Ibero,—y también que el General volvié
pronto a Londres.

—DPorque a los cuatro dias de estar en Vichy llegaron
desalados el cura Alcald Zamora y Pérez de la Riva. Venian
de Cédiz con la noticia de que los unionistas piensan hacer
el movimiento por si mismos, anticipdndose a los planes de
Prim... Naturalmente, no sabes nada de esto. Recibir Prim
el aviso de la gran traicién y salir escapado de Vichy, fue todo
uno. Al paso por Paris visité al Ministro del Interior, M.
Pinard, y le dijo que se volvia precipitadamente a Londres por
haber caido repentinamente enferma la Condesa... El General,
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acompafado por Juan Manuel Martinez, pasé este Canal hace
pocos dias... quizds en este mismo barco...

Otras vueltas dio Claverfa con triste acento al nunca apu-
rado tema. De pronto Nonell, con penetrante vista marina,
senald tierra. Momentos después, los que no eran mareantes
distinguian bien los acantilados de Dover. La conversacién
recay6 en las grandezas de Albién, en la libertad que aquel
pais concede tanto a sus hijos como a sus huéspedes... jNacién
como ninguna sélida y potente, porque en ella tiene su
imperio la Justicia, es respetada la Ley, y amada la persona
que la simboliza! Nonell, que habia vivido en Liverpool y
en Londres bastante tiempo, no se hartaba de encomiar la
vida inglesa; la colosal abundancia de comestibles de todo el
mundo que alli se rednen; la excelencia y finura de las carnes;
la variedad y fuerza de los vinos y bebidas; la colosal riqueza,
la hermosura de la libra esterlina, lo bien pagado que estd el
trabajo, y por ultimo, también habfa que dar a las hembras
su buena parte en los elogios, por lo tersas, sonrosadas y
frescachonas. Divagando asf llegaron a Dover, y con la misma
prisa con que entraron en el vapor salieron de ¢él, requiriendo
a escape el tren que habia de llevarles a Charing Cross; que ya
estaban en el pafs de las prisas, donde el tiempo vale y corre.
Nonell, que mascullaba el inglés maritimo sabido de todos
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los navegantes del mundo, les servia de intérprete. En alas del
tren, que marchaba con sostenido ritmo y andadura veloz,
sintiose el buen Claverfa movido a la sinceridad.

El alma noble del Coronel se desbordé en estas francas ex-
plicaciones: «Pues ahora, Iberillo, preciso es arrojar al aire los
disimulos y marrullerfas espafiolas. La mentira no cuaja en
esta tierra. Hablando como hombre de honor, te digo que
yo no traigo misién ninguna, ni nadie me ha mandado; vengo
por mi cuenta, traido por mi patriotismo y mi amor a la Lib-
ertad, sin mds objeto que decir a Prim: ‘¢General, qué hace-
mos? ¢Es cierto que los unionistas nos echan el pie adelante,
y nos quitan con su cansado Montpensier la bandera revolu-
cionaria? ¢{Quedaremos en proscripcién eterna, llorando nues-
tra incapacidad y las desdichas de la patria, que no sabe sacudir
una tiranfa sin aplicarse otra?...’. A esto vengo y nada més. He
fingido una misién misteriosa para ver de arrancarte a ti el se-
creto de la que traes.»

La espontaneidad del amigo movié a Santiago a desem-
bozarse con igual franqueza, diciendo: «Pues ha llegado el
momento de la verdad, alld va la mfa. A Londres me manda
mi principal y jefe, que no es capaz, bien lo saben ustedes, de
tramar cosa contraria al interés de Prim, de la Libertad y de la
Emigracién.»
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—Pero don Manuel es hombre tan bueno como
inocente—indicé Claverfa,—y a todos los emigrados agasaja
por igual, sin reparar ni distinguir el género bueno del
averiado.

—Yo no sé lo que traigo. Soy portador de una carta bas-
tante abultada para don Manuel Ruiz Zorrilla.

—Empezaras por ahi—dijo Claveria con alborozo,—y se
nos habria quitado el amargor de boca... Al verte en la estacién
de Paris, di en pensar lo peor: que trafas comunicaciones del
infame unionismo. En Paris vi a Pastor y Landero: en el café
du Cercle estuvo la otra tarde, revistiéndose de importancia y
misterio; hablaba en nombre de Topete y Malcampo... Luego
sé que fue a visitar al amigo Santa Marfa... Bien puede ser que
este avise a Ruiz Zorrilla para que... En fin, pronto saldremos
de dudas, porque tu traes la carta, y yo te llevo a la presencia
de Ruiz Zorrilla en cuanto lleguemos a Londres... Viene a re-
sultar que el mensajero soy yo, y td la valija... ;Dénde estamos,
maestre Nonell?, ¢llegaremos pronto?

—Ya esto es Londres—dijo el lobo de mar, sefialando las
filas de casas de ladrillo ennegrecido que a un lado y otro del
tren, y debajo de este, se vefan. Pasado New Cross, inmenso haz
de lineas férreas que allf se reinen, y de alli se ramifican abrién-
dose como varillas de abanico para penetrar por diferentes pun-
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tos en las entrafias de la metrépoli, vieron por la derecha un
bosque de mdstiles. Era el inmenso rebano de buques de vela
encerrado en las aguas quietas de Grand Surrey Docks. Con-
templando las altas arboladuras, el bueno de Nonell rompid
en estas exclamaciones de entusiasmo: «jHurra por Inglaterra;
hurra por los mercantes, y por los reyunos también, conchol...
ihurra por toda la marina de aquende y de allende y de mds
allende!...» Arrebatado por su propio acento, prosiguié su en-
titico sermdn, en pie, braceando, como si hablase ante un gran
concurso: «Sefores, yo aseguro bajo mi palabra de honor dos
COsas:

primero, que amo a Inglaterra como a una madre, pues en
ella he mamado la leche de la navegacién; segundo, que tengo
mi boca, paladar y tragadero tan resecos como la yesca, y, por
tanto, hago voto de beberme uno, dos, o si a mano viene,
cuatro vasos de cerveza Pelel, en cuanto demos fondo en la
estacion de Charing Cross. Sefiores, nobles amigos, no puedo
yo en momento de tanta alegria guardar ningtin secreto. Del
corazén se me salen los secretos, arrastrados por el patriotismo,
que cuando soy feliz, no quiere estar encerrado en el silencio.
Declaro que vengo acd mandado por mi amigo Ramén Lagier
para tripular con otros mareantes espafioles el vapor que ha
de ir a Canarias en busca de los Generales... A ti te lo digo,
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Iberillo, que este Claverfa ya lo sabe. jQué honra para mi,
nobles caballeros y amigos del alma!»

—Aplaca tus humos, buen Nonell—dijo Claveria con in-
flexién escéptica.—A tripular el vapor te han mandado; pero
ticil es que al llegar a Londres encuentres deshecho ese plan, y
tengas que volverte con las orejas gachas a tu triste destierro de
Paris.

—DPues ahora me toca a mi—exclamd Ibero, contagiado de
la exaltacién del catalin.—Si el amigo Nonell estd en sus ca-
bales y no es delirio lo que nos cuenta, en ese vapor iré yo. Si
ustedes no quieren enrolarme, yo mismo le pediré a don Juan
Prim que me enrole, aunque sea de grumete, de marmitén, de
fogonero. jYo iré... como hay Dios que iré!

En esto llegaron a la estacién de Cannon Street, donde el
tren se detuvo un momento, reculando después para tomar los
carriles que en pocos minutos debfan llevarlo a Charing Cross.
Bajaron presurosos del tren los tres espafioles llevando sus male-
tas, y como el hotel a donde iban a parar no estaba lejos, deter-
minaron mandar con un mozo sus breves equipajes, y hacer a
pie su entrada en la mds grande y populosa ciudad del mundo.
El primer cuidado de Nonell fue dirigir sus pasos inseguros al
bar de la estacién y convidar a sus companeros, atizindose ¢l
sin respirar tres, seis 0 mds dosis de cerveza, que en esto de las
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tomas no se conoce la cifra exacta. Salieron, y a los pocos min-
utos se encontraban en la Plaza de Trafalgar. Un fenémeno
extrafio pudo notar Ibero en la persona del fantdstico Nonell,
y era que si la sed le hacia desvariar, la copiosa ingestién de pale-
ale le devolvia el discreto y normal uso de sus facultades men-
tales. Cogiendo del brazo a sus amigos, les llevé junto a uno
de los gigantescos leones que ennoblecen y custodian el mon-
umento elevado a las glorias de la Marina inglesa. Después de
senalar a la estatua del insigne Almirante, colocada en lo alto
de la columna, les mand6 que se fijaran en uno de los bajo-
relieves del pedestal, donde se representa la muerte del héroe,
y les dijo: «Caballeros, vean ahi un letrerito, escrito en inglés,
naturalmente, para mayor claridad... Pues esas letras doradas
ponen lo que el amigo Nelson dijo a sus marinos antes de dis-
parar el primer caflonazo en el combate de Trafalgar. Les dijo,
dice: «Caballeros...»

—Caballeros no—indicé Claveria.—Todos conocemos la
proclama de Nelson: «Inglaterra espera...»

«Que cada quisque... every man, cumplird con su deber.
Pues yo, que hasta ahora no he sido Nelson, ni espero serlo
ya, digo esas mismas palabras a los buenos espafioles que es-
tamos metidos en este fregado de la Revolucién publica. Ca-
balleros, que cada uno de por si haga lo que se le ha mandado,
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y llegaremos al triunfo. Con que, nobles amigos, jviva Nelson,
viva Espafia libre, viva don Juan Prim y Prats!... vivamos todos
para ver implantado el progreso, y vimonos a casa...» Guiados
por Claveria, muy conocedor de aquellos lugares, recorrieron
parte de las vias mds hermosas y concurridas de Londres: Pic-
cadilly Circus, el Cuadrante, y de aqui, por estrecha transver-
sal, llegaron a una placita jardinada (Golden Square) y al ho-
tel modesto donde algunos emigrados solian albergarse. A la
sazén vivian alli Pavia y Milans del Bosch.

Sin tomar descanso, refrescindose tan sélo con un lavato-
rio de cara y manos, fue Claveria con sus dos compaieros de vi-
aje a ver a Ruiz Zorrilla, que habitaba en un Family hotel, cerca
del Museo Britdnico. No estaba en casa don Manuel: largo fue
el plantén; pero al fin viéronse en la presencia del afamado rev-
olucionario que con Sagasta compartia la confianza de Prim.
A Claverfa salud6 con mucho afecto, y a Ibero y Nonell acogié
benévolamente, apresurindose a recoger y abrir el pliego que
su tocayo le dirigfa. Leyendo para si, dejé traslucir en el ros-
tro el gozo de las buenas noticias, y Claverfa, que reventaba de
curiosidad, y no cabia en si de puro inquieto y desasosegado, le
dijo: «Querido don Manuel, no nos prive del gusto de saber lo
que ocurre, si es cosa buena como parece indicar su cara. Y lo
que a mi solo me dirfa, digalo delante de estos dos hombres, pa-
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triotas de ley, afectos a nuestra Causa y dispuestos a servirla.»

—Si que lo diré—contesté don Manuel, manddndoles
sentar, lo que no obedecieron, porque su anhelo se avenia
mejor con aguardar en pie la verdad pedida.—Sabrin ustedes
que los unionistas no se dieron por vencidos con el veto que
puso Napoledn a la candidatura de Montpensier para el Trono
de Espana. Insistieron por medio de sus agentes; manifestaron
que serfa Reina la Infanta, y que el marido de esta quedaria
en la situacién de Principe consorte, sin titulo de Rey... Ya
suponfamos que a esta solemne tontada no habfa de rendirse el
Emperador; pero la confirmacién oficial no la tenfamos hasta
ahora. (Recorriendo con rdpida vista la carta.) Bien claro estd.
El Presidente del Consejo Privado del Emperador, Monsieur
de Persigny, ha dicho a Olézaga que no se consiente la corona
de Espafia en la cabeza del Duque ni en la de la Duquesa de
Montpensier.

—iBravisimo!—exclamé Claverfa.—De modo que es can-
didatura descartada.

—En absoluto... Ya lo saben los unionistas. Y si atin no
se han enterado bien, no faltan medios de abrirles las entend-
ederas. Nosotros, descuidados ya de este asunto, vamos a la
Revolucién.

—Con ossin ellos.
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—No, no, Claveria: con ellos. Los unionistas no pueden
volverse atrds, ni nosotros prescindir de su concurso. La fér-
mula de someternos todos a la Voluntad Nacional expresada
en las Cortes Constituyentes, resuelve por ahora todas las difer-
encias... Después, Dios dird.

Esta manera elemental y algo inocente de marcar el proceso
de las revoluciones fue muy del agrado de los tres visitantes,
que la celebraron con esperanza y alegria. Era sin duda Zor-
rilla un temperamento revolucionario; pero ni la Historia ni la
vida le habfan ensefiado las leyes que rigen las alteraciones de la
normalidad en los pueblos. Verdad que no se estudian las rev-
oluciones por los que las hacen, ni se hicieron nunca por los
que las estudiaron en sus causas y en sus efectos. Obras son in-
spiradas mds que reflexivas. En los movimientos interiores que
turban la paz de los pueblos, imposible es separar las ideas de
las pasiones. Y Ruiz Zorrilla carecfa seguramente de la frialdad
necesaria para intentar esta separacién. Era un hombre volun-
tarioso, contumaz, cardcter forjado en los odios candentes del
bando progresista, nutrido con los amargores del retraimiento,
que fue como un destierro para la vida publica, y como un
largo ejercicio en el arte de la conspiracion. Personalmente, era
franco y noblote, como buen burgalés; alto y no muy derecho,
con ligero agobio de su espalda; el rostro era la imagen de la



282

llaneza, de la hombria de bien; los ojos leales; el bigote corto y
cafdo, con mosca.

No quisieron retirarse los emigrados sin que don Manuel
les diese alguna informacién sobre otro punto muy impor-
tante. ¢Tardarfa mucho en ser alistado el vapor que habia de
salir para Canarias en busca de los Generales? No quiso, o no
pudo Zorrilla precisar la fecha de la proyectada expedicion;
pero recomendé encarecidamente a los tres que guardasen
escrupuloso secreto sobre aquel asunto, y que con ninguna
persona hablaran en Londres de tal viaje ni de tal vapor. Este se
alistaba como para ir a Candia en auxilio de aquellos insulares,
sublevados contra el Imperio turco. Si alguien les hablaba del
asunto, debfan decir... «Si: el vapor lleva socorro de armas y
viveres a los candiotas, a los pobrecitos candiotas, victimas del
despotismo turco,» y no pronunciar el nombre de Canarias,
ni el de Espafa... ni mentar a nuestra desgraciada dofia Isabel...
Chitdn, chitén...
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Claverfa dijo a don Manuel que los dos hombres alli
presentes eran de los que enviaba Ramén Lagier para tripular
el barco misterioso; y como Zorrilla manifestase que aquel
asunto no estaba en sus manos, y no podia darles hasta el
siguiente dia indicacién clara de lo que habfan de hacer, soltd
Nonell con la bocina de su ronca voz estas estridentes razones:
«Yo estoy bien enterado, sefior Ruiz, pues Ramén Lagier me
dio en Marsella completa gufa para todo lo que tengamos que
hacer aqui. En el forro de mi sombrerete llevo apuntacién
con las sefias de la corredurfa que despacha el vapor, Billiter
street, y las sefas de nuestro alojamiento en las Minories, cerca
de la Torre de Londres y de los diques de Santa Catalina,
donde amarrada estd la embarcacién. Yo iré de piloto, y este
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joven de marinero. Somos partidarios frenéticos de Prim, bien
probados en Barcelona y en Madrid con el peligro de nuestra
pelleja.»

Con esto se retiraron los tres muy contentos, dejando a
don Manuel no menos gozoso y animado. Al difa siguiente,
quiso Claveria que Ibero le acompaiiase a pasear por Picadilly,
Pall Mall y los parques; pero Santiago, con fogosa querencia
de las aventuras, prefiri6 lanzarse al conocimiento de lo que
en su imaginacion se representaba con descomunal grandeza
y atractivos: los diques de flotacién, los inmensos trasatlinti-
cos, el Timesis, la Torre de Londres... Salid, pues, tempranito
con el fantistico Nonell; en el Puente de Waterloo metiéronse
en uno de los vaporcitos que hacen el servicio urbano en am-
bas orillas, y se fueron rio abajo, admirando la acumulacién de
maravillas que en ninguna otra parte del mundo se pueden ver.
Iba Santiago con la boca abierta; no hablaba para no quitar es-
pacio ni tiempo a su asombro. Después, paseando en tierra,
los diques de Santa Catalina y London, la muchedumbre y
variedad de barcos de todos tamanos y de diferentes banderas;
los inmensos almacenes abarrotados de cuanto Dios crid en las
cinco partes del mundo; los trenes que sin cesar cruzaban, lle-
vando y trayendo mercancias, diéronle la impresién de haber
caido en un planeta esencialmente comercial, todo carbén, far-
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dos, mdquinas, humo. Sus habitantes eran negros demonios
benignos, que colaboraban en el bienestar universal.

Para concluir de embriagarle y enloquecerle a fuerza de ad-
miracién, Nonell le condujo al Ttnel bajo el Timesis, con lo
que quedd el pobre muchacho enteramente trastornado. «Si
esa béveda fuera de cristal—le dijo el cataldn cuando se halla-
ban a la mitad del tubo,—verfamos el agua del rio, y en el agua
las quillas de los barcos. Esto viene a ser el mundo al revés, y
mds sorprendente que andar en globo por los aires...» Por fin,
poco después de anochecer, uno y otro cayeron rendidos en
sendos camastros del posadén en que se alojaban, situado en
una calleja del arrabal de Minories.

Atendida la primera de sus obligaciones, que era escribir a
Teresa, dedicé Ibero el nuevo dia con ardor impaciente a ver
Londres, que, a su parecer, era como una provincia con calles.
Echando un vistazo al barrio donde vivia, Minories, advirtié
en los rétulos de las tiendas apellidos de claro abolengo his-
pano: Guevara, Rodriguez, Mond¢jar... Pronto comprendid
que eran nombres de judios, y que estos abundaban en aque-
llos lugares. Entré en un Rastro que alli habfa, misero bazar
de ropas hechas, nuevas y baratas, o usadas y en buen uso, y
cuando examinaba un colgadizo de chaquetones de pana, con
idea de hacer alguna compra, salié al trato un hombre de ros-
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tro cetrino y pringoso. No entendi6 Ibero lo que le dijo; com-
prendié el marchante que se las habfa con un espanol, por al-
guna palabra de é] cogida al vuelo, y acercindose mds con afabil-
idad humilde le soltd esta frase: «Sesior, stopa lo gue le place?»

Ibero le mird; crefa escuchar una voz que venia del tiempo
de los Reyes Catdlicos; y asi era, en efecto. El judio siguid
hablando con ¢l en la jerga que llaman judeo-espafiol. Habia
ofdo Santiago que existian en diferentes partes del mundo
hebreos de procedencia hispana que conservaban en sus
hogares como reliquia preciosa la lengua de Castilla, y alegrose
de comprobar por si mismo el fendmeno... Como tenia
que aprovechar el tiempo, despidiose del mercader judio,
ofreciéndole volver a comprarle algo, y tir6 con répido andar
hacia el Oeste.

Cercade Royal Exchange compré un planito de Londres, y
pusose a estudiar brevemente las vias principales y las lineas de
émnibus. Lo primero que tenfa que aprender era la situacién
de la casa Blanco Brothers, en la cual habia de presentarse aquel
mismo dfa. Pronto la encontrd: era un pasadizo afluente a
Lombard street, muy cerca del sitio donde a la sazén se hallaba
examinando su plano; mas como no era hora de visitas, resolvid
emplear el rato de espera en recorrer la Cizy, el Strand, y algo
mds si habia tiempo. Subié alaimperial de un émnibus, que le
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llevé a Trafalgar Square. De alli recorrid a pie la espléndida via
Whitehall, formada en parte por monumentales edificios an-
tiguos y modernos. La mafnana era brumosa; el sol no habfa de-
vorado atn todas las gasas en que Londres desde su temprano
despertar se envolvia.

La ciudad dejaba ver sus formas tras un velo tenue,
que solia conservar con cierto recato pudoroso hasta muy
avanzado el dfa. El sol mismo atenuaba sus rayos tras aquel
velo, para que los londinenses pudieran mirarle sin quemarse
los ojos... Los de Ibero no se saciaban del hermoso especticulo
que le ofrecfan las maravillas de aquel trozo de la ciudad.
Y cuando vio la masa gética del Parlamento, cuyas lineas
verticales parecfan ascender de la tierra al cielo, estirindose
y adelgazindose en la subida; cuando vio la torre y su reloj,
cuya esfera y agujas eran tal vez para marcar horas gigantescas,
no nuestras comunes horas; cuando, siguiendo hacia el rio,
llegé al puente, y contempld la enorme conglomeracién de
masas ojivales, Parlamento y Abadia de Westminster, todo
envuelto en el vaporoso velo que espiritualizaba la piedra y
deslefa sus contornos en el gris dulce del cielo, creyé tener
delante la representacién del mayor esfuerzo de los hombres
para establecer el imperio de la paz en el mundo. Esta idea
extraia brotd en su mente, y en ella hizo su nido. «Los que
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han labrado esta colmena—se dijo—son las abejas de la paz,
del bienestar humano.» El mismo se maravillaba de que tal
idea hubiese entrado en él, y la agasajé en su cerebro para que
1o se escapase.

Después de abarcar con répido golpe de vista el conjunto
de las dos orillas del Timesis, mirado desde el puente de West-
minster, corrié a la Abadfa, revistd con arrobamiento febril las
tumbas de los grandes hombres de Inglaterra, y desandando
aprisa Whitehall, tomé el 5mnibus parala Cizy. Por el camino
iba pensando mil extravagancias, nacidas del idefsmo pletdrico
que en su mente levantaron las grandezas que sélo en dos dfas
habfa visto. Primero el especticulo de Long Shore al Este, los
diques, las naves, el inmenso trajin de laindustria y el comercio;
luego los monumentos del Oeste que declaraban la pujanza y
solidez del Estado britdnico, reconcentraron sus pensamientos
en esta noble idea patridtica: «jQuiera Dios que con la Revolu-
cién que haremos pronto los espafoles consigamos fundar un
Estado tan potente, ilustrado y feliz como el de esta tierra neb-
ulosa y fuerte!» Y creyendo en la posibilidad de tanta ventura,
entrd en la casa comercial de Blanco Brothers.

Recibido fue por dos individuos, un inglés tieso y un es-
panol flexible, que ya debia de tener noticia, no sélo de su lle-
gada, sino de su persona y antecedentes, porque le acogié muy
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carifioso, y le invitd a traspasar la verja de madera con rejillas
metdlicas. Encontrose Ibero frente a un sefior larguirucho que
escribfa en un pupitre, y otro muy anciano que en aquel mo-
mento entré renqueando, apoyado en un bastén. Llegose al
joven, y saluddndole con paternal afecto, le mandé sentar, sen-
tindose también él con lenta caida sobre la blandura de un sof3.
Las primeras palabras, en un castellano plagado de elipsis y con
notorias inflexiones inglesas, fueron para Espafiay su hermoso
cielo y su alegrfa picaresca. El senor anciano se regocijaba con
las memorias de una patria que habfa perdido de vista medio
siglo antes, sin haber vuelto a ella ni una sola vez.

Era también emigrado; pero de larga fecha, de la gloriosa
y fecunda emigracién de 1824, la importadora del régimen
constitucional, y como el famoso relojero Losada, y Carreras,
el acreditado tobacconist, encontré en Londres, con la hospital-
idad, medios de labrar una fortuna. El buen viejo, asaltado de
afioranzas, se deshacfa en preguntas: «Digame usted, joven,
¢se ha muerto Alcald Galiano?» No estaba seguro Ibero de
la respuesta, y en la duda, por no quedar mal, respondié que
si... Ya no vivia... era una ldstima... Y siguié el sefior Blanco,
que asf se llamaba: «Hace mucho tiempo que no sé nada
de Argiielles...» Respondié Ibero con ingenua veracidad
que en el mismo caso estaba €l... Dijo después el anciano:
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«De Toreno me acuerdo perfectamente... Me parece que le
estoy viendo... Aquellos hombres valfan mucho, joven. Ya no
hay hombres como aquellos... Yo los traté a todos... Fuimos
amigos entrafiables.»

Sin duda el pobre sefior no regfa bien de la cabeza, porque
varié subitamente de conversacién, diciendo: «¢Es usted
aficionado a la musica, joven?.. Porque convendrd usted
conmigo en que no ha nacido otra cantante como la Malibrin.
Soy muy amigo de su hermano, Manuel Garcia. En mi casa
come todos los domingos... Yo sostengo que todas estas
Pattis y todas estas Pencos no valen lo que el zapato de Maria
Malibrén... Digame otra cosa: ¢Espartero estd bueno? ¢Vive
todavia en Logrono?» Sin esperar respuesta, cambiando
subitamente de conversacién, le dijo que si se proponia visitar
todo lo notable de aquella gran capital, no dejara de ver la
parra de Hampton Court, y los instrumentos de tortura que se
guardan en la Torre de Londres... y que, segtin parece, eran los
regalos que a Inglaterra llevaba la Armada Invencible.

Despidiose Ibero del venerable y simpitico viejecito. In-
mediatamente, el caballero que al entrar le recibiera, espafiol
neto por el lenguaje y el tipo, le manifest6 que podia disponer
del crédito abierto a favor suyo por el sefior Santa Marfa. Pidié
y tom Santiago cuatro libras para ir viviendo, y se retiré muy
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satisfecho y agradecido. El resto de la jornada lo empled en
tomar su Junch, en ver San Pablo y recorrer después toda Ox-
ford Street, en rodear Hyde Park dando la vuelta completa a
la Serpentine, y admirando el lujo de los paseantes en coche, a
caballo y a pie.

En los siguientes dfas no pudo el riojano evadirse de acom-
panar a Nonell en las diligencias para el alistamiento del vapor
misterioso. Conocid en estas faenas a varios mareantes cata-
lanes y mallorquines, que con el propio objeto estaban en Lon-
dres. Asimismo pudo observar la variedad de hombres y razas
que hormigueaban en los apartados cantones del East End. La
diversidad de lenguas en aquella Babel a flor de tierra era otro
motivo de sorpresa y asombro. Oy6 Ibero su lengua propia, la
italiana y francesa, y otras que le sonaban como jerigonza inin-
teligible. Vio tipos griegos, turcos, egipcios, australianos; vio a
los que traen las sederias y el té de China, las perlas de Ceyldn,
las plumas y pieles africanas, el oro de California, las quinas de
Arauco, el tabaco de Cuba, las esmeraldas del Perd, y las fieras
y alimafas que de todo el mundo vienen a ocupar su celda en
el Arca de Noé llamada Jardin Zoologico.

Los amigos espaioles o ingleses con quienes hubo de in-
timar aquellos dfas, iniciaron a Ibero en el pasatiempo de las
tabernas, mas sin lograr que tomase aficidon alas fuertes bebidas
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que allf se usan. La ginebra le repugnaba, transigfa con el small
whisky, aumentando la dosis de agua para atenuar considerable-
mente la graduacién alcohdlica. En los bar y cantinas, mds
que con la bebida, se embriagaba con la conversacién, si encon-
traba espafioles, franceses o catalanes. A la charla delos ingleses
atendfa para habituar su oido al idioma britdnico, cuya fonética
era para él una musica birbara... En aquellas sesiones tabernar-
ias surgfan a menudo disputas que alguna vez acababan en pen-
dencias y choques violentisimos. Ibero, por lo comtn, no re-
hufa su intervencidén en estas trapisondas, movido de su cardc-
ter impetuoso y de las aficiones guerreras de su nifiez, que en
momentos graves casi siempre reverdecian. Nonell le atajé mds
de una vez, librdindole de compromisos y lances peligrosos.
Una noche de sébado, en un tabernucho de Whitechapel,
hallindose con amigos franceses y catalanes, y turbamulta de
ingleses que bebfan como cubas y vociferaban como demonios,
estallé una cuestién entre un francés y un griego: la disputa em-
pez6 por nada, y rdipidamente se trocé en furibunda trapatiesta.
Intervino Ibero con ideas de paz; pero de improviso metiose en
el ruedo un maldito irlandés que solia gallear con insolencia en
aquellas reuniones, y al verle junto a si, el riojano alavés perdié
la serenidad. Aquel hombre, que noches antes habia soltado
palabras despectivas y canallescas en un castellano soez apren-
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dido en los muelles de Gibraltar, le cargaba lo indecible; sentia
ganas hondas, instintivas, de darle dos patadas.

Pues, sefior... llegé el bravucén irlandés despotricando en
birbaro lenguaje hibrido... Algin brutal injurioso disparate
dijo de los espafioles; mas la frase quedd bruscamente cortada
por el tremendo bofetén que Ibero le descargd en mitad del
rostro... iInmenso tumulto, greguerfa espantosa!

El irlandés volvié contra Ibero esgrimiendo los pufios
como mazas de hierro; otros dos boxeadores se abalanzaron
sobre el espafol, que se vio precisado a sacar su navaja,
aprestindose a una defensa rabiosa... Sabe Dios lo que habria
pasado alli si al estruendo no acudiese la policia que rondaba
la calle. Un policeman eché la zarpa a Ibero, ordendndole que
entregase el izquierdo. Los boxeadores quedaron también
detenidos, y... jhala!, jtodos a la cdrcel!

La gran desdicha de Ibero aquella noche fue que no estaba
presente su amigo. Este llegéd minutos después del suceso. Cor-
rié detrds de los policemen que llevaban a los delincuentes... fue
al depésito de prevencidn... Enterose alli del caso legal, que era
delicadisimo por la herida de arma blanca que ostentaba como
un trofeo judicial el gandul irlandés. Salié consternado Nonell,
diciendo para su capote: «jPobre Iberillo, ya tienes para un
rato!»
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La primera diligencia de Nonell para sacar a Ibero de aquel
mal paso, fue visitar a Claverfa. El emigrado espafol y los ami-
gos que con ¢l vivian se inhibieron del asunto. Ni ellos ni Prim
podian dirigirse al Cénsul en demanda de proteccién para un
compatriota que, por cuestiones de naturaleza criminal, habia
de comparecer ante los tribunales... Era un grave compromiso.
Aguantara Ibero su detencidn y la sentencia que le viniese de-
spués. ¢Quién le mand6 emborracharse y meterse en lios? El
primer deber de la emigracién politica es no faltar a la hospital-
idad. Ibero habia faltado, hiriendo a un subdito inglés... Por
ultimo, no queriendo cerrarle los horizontes de salvacién, di-
jeron a Nonell que viera con tal objeto a los sefiores Blanco
Brothers en la City, para quienes el riojano trajo de Parfs carta
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de recomendacién y crédito.

Pasaba el buen don Jests las horas del dfa y parte de las de
la noche en la casa de Ruiz Zorrilla, en otra donde vivia Ga-
minde, y en la de Prim (Paddington). El General recibia por la
manana a los que mds directamente le ayudaban en su trabajo,
Zorrilla y Pavia. Juan Manuel Martinez y Milans del Bosch en-
traban a todas horas. Para unos y otros tenfa el General una
frase afectuosa; para todos una previsora reserva, amargo fruto
de los desengafios. Nunca fue el de los Castillejos tan poco
expansivo, nunca tan tardo y perezoso para levantar los velos
del inmediato porvenir. Y no obstante, el silencio de Prim no
amortiguaba la confianza de los espafoles proscritos. En to-
das las almas abrifa la esperanza sus rosadas florecitas. La voz
de la fatalidad politica, secreteando en los corazones, les decia
que la histérica mole se desplomarfa pronto. En tanto, la salud
de Prim no era buena: los heroicos esfuerzos seguidos de fraca-
sos, los acelerados y angustiosos viajes, los obstdculos dilatorios
que a cada paso surgfan, el desaliento de los partidarios, la in-
dolencia de algunos, la ingratitud de otros, quebrantaron su
naturaleza fisica. Pero de todo sabifa triunfar el templado es-
piritu del Caudillo, su tesén admirable, que de la dureza de los
hechos sacaba nuevo raudal de energfa.

La vivienda del General era una linda casa burguesa, con-
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fortable, pulcra, discretamente elegante, situada en uno de los
mds hermosos barrios del Oeste. La Condesa de Reus (dofia
Francisca Agiiero), y los hijos, Juan e Isabel, compartian con
el grande hombre las amarguras del destierro y las asperezas de
la conspiracién. Componian la servidumbre mds inmediata al
General dos hombres: un ayuda de cdmara, francés, llamado
Denis, pequefio de cuerpo, alegre de rostro, y un italiano alto,
rubio, de gallarda figura, a quien llamaban Anzon:. El primero
llevaba muchos afios al servicio de Prim; estuvo con él en las
campanas de Africa y de Méjico, y sentfa por su amo respetu-
osa adoracion; el segundo le fue recomendado en Italia: era de
los Mil de Marsala, y entré al servicio de Prim con nota o fama
de bravura, honradez y fidelidad. Por su porte y modales, era
un maitre d’hétel distinguidisimo.

Saca el narrador a cuento estos caracteres secundarios por
un suceso acaecido en la casa de Prim, avanzado ya el mes
de Agosto, y que tuvo relacién subterrinea con la Historia
publica. De tiempo atrds, los emigrados que comunicaban
a Prim las obscuras tramas revolucionarias, venfan notando
que algunas noticias transmitidas al Jefe con exquisitas precau-
ciones, eran conocidas en Madrid y en la Secretaria privada de
Gobernacién. Sagasta y Martinez desde Paris, Zorrilla desde
Bruselas, manifestaron al de Reus la sospecha de que en la
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casa de Paddington habia un geniecillo maléfico que sustraia
las cartas... Prim lo negé terminantemente. «Toda carta
que recibo—Iles dijo,—la leo dos veces para enterarme bien y
contestarla, y en seguida la rompo.» En la segunda quincena
de Agosto, las sospechas de los amigos tomaron cuerpo, y
una prueba evidente vino a darles plena confirmacién. Habia
recibido Sagasta en Parfs una carta del agente revolucionario
en Marsella, seior Cuchet; otra de Aristegui, el agente en
Sevilla, y ambas remitié a Prim, el cual, después de contestarlas,
las rompi6 como de costumbre. Pues bien: a los pocos dias,
las dos cartas con la de Sagasta eran recibidas en nuestro
Ministerio de la Gobernacién.

Don José Oldzaga, que por soplos de un funcionario in-
fiel (en todas partes salen Judas) tenia noticia de este caso in-
audito, harto parecido a un lance de comedias de magia, traté
de comprobarlo. Lanzidndose por torcidos caminos, logré al
fin su objeto, y ello fue por mediacién de una sefiora, cuyo
nombre se ha perdido en los intersticios de la vida histdrica.
Por fin, Olézaga tuvo en sus manos las cartas, y con ellas la
clarisima prueba de la traicién. Bien se vefa que en Londres
fueron rotas en pedazos, y estos estrujados. Luego una mano
aleve habfa recogido del cesto los trozos de papel, los habia es-
tirado, juntdndolos cuidadosamente y pegindolos en una hoja
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en blanco... Olézaga copié los parrafos mds significativos, y for-
mando con ellos una rica documentacidn testifical, la envié a
Sagasta para que este hiciera comprender a Prim que tenfa la
serpiente en su casa. La comunicacién de don José Olézaga
fuellevada de Paris a Londres por don Juan Manuel Martinez...
En presencia de la terrible verdad, Prim quedé mudo; la lividez
verdosa de su rostro daba espanto. Con interjeccién rotunda,
exclamé en voz queda y trgica: «iElitaliano...!»

Seguros de que la labor criminal no tenfa interrupcién,
concertaron el plan mds certero para sorprender al Judas. La
hora mds propicia estaba préxima. Por Denis supieron que
todas las tardes, en cuanto el General salia de paseo, Antoni se
encerraba en su cuarto del piso segundo. ¢Qué hacia en sus
soledades? Nadie lo sabfa... El General y su amigo dispusieron
dar el golpe con las precauciones necesarias para un éxito
seguro. Sali6 toda la familia a dar su paseo de costumbre
por Hyde Park; acompaiidbala Juan Manuel. Al cuarto de
hora, este y Prim entraron sigilosamente en la casa por el
patio trasero... Alli qued6é Martinez; el General avanzé hacia
el interior, y subiendo la escalera despacio, con pie gatuno,
preparose para la sorpresa, que habia de ser decisiva y cortante.

En los tiempos de su juventud militar y aventurera, hubo
de adquirir Prim una costumbre que conservé hasta su muerte.
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Usaba un cinturén de cuero, y en la parte posterior de este
llevaba bien sujeto y envainado un puifial. Escalones arriba,
pisando quedo, sacé el arma... llegd a la puerta del cuarto en
que Antoni se encerraba, y no se entretuvo en llamar, ni se
cuidé de que la puerta estuviese cerrada con llave o sin ella. De
un puntapié¢ vigoroso, la puerta quedd de par en par abierta.
Antoni fue sorprendido en la tarea de pegar los pedacitos de
cartas sobre un papel blanco. Al ver entrar al amo en aquella
actitud, la cara verde, los ojos fulgurantes, el punal empufiado
en la mano derecha, no pensé ni en disculparse ni en confe-
sar su delito. Prim no le dio tiempo a las gradaciones que con-
ducen del crimen al arrepentimiento. El hombre cayé de rodil-
las, y antes de pronunciar el yo pequé, prorrumpié en stplicas
de perdén con terror lacrimoso. El General cayé sobre él como
un tigre, y apretdndole el pescuezo hasta que el italiano eché
fuera gran parte de su lengua mentirosa, alzé el pufial como si
matarle quisiera de un solo golpe en aquel mismo instante.
Antoni, congestionado, pedia perdén mds con la mirada
que con la voz. Prim le dijo: «Villano, traidor, podria yo
matarte; podria enviarte a Italia a que te mataran los que me
engafiaron haciéndome creer que eras hombre honrado y
leal... Pero no mancharé, no, mis manos con tu sangre... quiero
dejar tu vida en la ignominia... Tu castigo es continuar siendo
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lo que eres, y el mal que me has hecho lo pagards repitiendo
lo que hiciste...» «Levintate—dijo después, poniéndose en
pie.—¢A quién das las cartas? Responde pronto.» Com-
pungido contest6 el italiano: «Al Embajador, senor Duque
de Vistahermosa.» Le cogié don Juan por las solapas, y
sacudiéndole furiosamente sin soltar de su mano el punal, le
dijo: «Tu vida estd pendiente de mi voluntad. Muerto eres
si no haces lo que te mando. A la menor infraccién de las
érdenes que voy a darte, perecerds sin remedio... Escichame:
seguirds en mi casa sirviéndome con las mismas apariencias de
fidelidad; seguirds siendo espia del Duque de Vistahermosa...
Yo y tG vamos ahora en un acuerdo perfecto. Yo, como
antes, arrojaré en el cesto las cartas que reciba; ti continuards
recogiendo los pedazos y pegdndolos conforme hacfas cuando
entré a sorprenderte. Reconstruirds cuidadosamente las cartas,
y seguirds entregdndolas al Embajador de Espana, y cobrando
lo que este senor te pague por tu servicio... ¢ Te enteras bien de
lo que te digo?»

Puesta la mano sobre el corazén, y acentuando sus trému-
las palabras con movimientos de cabeza, hizo Antoni protes-
tas de servil obediencia a lo que su amo le ordenaba. No dédn-
dose Prim por satisfecho con esta medrosa contricién, reiterd
sus amenazas de muerte en la forma mds terrible. Termind
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con esto la escena... Dejando al italiano bien vigilado, don Juan
Prim se dejé cepillar por Denis, cogié su sombrero y se fue con
Martinez a Hyde Park, a seguir su paseo con la familia.

La Historia se precipitaba impaciente; las ideas corrfan
a engendrar los hechos; la Libertad, harta ya de tentativas
espirituales y de amenazas aéreas, ansiaba dar al mundo un
ser efectivo, un engendro cualquiera, ya fuese bien formado,
ya monstruoso. Cuantas noticias llegaban de Espafia en los
ultimos dias de Agosto y primeros de Septiembre, daban ya
por rematada con todos sus perfiles la miquina revolucionaria.
Un contratiempo, no obstante, desconcerté por unos dfas a
los emigrados londinenses. Fue que dos dias antes del senalado
para la salida del buque misterioso, que habifa de traer a los
Generales deportados, la casa consignataria se percaté de
que el auxilio a los candiotas era una... metéfora politica,
y rescindié el contrato, devolviendo la cantidad entregada
ya como primer plazo del flete. Felizmente, cuando los
conspiradores se hallaban en lo més recio de aquel apuro, llegd
de Cddiz la noticia de que estaba concertada la expedicién del
Buenaventura, mandado por el capitin Lagier. Este intrépido
marino y ardiente patriota traerfa de Gran Canaria y Tenerife a
los Generales unionistas. Pero aun con esta favorable solucién,
Prim y los suyos no descansaban de sus inquietudes, pues
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forzosamente habfan de fletar otro vapor para llevar a Céddiz a
los oficiales proscritos, residentes en Inglaterra y Francia.

Nuevos entorpecimientos rindieron, pues, aquellas firmes
voluntades, que no hay obsticulos tan enojosos como los que
origina la escasez de dinero. El tesoro de la Revolucién hal-
ldbase en lastimosas apreturas... Era indispensable socorrer a
los emigrados pobres, que no podian quedar abandonados en
tierras extranjeras. La solucién de este problema aritmético la
dio la Condesa de Reus, generosa y magnanima, decidiéndose
aempefiar unajoya de gran valor... Resulté después que tan no-
bles esfuerzos eran insuficientes, pues de improviso surgieron
gastos imprescindibles... Por fin, los banqueros Blanco Broth-
ers, entusiastas amigos de Espafia y de la Libertad, facilitaron
cuanto fue menester para el saldo definitivo de la emigracién.

Desconsolado Nonell por el fracaso del buque fantasma,
desahogaba su pena con el amigo Claveria, el cual le animé
de este modo: «No llores por aventuras romdnticas. Mds
seguro y tranquilo irds en este otro vapor, que creo es de
los Macandrews, y que me llevard a mi y a los demds jefes y
oficiales. jQuiera Dios, Nonell amigo, que nos salga todo
tan bien como estd planeado y presupuesto, y que al rendir
nuestro viaje, veamos a Espafia feliz, en el goce de todas las
libertades!»
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A las preguntas que con vivo interés le hizo sobre las cuitas
de Santiago Ibero, contesté Nonell: «Ya sali6 de chirona, gra-
cias a los sefiores Blanco Hermanos, que se han interesado por
él. Para mi, que don Manuel Santa Maria escribié a estos Blan-
cos diciéndoles: ‘Caballeros, cuiden de ese chico travieso y va-
liente, y mirenle como si fuera de mi familia’. Y asf lo han he-
cho... Me ha contado Ibero que en la circel no le trataban mal.
La semana pasada le llevaron al juicio, y yo fui con ¢l por ani-
marle y cuidar de que declarara por derecho... jQué comedia!
Aquellos tios de las pelucas nos marcaron en grande. Vengan
preguntas y mds preguntas. Que si tal, que si fue, que si sacé
la navajilla... Santiago contestaba por intérprete, y todo lo que
dijo estuvo muy en su punto. Para no cansar, los guasones
de peluca sentenciaron libertad y una corta compensacion al
herido. Yo le hubiera dado por compensacién cincuenta pa-
los... Ibero estd contento: hace un rato le dejé en casa de los
Blancos; no sale de allf; les ha caido en gracia. Dijele que ven-
drfa con nosotros en el Macandrews, y me ha contestado que
no; ¢l ird en el barco en que vaya Prim, aunque tenga que ir
pelando patatas o fregando la loza... Oiga usted, mi Coronel,
¢cudndo sale el General? ;En qué vapor embarcard?»

—No lo sé—respondié Claverfa,—ni me atrevo a pregun-
tarlo a nadie. Ese es el secreto ultimo, el secreto capital, la
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clave...

Llegé Ricardo Muiiiz a Londres con las disposiciones
postreras del plan, acordadas en Cédiz y en Madrid, y al dia
siguiente volvié al continente, y sin detenerse en Paris siguié
a Bayona, con 6rdenes para Damato, Moriones y Montemar.
No tardd en salir Juan Manuel Martinez, que no habia de
parar hasta Madrid; llevaba instrucciones definitivas para
Olézaga, Cantero, Moreno Benitez y Escalante, que formaban
la Junta central... Pavia, Milans del Bosch, Gaminde y otros
muchos, partieron en el vapor fletado; Claverfa no, pues a
ultima hora se le mandé a Burdeos, para desde allf acudir a
Santander y Santofa... En fin, toda la hueste conspiradora se
movilizé con admirable orden y prontitud... El 12 de Septiem-
bre muy temprano, por la estacion de Waterloo, salié Prim
para Southampton. Con ¢l iban Sagasta, Ruiz Zorrilla y el fiel
Denis. El mismo dfa por la tarde embarcé en el magnifico
trasatldntico Delta, de la Mala Real Inglesa.

Entré Prim a bordo vestido con la librea de los Condes
de Bark, sefiores franceses amigos suyos, que con este donoso
tapujo le facilitaban la salida de Inglaterra y la llegada a Gibral-
tar. Para sostener la ficcién, fue alojado Prim en cdmara de se-
gunda, con Denis. En segunda iban también Zorrilla y Sagasta,
que habian tomado su pasaje como viajantes de comercio, sin
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infundir sospechas. Y la salida de Prim se tramé con arte tan
discreto y sigiloso, que ni la policfa inglesa ni el Embajador de
Espafa tuvieron la menor noticia. La estafeta traidora del ital-
iano Antont, que antes dafié a la Causa, hizole ahora un gran
servicio. El espia de Vistahermosa, reducido por las amenazas
de muerte a enganar a quien le pagaba, segufa recogiendo del
cesto cartas amafiadas, falsas invitaciones a jiras campestres, y
a paseos maritimos en Brighton o isla de Wight. Los pedacitos,
cuidadosamente desarrugados y pegaditos en un papel, iban
a parar a la Embajada, y de allf salfan para Madrid. Por esto,
cuando Prim iba de viaje, cuando estaba ya en Gibraltar y aun
en Cddiz, Gonzdlez Bravo decfa sonriente y confiado: «No ha-
gan ustedes caso de noticiones absurdos. El hombre sigue en
Londres... No puede haber duda: aqui estd la prueba.»

Parti6 el Delta majestuoso, con sin fin de pasajeros para la
Indiay escalas. En la espléndida cdimara de primera, familias in-
glesas, ricachonas, se disponifan a un viaje divertido, comiendo
cinco veces al dfa, y entreteniendo las restantes horas con lec-
turas, musica y otros pasatiempos. Hechos a las largas traves-
fas, los ingleses viven a bordo como en tierra, y consideran el
mar como un elemento que en toda ocasién les es propicio:
por esto lo han dominado, convirtiendo al buen Neptuno en
un manso amigo de Albién. En la cimara de segunda, el hom-
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bre de los Castillejos violentaba su cardcter seforil acomodin-
dose ala inferioridad del alojamiento y trato, y proponiéndose
no salir del camarote hasta Gibraltar, con lo que podia sofiar
despierto en la magna empresa o aventura que su indomable
corazén acometia.

La primera noche de viaje fue mediana. A excepcién
de Denis, que era insensible al cambio de elemento, los
espafioles de segunda sintieron las molestias del mar. Prim
cay6 por la mafiana en profundo suefio, que fue sedacién
de la horrible cansera mental de los dltimos dias en Londres;
Zorrilla, despierto, consultaba con las almohadas de la litera
sus atrevidos planes revolucionarios, suficientes a volver del
revés toda la vida nacional; Sagasta, que habia dormido por la
noche, fue desde el amanecer el mds valiente: habfa echado de
su cuerpo la bilis sobrante; se conforté después con café; mds
tarde anadié el superior confortamiento de un gin-cock-tail,
y 4dvido de aire y luz, que son la mejor medicina contra las
molestias del mar, subié a cubierta. Vio en la toldilla sefioras
y caballeros que arrellanados en butacas de mimbre o de lona,
lefan o charlaban. Ya el Delta habia montado la punta de
Ouessant, en Francia, y llevaba rumbo a Torifiana. El dia era
espléndido; la mar, muy llana y apacible. Sagasta disfruté del
puro ambiente, y hallindose en sosegada contemplacion del
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barco en toda su longitud de popa a proa, vio aparecer por la
mis préxima escotilla la cara, después el busto y cuerpo, de
un joven que no le fue desconocido. El tal vestia chaqueta
con botones dorados; al hombro llevaba una servilleta, y en
la mano unos platos. Llegose al proscrito espafiol, y con voz
afectuosa le dijo: «¢No me conoce, don Prixedes?>»

—Hombire, si. Quiero recordar...

—Soy el que le llevé a Saint-Denis los pliegos del sefior
Santa Marfa... y le encontré a usted volviendo del rio con los
cubos de agua... Soy, para servirle, Santiago Ibero.
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—Hombre, ya... ya recuerdo. ¢Cémo td aqui?

—Se lo contaré... Debo la felicidad de estar a bordo, cerca
de Prim y de usted, a los sefiores Blanco Hermanos, que me
han favorecido... Para mi no hay mayor gloria que servir a la
Causa... A donde vaya Prim voy yo. Denme ustedes ocasion
de hacer algo, por poco que sea, en provecho de esa gran idea...

—Bien, hijo, bien. T pitards, ta pitards. Arrimémonos a
la borda, donde estaremos mds aislados para charlar un poco.
Cuéntame: Claveria me dijo que estuviste preso...

—Si, sefior... Pinché a un irlandés renegado que hablé
mal de los espafioles... Fue un pronto que tuve. No pude
contenerme. jQuince dfas de aburrimiento, de congoja... y sin
saber lo que serfa de mi! El trato de la prisién no era malo. Me
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daban bien de comer, y me permitifan escribir a mi mujer y
recibir las cartas de ella.

—iTu mujer!—exclamé Sagasta riendo.—¢Pero eres ti
casado?

—Casado precisamente, no. Pero para mi y para ella es lo
mismo. Somos felices.

Agradeci6 Ibero la benevolencia de Sagasta, que escuchaba
risuefio. Con el mismo regocijo habia escuchado el sefior
Santa Marfa la picaresca historia de su dependiente. «Le
contaré—dijo Santiago—cémo he podido colarme en este
vapor. Al verme preso, escribi a mi principal y este repiti6 a los
sefores Blanco la recomendacién de mi persona, rogindoles
que hicieran por devolverme la libertad... Don Jaime Blanco,
que es el més joven de la casa, nieto del viejecito don Félix, me
tomd aficidn; fue a visitarme en la circel dos o tres veces... le
conté mi historia... También se refa... Cuando me vi libre, dije
a mis favorecedores que mi mayor gusto serfa embarcarme
en el vapor que llevase a Espafa al General Prim. El dfa 10
supieron los Blancos que don Juan embarcarfa en el Delta. Y
vea usted por dénde la Providencia me favorecid, colmando
por el momento todas mis ambiciones. Un dia, explicindole
yo a don Jaime Blanco por quinta vez mis manfas patridticas,
me dijo lo mismo que usted hace un rato: 7% pitards. Y he
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pitado y pito, porque don Jaime estd casado con la hija del
proveedor de la Mala Real Inglesa, un Mister Prescott que
tiene a su cargo el servicio de fondas de todos los vapores
de la Compania, y el personal de mayordomos, despenseros,
camareros y limpia-platos... ¢Verdad que he tenido suerte?
Todavia me parece suefio... Esta mafiana le servi a usted el café,
senor don Prixedes, y no me conocié...»

—Hay poca claridad en la cdmara—dijo Sagasta, reco-
giendo su sonrisa y poniendo en su rostro ligera expresion de
severidad.—Esa travesura que me cuentas, el colarte aqui para
ir a Gibraltar con nosotros, podria tener, a pesar tuyo, algin
inconveniente... Ese proveedor de los vapores, a quien debes
tu colocacion, ¢sabia que Prim embarcaba en el Delza?

—No, sefior: nadie mds que don Jaime Blanco lo sabfa.
Mister Prescott me admitié como ayudante de camarero, hasta
Gibraltar nada mds, por estas razones que le dio don Jaime:
que yo servia en un barco espafol naufragado en Bristol; que
tengo mi familia en Algeciras: que carezco de recursos para
volver a mi pafs. Esto y mds le dijo... pero nada de Prim ni de
politica.

Sin darse por convencido absolutamente, inclindbase don
Préxedes a recibir por buenas las razones del riojano y a creer
en su lealtad. No dio a Ibero formal promesa de apoyarle en
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su pretensién de ser incorporado a los acompafiantes de Prim;
pero le ofrecié consultar el caso y darle respuesta definitiva
antes de llegar a Gibraltar. Separironse después de esto, pues
su conversacion era ya demasiado larga, y Sagasta se volvid a
su litera, de donde ya no salié en todo el dia.

En el siguiente, navegando a lo largo de la costa de Portu-
gal, Ibero se dio a conocer a Ruiz Zorrilla, dentro de la cimara,
aprovechando una ocasién en que nadie podia escucharles.
Don Manuel recordé la fisonomia del joven emigrado, y los
encomios que de su ardimiento y fidelidad a la Cawsa le habia
hecho por escrito Santa Marfa. No fue preciso mds para que se
estableciera entre ambos revolucionarios, el grande y el chico,
una corriente de simpatfa y conflanza. «Aunque contamos
con la Marina—dijo don Manuel en el tono sigiloso que era
ya un hdbito por el largo ejercicio de la conspiracién,—yo me
mantengo reservado... Si me preguntan por qué desconfio,
contestaré que estas cosas no pueden razonarse. En los
Cuerpos armados hay muchos liberales de buena fe, que en los
acaloramientos del patriotismo prometen lo que después, en
las frialdades de la ordenanza, se queda sin cumplir... Sabemos
que el mes pasado estuvo la Zaragoza en Lequeitio; que la
Reina, con la mar picada, fue a visitar el barco... Dofia Isabel
no se marea nunca: lo que hace es marearnos a todos... Pues a
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bordo de la Zaragoza la obsequiaron los sefiores marinos, y el
bravo Malcampo le rindié los homenajes de ritual... ;Quedé
Malcampo, después de la visita regia, en la misma disposicién
que tenfa antes de ir a Lequeitio?... Te advierto que Topete,
Malcampo y Prim apenas se han tratado. Pronto hemos de
ver lo que de esto resulta... Entiendo que mafiana llegaremos a
Gibraltar... T, si no te doy érdenes en contrario, te arrimas a
mi, como si fueras criado mio, y trasbordaremos a una lancha,
a otro vapor... todavia no lo sé... An estamos en la esfera de
lo desconocido, de lo dudoso... ;{Cudndo entraremos en lo
cierto?» Suspird, y llamado por Denis, se fue al camarote de
Prim.

Un ratito de palique tuvo Ibero con el bondadoso
franchute, criado del General. Oyéndole hablar espafiol,
quiso Denis meterle los dedos en la boca para que vomitase su
nombre, condicién y lo demds que al parecer ocultaba; pero
Santiago no se dio a partido, y supo hacer la comedia de que
ignoraba la jerarquia y calidad de los pasajeros a quienes servia.
El de Reus continuaba invisible... El tiempo empezé a ponerse
fosco a la altura de Lisboa, y cuando el Delta, al atardecer
del 15, asomaba las narices al Cabo de San Vicente, recibié
la bofetada de un levante frescachén, que fue aumentando
en violencia cuanto mds se aproximaba el vapor a la boca
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occidental del Estrecho. Con balances molestisimos para todo
el pasaje llegd a la bahfa de Gibraltar en la mafnana del 16...
Al punto atracaron multitud de botes y lanchas. Entraban
los de Sanidad y la Policia del puerto; salfan pasajeros que
habfan terminado su viaje; invadfan el vapor mercaderes de
fruta, chamarileros, ganchos de fondas. En la gran confusién
de cubierta, vio Ibero a don Juan Prim con traje usual de
paisano, despidiéndose de los Condes de Bark; vio a Sagasta y
Zorrilla, y a este se arrimd, aliviando a los dos de las maletas
que cargaban.

Vestido atin de la chaqueta azul de camarero, Santiago se
abri paso, a codazo limpio, entre la densa multitud... Llegd
a verse muy cerca de Prim, a quien expresivamente saludaron
dos sefiores que acababan de subir a bordo: en uno de ellos,
alto, picado de viruelas y con gafas ahumadas, reconocié a don
José Patl y Angulo; al otro no conocia: después supo que erael
Coronel Merelo... Con trabajo llegé Ibero a la escala: delante
de él iba Denis, agobiado de diferentes bultos. Al fin pusieron
el pie en unalancha; vio a Zorrilla y Sagasta que pasaban de una
embarcaciénaotra... El General, Patll y tres mds acomoddronse
en un bote con dos remeros. Un hombre que empunaba la
cafa del timén hizo sefias a Sagasta, indicindole una lancha
con toldo, tripulada por cuatro hombres... Hacia all4 fueron
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saltando de borda en borda. Al fin, en la confusién se iniciaba
un orden relativo... Entre tantas voces, una enérgica frase dis-
puso la salida del bote y la lancha bogando en direccién deter-
minada... Iban con rumbo contrario al muelle; se aproximaron
a un vapor, cuyo nombre, pintado en la aleta de estribo, leyd
Ibero Alegria-Cddiz.

Sin duda, aquel era el barco que debia conducir a Cédiz
al General y a sus amigos... Not6 Ibero gozoso que Denis le
miraba risuefio; ademds, al encaramarse en la escala, le confié
parte de los bultos que llevaba, encargdndole mucho cuidado.
Uno de estos era un lio como de bastones o paraguas enfun-
dados. Por la forma de algin objeto, comprendié Santiago
que iba allf la espada de los Castillejos. jAdelante, arriba! So-
bre cubierta, mientras Prim y sus amigos desaparecian en la cd-
mara, Ibero y el francés cuidaron de reunir, junto al mamparo
mds préximo, el equipaje del General, las maletas de Zorrilla y
Sagasta, afladiendo las de los criados... Y cuando los marineros
del Alegria trataban de bajar todo ala cimara, salié de esta Zor-
rillay les dijo: «Dejen eso aqui, pues es fécil que hagamos otro
trasbordo.»

En tanto, Denis seguia tratando a Ibero como de la casa.
Sin duda don Manuel hab{a garantizado la fidelidad del mozo
riojano, llevindolo a su servicio, que era como ir al servicio de
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Prim. En la cimara celebraban animada conferencia el Gen-
eral y sus amigos con los que de C4diz habian venido en el
Alegria: don José Paul, el Coronel Merelo y un paisano lla-
mado La Rosa. Ni Denis ni Santiago pudieron enterarse de
lo que allf se traté: tal vez el criado francés, que repetidas ve-
ces entrd en la cdmara, pudo coger al vuelo alguna frase reve-
ladora del sentido de la conferencia; mas al salir nada dejé en-
tender a su compafiero. Ignoraba, pues, Santiago que los jefes
de la Escuadra hacfan saber a Prim, por conducto de aquellos
tres sefiores comisionados al efecto, que no debia presentarse
en Cddiz, ni personarse a bordo de la Zaragoza, hasta que lle-
gasen de Canarias los Generales unionistas, que habia de traer
el Capitin Lagier en el Buenaventura. Ya sabia Ibero por un
marinero del Alegria, harto comunicativo y charlatin, que el
Buenaventura habia salido de C4diz el 8, llevando de sobre-
cargo a don Adelardo Ayala... Estarfa de vuelta sobre el 18 o el
19, salvo impedimento de mar, o dificultades para el embarque
de los Generales en las costas del Archipiélago.

La discusién fue muy animada en la cimara del Alegria.
Por conducto de los comisionados, Topete y Malcampo
decfan a Prim que se detuviera en Gibraltar. La Escuadra
no debia, segtn ellos, dar el grito, mientras no estuvieran
reunidas en Cédiz todas las espadas revolucionarias. No se
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conformaba con esto el impetuoso General. Con poderes
de este, el Capitin Lagier, al partir para Canarias, habfa
convenido con Topete en que la Escuadra recibirfa a su bordo
al primero de los caudillos que llegase, efectuando sin dilacién
el pronunciamiento. Faltaba, pues, Topete a un compromiso
por ¢l contraido, y ademds ponfa en grave peligro el éxito
de la sublevacién dilatindola indefinidamente, pues no era
posible determinar cudndo recalarfa el Buenaventura, ni habia
seguridad absoluta de que trajese a los Generales. Los mismos
que eran mensajeros de la Marina opinaban contra la excesiva
precaucién de Malcampo y Topete. Se corria el riesgo de que
la goleta Ligera llegase de Mélaga de un momento a otro, y no
se habfa contado atn para la revolucién con el comandante
de aquel barco de guerra... Halldbanse, ademds, el General y
sus amigos expuestos a una desagradable visita de la policia
inglesa.

El mds fogoso, inquieto y levantisco de los comisionados,
don José Paul y Angulo, no sélo se mostré contrario a la
cuestién de etiqueta planteada por los jefes de la Marina,
sino que propuso al General desatender resueltamente la
indicacién de aquellos. Y como se recelaba que el viaje en el
vapor Alegria habia de ser peligroso a la salida de Gibraltar, y
mds atn al entrar en la bahfa de Cédiz, ¢l y su hermano don
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Francisco habfan dispuesto que el General y sus amigos em-
barcasen en otro vapor. Al efecto, entraron en negociaciones
con un rico comerciante de Gibraltar, Mr. Bland, grande
admirador de Prim y entusiasta por la revolucién espafola.
Este les facilitaba un remolcador del puerto, embarcacién
ligera y de buena marcha, que les llevaria, como un discreto
contrabando, a Cddiz y al costado de la Zaragoza. Prim,
que nunca fue tardo ni vacilante en sus resoluciones, dijo:
«Védmonos, y sea lo que Dios quiera.»

A poco de esto, llegd a bordo el mismo Bland, duefio del
barco, y de lo que allf deliberaron resulté el acuerdo de salir
en el remolcador durante la noche. El Alegria saldria como
de costumbre, siguiendo, para no infundir sospechas, su der-
rota ordinaria de Gibraltar a Cddiz con escala en Ténger. En
el curso del dfa variaron los pareceres sobre si todos irfan en
el Adelie, o s6lo el General con Sagasta y Zorrilla. Por fin se
decidié que con Prim irfan tan sélo los amigos que le habian
acompanado en el Delta, y ademds Padl y Denis. No quedd
poco desconsolado Santiago Ibero cuando Zorrilla le notificé
que no embarcarfa en el remolcador. Adverso se le mostraba el
Destino en aquel punto, pues su ilusién mds viva era ir junto
al gran caudillo y los dos paisanos que casi actuaban ya como
ministros de la Causa. Y aun la separacién del buen Denis le
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causaba pena, pues con un corto trato ya le estimaba y tenfa
por amigo. Se acordd, por tltimo, dejar los equipajes en el A/e-
gria, donde era més ficil ocultarlos en caso de que algiin buque
guarda-costas intentara reconocimiento.

En resolucion, a la madrugada zarpé el Adelie con las per-
sonas indicadas, cuatro marineros y un piloto. Con diferencia
de pocas horas, hizo lo propio el Alegria. El Levante, que ya
les zarandeaba en la bahfa de Gibraltar, en cuanto rebasaron
de Punta Carnero, se les mostr6 terrible enemigo, con furioso
viento y mar gruesa de costado. Entre Tarifa y Trafalgar el
Adelie luché como ledn marino con los refuelles del Estrecho,
moderando su andar y manteniendo el rumbo como podia.
En el horroroso cuneo, sus tambores iban alternativamente
al cielo y al abismo. Cuando la embarcacién se hallaba en la
cresta de la ola, las ruedas pataleaban en el aire, y al caer en la
sima de agua, creyérase que el barco y sus valientes tripulantes
y la revolucién espanola, se colaban juntos hechos una pelota
en las profundidades del mar.

En esta situacidn, amanecié el 17 de Septiembre. El mismo
dia, entre nueve y diez de la noche, hallindose la Zaragoza
fondeada en Puntales, los oficiales de la fragata jugaban
tranquilamente al tresillo. De improviso se presenté a bordo
el segundo Comandante don Francisco Castellanos, y al poco
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tiempo llegé don Rafael Malcampo, primer Comandante.
Como solfan dormir en tierra, la presencia de los dos jefes fue
motivo de sorpresa en la oficialidad y en toda la tripulacién.
Sobre las cartas del juego interrumpido flotaron retazos de
comentarios sigilosos. Alguien apunté por lo bajo el esperado
arribo de un vapor que vendria de Canarias. En estas incer-
tidumbres y conjeturas habia pasado media hora larga, cuando
los oficiales sintieron que otro bote requeria la escala. ¢Quién
venfa? El brigadier don Juan Topete, capitin del Puerto
de Cédiz. Ya no quedaba duda de que un acontecimiento
extraordinario estaba préximo. En el portalén recibieron los
dos comandantes a Topete, el cual, malhumorado, les dijo:
«Rifianme; vengo con retraso.» Y sin hablar mds, metiéronse
los tres en la cdmara del Comandante.

La causa de la tardanza del valiente Comandante de la
Blanca en el Callao, se conoce en Cédiz por una tradicion
perpetuada de boca en boca. Cuentan que la sefiora de Topete,
tan virtuosa como amante de su marido, no gustaba de que
este anduviese en trapisondas revolucionarias. Don Juan, que
estaba muy atrasado de suefio, echose en la cama a prima
noche, encargando al cabo de mar que a determinada hora
le llamase tirando fuertemente de la campanilla. Sospeché
sin duda la dama que el ir a bordo tan a deshora no era para
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cosa buena, y envolvié en trapos el badajo de la campana, para
que la vibracién del metal no pudiese llegar a los oidos del
durmiente. La impaciencia del cabo deshizo el femenino ardid:
cansado el hombre de tirar del cordén, llamé a punetazos
con tanta furia, que poco le falté para echar abajo la puerta.
Gracias a esto desperté el buen Topete y pudo acudir a su
puesto, aunque con bastante retraso.

A poco de reunirse en la cimara los jefes de la Zaragoza y el
Capitdn del Puerto, llamaron a la oficialidad. Topete, con pal-
abra dificil, les dijo que el oprobio arrojado por el Gobierno so-
bre la Marina, ponfa fatalmente a esta... en el duro trance... de
quebrantar la disciplina... Era cuestién de dignidad... cuestién
de honra... Guerrero de voluntad maciza, navegante de grande
accién y palabra seca, Topete no conocia mds vocabulario que
el de la lealtad; no encontraba las voces con que se ha de ex-
presar lo contrario de aquella virtud, algo que también es re-
spetable, pues hay sin fin de virtudes que los hombres practican
conforme al mandato de las circunstancias. En su auxilio fue
Malcampo que dijo: «La Marina no puede ser indiferente a los
males de la Nacién; la Marina es un organismo nacional... ha
recibido de los tdltimos ministros del ramo desaires sin cuento,
humillaciones...» Con estas y otras vagas formulillas, salieron
al fin del paso los dos Comandantes, y terminaron diciendo a
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sus subordinados que si alguno se sentfa desconforme con el
pronunciamiento de la Marina, a tiempo estaba para retirarse
a su casa. Un oficial se permitié suplicar a los jefes que fijaran
el punto hasta donde habia de llegar la Marina en su protesta
o rebelién, pues no resultaba esto bien claro. Volvié a tomar
la palabra Topete para decir, con rudeza premiosa, que la Ma-
rina no iba contra el Trono... el Trono jah!, serfa respetado...
Se aspiraba no mis que a un cambio de Gobierno, a un cam-
bio radical de politica... Con las explicaciones de unos y otros,
prolongose un rato la conferencia, y estando atn reunidos to-
dos en la cdmara, sonaron fuertes voces fuera del barco...

Las voces decfan: «¢Es esta la Zaragoza?... j[Zaragoza, un
bote; pronto... echarnos un bote!»

Acudieron todos a la borda; en la obscuridad de la noche
distinguieron el bulto de una embarcacién no muy grande.
Malcampo reconocié el remolcador de Bland, y ordené al
instante que acudiese un bote a los que llamaban con tanto
apremio. Momentos después, el bote atracaba a la escala, y
por esta subfa don Juan Prim, seguido de sus compafieros.

«Cref que no llegibamos nunca—dijo Prim al estrechar la
mano de Topete y Malcampo.—Viaje malisimo... muertos de
hambre.»
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Al poner el pie en la cubierta de la Zaragoza, Prim no dis-
imulé su jabilo. Topete y Malcampo, guardando al General la
debida cortesfa, permanecieron un rato vacilantes y cortados,
sin encontrar en su pensamiento la férmula de las congratula-
ciones para casos como aquel, mis frecuentes en las comedias
que en la vida. No esperaban a Prim tan pronto; esperaban a
los Generales traidos de su destierro de Canarias. Cambiado
por el acaso, por lo que fuera, el orden de las cosas, se les de-
sconcertaban las ideas y hasta el vocabulario. No podian decir
auno lo que cada cual llevaba preparado en su caletre para de-
cirlo a otros... Creyérase que el inesperado huésped entraba en
la fragata como un golpe de mar, alterando por un momento
la estabilidad... de los perplejos tripulantes.

322
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Reunidos marinos y paisanos en la cimara del Coman-
dante, antes de meterse en deliberaciones se acudié a reparar
las fuerzas de los que llegaban de una travesia penosa y sin
viveres. Como nada se habifa preparado a bordo, la cena de
Prim y los suyos fue modestisima y fiambre. Naturalmente,
al compids del comer, la conversacién animada y picante,
en términos de franca amistad, fue sacando de cada alma
pensares y sentires que, si en algunos puntos disentian,
en otros admirablemente concordaban. Con pie de gato
asustadizo pasaron sobre las ascuas del candidato al Trono, en
el caso de que este quedase vacante. La infantil ingenuidad
de Topete y su palabra marinera y balbuciente, podian
poco cruzindose con la conviccién ardorosa y la palabra
de acero de Prim; menos podian atn frente a la esgrima de
un polemista tan experimentado como Sagasta. La idea de
remitir la espinosa cuestién dindstica al supremo criterio de
la Soberania Nacional, acogiéndose a la socorrida receta de
Espartero, iba penetrando en el 4nimo de los marinos, que
asi se encontraban con un buen emoliente que aplicar a sus
escrupulos y escozores de conciencia.

Discutiendo con noble sinceridad, se llegdé a declarar
que si los males y humillaciones de la Marina eran graves,
mayor gravedad tenfa el oprobio de la Patria, y que la Marina
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empequefiecerfa su protesta si la encerraba en los cortos
limites del espiritu de Cuerpo. La Marina, como el Ejército,
tomarfa el nombre de Espafia, envilecida ante las naciones
por la Corte y la infame camarilla. Los soldados de mar y de
tierra, como todo el pafs, sentfan su rostro enrojecido por
los ultrajes que a la Nacién espafiola inferfan los que mds
obligados estaban a mirar por su honra. Ejército y Armada,
unidos al Pueblo, habfan de salir a la defensa de la Madre
comun, escarnecida publicamente y arrastrada por el fango...
De esta discusidn, que Prim, Sagasta y Zorrilla caldearon hasta
el rojo, salié el acuerdo de que la Escuadra se pronunciara al
dia siguiente a las doce. De ningin modo debfa esperarse a los
Generales, no sélo porque era insegura la fecha de su llegada,
sino porque la efervescencia que reinaba en Cidiz exigfa
que no se dilatara el arranque inicial... La revolucién llenaba
el ambiente y movia todas las almas; la misma autoridad,
azorada y melancdlica, sintiéndose impotente contra ella, a
punto estaba de dar el breve paso que separa el contra del
pro. Detener el pronunciamiento un dia mds, una hora, era
exponerse a que cualquier inesperado suceso, una regresién,
una falsa noticia, una voz en el aire, una china en el sendero,
dieran con todo al traste. {Volver a empezar!, jqué horror! Las
vidas se agotaban, las voluntades rebeldes habfan llegado a su
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mdxima tension, y ya... 0 reventar o vencer.

Penetrados de tales ideas y dispuestos a ejecutarlas, re-
quirieron los caballeros de la Libertad un corto descanso;
que ya, desde la tltima palabra del discutir hasta la primera
claridad del amanecer, poco tiempo habia de pasar. El mds
tardo en recogerse fue Sagasta, que en un corro de oficiales
estuvo charlando hasta la salida del sol. Encendidas las calderas
desde la madrugada, el 18, después de las faenas matutinas, se
dieron érdenes para que la Escuadra dejara el fondeadero de
Puntales y se aproximase a la ciudad, colocindose frente a la
baterfa de San Felipe. Era para don Juan Prim contrariedad
molesta la falta de uniforme; pero como todo tiene remedio en
este mundo menos la muerte, ¢l mismo discurrié un ingenioso
arbitrio para ostentar las insignias elementales de su jerarquia
militar. Mandé que con lanilla roja de banderas le hicieran
una faja; se la puso, y en verdad que una vez cefiida al cuerpo y
vista de lejos, todo el mundo la diputara por legitima y noble
seda. Para cubrirse, tomd la gorra del oficial de Marina cuyas
medidas de cabeza correspondian a las de la suya. Tocé este
honor a la cabeza del ilustrado oficial don Camilo Arana.
Véase como un gran suceso de la Historia contempordnea fue
precedido de incidentes vulgares, cémicos, contrarios a toda
solemnidad.
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Con lenta marcha majestuosa llegd la fragata Zaragoza
frente a San Felipe. Delante y detrds, formando extensa linea,
tueron la Tetudn y Villa de Madrid, los vapores Isabel II,
Vulcano 'y Ferrol, y las goletas Edetana y Concordia. Alauna
del viernes 18 de Septiembre de 1868, hallibanse en el puente
de la Zaragoza don Juan Topete, Malcampo, Prim, y toda la
oficialidad. Diose a la marinerfa la orden de subir a las vergas,
a los cabos de cafién la de prepararse para el saludo, y don
Juan Topete, con voz de mando estentdrea, lanzé los gritos
de ordenanza: {Viva la Reina! Siete veces fue aclamada dofia
Isabel por Topete; siete veces contestadas las aclamaciones
por la marinerfa. Bien pudieron notar los oficiales que Prim
cambiaba de color a cada grito. Mas no era hombre que se
dejase imponer por una voluntad que en aquel caso solemne
tenfa por secundaria, ni consentia que sus altos pensamientos
quedasen mds bajos de lo que debfan estar. Arriba, en el cielo
mismo, habifa de ponerlos jvive Dios!, y que los sefiores de a
bordo lo tomaran como quisiesen. Huésped de ellos era, su
prisionero tal vez. Pero ningun peligro le arredraba: con una
o dos palabras pondria el remate a su gran obra y convertirfa
su idea en accién real. Pues a decirlas ante el cielo y la tierra.

Como quien rectifica cortésmente un concepto equivo-
cado, Prim se adelantd con esta vulgar frase: «Dispense usted,
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mi brigadier.» Y como un leén se abalanzé al pasamanos
del puente, y echando toda el alma en su voz vibrante, grité:
«jViva la Soberanfa Nacional... viva la Libertad!» Repitid
la exclamacién como un conjuro mdgico que desde aquel
punto habia de correr por toda Espafa, despertando los
corazones dormidos y resucitando las esperanzas muertas.
Oido por la marinerfa el grito del General, ya no sonaron
mis los frios clamores de ordenanza, sino que estall6 un jviva
Prim! inmenso, ardoroso, y confundido con el estruendo de
la artillerfa, fue repitiéndose de verga en verga y de barco en
barco. El nombre de Prim y los caflonazos sonaban con giro
vertiginoso como si en espiral se enroscaran... iban a perderse
en la ciudad entre los alaridos de la multitud.

La fiera de la Revolucidn estaba ya suelta; el Trono caido
y roto... Los Generales, cuando vinieran, si venfan, nada po-
drian hacer ya para encadenar a la fiera y enderezar lo caido. Si
Prim no se les hubiera anticipado, el alzamiento habria seguido
rumbo distinto, que desconocemos... como no se tome el tra-
bajo de referirlo el divino Confusio.

Pronunciada la Escuadra, se creyé a bordo que la Plaza se-
cundarfa el movimiento sin tardanza. No fue asf: tardanza
hubo. Los batallones de Cantabria no salfan de sus cuarteles, y
el paisanaje divagaba por las calles cantando coplas patridticas,
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sin que la Guardia civil tratase de impedirlo. A media tarde em-
pezé allover, y lloviendo estuvo parte de la noche. El agua del
cielo, ya se sabe, no favorece los movimientos populares... En
tanto, llegaron a bordo de la Zaragoza los que habian salido
de Gibraltar en el Alegria, y ademis el jerezano Sinchez Mira,
capitdn de Artillerfa retirado. Al anochecer volvieron a tierra,
después de asegurar que el pronunciamiento de la guarnicién
serfa indefectiblemente un hecho en la manana del dia sigu-
iente 19. La noche transcurrié en C4diz con aparente tranquili-
dad, aunque bajo la capa de este sosiego protegido por la lluvia
ardfa el espiritu de rebelién, y se trabajaba en encenderlo mds.
Merelo, Sdnchez Mira, Bolanos y Guerra recorrian los acanton-
amientos, encareciendo a los paisanos la quietud hasta que lle-
gase el momento preciso. Agregados a ellos estaba el capitdn de
Infanterfa de Marina, Borrero, que dfas antes logré escapar del
Castillo de Santa Catalina, donde hubo de arrostrar indecibles
sufrimientos y martirios hasta su evasién, que realizé jugin-
dose la vida y casi seguro de perderla.

A la madrugada se personaron Merelo y su acom-
pafiamiento en el cuartel de San Roque, donde se alojaba
Cantabria, y con una breve arenga qued6 pronunciada la
tropa. Inmediatamente se dispuso reforzar con paisanos
armados la guardia del Principal, ocupar todas las azoteas de
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la Plaza de San Juan de Dios, y que dos o tres companias se
posesionaran de la Aduana. Uniéronse al movimiento los
carabineros, y se procedié luego a poner en libertad a los
patriotas presos dfas antes. Se dispuso que fuese un oficial a
bordo de la Zaragoza a participar lo que ocurria, y al toque
de Diana, la banda de Cantabria saludé la sublevacién en el
lenguaje musical de ordenanza: el himno de Riego.

A las siete desembarcaron Topete y Prim. Este llevaba
ya su uniforme de Comandante General de Ingenieros. Fue
recibido con hervor de entusiasmo, con emocidn ardiente, en
la cual habfa no poco de ternura. Dirigiéronse a la Aduana,
el histérico albergue de toda autoridad en los dias famosos
de los afios 8, 12 y 23. Allf vivié Fernando VII, prisionero de
los constitucionales, mientras Angulema bombardeaba en el
Trocadero las avanzadas espafiolas; en aquellos balcones se
asomaba, vestido de mahdn, para que la plebe le manifestase
un respeto que €l no merecfa; alli le puso en capilla el légico
historiador Confusio, y de alli le sacé entre guardias para
llevarle al rebellin de San Felipe, donde le administré los
cuatro tiros a que se habia hecho acreedor por su perfidia.
Cierto que esto de los tiros era fantédstico, desgraciadamente.
Quédese, pues, en los rosados limbos de la justicia ideal, y
digase que en el mismo balcén donde se asomaba Fernando a
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requerir los homenajes de un pueblo inocente tirando a tonto,
tuvo que asomarse Prim para recibir la adhesiéon amorosa de
un pueblo mds avisado ya, y en camino de pasarse de listo.

Mientras el General se ocupaba en nombrar la Junta rev-
olucionaria, ponderando discretamente en ella las tres familias
progresista, unionista y democritica, acudié Topete al castillo
de Santa Catalina, donde se habia retirado el Gobernador de
la plaza, General Bouligny, con la Artillerfa. Por férmula le
rogd que se adhiriese al movimiento; por férmula replicé el
General que no podfa complacer a su amigo; resigné el mando;
fue conducido por el mismo Topete a la Capitanfa General; las
fuerzas de Artillerfa volvieron a sus cuarteles, y a la una de la
tarde salieron para la Carraca. Todo iba, pues, como una seda.
Los que con loca facilidad, apoyados por la Escuadra, habian
sublevado a Cddiz y ala guarnicidn, se alababan de un éxito tan
hermoso, sin derramar una gota de sangre... ;Qué simpleza! La
sangre se habfa derramado antes. Que hicieran la cuenta de
sangre desde la noche de San Daniel, y jornada del 22 de Junio
con sus severisimos castigos; que afiadieran los suplicios de Es-
pinosa, Mas y Ventura, Copeiro del Villar y otros mértires, y
se verfa que no hay Revolucién seca. Y atn faltaban algunas
venas que abrir. Clio trigica no habfa soltado de su mano la
terrible lanceta.
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Para que todo fuese dicha en aquel venturoso 19 de Sep-
tiembre, por la tarde llegé el Buenaventura. A su encuentro
en alta mar sali6 el vapor de guerra Vulcano, que informé a los
Generales de cuanto en C4diz habia ocurrido. Desembarcaron
los unionistas. Nuevos entusiasmos. El regocijo y las esperan-
zas desbordaban de los corazones. Estos habian vivido largo
tiempo en sequedad triste, y ya se llenaban de flores, que lu-
cirfan su aroma y colorines hasta que Dios quisiera. La misma
tarde se dio a la imprenta el manifiesto que Ayala habia escrito
en el Buenaventura, y al anochecer corria por Cddiz de mano
en mano. Era la proclama viril en que el poeta, fundiendo con
arte exquisito la razén con el sentimiento, expresé el dolor de
la Patria, y sus legitimos anhelos de recobrar la salud, la paz y
el decoro; documento que puede sefialarse como modelo de
elocuencia guerreray politica, y que por su fuerza oratoria fue
en aquellos dias el rayo ardiente que corrié por toda Espana
propagando el popular incendio. Por mucho tiempo conser-
varon los espafioles en su memoria los famosos queremos de
Ayala. Queremos que una legalidad comiin, por todos creada,
tenga implicito y constante el respeto de todos... Queremos que el
encargado de observar la Constitucion no sea su enemigo irrecon-
ciliable... Queremos que las causas que influyan en las supremas
resoluciones, las podamos decir en voz alta delante de nuestras
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madyres, de nuestras esposas y de nuestras hijas... etc...

Ni los Queremos de la vibrante alocucién de Ayala, ni la
presencia de Prim y Serrano, saludada en calles y balcones
por la frenética multitud, distrafan a Santiago Ibero de su
melancolia y abatimiento por no haber encontrado en Cédiz
la esperada carta de Teresa. En Londres pidié a los hermanos
Blanco un nombre de casa de banca o de comercio a donde
su familia pudiera dirigirle la correspondencia. Diole don
Jaime, anotada en un papel, esta direccién: Horacio Alcon
y Compania.—Cddiz, la que mandé a su amada mujer con
la advertencia de que inmediatamente le escribiera. No se
alegr6 poco al saber por sus amigos los marineros del Alegria
que los Alcones eran armadores del vapor en que navegaba.
Pero en cuanto desembarcé, su gozo en un pozo. Enla casay
escritorio donde crey6 encontrar su dicha, no habia carta para
él. Idéntica negativa dada el 19 y el 20 abatié tanto el 4nimo
del pobre aventurero, que aun la misma revolucién triunfante
perdié parte de su interés.

En compafiia de marineros alegres vagaba Ibero porlalinda
ciudad engalanada. En algunos momentos el delirio popular
invadia su alma; pero muy poco se estacionaba en ella. Cuando
por los amigos del Alegria se supo que habfa venido con Prim
en el Delta, era saludado en las calles como un brazo fuerte de
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la Libertad; cafan sobre €l convites y obsequios, obligdindole
a un disparatado consumo de manzanilla. En medio de esta
disipacién, que entenebrecia su espiritu en vez de iluminarlo,
apareci6 al fin la aurora de su felicidad. El 21 por la tarde volvid
ala casa de Alcén con la negra idea de un nuevo chasco. Dioslo
dispuso de otro modo, y hubo carta... La cogié Santiago, y rép-
idamente rasgé el sobre como si dentro viniera bien dobladita
la propia Teresa en cuerpo y alma. Pasando la vista por los no
muy derechos renglones, ley6 frases amantes, dulces tonterfas,
y guardando en su seno el precioso papel con idea de leerlo y sa-
borearlo en su casa, salid a la calle de San Francisco medio loco.
Todo el delirio patriotero reconcentrado y latente en su alma,
se desbordé ante los grupos de transetintes que iban hacia la
Plaza de San Juan de Dios, donde estaba tocando la musica de
Cantabria. El hombre feliz prorrumpié en estos alegres clam-
ores: «;Viva Prim, viva Serrano, vivan todas las Libertades, de
Cultos, de Comercio, de Imprenta...!»

Soltando estos gritos, que también eran convicciones, llegd
a la plaza. Unos le miraban con asombro, otros con alegria, y
como todo el vecindario gaditano estaba ebrio de liberalismo,
hacian gracia los patriotas aunque fueran borrachos. Al aprox-
imarse a la Puerta de Mar, por donde entran y salen de con-
tinuo chorros de gente, vio Santiago a un hombre de regular
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estatura, grueso, de tostado rostro, con enormes patillas grises.
Quedé Ibero paralizado ante aquella figura. El de las barbas
le vio también, y abriendo sus brazos, con paternal emocién
grité: «;Bero, hijo mio!...» Santiago se dejé estrujar entre los
brazos forzudos del capitin Lagier, diciendo con voz llorosa:
«Don Ramdn, iba a buscarle...»
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Pasadas las efusiones del reconocimiento o anagndrisis,
Lagier dijo a Ibero: «Acompdfiame a unas diligencias, y
luego te vienes conmigo a bordo, para que hablemos largo
y tendido...» Asi se hizo: pasé el riojano la noche en el
Buenaventura, gozoso de platicar con su segundo padre. jQué
admirable coyuntura para hacerle confesién general de su
vida en el tiempo que habifa corrido suelto por el mundo!
Hablaron de politica y de revolucién, y Santiago abordé con
valentia el magno asunto de su revolucién propia, de sus
amores con Teresa y de su firmisimo inquebrantable lazo de
matrimonio libre, sin reparo ninguno de los antecedentes
de ella y de sus pasados extravios. Oyé Lagier la historia, sin
refr como los anteriores oyentes, y vio toda la importancia y
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gravedad del caso, su fatalidad inevitable.

Apurd Santiago su dialéctica para obtener el exequatur de
SU maestro, y entre otras cosas muy pertinentes, dijo que no
podemos ser revolucionarios en lo ptblico y atrasados o fofos
en lo privado. Si se tira de la cuerda para lo de todos, tirese para
lo de cada uno... Cierto que Ibero, al proceder de aquel modo,
se ponia en desacuerdo con la sociedad, y levantaba un mu-
rallén infranqueable entre €] y su familia. ;Vefa el sabio mae-
stro alguna solucién conciliadora? A esta pregunta contestd
el buen marino, después de meditar en silencio acaricidndose
las luengas patillas, que si Santiago tenfa medios de vivir en el
extranjero con Teresa, trabajando los dos honradamente, diera
un adids definitivo a Espaiia, y se labrara una vida francesa del
mejor modo que pudiese, con libertad y sosiego. Asi, dejando
pasar el tiempo, se verfa libre de los disgustos que en Espafia le
ocasionarfa el fanatismo. «Si, hijo mfo: el fanatismo tiene aqui
tanta fuerza, que aunque parezca vencido, pronto se rehace y
vuelve a fastidiarnos a todos. Los mds liberales creen en el In-
fierno, adoran las imdgenes de palo, y mandan a sus hijos a los
colegios de curas... No sé hasta dénde llegard esta revolucién
que hemos hecho con tanto trabajo. Avanzard un poco, hasta
que al fanatismo se le hinchen las narices, y diga: «Caballeros
Prim y Serrano, de aqui no se pasa.»
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Muy del agrado de Santiago fue la exhortacién ala vida en
pais extranjero, donde su doméstica revolucién quedarfa am-
parada de la tolerancia, y defendida del fanatismo espafiol por
los providenciales Pirineos... Elevando luego la cuestién a las es-
feras de la filosoffa que profesaba, afirmé Lagier que si las almas
de los fenecidos transmigran de uno a otro planeta, buscando
nuevas encarnaciones, ya con el cardcter remuneratorio, ya con
el expiatorio, las almas de los vivos pueden y deben transmigrar
dentro de la pequefiez de nuestro mundo, buscando su mejor
estado y observando las leyes de la moral universal. El no emi-
graba porque le tenfan amarrado al terrufio espafiol su familia
y el régimen de la Marina mercante.

«El que ande suelto—anadié,—haga efectiva su libertad,
viviendo donde mejor le cuadre... Yo no hallo mds inconve-
niente que la tristeza de tus padres por tu desvio. Siempre
verdn con cristales de fanatismo tu casamiento libre; nunca
con los cristales de la ciencia eterna, que dan al amor su
verdadero tamafio... ¢me entiendes?... Sed buenos, humildes,
honrados, y puede que el tiempo os lleve a la reconciliacién
con tus padres y hermanos... Dificilillo es; pero quién sabe...
Recordards, Bero, lo que otras veces te he dicho. Nacemos
como un libro en blanco, en el cual, conforme vivimos, vamos
escribiendo una historia dictada por causas internas y externas,
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de que no sabemos darnos cuenta... Ocasién es esta de deciros
unay otra vez a ti y a tu Teresa: Reconstruid vuestras personas
con actos buenos, con actos independientes de los dogmas, y
que arranquen de la pura conciencia. Por mis lecciones sabes
que en nuestra conducta influyen de un modo misterioso seres
inteligentes ¢ invisibles. Pon atencidn a lo que esos seres te
digan... No te preocupes delas experiencias y comunicaciones.
Los buenos espiritus vendrdn a ti sin que ta los llames... En
tus soledades y tristezas vuelve los ojos al mar, si tienes ocasién
de verlo, y al cielo: ellos te dardn la impresién de lo infinito.
Ante lo infinito, eleva tu conciencia, y Dios serd contigo.»

De estas apacibles lecciones, dulcemente acogidas por el
alma de Ibero, pas6 Lagier a referir a su amigo las fatigas que
habfa pasado en Tenerife para embarcar a los Generales. «A
los tres dias de navegacién—dijo,—llegué al Puerto de la Oro-
tava al amanecer. Paré la mdquina; al poco rato vi una lan-
cha que venfa en demanda de mi barco. Esto no es nuevo en
aquellas costas. A menudo pasa un vapor preguntando: ‘sHay
cochinilla que embarcar?’. Y de tierra vienen a decirnos las
condiciones de flete. El patrén de la lancha me trajo una carta
anénima que decfa: ‘No estamos preparados para el embar-
que. Viyase de vuelta afuera hasta el lunes 14, a las doce de
la noche, que se acercard con un solo farol, para que embar-
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quemos... Aléjese mucho para no ser visto’. Yo contesté: ‘Con-
forme: no faltaré a la cita’. Dos dfas estuve voltijeando mar
afuera. En la fecha convenida, a media noche, me llegué al
Puerto de la Orotava, con sélo la luz del tope, apagadas las de
situacién. La noche era obscura, el cariz de mal tiempo... Ac-
erqueme a la farola con precaucién, moderando... No tardé en
oir el compds de los remos de varias embarcaciones... Eran los
Generales. Larga y penosa, por el picado de la mar, fue la trav-
esia del puerto a mi barco... El primero que subié por mi escala
fue el Duque de la Torre, a quien recibi en el portalén con un
abrazo. Fl suspird y me dijo: ‘Yo no sirvo para esto. Me gus-
tarfa mds estar al lado de mis hijos’. Tras ¢l entraron los demds.
Lancé un Viva la Libertad, que retumbd en las bovedas del in-
finito, y sin perder un minuto puse rumbo Norte, cuarto al
Este, y mandé dar avante a toda mdquina. El viaje fue medi-
ano, con un dfa malisimo. Yo bajaba de vez en cuando a charlar
con el Duque en su camarote. El buen sefior sufria del mareo,
y gustaba de mi conversacién. Hablibamos de politica. Una
noche le dije: ‘Senor Duque, si salimos bien de esta, hemos
de establecer el Matrimonio Civil...". ‘Hombre, hombre—me
contestd;—eso no es cosa nuestra’.

»Ya ves: todavia creen que eso del casarse es cosa del Papa...
La Revolucién que traen quedard, pienso yo, en un juego de
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militares. Como no vayan al bulto, no hardn gran cosa. Por
eso me atrevi a decir al Duque: ‘Pues si no cortamos las alas a
esa gente, trabajo perdido...". En fin, avistamos Cddiz alas ocho
dela mafiana. Como Topete me encargd que entrase de noche,
me aguanté fuera hasta que salié el vapor Vulcano, y supimos
la sublevacion de la Escuadra al grito de jviva la Soberania Na-
cional!»*

En los mismos sabrosos asuntos tratados por la noche,
volvieron a picar a la mafana siguiente, al despedirse por
tiempo indefinido, pues Lagier habfa recibido de Prim la
orden de salir inmediatamente para Lisboa, con objeto de
traer la gente que tenfa en Portugal, y ciento once oficiales
que estaban desterrados en la Madera. Terminé Ibero con
esta consulta interesante: «Aconséjeme, don Ramén, pues
dudo qué rumbo he de tomar ahora. Prim se va en la fragata
Zaragoza a sublevar las poblaciones del Mediterrineo; Serrano
va tierra adentro, llevindose todas las tropas que pueda, para
formar con las de Sevilla un Cuerpo de ejército, y marchar
sobre Cérdoba y Madrid... ;Con quién debo irme yo?» Sin
vacilar contestd Lagier: «Incorpdrate a los que van por tierra,
que asi llegards pronto a donde quieres ir, y verds mds notables
peripecias.»

Como Ibero a nadie conocia en el séquito de los Generales,
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Lagier le prometié recomendarle carifiosamente a Caballero de
Rodas, Ayala o Lépez Dominguez. Bajaron los dos a tierra, y
anduvieron de un lado para otro. La oferta de Lagier quedé
al fin cumplida. Por orden de Lépez Dominguez, Santiago in-
gres6 en la Maestranza de Artillerfa, donde se organizaba un
convoy que habia de salir aquella misma tarde. Despidiéronse
con vivos afectos el capitin y su discipulo, no sin que aquel
le diera, con el dltimo abrazo, la sintesis de sus advertencias y
$anos consejos.

«Hijo mio, encastillate en la virtud, sin mirar al dogma, mi-
rando a lo infinito, que veris reflejado en tu conciencia si sabes
mirarlo... La conciencia es el espejo de lo infinito... Otra cosa
debo decirte. Cuando te tuve amilado después de recogerte en
medio del mar, tenfas inclinaciones al heroismo. El heroismo
no se busca; se acepta y se practica cuando la ocasién nos lo
trae, cuando nos vemos obligados a ser heroicos... También en
la vida obscura y laboriosa hay heroismo; también es heroico
hacer frente a los fandticos y derrotarlos con el ejemplo de las
virtudes que ellos no practican... y no te digo mis... Adids, hijo
querido...» Despidiéronse con fuertes abrazos, casi con ldgri-
mas en los ojos, y Santiago quedé en la Maestranza encomen-
dado a un sargento de Artillerfa que le cambié de ropa, endil-
gindole chaquetilla de mecdnicay gorra de cuartel. Deallifuea
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la estacion, donde toda la tarde se ocuparon en embarcar mate-
rial de artillerfa en plataformas, con las cuales y algunos coches
de tercera se formé un tren especial que, restablecida la comu-
nicacién entre la Isla y Puerto Real, salié avanzada la noche y
llegé a Sevilla dos horas después de amanecer. De alli pasé el
tren al Empalme, quedando Ibero con algunos hombres en la
ciudad, ya pronunciada por el general Izquierdo.

En medio del ardoroso trajin de aquellas horas, en que los
hombres desconocifan el descanso, tuvo Ibero la inmensa sat-
isfaccién de encontrarse de manos a boca con su amigo del
alma Leoncio Anstrez. Apenas tuvieron tiempo de cambiar
las interrogaciones de sorpresa y alegria. ¢Cémo td aqui?...
¢De dénde vienes? Bastoles por el momento saber que irfan a
Cérdoba, y se concertaron para hacer juntos el viaje. Leoncio
habia llegado a Sevilla el dia 15, con un mensaje reservado de
don Manuel Tarfe para el General Izquierdo. Comunicdronse
ripidamente sus impresiones y noticias, y siguieron trabajando
con ardor incansable. Un dfa pararon en la Factorfa de Utensil-
ios, una noche al raso, vagando por las morunas calles, oyendo
el habla graciosa del pueblo, y dando vueltas en torno dela Cat-
edral y la Giralda... Vieron partir a Serrano y a Izquierdo despe-
didos por alegres multitudes, y al dia siguiente partieron ellos
en un tren militar. Todo era jabilo en el camino. Los pueb-
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los salfan a las estaciones con musicas y banderolas; el aire se
componia de estos elementos: ojos lindos de mujeres, aroma
de flores, himno de Riego...

Como Leoncio sabfa muchas cosas que Ibero ignoraba,
en el tren le informé de que al estruendo de los cafiones de la
Escuadra en C4diz se desplomaron en San Sebastiin Gonzilez
Bravo y todo el Ministerio moderado. Ministro universal era
el Marqués de la Habana, que no tenfa otra misién que reunir
tropas y mandarlas a cortar el paso a Serrano. Al frente de ellas
venfa el General Marqués de Novaliches... «Yo creo—dijo
Leoncio, profético—que no habr4 batalla, y que cuando se
encuentren en Despefiaperros, o donde sea, se abrazardn unos
y otros soldados, diciendo como Ayala: jviva Espasia con
honra!»> A la hora en que asf discurrian, las poblaciones del
litoral estarfan sublevadas. La camarilla imperante, con Reina
y todo, se desmoronaba y deshacfa como un azucarillo en el
agua...

Con estas ilusiones llegaron a Cérdoba los dos amigos,
donde se les dio boleta de alojamiento para una casa situada
en el Potro. Tan corto fue su descanso en la patria del buen
Séneca, que apenas dispusieron de algunos ratos para ver
deprisa y corriendo la Mezquita o Catedral; que de las dos
maneras la llaman los turistas. Sin respiro se ocupaban en el
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inventario y reparacién de armamento, en la pirotecnia, en
el servicio de acémilas y carros... De esta faena les sacé una
manana Caballero de Rodas, que salié con dos regimientos
a tomar posiciones en Alcolea, porque, segin noticias, No-
valiches habfa franqueado ya Despefaperros, y era forzoso
cerrarle las puertas de Cérdoba. En Alcolea comenzaron sin
pérdida de tiempo los trabajos de atrincheramiento, asi en
la falda de la sierra como en la cabecera del puente, donde
habia un hostal muy apropiado para la defensa. Se dispuso el
emplazamiento de la artillerfa, y se fortificaron dos excelentes
posiciones en casas de labor llamadas Yegzieros y el Capricho.
Serrano, que en Cérdoba se alojaba en la casa de los Condes
de Gavia, iba todas las mafianas en coche a examinar los traba-
jos. El dfa 27 fue con ¢l Ayala, que parti6 al campo enemigo
a conferenciar con Novaliches. Dias antes hab{a salido con el
mismo objeto el senor Vallin, que era gallardo jinete, y uno de
los paisanos que con més ardor ayudaban a la Causa. El 28 fue
Serrano mds temprano que de costumbre, acompanado de sus
ayudantes. En otro coche llegaron varios caballeros, entre los
cuales Ibero y Leoncio vieron con gozo a don Manuel Tarfe.
Hallindose Serrano en Alcolea, inspeccionando las obras de
atrincheramiento y el estado de las tropas, llegé don Adelardo
Ayala de su visita al campo de Novaliches. La respuesta que
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trajo no se dio a conocer fuera del circulo intimo del General en
Jefe. Corrié la voz de que en la contestacion del caudillo de la
Reina palpitaban el tesén caballeresco, el sentimiento del deber
cumplido con leal firmeza, y una tristeza muy humana ante el
especticulo del sangriento inevitable choque entre dos esforza-
dos grupos del Ejército nacional. No habifa razén ni afecto que
impidiesen ya la formidable porfia entre las instituciones cad-
ucas y el pueblo que proclamaba con pujanza y estruendo sus
derechos seculares. Muchedumbre de tropas habian llegado al
amanecer, y bastantes cafiones de batalla. El campamento ardia
en animacién bulliciosa. Soldados, jefes y paisanos respiraban
jabilo y confianza.

Serrano y sus acompanantes, a los cuales se agregdé don
Adelardo Ayala, volviéronse a almorzar a Cérdoba; mas no
debieron de hacerlo con tranquilidad, porque poco después
de mediodia, los confidentes o espias de Caballero de Rodas
trajeron la noticia de la proximidad de las avanzadas de
Novaliches, y despaché a Cérdoba un propio con apremiante
aviso para que el General en Jefe acudiese sin tardanza. Las
dos serfan cuando llegé Izquierdo. Media hora después,
Serrano con su Plana Mayor, y diversa y heterdclita gente en
carricoches o a caballo, desfile por la carretera como procesién
fantdstica, cuyas figuras se desvanecian en la nube de polvo
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que a su paso levantaban.

A las tres y minutos, hallindose Caballero de Rodas frente
al Capricho, vastisima y opulenta casa de labor de un rico ha-
cendado cordobés, vio venir tropas enemigas por la falda de la
sierra, entre los grupos de olivos. Dispusose a resistir el ataque.
Apenas iniciado el tiroteo, fuerzas de Cazadores de Madrid
se precipitaron a una embestida contra las que mandaba Ca-
ballero; error tictico bien visible, pues los combatientes revolu-
cionarios atin no habfan entrado en fuego, mientras los otros
venfan fatigados, y con prematuro ardor quebrantaban su en-
ergfa.

Desastroso fue el resultado para las tropas de la Reina,
que de un modo tan irregular iniciaban la lucha. Eran los
Cagadores de Madrid uno de los Cuerpos mds afamados por
su bravura. Al encontrarse de improviso frente alos Cazadores
de Simancas, de glorioso abolengo también, el estupor les
dejé mudos y paralizados. Viendo la linea de tropas extendida
entre Yegiieros y el Capricho, y tras ella la formidable artillerfa,
los que habfan venido por el bosque con idea de sorprender
un destacamento, halldronse sin remisién copados.

Caballero de Rodas propone que venga a su presencia el
Coronel de los de Madrid, y le dice que si estos retroceden
les har4 fuego; si dan un paso hacia adelante, también. Eran,
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pues, prisioneros. En esto se adelanta Serrano, que estaba
frente a Yegiieros con Izquierdo y Lépez Dominguez... pide
una conferencia con el brigadier Lacy, que mandaba la fuerza
enemiga; hablan este y Serrano; confiesa Lacy con sinceridad
dolorosa que creyendo sorprender habfa sido sorprendido,
y que su posicién era en absoluto funesta. El Duque le
invita con frase més patriética que militar a unirse al ejército
de la Revolucién; protesta Lacy pundonoroso, aferrado
al cumplimiento de su deber. La idea de que su aturdido
movimiento pueda ser interpretado como ardid para pasarse,
le subleva, le vuelve loco, le lleva a la desesperacién. Prefiere la
muerte a tal ignominia... Por fin, Serrano, que sabe emplear
muy a tiempo la magnanimidad, termina la conferencia con
un rasgo admirable. «Brigadier Lacy—dice a su contrario,—
comprendo las dificultades militares y morales de su posicion.
Retirese usted con sus fuerzas, vuélvase a su campo, y yo le
doy mi palabra de honor de no romper el fuego sin previa
intimacién.»
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Retirose Lacy. Al cuarto de hora tomaba posiciones, y
empujado por el General de su division daba la orden de
romper fuego. Cazadores contra Cazadores embistiéronse
a tiros; pronto lo harfan cuerpo a cuerpo con encarnizada
fiereza. El combate se generalizé entre Yegrieros y el Capricho;
el candn de las tropas de la Reina, que era de los de acero,
de modernisima construccién, empezé a tronar desde las
alturas lejanas; el candn revolucionario, de bronce, algo
anticuado, pero dirigido con mis arte y conocimiento por
Lépez Dominguez, tronaba desde acd. Unas y otras piezas
hacfan estrago. Los proyectiles de la artilleria enemiga, que en
el aire trazaban horribles espirales, venfan a caer muy detrds
de la infanterfa de Serrano; sin reventar empotribanse en el

348



349

suelo blando, levantando la tierra en forma semejante a la de
los monticulos que hacen los topos... En el extremo izquierdo
de la linea, donde el paisanaje armado ayudaba a los militares
como podia, Leoncio se separé del grupo buscando a su amigo
Ibero, a quien vio correr y perderse entre unas encinas. Creyé
que estaba herido... Le encontrd ileso, arrimado a un tronco,
con muestras de fatiga y desaliento.

«No es cobardia lo que me ha separado de vosotros—dijo
Ibero a su amigo;—es el espanto de ver como se matan unos
a otros los hermanos... Disparé, vi caer muerto a un Cazador
de Madrid... Tuve esa desgracia... Al segundo disparo no hice
blanco; al tercero, si... cayd, ignoro si herido o muerto, otro
soldado de Madrid. No sé lo que me pasé al verlo... Rompi a
llorar de pena... Cref que mataba a un hermano mio. Aumenta
mi congoja el ver la ferocidad con que se matan estos y aquel-
los... y acaba de confundirme el verlos vestidos con el mismo
traje. Un numero no mds los diferencia... Me ha entrado un
terror muy grande sélo de pensar que puedo equivocarme de
numero.»

—Yo también he sentido ese temor—dijo Leoncio.—Pero
no hay mds remedio que pelear. Seguimos la bandera de Ser-
rano contra la de Novaliches, y si retrocedemos, nos tendrin
por traidores.
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—A todo seré traidor; pero no a la humanidad. Esta
carnicerfa es estupida... iLa guerra civill, jqué cosa mds
abominable!... Menos mal cuando se pelean los que quieren
libertad con los que la aborrecen. Pero aqui, en uno y otro
bando, todos piensan lo mismo. Métete en el pensamiento de
ellos, examinalos por dentro uno por uno, y verds que no hay
diferencia mayor en lo que desean... Todo es un puntillo de
honor, un puntillo de disciplina y nada mis...

—Sea lo que quiera, ven, y déjate de humanidades y
tonterfas... Si pensiramos siempre en la humanidad, no habria
guerras ni gloria militar. Con tus ideas, viene necesariamente
el desmayo, y si desmayamos, nos derrotard y destrozard el que
trae la bandera de dofia Isabel y su camarilla.

Cedié Ibero a la sugestién de su amigo, y se dejé llevar por
¢l a donde este quiso conducirle. El Brigadier Salazar daba una
carga feroz a los Cazadores de Madrid, que retrocedian hacia
el arroyo de Yegiieros, dejando innumerables muertos en el
campo. Los de Borbon y Cantabria, mandados por Alaminos,
batieron la derecha de los de la Reina, persiguiéndolos y
acosdndolos entre los olivares. Ibero y Leoncio viéronse
arrastrados por el pelotén de treinta carabineros con que
Caballero de Rodas cazé en lo mds intrincado de la espesura a
innumerables hombres de Barbastroy Gerona. Leoncio matd
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hermanos; Ibero tuvo la desgracia de hacer lo mismo, y ambos
se recogieron espantados de su triunfo, pidiendo a Dios con
secreta oracién que acabase pronto la inhumana y brutal pelea.
Sentian opresién, ansia misteriosa de que todos los caidos se
levantaran; de que el hierro de las bayonetas se convirtiera en
cartdn, y los fusiles en inofensivos juguetes.

Repugnaba en verdad a la conciencia patria (que es forma
de conciencia de las mds interesantes, en la cual se fundan el
honor y la dignidad de las grandes familias llamadas Naciones)
ver cdmo tiraban a matarse tantos hombres vestidos con el
mismo traje, llevando en sus armas y arreos los mismos signos
de nacionalidad. Sélo se distingufan por un numero. En
aquel tiempo, los Cazadores vestian uniforme mal imitado de
los bersagliers italianos, con un sombrerito a la chamberga,
ornado de plumas de gallo. El empaque parecia mds cinegético
que militar, pintoresco, algo tirolés o suizo. El pueblo espafiol
nunca vio en aquellas figuras de dpera cémica e/ aire de las
tropas ligeras de nuestro pafs, tan queridas y admiradas. Por
esta razon, los altos sastres de nuestro Estado Mayor General
desecharon pronto el exdtico traje, y cogieron las tijeras para
hacer otro.

Llevado de su indomable tesén, Novaliches no vio, no
quiso ver que tenia perdida la batalla, y destacé varios es-
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cuadrones al mando del principe italiano Conde de Girgenti.
Avanzaron por el llano con tranquilo paso, como si asistieran
a una parada. Nadie entendfa los propésitos del General al
disponer este movimiento, como no fuera el dar a la Historia
un alarde de frio valor pasivo. La Caballeria y su coronel
Girgenti resistieron impavidos, recibiendo a su paso innumer-
ables proyectiles de candn, sin que se les presentara coyuntura
de acuchillar a sus enemigos. Al cabo tuvieron que guarecerse
de la lluvia de fuego al amparo del cortijo. Pero este fue incen-
diado por las granadas de la artillerfa de Serrano, y los bravos
jinetes hubieron de retirarse sin hacer cosa de provecho: sélo
habfan demostrado un valor ineficaz... Aun después de este
fracaso, el tenaz Novaliches, que sin duda tenia en su corazén
el famoso No importa, emprendi6 el ataque del puente, la
mids temeraria locura que se podria imaginar. Embistié por
la cabecera izquierda; lanzdronse con impetu los soldados,
llevando al frente al valeroso Meca, capitin de Estado Mayor,
que perdié la vida en los primeros sacudimientos del ataque.
iGloriosa vida, cortada birbaramente en la flor de la edad!...
Desde la orilla derecha, Ibero y Leoncio, que con otros
paisanos recibieron la orden de molestar al enemigo con
frecuentes disparos, vieron la terrible porfia del puente. Caia
la tarde, y el Occidente se encendié en un crepuisculo rojo,



353

fondo muy apropiado, por su sanguinolento esplendor, a la
fierabatalla. A poco deiniciado el ataque, empezé a debilitarse
el rojo del cielo, y cuando los combatientes llegaban al delirio,
aquel tono degeneraba en rosa... El regimiento de Valencia
defendfa con brava serenidad el paso del puente; los soldados
que ocupaban los contrafuertes eran los mis exaltados en la
lucha y las primeras victimas, por hallarse en posiciones sin
mds defensa que los curvos pretiles, semejantes a la mitad del
brocal de un pozo. Desde alli, agachados, hacfan incesante
fuego. En los trances de mayor furia, el cielo de Occidente
pasé del rosa al violeta, se dilufa fundiéndose en el azul didfano
y puro, sefial de paz. Pero la paz no venia para los hombres,
que continuaban peleando cuando sobre ellos cay6 el velo de
la noche.

Desde su puesto en la orilla derecha, Ibero y Leoncio
vieron la porfiada lucha que con intervalos breves se prolongé
hasta las nueve de la noche o mds, desarrollindose la trigica
escena en una dulce penumbra certlea recamada de plata,
pues la luna, en visperas de nueva, alumbré antes de la puesta
del sol con pdlida faz, después con intensa claridad argentina.
Las figuras de los guerreros sobre el largo puente, que reflejaba
en las aguas del Guadalquivir la ringlera de sus ojos centrales,
ofrecfa un cuadro fantistico, tan bello como aterrador. La
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claridad plateada y livida agrandaba los hombres; el suelo
de la escena, de piedra dura montada sobre agua, acentuaba
vigorosamente las voces furibundas con que se enardecian los
combatientes para sostener su coraje.

La tenacidad heroica de las tropas reales no tenfa otra final-
idad estratégica que llevar a un punto culminante la disciplina
y el pundonor de los que hacfan el dltimo esfuerzo en pro de
Isabel IL. Su grito era: «VivalaReina! {A dormir a Cérdoba!»
Y a la Eternidad iban a dormir unos y otros, sin que dofa
Isabel ganara una sola linea del terreno perdido en el corazén
de Espana. Es indudable que Novaliches se lanzé al frenético
tumulto del puente por delirio caballeresco, buscando una
muerte que pusiera sello de gloria a su inquebrantable lealtad.
Herido fue gravemente en la quijada, y hubo de resignar el
mando en el general Paredes. La figura de Novaliches, dando
el rostro ala impopularidad para defender lo irremisiblemente
perdido, infundiendo a sus tropas un ficticio entusiasmo y
peleando contra la Libertad hasta quedar fuera de combate, es
digna del mayor respeto, y aun de admiracién.

Al retirarse el General de la Reina, habiendo apurado con
escrupuloso tesén el cumplimiento de su deber, el puente
estaba embaldosado de muertos. Fue preciso apilarlos en los
pretiles para franquear el paso. En esta operacién ayudaron los
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paisanos a los militares. Asistia la luna con su dulce claridad a
este tristisimo despejo del campo de batalla. Extinguidas las
voces de colera y guerra, se ofa una chdchara triste y zumbante,
como un rezo por tantos difuntos. El general Serrano,
después de disponer que el Ejército vencedor pernoctara en
sus posiciones, se retird a descansar en un carro de artillerfa. A
sus allegados dirigié frases melancdlicas, acorddndose de sus
hijos. Melancélica también era sin duda la victoria alcanzada
por la Libertad. Los novecientos caddveres de ambos ejércitos
en aquella trdgica tarde, entristecfan el triunfo, y aumentaban
la horrorosa estadistica de vidas espafiolas sacrificadas por la
fatidica dofia Isabel o contra ella.

Hallébase Ibero junto a e/ Capricho, ayudando a disponer
el vivac de los de Simancas, cuando una mano amiga le cogié
del brazo. Volviose y vio la cara risuefia de Tarfe, el cual le dijo:
«Salgo pitando para Madrid. ¢Quieres venir conmigo?» Re-
spondié Santiago con afirmacién enérgica, afiadiendo que an-
helaba perder de vista el horrible matadero de hombres.

«Pacifico ests. La vista y el olor de la sangre despejan las
cabezas ahumadas de ensuefios de gloria. ¢Qué tal la frase?»

—No estd mal, don Manuel, y yo afnado que es verdadera.
Los humos se escapan. Las grandezas lejanas se achican cuando
nos acercamos a ellas... Crea usted que esta guerra civil me ha
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descorazonado totalmente.

—¢De cudndo acd, pregunto yo, se ha vuelto cordero el
ledn, el que siendo atin cachorro quiso ir con Prim a la nueva
conquista de Méjico?

—Ya en Linds de Marcuello senti los primeros sintomas de
esta enfermedad, o de esta curacién, que lo mismo puede ser
lo uno que lo otro. Pero aquello fue ligera sacudida... Ahora
viene el desencanto como un desplome.

—Seguramente habrds echado la sonda en tu alma.
¢Atribuyes tu cambiazo al amor, a los espiritus?

—Los espiritus son los mensajeros del amor, sefior don
Manuel... Su misién es propagar la ley de amor en todo el
Universo...

—Metafisico estis... ja, ja, ja...

—Es que el espanto de la guerra civil me ha trastornado...
En fin, don Manuel, si se digna usted llevarme consigo a
Madrid, vimonos cuanto antes. Tengo mucho que andar
desde este campo de muerte a la paz de mi casa. ¢Por dénde y
cédmo iremos? ¢No estd cortado el ferrocarril?

—En un carricoche que enganchado quedard dentro de
cinco minutos, llegaremos a Andujar. Desde alli hay via libre.

Brevemente dispusieron la marcha. Metié Tarfe en el bir-
locho algunos pliegos, cartas, paquetes de Manifiestos, ejem-
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plares de La Andalucia de Sevilla, una cesta de provisiones, un
maletin con ropa... Santiago afiadié a esto sus armas y su corto
equipaje, y alos pocos minutos recorrian la polvorosa carretera,
alumbrados por la blanca luna. El vetusto coche iba marcando
en la carrera un sonajeo ritmico; el cochero no soltaba de su
boca las canciones patridticas, poniendo en ellas el dejo triste
de las quejumbrosas playeras; los caballos sostenfan honrada-
mente su paso, y cumplian su deber con suaves estimulos de la
fusta.

Corriendo vefan la desolacién del ejército en retirada,
soldados y oficiales medio muertos de hambre y cansancio,
destrozados de ropa, menos quebrantados de moral porque su
vencimiento les llevaba del campo de la Reaccién al de la Lib-
ertad victoriosa, donde serfan acogidos como hermanos. Iban
maltrechos, consumidos; pero sin odio ni afin de inmediato
desquite. En el Carpio, donde muchos estuvieron alojados
hasta la manana de aquel dfa, fueron acogidos con agasajo
carifioso. Todo el vecindario salié a recibirlos, pidiendo
noticias de la batalla, celebrando el triunfo de la Revolucién,
sin creer que con esto lastimaban a los vencidos. «Patrona,
aquf estamos—decfa un oficial, entregdndose al cuidado y a
las atenciones de sus aposentadoras,—venimos muertos... nos
han fastidiado... {Viva Espafia! Dennos algo de comer...» De-
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tavose el carricoche de Tarfe en una de las principales casas del
pueblo, cuyas puertas estaban bloqueadas por el gentio. Allf,
el médico de Pedro Abad, don José Antinez, hacia la primera
cura al General Novaliches. No quiso proseguir Tarfe su
camino sin informarse con vivo interés del estado del valiente
caudillo de la Reina. El propio médico, terminada la cura,
bajé a decirle que no podia dar un prondstico satisfactorio.
iAdelante!  En su rdpida marcha hacia Pedro Abad,
hallaron los viajeros fuerzas del ejército vencido en Alcolea,
que se retiraban sin perder su organizacién. Avanzada ya la
noche, cuando no vefan soldados, sino paisanos y mujeres
que salfan a la carretera dvidos de noticias, Tarfe, con relativa
tranquilidad, habl6 a su amigo del trascendental hecho de
armas que habfan presenciado. Era un doblez de la Historia
de Espana, una desviacién de la vida espafola hacia los ideales
de progreso... Innumerables lugares comunes salieron a la
boca del buen caballero, entremezclados con incidentes y
pormenores que archivaba su feliz memoria. «El General
Novaliches se habia portado como perfecto militar defendi-
endo hasta el tltimo trance la causa de la Reina, y los dorados
muebles que llamamos el Trono y el Altar... La conducta del
Coronel de Pavia, Conde de Girgenti, esposo de la Infanta
Isabel, merecia también sinceras alabanzas. El buen sefior se
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hallaba tranquilamente en Paris, cuando le dieron aviso de la
sublevacién de la Escuadra, y con el aviso le llegé el olor de
chamusquina. Corrié a su puesto, hizo lo que se le mandd,
arriesgando la pelleja... Como era yerno de Isabel II, Serrano
pondria a su disposicién una escolta que le acompanase hasta
la frontera de Portugal.»

Ofa y callaba el buen Ibero, mis atento a las melancolfas
y vagos pensamientos pesimistas que en aquella para ¢l triste
noche embargaban su 4nimo. Pero el caballero unionista, que
con s6lo un oyente mudo tenfa bastante para soltar el chorro de
su locuacidad, prosiguié su nervioso comentario de la jornada:
«¢Y qué me dices de la intrepidez del General Rey, hechura y
pariente de don Ramén Marfa Narvdez? La Libertad atrae a
los que fueron sus enemigos. Rey mandaba la plaza de Ceuta;
presentose en Cddiz a Prim, que le traté con dureza, madin-
dole que se pusiese a las 6rdenes de Serrano. Ya viste como ha
cumplido el hombre... ¢Dices que el empuje revolucionario II-
eva demasiada fuerza y que llegard mis alld de donde querfa ir?
Soy de la misma opinidn... Y el que se queda mds atrds en esta
carrera es mi amigo Montpensier. ;Sabes que ofrecié a Serrano
su cooperacién personal, y que Serrano la rehusé cortésmente?
¢Sabes que envid caballos de silla y que estos se volvieron por
donde habfan venido?» Ibero no sabfa nada de esto, ni le im-
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portaban las oficiosidades pretendentiles del de Orleans.
Cerca ya de Montoro, conté don Manuel a su amigo la
trigica muerte de Vallin, emisario de Serrano en el campo real-
ista. Menos afortunado que Ayala, Vallin tuvo la desgracia de
tropezar con un furioso. Su altanerfa se estrell6 en otra altan-
erfa mayor, quizds algo vesdnica... Apenas entraron en la ciu-
dad, sorprendié a los viajeros un hecho satisfactorio. Las au-
toridades civiles y militares, que habfan olido ya la quema, es-
taban a medio pronunciamiento, y con las noticias traidas por
Tarfe se procedié a formar la inevitable Junta revolucionaria.
Para mayor dicha, supieron que desde Montoro estaba la via
corriente hasta Madrid. jQué alegria! Todo era bienandanzas
aquella noche. Como el tnico tren disponible era el Mixto,
que alli debia formarse a las cuatro de la madrugada para llegar
aMadrid alas diez de la noche siguiente, Tarfe pidié un tren es-
pecial, en el cual, aun saliendo después de media noche, podria
llegar a la Corte a la una o las dos de la tarde del 29. Su impa-
ciencia y las rdenes que llevaba exigfan ganar horas, minutos.
A la una préximamente salieron en el tren especial, com-
puesto de una mdquina, dos coches y un furgén. Tarfe, San-
tiago y dos caballeros de Montoro ocuparon el primer coche;
en el segundo iban tres parejas de la Guardia civil. En cuanto
cay6 en las blanduras del departamento de primera, Santiago
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pagd su tributo al suefio, con quien estaba en atrasada deuda.
Tarfe durmi6 hasta el paso de Despenaperros, y entre Vilches
y Venta de Cédrdenas, alumbrado ya el coche por el nuevo dia,
viendo que su compafiero sacudia la pereza, abrié la cesta de
provisiones, en que trafa emparedados y un Jerez exquisito. Sin
dar parte alos seflores montoreses, que como troncos dormian,
repararon sus cuerpos extenuados, y entablando de nuevo con-
versacién, Tarfe dijo a Ibero: «Has descansado, has hecho por
la vida. Ya estds en disposicién de que yo te dé una noticia de-
sagradable... No pongas ojos tan fieros... No te anticipes a la
verdad; escucha tranquilo, y provéete de filosoffa... Alld voy;
ten calma... Pues sabrds que Teresa vuelve a serlo que fue... Ha
triunfado mi tocaya dofia Manuela...»

Del estupor pasé Ibero a la explosion colérica, pidiendo ex-
plicaciones, aclaraciones, pruebas... invocando al Cielo y al In-
fierno como testigos contra el deslenguado calumniador.
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«Célmate... repara con quién hablas—le dijo Tarfe
gravemente.—Disculpo tus inconveniencias, reconociendo tu
ofuscacion... Yo no calumnio, yo no miento... Repito lo que
me han dicho personas dignas de todo crédito...»

—Es falso—replicé Ibero con estridente voz.—Yo afirmo
que miente quien tal ha dicho, y espero encontrar al infame
para partirle el corazén y no dejarle gota de sangre en el cuerpo.

—Muy bonito, muy trégico... de pura tragedia provin-
ciana y de guardarropfa... Si no te moderas, llamaré a la
Guardia civil... Deja a un lado el furor, arma vieja que no sirve
para nada, y ven a la razén...

—No vengo ni voy mds que a mi protesta contra ese en-
gafio; no voy ni vengo mds que a matar al que me ha deshe-
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cho mi vida, sea quien fuere... Don Manuel, perdéneme que
le haya dicho lo que a usted no debo decirle, porque usted no
es culpable; el culpable es mi Destino, yo quizds, que nunca
debi separarme de ella.

Del furor pasé a una intensa congoja que le hizo derramar
algunasldgrimas. De este fondo de amargura reboté al instante,
subiendo de golpe a las alturas de la desesperacidn, y otra vez
invocé al Cielo y al Infierno, agotando el caudal de palabras
groseras, y se golped el crdneo, y azoté con mano iracunda los
acolchados asientos... En vano intentaba el amigo sosegarle, ar-
repentido de haberle dado el jicarazo sin sospechar sus terribles
efectos. Manolo Tarfe no comprendia que por lainfidelidad de
una mujer corrida como Teresa se disparase con tanto vuelo la
pasién de un hombre del siglo. El romanticismo, ya pasado de
moda en el Teatro, no habia dejado ni una chispa de fuego en
las almas glaciales de los sefioritos de la clase media.

Pasada la estacion de Santa Cruz de Mudela, Santiago, en
un nuevo acceso de rabia, balbucfa quejas y amenazas entre
resoplidos; cay6 al fin en silencioso marasmo, que aprovechd
don Manuel para derivar el espiritu del pobre riojano hacia
las ideas apacibles. «Podrd ser que me hayan engafiado, y que
todo resulte fibula... En Madrid sabris la verdad...» A las
nuevas preguntas de Ibero, contesté: «No puedo afirmar que
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encontremos a Teresa en Madrid. Lo que si aseguro es que
hace dfas la vieron en San Sebastidn, tan bien disfrazada, que
tardaron en reconocerla. Del nuevo protector de ella sélo sé
que es titulo de Castilla, y de gran posicién...»

—Mentira, mentira—clamaba Santiago, tapindose el ros-
tro, como para librarse de una visién siniestra.—Lo que cuenta
usted no cabe en la realidad humana... estd fuera de la Natu-
raleza...

—Hazte cargo de que estamos en pleno cataclismo.
Revolucién publica, revolucién privada... Eres un caso de
mudanza dindstica... Lo que te digo: filosoffa, respeto a los
hechos consumados.

—Ahoraveo todo lo vulgar, todo lo indecente y chabacano
de esta revolucién que ustedes han hecho—dijo Ibero con
negro pesimismo.—jlnmensa y ruidosa mentira! La misma
Gaceta con emblemas distintos... Palabras van, palabras
vienen. Los espafioles cambian los nombres de sus vicios.

En cada parada del tren, Tarfe y sus amigos repartian el
Manifiesto de Cddiz y los nimeros de La Andalucia. Saluda-
dos eran con vitores, canticios roncos, augurios ardientes de un
risuefio porvenir. Ayudando a repartir proclamas, Ibero decia
entre dientes: «Tomad, tomad vuestra alfalfa, borregos de la
Revolucién.» En Alcdzar y Tembleque su intensa amargura
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se desbordd en las formas de sarcasmo mds envenenadas; ex-
tremaba su falso entusiasmo gritando: «jViva el Pueblo libre!
iAbajo laIglesia! {No mds Trono ni Altar! Venga la Republica,
venga el Comunismo!>»

Pasado Aranjuez, hallindose el hombre en un estado de
profundo agotamiento muscular y nervioso, Tarfe se dispuso a
pasar la mano por el lomo del pobre leén herido. «A poco que
reflexiones en el hecho que hoy te parece una desgracia, com-
prenderds que es mds bien un favor del Cielo... ¢Qué podias
td esperar de Teresa? Alégrate, tonto, de recobrar tu libertad...
iLibertad... Espana con honra!... Eso hemos gritado... Pues con
honra y libertad, ya estds en camino para volver a la sociedad a
que perteneces, y en la cual por tu mérito te corresponde un
puesto, una posicién quiero decir... Como ahora estamos en
candelero, gracias a Dios, yo te aseguro que para entrada... fi-
jate, para entrada, puedes contar con una plaza de diez y seis mil
reales, ya en Hacienda, ya en Fomento. Pronto te subiremos a
veinte mil... No puedes quejarte...»

Aturdido por su propia locuacidad de sefiorito parlamen-
tario, no se fijé bien Tarfe en el rostro de Ibero, ni supo leer
en ¢l la expresién intensamente despectiva con que escuchada
tue la promesa de proteccién. Irdnico, destilando amargura,
agradecié Santiago la generosidad del caballero, que a todos
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los buenos espafioles querfa dar abrigo y pienso en los pesebres
burocriticos. Desde aquel momento, el infeliz Ibero, solo,
errante, sin calificacién ni jerarquia en la gran familia hispana,
miré desde la altura de su independencia espiritual la pe-
quefiez enana del précer, hacendado y unionista... Hablando
poco, aplicado cada cual a sus particulares pensamientos,
llegaron a Madrid.

Toda el alma de Ibero ardia en un deseo furioso: acudir
pronto a donde pudiera descifrar el tremendo enigma de su
vida. En su tltima carta a Teresa le habia dicho: «Escribeme
a Madrid con doble sobre y esta direccién: Vicente Halconero
y Ansurez. Segovia, 3.» En la estacién despidiose de Tarfe, y
cogiendo el primer coche que encontrd, se fue derecho a inter-
rogar al ordculo: Segovia, 3... Eran las dos de la tarde del 29 de
Septiembre de 1868.

Recorriendo calles, vio el loco jabilo de Madrid, banderas,
colgaduras, cuadrillas de paisanos armados que pronunciaban
la sentencia histérica con vivas y mueras. Un letrero tosca-
mente pintado dijo a Ibero que habia caido para siempre la
raza de los Borbones, y que a la Dignidad Suprema subia la
Soberanfa Nacional, la Voluntad del Pueblo... Este proclam-
aba su triunfo en alta voz, con alegre deambulacién por las
calles... El coche en que Santiago iba al negocio de su enigma
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tuvo que detenerse mds de una vez por lo apretado del gentio.
El cochero, que habia brindado por los redentores de Espania
en inntimeras tabernas, se ponia en pie en el pescante y echaba
toda su voz gargajosa en loor de Prim, Serrano y Topete...
Por fin, venciendo apreturas y dando tumbos sobre el infame
piso de Madrid, llegé Ibero a la calle de Segovia, donde fue
su cruel pitonisa la portera del ndmero 3, que le solté este
orculo triste: «Los sefiores han ido a la vendimia. No puedo
decirle si hoy estdn en la Villa del Prado o en Méntrida. No se
canse en subir, pues no hay nadie en la casa.» Helado quedé
Ibero. Su primer impulso fue emprender el viaje a la Villa del
Prado. Luego pensé que lo més prictico era tener domicilio
en Madrid, escribir a Vicente Halconero, pidiéndole la carta si
la tenfa, y proseguir las averiguaciones visitando ante todo a la
sutilisima tramposa.

Entregé su maleta a un chico mandadero, y llevindole
por delante, encaminose a la calle de Santa Margarita, donde
alojado estuvo en los dias de Junio del 66. ¢Existirfan atn la
sosegada y silenciosa casa, la bonisima patrona dofia Mauricia
Pando, y el tan ilustre como esmirriado huésped Juanito
Confusio?... Al atravesar la calle, vio un denso grupo de
paisanos armados que iba en direccién del Ayuntamiento.
Llevaban un lienzo a modo de penddn, con la fatidica leyenda:
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Cayd para siempre la raza espiirea, etc. Del grupo se destacé
un hombre de rostro encendido y sudoroso que llevaba sable
colgado de una cuerda, y llegindose a Ibero, le obsequid
bruscamente con un estrecho abrazo. Era Malrecado, agente
de Seguridad publica. Quiso el voluble polizonte arrastrar
a Santiago a la manifestacién popular; pero este se negd:
acababa de llegar de la batalla de Alcolea; tenfa que ventilar
en Madrid un asunto urgente, y lo primero era instalarse en
la casa que habité dos anos antes. Interrogado el corchete
sobre varios puntos, asegur6 que el pupilaje de dofia Mauricia
Pando no habia tenido variacién. De la residencia de dofia
Manuela nada sabfa... Reteniéndole casi a la fuerza, quiso
Ibero saber si se hallaban en Madrid algunos amigos suyos
que podrian ayudarle en la investigacién emprendida. Dfjole
Malrecado que don Ricardo Muiiiz estaba en aquel momento
en el Gobierno Civil, armando con otros sefiores el tinglado
de la Junta Nacional. Rivas Chaves debia de andar por los
barrios bajos, que eran su terreno.

En esto, la procesién popular se atascé frente a Milaneses,
chocando con otra que por la calle de Santiago venia de la Plaza
de Oriente. La confluencia de las dos corrientes humanas pro-
dujo remolinos, mds hervor y espumarajo de alegrias patriéti-
cas. Torci6 Ibero hacia Herradores buscando paso franco, y
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tras él se fue Malrecado, en quien la frase de Ibero vengo de Al-
colea determind una fascinacidn irresistible. Venir de Alcolea
era la mejor ejecutoria de valimiento politico. La curiosidad y
la ambicién convirtieron al policia en satélite de Santiago. Cor-
riendo a su lado, le refirié asi los sucesos de aquel dfa:

«De madrugada se supo en Guerra que habfais ganado la
batalla, y a eso de las ocho nos pronunciamos... El amigo Con-
cha, don José, reunié Consejo de Generales, y se acordé nom-
brar Capitin General de Madrid a Ros de Olano, para que
bajo el mando de este fraterniziramos pueblo y tropa. Yo, que
estaba encargado de vigilar a la Junta Central revolucionaria,
me puse a las érdenes de don José Oldzaga... La verdad, como
buen liberal, yo trabajaba por el Progreso bajo cuerda... Man-
dome don José en busca de Rivero, escondido en la calle de
Tabernillas... Le llevé ala casa de Lépez Roberts, calle de la Lib-
ertad, donde ya estaban Madoz, Figuerola, Moreno Benitez...
Mufiiz me cogié después para que le acompaiiase a sacar de
la prisién a don Amable Escalante, y a reunir gente que se le
agregara... Fue don Amable al Principal; hablé con el General
Ros; pidi6 que se le diera orden para tomar armas del Parque...
corrimos a San Gil... volvimos... gritamos. Escalante areng al
pueblo soberano en la Puerta del Sol... Entusiasmo, delirio...
Pena de muerte al ladrén... jViva Espafa con honral... jCayé
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para siempre, etc...! Amigo Ibero, siempre fui de la cdscara
amarga tirando a democriético... Pues sigo: Ros de Olano nom-
bra Gobernador de Madrid a don Pascual Madoz, el cual me
dice: Malrecado, ves en busca de Vega Armijo, del pollo an-
tequerano 'y de... no me acuerdo de quién. Yo me volvia loco
de tantos quehaceres, de tanto ir y venir... En estos trajines me
coge Rivero y me dice: ‘Malrecado, higame el favor de avisar
a don Vicente Rodriguez...’. Ya no me acuerdo de lo demds
que me encargé, y que no pude cumplir, por tener que cor-
rer al Ayuntamiento detrds de don José Olézaga, llevindole un
cartapacio con papeles... Junta reunida en el Ayuntamiento...
Junta en el Gobierno Civil... yo loco, atendiendo aqui y all4...
Don Manuel Cantero me manda llamar a Pepe Abascal; este
me ordena que traiga a Rojo Arias, y por fin se constituye la
Junta Nacional, que gobernard hasta que vengan los amigos
Serrano y Prim... Ahora se estin formando las Juntas de dis-
tritos, y si usted quiere, influiremos para que en el mfo pueda
yo entrar siquiera como suplente, pues méritos sobrados tengo
paraello...»

Respondiole Ibero que a él no le importaban un ardite
las Juntas. A Madrid venia por un negocio particular. Sia
resolverlo le ayudaba el sefior Malrecado, se lo agradeceria
mucho; pero sin darle recompensa metdlica ni empleo, pues
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él no tenia dinero ni valimiento politico. Oido esto, se enfrid
de sabito el interés que al aventurero mostraba Malrecado, y
pretextando quehaceres en otra parte, dio media vuelta y le
dejé en la calle de Leganitos... Poco tuvo que andar Santiago
para llegar a la presencia de dona Mauricia Pando, que le
recibié con su habitual finura. «Pase usted, sezior Conde, y
descanse... Ocupard la misma habitacién de hace dos afos.
No tengo ahora més huésped que el sefior de Confusio, que
en estos momentos anda por Madrid viendo cémo cuece el
pueblo la Historia verdadera... Estd muy triste, porque su
protector Beramendi no ha vuelto todavia de San Sebastidn...
Venga esa maleta, y despida usted al chico mandadero... Pase
a su cuarto. ¢Quiere acostarse, quiere comer algo?... Al punto
le serviré. ¢Qué dice?... ¢Lavarse, escribir? Aqui tiene agua,
jabén, tintero y pluma. Le traeré papel del que usa Juanito
para escribir de los Reyes que atin no han nacido.»

Mientras Santiago sacaba de su maleta la ropa limpia, la pa-
trona informaba. «De Manuela Pez puedo decir a usted que ya
no vive en la calle de San Ignacio, sino en la del Viento, esquina
aladelos Autores, ¢no sabe?, en aquel altozano, frente al Arco
dela Armerfa... Dos semanas hace que nola veo... Recibe algiin
dinero de su hija, y con eso y lo que aquf se agencia va tirando.
A mi oreja ha llegado un rumor, salido, segtin creo, de la boca
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de Manuela Pez, y es que Teresita ya no estd con el negro sal-
vaje que la llevé a Francia, sino con un serenisimo Duque adin-
erado. No sé si es verdad. Si tiene usted interés en averiguarlo,
vdyase a la calle del Viento y hable con Manolita, que desde que
se sublevé la Escuadra, segin me han dicho, se pasa el dia brin-
dando por Serrano, Prim y Topete.»

Pronto despaché Ibero su carta; luego redacté un tele-
grama para Madame Plessis, preguntindole por Teresa;
devoré a prisa parte de lo que le ofreci6 la patrona, y salié
para el correo y telégrafo. Despabiladas en corto tiempo estas
diligencias, fue a la calle del Viento, donde no tuvo que hacer
indagaciones para encontrar a la tramposa sutilisima, porque
la suerte se la deparé en la calle rodeada de una turba de
mujeres y chiquillos. Sélo por la exaltacion patridtica podria
explicarse la descompuesta facha y ademanes escénicos de
Manolita. Arrastraba la buena sefiora una falda negra de larga
y deshilachada cola, recamada del polvo y basura de la calle;
cruzaba su pecho una toquilla o nube azul con desgarrones,
y en su cabeza descubierta las guedejas grises mal recogidas
tendfan a enroscarse y esparcirse, como las serpientes de la
cabellera de Medusa. Al publico infantil y femenino que la
segufa, arengaba con roncos disparates, que al llegar Ibero
termind de este modo: «jViva Espafia con deshonra!... No,
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no, hijos mios: entenddmonos. Espafia con nuestra honra...
somos la honra de Espana.»



XXXIII

Acercose Ibero, aunque desde el primer instante hubo
de conceptuarla borracha o loca, abordé ante ella la cuestién
magna. Para su informacién y consulta no tenfa mds que
aquel triste documento, escrito con garabatos ininteligibles.
«Soy Santiago Ibero—Ile dijo.—¢No me conoce usted? ¢No
recuerda haberme visto dos afios ha en la casa de su amiga
Mauricia Pando?... Vengo de Andalucia, y quiero que usted
me dé noticias de Teresa, digalo bien, de Teresa...» Solté dona
Manuela una risilla entre burlona y dolorida, y estas palabras
incoherentes: «Vos, el salvaje negro... preguntdis por mi hija...
iOh! Teresa, Duquesa... hija del alma... Llevadme, si gustis,
a la casa grande, joh!... Veréis que ha sido ella, ella sola, sin
mi consejo, la que ha tomado por querindango al Duque...

374
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iah, el Duque!... Ah{ le tenéis en el Regio Alcdzar... Es de los
Mufioces de Tarancén, que tienen una pata en el Trono de
Espafa y otra en Flandes de las Asturias.» El encendido color
del rostro de la vieja, que echaba lumbre de sus mejillas, la
peste a vinazo que iba delante de las palabras abriendo paso
hacia el oyente, confirmaron a Ibero en la idea de que se las
habia con una pobre mujer alcoholizada.

Sinti6 el joven un impulso fiero de estrangularla o segarle
el pescuezo... A la fiereza sucedié instantineamente la com-
pasién, y el deseo de un informe cierto volvi a ganar su alma.
Tiré del brazo de la vieja; la llevé al pretil que da frente al Arco
de la Armerfa, y con palabras carifiosas traté de sacar de aquel
turbado cerebro la verdad que buscaba: «Serénese, dona
Manuela, y respéndame a esta sola pregunta: sestd Teresa en
San Sebastidn?... ;Ha tenido usted carta de ella?... Contésteme,
y no mienta. Tengo mal genio, y el que me engafia una vez
no me engafard la segunda. Soy bueno para el que me dice
la verdad.» Dofia Manuela, pasindose la mano por la cara,
exhalé un gran suspiro. Los muchachos que la rodeaban
prorrumpieron en chillidos burlones. Evocando toda su
paciencia, Ibero procurd aislar a Manolita de la chusma que la
toreaba. Una mujer dijo a Santiago: «No le haga caso, sefior.
Los dias que se entrega al vicio, su cabeza es una pajarera...»
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«¢Es usted vecina de esta pobre sefiora?—pregunté Santiago a
la mujer desconocida.—¢Puede decirme si sabe algo de lo que
acabo de preguntar?»

«8i, sefior—replicé la mujer:—sé que la Teresita estd en
San Sebastidn. He visto la carta fechada en aquel pueblo, en
que dice a su madre que estd buena, y le manda diez duros...»
Interpusose entonces dofia Manuela con este nuevo chispazo
de su incendiado cerebro: «Venid vos, gallardo negro y sal-
vaje, a mi casa... No es casa opulenta, sino mds bien de vecin-
dad... de las de tdcame... T, don Roque, busca a Teresa en la
casade enfrente... piso segundo... pregunta por los Mufioces de
Tarancén, Duques ellos, Principes ellos... Yo aqui mirando...
yo aqui viendo pasar la Espaia con deshonra... Hijos, jviva la
Libertad que habéis conquistado con vuestro sudor! jViva el
sudor del pueblo!...» Volviéndole la espalda, Ibero miré a la
calle, y vio que al frente de un grupo pasaba Rivas Chaves. Con
repentino jubilo le llamé por su nombre dos, tres veces. Pero el
patriota iba ya lejos en direccién de la Puerta del Principe, y no
oy? la voz clamante. Pensaba Ibero que el primo de Manolita
podia darle la luz que en vano quiso obtener del inflamado en-
tendimiento de la vieja. Sin hacer ya ningtin caso de esta, que
seguida de su coro angélico tir6 hacia la calle del Factor, bajé
por la de Requena en persecucién del amigo, perdido entre la
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multitud estacionada frente a Palacio. Abriose paso con difi-
cultad, y por fin, entre tantas cabezas alli aglomeradas, alcanzé
a ver la de Chaves, que ficilmente de las demds se distingufa.
Con fuertes voces le llamé hasta conseguir que se fijase en €.
Alzando los brazos, el patriota le grité con alborozo: «jHola
td, Iberillo, ven... Libertad tenemos!» A fuerza de codos pudo
Santiago llegar hasta ¢él, y sin entretenerse en saludos, le dijo:
«Don José, quiero entrar en Palacio; ya le diré por qué.» El
ardiente revolucionario, hecho a mandar al pueblo, empezd
a dar voces: «Caballeros, abran paso, que este sefior viene de
parte de la Junta.» Luchando con la onda humana llegaron a
la Puerta del Principe, que estaba entornada. Chaves empujo,
diciendo: «Abre, Mufiocito: soy yo; vengo con este amigo,
que es de los de ley, y podemos confiarle una guardia.» Tuvo
tiempo Santiago de ver un papel de doble folio pegado en la
puerta con obleas, en el cual se lefa en letras gordas:

En este edificio existen delegados
de la Junta Provisional.

Hallose Ibero en el largo zaguin que conduce al patio, y lo
primero que llamé su atencién fue un joven de levita y som-
brero de copa, que daba 6rdenes a una veintena de hombres
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del pueblo, armados unos, otros por armar. Con los instru-
mentos de guerra que allf se repartian, podia formarse un pin-
toresco museo militar... Préximo al joven del alto sombrero, un
caballero de mediana edad, vestido con elegancia y descubierto,
hacia discretas indicaciones para organizar la custodia del edi-
ficio: era un empleado de la Intendencia. Un paisano joven de
gallarda estatura, armado en toda regla con fusil, correaje, sable
y canana, colaboraba en aquellas disposiciones salvadoras: era
un empleado en la Fébrica Nacional del Sello. Actuaba tam-
bién allf en la Plana Mayor don José Chaves, que habia salido
poco antes con una urgente comisién para la Junta Suprema.
Al volver con la respuesta, ocurrié el encuentro con Ibero. En-
traron a un tiempoy...

Antes de referir la comunicacién verbal que de la Junta
Suprema trajo Chaves, conviene que se dé conocimiento del
origen de aquella singular escena, tan contraria a la normalidad
palatina. El joven de la levita y chistera (ambas prendas harto
deterioradas, rugosas y polvorientas por el extremado roce que
habfan tenido con las multitudes populares en aquel agitado
dia) era un tipégrafo natural de Ciudad-Rodrigo, llamado
Casimiro Mufioz, que trabajaba en el periédico de la tarde La
Reforma, tundado por Manuel Ferndndez Martin, y que tenia
su imprenta y redaccién en la Plazuela de Lavapiés, esquina a



379

la calle del Tribulete.

En la mafiana del 29, halldbase el buen Mufoz laborando
en las cajas de su periédico, cuando entré Ferndndez Martin
con la noticia de la victoria de Alcolea, que era el Alleluia de
la Revolucién. Entre gritos de jubilo, se dispuso escribir, com-
poner, imprimir y echar inmediatamente a la calle una Hoja ex-
traordinaria. Todo se hizo con febril presteza. Los unos desde
las cajas, los otros desde la redaccidn, percibian la efervescencia
popular y el jaleo entusiasta de las muchedumbres. Casimiro
no podia contenerse, y apenas terminada su tarea, quiso ver, ofr
y palpar la Revolucidn, y hacerse suyo en cuerpo y alma. Fue
a su casa, un cuarto piso en la calle del Humilladero; se puso
los trapitos de cristianar, sin darse cuenta de la oportunidad
de lucir su mejor ropa en dia de trifulca, y se lanzé a las calles
con el vago presentimiento de que su Destino le asignaba un
importante papel en los albores del nuevo Régimen...

En la Puerta del Sol vio Casimiro a don Amable Escalante
arengando al pueblo; oyé que en el Parque de Artilleria
podian los ciudadanos proveerse de armas. Corrid a la Plaza
de San Marcial; pero el excesivo cmulo de gente impidiole
ser caballero militante. Inerme y sin otra prestancia que la que
le daba su alto sombrero, fue hacia la calle de Bailén y Plaza
de Oriente; noté que por la Puerta del Principe entraban
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hombres y muchachos de mal pelaje; colindose entre los
grupos, llegé al patio, donde unos cuantos bigardos y chulos
indecentes, con palos y navajas, intentaban desarmar a los
alabarderos. Algunos de Estos, sobrecogidos por las injuriosas
amenazas y groserfas de la plebe, entregaron sus picas; otros
subieron a refugiarse y hacerse fuertes en el cuerpo de guardia
llamado el Camdn...

Contemplaba indignado el bravo cajista este desagradable
espectdculo, cuando se le acercé un sefior de aspecto distin-
guido que le dijo: «¢Es usted de la Junta?» Contesté6 Mufoz
negativamente, doliéndose de no tener autoridad para enfrenar
ala canalla... «Sino tiene usted autoridad, parece tenerla—dijo
el desconocido sujeto, y esta manifestacién fue el primer efecto
delaropanegray sombrerote que el cajistallevaba.— Yo soy em-
pleado de la Intendencia; pero nada puedo hacer. Esta gentuza
la emprenderd contra mi si sabe que soy de la casa.» Casimiro
tuvo una idea luminosa, y con la idea broté en su alma noble
el propésito de ponerla en ejecucién al instante.

«Proporciéneme usted en seguida—dijo al de la
Intendencia—papel, pluma y tinta» Procediendo sin
demora, como las circunstancias exigfan, el caballero palatino
le llevé a un entresuelo que daba a la Plaza de la Armerfa. Allf
escribié Casimiro con letra gorda y en papel de barba el aviso



381

que Santiago vio en la puerta del Principe. Dos mds escribid,
saliendo ¢l mismo inmediatamente a fijarlos con obleas en las
puertas de Palacio. Ordend que fuesen cerradas las de la Plaza
de la Armerfa, y sélo quedé abierta la del Principe. Fijados
los cartelillos, volvié adentro el hombre, y encardndose con la
pilleria que en el patio y pie de la escalera tramaba el asalto de
las habitaciones altas, solt6 con enérgica voz esta conminacién:
«iEh, pronto... a la calle!... Soy de la Junta... Estoy encargado
de la custodia del Palacio Real... Ya viene la fuerza... A la calle,
digo.»

Y sin detenerse salié a la Puerta del Principe con dos obje-
tos: no permitir la entrada de mds chulaperfa, y llamar a cuan-
tos paisanos de honrado aspecto pasasen. {Nuevo y mds ad-
mirable efecto de la levita y bimba, a que daban mds autoridad
las iracundas voces del atrevido tipégrafo! A muchos contuvo
aempujones; a otros metié dentro, ofreciendo en nombre de la
Junta dos pesetas por el servicio de guardia, y luego colocacién
en los trabajos del Ayuntamiento. Acertd a pasar Chaves, que
era conocido y vecino de Mufioz, y con el refuerzo de tan buen
ciudadano vio el cajista su obra coronada por el éxito. Otro de
los que entraron a montar la guardia fue el empleado del Sello...
Por fin, organizada una fuerza provisional honrada y de buena
presencia, desalojaron a los gandules, y Palacio quedé en condi-
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ciones de defensa eficaz. En esto, el que se habfa hecho por su
energfa y audacia duefo de la situacién, ordené a Chaves que
corriese al Gobierno Civil y notificase a la Junta lo que en Pala-
cio ocurria. Fue alld el patriota, y acompafiado de Ibero, volvid
al poco rato, con esta desconsoladora respuesta: «Los sefiores
de la Junta se estdn constituyendo... No pueden disponer envio
de delegados ni de fuerza alguna hasta que se constituyan. »

«jVaya con la pachorra de los sefiores junteros!» Contra
ella protesté Casimiro, pisando fuerte en el patio y haciendo
gala de la autoridad tan gallardamente conquistada. Entre
tanto, Ibero y el paisano del Sello acabaron de limpiar el
edificio de la gentuza que atin quedaba en las galerfas y escalera.
Presentose a la sazén un viejecito, que era el llavero de Palacio,
y Mufioz, acompanado de Ibero y Chaves, determiné hacer
una requisa en las habitaciones altas, para ver si los pilletes
habfan cometido algiin desmin.

Precedidos por el llavero, que iba franqueando las puertas,
los fingidos delegados de la Junta, recorrieron varias estancias
lujosas, que a todos causaron maravilla. En las de la Infanta Is-
abel vieron y examinaron objetos curiosos, entre ellos un lindo
libreto de rezos. Entre sus hojas habfa una carta autégrafa de
Pio IX, aconsejando a Su Alteza que no vacilase en casarse con
el Conde de Girgenti... En una gaveta hallaron una carta del
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Infante don Sebastidn, que contenfa un mechoncito de pelo...
Terminada la requisa, se les comunicé por el empleado de la
Intendencia que habian llegado tres caballeros preguntando
por los delegados que indicaban los carteles fijos en las puer-
tas. Acudié Munoz, dio alos tres sefiores enviados por la Junta
cuenta y explicacion de lo que habfa hecho para salvar el edifi-
cio desamparado por la autoridad, y entre el fingido y los ver-
daderos delegados para defensa, vigilancia y administracion
del Real Palacio, reind perfecta concordia. Los guardianes legi-
timos aprobaron sin reservas lo dispuesto y ejecutado por los
intrusos, y estos, que tan gran servicio habian prestado a la
Nacién, quedaron agregados por aquella noche a la comisién
oficial.

Dadas las nueve, algunos hablaron de descanso y cena.
Ibero cogié a Chaves, y llevindole aparte, secrete6 con ¢l de
este modo: «Digame, don José, ¢este Munoz es por ventura de
los Munoces de Tarancén, Duques ellos, Principes ellos...2»
Solté la risa el patriota, y con ella esta franca respuesta: «¢Te
has vuelto tonto? jSi este es un pobre cajista de La Reforma!
Le conozco... somos vecinos en la calle del Humilladero...
excelente muchacho, de los charros de Ciudad-Rodrigo, buen
liberal y ciudadano de ley, como has visto.»

Suspird Ibero; refirié su turbacién y mortales ansias, afia-
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diendo la poca substancia informativa que pudo sacar de la
trastornada madre de Teresa. Carifiosamente le respondié el
amigo que no se fiara de palabra alguna salida de la boca de la
Manuela, pues la pobre mujer empinaba el codo més delo regu-
lar, y de vez en cuando cogfa unas turcas horribles que le dura-
ban tres dfas. «Cierto es que cuando estd peneque habia del
nuevo arreglo dela hija con un Munoz delos de Tarancén; pero
ami ver, esta idea es tan s6lo el vapor del vinazo y aguardentazo
que se mete en el cuerpo... De si estd Teresa en San Sebastidn,
nada puedo decirte. La suposicién de que habite en este Real
Palacio, ponla a la cuenta de la chispa que ha cogido Manuela
estos dfas para celebrar a su modo la sublevacion dela Escuadra.
Y para mds seguridad, requisaremos todo el edificio de abajo ar-
riba... ;Qué piensas?»

—Que con mi pena y mi cansancio, estoy tan borracho
como mi suegra... y basta que una cosa sea disparate para que
la piense yo... Mis dudas son peores que la muerte.
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Avanzadalanochey cerradas las puertas de Palacio, bajaron
a las cocinas Mufioz y uno de los delegados en busca de pro-
visiones. Tan sélo hallaron un jamén en dulce, tres botes de
melocotén en conserva y dos panes grandes, duros ya como
adoquines. Esto no era bastante, y como también habia que
repartir algo de cenar a los cincuenta y tantos hombres, entre
paisanos y alabarderos, que componian la guardia, resolvieron
mandar traer de fuera pan y butifarra en abundancia; el vino
indispensable subiéronlo de las bien surtidas bodegas de Pala-
cio. Ibero y Chaves, una vez que requisaron sin resultado al-
guno los pisos segundo y tercero, bajaron a tomar su parte de la
cena... Por iniciativa del empleado de la Intendencia se cometié
la expoliacién mds inocente que los guardianes podian permi-
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tirse. Del rico depésito de tabacos habanos que en los sétanos
habifa, mandaron subir un par de docenas de cajas, con lo que,
después de llenarse los bolsillos (que hay que mirar siempre
por el dia de mafana), tuvieron para fumar toda la noche. El
tabaco es la alegria de las guardias y el mejor compariero de los
largos plantones.

Elincansable Mufoz y tres mds descendieron nuevamente
a las cocinas y despensas. Olfatearon y revolvieron diferentes
escondrijos, y en un cuarto obscuro destinado a depésito de
cenizas encontraron una maletita de viaje. Con el precioso
hallazgo subieron al entresuelo, donde tenfan su Cuerpo de
guardia. Abierta fue la maleta con las debidas formalidades,
y de ella sacaron seis mil duros, parte en billetes, parte en oro
y plata, varias sortijas de oro y brillantes, dos de ellas con la
corona real, un collar de perlas en su estuche, unas tenacillas
de plata para el azicar, y varias prendas de ropa interior de
caballero.

De todo se levant6 acta minuciosa, que firmaron los del-
egados con Muifioz y Chaves, y se redacté un oficio al Gob-
ernador de Madrid, don Pascual Madoz, para que se hiciese
cargo de aquellos objetos y de otros que en el curso de la noche
se encontraron. Entre estos figuraba un interesante libro de
apuntes, descubierto por Ibero y Chaves en las estancias del
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Principe Alfonso. Era el Registro en que los Gentileshombres
del Cuarto de Su Alteza, seiores Morphy, Ulibarri y Losa, an-
otaban diariamente los actos, juegos, lecciones y dolencias del
heredero dela Corona. Pasada media noche, el suefio y la fatiga
rindieron a los guardianes del Real Alcdzar. Los que no debian
permanecer en vela acomoddronse en divanes de la Intenden-
cia, o por la galerfa pasaban al Camdn; otros descubrian, en
los entresuelos altos y bajos de la servidumbre, mullidos lechos.
Ibero y su amigo se apoderaron de un cuartito préximo a la Es-
calera de Caoba, en el cual solfan dormir los Monteros de Es-
pinosa. Las camas, aunque de campaiia, ofrecfan comodidad a
los hombres rudos, desconocedores de la molicie. Chaves dijoa
su compafero: «Acuéstatey descansa, que a Madrid has traido
agujetas y desvelo de ocho dias... Paréceme que has echado ya
de tu pensamiento esa maldita idea.»

—Si—dijo Ibero tendiendo a lo largo sus doloridos
huesos.—jTeresa en Palacio! jDesatino como ese...! Fue una
turca horrorosa que me comunicé dofia Manuela con su
aliento envenenado... Ya se me despeja la cabeza, ya me habla
el corazén, y me dice... Necesito recogerme para oir bien lo
que quiere decirme.

Tumbose a su vez el patriota, y al poner su cabeza en la al-
mohada, la puso ya dormida... Santiago, cuya excitacién cere-
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bral se rebel6 un instante contra el suefio, recordé palabras in-
teresantes de su maestro el capitdn Lagier. Este le habfa dicho
en Cddiz: «En nuestra conducta influyen de un modo miste-
rioso seres inteligentes e invisibles... No te preocupes de las ex-
periencias y comunicaciones... Los buenos espiritus vendrin
a ti sin que td los llames...» Repitiendo estas palabras con un
deseo muy vivo de que tuviesen eficacia real, entre dormido y
despierto Santiago vio a Teresa... Entraba la hermosa mujer en
la estancia, mal alumbrada por el mechero de gas de la préx-
ima Escalera de Caoba, y pasito a paso se aproximaba risuefa,
con aquel dngel de su mirada y rostro que no tenfan en toda
la humanidad semejante. Ibero le dijo: «Teresa, ;dénde es-
tés?... Para que no dude de ti, dime en qué pueblo estds.» Vestia
Teresa como en el obrador de encajes, con su elegante delantal
blanco recamado de cintitas rojas. Viéndola muy cerca, incli-
nada y sonriente, con vaga expresion de burlona confianza, el
amante le hablé asi: «Teresa, dime si te has muerto... Por Dios,
dimelo, y no me tengas en estas ansias. Si estds en la Eternidad,
alld iré yo contigo...» Pasado algun tiempo, cuya duracién el
durmiente o semi-despierto no podia precisar, la imagen de
Teresa se desvanecid.

Santiago repetia en su cerebro la visién préxima de las es-
tancias de Palacio por las cuales habfa discurrido con Chaves
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y el viejecito llavero; vio las enormes salas silenciosas y frias,
de altos techos, en que bailaban figuras pintadas; las paredes
revestidas de riquisimas telas, las estofadas consolas, las chime-
neas de jaspe que sustentaban relojes y candelabros con mune-
cos mitoldgicos; los retratos de Reyes muertos, el manso Car-
los IV, el narigudo Carlos III, y Reinas con blancas pelucas y
deformes tontillos; vio las sillas y altos sillones puestos en for-
macion a lo largo de las paredes, gravemente vestidos de sus
fundas de lienzo, como frailes con los capuchones calados en
la ringlera del coro... Las estancias pasaban; una se iba, y lle-
gaba otra. En la dltima vio a dofia Isabel pintada con tintas
y pinceles de adulacién, vestida de azul y plata, el cabello en
cocas, medio cuerpo dentro del inflado mirifiaque, coronada
la frente, los claros ojos azules diciendo bondad, pereza men-
tal, abulia, la mano derecha blandamente caida sobre un cojin
rojo, donde estaban la corona y un cetro ideal, semejante al que
llevan los reyes de baraja.

En medio de esta sofiacién de los aposentos palatinos,
apareci6 de nuevo Teresa, con su trajecito de encajera... Pisaba
las blandas alfombras de Santa Birbara o las finas esteras de
junco, con voluble y gracioso andar... Ibero, angustiadisimo,
banada la frente en frio sudor, le decfa: «Ven aqui, Teresa:
¢qué haces?, ¢por qué andas de un lado a otro sin fijar tus ojos
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en mi? Acércate y dime si te has muerto... Voy creyendo que
ya no estds en el mundo de los vivos, sino en el de los espiritus
inteligentes e invisibles. Si es asi, ¢por qué te veo?... ¢Seré yo
también espiritu, y me habré muerto como t? Sicame de esta
duda; y si en realidad somos espiritus, ¢por qué estamos en
este caserén maldito y no en los libres espacios del Universo?»

Las diez del dia 30 serfan cuando desperté Chaves, y tan
profunda y sosegadamente dormido vio a su compaiiero, que
no quiso interrumpirle el sueio y salié en busca de los demds
guardianes para ver qué novedades ocurrian. El primero que
se eché a la cara fue Casimiro Mufioz, coronado ya de su re-
spetable sombrero. Disponiase el valiente joven a volver a su
trabajo de cajista, satisfecho de haber evitado el saqueo y pro-
fanacién del Real Palacio en el turbulento 29 de Septiembre. A
la misma hora en que Mufioz salfa de la que fue morada de los
Reyes (dia 30), entraba un chico de Telégrafos en la humilde
casa de dofia Mauricia Pando, calle de Santa Margarita. Llev-
aba un telegrama para Santiago Ibero, transmitido desde Paris
por la primera oficiala de Madame Plessis. Aunque cerrado
lo guardé la patrona esperando el regreso del huésped, bien
puede el historiador penetrar dentro del papelejo y leer y tra-
ducir su contenido. Asi decfa: «Ursula y Teresa en Biarritz
San Sebastidn trabajando articulo.—Pauline. »
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A Biarritz llegaron las dos mujeres el 18 de Septiembre, y el
20 fueron a San Juan de Luz y San Sebastidn. A los tres dfas
tornaron a Biarritz. Anualmente hacia la Plessis su excursién
mercantil a la frontera de Espana, y en aquel otofio tuvo sin-
gular empefio en llevar consigo a Teresa. Resisti6 la espafiola
cuanto pudo; mas al fin fue conquistada por la autoridad y el
carifio de su patrona. Del inopinado viaje dio conocimiento
a Santiago en carta que le dirigié a Madrid, segtin aviso de ¢l,
al cuidado de Vicentito Halconero. Entre otras cosas amables
y chuscas, le decfa: «Para evitar que me conozcan, me visto y
me peino de una manera algo estrambdtica, me finjo italiana,
tomo el nombre de Beatrice, y hablo un francés enteramente
macarrénico. El 27 volveremos a San Sebastidn. Escribeme alli:
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Hotel Ezcurra. »

Halldbanse las encajeras el 29 de Septiembre muy
atareadas, trabajando su articulo de casa en casa y de hotel
en hotel, cuando llegaron a San Sebastidn las emocionantes
noticias de Alcolea y Madrid. Espafa entera se estremecia de
jubilo; sélo permanecfa muda y al parecer tranquila la Bella
Easo, por respeto a la desdichada Majestad que en su recinto se
albergaba. Suspendidos los negocios por la grande inquietud
de la colonia estival, Ursula y Teresa salieron a ver lo que
ocurrfa. No lejos del Hotel de Inglaterra, donde moraba la
Corte, vieron partir los coches de la Casa Real hacia la estacion.
No necesitaron preguntar... En los corrillos préximos decfa la
gente que el Marqués de La Habana llamaba desde Madrid a
la Reina... Su presencia sola calmarfa la tempestad... Al poco
rato, hallindose las parisienses en el paseo del Urumea, vieron
que los coches volvian de la estacién con las mismas personas
que antes llevaron... ¢Qué ocurria? Pues nada: que estando
ya Su Majestad y real familia y servidumbre dentro del tren,
lleg6 otro despacho de Concha, diciendo poco mds o menos:
«Que no venga. Esto estd que arde... Ya no hay remedio.»

Entré de nuevo /a Seriora en el Hotel como en una cdrcel, y
el infortunio pesé ya gravemente sobre su corazén. Aun sentia
en su cabeza la corona, por costumbre de aquel peso ideal, y
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engafiada todavia de los espejismos puestos ante sus ojos por la
supersticién, vislumbraba socorros enviados a tltima hora por
la Providencia. Y'sila Reina, dentro de su improvisado palacio,
esperaba el milagro, fuera del edificio y frente a él la embobada
multitud, montando a pie firme la incansable guardia de la cu-
riosidad, lefa en las puertas y ventanas de una fonda la tltima
pigina de un reinado. El buen pueblo de San Sebastidn y la
colonia de forasteros castellanos no sentfan inquina contra la
Reina; pero si un fuerte anhelo de la novedad histérica, de ver
cémo se deshacfa una época, y cémo corrian a encasillarse en la
Actualidad los tiempos que algunos dfas antes parecfan lejanos.

Embutidas entre la multitud atenta y piadosa, Teresa y Ur-
sula también lefan en el rostro del Hotel de Inglaterra lo que
aun faltaba saber del acabamiento de una dinastia. Es bella
la muerte de las cosas grandes... La caida de un trono no se
ve todos los dias... ;Cémo es un soberano en el momento de
quedar cesante? En estas ansias de curiosidad estaban las enca-
jeras, cuando junto a ellas se abri6 paso un caballero cuarentén,
de noble y gallarda figura. Teresa lo sefialé a su amiga con estas
palabras: «Ese que ha pasado y entra en el palacio es el Mar-
qués de Beramendi... excelente persona... y de mucho talento.
De seguro dar4 a dofa Isabel buenos consejos.»

Sin que nadie le detuviera, pasé Beramendi a una estancia
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del piso bajo, donde vio cuatro personas, mudas, pensativas:
eran el Alcalde la ciudad, un diputado por Guiptzcoa, un
teniente coronel de Ingenieros y el Gentilhombre de servicio.
A este manifesté Beramendi su deseo de hablar brevemente
con la dama de la Reina, Marquesa de Villares de Tajo. En el
corto tiempo que tardé en presentarse la moruna, el Marqués
cambi6 con aquellos sefiores palabras de cortesfa mortuoria,
como las que amenizan las visitas de duelo, los entierros y
tunerales. El Gentilhombre, anciano de larga domesticidad
en la casa, suspiraba... y aun crefa en los milagros politicos.
Escuchdndole, Beramendi no pudo eximirse de la tristeza
que proyectaba la casa de la Reina sobre cuantos entraban en
ella. La Corte de Espania, reducida a la vulgar estrechez de los
cuartos de una posada, sugerfa meditaciones dolorosas. jQué
soledad, qué abandono! Los Grandes de Espaiia, los Préceres
del Reino, ¢dénde estaban?, ;dénde los Principes de la Milicia,
de la Magistratura, de la Iglesia? El pobre Zrono se cafa sin que
le prestase apoyo su robusto hermano el A/zar.

La entrevista del caballero con Eufrasia fue breve.
Apartironse los dos a un dngulo de la estancia para hablar, en
pie, como si hicieran alto en medio de un camino. «Vengo
a decirte que si la Reina persiste en la buena idea de la abdi-
cacién, debes hacer los imposibles para que ciertas personas
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enfatuadas no malogren este pensamiento, Gnica salvacién
que se vislumbra... He tenido noticias directas de Serrano.
Si dofia Isabel abdica en don Alfonso, salvard la dinastfa, ya
que no salve su persona. El Duque de la Torre no pondrd
obsticulos a esta solucién.»

—Hay otra mejor—dijo la dama sin necesidad de bajar
mucho la voz, pues a consecuencia de un enfriamiento estaba
casi afénica.—Esta solucién que voy a revelarte tiene sobre la
tuya la ventaja de que no hay que pasar por el sonrojo de tratar
con Serrano... A mi se me ocurrié esta idea feliz, y cuando
tenfa la palabra en la boca para decirlo a la Seiora, salté ella
con lo mismo... Las dos lo pensamos a un tiempo... Como
que es la pura ldgica... Oye: Su Majestad tomar4 el camino de
Logrofio, y en presencia de Espartero abdicard en el Principe
de Asturias...

—Bien, admirable.

—Faltalo mejor... La Reina, después de abdicar, partird in-
mediatamente para Francia, dejando al nuevo Rey en poder del
Regente Espartero.

—iAdmirable... hermosisimo!—exclamé Beramendi con
sincera conviccién y entusiasmo.—Es la clave del porvenir,
es la salud de Espaia... Pero... ya debiais estar andando hacia
Logrono... El tiempo apremia... No hay que perder horas ni
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minutos.

—Esta noche se decidir la partida...

—iAy, Dios mio!, temo aplazamientos que serfan mortales;
temo que algiin mal amigo, algtin obcecado palaciego, tuerzan
esa direccién salvadora, la mejor, la tnica.

—Veremos—dijo la dama con bostezadora indolencia.—
Dios nos inspire a todos. Retirate. Tengo que volverme arriba.
La Seriora, don Francisco y Roncali estdn tratando de los tér-
minos del Manifiesto que se ha de dirigir a la Nacién.

—Y Espana dird: «¢Manifiestos a mi?» Es hora de hablar
al pafs con hechos robustos, no con retdricas vacias.

—Los hechos a veces quieren hablar y no pueden—
murmurd Eufrasia con voz apenas perceptible, arropindose
en su manteleta.

— ¢ Tienes frio...?

—Siento el frio de la proscripcion... La desgracia de dona
Isabel me ha cogido desprevenida... Si hubiera yo sospechado
que venfa tan pronto, no habria salido de mi casa. Pero no
puedo decir: «ahi queda eso.» No se trata ya de la Reina, sino
de la amiga.

—DMerece consideracién la pobre Majestad, abandonada
por los que la llevaron a la perdicién. ¢Qué Ministros quedan
aqui?
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—Ninguno mds que este sefior Roncali. Catalina, Orovio,
Belda y Coronado se han ido a Francia. Ponen a Concha que
no hay por dénde cogerle.

—Y Concha dice que aqui sigue funcionando la Camarilla,
y que se expiden érdenes militares sin el refrendo del Ministro
de la Guerra.

—No hablemos del Marqués de la Habana, que ha jugado
con dos barajas, la de Isabel IT y la de la Revolucién.

—Eso no es verdad. Se le han pedido a Concha milagros,
y esos no los hace mds que Sor Patrocinio... En fin, amiga mfa,
no es ocasién de disputas agrias. Unica absolucién de tantos
errores: salir inmediatamente para Logrofio...

—Yo lo aconsejo... Idea mia fue... No puedo decir mds.
Adiés, Pepe... Tengo frio.

—Adids, moruna... Cuidate. Estos aires de la frontera son
malos.

Despidiéronse afectuosos, y Eufrasia subié lentamente,
agobiada por inmenso tedio, la escalera del Hotel-palacio.
El silencio de muerte que reinaba en la tltima residencia de
la Monarquia, fue turbado por el trajin de los criados que
servian la comida en las habitaciones altas. Comida y servicio
resultaban de una modestia grave, sin ningtin esplendor
palaciano. Los Reyes y Principes estaban en aquella vivienda,
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relativamente pobre, como inquilinos desahuciados que al
abandonar la casa sin saber a dénde ir, se aposentan por una
noche en la porterfa.

El dia 30 amanecié envuelto en la dulce humedad de las
mananas cantdbricas. El toldo de plata, sin lluvia, velando los
ardores del sol, era propicio ala vagancia callejeray al abandono
de los negocios. Desde muy temprano acudieron las bandas
de curiosos a situarse frente al Hotel, a la entrada de la Concha.
Muchos que iban al bafio, con la sibana envuelta en hule, se
detenfan para ver cosa tan desusada como el éxodo de las Insti-
tuciones.

Acudieron también al acto las encajeras, y estando en filas,
vieron que, como en la tarde anterior, entraba en la morada
real el Marqués de Beramendi. No necesitd ser introducido:
al dar sus primeros pasos en el interior de la casa, observé una
completa relajacion de la etiqueta. Resueltamente pasé al gran
salén de la derecha, que era el comedor del Hotel. La mitad,
o una tercera parte de la mesa, tenfa mantel y servicios de de-
sayuno de café y chocolate, ya consumido. En la otra parte,
sobre el tablero desnudo, se vefan maletitas, sacos de viaje, lios
de bastones, espadines y paraguas.

De manos a boca tropezé Beramendi con el Marqués
de Loja, don Carlos Marfori, Intendente de Su Majestad.
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Saluddronse con afecto empanado por la tristeza. Conocia
Fajardo al sobrino de Narvidez de los tiempos en que no
figuraba en la politica ni tenfa mds significacién que la de su
parentesco con el General; le apreciaba por su caballerosidad
y por la firmeza de sus ideas retrégradas, que sostenfa con
modestia y sin ofender a nadie. Después, cuando Marfori
escalé un Ministerio, y de este salté a Palacio, ya era otra cosa.
El trato entre ellos fue menos frecuente, y sus relaciones algo
frias. Apenas cambiaron sus saludos en aquel dfa nefasto,
comprendid José Marfa que era un tanto impertinente hablar
de politica. No obstante, se aventurd a esta sencilla pregunta:
«¢Va Su Majestad directamente a Francia?... Algo se ha dicho
de viaje a Logrofio...»

Arrugé su entrecejo Marfori al decir: «¢Pero no com-
prende usted, mi querido Marqués, que serd humillante
para la Reina de Espana ir a pedir proteccién a un General,
aunque este se llame Espartero?... Toda concomitancia con
progresistas ha de ser funesta... La Reina sale de Espana
persuadida de que su pueblo la llamar4 pronto... tales horrores
hemos de ver aqui...»

No dijo mds. Las disposiciones para la partida solicitaban
su atencién. Indignado Beramendi por lo que habia oido, con-
templé un rato al don Carlos dando sus érdenes a la turba de
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servidores, uniformados unos, otros no. Le miré con encono,
viendo en él la torpe influencia que torcia los propésitos salud-
ables de dona Isabel. Entre tanta gente desmedrada y anémica,
se destacaba la figura de Marfori por su recia complexién san-
guinea y su tipo drabe, afeado por el grandor de la boca y el de-
sarrollo del maxilar. Su prognatismo desvirtuaba la belleza de
los ojos negros y de la figura garbosa, amenazada ya por la obesi-
dad incipiente. Era impetuoso, autoritario, ejecutivo; su altan-
erfa ante los iguales tenfa el atenuante de la educacién exquisita
que le habfa ensefiado la finura y amabilidad. Estas prendas re-
splandecian en €] en ocasiones normales, aun en el trato con los
inferiores.

De pronto, alguien tocé el brazo de Beramendi. Un
hombre, un sefior que no denotaba su jerarquia con ningin
signo exterior, y lo mismo podia ser gentilhombre que criado,
le dijo: «Su Majestad estd en la salita de enfrente... Desea que
pase el sefior Marqués a saludarla.» Corrid el caballero a la sala
de la derecha del vestibulo, y hallose frente a Isabel II sentada,
vestida de viaje, con dos sefioras en pie por cada lado. La una
era Eufrasia. Con l4stima hondisima, Beramendi notd en la
faz arrebolada de la Reina la tensién muscular, el esfuerzo
fisiol6gico por revestirse de entereza. Cuando el précer besaba
su mano, ella le retuvo forzdndole a permanecer inclinado
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para que oyera lo que no queria decirle en alta voz: «Ya sabrds
que se ha desistido de ir a Logrofo... Lo hemos pensado... No
puede ser... ¢A qué...? No mds humillaciones... Yo me voy por
no agravar las cosas, por evitar el derramamiento de sangre...
Pero ya me llamardn, ya volveré... ;No crees td lo mismo?»

Minti6 con tanto descaro como piedad el buen Fajardo, re-
spondiendo asf: «¢Qué duda tiene? Llamaremos a Vuestra
Majestad... y Vuestra Majestad vendr4 con la rama de oliva, con
ellaurel...» No encontraba en su mente las tonterfas propias de
la dolorosa situacidn.

La Reina se impacientaba. iSalir, salir de una vez...
no prolongar mds tiempo la terrible ansiedad con su lado
patético y su lado embarazoso!... Levantose la Soberana, y
tocando con su mano augusta el brazo de Beramendj, le dijo:
«Francamente, cref tener mds raices en este pais.» Y cuando el
apiadado amigo le decia que sus raices, a pesar de aquel suceso,
eran hondas y fuertes, entré en la sala don Francisco, vestido
de paisano, dispuesto para la partida. Su figura y su voz, no
muy apropiadas a las grandezas, afladieron escaso interés a
la escena dramdtica, que alguna vaga semejanza tenfa con las
salidas para el patibulo. En muchos casos no vale una corona
menos que una vida. Aparecieron las Infantitas con sus ayas,
y tras ellas el Principe de Asturias llevado de la mano por la
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senora de Tacon... Vestia Su Alteza trajecito de terciopelo azul.
Su carita descolorida y la tristeza resignada de sus grandes ojos
expresaban mejor que todas las miradas y rostros presentes el
duelo mondrquico y doméstico... ;Qué faltaba ya? Nada mds
que la orden de partir.
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La multitud que ante el Hotel-palacio aguardaba la
interesante funcién de la salida, vio aparecer a dofa Isabel del
brazo de don Francisco... Su presencia fue saludada con un
murmullo de acatamiento respetuoso, y nada mds. Atajaron
los pasos de la Reina algunas mujeres, que se agolpaban en
los peldanos. Eran criadas palatinas, sefioras pobres, que
habian recibido limosnas de la bondadosa Soberana. De
rodillas le besaron la mano; prorrumpieron en tiernos adioses,
sollozando... No pudo ya dofa Isabel conservar su entereza, y
llevindose el pafiuelo a los ojos, trataba de abreviar la escena
lastimosa... No sabia qué decir... «Adids, hijas... No lloréis...
Volveré... Espafia me quiere... Yo... Adids... Volveréis a verme.»

Partieron uno tras otro los blasonados coches, desfilando
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con la prisa que fatalmente se impone a las salidas no triunfales.
En la estacién se habfan tomado precauciones para impedir la
entrada del pablico. Acomoddronse todos: la dinastia fugitiva
en los coches regios, los demds en departamentos de primera...
La media compaiifa de Ingenieros que habia de escoltar a Su
Majestad hasta Hendaya ocupaba coches de segunda a la cola
del tren. La mdquina no tardd en pitar con dspero bramido, y
pronto arrancd sin que se oyeran vivas: el mudo respeto suplid
las exclamaciones, mandadas recoger por inoportunas.

En un coche de primera se metié Beramendi, con dos ofi-
ciales de Ingenieros y un Diputado de la provincia. E/ duelo
se despedia en la frontera. Pero los acompanantes de la difunta
Monarquia no guardaban silencio en aquel viaje; que en los en-
tierros, comunmente, los que van de reata combaten el tedio
con expansivas conversaciones. Hablaban, pues, del suceso: el
mds taciturno era Beramendi, que reservaba sus pensamientos
por creerlos tal vez demasiado crudos para dichos en alta voz.

Cavilando mds que diciendo, el sagaz caballero, entre San
Sebastidn y el Bidasoa, lanzaba a los espacios estas tristes ideas:
«¢Qué pensardn de esto, si pueden pensar y formar juicio de
las cosas de nuestro mundo, las cien mil victimas inmoladas
por Isabel desde su cuna hasta su sepulcro?... Llamo sepulcro a
su destierro. Las cien mil vidas sacrificadas en la guerra de suce-
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sién y en las innumerables revueltas intestinas por y contra Is-
abel, ¢qué himno de justicia tremebunda cantardn en este dfa?
Véase la tragedia de este reinado, toda muertes, toda querellas
y disputas violentisimas, desenlazada con esta vulgar salida por
la puerta del Bidasoa, como si los protagonistas o causantes de
tantas desdichas fueran a tomar bafios, o a vistas y regocijos
con otros Reyes... Digase lo que se quiera, la Libertad ha sido
en Espafia mansa, benigna y generosa; no ha sabido derramar
mds que su propia sangre, como cordero expiatorio de ajenas
culpas...»

En Hendaya formaron los Ingenieros en el andén, y con
ripido paso los revist6 la Reina, del brazo del Rey; llevindose
el pafiuelo a los ojos, saludaba con ligera inclinacién de cabeza.
La infeliz Sefiora tuvo en aquel instante el momento mds
amargo de su trinsito a tierra extranjera. Sin volver atrds la
vista, penetrd en el tren francés. Los Ingenieros quedaron
en Hendaya; habian llevado al duelo la tradicional cortesia
del Ejército espanol, y a Espafia se volvian a colaborar en la
Historia nueva. Beramendi siguié con idea de no pasar de
Biarritz, donde tenfa su familia, y en el término de su viaje
vio un especticulo que resultd tan triste como el de Hendaya.
En el andén estaba Napoleén III, rodeado de un brillante
acompanamiento militar. El Emperador, rechoncho ya y ave-
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jentado, entristecia el cuadro con su rostro tétrico y dormildn,
con su nariz romana, bajo la cual salian horizontalmente, a un
lado y otro, las afiladas guifas de sus bigotes. Entré Napoleén
en el coche real, y allf estuvo unos diez minutos... Al salir, su
semblante expresaba una profunda indiferencia del suceso
politico y una etiqueta glacial ante la desgracia.

No se fij6 en esto Beramendi, porque a la estacién salieron
su mujer y T7nito, y a ellos hubo de acudir carifioso: no les
habia visto en seis dfas... Y acontecié que Tinito, viendo al
principe Alfonso asomado en la ventanilla, se desprendié de la
mano de su madre, y anduvo un poco hasta llegar cerca de su
amiguito, y le salud6 con la mano, no atreviéndose a expresar
su duelo de otro modo. Reparé en él Alfonso, y puso una cara
tan triste, que el nino de Beramendi rompié a llorar. Sumadre
fue corriendo hacia él; le aparté del tren regio... También
acudié el padre, que entre besos le decfa: «No llores, hijo.
Alfonso volverd. Fijate en ¢l ahora. ;No ves cémo te mira y se
sonrie?... ¢§Qué te has creido tG? El Principe tu amigo viene a
Francia a tomar aires. Estate tranquilo. Volverd; en Espana le
hemos de ver.»

No acababa de convencerse el dolorido chicuelo, ni las cari-
cias de los amantes padres atajaban sus ldgrimas, Gnicas que
corrieron en aquel acto final del drama dindstico. Calmdndose
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ya, estrechado por los brazos maternos, pregunté sollozando:
«Dime, papd: y la Reina... ¢volverd también?»

—iAh!... eso no puedo asegurirtelo, hijo mfo. Yo creo que
no. Para salir de dudas, cuando vayamos a Madrid se lo pre-
guntaremos a Confusio, que es quien sabe de estas cosas.

Diciendo esto, el tren arrancé. Los Beramendi vieron pasar
a dofia Isabel, que en pie, dejando ver media figura en la ven-
tanilla, saludé a todos, de Emperador inclusive abajo, con el
aire de majestad delicada y bondadosa que era su gran éxito
personal en los actos solemnes. Asflo vio Marfa Ignacia. Otros
creyeron que el paso de los claros ojos azules de la Soberana fue
rapidisimo y cortante, como el del diamante que raya el cristal.

Elsagaz historiéfilo Pepe Fajardo siguié ala Majestad con el
pensamiento, diciéndole: «No volverds, pobre Isabel. Tellevas
todo tu reinado, mds infeliz para tu pueblo que para ti. Impu-
rificaste la vida espanola; quitaste sus cadenas a la Supersticién
para ponérselas a la Libertad. En el corazén de los espafioles
fuiste primero la esperanza, después la desesperacién. Con tu
ciego andar a tropezones por los espacios de tu Reino has tor-
cido tu Destino, y Espafia ha rectificado el suyo, arrojando de si
lo que mds amé... Vete con Dios, y ahora... aprende a pensar...
Piensa en lo que ayer fuiste, en lo que hoy eres.»

¢Quién puede decir lo que pensaba la destronada Isabel,
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cuando por los risuefios campos bearneses la llevaba el tren ha-
cia Pau, cuna y nidal de sus antepasados? Tal vez, del fondo
negro de su pena por el ultraje recibido, saltaba un chispazo de
alegria; tal vez, como acontece en los mds hondos dramas hu-
manos, el dolor engendré un goce, y el llanto una sonrisa... y
con la sonrisa broté en el pensamiento esta frase de placentera
conformidad: «Me han echado... y ellos gozan de libertad...
Bien, ¢y qué? Ahora... yo también libre.»
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La tltima visién de Madrid en la retina de Santiago fue un
ciclo de rdpidas imdgenes, que le resultaban gratas por la re-
ciente placidez de su espiritu. Le caus risa el ver a Maltranita
hinchado de fatuidad en la Junta de su distrito, y asaltando con
radicalismos de tltima hora un puesto en Gobernacién... Mal-
recado, asido a los faldones del inaprensivo joven, se colé tam-
bién en el Ministerio, mientras Segismundo Fajardo, hijo de
Gregorio y sobrino de Beramendi, se filtraba en Hacienda, al
arrimo del conspicuo seior de Olivdn, que era de los técnicos,
y por tanto insustituible... Ya se hablaba del Ministerio de la
Revolucién: Serrano, Presidente; Prim, Guerra; Sagasta, Gob-
ernacién; Ruiz Zorrilla, Fomento. Los demds serfan union-
istas. La inmensa grey desheredada del Progreso y Democracia
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aprestibase a invadir los nacionales comederos.

A Leoncio encontré Ibero en la calle del Arenal; rdpi-
damente hablaron; citdronse para la tarde. Aquel dia, 1.2 de
Octubre, repitiéronse las ruidosas expansiones populares en la
Puerta del Sol. Una de las Zorreras, la més joven segin versién
digna de crédito, arrebatada de patriotismo y de ardoroso
frenesi revolucionario, se dejé decir, moviendo caderas y
arremolinando faldas, que para celebrar el triunfo de la
Libertad se ofrecia gratis para todo el que quisiera. Con igual
esplendidez hubo taberneros que brindaron gratuitamente
al publico libre sus bautizados vinos... Recobré Santiago en
aquel venturoso dfa la paz de su alma, porque a mds de recibir
el telegrama de que se ha hecho mencidn, tuvo la dicha de ver
en Madrid a Lucila y Vicente Halconero con toda la familia.
La carta de Teresa que en sus manos pusieron fue un celestial
aviso para el pobre aventurero, que ya iba viendo claro en la
obscura mentira frivolamente acogida y divulgada por Tarfe.

Demente con la Revolucién, en la cual vefa esplendores y
maravillas sin cuento, Vicentito se pegd a su amigo Ibero y no
lo dejaba a sol ni sombra. Lucila, embelesada con la sabiduria
de su hijo, sonaba con que este llegase a ser en el nuevo Régi-
men el 4guila de la Historia. Cordero no se apeaba de su mont-
pensierismo. «Al fin y a la postre—decia,—tendrdn que pon-
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erle en el Trono, pues no hallardn rey més econdmico y adminis-
trativo.» Y maravillado del pacifico advenimiento de la Revolu-
cién, repetia con orgullo esta frase pescada en el mar revuelto
de la Prensa: «Las naciones extranjeras nos admiran.»

Llamado por conducto de Leoncio (que iba a ser colocado
con pingtie destino en el Museo de Artillerfa), fue Ibero
a casa de Tarfe, el cual le abrazé con franqueza cordial, y
pidiole perdén por la gran sofoquina y trastorno que le habia
ocasionado en el viaje, repitiendo con ligereza opiniones de
los amigos, que consideraba erréneas. «Pensé yo pagarte con
un destinillo—afiadié—los servicios que has prestado a la
Revolucién en Paris y Londres, en Cidiz y en Alcolea; pero
como no quieres empleo, segun me asegura Leoncio, yo me
permito poner en tu mano (sacando un bolsillito con monedas
de oro y contando algunas)... en tu mano, digo... estos cien
duros, para que con ellos compres lo que te sea mds necesario,
o los gastes en divertirte y en echar al aire las canas que atin no
te han salido.»

Por la expresién que vio en el rostro de Ibero, pensé Tarfe
que su amigo, echando por delante algunos melindres o qui-
jotescos escrupulos para cubrir la dignidad, aceptarfa la remu-
neracién. Pero no fue asi. Poniendo en su negativa una se-
quedad cortés y delicada, el riojano salié del paso con estas ra-
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zones: «Lo agradezco, senor... Destine esa cantidad a recom-
pensar a otros mds dignos. No soy yo tan pobre como usted
cree... Casi, casi soy rico... No insista, don Manuel...» Y con
esto y reiterando las gracias, se despidié del aristécrata revolu-
cionario... Ya lejos de la casa y divagando solo, pues Leoncio se
fue por otro lado a sus quehaceres, comentd Ibero su negativa,
sazondndola con cierta ironfa salobre y con los granos dulces de
su naciente optimismo: «Yo, caballero sin caballo, aventurero
desenganado de las grandezas, sonador perdido tontamente en
el camino de las glorias politicas y militares, quiero darme el
tono de rechazar los cien duros que me ofrece este caballerete
de la Unidn Liberal por mis vanos servicios. Es un orgullo
como otro cualquiera, es la nueva grandeza que me nace en el
alma para llenar el hueco que dejaron las otras... Aventurero
desventurado, voy en busca de aventura nueva... y a ella quiero
ir pobre y desnudo... Ademds, desprecio los favores del hom-
bre que calumnié a Teresa... Teresa y yo somos ricos. Nuestras
almas se llenan de ambiciones doradas, y de ideas... contantes
y sonantes... {Oh, amor... vea yo tus milagros!»

Decidido a largarse sin demora, por telégrafo avisé Santi-
ago a Teresa su salida, y sin despedirse de nadie, se recluyé en
su casa hasta la hora de partir. Sélo con el gran Confusio, su
mds inmediato vecino, se entretuvo algunos instantes. «¢Ha



413

visto usted, sezzor Conde—Ile dijo,—la elegante Revolucién que
hemos hecho? Es un lindo andamiaje para revocar el edificio,
y darle una mano de pintura exterior. Era de color algo sucio,
y ahora es de un color algo limpio; pero que se ensuciard en
breves afios... Luego se armar4 otro andamiaje... llimele usted
Republica, llimele Monarquia restaurada. Total: revoco, ras-
pado de la vieja costra, nuevo empaste con yeso de lo mds fino,
y encima pintura verde o rosa... Y el edificio cuanto mds viejo
mds pintado. Pasardn afos, y aqui estoy yo para derribarlo
antes que se desplome y aplaste a todos los que estamos den-
tro. Sobre las ruinas armaré yo el gran andamiaje logico-natural,
para edificar de nueva planta sobre el basamento secular joh!,
que nunca necesitd revoco ni pintura. No respetaré mis que el
basamento, que es del mejor granito... ¢Se entera usted? Pues
adids, y higame el favor de dar memorias de mi parte a las na-
ciones extranjeras.»

Partié Santiago en el Expreso de las tres. Adormilado pasé
la tarde y gran parte de la noche, y en los claros de su modorra
ofa retazos de la conversacién de los viajeros que iban en el
coche: «Ministro de Hacienda, Figuerola... de Estado, Loren-
zana, el autor de los célebres articulos Misterios, Meditemos.
Para Ultramar, el indicado es Lépez de Ayala; para Gracia y
Justicia, Romero Ortiz... Y en tanto, Prim de triunfo en tri-
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unfo en su viaje por el Mediterrdneo... Hermosa revolucién...
Todo como una seda... Yo confio mucho en Serrano... Y yo en
Olézaga y Cantero... Yo confio mds en los demdcratas Rivero
y Martos.»

Como a todo se llega, llegé el tren a San Sebastidn... Teresa
en la estacién: abrazos, besuqueo... «jQué flaco estds!...» «iY
ta qué hermosa!»
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TERESA.—(En una estancia del Hotel Ezcurra, desper-
tando.) Pienso como td. Vimonos hoy mismo. Aqui ya no
hacemos nada. También Ursula desea volver a su casa.

IBERO.—(Saltando del lecho.) Démonos prisa; no per-
damos el tren de hoy... A Parfs, a Paris pronto... Como anoche
te decfa, voy contento. Toda ilusién de grandezas politicas y
militares se me ha ido de la cabeza. Pero te tengo a ti; contigo
me conformo; tu eres mi gloria y mi grandeza...

TERESA.—(Vistiéndose muy a la ligera.) ;Y qué me decfas
anoche de esa revolucién que habéis hecho?

IBERO.—Empecé a contarte... Pero td no cesabas de reir
y reir con la divertida historia de los Mufoces de Tarancén.
¢Quieres que hablemos otra vez de las fatigas que pasé por los
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malditos Mufioces?

TERESA.—Ahora no: tengo que bafarme... tengo que
avisar a Ursula para que se vaya preparando... Nos vamos hoy.
Yo estoy contenta. ¢Verdad que somos felices? No me canso
de celebrar que rechazaras los cien duros que quiso darte el
sinvergiienza de Tarfe.

IBERO.—¢Qué dinero tenemos? Paréceme que es muy
poco. Yo me rio contemplando la nada espléndida de nuestros
bolsillos.

TERESA.—Y yo... Con que tengamos para llegar a Parfs,
basta.

IBERO.—Parfs nos dird: «Pobretones, venid a mi
Reino...»

TERESA.—Nos dird: «Venid a mi Paraiso. Comeréis la
fruta no prohibida de mi Industria y de mis Artes...» Iberillo,
arréglate pronto. (Vase.)

IBERO.—(S0lo.) Si que soy feliz. Cada cual obedece a sus
propias revoluciones. Yo no tengo que poner los andamiajes
de que habla Confusio para revocar un viejo caserén. Mi casa
es una choza nueva y linda. En ella tengo mi Trono y mi Altar.
En ella venero mis Instituciones.

TERESA.—(En la estacion.) Me dio mucha pena ver partir
ala pobre dofa Isabel.
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IBERO.—Doiia Isabel no volverd, ni nosotros tampoco...
Ella, destronada, sale huyendo de la Libertad, y hacia la
Libertad corremos nosotros. A ella la despiden con ldstima; a
nosotros nadie nos despide; nos despedimos nosotros mismos
diciéndonos: corred, jovenes, en persecucién de vuestros
alegres destinos.

TERESA.—(Meditabunda.) Huimos del pasado; huimos
de una vieja respetable y grufiona que se llama dofia Moral de
los Aspavientos, viuda de don Decdlogo Vinagre...

IBERO.—(En Hendaya. Vuélvese bacia la orilla espaiiola
del Bidasoa, y baciendo bocina con sus manos, grita:) Adids, Es-
pana con honra. Nos hemos muerto... Adids; que te diviertas
mucho. No te acuerdes de nosotros.

TERESA.—(Gritando.) No te acuerdes... Nosotros te olvi-
damos.

IBERO.—(Andando el tren.) Somos la Espafia sin honra, y
huimos, desaparecemos, pobres gotas perdidas en el torrente
europeo.

Madrid, Enero a Mayo de 1907.

FIN DE LA DE LOS TRISTES DESTINOS
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