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Madrid, 1866.—Mafiana de Julio seca y luminosa. Amanecer displi-
cente, malhumorado, como el de los que madrugan sin haber dormido...

Entonces, como ahora, el sol hacia su presentacién por el campo
desolado de Abrofigal, y sus primeros rayos pasaban con movimiento de
guadafa, rapando los drboles del Retiro, después los tejados de la Villa
Coronada... de abrojos. Cinco de aquellos rayos primeros, enfilando
oblicuamente los cinco huecos de la Puerta de Alcald como espadas
llameantes, iluminaron a trechos la vulgar fachada del cuartel de Ingenieros
y las cabezas de un pelotén desgarrado de plebe que se movia en la calle
alta de Alcald, llamada también del Pésito. Tan pronto el vago gentio se
abalanzaba con impulso de curiosidad hacia el cuartel; tan pronto reculaba
hasta dar con la verja del Retiro, empujado por la policia y algunos civiles
de a caballo... El buen pueblo de Madrid queria ver, poniendo en ello
todo su gusto y su compasion, a los sargentos de San Gil (22 de Junio)
sentenciados a muerte por el Consejo de Guerra. La primera tanda de
aquellos tristes mdrtires sin gloria se componia de diez y seis nombres, que
fueron brevemente despachados de Consejo, Sentencia y Capilla en el
cuartel de Ingenieros, y en la mafiana de referencia salian ya para el lugar



donde habian de morir a tiros; heroica medicina contra las enfermedades
del Principio de Autoridad, que por aquellos dias y en otros muchos dias de
la historia patria padecia crénicos achaques y terribles accesos agudos... Pues
los pobres salieron de dos en dos, y conforme traspasaban la puerta eran
metidos en simones. Tranquilamente desfilaban estos uno tras otro, como
si llevaran convidados a una fiesta. Y verdaderamente convidados eran a
morir... y en lugar préximo a la Plaza de Toros, centro de todo bullicio y
alegria.

Que en aquella plebe descollaban por el nimero y el vocerio las hembras,
no hay para qué decirlo. Compasién y curiosidad son sentimientos femeni-
nos, y por esto en los actos patibularios le cuadra tan bien a la Tragedia el
nombre de mujer. Las mds visibles en el coro de sefioras eran dos bellezas
publicas y repasadas, Rafacla y Generosa Hermosilla, mds conocidas por el
mote de las Zorreras, del oficio y granjerfa de su padre, que figuré en la Rev-
olucién del 54, después de haber dado notable impulso a la industria de zor-
ros. Las dos hermanas, llorosas y sobrecogidas, se abrian paso a fuerza de co-
dos para llegar a las filas delanteras, de donde pudieran ver de cerca los fine-
bres simones, cada uno con su pareja de victimas. Pasaron los primeros...
Casi todos los reos iban serenos y resignados; algunos esquivando las miradas
de la multitud, otros requiriéndola con melancélica expresion de un adids
postrero a Madrid y a la existencia. Era en verdad un especticulo de los més
lagubres y congojosos que se podrian imaginar... Al paso del quinto coche,
una de las Zorreras, la mayor y menos lozana de las dos, aunque en rigor la
més bella, ech6 de su boca un jay! terrorifico seguido de estas cortadas voces:
«Simén, Simén mio... adi6s... All4 me esperes...»

Al decirlo se desplomd, y habria caido al suelo si no la sostuvieran,
mds que los brazos de su hermana, los cuerpos del apretado gentio. Este
se arremoliné y abrié un hueco para que la desvanecida hembra pudiera
ser sacada a sitio mds claro, y pudieran darle aire y algin consuelo de



palabras, que también en tales casos son aire que dan las lenguas haciendo
de abanicos. En su retirada fue a parar la Zorrera a la verja del Retiro bajo, y
en el retallo curvo del zcalo de piedra qued6 medio sentada, asistida de su
hermana y amigos. Débale aire Generosa con un pafuelo, y una matrona
lacia y descaradota, reliquia de una belleza popular a quien alld por el 5o
dieron el mote de Pepa Jumos, la consolaba con estas graves razones, de un
sentido esencialmente hispdnico: «No te desmayes, mujer; ten corazén
fuerte, corazén de 2 de Mayo, como quien dice. {Bien por Simén Paternina!
Bien por los hombres valientes, que van al matadero con semblante dizno,
como diciendo: ‘para lo que me han de dar en este mundo perro, mejor
estoy en el otro’. Bien le hemos visto... cara de color de cera, guapisima...
como el San Juanito de la Pasién... Iba fumdndose un puro, echando el
humo fuera del coche, y con el humo las miradas de compasion... para los
que nos quedamos en este pastelero valle de ldgrimas...»

Apoyd estas manifestaciones Erasmo Gamoneda, también revolu-
cionario y barricadista del 54. Arrimose a la Zorrera, y echindole los brazos
con fraternal gesto de amparo, dijo, entre otras cosas muy consoladoras,
que el cigarro que fumaba el sargento, camino del patibulo, no era de
estanco, sino de los que llaman brevas de Cabafias; que de este rico tabaco
proveyeron generosamente a los reos los sefiores de la Paz y Caridad... El
estaba en la puerta del cuartel cuando entraron los ordenanzas con la cena
para los sargentos, que fue suculenta: bisteques con unas patatas sopladas
muy ricas, pescado frito con cachitos de limén, y postre de flanes y de
bizcochos borrachos, a escoger... Luego café a pasto, hasta que no quisieron
mds, y puros en cajas, que iban cogiendo y fumaban encendiendo uno en
otro y viceversa, quiere decirse, sucesivamente...

Tomé de nuevo la palabra Pepa Jumos elevando sus consuelos al orden
espiritual, lo que no era para ella dificil, pues tenia sus puntadas de mistica
y sus hilvanes de filésofa. Ved lo que dijo: «Yo sé por Ibraim, el curingano



de tropa, que todos los reos han estado en la capilla muy enteros, y como
ninguno Simén Paternina, que no perdié en toda la noche el despejo, ni
aquel dngel con que sabe hablar a todo el mundo. Se confesé como un bor-
rego de Dios y encomendose a la Virgen, para morir como caballero cris-
tiano... Su cara bonita y palida, y aquella caida de ojos, tan triste, y el humo
del cigarro subiendo al cielo, nos han dicho que en el morir no ve ya més que
un cerrar y abrir de ojos... Va bien confesado; va con el alma tan limpia como
los tuétanos del oro, y Dios le dird: «Ven a mi lado, hijo mio; siéntate...» Por
eso, Rafaela, yo que td, no me afligirfa tanto... llorarfa, si, porque natural es
que una se descomponga cuando le quitan el hombre que quiere; pero dirfa
paraentre mi: «Adids, Simén Paternina; Dios es bueno y me llevard contigo
ala Gloria...»

No quedé la maja satisfecha de esta exhortacién a la dulce conformidad
religiosa, ni el alma de la Zorrera se contentaba con tan lejanos alivios de su
dolor. Suspiraban las amigas con el escepticismo de plafideras circunstan-
ciales, mientras la Hermosilla, apretando contra sus ojos el paiiuelo hecho
ya pelota humedecida por las ligrimas, sostenia con el silencio el decoro de
su dolor... Segufan pasando coches... pasé el Gltimo. La multitud no pudo
escoltar la funebre procesién, porque los civiles impidieron el paso por la
Puerta de Alcald... El rechazo de la curiosidad compasiva llend la calle de
protestas bulliciosas, de imprecaciones, en variedad de estilos callejeros... En
este punto rompié su torvo silencio Rafaela, diciendo: «Ya sé, ya sé que el
pobrecito Simén se ird derecho al Cielo... Yo le conozco: no era de estos que
reniegan de Dios y de la Virgen... Sus padres, que fueron carlistas, le habian
ensefiado muy bien todo lo de la religién... ¢Pero a mi, que soy tan pecadora,
me querrd Dios llevar a donde él estd?... Lo digo, porque cuando una se hace
cuenta de no pecar, viene el demonio y lo enreda...»

A estos escripulos opuso la fumos con profunda sabidurfa la idea de que
si queremos ser buenos, bien sea en la hora de la muerte, bien en otra hora



cualquiera, la fe nos da ocasién de mandar a paseo al demonio y a toda su
casta. Muy confortada la Zorrera con tal idea, sigui6 diciendo: «Lloro a
Simény le lloraré toda mi vida, porque era muy bueno... Un afio hace que le
conoci en la plazuela de Santa Cruz... De alli nos fuimos al baile del Eliseo...
fue el dfa de San Pedro... bien me acuerdo... y a los tres de hablar con él ya le
querfa. Aunque me esté mal el decirlo, muchos hombres he conocido, mu-
chos... ninguno como Simén Paternina. jQué decencia la suya!... Caballeros
he tratado: a todos daba quince y raya mi Simén. Por eso me decia Don
Frenético... ya sabéis, don Federico Nieto, aquel sefior tan bien hablado...
Pues un dfa, en casa... no sé cémo salié la conversacién... Dijo, dice: «Parece
mentira que un mero sargento sea tan fino...» Y si era el primero en la finura
y en el garbo del uniforme, a valiente ¢quién le ganaba? Si mandando tropas
metfa miedo por su bravura, conmigo era un borrego... jAy, Simén mio, yo
que pensé verte un dia de general, y ahora...! Bien te dije: «Simén, no te
tires.» Pero él... perdia el tino en cuanto le hablaban de Prim, que era como
decirle Libertad... Pues ahora, toma Libertad, toma Prim... jAy, Dios mfo
de mi alma, qué pena tan grande!... Yo confiaba... sverdad, Generosa?, con-
fidbamos en que la [sabel perdonarfa... Para perdonar la tenemos... jBien la
perdonamos a ella, Cristo! ;Y ahora nos sale con estal... Pues esta no te la
pasa Dios, jmal rayo!... A un general sublevado le das cruces, y a un pobre
sargento, pum... Tu justicia me da asco.»

—No hables mal de ella—dijo la Pepa con alarde de sensatez,—que si
no perdona, es porque no la deja el zancarrén de O’Donnell, o porque la
Patrocinio, que es como culebra, se le enrosca en el corazén...

En este punto rasgd el aire un formidable estruendo, un tronicio
graneado de tiros sin concierto. Con estremecimiento y congoja, con ayes
y gregueria, respondié toda la plebe a la descarga, y la Zorrera lanzé un
grito desgarrador. La Jumos exclamé con cierta uncién: consumatomés;
algunos del grupo se persignaron, y otros formularon airadas protestas. El



ruido desgranado de la descarga daba la visién del temblor de manos de los
pobres soldados en el acto terrible de matar a sus compafieros... Aunque
la Zorrera parecié acometida de un violento patatts, resbaldndose del
inclinado asiento en que apoyaba sus nalgas, pronto se rehizo, estirando
el cuerpo, irguiéndose, trocindose repentinamente de afligida en iracunda
y de callada en vocinglera. Las maldiciones que eché por aquella boca no
pueden ser reproducidas por el punzén de esta Clio familiar, que escribe en
la calle, sentada en un banco, o donde se tercia, apoyando sus tabletas en la

rodilla...



II

«A casa, a casa—dijo la Generosa cogiendo del brazo a su hermana y
llevindosela calle abajo, rodeada de los amigos.—Yo no querfa venir, bien lo
sabes... Nos habriamos ahorrado esta sofoquina.» Y la Jumos, con austera
suficiencia, solté la opinién contraria. «Debemos verlo todo, digo yo. Asi
se templa una y se carga de coraje.» Después proclamé resueltamente la doc-
trina de Zenén el Estoico, asegurando que el dolor no es cosa mala. Volviose
Rafaela de stibito hacia los que la segufan, que era considerable grupo, y
alzando las manos convulsas sobre las cabezas circunstantes, grité: «jViva
Prim!... iMuera la...!» Su hermana y Gamoneda acudieron a taparle la boca,
cortando en flor la exclamacién irreverente. Ambas Zorreras y su séquito
continuaron rezongando, y al pasar frente a la Cibeles, se les unié un su-
jeto que por su facha y modos se revelaba como del honorable cuerpo de
la policia secreta. Valentin Malrecado no gastaba uniforme; pero mejor que
este declaraban su oficio la raida levita del Rastro, el pantalén nimero tnico,
el abollado sombrero, la cara famélica no afeitada en seis dias, y el aire mixto
deautoridad y miseria, propio de tales tipos en Espafia y en aquellos tiempos.
Agregado a la compafifa, habl6 con sosegadas amistosas razones, pues a las
Zorreras trataba con ancha confianza, y de Gamoneda habia sido socio en la



magna explotacién de Obleas, lacre y fosforos, instalada en Cuchilleros.

«Ya te vi arrimadita a la verja—dijo a la dolorida mujer;—pero no quise
acercarme a ti porque estabas furiosa y algo subversiva. Es natural... te com-
padezco... Te doy el pésame... Cosas de la vida son estas... Hoy les toca morir
a estos, mafana a los otros. Es la Historia de Espafia que va corriendo, cor-
riendo... Es un rio de sangre, como dice don Toro Godo... Sangre por el Orden,
sangre por la Libertad. Las venas de nuestra Nacién se estdn vaciando siem-
pre; pero pronto vuelven a llenarse... Este pueblo heroico y mal comido saca
su sangre de sus desgracias, del amor, del odio... y de las sopas de ajo. No lo
digo yo; lo dice el primer sabio de Espafia, Juanito Confusio.»

Iban las dos hermanas despeinadas, ojerosas, como quien no ha probado
desayuno después de una noche de angustioso desvelo. Llevolas Malrecado
a una taberna de la calle del Turco, de la cual era parroquiano constante.
Alli la partida se componia de las Hermosillas, la Jumos, Erasmo Gamoneda
y una joven costurera llamada Torcuata, que llevaba en brazos a un nifio, a
quien habia dado la teta viendo pasar los coches con los desgraciados sargen-
tos... Sentdronse las sefioras en negros banquillos, y se les sirvi6 vino blanco,
que segun el policfa era bdlsamo para las congojas y el mejor alivio de pesad-
umbres. Rafaela, que estaba desfallecida, dio tregua a la emisién de suspiros
para beberse el primer vaso, apurdndolo de un trago. Ella y su hermana repi-
tieron hasta tres veces; Torcuata prefiri6 el Carifiena, y se atizd varias copas
por estar criando; el chiquillo se le habia dormido. Requirieron la fumosy
Gamoneda el aguardiente blanco, que por afieja costumbre era la reparacién
més eficaz y consoladora en sus maduros afios. A una pregunta de Rafaela,
contesté Malrecado: «La segunda ristra de sargentos saldrd pasado mafiana.
Diezy ocho individuos van en ella. La verdad, esto pone los pelos de punta...
Perolo que digo: esla Historia de Espafia que sale de paseo... Debemos suspi-
rar y quitarnos el sombrero cuando la veamos pasar... Luego vendrén otros
dias... Y si quiere venir la Revolucién, mejor... Don Manuel Becerra, que es



amigo, se ha de acordar de mi... Pues como iba diciendo, quedard la tercera
cuerda de sargentos para la semana que entra, si el Consejo de Guerra los
despacha... Son muchas muertes... Don Leopoldo hace bueno a Narviez...
y no digo mds, que soy o debo ser ministerial... un ministerial de cinco mil
reales... {Cinco mil reales!, que venga Dios y diga si hay pais en el mundo
donde sea mds barato el Orden...»

—DParalo que hacéis—dijo la Rafacla, reanimada ya con la bebida,—bien
pagados estdis... Anda, que algo coméis también de la Libertad... Buenos
napoleones te ha dado don Ricardo Muiiiz. Y ese pantaldn, ¢no es el que
se quité Lagunero cuando tuvo que escapar disfrazado?

—No negardi—dijo la Torcuata zumbona—que Chaves le dio tres vesti-
dos de nifio... yo lo vi; yo trabajaba en su casa... Tus sobrinos, los hijos de
Pilar Angosto, los lucen los dias de fiesta...

—Confiesa que comes con todos, Malrecado, y no te abochornes—
observé la Jumos poniéndose en la realidad.—Vele ahi la Historia de
Espafia por la otra punta. En comer de esta olla y de la otra no hay ningtn
desmerecimiento. Cuando vamos para viejos, traemos a casa todos los
ribanos que pasan.

—DMalrecadillo, esa levita que llevas, ¢de qué difunto era? ¢No te la dio
la Villaescusa, cuando ibas todos los dias a limpiarle las botas a Leal?

—Te mandaban vigilar alos progresistas, y ti comias en la cocina de don
Pascual Madoz.

—Cobrabas del Gobierno por seguir los pasos a Moriones, y le contabas
a Sagasta los pasos del Gobernador.

Asi le toreaban, asi le escarnecian aquellas malas pécoras, sin ningdn re-
speto de su autoridad y sin pizca de agradecimiento por el espléndido con-
vite de vino con que el policia las obsequiaba. Pero Malrecado se sacudia las
pulgas con flemdtico cinismo, y al contestarles no perdia su benevolencia.
«Callad, pobres mujeres, mds deslenguadas que desorejadas—les decfa.—
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Sois lo que llamamos el bello sexo, y un hombre decente no debe insultar a las
sefioras, aunque sean tan perdidas como vosotras. Callad; idos a vuestra casa,
y no os metdis en la cosa ptblica, de la que entendéis tanto como yo de castrar
mosquitos. Y td, Rafaela, dime: ;te parece bien que estando, como estds, de
duelo y luto riguroso, te pongas a despotricar contra este buen amigo, que
te ha favorecido en lo que pudo y te avisé con tiempo del mal que a Simén le
vendria por meterse en aquellos dibujos? Vete a tu casa y recégete por unos
dias, y antes, ahora mismo, vete a ofr misa en San Sebastidn, o en otra iglesia
que cojas al paso...»

«De todo me ensefards, Malrecado—replicé la Zorrera con grave conti-
nente y estilo, levantdndose para salir;—pero no de lo que tengo que hacer to-
cante a reIigi(’)n, que aquf donde me ves, conciencia no me falta, aunque me
falten otras cosas... la vergiienza, pongo por caso. Pero a ti, que eres un hereje,
te digo que sin verglienza se puede vivir, pero sin conciencia no, ya lo sabes.
No iré hoy a oir la misa, sino a encargarla, para que me la digan mafiana, y a
este respective llevo aqui medio duro. ¢Lo ves? (Sacdndolo de su faltriquera
y mostrdndolo a todos.) Y no es este medio duro del dinero que yo suelo ga-
nar con el aquel de mi mala vida, sino que lo he ganado honradamente en un
trabajo que me encargd la sastra de curas, Andrea Samaniego, y fue el plan-
chado, plegado y rizado del roquete de un sefior capelldn de Palacio... labor
fina para la que tengo buenas manos, porque desde chiquita lo aprendf de
mi madre, que me ensefi$ el rizado fino con plancha, palillos y la una. ¢Te
enteras? Pues con mi medio duro bien ganado iré, no a San Sebastidn, sino a
Santa Cruz, porque en aquella plazuela fue donde conoci a Simén, que allf
me salié una tarde, viniendo yo de la verbena de San Pedro... Con que la misa
se dird en Santa Cruz... Ya lo sabes, por si quieres ofrla. Iré yo con mi man-
tén negro, y mi hermana y todas las amigas que pueda recoger... Ya lo sabes,
Pepona, y t, Norberta... No me faltaréis... Que no se diga que solamente
las almas de los ricos tienen naufragios, sufragios, o como eso se llame, para
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salir pronto del Purgatorio. Yo le pago una misa a mi Simén, y €, que era
bueno y no tuvo parte en la matanza de los oficiales, ird pronto a la presencia
de Dios, y le dird: ‘Sefior Santisimo, mire cémo me han puesto, cémo me
han acribillado. En la mano traigo mis sesos. Esta es la Historia de Espafia
que estdn haciendo alld la Isabel y el Diablo, la Patrocinio y O’Donnell, y los
malditos moderados... que no parece sino que Vuestra Divina Majestad ha
echado mil maldiciones sobre aquella tierra...”. Esto dird Simén, y yo en la
misa de mafiana diré lo mismo a Dios y a la Virgen para que se enteren de
lo que aqui estd pasando... Isabel, ponte en guardia, que si tus amenes llegan
al Cielo, los mios también... Con que vimonos, que es tarde.» A instancias
de Malrecado dieron todos otro tiento al peleén por despedida, y salieron a
medios pelos.



III

Malrecado no tenfa hijos, ni mujer que se los diera conforme a Sacra-
mento. Era solo y cinico; de su empleo habia hecho una granjeria sorda, que
sin ruido le daba para vivir desahogadamente, ocultando su bienestar debajo
de una mala capa y de ropas que ya eran viejas cuando pasaron de ajenos cuer-
pos al suyo desgarbado. Su mano sucia no cesaba de recoger esta y la otra
ofrenda, y su astuta labia ablandaba las voluntades de los robados como la
de los ladrones. En la politica brutalmente antagénica de aquellos tiempos,
hallaba campo doble para espigar con fruto. De lo licito y de lo vedado, de
lo legal y de lo subversivo, sacaba el hombre para la bucdlica y parala alcancia,
para el presente claro y el mafiana obscuro, y guardando con escrapulo sus
apariencias de pobre, sefiuelo de incautos, era un redomado alcabalero que,
de guardia en su garita policiaca, cobraba el tributo a toda debilidad humana
que pasaba para una parte u otra. Hombre sin ninguna instruccidn, de su
talento natural habifa sacado el cinismo util y la filosoffa parda y reproduc-
tiva.

Como se ha dicho, salié de la taberna con las préjimas, a las que acom-
pané hasta Santa Cruz, y desde alli se fue solo a Palacio, subié por la es-
calera de Ciéceres, internose en los pasillos del piso mds alto. All4 solfa ir
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casi diariamente, pues amistad o parentesco tenfa con planchadoras, mozos
y casilleres... Ocho dias después de lo referido, media hora antes de que se
alegrara la plaza de la Armerfa con el militar bullicio del relevo de la guardia,
subié Malrecado por la misma escalera y se detuvo en el piso segundo, donde
vivian los servidores de mds categorfa. En el dngulo de Armeria y Oriente
llegose a una puerta, y antes que tirara del cordén de la campanilla, aque-
lla se abrié para dar paso a don Guillermo de Aransis, gallardo de apostura,
fresco de rostro, vestido de mafiana y poniéndose los guantes. La belleza va-
ronil del linajudo caballero se hallaba en el cenit, como dirfa un escritor de la
época, en ese esplendor estacionario, distante atin de la declinacién. Aransis
no salfa de visita; no vivia en aquella casa... salfa para irse a la suya.

«No podia usted llegar mds a tiempo, Malrecado—dijo al policia.—Dejo
una carta para Beramendi. Entre usted y recéjala.»

—Y aqui traigo yo otra del sefior de Tarfe, que pone: urgentisimo. Me
ha dicho que espere contestacién.

Leida répidamente la esquela de su amigo, dijo Guillermo al mensajero:
«Antes de llevar la carta para Beramendi, vaya usted a casa de Manolo y digale
que iré a verle en seguida. Dentro de media hora estaré alld.»

Y no pasé mis. Con estos recados y comisiones urgentes se relacionaba
la visita que Manolo Tarfe hizo a Palacio y a Su Majestad, después de pedir
audiencia por mediacién de la Villares de Tajo. El ingenioso y decidido ca-
ballero celebrd previa conferencia con su amiga en una estancia no muy clara,
con rejas a la galerfa; recinto de apacible misterio, semejante al de las Meni-
nas de Veldzquez, aunque decorado con menos austeridad. En ¢l parecian
residir como en su propio nido los cuchicheos de voces femeninas y afem-
inadas, y los rumores de almidonadas faldamentas. Breve y nerviosa fue la
conversacién de Tarfe y Eufrasia.

«jCrisis! ¢Pero es eso crefble?... Anoche corrié ese rumor en el Casino.
Nadie hacfa caso. Yo, que de algtin tiempo acé rindo culto al absurdo, me
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dije: ‘Cuando la cosa no tiene sentido comun, debe de ser cierta... Para salir
de dudas, acudamos a la fuente de los hechos histéricos, que es la Reina. El
cafio de esa fuente arroja su agua primera sobre el cdntaro de ese alma de idem
que se llama Guillermo de Aransis’. Acudo a él hace un rato, le interrogo;
me contesta con equivocos y sonrisitas que confirman el desatinado rumor...
iAy, Eufrasial, en este horrible desconcierto légico, viendo que la mentira es
verdad y el absurdo razén, el hermoso Aransis me pareci6 un patdn feisimo,
zafio, grotesco... Le hubiera dado veinte patadas... En fin, amiga mfa, digame
usted la verdad o la parte de verdad que usted sepa.»

—Sdlo sé que hay gran presion sobre la Sefiora para que cambie de Go-
bierno; pero atin no ha resuelto nada. La cosa es dura y la ocasién diabdlica.

—O’Donnell acaba de sofocar una insurreccién formidable; ha
obtenido de las Cortes siete autorizaciones econdmicas y politicas, y de
afadidura la suspensién de garantias. Ha fusilado a sesenta y seis sargentos.
¢Acaso les parece poco fusilar?

—No por Dios, no es eso.

—¢Por ventura se ha fusilado demasiado?

—Tampoco es eso, Manolo. Puesto que dentro de un rato hablard usted
con Su Majestad, preguintele a ella... o trate de adivinar su pensamiento...

—No me hablar4 de politica, ni yo, que sé tratar con Reyes, he de salirme
de la casilla de mi asunto.

—¢Se puede saber...?

—No es ningun secreto. Vengo a pedir a dofia Isabel que interceda por
dos infelices paisanos detenidos el 22 de Junio, y que no tuvieron arte ni parte
en la sublevacién. Los llevaron a Leganés, y alli estdn esperando cuerda para
Melilla o Fernando Poo...

—DPues hace usted bien en darse prisa, porque mafiana o pasado podria
encarecerse tanto la clemencia, que costarfa Dios y ayuda obtener un pedac-
ito de ella... Y digame otra cosa, alma inocente: ¢viene usted a la peticién
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solito y a palo seco, fiado en su propia influencia y simpatfa?

—No, sefiora, que si tal hiciera serfa tonto de capirote. Mi prima, que
estaba en el convento de San Pascual de Aranjuez, anda ahora por San Se-
bastidn jugando a la fundacién de monasterios. Pues por ella he conseguido
una carta de la Madre, de la excelsa, serdfica y milagrosa Madre. iQuiere
usted ver la carta? Aqui la traigo... En ella se da fe de la religiosidad y hon-
radez de mis dos protegidos, y se pide sean puestos inmediatamente en liber-
tad.

—Bien, Manolo. Falta saber si la carta trae la contrasefia que pone la
Madyre para dar valor y eficacia a lo que escribe...

—Trae todos los requisitos, Eufrasia. Ya he tenido buen cuidado de hac-
erla examinar por las sefioras y algin caballero de la Camarilla.

—Pero...

—Ya entiendo... eso no basta. Por encima de la Camarilla de la Reina
estd el Supremo Camarillon Ecuménico, que funciona en el cuarto del Rey...
Yo me encomiendo a usted, Eufrasia...

—iDale con las dichosas camarillas!... Los hombres de mds talento no se
libran de pagar su tributo a la vulgaridad.

—La opinidn se hincha con la verdad, asi como con la mentira. ;Quién
es capaz de separarlas? Loco serfa el que en pleno huracdn intentase separar
el viento del polvo.

—Una frase ingeniosa no resuelve nada, Manolo. A los ingeniosos y chis-
tosos les desterrarfa yo a una isla desierta... Pero con estas tonterfas deja usted
correr el tiempo, y si se descuida, se le pasard la vez... Vdyase a la Saleta, que
ya habrdn empezado las audiencias.

—Cuento con la impuntualidad de la Sefiora... Pero, en fin, alli me voy.
¢Podré ver a usted después?

Quedé la Villares de Tajo en recibirle en su casa por la tarde, y nada més
hablaron... En la Saleta aguardd el caballero mis de media hora la ocasién
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feliz de pasar a la presencia de Su Majestad.

«Estds hecho un perdido, Tarfe... Me tienes muy olvidada... Mil afios
hace que no vienes a verme.» A estas primeras palabras de la Reina, con-
testd el caballero con finfsimas disculpas cortesanas. Vestia dofia Isabel un
vaporoso traje de crespén de seda azul con volantes y adorno de encajes ne-
gros. Su peinado bajo achaparraba su cabeza, haciéndola mds aburguesada
de lo que era realmente. Por haber transcurrido unos dos afios sin verla de
cerca, fijose el caballero en la creciente gordura de la Reina. Las formas ab-
ultadas y algo fofas iban embotando su esbeltez y agarbanzando su realeza...
Aquel dia no se hallaba la Sefiora de buen talante. Parecia distraida, inqui-
eta, y sus ojos de un azul himedo y claro, sus pdrpados ligeramente enro-
jecidos, mds expresaban el cansancio que el contento de la vida... Eran los
ojos del absoluto desengafio, los ojos de un alma que ha venido a parar en el
conocimiento enciclopédico de cuantos estimulos estdn vedados a la inocen-
cia.

Apenas despaché Tarfe sus cortesanias y férmulas de respeto, entré en
materia, exponiendo a la Reina su peticién humanitaria... Pedfa la libertad
de dos hombres inocentes; reforzaba su demanda con una carta de la santa
Madye; sila Soberana piadosa se condolia de aquellos desgraciados y queria
salvarles de una bdrbara deportacién, bastarfa que escribiese dosletras al Gen-
eral Hoyos... Pero no se limitara a una fria recomendacién; habria de pedir
o mandar con todo el calor que su corazén atesoraba para los méviles de
clemencia, de amor a los espafioles.

«Pues mira, voy a complacerte—dijo la Reina sin perder la seriedad con
que aquel dia enmascaraba su gracia festiva, a veces zumbona.—Eso para que
digan que no perdono, que no soy generosa... Dime los nombres y escribiré
ahora mismo la carta. Y la pondré bien expresiva para que Hoyos no tenga
més remedio que bajar la cabeza.»

Leida con rdpido pasar de ojos la carta de la Madre, Isabel se sent6 a
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escribir, tird de papel y pluma, repitiendo: «Dime los nombres.»

—Uno delos presos es Leoncio Ansurez, armero habilisimo, que estuvo
en la guerra de Africa. Todos los generales de Africale aprecian mucho. Es
un hombre excelente, que nunca se ha metido en revoluciones ni cosa tal...
iPero si Vuestra Majestad le conoce, o al menos tiene de ¢l noticial... Claro,
no es fécil que se acuerde... Yo, Sefiora, y mi prima Carolina Monteorgaz le
contamos a Vuestra Majestad una noche, afios ha, el caso de aquel herrerito
que entrd a componer las cerraduras en casa de la hija de don Serafin del
Socobio, Virginia...

—iAh, si... recién casada con el chico de Rementeria.

—Y en vez de componer la cerradura, ¢qué hizo el hombre?, pues de-
scerrajar el corazén de Virginia... Con pocas palabras y hechos atrevidos la
enamord y cautivd, llevindosela consigo...

—Y en el campo vivieron largo tiempo, libres y felices... Ya me acuerdo...
iPobres muchachos! Alguna vez pensé yo en ellos... La verdad, fue un caso
graciosisimo... Y no hay que culpar a Virginia, sino a sus padres, que la
casaron con un hombre afeminado y bobalicén, sin maldita gracia para
el matrimonio... Todo les estd bien merecido. Luego hablan... Hay que
ponerse en lo natural... De los tres personajes de ese drama de familia, no
conozco mis que a Ernestito... jQué modales ridiculos, qué voz de tiple
acatarrada!

Por primera vez en aquella mafana, una franca alegria iluminé los ojos
claros de la Reina, y la sonrisa picaresca retozd en sus labios. Con nerviosa
mano trazé algunos renglones en la carta, diciendo, sin apartar los ojos del
papel: «¢Y quién es el otro?»

—El otro es un jovencillo de apenas veinte afios, llamado Santiago Ibero,
arrogante, guapisimo y muy inteligente.

—No le prenderfan por su mucho talento y su guapeza.

—Le prendieron no mds que por haberle visto en la calle con un tal Mori-
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ones... {Pobre chico! El acompariar a Moriones fue cosa accidental... No se
lo cuento a Vuestra Majestad por no fatigarla... Pero le aseguro que Iberito
no anduvo jamds en lios revolucionarios, ni sabe nada de eso. Afadiré tan
s6lo que es de una gran familia, y que su padre, el coronel D. Santiago Ibero,
ha sido uno de los valientes defensores del Trono de Vuestra Majestad.

—Santiago... Ibero...—murmuré la Reina mordisqueando el nacarado
mango de la pluma.—Tengo la idea de haber firmado algo referente a ese
Coronel... Tal vez una cruz... Lo recuerdo porque me chocé el nombre y
apellido, que juntos resultan lo mds espafiol del mundo...

—A espafiolismo neto nadie gana a este chico que han preso injusta-
mente, sefiora. Es valiente, es aventurero, es enamorado...

—T1, como tu amigo Beramendi, no pedis favor mds que para los en-
amorados... {Buen par de perdidos estdis!—dijo Isabel con mds seriedad en
el tono que en el concepto.—Ahi tienes la carta. Me parece que va fuertecita.
Hoyos no podrd negarme lo que le pido.

Extremo el buen Tarfe sus demostraciones de gratitud, y como al des-
pedirse dijese que no pasarfa el préximo dfa sin presentarse a Hoyos con la
carta, salt6 la Reina inquieta, algo nerviosa, diciéndole: «No, Manolo; no
esperes a mafiana: despacha ese asunto esta misma tarde.»

Las prisas de la Reina, que como buena espafiola siempre fue perezosa y
marianista, llenaron de confusion a Tarfe. Pero disimulando su sorpresa, se
acomodé a la soberana voluntad. Y como la despedida le ofreciera una feliz
coyuntura para hablar de O’Donnell, la aproveché al instante, diciendo
que le habfa visto la noche anterior muy caviloso por la gravedad de las
cosas politicas, muy atareado con los trabajos preparatorios para plantear las
autorizaciones... A esto, dofia Isabel, retirando de su rostro toda inflexién
que pudiera dejar traslucir el pensamiento, sélo dijo: «Yo quiero mucho
a O’Donnell,» y lo repitié hasta tres veces. Con este breve y expresivo
concepto, que cortaba el paso a otras manifestaciones, Tarfe se sinti6
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despedido, suavemente empujado fuera de la Cdmara Real. Sali6 de Palacio
entre alegre y triste, o mds bien perplejo, atormentado por confusiones.
Acudié por la tarde a la diligencia de libertar a los dos presos por quienes
se interesaba, y luego visité a Eufrasia en su casa, con dnimo de sonsacarle
alguna informacién de los escondidos designios de la Camarilla. La dama
no se recat6 para pronosticarle el préximo cambio de Gobierno, que era
como pronosticar nieves en verano e insolaciones en invierno. El absurdo
imperaba, y la16gica politica era una ciencia definida por los orates.

Con estos desagradables prondsticos fue Tarfe a Buenavista; comié en
familia con don Leopoldo: nada dijo en la mesa; pero més tarde, cuando lle-
garon ala tertulia los mejores amigos del de Tetudn y los diputados mds adic-
tos a su politica, se planted por todos la temida cuestién: «Mi General, que
estd usted vendido... Mi General, que la zancadilla estd preparada... Mi Gen-
eral, que Narvdez...» A estas manifestaciones de Ayala, Mantilla, Navarro y
Rodrigo, afadié Tarfe sus informes, bebidos en el propio manantial delas in-
trigas. O’Donnell, que con toda su experiencia y sus lauros militares era un
nifio muy grande, no daba crédito a lo que conceptuaba chismes y chanzas
recogidos en los cafés. Abroquelaba su incredulidad con el sentido comun,
con la légica; concluia por incomodarse, por mandar callar a sus fieles ami-
gos... Uno de los mejores, Ortiz de Pinedo, entrd y solt6 esta bomba: «He
llegado esta mafiana de San Juan de Luz. Alli he visto a Gonzilez Bravo...»

—¢Y qué?

—Habr4 salido hoy; llegard mafiana. Viene a formar Ministerio con
Narviez.

Adn se resistia don Leopoldo a dar crédito a los anuncios de su caida.
El gran nifio no querfa comprender que reducir a una camarilla, o librarse
de sus invisibles asechanzas y silenciosos tiros, es mds dificil que la expug-
nacién y conquista de Tetudn. Con todo, el pesimismo de los amigos invadia
suavemente su 4nimo, y aquella noche no fue su suefio muy tranquilo. A la
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mafiana siguiente, después de despachar una larga firma de Guerra, se dis-
puso a ir a Palacio a la hora de costumbre; y anhelando despejar sin demora
laincégnita, llevé a Su Majestad la promocién de senadores, que ya conocia
la Reina, pues algunos nombres de la lista habfan sido propuestos por ella...
Y la Historia callejera y cafetera, anticipindose a lo que habia de decir la His-
toria grave, refirié aquella tarde que el despacho con la Soberana fue breve y
cortante. Presentada la lista de senadores, Isabel negé seca y agriamente su
firma. A tal desaire no podia contestar O’Donnell mis que con su dimisidn,
tan seca y dspera como el veto de dofia Isabel... Saludos, adioses de mentirosa
afabilidad, sonrisas que se cruzaron como rayos mortiferos, deglucién de
saliva, inclinacién del largo cuerpo del Primer Ministro, como chopo azo-
tado del viento... y hasta el Valle de Josafat.

En Buenavista esperaban a O’Donnell sus amigos, algunos ministros y
generales, y no pocos diputados, ansiosos de conocer la sentencia de vida o
muerte. Buen disimulador era don Leopoldo; pero aquel dfa su desconcer-
tada voluntad no pudo impedir que saliera al rostro la ira que le abrasaba.
Apoyindose de lado en la mesa central del salén, se quitd los guantes, y arro-
jéndolos con violencia sobre el marmol, el vencedor de Africa dijo: «Me ha
despedido como despedirfan ustedes al dltimo de sus criados.»

Levantose en el concurso de amigos y sectarios un murmullo de sorpresa,
que pronto lo fue de espanto, de ira; vocerio de recriminaciones, de protestas
y amenazas. «Mi General—dijo uno de los mds fogosos, de procedencia pro-
gresista y revolucionaria,—a los dos dias de lo de San Gil, acordé la Camar-
illa el cambio de Gobierno. Don Miguel Tenorio y don Alejandro Mon han
sido los correveidiles entre Palacio y Narvéez. ¢Por qué se ha tardado tanto
en hacer efectiva la crisis?» Y Ayala respondié: «Porque al desaire querian
afiadir unaburla trédgica. Narvdez no tenfa prisa. Eramds cémodo paraélque
nosotros fusildramos a los sargentos. Asi podia venir el tigre mds descansado
y con aires de clemencia.» O’Donnell, sin afiadir una palabra a este comen-
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tario de tan horrible veracidad, pas6 con el General Serrano y algunos otros
ala estancia préxima. En el salén quedé vociferando el grupo més inquieto
y levantisco. Entre el tiroteo de frases acerbas y de butlescos dicharachos, de-
scollé la voz declamante y altisona de Adelardo Ayala, gritando: «Esa sefiora
es imposible.»
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Con gana cogieron lalibertad Ibero y Leoncio Anstirez. Mentira les pare-
cié que se vefan en la calle, después de dos semanas de horrible incertidum-
bre, temerosos de perder la vida o de ser mandados a un lejano y mortifero
destierro. Locos de alegria y 4vidos de correr para desentumecerse y activar
la circulacién de la sangre, desde el depédsito de Leganés emprendieron la
marcha hacia Madrid, hablando poco y sélo para felicitarse, para cantar su
dicha con expresiones breves que parecfan giros musicales. jQué suerte la
suya! jEterna gratitud debfan a don Manolo Tarfe y al Marqués de Bera-
mendi! De milagro habfan escapado, porque en rigor de verdad no eran in-
ocentes, aunque otra cosa dijese el buen Tarfe a dofia Isabel para captar la
Real clemencia. Uno y otro se habian batido en la calle de la Luna, después
de haber empleado todo el dfa 21 en la preparacién de armas para el paisanaje.
Su trato, iniciado pocos dias antes de la tragedia de San Gil, se estreché con
el compafierismo guerrero, y la comun desgracia y prisién lo trocaron en fra-
ternal amistad.

«Mira, chico—dijo Anstrez cuando pasaban el Puente de Toledo,—ta
te vienes conmigo a mi casa. No permitiré que andes rodando por posadas
o casas de dormir, donde no faltarfan soplones que te dieran otro susto. Ya

22
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que de esta hemos salido, no caigamos en otra. A mi casa td. Donde comen
tres, comen cuatro... Ademds, no tienes guzta, y a mi nunca me falta un duro.
Nada mds grato que comer con un amigo en familia, recordando las fatigas
que hemos pasado juntos... No te quiero decir cémo se quedarin mi mu-
jer y mis chiquillos cuando me vean entrar... Aunque el Marqués les habrd
dado esperanzas, no creerdn que sea tan pronto... Apretemos el paso, San-
tiago, que los minutos se me hacen horas... Virginia no me espera. De fijo,
cuando me vea, se echard a llorar; los chicos, en el primer momento, me mi-
rardn asustadicos; luego romperdn a reir y a darme besos... jQuiera Dios que
atodos los encuentre buenos! Hace dos dias, segtin la carta que recibf de mi
hermana Lucila, no habfa novedad en casa. Pero hoy, quién sabe. A lo mejor
se te pone malo un chico; se agrava en horas... y en minutos se te muere... Es-
toy en ascuas, Santiago... ¢Sabes que es largo este maldito Paseo de los Ocho
Hilos?... Y atin nos falta la calle de Toledo. jDios!... ¢Para qué harfan la Corte
de Espana en este vertedero?... En fin, 4nimo y adelante.»

Callé Anstrez, para no quitar ni un aliento al trabajo pulmonar de la
subida. Menos locuaz que su compafiero, Santiago también a ratos hablaba,
por amenizar la penosa caminata. «Pues te agradezco la fineza de llevarme
contigo, Leoncio, y acepto tu hospitalidad. ¢A dénde voy yo con mis bol-
sillos demasiado limpios y con este cuerpo que ya no puede con tantas ham-
bres y trabajos?... En tu casa me arreglaré la mdquina y volveré a salir por esos
mundos... ya sabes que mi destino es correr, navegar por mares y caminos, y
salir al encuentro de las cosas grandes que vienen... si €s que quieren venir...
no sabemos de dénde.»

—Yo—dijo Leoncio, apechugando ya con la calle de Toledo—te envidio
el vivir corriendo de un lado para otro. Si yo pudiera llevar conmigo en un
carrito a mi mujer y mis hijos, como esos hiingaros errantes que van por toda
Europa componiendo calderos, lo haria, créelo. Es un gusto ver cada dia
cosas y personas distintas. Pero la familia le impone a uno la quietud... y la



24

sociedad, que es una gran perezosa, no mira con buenos ojos alos que se atan
al mundo con una cuerda demasiado larga.

—DPoco tiempo he de estar contigo. El sefior Muiiiz, que a Francia me
llevé y de Francia me mandé acé, dispondré lo que tengo que hacer ahora...
Eso si don Ricardo estd en Madrid, que bien podria suceder que le hayan
mandado a Filipinas o al quinto infierno.

—No hagamos cdlculos... que las cosas han de pasar segun el gusto de
las mismas cosas, que disponen su propio acontecimiento, ¢me entiendes?,
y no al gusto nuestro... La voluntad del hombre apunta, y otra voluntad més
grande dispara; pero rara vez va el tiro a donde uno pone la punterfa... ime
entiendes?

—¢Cbmo no entenderte si eso que dices de apuntar yo y disparar para
otro lado la Providencia, o como se llame, me ha pasado a mi muchas veces?
Ultimamente, yalo sabes, busqué a mi mujer, o digamos novia, en Vitoria, y
resultd que estaba en Madrid. Llego a Madrid; indago la vivienda; escribo a
Saloma valiéndome de una vieja prendera y corredora; me contesta Saloma
citindome para tal dfa y tal noche en una casa, digo, en el jardinillo trasero
de una casa del callején de Malpica... Voy alld, como puedes suponer, loco de
alegria, creyendo que ya tengo en la mano mi felicidad, y... en vez de salirme
al encuentro mi felicidad, me sale don Baldomero Galdn con una escopeta
y me suelta un tiro... Por fortuna no me dio... El hombre temblaba de ira y
parecia loco... Escapé saltando una tapia; fui a caer en la Cuesta de Ramén.
Después supe por mi corredora que dofia Salomé, mi suegra, estaba enferma
de muerte, y que don Baldomero padecia la demencia de ver a todas horas
y en todas partes ladrones de su hija... Esto pasé el 20 de Junio. Después
vinieron los horrores de San Gil, mi prisién... esta pesadilla horrible, de la
cual hoy despierto.

Con estay otras conversaciones se les aligeré el tiempo y se les abrevié la
caminata. Recorrieron todo el didmetro de Madrid de Sur a Norte, hasta lle-
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gar ala casa de Leoncio, situada en la calle de Daoiz, a espaldas de la iglesia de
Maravillas y frente al Parque viejo de Artillerfa, el barrio chispero, escenario
ardiente del Dos de Mayo. Anochecia cuando el armero vio su morada, que
era un principalito con tres balcones. Dos de estos estaban abiertos, prote-
gidos del calor por luengas cortinas de lona listada: en uno de ellos habfa
un botijo sobre su peana; en otro, una jaula con jilgueros, que ya dormian
el primer suefo. Sorprendido y algo asustado Anstrez de no ver a nadie en
los balcones a la hora de tomar el fresco, se planté en medio de la calle, y
haciendo bocina con sus manos, grité fuertemente: «;Mital... [Mita!> Al
segundo llamamiento aparecié Virginia en el balcén, y con un abrir y cerrar
de brazos, juntando luego las manos, expresé su sorpresa y alegria.

No hay que decir que Leoncio subié de un vuelo la corta escalera,
seguido de Santiago. Quédese sin describir la tiernisima escena, primero
silenciosa, después alborotada con rdpidas preguntas y chillidos de jubilo.
Leoncio cogié a sus dos chicos, uno en cada brazo, y les dijo mil tonterfas
amorosas en lenguaje infantil, y les zaranded y estrujé un buen rato. Luego,
presentando a su amigo, que por unos dias habfa de ser su huésped, le colmé
de alabanzas. Ibero mostrose humilde, agradecido; sus ojos negros, sus
palabras timidas, transparentaban su buen natural. Poco tardé en sentirse
ligado a la familia de Leoncio por un lazo fraternal. La cena comedida,
gustosa, nuevo lazo de afecto y confianza, acabé de embelesarle y de rendir
absolutamente su voluntad. De sobremesa, charlando con franca alegria y
bebiendo un claro vinito de Méntrida, Leoncio dijo a su huésped: «Mafana
conocerds a mi hermana Lucila. De ella se ha dicho que era la mujer mds
hermosa de Espafia.»

—Y de cara todavia lo es—afirmé AMita.—Se ha casado dos veces, ha
tenido siete hijos... Su cuerpo de estatua ya va desmereciendo.

—Y conocerds también a su hijo mayor, Vicentito Halconero. jQué tal-
ento de chico! Delira por las guerras, y su alma es el alma de un Napoledn
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o de un Herndn Cortés... jPobrecillo! Quedé cojo de una caida, y no puede
ser militar.

—Es un dolor verle, es un dolor oirle... No se han visto nunca cuerpo y
alma tan desavenidos.

Hablaron luego de Rodrigo Anstrez, el portentoso violinista a quien
Ibero conocié afios atrds en la casa de huéspedes de Maria Luisa Milagro,
viuda de un bajo profundo. Declinaba, languidecia la conversacién, desvir-
tuada por el cansancio, y Virginia dio la voz de recogerse. Durmié Ibero en
cama limpia y blanda, que no agradecié poco su pobre cuerpo tronzado y
dolorido.

Vivian Mita y Ley en holgada medianfa. La corta pensién que Vir-
ginia recibfa de su madre, y las lucidas ganancias de Leoncio en su taller
de armero, daban al matrimonio una posicién desahogadisima, que ya
quisieran muchas familias encasilladas en la burocracia, y que solian vivir
con humo en la cabeza y los estémagos vacios. A mayor abundamiento, la
teliz pareja recibia de Lucila frecuentes regalos de fruta, hortaliza, legumbres,
aves, corderos y miel... A la generosa campesina vio Santiago al dfa siguiente.
iQué tal serfa la sefiora, que aun algo descompuesta y desbaratada de cuerpo,
vestida con poco arte y ninguna presuncion, dejaba poco menos que sin
sentido a los que por primera vez la contemplaban! Cara tan perfecta, cara
que con tan acabada conjuncién y sintesis reuniera la gravedad, la belleza y
la gracia, no habfa visto Ibero mis que en estampas finisimas representando
alguna de las Musas, la diosa Ceres, o nuestra madre Eva acabadita de crear...

Tanto como el rostro sin par, encantaron a Santiago la voz y el agrado
de la celtibera, que se despidid con esta frase de puro estilo paleto: «Vaya,
me alegro mucho de haberle conocido.» Y acto continuo eché el brazo al
cuello de Vicentito, que a su lado estaba, y empujéndole hacia Ibero, dijo a
este: «Dispénseme si le dejo aqui a mi hijo, que ha de hacer con usted bue-
nas migas. Algunas jaquecas le dard. El chico es muy aficionado a historias
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de batallas y conquistas. Le escondemos los libros para que no se caliente
demasiado la cabeza. En cuanto le cont6 Leoncio lo que usted ha hecho y
lo que ha pasado, volvidseme loco el pobre hijo. «Madre, llévame... Madre,
vamos pronto. Madre, que llegaremos tarde... El Ibero habr4 salido, y sabe
Dios cudndo volverd...» «Con que... adids, mi cojito. Comerds aqui. Hasta
lanoche.» Y salié dejando frente a frente alos que habian de ser grandes ami-
gos a los pocos minutos de conocerse. Acompafiola Virginia hasta la puerta,
y allf repitieron extensamente lo que ya se habian dicho en la visita, resabio
caracteristico de las sefioras apaletadas.

Desde que Vicentito Halconero se vio ante el misterioso amigo de su tio
Leoncio, sentados ambos junto a la mesa del comedor, vaci6 toda su alma
en expresiones de confianza. Los ojos de Ibero, resplandecientes de benevo-
lencia, acogieron el alma infantil, que se escapaba de la cdrcel de un cuerpo
doliente para correr hacia la luz y el ideal. A borbotones salieron de la boca
del cojito estas ardorosas palabras: «Me ha dicho el tio Leoncio que t has
estado con Prim; que td has hablado con Prim, como yo hablo ahora con-
tigo; que quisiste ir con él a Méjico y no te dejaron... que td estuviste preso,
y te escapaste tirdindote de un monte a una playa... que td te has ahogado;
no, no, que t mataste a uno que quiso ahogarte... Me ha dicho que te sub-
levaste con la caballerfa de Aranjuez... que trajiste a Madrid las érdenes de
Prim; que eres el gran amigo de uno que llaman Moriones; que tu padre de-
fendié la Libertad contra el faccioso; que has navegado por todos los mares,
y has recorrido a pie toda Espafia de punta a punta; que te mantienes dias y
dias, si a mano viene, con un higo pasado y un mendrugo de pan, y que eres
guerrero, anacoreta y qué sé yo qué... Me ha dicho que tienes una novia muy
guapa, y que la robards para casarte con ella sin permiso de los padres, que al
parecer son muy brutos... Me ha dicho que de nifio te fugaste de la casa de
un tfo cura, y que te echaste al mundo para bacer cosas por ti mismo... y que
has hecho ya cosas y has de hacerlas muy sonadas. Yo también las harfa si
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esta pata coja no me estorbara para todo. iAy, Santiago!, si ti fueras €0jo, no
habrfas hecho nada: habrias hecho lo que yo, leer, leer lo que otros hicieron.
Es muy triste ser cojo, ¢verdad que si?»

Asintié Ibero a lo que dijo su amigo de los inconvenientes de la cojera,
y de lo que perjudica este defecto a la accién humana. En lo referente a sus
propias acciones respondic’) con modestia, atenuando sus méritos, que agi-
gantaba la ardorosa fantasfa de Vicente. Este representaba edad inferior a sus
trece afios, por el menguado desarrollo a que le condené la falta de ejercicio.
La mitad superior de su rostro, frente, ojos y nariz, eran de la madre; la boca
y barba declaraban la tosca hechura de Halconero. El conjunto era dulce,
interesante, melancélico. A fuerza de cuidados vivia; a fuerza de método y
aparatos, su cojera no era de las que exigen muletas: sentaba en el suelo los
dos pies; pero la flojedad de la pierna impedia el ritmo de la perfectaandadura
humana. Se auxiliaba de un recio bastén, que era como pierna auxiliar, y por
més que el pobre chico disimulaba su defecto, no lograba que sus tres pies
dieran un andar suelto y gallardo, sin el cual no hay figura humana que pueda
realizar la epopeya...

Aturdido queddé Ibero ante la precoz erudicién que su amigo eché sobre
¢l apenas rompieron a charlar. Desde que se dio aquel atracén de lecturas en
la biblioteca de don Tadeo Baranda, Santiago habfa tenido poco roce con
libros y papeles impresos; la vida de accién, de necesidades que habia de sat-
isfacer por su propio esfuerzo, no le dejaban sosiego ni rato libre para el pega-
joso trato con las letras de molde. En cambio, Vicentito, nifio rico y mimado,
a quien su madre permitfa el goce de la libre lectura, apartindole por razones
de salud de todo estudio sistemdtico, devoraba libros, principalmente de His-
toria de Espana. Su ciencia superficial y fragmentaria, portentosa para un
cerebro de tan corta edad, fue la admiracién del amigo, incapaz de igualarle
en aquel terreno. No podia contener Vicente el raudal de su adorable pedan-
terfa; en su boca resplandecfan como piedras preciosas las grandezas épicas,
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los hechos militares més altos y las aventuras temerarias del valor hispdnico...

«Para m{—decfa—Ila mayor grandeza de Espafa estd en el reinado del
Emperador Carlos V. {Vaya un tio! Rey a los diez y siete afios, Emperador a
los diez y nueve... y con medio mundo en aquellas manos tan tiernas... ¢Has
leido ta la batalla de Pavia? Yo me la sé casi de memoria, y me parece que
estoy viendo al Rey de Francia prisionero de Juan de Urbieta, y entregando
a Lannoy su espada. Y de la expedicién a Ttnez, qué me dices?... ¢{Pues y
la campana de Alemania?... Mulberg!... jAlbay el Elector de Sajonia!... Con
lo que no estoy conforme es con que el buen sefior se encerrara en un con-
vento, cuando atin no era muy viejo y podfa gobernar los mundos de Europa
y América.» Con gravedad asintié Ibero a estas opiniones, mostrindose sin-
gularmente contrario a la abdicacién y monaquismo del hijo de dofia Juana
la Loca.

Y el nifio Halconero siguié asi: «Felipe II no me gusta tanto como su
padre, por ser muy arrimado a la Inquisicién y al tostadero de herejes; pero
también es grande... Mira que la Liga contra el turco y la batalla de Lepantole
quitan a uno el sentido... ;Pues y de San Quintin, qué me dices?... Mi madre
me llevé a ver El Escorial... allf tienes pintadas en la pared de una sala todas
las batallas... jqué cosas!... La Infanteria espafiola es la primera del mundo.
¢No lo crees ta asi? (Grandes cabezadas de 1bero apoyando la opinidn de su
amigo.) Y quien dice la Infanterfa, dice la Caballerfa y la Artillerfa... También
soy de parecer que no hay marinos como los espafioles. ¢Has leido la batalla
de Trafalgar? Yo la he leido en tres libros distintos. Fuzmos vencidos por
la impericia del francés aliado; pero aquellos héroes, aquel Churruca, aquel
Gravina, aquel Alcald Galiano, ¢no valen tanto como la victoria? Victimas
son esas que todas las naciones nos envidian.» Y con este ardiente estilo y
conviccién siguié derramando su saber, que al propio tiempo era ensefianza
y deleite para el gran Ibero.

La simpatia cordial que entre ambos se estableci6 al primer trato, se ex-
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plica por el estrecho parentesco de sus almas. El uno era la Historia libresca;
el otro la Historia vivida, ambas incipientes, balbucientes, en la época de la
denticién.



Este capitulo debiera titularse: De los sabrosos razonamientos que
pasaron entre los inocentes bistoriadores Iberito y Vicentito, con otros sucesos.
Autorizado por su madre, fue de paseo una tarde el cojito con Santiago
Ibero, saliendo por la Era del Mico, esparciéndose luego por el Campo del
Tio Mereje, y subiendo lentamente hasta el Campo de Guardias, donde
requirieron el descanso en unos sillares colocados como para alivio de
paseantes; y comiendo pifiones y cacahuetes que habian comprado a una
vieja, entablaron el palique que fielmente se copia:

«¢Qué sabes ti de Prim, Santiago?—pregunté la Historia libresca a la
Historia vivida.—No te hagas el reservado conmigo, que yo sé guardar un
secreto. Bien enterado estds de todo: no me lo niegues. Tt andas, td has
andado estos dias con los que conspiran... Lo ha dicho Leoncio... Con que...
claréate: ;dénde estd Prim, y por dénde ha de venir cuando venga?...»

—Yo no puedo decirte nada de fundamento—replicé Ibero parapetado
en su modestia,—porque dos veces he tratado de ver a mi amigo el sefior
Muiiz. En su casa no vive. ¢En dénde estard escondido? Cualquiera lo
averigua. A otro amigo mio, don José Chaves, que anduvo en las trapison-
das de San Gil, sf que le he visto: me le encontré la otra noche en Puerta de
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Moros; salfa él de una botica, y aunque se ha quitado las barbas, rapdndose
a lo clérigo, le conoci por el andar y la mirada. Nos metimos en una igle-
sia, que pienso es la de San Andrés, donde habia rosario, y alli, fingiendo
que rezdbamos, hablamos todo lo que quisimos. Pues te diré que Caste-
lar, Becerra y otro que llaman Martos, han escapado a Francia disfrazados
no sé si de fogoneros o de curas. Les acompafiaban amigos unionistas...
Sabrés lo que son unionistas... Pues han huido también Pierrad, Hidalgo y
otros, protegidos por la embajada de los Estados Unidos... Aqui estd todavia
Sagasta... jconoces a Sagasta?... y don Joaquin Aguirre... Pues esos no han
salido porque hay tratos, Vicente... Andan otra vez en composturas... ya me
entiendes.

—No entiendo nada, Santiago.

—Narvéez, que no quiso coger el mando hasta que acabara O’Donnell
de fusilarle los sargentos, ahora que estd en el poder hace cucamonas a Prim
y a sus amigos para que se dejen de revoluciones y entren por el aro. Pero
eso no serd. jEstarfa bueno que ahora don Juan nos resultase grilla! Toda
Espafia quiere revolucién. ¢Verdad que si?

—Libertad queremos... para todos... y fuera privilegios...

—Igualdad, Fraternidad... no olvidar esto.

—En fin, ¢dices 0 no dénde estd Prim?

—DPuedo decirtelo con reserva. Como ese tuno de Napoleén no le deja
vivir en Francia, ha tenido que irse a Bruselas, que es, como sabes, la capital
de Bélgica.

—Bajalavoz, Ibero... {Cuidado!—dijo con alarma Vicentito, fijando sus
miradas en una figura humana no muy distante.—¢Ves? La vieja que nos
vendié los pifiones y cacahuetes se ha venido tras de nosotros, y en aquella
piedra estd sentada sin quitarnos los ojos.

—Nos acecha, esperando que le compremos mis.

—No te fies... Habla bajito, y sigue... ¢Crees td que triunfard la revolu-
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cién?

—Triunfard; pero créelo, Vicente, porque yo te lo digo... la estrella de la
Libertad estd atin tan lejos, que apenas podemos divisarla con anteojos de
muy larga vista.

Con esta enigmdtica respuesta quiso el bueno de Ibero darse alguna im-
portancia, pues la Historia vivida, no pudiendo afirmar hechos futuros, re-
sultaba en inferioridad insipida frente a la Historia literaria. Vicente suspir,
mir6 al cielo... §Quién le darfa un anteojo del alcance necesario para divisar
la estrella? Tras melancdlica pausa, volviose al amigo que hacfa la Historia, y
le pidi6 mayor claridad.

«Yo s¢ muy poco. Lo que hay es que, como he visto mucho y he vivido
cerca de los trabajadores en revolucién, puedo formar juicio, Santiago; y de
lo que pasé, saco la idea, saco el sentido de lo que pasard.»

—DPues cuéntame todo lo que piensas y lo que tienes adivinado—dijo
Vicentito, con mayor inquietud de la que antes sintié.—Pero aqui no hable-
mos mds. Nos vigilan. ¢Ves? Un hombre malcarado se acerca a la vieja de
los cacahuetes, y los dos nos miran... cuchichean. Disimulemos, Santiago, y
siguiendo nuestro paseo como si tal cosa, demos vuelta a esa tapia, y al lado
de all4, si vemos que no hay nadie, hablaremos con toda libertad.

Siguieron, y como a los cincuenta pasos, llegaron a un rastrojo seco y
solitario, con tres drboles muertos y una noria en ruinas. Ni hombres ni ani-
males se vefan por alli. Las tapias y casuchas mds préximas estaban a una dis-
tancia que habia de ser infranqueable para los oidos mds sutiles. Rompié el
silencio Halconero con estas razones: «Aqui puedes decirme lo que quieras.
T, que has amasado con tus manos un poco de Historia de Espaiia, sabes,
por lo pasado, lo que pasard. ;Por dénde ha de venir la revolucién, y qué
cosas ha de traernos?»

Tardé Ibero en contestar, mirando el desplomado esqueleto de la noria.
Pensé que para no quedar mal como creador de hechos ante el erudito de la
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Historia pretérita, necesitaba anticiparse a los sucesos futuros, adivinindo-
los, o inventdndolos, que es la forma hipotética de la adivinacién. Con esta
idea respondié gravemente al amigo: «La revolucién vendrd; pero tardard
mucho, porque necesita ahondar, remover... ;{No me entiendes? La revolu-
cién, aunque no lo quiera, tendrd que destronar a dofia Isabel.»

—iJests! Santiago, ¢qué me dices? ¢Eso han decidido? ¢Lo sabes ta?

—Cualquiera lo sabe... Basta tener oidos... Tt pon atencién a lo que se
habla. No se abre una boca espafiola que no diga: «Esasefioraesimposible.»

—Verdad que asi lo dicen. Pero yo me acuerdo de la Historia que he
leido, y ella no dice que los espanoles hayan destronado a ningtin rey.

—As{ serd—replicé Ibero algo desconcertado;—pero la Historia...
Ahora me acuerdo de lo que me dijo ayer un amigo mio. ¢Conoces td a
Confusio?

—Lldmale Juanito Santiuste, que es su nombre verdadero. Le conozco
desde el afio en que murié mi padre. Tuvo mucho entendimiento, y ahora
estd trastornado.

—Trastornado, creo yo, de la fuerza de su talento. Pues ayer, hablando
de esto mismo, me dijo: «La Historia no es un ser muerto, sino un ser vivo,
y como ser vivo, engendra cada afio, con los hechos viejos, hechos nuevos. Si
continuamente reproduce, también inventa. De forma y manera que si en
siglos no destrond, en una hora destrona, y si en siglos durmié con los reyes,
un dfa despierta en la cama del pueblo.»

—DPues si es asi—dijo Vicentito con notoria gravedad de acento y acti-
tud, parindose y cogiendo la solapa a la Historia vivida,—yo propongo que
proclamemos Rey al Principe Alfonso, que es valiente, simpdtico y estudia
muy bien sus lecciones, segtin ha dicho en mi casa don Isidro Losa.

—Rey serd, naturalmente, con el nombre de_A4/fonso Doceno, pues si no
estoy equivocado, Onceno fue el Gltimo Alfonso.

—Asi es. Le llamaron el Justiciero... gran Monarca en la guerra y en la
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paz... murié joven frente a Gibraltar, después de haber ganado alos moros la
ciudad de Algeciras. Este Alfonsito que ahora tenemos me parece que ha de
ser también un Rey muy glorioso. ¢Serd un Carlos I que conquiste muchos
pueblos, o un Carlos III que nos ponga buena Administracién, Sociedades
Econdmicas de Amigos del Pais, obras publicas y demds cosas de riqueza y fo-
mento? Vamos, hombre, adivina un poco mds, y dime cémo serd este nuevo
Rey.

No pudiendo Ibero sobre aquel punto concreto lanzarse a soltar vaticin-
ios, replicé que Alfonso parecia despiertillo y de buen natural. EI tiempo
dirfa algo mds... Y como el cojito le pidiese explicacién de los medios que
habian de emplear Prim y el Progreso para una empresa tan dificil como la
destitucién de la Reina, pronuncié Santiago estas sibiliticas palabras: «Difi-
cil cosa es; pero posible si la necesidad hace amigos a los enemigos. ¢Sabes lo
que ayer me dijo Confisio, que para mi es mds profeta que loco y més sabio
que poeta? Pues dijo esto: ‘Los hijos de O’Donnell se abrazardn con los de
Prim’. Estos hijos son los unionistas y progresistas.»

—iBah... bah!...—exclamé Halconero, cogiendo el brazo de su amigo, y
llevindole por caminos polvorientos a dar la vuelta de Chamberi.— Confisio
habrd visto en suefios esos abrazos de los que fueron enemigos, y otras cosas
desatinadas. Si fuéramos a hacer caso de suefios, yo creerfa en los mios, pues,
aqui donde me ves, de tanto leer y de pensar en lo que leo, soy un tremendo
sofiador, y no hay noche que no tenga mis entrevistas con las cosas del otro
mundo, algunas agradables, otras feisimas... Cuando uno cojea y no puede
hacer vida de actividad, suefia. Yo he visto, como te estoy viendo a ti, a don
Alfonso el Sabio... Le he visto entrar en Espafia y decir: «A ver, ;quéleyes son
esas?... Serd menester que yo las haga otra vez, y os ensefie a cumplirlas...» He
visto a don Pedro e/ Cruel venir con la cara fosca, diciendo: «Habéis olvidado
lo que es escarmiento duro y pronto. Pues yo os lo ensefiaré... Menos curia,
seflores, y mds justicia...» Veo que no te ries, como se rie mi madre cuando
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le cuento yo estos desatinos.

—No me rio—dijo Ibero,—porque yo creo que las almas de los feneci-
dos, aunque estén en un mundo separado del nuestro, tienen facultad para
venir junto a nosotros y hablarnos, siempre que sepamos nosotros entender-
las.

—¢Pero de veras crees eso?

—Lo creo, si... Pienso que no se debe tomar a chacota lo que sofiamos, y
que el suefio es... ¢cémo lo diré?... en algunos viene a ser una especie de sala
intermedia... abierta por acd a nuestra vida, por alld a la otra.

—DMe dejas pasmado con lo que dices—manifesté Vicente cuando su es-
tupefaccién le permitié el uso de la palabra.—A mi me han dado algunos
suefios mios muy malos ratos... No hace muchas noches se me presentd el
Empecinado. jQué cosas me dijo!... Fue la noche del dfa en que fusilaron la
primera tanda de sargentos... Mientras Juan Martin hablaba conmigo, iban
pasando los pobres sargentos por el foro... pues aquello era como un teatro...
El Empecinado me decfa: «Tendremos que volver a pelear por la Libertad...»
Los sargentos desfilaban de dos en dos, ensangrentados, pero vivos, los mds
callados como en misa, otros risuefios y charloteando en voz baja... Niel Em-
pecinado les veia, ni ellos a €], o si le vefan no hacfan maldito caso... Yo estuve
muy triste todo el dfa, y para distraerme me puse a leer el Descubrimiento
de América.

Dijo a esto Ibero que no convenia buscar a las imdgenes del suefio una
explicacion dificil de encontrar, pues los seres idos viven en un medio légico
y moral distinto del nuestro, que con este quizds no tiene ningtn punto de
semejanza. Afadié que para conocer de estas cosas es menester aprender
métodos sutiles de comunicacién con lo que estd distante de nuestros senti-
dos. Comprendiendo el agudo Vicente que su nuevo amigo, la Historia viva,
podia ensefarle admirables cosas, se lament6 de que el Destino los separase
tan pronto. «T1 no sabes a dénde irds; yo de seguro voy a San Sebastidn,
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porque mi madre quiere que tome los bafios de mar, que el afio pasado me
probaron muy bien.»

Replicé Iberito que estaba obligado a ir a Samaniego, su pueblo natal, y
quizds al mismo San Sebastidn, pues también su madre y hermanos tomaban
en verano el baiio de ola. Era, pues, seguro que se verfan en el mes de Agosto.
Y hablando de esto avivaron el paso, porque declinaba la tarde y habfan de
ir a cenar a la casa de Vicente, situada en lo alto de la calle de Segovia, como
a media legua de los lugares por donde a la saz6n los dos vagos y amenos his-
toriadores paseaban. Conviene advertir que Santiago habfa podido rescatar
el modesto equipaje que dejé en la posada donde vivia cuando le sorprendi6
la prisién, y aunque no recobré sin mermas su pobre ajuar, pues le fueron
sustraidas diferentes piezas de ropa, tuvo lo bastante para presentarse adecen-
tado y limpio en la mesa de dofia Lucila y de su segundo esposo el sefior don
Angel Cordero.

Llegaron, pues, los dos jévenes algo presurosos y fatigados, con retraso
de diez minutos sobre la hora fijada por Lucila. Esta les rifié amablemente,
y se fue a ultimar la cena, trasteando en la cocina, pues era de estas sefio-
ras caseras que gustan de estar en todo. Vestia la celtibera un traje de Cam-
bray, color bayo con adorno negro, atrasadillo de moda y de un corte algo
provinciano; pero la belleza personal todo lo disimulaba y absolvia. Los her-
manitos de Vicente, Pilar, Bonifacio y Manolo, vestian con mds elegancia
que la madre, y el pequeniuelo, del segundo matrimonio, andaba todavia en
enagiiillas al cuidado de una zagala con refajo verde. Del sefior don Angel
Cordero debe decirse que era un paleto ilustrado, mixtura gris de lo urbano
y lo silvestre, cuarentén, de rostro triguefio, con ojos claros y corto bigote
rubio; cardcter y figura en que no se advertia ningtin tono enérgico, sino la
incoloracién de las cosas destefiidas. Sus padres, lugarefios de rifién bien cu-
bierto, se vanagloriaron de juntar en él la riqueza y la cultura. Siguid, pues, el
tal la carrera de abogado en Madrid, con lo que empenaché cumplidamente
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su personalidad; tomé gusto a la Economia Politica, estudiola superficial-
mente, haciendo acopio de cuantos libros de aquella socorrida ciencia se es-
cribieron. Con este caudal sigui6 siendo lugarefio, y vivia la mayor parte del
afio en sus tierras, cultivindolas por los métodos rutinarios, y llevando con
exquisita nimiedad la cuenta y razén de aquellos pingties intereses... Com-
pletan la figura su honradez parda, su opaca virtud, y aquel reposo de su
espiritu, que nada concedfa jamds a la imprevisién, nada ala fantasfa, y erala
exactitud, la medida justa de todas las cosas del cuerpo y del alma.



VI

No hay para qué decir que la cena fue abundante y castiza; que a cada
plato, delos muchos y substanciosos que desfilaron, dofia Lucila sirvié a San-
tiago raciones de padre y muy sefior mio, instindole a no dejar nada; que a
todos atendfa la sefiora, y que por sentarse a la mesa la familia menuda, salvo
el nene, no cesaba el ir y venir de platos, al compéds de la infantil chichara; di-
gase también que no habfa etiquetas, porque los sefiores no solfan gastarlas,
ni ellas habrian sido pertinentes con un convidado de tan modesta categoria.
Era, pues, una familia que, contraviniendo el régimen constante de la bur-
guesfa matritense, daba poco a la vanidad, mucho al vivir interno, obscuro,
y al comer nutritivo y abundante. Reunidos los patrimonios de Halconero y
Cordero, resultaba una riqueza considerable, con la cual podfan permitirse
algiin lujo de relumbrén; pero tanto don Angel como Lucila continuaban
siendo paletos. En Madrid, donde tenfan casa propia para pasar el invierno,
hacfan vida modesta y provinciana, sin permitirse otra disipacién que la de
ir al teatro algunas noches en dias de fiesta.

Cordero carecfa de vicios; no frecuentaba casinos; permanecia en el café
cortos ratos, en compaiifa de sujetos de buena posicién aficionados a la caza;
en el campo tenfa caballo y coche, en Madrid no; vestfa sin pretensiones de el-
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egancia; no conocfa mds que un lujo, y este era el de poseer buenos paraguas;
escogfa y compraba los mejores, precidndose de conocer bien su mecanismo
y la calidad de las telas. Era también muy entendido en la manera de poner
a secar los tales artefactos, para que escurriese bien el agua. Sabfa cuindo
estaban a punto para ser abiertos, y en qué condiciones se debfan envolver y
enfundar. Usébalos de distinto tipo, segtin fueran para chaparrén, lluvia per-
sistente, llovizna; y los que en Madrid habfan cumplido su misién en recias
campafias invernales, pasaban a la reserva en el servicio del campo y pueblos.

Clio Familiar desmentirfa su fama y oficio si pasara en silencio que los
sefiores de Cordero y su comensal hablaron de politica. Hablar de politica
era en aquellos tiempos cosa tan corriente como el comer, y aun como el res-
pirar. Salieron a la colada los desvarios de la Corte, comidilla sabrosa para
todas las bocas, aun para las que los repetian negindolos o poniéndolos en
cuarentena. Lucila, indulgente, disculpaba a dofia Isabel, cargando la igno-
minia politica y privada a la cuenta de sus allegados y consejeros. Ibero hizo
vagos prondsticos; Vicentito evoc memorias revolucionarias.

Resumié mansamente los distintos pareceres don Angel Cordero, in-
clinindose a lo razonable y sensato. Segun él, todos los males de la patria
provenian del matrimonio de la Reina. Habrfa sido muy acertado casarla
con Montpensier, que era un gran principe, un politico de talento, y el hom-
bre mis ordenado y administrativo que tenfamos en las Espafias. Todas las
cuentas de su caudal y hacienda las llevaba por Debe y Haber; no dejaba salir
nada para vanidades o cosas superfluas, y metia en casa todo lo que repre-
sentaba utilidad. «Los que le critican—afad{a—por vender las naranjas de
los jardines de San Telmo, son esos perdidos manirrotos que no saben mirar
al dfa de mafiana, y viviendo sélo en el hoy dan con sus huesos en un asilo. Si
viniera una revolucién gorda y hubiera que cambiar de monarca, ninguno
como ese para hacernos andar derechos y ajustarnos las cuentas; créanlo,
ninguno como ese Monpensier.» A la espafiola pronunciaba Cordero este
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nombre, porque aunque era abogado no sabia francés, u olvidado habia lo
poco que le ensefiaron en el Instituto.

Algo mis se habria dicho de las turbaciones presentes y mudanzas prob-
ables, si no entrara inopinadamente Leoncio, y si en el rostro suyo, mis que
en sus concisas expresiones, no advirtieran todos algo extrafio, alarma, dis-
gusto... Ya habian concluido de cenar; ya los chicos menores requerifan la
cama; Pilarita permanecia en la mesa, atenta a lo que se hablaba. La con-
versacién ante Leoncio, mudo o enigmdtico, se fragmentd, se deshizo en
cldusulas rotas que flotaron sobre las cabezas. En aquel instante, truenos
lejanos anunciaban tormenta. Mientras Cordero al balc6n se acercaba para
mirar el cielo, Lucila dijo a su hermano: «T1 traes algo; suéltalo de una vez.»
Y Leoncio solté su embuchado en esta forma: «Vengo a decirte, Santiago,
que a poco de salir ti de paseo con Vicente, estuvo en casa la policia para
prenderte.»

—¢Yatino?...

—Hasta ahora parece que no se acuerdan de mi. Pero no me ffo, y desde
esta noche dormiré fuera de casa... Ya te dije que con la subida de Narviez,
ni los gorriones estdn seguros en Madrid.

—Con el estado de sitio y la suspensién de garantias no se juega—indic6
sesudamente Cordero.—Y este general Pezuela tiene la mano dura.

—iAy, cuidado con él!—exclamé Lucila indignada,—que es de la
camada absolutista. Esos, esos nos han trastornado a la pobre Sefiora.

—Bueno—dijo Ibero serenamente, mirando a todos.—¢Y ahora qué
tengo que hacer?

«Quedarte aqui. Te esconderemos en casa,» afirmé con impetu
nervioso Vicente, echando el brazo sobre los hombros de su amigo. Los
truenos retumbaban cercanos. La tormenta se venfa encima... Y los ojos de
Lucila, piadosos, iluminaron con un noble asentimiento la proposicién del
cojito. Pero fue un relimpago no mds. A los pocos segundos, con mirada
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distinta interrogé a su esposo, el cual, echando por delante un predimbulo
de tosecillas, emiti6 estas prudentes razones: «Poco a poco. Esconderle
aqui es peligroso para ¢l y arriesgadillo para nosotros... En su pueblo, al
abrigo de su familia, estard mds seguro.»

Segin manifest inmediatamente Leoncio, que venia de hablar del caso
con don Manuel de Tarfe, no se podia contar con el sefior Marqués de
Beramendi, que se habia ido a Fuenterrabia dfas antes. Pero el buen Tarfe,
aunque no podia tener relaciones con Pezuela y Gonzélez Bravo, ni con
ningan otro sitrapa de la situacién, se valdria de su amistad con gente de la
policia y con empleados altos y bajos del Ferrocarril del Norte para facilitar
la fuga de Ibero y Ansurez, si vinieran también contra este, como era de
temer. Afladi6é Leoncio que él no se iba al extranjero sino llevindose a toda
su familia, y que por de pronto en Madrid se quedaba, ocultindose como
pudiera y solicitando la proteccién del sefior Gutiérrez de la Vega y de los
generales Echagiie y Ros, para quienes habia hecho trabajos de armerfa muy
estimados... No hallindose el amigo Ibero en estas ventajosas condiciones,
opinaba Leoncio que debfa salir para Francia sin pérdida de tiempo.

«¢Esta noche?—dijo angustiado Vicentin, a quien faltaba poco para
echarse a llorar. Se le iba la Historia viva, y a solas con la suya, la muerta y
embalsamada en los libros, habfa de quedarse muy triste.»

—Ya no puede ser hasta manana—aseguré Leoncio.—Y pues hay
tiempo para elegir, mejor y mds seguro ird en el Express de las tres de la tarde
que en el Correo de las ocho y media de la noche.

Tras un silencio de vaga inquietud, en que unos ponifan su atencién
en los conflictos humanos, otros en la tormenta que ya descargaba sobre
Madrid azotaina furiosa de viento y lluvia, el armero creyé llegado el caso
de las resoluciones urgentes, y lo manifesté asi: «Tenemos que preparar tu
salida, Santiago, y ello no es cosa que puede dejarse para mafiana. Despidete,
y echemos a correr.»
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«¢Pero qué prisa...? Déjale que respire, pobre muchacho...» Asf hablé
la sin par Lucila, poniendo cara de Dolorosa. Y su hijo, balbuciente, trémulo
de ansiedad, agregd: «Ahora no podéis salir... Mirad cémo llueve.»

—Razén habrd para esas prisas—dijo Cordero.—En cosas tan delicadas
como la fuga con disfraz, conviene prepararse bien... Si, si, Leoncio y Santi-
ago: no perddis tiempo... Los minutos son preciosos... Y no hagiis caso de la
Iluvia... Esto es nube de verano. Pasard pronto...

Corrié don Angel hacia el interior de la casa, y en el breve tiempo que
duré su ausencia, hubo Lucila de atender amorosamente a calmar a su hijo,
atribulado por la desercién de la Historia viva. «No te aflijas, Vicente... Se
va porque es preciso... se va por su bien... figiirate que le meten preso... Enla
frontera de Francia estard mds seguro... Yo te llevaré a Bayona si fuese men-
ester...» Volvié en seguida don Angel con un voluminoso paraguas, que ofre-
cié a los que ya se disponfan a salir. «No perddis un momento—les dijo,—
ni hagdis caso de la tempestad, que no es mds que un poco de ruido. Llevad
este paraguas... Es de algodén, pero de mucho vuelo, y podéis guareceros los
dos... Ten cuidado, Leoncio, que el varillaje estd un poco gastado... Al cer-
rar, ponlo de modo que escurra bien... Y no te olvides de traérmelo mafiana.
Con que adids, hijos mios... Que no tengdis ningtin tropiezo... Ibero, jinimo
y a Francia!>»

La despedida tuvo, por la parte de Lucila y Vicente, sus notas de ter-
nura. «Adids, hijo: buena suerte—dijo la celtibera abrazindole.—La Vir-
gen le acompaiie... Si va usted a su casa, dele mis recuerdos a su mamd... Me
alegrarfa de conocerla... jCudnto sufrird la pobre con estas cosas!»

—Que me escribas todo lo que te pase—dijo Vicente, y abrazé con frater-
nal apretén al amigo, resignindose a una ausencia inevitable.—Mafana es-
pero carta; no, pasado, o al otro... Y a Prim, si le ves, tantas cosas... Que venga
pronto... Aqui no decimos mds que «Prim... Libertad...» Adi6s... Hasta la
Isla de los Faisanes.
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Ninguno de los presentes sabfa qué isla era aquella. «Vamos, Vicente—
le dijo el padrastro acaricidndole,—no desatines. Ten juicio, y te compraré
todo el César Cantii.» Y al fin salié Ibero con el corazén oprimido. Detrds
de él algunas ligrimas brillaron: un triste vacio taciturno quedaba en la casa.
Aquella noche, cuando Vicente se acostd, acompafiole la madre largo rato,
calmando su excitacién con palabras dulces, ofreciéndole anticipar el viaje
al Norte, y pasar la frontera y visitar a los emigrados, que en aquella parte
de Francia lloraban su destierro... Durmiose al fin el cojito: fue su suefio
intranquilo, tenebroso... Viose perseguido por conspirador revolucionario,
metido en cdrceles, abrumado de procesos; viose fugitivo, disfrazado con tiz-
najos de fogonero o sotana de cura; viose al fin en tierra extranjera trabajando
con Prim por la redencién de esta infeliz Espafia.

En el portal, un hombre risuefio y mal vestido saludé a los dos jévenes.
Leoncio le presenté a Ibero con esta frase circunstancial: «Don Valentin
Malrecado, que esta noche y mafiana serd nuestro amigo.» Y tras un corto
rato de espera, visto que el temporal amainaba por momentos, se pusieron
en marcha, guareciéndose dos bajo la negra béveda del paraguas, y el tercero
arrimadito a la pared. Asf pasaron Puerta Cerrada y Cuchilleros, hasta la
Escalerilla, donde ya ni el agua ni el paralluvias les molestaron mds, pues el
escondite a donde el discreto agente de la autoridad les llevaba tenfa su in-
greso por los portales de la Plaza Mayor.

Minutos después acometian una escalera de pesadilla, sucia, enroscada,
tenebrosa, y alumbrindose con fésforos llegaron a una vivienda de aspecto
carcelario, en la cual fueron recibidos por una mujer embarazada y un hom-
bre que también lo estaba de la espalda, pues en ella tenfa una gran joroba, o
sea embarazo de toda la vida. Marido y mujer, que tal parecfan, mostrironse
amables con los jévenes, y pronto se vio claro que Ibero tendria hospedaje
seguro en aquella casa hasta que bajara a tomar el tren.

«M;i sefiora—dijo el corcovado,—estd ya fuera de cuenta, y de un mo-
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mento a otro caerd en la cama, por lo que esta noche no podré atender a este
caballero como se merece. Pero la prima bajard del segundo...» Dicho esto, la
barriguda mujer cogié la limpara de petréleo, de tubo ahumado y apestoso,
y fue a mostrar a Ibero el cuarto misero y el derrengado lecho en que habfa
de dormir, que era sin duda el de Procusto, a cada momento citado por los
escritores en la prensa politica. Todo le pareci6 bien a Santiago, que acos-
tumbrado estaba a peores acomodos. Lo importante para él se trat6 en con-
ferencia ripida entre los sujetos presentes, y ello fue sintetizado por el policia
en estas sensatas manifestaciones: «El sefior no tiene que moverse de aqul’,
ni apurarse, ni estar con cuidado... Del sefior y de su seguridad me cuido yo,
que vivo en el tercero. En el segundo estd mi prima Pilar Angosto, que es
de toda confianza, y aqui tenemos a este cufiado mio, que fue escribiente en
el Juzgado de la Inclusa, y ahora lo es en la Vicarfa, persona de cuya lealtad
y hombria de bien respondo como de la mia propia. (Designd con gesto fra-
ternal al jorobeta, que hizo una reverencia.) El disfraz que hemos de poner
al sujeto para llevarle a la estacién nos lo dird el sefior de Tarfe, que quedé
en hablar esta tarde con don Ernesto y don Fernando Polack, dos caballeros
franceses, que llevan la batuta en el Ferrocarril del Norte.»

A esto dijo Leoncio que ¢l habfa quedado en ver a don Manuel aque-
lla misma noche; pero el policia expuso el deseo de que le dejasen esta y las
demis diligencias del caso, pues €l lo harfa todo. En su activa oficiosidad,
reclamaba el conjunto del servicio para redondear el precio y la recompensa.
Ibero entonces trat6 con ¢l de un punto delicadisimo que particularmente
le interesaba. «Puesto que no debo salir de aqui—le dijo ,—¢podria usted
traerme a una duefia corredora y prendera que vive en la casa de al lado, y se
llama o lallaman [z Galinda, y es tratante en alhajas para sefioras y en citas
para caballeros?»

—Bien podria traerla, sefior—dijo Malrecado sonriente;—pero aqui no
vendrd, por dos razones: primera, porque es muy bocona y podria compro-
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meternos; segunda, porque no hace ninguna falta, si usted la requiere para
el cuento de saber las incumbencias de don Baldomero Galdn; que de este
seflor podré informarle yo todo lo que guste, mejor que esa vieja ladrona.

Pasmado quedé Ibero de que el diabdlico policia, a quien vefa por
primera vez aquella noche, tuviera conocimiento de su interés por la familia
Galdn. Al asombro del joven puso comentario Valentin en esta forma:
«Crea usted, sefior mio, que si estuviéramos bien pagados, serfamos la
mejor policfa del mundo... Pues, para su gobierno, sepa que dofia Salomé
pasé a mejor vida el dia de San Juan por la tarde, y que don Baldomero y su
hija, que entre paréntesis es preciosa, salieron por el Norte hace bastantes
dias, en compaiifa de dos curas vascongados y una religiosa francesa... Los
curas iban a Vitoria; don Baldomero, la nifia y la monja entiendo que iban
a San Juan de Luz... Por cierto que en el mismo tren que ellos, marcharon
disfrazados Castelar, Becerra y Martos.»

Estas noticias, de cuya veracidad no dudaba, fueron felicisimas para
Ibero, que ya tenfa un motivo mds para congratularse de su salida de la
Corte con rumbo a Francia. jFrancia! {Cudntas alegrias, cudntas esperanzas
le brindaba este nombre, y c6mo reverdecian los marchitos ideales ante la
visidén geografica del pafs vecino! Y para completar la dicha del aventurero,
las érdenes que transmitié por la mafiana el buen Tarfe eran halagiiefas,
absolutamente tranquilizadoras. No necesitaba mds disfraz que el chaque-
t6n usual de los empleados inferiores del Norte. El sefior Polack cuidarfa de
proporcionarle una gorra galonada... Saldria prestando servicio de mozo en
el furgén de equipajes del Express de las tres.
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jOh, Ferrocarril del Norte, venturoso escape hacia el mundo europeo,
divina brecha para la civilizacién!... Bendito sea mil veces el oro de judios y
protestantes franceses que te dio la existencia; benditos los ingeniosos arti-
fices que te abrieron en la costra de la vieja Espaia, hacinando tierras y pe-
druscos, taladrando los montes bravios, y franqueando con gigantesco paso
las aguas impetuosas. Por tu herrada senda corre un dia y otro el mensajero
incansable, cuyo resoplido causa espanto a hombres y fieras, alma dindmica,
corazén de fuego... Ellleva y trae la vida, el pensamiento, la materia pesada y
la ilusién aérea; conduce los negocios, la diplomacia, las almas inquietas de
los laborantes politicos, y las almas sedientas de los recién casados; comunica
lo viejo con lo nuevo; transporta el afdn artistico y la curiosidad arqueoldgica;
alos espafoles lleva gozosos a refrigerarse en el aire mundial, y a los europeos
trae a nuestro ambiente seco, ardoroso, apasionado. Por mil razones te al-
abamos, ferrocarril del Norte; y si no fuiste perfecto en tu organizacién, y en
cada viaje de ida o regreso vefamos faltas y negligencias, todo se te perdona
por los inmensos beneficios que nos trajiste, joh grande amigo y servidor
nuestro, puerta del tréfico, llave de la industria, abertura de la ventilacién
universal, y respiradero por donde escapan los densos humos que atin flotan
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en el hispano cerebro!

Entraron a Ibero por la porterfa, al extremo sudeste de la barraca que
servia de estacidén. Faltaba una hora para la salida del Express, que ya esta-
ban formando con coches de primera. Vestia el fugitivo traje apropiado a
las funciones de mozo de tren que habia de desempefiar. Un empleado le
dio la gorra con galdn, y poco después fue presentado al conductor, que le
recibi6 con agrado. Era el tal regordete, risuefio y coloradote, de mediana
edad: Ibero le habifa visto y tratado en alguna parte; pero no recordaba el
lugar ni ocasién de aquel conocimiento. Halldbase Santiago en el furgén en-
terdndose de lo que habia de hacer, cuando vio al sefior de Tarfe que hablaba
con don Fernando Polack. Pasaron minutos; llamole Tarfe, y llevindole al
extremo del andén le dijo que fuera descuidado, que ni en la estacién nien el
viaje correrfa ningtin riesgo. Después le dio una cartera de cuero ordinario,
que contenia tres cartas sin sobrescrito. Cada una llevaba un ndmero, y en
un papelito aparte que Ibero guardarfa en el seno, iban las tres direcciones
precedidas de nimeros correspondientes a los de las cartas. Las entregarfa
en Bayona a don Salvador Damato, a don Jestis Claverfa y al Marqués de Al-
baida. De todo se enteré el chico rdpidamente. La cartera debia ser confiada
al conductor, que ya estaba en el ajo, y este se la devolverfa en Irtn.

Volvi6 Ibero al furgén de cabecera, donde le dijo el conductor que
una vez pasado el Escorial podria trasladarse al furgén de cola, donde iba
el guardafreno, y allf dormirfa si necesitaba algin descanso. Buena falta le
hacia echar un suefio, porque la noche anterior, en la casa donde le escondié
Malrecado, habfa sido enteramente toledana, por las graves razones que
ahora se dicen. Y fue que apenas se acosté el muchacho en el lecho titulado
por buen nombre de Procusto, la sefiora Ricarda, que asi se llamaba la
hermana de Malrecado, empezé a sentir los dolores de parto, y en un grito
estuvo tres horas consecutivas, implorando el auxilio de santos y demonios
para que la sacaran del terrible lance. Los chillidos de la parturienta, el
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entrar y salir de vecinas, el habla hombruna de la comadrona, y otros ruidos
inherentes al gran suceso, desvelaron al huésped, que al fin se levantd,
sintiéndose mds descansado en pie y vestido que en el abominable camastro.
Disponiase ya a ofrecer su cooperacién a las comadres y vecinas, cuando
entré regocijado el jorobeta y le dijo que ya tenfa un criado mis que le
sirviera. Dio las gracias Ibero, y viendo la rubicunda aurora colindose ya
por las ventanas que daban a la calle de la Sal, renunci6 a dormir; sirviéronle
chocolate, lo tomé, y entretuvo el tiempo hasta que llegaran las nuevas que
trajo Leoncio. Este y Malrecado le llevaron a la estacién.

Pues, sefior, ya no faltaban mds que veinte minutos para la salida del Ex-
press, y el andén se iba llenando de gente. El calor, cada dfa mis molesto,
decretaba la desbandada: damas elegantes y sueltas requerian el reservado de
sefioras; caballeros afanosos, rodeados de familia, se acogfan al fuero de su im-
portancia, que en algunos era ilusoria, para obtener el privilegio de un coche
abonado. Muchos que tenfan billetes gratuitos por obra de la adulacién o
del favoritismo burocritico, querfan medio tren para ellos solos. Don Fer-
nando Polack se vefa y se deseaba para repartir su amabilidad entre tantos
pedigiiefios y gorrones; medio locos estaban ya los vigilantes con la adjudi-
cacién de berlinas-camas, de limitado numero. Y a tltima hora, mds viajeros,
mds apuros y porfia por los puestos privilegiados.

Recorriendo el andén desde uno a otro furgén, vio Ibero al inge-
nioso Malrecado que con otro de su ralea prestaba servicio en la estacién.
Saluddronse los tres con sonrisas de inteligencia... Damas bellas y elegantes
vio el fugitivo, a las cuales no conocfa: eran la Belvis de la Jara, la Monteorgaz
y la Navalcarazo, acompafiadas de caballeros jévenes o ancianos, de nifios
preciosos y criadas bien puestas. Parte de aquella interesante multitud se
apearfa en Zumdrraga para invadir los balnearios de moda. Otras familias
iban directamente a la Bella Easo, y no pocas a las playas francesas. Vio
también las bandadas de sefioras y galanes que iban a despedir, y formaban
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infranqueable pelotdn frente a las portezuelas de los departamentos ates-
tados de personas, de sacos de viaje y cajas de sombreros... La chéchara, el
cotorreo de los que se iban y de los que se quedaban, difundia por toda la
estacién ruido de pajarera.

De improviso, cuando ya sélo faltaban cinco minutos para la salida del
tren y sonaba ya el golpe de las portezuelas vigorosamente cerradas, entré en
el andén una dama, una mujer elegante, cargadita de cajas, neceseres y requi-
lorios, seguida de una doméstica igualmente agobiada de sacos y lios. Tras
ellas aparecié renqueando un vejete de traza enfermiza y aristocrdtica, el cual
con cascada voz requirié a un vigilante reclamando su berlina-cama, pedida
conla conveniente antelacién. El vigilante sacé un papel, leyé... «Sefior Mar-
qués de la Sagra; berlina,» y sin perder segundos abrié el departamento, den-
tro del cual se precipitaron la dama y su doncella, metiendo a toda prisa el
enredoso bagaje. Mientras el vejete pagaba el suplemento, asomose la dama
a la ventanilla; Ibero la mird. jOh estupor, oh increibles jugarretas del Des-
tino! Era Teresa Villaescusa.

Teresa le conocid al instante; €l siguié hacia donde su obligacién le llam-
aba. Ignorante de los variados episodios de la vida social, Historia para él in-
édita, Ibero no sabia quelasutil tramposa dofia Manuela Pez, agobiada de pri-
vaciones deprimentes, habfa vendido los atin cotizables pedazos de su hija al
Marqués de la Sagra, arist6crata veterano de innumerables guerras amorosas,
y tan caduco ya que alguien le llamé cadéver galvanizado por el vicio. La pres-
encia de Teresa y del viejecillo fue gran escdndalo en la estacién, por dominar
en esta el personal aristocritico a que el degradado précer pertenecia. Pero
este, cegado ya por su cinismo senil, nada vefa, y apenas se daba cuenta de su
humillacién. Teresa se mostré indiferente ante la silba muda con que la salu-
daron al entrar: mds que desprecio de la muchedumbre linajuda, temia su
propio desprecio por prestarse a una farsa de amor con semejante estafermo.
Reflexiones parecidas a estas hizo Ibero a cuenta de la pobre Teresa, cuando
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el tren hacia las agujas avanzaba majestuoso, pisoteando con metdlico estru-
endo las placas giratorias.

Corria el Express hacia el Escorial. En el corto hueco que dejaban los api-
lados batles, preparé el conductor su descanso, extendiendo la manta sobre
unas cajas. En sitio conveniente puso la cartera con las hojas de ruta, y el
breve lio de su ropa y efectos particulares; después encendid la pipa, y orde-
nando aIbero que frente a ély en el batll més préximo se sentase, le hablé con
esta cordial franqueza: «Dices que no recuerdas cudndo y dénde me cono-
ciste. Pues yo te avivaré la memoria. Fue en San Sebastidn. Te trajo al tren
el capitdn Lagier, que es mi amigo... Fuimos amigos antes que td nacieras.
El es de Elche, yo de Torrevieja. Miguel Polop, para servirte. Mi padre era
también capitdn de barco, y yo empecé a ganarme la vida embarcando sal...
pero esto no hace al caso... Como decfa, vino Ramén contigo; te tomo bil-
lete para Miranda, y me encargd que cuidase de ti porque eras algo alocado
y no sabias andar en trenes.»

—Ya, ya me acuerdo—dijo gozoso Santiago.—Y usted en Miranda me
tomo el billete para Cenicero... A mi pueblo iba yo... Hoy también irfa; pero
el maldito Gobierno ha dado en perseguirme... En Madrid no estd nadie se-
guro...

—La seguridad empieza en este camino, joven. Estos railes ya no son
Espaiia, sino Francia. Por aqui va saliendo la revolucién a trabajar fuera, y
por aqui la traeremos triunfante... Y ahora que nadie nos oye, como no sean
los conejos que andan en esos matojos, gritemos: «jAbajo todo lo existente,
todo, todo!...» ;Verdad, joven, que esto estd perdido? Dentro de Espafa y
fuera de ella no oye uno més que... «Esa Se7iora es imposible...» Y yo digo:
por aqui han de salir, huyendo de la quema, todos los espafioles que valen...
jeso! No hace muchos dias que sacamos a Sagasta. ¢Sabes ti cémo? Pues
entré a las dos por la porterfa, acompafiado de don Ernesto Polack. Llev-
aba gorra de ingeniero... Se le metié en el breck... La mdquina enganchd el
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breck, y se hizo una maniobra para ponerlo a la cabecera... Total: que salié el
hombre casi sin ningtin tapujo. Con éliban dos... La policia no se metié con
nadie... y yo, que iba en mi furgén como voy ahora, al salir de agujas grité:
jvivala Libertad!... También ahora lo grito, para que el viento y los conejos se
enteren: «jViva Prim! jGobierno de Espafia, camarilla de Isabel, fastidiaros
y jeringaros!, jesol»

El hombre echaba chispas de sus ojos saltones, y el rostro colorado se le
animaba y encendfa mds a cada grito subversivo que su boca soltaba. Por el
mismo lado corrian los gritos y el humo de la médquina. Luego contd la sal-
ida de don Joaquin Aguirre, mds dramdtica que la de Sagasta. El buen sefor,
que habfa tenido conferencias con Gonzélez Bravo y don Alejandro Castro
para tratar deuna componenda solicitada por Palacio, creyé que podl’a partir
tranquilo, como cualquier espafiol que no fuera presidente del comité rev-
olucionario. Tomé sus billetes y se metié en una berlina con su familia, sin
el menor disimulo ni precaucién. Supolo el general Pezuela y telegrafi6 a la
autoridad militar de Irdn para que al confiado sefior detuviera, reexpidién-
dole para Madrid. «Pero Pezuela se tuvo que jorobar, jeso!—dijo Polop ter-
minando el cuento,—porque alguien en Madrid avisé a Gonzilez Bravo, y
Gonzilez Bravo, que es mds neo que Dios, pero no tiene mala entraiia, tele-
grafi6 al Gobernador de Vitoria, y este escamoted al sefior Aguirre y le puso
enlugar seguro. Total: que en Irtin encontraron la berlina vacfa... jjorobarse!,
y don Joaquin pasé la frontera en el Mixto del dia siguiente disfrazado por
nosotros... Porque nosotros respiramos por la revolucién; nosotros somos
Francia y Espafia dindose la mano, jeso!, y gritando: {Viva el Progreso, la
Constitucién del 12 y la Unién Ibérica!>»

Mis alld del Escorial, cuando el tren acometia con pujanza y ardiente
resuello las abruptas moles de la divisoria, redoblé Polop sus patridticas in-
vectivas, acalorando su 4nimo con sorbos frecuentes de un generoso cofiac
que llevaba. «Aqui no nos oye nadie, joven. Aqui puedo desahogarme a mi
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gusto, para que se enteren los aires y los pinos, y estas pefias espafiolas y es-
tas crestas serranas. Aqui me planto y digo: «Me joroba Narvéez, me joroba
dofia Isabel y Sor Patrocinio... y don Francisco y el padre Clarinete.» Oidme,
rocas, jaras, retamas y chaparros: «jViva Prim, vivala Libertad!...» Oiganme,
lobos, zorros, galipagos, culebras, que también sois espafioles, aunque ani-
males: «jAbajo las quintas!... {Viva el liberalismo y el desestanco de todo lo
estancado!» Asi gritaba el extremado Polop ala salvaje naturaleza, gozoso de
poder hacer publicas, en el estruendo de un tren en marcha, sus furibundas
opiniones.

Con las extravagancias donosas de su jefe accidental, iba Santiago en-
tretenidisimo. Deseando, por gratitud, prestar a la Compaiifa servicio de
mds empefio que la descarga de batles, se ofrecié a subir a la garita de la cola
o del centro para dar freno cuando el maquinista lo mandase; pero Polop no
accedi6 a ello. Le consentirfa Gnicamente, después de media noche, cantar
las estaciones y llamar a los viajeros al tren. En Navalperal, donde el Express
hubo de parar bastante esperando el cruce del Mixto ascendente, fue Ibero
con un recado de Polop a la cantina, y hallindose en esta, sintié que le toca-
ban en el brazo. Era la criada de Teresa, Patricia, que sin mds preimbulos le
dijo: «Mi seforita quiere saber si es usted del tren.» Negé de pronto Santi-
ago; después afirmé, recordando su comprometida situacién como viajero...
Y prosiguié la moza: «Pues si es usted del tren, oiga: en la berlina donde va
mi sefiorita hay un cristal que no corre. Lo bajamos, y ahora no podemos
subirlo... Es la berlina tercera, empezando a contar por aqui.» Dio Ibero al-
gunos pasos; mas la doméstica le detuvo risuefia con estas desconcertadas
razones: «No, no: la sefiorita no quiere que vaya usted ahora a componer la
vidriera, sino después, en la parada de Avila, que es de treinta minutos para
comer... Aguarde, sefior, que atin no he concluido... En la parada de Avila,
mi sefiorita, que estd con jaqueca, no comerd en la fonda de la estacién...
Bajard solo el sefior Marqués...»
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—Ysolalasefiorita, entraré yo... ¢Es un vidrio que bajé y no quiere subir?

—No, sefior: me equivoqué. Lo subimos, y ahora no hay quien lo baje...
Venga por aqui... ¢{Le digo a la sefiorita que ird usted?... Desde que le vio, la
pobre no sosiega, no vive... Esta es la berlina... No sé si el sefior Marqués ha
despertado... Por si acaso, mire con disimulo.

Sin ningtin disimulo, més bien descaradamente, miré Santiago, y vio el
rostro de Teresa casi pegado al cristal... pero cuidando de no chafarse la nariz.
Era como una bella estampa en su marco. Destacdbase la hermosura de sus
ojos, que ofendidos, reconvenfan; amorosos, perdonaban... En un segundo
recriminaron, imploraron... Ibero vio ademds en los labios de Teresa mod-
ulacién ripida de palabras... Pero no pudo descifrar lo que su amiga queria
decirle, porque entré el Mixto por el otro lado, y el Express pité anunciando
su salida. jSefiores, al tren...!



VIII

iAvila al fin!... jAlegre parada de veinticinco minutos! Hacia la fonda se
precipitaron caballeros y damas, atraidos del vaho de una sopa caliente, tur-
bia y aguanosa... Después de acechar la entrada del vejete en el comedero,
acudié Santiago a la cita, llevando herramientas que le dio el buen Polop.
Sali4 Patricia cuando él entraba en la berlina... Teresa le corté el saludo con
rdpida frase y fuertes manotazos, que dieron con el cuerpo de él sobre los co-
jines. «jIngrato, ingrato, bandido, perverso, mal hombre!... Al fin has caido
en mis manos... §Qué?, ste avergiienzas de verme? ¢La conciencia no te dice
nada?» A este aluvién de palabras, que a despecho de su sentido literal eran
intensamente carifiosas, Ibero contesté: «Déjeme que le explique... No al-
canzo qué quejas puede tener usted de mi.» Y ella, temblorosa, himedos los
ojos de un llanto discreto, le eché mano al pescuezo, diciéndole: «Tutéame,
bandido, tutéame, o te ahogo, te mato ahora mismo. ¢Ya no te acuerdas de
la noche de Urda?... Habfamos convenido en ser amigos, en que te dejarias
guiar y proteger por mi, y ala madrugada, cuando yo dormfa, echaste a correr
sin despedirte... ¢ Merecia yo ese desprecio?»

—No fue desprecio, Teresa; desprecio no.

—DPues fuera lo que fuese, ya has vuelto a mi, Santiago. EI Destino, la
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Providencia, o los espiritus que andan al cuidado mio, al cuidado tuyo, nos
han juntado en este camino, en este tren que vuela... Dime pronto, pronto,
pues hay que aprovechar los minutos: ¢a dénde vas?, sestds empleado en el
tren?... Me parece que no. Dimelo, cuéntame todo.

Con rdpida frase, como el caso requerfa, la informé Ibero de su situacién
en el tren. Iba a Francia fugitivo, disfrazado... «Ya...—dijo Teresa.—¢Crees
que no te vi con Moriones una noche... antes del 22 de Junio? Bandido,
¢por qué no fuiste a que yo te escondiera, a que yo te aconsejara, a que los
dos juntitos gritiramos: ‘Prim... Libertad’?»

—Porque... no puedo decirlo en pocas palabras, Teresa... Sosiéguese
usted... digo, ta... Sosiégate... Ya hablaremos.

—¢Cuidndo, fementido; cudndo, pirata cruel y sanguinario?—grit6
Teresa en un estado, mds que nervioso, epiléptico.—Pues si t vas a Francia,
yo me voy contigo. ;T emigrado?... Emigradita yo.

Confuso y aturdido el pobre muchacho, no supo qué contestar.

«Piensa lo que haces, Teresa» indicé al fin por no estar mudo.

—iPensar!... ;Y qué sacamos de pensar, tonto?... Hagamos lo que nos
manda el corazén, que es el amo. Los pensamientos, ¢qué son mds que unos
pobres criados suyos?... {Ay, Santiago, amigo del almal, si tuviera yo tiempo
de contarte... sabrfas lo desgraciada que soy, y me tendrfas listima... (Llo-
rando con pena bonda y sincera. ), me tendrias mucha listima... Y si después
de saber lo desgraciada que soy, no tuvieras td ni siquiera ldstima de mi, no
podria vivir, créelo, no podria vivir.

—Ya me contards—dijo Santiago, compartiendo con alma piadosa la
emocion de su amiga.—Me lo contaris... Ya veremos dénde.

—Th sigues a Francia; yo pararé en Zumdrraga para tomar el coche de
Arechavaleta... No necesito yo esos bafios... es él, es don Simplicio quien ha
de tomarlos... Después iremos a San Sebastidn... Pero yo puedo disponer que
vayamos a otra parte. Nada... me pongo malita, pido aguas de Cambo, bar-
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ros de Dax, y amenazo con morirme si a Francia no me llevan... Santiago,
iqué tonta soy poniéndome allorar... cuando debiera estar contentisima! (Se-
cando sus ldgrimas.) Tanto como deseaba verte, y ahora... ;Verdad que yano
seré desgraciada? $Verdad que td...? Pero explicame bien. Vas disfrazado de
mozo de la estacién... ¢Prestas algun servicio?

—Yo propuse al conductor que me dejase subir a la garita para dar freno;
pero no ha querido. Lo tinico que haré, después de media noche, serd cantar:
Sefiores viajeros, al treeen...

—iAy, qué bonito! Ya estaré yo con cuidado para oirte. No dormiré en
toda la noche... Haz cuenta que estoy oyéndote, y cintalo por mi, para mi
sola...

—Y en Zumdrraga volveremos a vernos.

—Antes... En Miranda me has de ver. ;Qué crees ta?, ¢qué no sabré yo
hacer cualquier diablura para que podamos hablarnos siquiera dos minutos?
Alli pararemos bastante tiempo para tomar el desayuno... Accede a llevarme
contigo a Francia, y verds qué pronto resuelvo yo la parte que me toca.

—Teresa, juicio... No vas sola... Algin lazo de afecto, de gratitud, o
siquiera de interés, tienes con ese caballero anciano tan respetable...

—Todos los lazos quedan rotos cuanto td quieras, y al anciano estafermo
respetable le dejo yo plantado en cualquiera estacién, y me voy tan fresca, con
mi conciencia bien tranquila... Mds te digo: me iré orgullosa y sintiendo en
mi la dignidad que ahora no tengo, porque es digno, Santiago, es honroso
para una mujer pasar de cosa vendible a persona que no se vende, se da...
¢Te asusta lo que digo? Yo doy mi corazén: lo doy a la pobreza, al vivir in-
timo... No me digas que no lo comprendes, que no lo estimas, vagabundo
mio, bandido mio... Ya que eres ti de los que piensan mucho estas cosas para
decidirse, piénsalo de aqui a Miranda...

—No serfa noble en mi darte una respuesta desdefiosa, Teresa—dijo
Ibero, que en su aturdimiento vefa ya clara la obligacién de ser galante. —Tu
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mandas, Teresa; yo... obedezco como amigo y como caballero... Pero tengo
que decirte, tengo que explicarte...

—Ahora no..—replicé vivamente Teresa, que atisbaba por la
ventanilla.—Patricia, que estd de guardia, me avisa que ya... Sal por la
otra portezuela. Hasta Miranda.

Despidiéronse con apretones de manos y con un ligero estrujén, que fue
como bosquejo de un abrazo. De las tres herramientas que Ibero llevaba, y
que naturalmente no habfa usado, Teresa le quitd una, la llave inglesa, di-
ciéndole: «Esta te la dejas olvidada. Vienes por ella después de amanecer y
antes de llegar a Miranda. Fijate bien... Adiés, locura mia... adids...»

De regreso al furgdn, Ibero encontrd a su jefe comiendo tranquilamente
con los acomodos mds primitivos: por mesa, un badl; por mantel, un
periédico... Ternera, merluza, botella de vino. «Siéntate donde puedas,
chico—le dijo el gran Polop,—y participa, que no se vive sélo de amor...
¢Con que tenemos enredito con sefioras de la grandeza en la berlina?... Bien,
bien. Dichoso td, que estds en edad de merecer. Yo, aunque me esté mal
el decirlo, también tuve mis veinte... y no me falté una conquista de esas
que recuerda uno toda la vida... Mil enhorabuenas... Bebamos ahora por la
Libertad, porque sin libertad no hay conquistas, ni amor... Lo que yo digo:
Espafia para los espaoles... y vivan las mujeres bonitas.»

Con estas agradables expansiones, se les fue la prima noche. No tardé
Ibero en trabar amistad con los demds sirvientes del Express, y pasada Med-
ina, hizo ejercicios de gimnasia, recorriendo de un extremo a otro el tren en
marcha, los pies en el largo estribo y las manos en los asideros de los coches.
En la cantina de Valladolid conocié a un maquinista francés que le ofrecié
hospedaje barato en Bayona, y en la fonda de Venta de Bafios le convidé a un
café un revisor, que resultd protegido del Marqués de Beramendi, a quien de-
bia su destino. Iba, pues, el muchacho contentisimo, y no tenfa poca parte
en su gozo la singular aventura Teresiana, que consideraba como un fugaz tri-
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unfo juvenil sin consecuencias graves en su vida ulterior. Y mds interesado
en aquel enredo con su imaginacién que con otras partes del alma, después
de media noche actué de trovador, cantdndole a su dama, al pie de la berlina,
ya que no de la torre, la endecha quejumbrosa de Sesiores viajeros, al treeen...
En ello ponfa un sentimiento dulce y toda su voz potente y bien timbrada,
que se habia fortalecido cantando en los sublimes conciertos del viento y la
mar.

Teresa en tanto, despabilada por el ardimiento cerebral y afectivo en que
la puso el hallazgo de Ibero, no hacfa mds que mirar al cielo estrellado, y
esperar de una estacién a otra la cantinela del amante trovador, en quien
cifraba la ventura de una nueva vida, més sofiada que real. Y cuando en el
paso por la Bureba, la claridad del nuevo dia despunté sobre las cumbres
pedregosas, iluminando pilidamente lo distante y lo préximo, la pecadora
sac6 de su cabds un lapicito y papel, ansiosa de fijar con vaga escritura sus
arrebatados sentimientos. Se sentfa en soledad plicida, porque el Marqués
y Patricia dormian profundamente. Ved lo que escribia en cldusulas sueltas,
en truncados rengloncitos, a los que s6lo faltaba el ritmo para ser versos:

«jQué bien ha cantado miladroncito bonitol... ¢ A que no me adivinaslo
que estoy pensando? Pienso que eres mi nifio, un nifio que yo he criado... Pil-
lastre, déjame que te dé azotes y que te bese los 0jos... ¢Sabes una cosa? Quea
mi parecer estoy loca perdida. Loca era yo, loca triste, y ahora soy loca alegre,
porque Dios me ha dejado encontrar al loquero de mi alma... No te escapas
ahora: ven a tu cdrcel, ven a mi corazén, donde nos cargaremos de cadenas
amorosas. Yo seré tu carcelera, td mi esclavitud... Ya es de dfa: canta, canta
otra vez, y vuelve a pasar por debajo de este vidrio para que yo te vea... Aciér-
tame ahora lo que pienso... Pues la luz del dia me ha despejado la cabeza; ya
veo claro que tienes razén cuando me recomiendas prudencia y juicio. No
me robes con escdndalo, ni con escindalo me iré yo contigo... Tt sigues a
Francia, yoa donde me lleva este cataplasma... Espérame en Bayona. ;:Dénde
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te escribo? ¢A lalista del Correo? Pero si vas emigrado y perseguido, tendrds
que cambiar de nombre. jAy, Virgen del Carmen, qué contrariedad!... Ban-
dolero mio, por todo el Universo, y por la salvacién de todos los espiritus
vagantes en los aires, dime dénde y con qué nombre te escribo... dimelo en
Miranda... Bajaremos a la fonda. De algtin modo te facilitaré yo que puedas
hablarme... San Antonio bendito, ;qué inventaré?>»

En Pancorbo visité Ibero discretamente la berlina para recoger la her-
ramienta olvidada. Al ruido de la portezuela y a la bocanada de aire fresco,
remusgd el Marqués desembozdndose de la manta de viaje. Pero esto no fue
obsticulo para que Teresa diese a Santiago, con la llave inglesa, el papelito
que escrito habfa. En la soledad del furgén ley6 el joven aventurero lo que
le decia su ferviente sefiora. Las delirantes expresiones trazadas por el ldpiz
eran signo cierto de la extremada exaltacién del 4nimo de Teresa. Y quedé
ademds el pobre chico en gran perplejidad por no saber qué sefias darle de su
residencia en Bayona, donde tenfa que vivir con nombre supuesto. De estas
dudas le sacé el bueno de Polop, con quien consulté el caso, recomendin-
dole un hospedaje barato y seguro, donde podria confiar sin ningtin peligro
su verdadero nombre a la patrona mds espafiola, mds liberal y discreta que
en aquella fronteriza ciudad existfa. Ya en la estacién de Miranda, apunté
Ibero en un papel: La Guipuzcoane. Rue des Basques, y satisfecho de llevar a
Teresa una solucién lisonjera, entrd en la fonda, donde los viajeros, extenua-
dos por la mala noche, la emprendian con los tazones de leche caliente y de
café recalentado. Imposible ponerse al habla con Teresa, porque a su lado es-
taba el que ella en su libre y nervioso estilo habia llamado cataplasma. Pero
en sus ojos puso la enamorada mujer, mirdndole de lejos, tal fuerza de expre-
sién, que Ibero se dio por informado del pensamiento de ella. Comprendi6
que Patricia le esperaba en la berlina. Alld fue... No se habfa equivocado.
Recogido el papelejo por la muchacha, esta le dijo: «Mi sefiorita quiere que
en la estacién de Zumadrraga se coloque usted donde ella le vea bien... vamos,
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que se ponga en el furgén de cola y nos eche muchos adioses... a mi no, a mi
seflorita, que estd dislocada por usted...»

Y era verdad que Teresa padecia en grado mdximo la dolencia de amor,
para la cual no hay otra medicina que el amor mismo. A la salida de Miranda
no falté el flecheo de noviazgo entre furgén y berlina, y Santiago se dio el
gusto de recorrer todo el tren por el estribo, que era como medir la calle ha-
ciendo el 0so, y una vez y otra pas6 rozando con la ventanilla tras de la cual
penaba la dama cautiva... Y en Zumdrraga infringieron tan descaradamente
los novios o amantes las reglas del disimulo, que su muda despedida patética,
con adioses mimicos a distancia, fue notada y reida por algunos viajeros y em-
pleados del tren; que estas tonterfas de amor siempre causan regocijo a los
que ya no las gozan, o a los que las quisieran para si... No se sabe como se las
arreglé la muy picara para escribir en un margen de periédico las tiernisimas
notas de la despedida. Ello fue hacia Vitoria, aprovechando una dormidita
del cansado viejo. Patricia entregé la apuntacion, que asi decfa, en Zumir-
raga, donde hubo tiempo para todo por la mucha descarga de badles, y cor-
riendo hacia Ormdiztegui ley6 el galin estos frenéticos renglones: «Salvaje
mio, me conozco y no tendré paciencia, ni prudencia, ni juicio... El mejor
juicio es la locura... Yo pierdo el tino... me precipitaré, me perderé pronto.
Benditos sean estos carriles que me llevardn a donde brillan tus ojos... Per-
mita Dios que estos hierros se vuelvan oro... Tus ojos son el sol... y yo laluna
de tus ojos... No me esperards muchos dias... Quien ha esperado una vida
entera, no se detiene por una hora... Ya no estoy en mi... Prontisimo estard
en ti tu... Teresa.»

Camino de la frontera iba Santiago enteramente poseido de las inqui-
etudes y mentales goces de aquella sin igual aventura. Si por una parte se
sentfa contagiado del amoroso desvario de Teresa, y vencido de su hermo-
sura y tentadores hechizos, por otra temia la interposicién de aquel suceso
en el camino del ideal a que consagraba su existencia. Cierto que no habia
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de extremar su devocién al ideal hasta el punto en que la llevara don Qui-
jote, sacrificando todo comercio de amor al respeto y fidelidad de la siempre
lejana y apenas vista Dulcinea; pero tampoco debia entretenerse demasiado
en el oasis que el azar le presentaba en su camino, porque corria el riesgo de
no poder salir de él cuando compromisos y fines mds altos se lo ordenasen...

Reflexionando en ello, vino a tranquilizarse con esta idea: «Bien haré
en tomar el recreo del alma y de los sentidos que ahora me depara la suerte.
Teresa inspira ternura, ldstima; es hermosa y amante; es débil, es desgraciada;
venga, venga pronto, y su soledad y la mfa se consolardn una con otra. No veo
ningdn peligro para el porvenir, porque ello ha de ser breve. Estas mujeres
tan corridas aman con arrebato, pero varfan como las veletas... No pueden
vivir sin lujo... Bien sabe Teresa que soy pobre, que de mis padres poco puedo
esperar por ahora... Ya veo a mi conquista dando media vuelta en busca de la
nueva ilusién...»

Entretenido con estos pensamientos, que llegaron a cautivarle mis que
los dela politica, pasé la frontera sin tropiezo alguno, y poco después dio con
su cuerpo en la hospitalaria Bayona, que era para muchos como una pene-
tracién de Espafia dentro del suelo francés... y para que todo fuera buena
suerte en aquel viaje, apenas puso Ibero el pie en la estacidn, le salié un
amigo...



IX

El amigo era Isidro el Pollero, asi nombrado en Madrid entre los conspir-
adores y revolucionarios de armas tomar. Conociole Ibero en casa de Chaves
haciendo la lista para la distribucién de armas; se habian batido juntos en la
barricada de la calle de la Luna. Iba a la estacién Isidro a encontrar a Chaves,
creyendo que en aquel tren llegaba. Dijole Santiago que no le habia visto
en el tren; en Madrid si, dfas antes. Quizéds vendria en el Correo, si habia lo-
grado proporcionarse el viaje en condiciones de seguridad, lo que cada dfa
era mds dificil. Apenas salieron Isidro y Santiago de la estacién, encontraron
a otro emigrado, sargento de Artillerfa, y en el paso por Saint-Esprit a otros
dos, uno de ellos sargento del Principe. En el puente y en las calles de la vieja
ciudad fueron tropezando con espafioles que dirigian al Pollero un saludo
triste. Con algunos hablaron brevemente: en los vagos coloquios, las afio-
ranzas de la patria distante iban a parar por natural desviacién légica a los
rosados ensuefios de la ojalateria.

Hablaron de alojamiento; pero Santiago no acepté el que el Pollero le
ofrecia, porque ya venia encaminado a determinada casa por un amigo del
tren. «Si—dijo Isidro;—calle de los Vascos. Esa es la Pegueia Guipuzcoanas
hay otra, la Grande, que aloja sefiores y damas de alto copete... Ven, y te
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ensefiaré la casa. Tu patrona es una que llaman Juana Goiri, que habla un
endiablado pisto, francés y espafiol revueltos con vascuence. Pero es buena
mujer: en su casa verds algunos emigrados y muchos contrabandistas.» Poco
después de ofr estas referencias, quedé Ibero instalado. Su cuarto era hu-
milde, la casa ruidosa, la comida ordinaria, atropellado el servicio, la patrona
bigotuda, varonil, bondadosa, y de un léxico fantdstico. Dos dias necesit6
Ibero para llegar a entenderla y a comunicarle el artificio de su falso nombre,
Carlos de Castro, dindole a conocer el verdadero... porque recibirfa cartas
reservadas de una sefiora, cartas también de su familia.

La primera diligencia de Santiago fue escribir a su padre, exponiéndole su
triste situacién y pidiéndole algunos dineros para... reblandecer el duro pan
del destierro. Cumplido este deber, o llimese necesidad, puso toda su mente
en aquel honesto ideal amoroso que era norte y luminar de su vida. No
atreviéndose a ir a San Juan de Luz por temor a la policia francesa, traté de
adquirir por sus compafieros de hospedaje alguna noticia del birbaro Galin
y de la bella Saloma. Ninguna luz obtuvo de las primeras investigaciones;
mas al cabo de dos dfas un guipuzcoano apodado Chor, que iba y venia casi
diariamente llevando géneros a la frontera, le aseguré que el fiero coronel,
con su hija y una monja francesa, se habian ido a Pau y de alli a Olorén.
Entendia el tal Chori que Galdn no estaba emigrado, o que se habfa puesto
a las 6rdenes del Comandante general de Jaca, para vigilar a los espafioles
que conspiraban en la frontera. Con esto, vio Santiago alejada, desleida en
opacas brumas su mds cara ilusién, y se desalenté enormemente. La vida
se le desorganizaba; el Destino le entorpecia con enormes piedras la derecha
via, allandndole los senderos tortuosos conducentes a lo desconocido. En
tal estado de d4nimo, la imagen de Teresa asalté su mente con impetu, pose-
siondndose de ella como sitiador que penetra en una plaza de la cual huyen
sus defensores.

Por cierto que le sorprendia la tardanza en recibir el anunciado aviso de



6s

la bella pecadora. Tantas prisas en el tren, y tanto alld voy, alld iré, y luego
nada. jSefior!, shabria cambiado de cuadrante, y sus locas pasiones, movidas
del viento, miraban a otro punto? jOh inconstancia de la mujer! ¢Quién
fia en el vuelo de estas destornilladas avecillas? 'Y como la privacién, o el
incumplimiento de las promesas femeninas, aviva el deseo, el pobre Iberito
no pensaba mis que en Teresa, y en contar las lentas horas de su tardanza...
Triste era su vida, al octavo dia de residir en Bayona. Por distraerse, trat6 de
poner interés en la politica, y pasaba algunos ratos en el café Farnier, lugar de
citay del gran mosconeo de los emigrados, que siempre zumbaban la misma
cantinela.

En Farnier tuvo Ibero el gusto de encontrar una noche al gran Chaves,
recién llegado: era siempre el conspirador temerario, incansable, dispuesto
a sacrificar su vida cien veces por la bella y fantistica Libertad. Dijole que
en Madrid imperaba la furiosa reaccién, y que Espaia serfa pronto un pre-
sidio, no suelto, sino atado, si no se levantaban hasta las piedras contra tan as-
querosa tiranfa; mostrd y repartié papeles clandestinos que habfa traido, in-
juriosos versos, aleluyas indecentes, caricaturas en que aparecian las personas
reales en infernal zarabanda con monjas y obispos... Como le dijese Santiago
que no habia podido entregar las tres cartas que trajo, por haberse ausentado
don Salvador Damato y don Jests Claveria, y no conocer la residencia del
Marqués de Albaida, encargose Chaves de aquella comisién, afiadiendo: «Sé
dénde vive el Marqués; Claverfa y Damato estdn en Parfs: pronto volverdn.
Dame las cartas que te dio don Manolo Tarfe por encargo de Muiiiz, y yo
respondo de que llegardn a su destino; que para estas cosas, cuando td vas,
pobre chico, yo estoy de vuelta.» Hablaron luego del fusilamiento de los in-
felices oficiales Mas y Ventura en Barcelona, sefial evidente de la ferocidad
reaccionaria. Al comentar el trigico suceso, los emigrados se despojaban de
toda sensibilidad, y antes que compadecer a las victimas celebraban su sacrifi-
cio, porque el riego de sangre, segtin ellos, fecundaba el surco de la Libertad.
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iVictimas, victimas, que de ellas tomaba la Revolucién su coraje!

Siempre que Ibero entraba en su casa, hacfa la invariable pregunta:
«¢hay carta?» y la patrona cuadrada y bigotuda respondia en su jerga
trilingtie: «Cartaric no haber pour toi. »

Pero un dia, el décimo de Bayona segtin la cuenta de Clio Familiar, la
guipuzcoana respondié afirmativamente. Habfa llegado carta con doble so-
bre. {Oh alegria del mundo! jPor fin Teresa...! Su carta era brevisima: «Sal-
vaje mfo, ladrén de mi existencia: no he ido a ti, porque este pobre don Sim-
plicio se ha puesto muy malo. Imposible dejarle en esta situacién... Ayer le
han sacramentado... Espérame siempre... ;Cudndo? No lo sabe tu alma en
pena. S6lo sabe que pena por ti.»

Calmdronse con esto las tristezas de Santiago; pero como luego transcur-
riesen mds dias sin traerle carta ni la persona de la exaltada mujer, volvi6
a caer en sus murrias, que aplacaba o adormecia con largos paseos por las
Alamedas marinas en las risuefias orillas del Adour. Una tarde, cuando de
regreso entraba en la Plaza de la Comedia, vio a Chaves que hacia ¢l venia
gozoso, restregandose las manos. «Grandes novedades, Iberillo. jVenga un
abrazo! ¢No sabes?... En Ostende se han reunido las cabezas de la Revolu-
cidn, los progresistas y demdcratas condenados a muerte en garrote vil por
el Gobierno de la Camarilla... Pues han acordado tirar patas arriba todo lo
existente, y convocar Cortes Constituyentes para que decidan lo que ha de
venir después... El tnico voto en contra fue el de don Juan Contreras, que
dijo: ‘en ninglin caso admitiré rey extranjero’. Se nombrd un triunvirato que
dirija los trabajos, Prim, Aguirre, Becerra, y se hace un llamamiento a los ri-
cos del partido para que aflojen la mosca y podamos ir formando el tesoro
de la Revolucién. La cuota es diez mil reales: esa cantidad se le pide a todo
progresista, a todo demdcrata que la tenga y quiera darla... Esto no va con-
migo, pues por la Libertad he perdido cuanto tenfa, y sélo puedo dar mi
sangre. T, nifio de casa noble y rica, escribele a tu padre que apronte los
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diez mil...»

Rehusé Ibero acompanarle al café, y se fue a su casa, pues habfan pasado
muchas horas sin hacer la consabida pregunta: ¢hay carta? Resulté que aque-
lla tarde la hubo; mas no era de Teresa, sino de don Santiago Ibero, y en ella
el enojado padre, anuncidndole el envio de veinticinco duros, se los amargaba
de antemano echindole una brava peluca por haber intervenido en la brutal
tragedia del 22 de Junio. Con el sermén paterno y la parvedad del dinero que
se le ofrecia, abatiose el 4nimo de Santiago, y llegé a lo mds intenso el amar-
gor de sus melancolias. Notaba en s{ un fenémeno extrafio, una disminucién
considerable, ya que no total pérdida, de su voluntad. El efecto de esto en su
espiritu era como el que se producirfa en un cuerpo que se quedara exangiie.
Y al par que notaba el vacio de su ser, lloraba la voluntad fugitiva, esforzdn-
dose en atraparla y en meterla de nuevo en si. Echaba de menos el mar, donde
adquirido habia tanta fortaleza moral y fisica; al capitdn Lagier, su maestro
en la accién; a Prim, que le daba la norma de los grandes hechos; a los amigos
fuertes y tozudos, como Claveria y Moriones, y por fin, hasta la imagen de
Vicentito Halconero trafa como fortificante a su pensamiento, porque tam-
bién el cojito amigo era un nervio de vida, por su saber primoroso y aquel
entusiasmo angelical.

La noche fue dura, insana. Ahogibase en el mezquino aposento; es-
cotero se lanzé fuera de la casa y de la ciudad, y en las Alamedas marinas
explay6 su alma hasta el amanecer. La contemplacién de los astros le llevé al
recuerdo de los espiritus que en otro tiempo habian sido sus amigos y conse-
jeros, y antes que los evocara fue por ellos visitado. En sus oidos susurraron,
€n su mente repercutieron, sugiriendo pensamientos extrafios, de un sen-
tido, mds que exdtico, ultramundial. Fatigado de andar a la ventura, se sent6
al arrimo de un muro, defensa o pretil del Adour sereno. La noche era cal-
mosa, perfumada, mistica. El viento Sur ardiente y espeso, ondeando con
rachas locas, trafa efluvios de Espafia, ecos y vislumbres de seres o de cosas
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de alld... trafa visién de catedrales, de ojos negros y manos blancas, olor de
cabellos perfumados, sonrisas, naranjas, cantar de grillos, aroma de claveles,
y el dulce silabear del habla castellana... Pasado un rato no corto en un estado
entre la somnolencia y la alucinacién, Ibero entré plenamente en esta. Los
espiritus enemigos se alejaban y los amigos venian a su lado: no tenfan rostro
y sonrefan; no tenfan voz y hablaban. El paso de ellos por el corazén de San-
tiago pesaba enormemente, corténdole la respiracién. Pesaba también en
su cerebro, donde todos ponian el nombre de Teresa, sin sonido, sin letras;
un nombre no representado por ninguno de los signos propios del mundo
fisico. Los espiritus lo introducian en el créneo de Ibero, el cual era como
una urna que nunca se llenaba de nombres de Teresa, por muchos millones
de estos que en aquella cavidad entraran.

Apuntaba ya el claro dfa cuando Santiago se puso en pie. Dio algunos
pasos inseguros hacia el puente Mayou. Un espiritu apegado a la persona
del joven vagabundo suspiré al lado de este. Ibero le dijo: «Mi fuerza no he
perdido... mi fuerza me habéis devuelto.» Y el espiritu sin rostro y sin voz
afirmé. Dettvose Ibero y dijo: «Esa mujer, esa Teresa... jsiempre Teresal...
se me ha metido en el alma y no puedo echarla. Mientras mds tarda en venir
a mi lado, mds honda la siento dentro de mi. ¢{Por qué es esto?» El espiritu,
que no tenfa hombros, expresé con un movimiento inequivoco su incom-
petencia para contestar a tal pregunta. Era un enigma, tal vez un misterio
que los seres incorpéreos no podian penetrar... Atormentado por sus dudas,
Ibero interrogd de nuevo al buen espiritu, el cual, aunque no tenfa dedos ni
labios, impuso silencio... Entendié Santiago la indirecta, y no pregunté mis.

Otras noches y dfas pasé en estos singulares éxtasis, hasta que una tarde,
pasedndose en el claustro de la catedral, sintié de improviso grande inqui-
etud y deseos tan vivos de ir a su casa, que al instante hubo de satisfacerlos.
Indudablemente habfa carta. Llegé... interrogé... Carta no habia; pero siuna
seflora que acababa de llegar de la estacién y que en el humilde cuartito le es-
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peraba... «jTeresa!... jLadrén!... jAl fin!... ¢Has rabiado un poquito?... jQué
hermosa estds!>» No fue corto el espacio concedido a las naturales ternezas y
alegrias, y ya sosegados, explicé Teresa los motivos de su tardanza. Al primer
bafio cayé enfermo el pobre don Simplicio. Erala descomposicién general de
una vieja mdquina, un agotamiento subito de todo el ser... Al primer acceso
quedé medio perldtico; al segundo, no tuvo ya palabra mds que para pedir
los Sacramentos. Habia pecado mucho, y querfa poner en orden las cuen-
tas del alma... No podia ella abandonarle en tal desventura. Era ante todo
cristiana, y sabfa lo que es humanidad, caridad. Aunque a los siete dias del
primer arrechucho mejoré el consumido sefior, recobrando la palabra y pu-
diendo valerse de sus remos, se avisé a la familia. Su sobrina, la de Yébenes,
telegrafié desde San Sebastidn que no irfa mientras estuviera en Arechavaleta
esa mujer... Esa mujer aguardé la llegada del Marqués de Itdlica, sobrino del
enfermo, y persona corriente y razonable, que se hacfa cargo de las cosas. Por
fin, hall6 Teresa la ocasién de hacer entrega del enfermo y de los objetos de
su pertenencia, y sin mds despedidas ni requilorios, jaire!, un cochecito y a
Zumirraga. Alli expidi6 a Patricia para Madrid y ella se vino a Bayona, donde
se juntaba con su salvaje, realizando el més ardiente anhelo de su vida. Y pues
ély ella eran felices, no se hablara mis de lo pasado, sino de lo presente y un
poquito del porvenir.

Ni corta ni perezosa, aquella misma noche alquilé Teresa un carruaje
para irse a Cambo con su ladrén, al dia siguiente tempranito. Anochecieron
en santa paz, inquieta y amorosa... y amanecieron en paz mds inefable, con
sosiego, adoracién mutua y anhelo de cantar un himno al sol, al verde de los
campos, al azul del cielo y a la soberana libertad. Ya les esperaba el coche en
la puerta, ya se disponifan a partir, cuando los dos, asaltados de un mismo
pensamiento, acordaron hacer balance y arqueo de sus recursos. «Seamos
practicos—dijo Teresa.—¢Cudnto dinero tienes?»

—Tengo los quinientos reales de mi padre—replicé Santiago.—
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Los otros quinientos que de occultis me mandé mi madre, los gasté en
comprarme ropa interior y este trajecito.

—DPues yo—dijo Teresa, que, sentada con su saquito en la falda, contaba
su dinero—tengo tres mil novecientos reales... casi cuatro mil... Con lo tuyo
ylo mio juntos, somos riquisimos. Ademds, mis alhajas, que llevo aqui, valen
algo. Las fundiremos cuando no haya otra cosa. Seremos econémicos; ¢ver-
dad, pirata mio, que seremos econdmicos y arregladitos? Pues con arreglo,
podremos vivir largo tiempo en un pueblecito bonito y retirado... Retine
td todo el dinero y gudrdalo, que al marido le corresponde administrar los
bienes matrimoniales. Vimonos, huyamos... ocultémonos donde no teng-
amos mds compafifa que nuestra felicidad.

Entraron en el coche, y rebosando de gozo, admirados de cuanto vefan,
llegaron a Cambo, donde comieron... Mas con ser aquel un lindo y ameno
lugar, no les parecié bastante escondido, y en el mismo coche siguieron
risuefios, gorjeando, hasta una aldeita llamada fzsazsou... Alli se posaron; allf
eligieron una rama para su nido los pobres pdjaros emigrantes. En aquella
espesura nemorosa, no lejos del Paso de Rolddn (Roncesvalles), les deja el
discreto historiador.



Triste y tediosa fue para Vicente Halconero la temporada de San
Sebastidn. ¢Qué hacfa el amigo Ibero, qué le pasaba, a dénde habia ido a
parar? Por qué no cumplia su promesa de visitarle? Gran desconsuelo
era para el cojito verse privado de aquella dulce amistad, tan instructiva
como amena, de aquellas pldticas en que la Historia libresca y la Historia
vivida sabrosamente contendfan. Cansado de esperarle, le habfa escrito
innumerables cartas, dirigidas a diferentes puntos: Bayona, San Juan de
Luz, Samaniego, sin que ninguna tuviese respuesta.

Distraia Vicente su soledad con los especticulos de las bravas rompientes
de la mar o con el trajin de las naves en el puerto... Paseaba por los caminos
de Hernani o Pasajes, y concedia poco tiempo a la lectura.

Viéndole tan lastimado de la ausencia del amigo, su madre le llevé a Bay-
ona un dfa, avanzado ya Septiembre: recorrieron todas las fondas, Providen-
cia, Vizcaina y Guipuzcoana, los hoteles de lujo; hablaron con varios emi-
grados, y ninguno dio razén del misterioso aventurero. Sin duda los que
pudieran informar del sujeto o de su rastro, le conocian por otro nombre.
«Hijo mio—decfa Lucila de regreso a Espafia:—o tu amigo es un ingrato
que no se acuerda de nosotros, o se ha muerto, o a su lado le tiene, en Paris
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o Londres, el propio don Juan Prim. Esto creo yo lo més probable.»
Esperando la formacién del tren espafiol en Irtn, vieron a Tarfe, que en
el andén se paseaba con el Marqués de Beramendi. Fue Tarfe a saludar a Lu-
cila: la trataba desde el tiempo de Halconero, y con el segundo marido tenfa
la amistad y buenas relaciones de propietarios colindantes. Cuando volvié
Manolo junto a Beramendi, este le dijo: «Siempre es hermosa y lo serd hasta
que se muera de vieja... Su cara es para mi la mds perfecta obra de Fidias. La
vi por primera vezen el castillo de Atienza hace la friolera de diez y ocho afos.
Entonces era Lucila una criatura mitoldgica... Me enamoré de ella, y padeci
la efusion estética, un mal terrible, Manolo; un mal que consiste en adorar lo
que suponemos privado de existencia real; un mal que es amor y miedo... Fi-
jate, observa con disimulo... Me ha visto, y cémo sabe que por ella perdi los
cinco sentidos, y seis que tuviera... lo sabe por Confusio... estd muy satisfecha
de que yo la vea y la mire. Es hoy una buena sefiora del estado llano, seden-
taria, honesta y de holgada posicién; lleva ya dos maridos; ha tenido no sé
cudntos hijos... y con todo, atin se recrea secretamente con la admiracién de
los hombres, y més atin de aquellos que fueron sus enamorados... Yo, por mi
parte, nunca la veo con indiferencia... Siempre es Lucila, siempre hay en ella
algo de celtibero, de aborigen, de raza madre prehistérica, engendrada por
los dioses... §Ves?, fijate: ya se dirige al tren... Delante va el hijo cojito... Mira
qué andar grave el de ella; qué admirable compostura de rostro y cuerpo;
qué gesto noble para tomar la mano de su hijo, que ya estd en el coche para
ayudarla a subir. Repara con qué arte se pone en la ventanilla, cémo mira
hacia acd sin mirarnos y cémo finge que no sabe que la estamos mirando. Su
afectacion es tan noble, que imita perfectamente a la naturalidad... Bien sabe
ella cudles son las posiciones de su cabeza y busto que resultan mds bonitas
miradas desde aqui... Ya se retira de la ventanilla... Ya arranca el tren... Adids,
Lucila, vieja ilusién, mitologfa arcaica y madura. Que la vulgaridad en que
vives te corone de felicidad, te engorde, y te conserve tu espafiolismo neto.»
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Pocos dias més estuvieron Cordero y su familia en San Sebastidn. Ya
Madrid les llamaba, y mds que Madrid, el campo con las gratas faenas
otofiales. Los preparativos de la vendimia comenzarfan pronto. Vendimi-
aban en Aldea del Fresno, en Méntrida y en Torre de Esteban Ambrin...
Hijos y padres gozaban en la fiesta del vino, y Lucila en aquellos dias
singularmente amaba el campo, por el campo mismo y por vivir junto
a su padre, el viejo Anstrez, ya cargado de afios, pero conservando su
vigorosa salud, despejo y gallardia. El patriarca celtibero prolongaba en
un descuidado bienestar su senectud venerable. Gozoso contemplaba la
grandeza y prosperidad de Lucila, y a los hijos varones desparramados por
el mundo vefa o consideraba bien apafiados y boyantes, cada cual segtin su
oficio y aficiones: el pequefio, un gran musico; Leoncio, hébil armero; Gil,
bandido generoso; Gonzalo, moro pudiente; Diego, marino de Rey, y por
fin, de Jerénimo, el mayor, huido de la familia antes del éxodo de esta, supo
que habfa sido contrabandista, luego pastor, y por tltimo fraile, hallindose
a la sazén de misionero en tierras de infieles. Con tantas satisfacciones, y
la salubridad activa del trabajo campestre, el hombre, como buen padre
biblico, iba camino de los cien afios, y tal vez un poquito mds all4.

También Beramendi y Tarfe abandonaron pronto los ocios de Guiptiz-
coa para tornar juntos a Madrid, donde tenfan su vendimia, que era el chis-
morreo politico, la reunién de Cortes, y la fiebre de conjeturas que en aque-
lla revuelta edad embargaba la mente de todos los espafioles. Atestado venia
el tren, pues ya empezaba el desfile hacia cuarteles de invierno. Pasada la
estacién de Miranda, Beramendi dejé a su mujer y su hijo en el reservado que
trafa, y se fue a charlar con el Marqués de Perales, que ocupaba con su familia
un coche cercano. Hablaron de la cosa publica, que a juicio del Marqués iba
por un desfiladero tenebroso... Nadie podia decir de qué lado nos caerfamos.
Narviez, debilitado por la edad, no era ya el gobernante de otros dias, y se
dejaba llevar de la mano por Gonzdlez Bravo. Tenfamos, pues, de Jefe de
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Gobierno a un hombre de corta vista que tomaba de lazarillo a un ciego.
Otras cosas dijo que demostraban su atinado conocimiento de la situacién
politica. Pertenecia Perales, como Cortina y Cantero, al grupo de los pro-
gresistas templados, que tal vez por su apartamiento de la accién demasiado
viva, constitufan la mayor fuerza del partido; era un précer de notoria ilus-
tracién, un hombre recto, sencillo, gran agricultor y el primer ganadero del
Reino.

Beramendi le acompafié hasta mds acd de Burgos, y dvido de con-
versacién variada, se pasé al coche inmediato en que venfan Tarfe y dos
caballeros franceses, uno de ellos consejero del Crédito Mobiliario, otro
ligado con la famosa casa de banca israclita Batier y Weissweiller... No
encontré Beramendi en aquel departamento la charla frivola y amena que
requerfa, pues los franceses hablaban sin ningtin comedimiento de la Reina,
de la Corte y del Gobierno espaiiol, amontonando sobre las faltas efectivas
las imaginarias o por lo menos dudosas, arma envenenada de la malicia.
Algo de lo que dijeron aquellos sefiores no se podia oir con calma, aun
reconociendo su veracidad. Los rostros espafioles se ruborizaban oyendo
tales cosas. Por delicadeza, por quijotismo patridtico, sintiose Beramendi
movido a la protesta airada, a la negacién grosera... Tarfe le contuvo,
diciéndole: «En el extranjero la opinién es tal, que los espafioles sufrimos a
cada instante los mayores sonrojos. Es fuerte cosa aguantar esto. Podemos
sufrir con paciencia nuestra inferioridad mercantil, politica, internacional;
pero al desprecio del mundo no debiéramos resignarnos.» Callaron los
espafoles; los franceses arreciaron en su amarga critica y en sus burlas,
hasta que, sintiéndose molesto y sin dnimo para contradecirles, Beramendi
aproveché una parada para despedirse y volver a su departamento.

Sobre Castilla y sus campos trasquilados y amarillos habia caido la noche.
El viajero hallé a Marfa Ignacia sofiolienta y a los hijos dormidos. Les dejé
en su descanso, y arrimado a la ventanilla, de donde veia el despejado cielo,
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y la tierra que imitaba la llanura de un mar espeso, se entregé a la vaga med-
itacién. En su inmensidad yacente, también la vieja Castilla dormia, des-
cuidada de los graves afanes de la cosa publica, quizds ignorante de ellos o de-
sprecidndolos por atender mds intensamente a los afanes de la vida menuda
y campestre. Echaba de menos el précer a su amigo Confusio para filoso-
far juntos sobre aquella indiferencia de la tierra madre, sobre aquel simbolo
del olvido histérico... Corria el tren por el pais de los Comuneros, ahora sin
aliento para la rebeldfa, productor de trigo y paja mds que de hombres duros
asi en la guerra como en la politica. Por lo comuin, todos los gobernantes nos
venian hoy de Andalucfa, el pafs del gorjeo retérico y de los parlamentarios,
que eran como ruisefiores de la administracién.

Pensando asi, se amodorré Beramendi, y empalmando suefiecicos, llegd
hasta muy cerca de Madrid, cuya proximidad hubo de reconocer por los
morados plantios de lombarda. En la estacidn, la servidumbre de Beramendi
esperaba a los sefiores, y tras la servidumbre, timido y casi invisible, el es-
cudlido Confusio... Una palabra grata tuvo para todos el buen Marqués, y
a Confusio singularmente distinguié preguntindole por sus trabajos. «Ya
tengo en planta—dijo este—el Quinto Libro de la Historia, y ahora estoy es-
cribiendo la Introduccidn o Discurso preliminar que quiero leer a usted.»

Diariamente iba repatriando el ferrocarril del Norte a los madrilefios que
habian salido a tomar aguas, aires, o a darse tono. Aun los que veraneaban
por vanidad eran inconscientes auxiliares de la higiene y de la cultura, con-
tribuyendo a la meteorizacién fisica y mental de una parte de la raza. A su re-
greso, Madrid les ofrecfa su amenidad otofal, favorecida del temple benigno;
se animaban cafés, teatros y tertulias; la politica iba entrando en calor y divir-
tiendo a la gente con sus altercados bulliciosos. Pero iban las cosas tan mal,
que no termind el afio sin que anduvieran a la grefa los dos mellizos, que
eran dos personas distintas y un solo sistema verdadero, y se llaman Poder
legislativo y Poder ejecutivo. El Parlamento gritd: me abro, y el Gobierno:
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te cierro, y en estas disputas, saltaron los dos Presidentes: Rios Rosas del
Congreso, Serrano del Senado, con sendas protestas que firmaron diputa-
dos y senadores... ¢Protesta dijiste? Ni el Gobierno ni la Reina entendian
este modo de sefialar, y los protestantes fueron desterrados. Y que volvieran
por otra... Mientras esto pasaba, la prensa era una muda que ya no hablaba ni
por sefias... Se prohibia la palabra escrita, y aun la intencién apenas suspirada.
Asi, era una delicia ver el sinnimero de papeles clandestinos, opusculos es-
candalosos, caricaturas, aleluyas, versos cdusticos que de obscuras oficinas
tipograficas salfan pitando y picando como enjambre de cinifes venenosos.
Una noche de comida intima en casa de la Belvis de la Jara, cogié Bera-
mendi a solas a su amigo Narviez, y valido de la benevolencia que el Gen-
eral en toda ocasién le mostraba, se permitié exponerle una opinién severa
y leal sobre la marcha de las cosas publicas; y don Ramén, exasperado, sin
dejarle concluir, le dio esta iracunda respuesta: «Cillate, Pepito, y no me
sulfures... ;Crees que no me hago cargo...? Todo eso me lo he dicho yo mil
veces, y yo mismo me he contestado: “Verdad, verdad... pero no puede ser, no
podemos hacer més que lo que hacemos...”. Viene sobre mi una presién hor-
rorosa, un peso que aplasta... Cierto que puedo sacudirme, tirar los trastos,
decir: ‘Ahi queda eso, Sefiora; nombre usted un Ministerio de palaciegos y
curas...’. ¢Pero no ves, tontaina, que eso serfa el cataclismo, y yo no quiero
echar sobre mi la responsabilidad del cataclismo?... Dices: jReaccién! {Pero
si no concedo mds que una minima parte de lo que me piden! {Si no ceso
de echar freno, freno! Y aun asi, carape...! En fin, Pepe, déjame en paz...
Yo me encuentro con la Revolucién enfrente y con la Reaccién detris... Tu
ves la Revolucién que grita y manotea; no ves la otra fiera que tengo a reta-
guardia y que a la calladita quiere deslomarme... Me gustaria verte en esta
brega, toreando dos corntipetas a la vez. Es muy divertido, como hay Dios.
Apenas acabas tu faena defendiéndote de las astas del uno, tienes que volverte
para zafarte de los pitones del otro... Es tremendo... sé que esto me quitard
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«Ven, Confusio amigo, escultor de pueblos—dijo Beramendi un dia;—
ahora que estamos solos, siéntate, saca tus papeles y léeme tu Introduccidn al
Quinto Libro, ilustrada con apéndices y notas...»

Leyé Juanito con entonada voz y variados matices, y ofale su Mecenas sin
gran fijeza de atencidn, pues si en algunos trozos no perdia sflaba de la ya el-
evada, ya descompuesta prosa del historiador, en otros se distrafa, solicitado
quizés de sus propios pensamientos tristes, y acababa por desvanecerse en un
estado parecido a la somnolencia. Llegd, no obstante, en el curso de la lec-
tura, un pasaje que interesé al précer mds que lo anterior; encadend su oido
ala voz de Confusio, y gustando mucho de aquel fragmento, le mandé que
lo repitiera para conocerlo mejor y desentraiar su sentido. Confusio releyé:

«El Ejército fue en aquel borrascoso reinado brazo inconsciente de la
Soberania Nacional. Cuando los pueblos no logran su bienestar por la vir-
tud de las leyes, intentan obtenerlo por las sacudidas de su instinto. Lo ex-
plicaré mejor parabdlicamente. La libertad es el aire que vivifica; el orden
es el calor de estufa o brasero que templa la vida nacional para contrarrestar
las inclemencias de la atmésfera. Cuando los Gobiernos no saben disponer
los braseros y estos producen emanaciones venenosas, los pueblos, al caer
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con sintomas de asfixia, se levantan de un bote y rompen los vidrios de la
ley para que entre el aire... Por el contrario, cuando los pueblos se entregan
con exceso a una ventilacién demasiado libre, el Poder publico debe arropar,
tapar grietas, encender discreta lumbre, procurando un temple moderado y
benigno... Hablando en términos netamente politicos, diré que cuando el
Ente moderador no ha desempefado sus funciones con el debido criterio
de justicia y de oportunidad, el Ente militar ha sabido quitar de las manos
inexpertas el cetro moderante para restablecer el equilibrio...»

—Bien, bien, Confusio—dijo Beramendi con sincera admiracién.—
Ahora, en esta segunda lectura, me asimilo tu idea y alabo el agudo ingenio
que penetra en la entrafia de los hechos humanos.

—Claramente hemos visto que la Fuerza publica, o sea Pueblo armado,
obedeciendo a una fatal ley dindmica, ha sido el verdadero Poder moderador,
por ineptitud de quien debifa ejercerlo. Siempre que ha venido la asfixia, o
sea la reaccidn, el Ejército ha dado entrada a los aires salutiferos, y cuando
los excesos de la Libertad han puesto en peligro la paz de la Nacién...

—Claro, ha restablecido el orden, el buen temple interior. Por esto,
no debemos juzgar con rigor excesivo las sediciones militares, porque ellas
fueron y serdn adn por algin tiempo el remedio insano de una insanidad
mucho mds peligrosa y mortifera. ;No es eso lo que quieres decir?

—Eso es, sefior. Lo que llamamos pronunciamientos, los pequefios ac-
tos revolucionarios que amenizan dramdticamente nuestra Historia, no son
mds que aplicaciones heroicas de las providenciales sanguijuelas, sinapismos,
ventosas o sangria que exige un agudo estado morboso. Y yo afiado en mi
Discurso preliminar que a estas intervenciones de la Patria militar debemos
la poquita civilizacién que disfrutamos.

—Cierto. Debes afiadir que cuando no se puede ir a la civilizacién por
caminos llanos y bien trazados, se va por vericuetos...

—Ya lo he puesto, si no con las mismas palabras, con otras semejantes.
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—Dime ahora qué te propones y a dénde vas por ese nuevo desfiladero
de tu Historia ldgico-natural.

—Voy al Quinto Libro, o sea el del glorioso reinado del Doceno
Alfonso... Ya sé que tendrd usted por extravagancia el escribir un reinado
antes que nos lo dé construido el tiempo en sus talleres inmortales. A eso
digo que escribir lo que ha pasado no tiene ningtin mérito; la gloria de un
historiador estd en narrar los hechos antes que sucedan, sacindolos del
obscuro 70 ser con el infalible artificio de la Légica y de la Naturaleza...

—DPor grande que sea tu arte para concebir y expresar seguin el modo ideal
la vida futura—dijo el Mecenas,—no podris en esta crisis turbulenta sus-
traerte a la realidad. Ni estds tan metido en ti mismo que ignores que una
revolucidn se estd elaborando, inevitable diluvio, tras el cual no sabemos lo
que vendrd.

—Si el sefior Marqués me lo permite—dijo Confusio con la serenidad
extdtica y mistica que marcaba el estado agudo de su vesania,—negaré que
estalle tal revolucién. Cierto que algunos locos quieren traernos ese diluvios
pero todo quedard en chubasco y mojaduras sin importancia, porque dofia
Isabel, con magndnimo corazén y ardiente patriotismo, abdicard en su hijo
don Alfonso. Y ya tiene usted el felicisimo reinado, precedido de una Re-
gencia formada con tres de las mds ilustres personas del Reino. Las conozco;
pero, con la venia del sefior Marqués, me abstengo de nombrarlas.

—Si, hijo; no te comprometas: guarda el secreto de esos nombres...

—El reinado de Alfonso XII serd dilatado y préspero. No habrd pro-
nunciamientos, porque el Rey sabrd usar con tino la prerrogativa modera-
triz, y alternar con discreta cadencia y turno las dos politicas, reformadora
y estacionaria. No habrd guerra civil, porque he tenido buen cuidado de
matar y enterrar muy hondo a don Carlos y toda su prole, y de afladidura
he ido escabechando y poniendo bajo tierra a todos los espafioles que salian
con mafias de cabecilla, y a todos los curas de trabuco. Verdad que, aunque
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por dos veces he matado a Fernando VII, su espiritu anda vagando por Es-
pafa, y aqui y allf sugiere ideas de absolutismo teocrdtico, y sopla en algunos
corazones para encender llamas de intolerancia y levantar humazo de Santo
Oficio... Pero el nuevo Rey, que viene al Trono con ideas precisas, con aspira-
ciones elevadas, fruto de su grande ilustracién, destruird el maléfico influjo
de aquel espiritu protervo, vagante en la selva del alma hispana.

—Trabajo le mando al nuevo Rey—dijo Beramendi zumbén.—:Y estés
seguro de que la educacién que dan al Principe es la que corresponde a un
Rey llamado a representar en la Historia papel tan grande? ¢Crees que le
preparan para ese saneamiento del alma nacional, y para empresa tan dificil
como librarnos de todo el maleficio que nos trae el espiritu de su abuelo?

—Creo y sé que la educacién es perfecta. Los maestros del Principe son
los mds sabios del Reino, y la ensefianza estd bajo la inmediata direccién de
hombres tan eminentes como don Isidro Losa, don...

Solté Beramendi la carcajada, cortando el relato del grave historiador,
mas sin desconcertarle, pues habituado estaba Juanito, asf a las desmedidas
alabanzas como a los festivos desahogos de su Mecenas, que de ambos mo-
dos le mostraba este su afecto. «No me rfo de ti, sino de mi amigo Losa.
El buen sefior estd muy lejos de sospechar que td le has descubierto el tal-
ento que ¢l oculta cuidadosamente. No contradigo tus opiniones, buen
Confusio; conserva tu inocencia, que es el molde soberano en que fundes
tu saber tedrico de las cosas no sucedidas. El mundo ideal que describes no
serfa hermoso si mojaras tu pluma en la malicia de esta realidad negra. Man-
tente en la virginidad de tu pensamiento y cultiva tu candor, para que tus
obras sean puras, didfanas, y nos muestren las cosas humanas vistas desde
el Cielo, que es un ver estrellado, magnifico y consolador... Y ahora, hijo,
vete a dar un paseito por la Moncloa; espacia tus ideas, y dales aire para que
nunca se abatan rozando el suelo... Trabaja toda la mafana, y ven la tarde que
quieras a leerme tus inspiraciones... Adids, hijo, adiés.» Guardé Santiuste
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sus manuscritos, y besando la mano de su protector, salié rigido, lento, im-
pasible. En el vestibulo encontré alos hijos de Beramendi que venfan de sus
clases. Saludoles el historiégrafo con la misma ceremonia que emplear solia
para las personas mayores, y los chicos hiciéronlo en igual forma, pues se les
tenfa rigurosamente prohibido mortificar con burlas al pobre vesénico.

Ocasi6n es esta de dar a conocer la prole de Beramendi. Del primogénito,
Pepito, ya se hablé en la época de su nacimiento, fecunda en sucesos histéri-
cos, como la Invencidn de las llagas de Patrocinio y el Ministerio Reldmpago.
Siguié Felicianita, que vino al mundo el 52, a poco del atentado del cura
Merino. El 54, en los preludios de Vicédlvaro, nacié otra nifia, que sélo tuvo
tres meses de vida, y a fines del 57 vino Agustinito, veinte dias después del
nacimiento del Principe Alfonso. Y ya no hubo mds. Contentos vivian los
Marqueses con sus tres crios, en quienes cifraban sus mds risuefias esperan-
zas. La sucesion de la noble y opulenta casa estaba bien asegurada, y a mayor
abundamiento, tanto la nifia como los varoncitos eran déciles, guapos, y
disfrutaban de excelente salud. En los tres se recreaban los padres, poniendo
en su educacién y crianza todo el carifio y dulzura compatibles con la sev-
eridad. En 1867, por donde ahora va Clio Familiar, habfa terminado Pepe
sus estudios del bachillerato, y hacfa sus primeros pinitos en la Universidad.
Era un chico aplomado, ficil a la disciplina, bastante ductil para seguir las
direcciones que se le indicaban. Venfa, pues, cortado para la vida opulenta
y noble a la moderna, y con su ligero barniz universitario, su titulo abogacil
y su correcta educacién mundana, responderia cumplidamente a los fines
ornamentales de su clase en el organismo patrio. Un poco de esgrima y un
mucho de equitacién daban la tltima mano a su figura social.

Felicianita, que atiin estaba de traje corto, era una nifia de excelente
indole, muy despierta. La madre iba introduciendo en su cerebro las
ideas con mucho pulso, temerosa de que se asimilara demasiado pronto el
conocimiento de la vida tal como existia en el claro intelecto de Marfa Igna-
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cia. Sin ser una belleza, el conjunto agraciadito de su persona garantizaba,
para dentro de tres o cuatro afios, un buen partido matrimonial, titulado y
rico... Tinito, el Benjamin de la casa, con nueve afios y pico en 1867, se habia
trafdo toda la imaginacién lozana de Pepe Fajardo, su gracia y atractivos
personales. A sus hermanos aventajaba en donaire y belleza; era el encanto
de todos; con sus monadas y zalamerfas engafiaba a los padres haciéndose
perdonar sus travesuras, y a su abuela, dofia Visita, la tenfa embobada y
medio chocha. No se conseguia ficilmente que estudiara, y s6lo a fuerza de
promesas y regalitos dominé el chiquillo las primeras letras. Su aficién al
dibujo era tal a los cuatro afios, que no tenfa su padre en el despacho papel
seguro. Emborronaba los sobres de las cartas, las hojas de los libros y los
mirgenes de los periédicos. Un afio después era maestro en la pintura de
soldados graciosisimos, iluminando el trazo de tinta con ldpices rojo y azul.
Poco a poco iba entrando en la Aritmética y Geografia, y en el 4rido estudio
gramatical. A los nueve afios, sentada un poco la cabeza, conservaba Tinito
su graciosa inquietud y el 4ngel o simpatia con que a todos cautivaba.

No vivian los Beramendi con fausto y vanidades correspondientes a la
formidable riqueza que dejé el sefior de Empardn. Este caballero, de mé-
dula y cdscara absolutistas, transmitié a sus herederos, con el pingiie caudal,
tradiciones que fécilmente se petrificaban en la existencia, y entre aquellas
ninguna persistié tanto como la moderacién de los goces sociales y el bienes-
tar comedido. La misma tradicional mesura se advertia en las relaciones, que
no abarcaban un circulo demasiado extenso, limiténdose a las antiguas amis-
tades de la familia, y a las nuevas y bien seleccionadas traidas por el tiempo.
Entre las primeras sobresalia don Isidro Losa, que era el tinico superviviente
dela tertulia {ntima de don Feliciano Emparén, y por esto le distingufa dofia
Visita con extremosas atenciones. Otra de las amistades mds firmes era la de
la Marquesa de Madrigal, que habia sido compariera de colegio de Marfa Ig-
nacia: desde su infancia quedaron unidas por una tierna amistad, que habia
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de durar toda la vida. En 1867, la Madrigal desempefiaba un alto cargo de
etiqueta en el cuarto de las Infantitas. Las nuevas relaciones traidas por Fa-
jardo eran escogidisimas: Morphy, Guelbenzu, Monasterio, presidian el es-
tamento musical en las agradables noches dedicadas al recreo artistico, y la
poesia y pintura tenfan su representacién en Ayala, Selgas, Asquerino, en el
viejo don Carlos Ribera y los jévenes Gisbert, Palmaroli y Haes.

Eugenia de Silva, Marquesa de Madrigal, era madrina de 7insto, a quien
amaba como a sus hijos, y se lo disputaba a Marfa Ignacia para mimarle y
retenerle, llevindole de paseo en coche, y al teatro los domingos por la tarde.
Estas menudencias refiere Clio Familiar, como introito a la interesante con-
versacién que tuvieron una noche Marfa Ignacia y su ilustre marido.

«¢No sabes, Pepe, lo que ocurre? Por segunda vez me ha dicho Eugenia
que se encontraron en lo reservado del Retiro nuestro Tinito y el Principe
Alfonso. Jugaron juntos, y se han hecho tan amigos, que el Principe se quedé
muy triste cuando llegé el momento de la separacién. Pues esta tarde, la
infanta Isabel, que también estaba en el Retiro, ha convidado a almorzar a
Tinito con ella, el Principe y sus hermanas...»

—¢Manana? Pues que vaya. Bueno es que el nifio se acostumbre al trato
de esas altas personas. Le vestirds bien, sin elegancias rebuscadas, impropias
de chiquillos, y antes que vaya a Palacio le aleccionaremos, para que no diga
ni haga ninguna tonterfa.
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Fue a Palacio T7nito y volvié encantado de la amabilidad de la sefiora
Infanta. En cuanto almorzaron, bajé con el Principe a las habitaciones de
este, que estin en el entresuelo, y Alfonso ensefi6 al amiguito su soberbia
jugueterfa. jVaya unos juguetes, compadre! Todo lo contaba el chiquillo
con gracia y prolijidad encantadoras, sin omitir nada. Refirié que en el
entresuelo habia encontrado a don Isidro Losa, que aquel dia estaba de
guardia, muy majo, vestido de gentilhombre... Entre los juguetes, admiré
principalmente T7nito un tren de artillerfa con cafiones de verdad, que
podian dispararse, y una fragata lo mismito que la Numancia, con sus
marineros subidos a los palos. Allf estuvieron enredando T7zito, el Principe,
Juanito Ceballos, que era su compaiiero inseparable, y Pepito Tamames.
El juego consistia en enganchar al tren de artillerfa las parejas de mulas, los
armones, colocar en sus puestos a los artilleros, y arrastrar todo el armadijo
de una habitacién a otra. En esto llegé el Marqués de Novaliches, que dijo
al Principe que no se sofocara demasiado, y don Isidro encargé a los cuatro
que jugaran con juicio. En aquel trajin se les pasé el tiempo, hasta que llegé
el profesor militar, y con él dio Alfonso la leccién de manejo de carabina
y sable; después leccién de leer y escribir, y luego le mudaron de ropa para
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salir de paseo. «Salimos con ¢l el chico de Ceballos y yo—prosiguié T7nito
en sus explicaciones.—fbamos en coche de mulas. Nos acompafiaba don
Guillermo Morphy... iHala!, jal Retiro, a lo Reservado, a correr!... Alfonso
estaba muy contento y hacfa la mar de travesuras. Metia los pies en todos
los charcos, y se mojaba. Morphy le reprendia; pero jquia!, no hacfa caso...
Al llegar a Palacio le cambiaron de calzado; subié a comer con la Reina y el
Rey. Eugenia me recogié a mf para traerme a casa.»

Reclamada por el propio Alfonso una segunda visita, volvi6 all4 el nifio
de Beramendi a las diez de la mafiana. El Principe, segtin conté después, daba
su leccidén con un sefior cura... la leccién duré mds de una hora... Subieron
al almuerzo en el comedor de arriba; queddronse un ratito en el cuarto de la
Infanta viéndola dar su leccién de arpa con madama Roaldés. Luego, otra
vez al entresuelo, donde el Principe dio leccién de carabina, disparando tres
pistones, y leccién de ejercicio, lo mismo que un soldado. Refiriendo esto,
el salado Tiniro expresaba a su modo, con pueril candor, la destreza de Al-
fonso en el ejercicio militar, y lo orgulloso que estaba de que sus amiguitos
le vieran y admiraran en aquel noble estudio. Y termind su cuento con una
observacién que a los padres hizo gracia; mas no la rieron por no dar lugar a
que el chiquillo entrara en malicia. Fue de este modo: «Papd, voy a decirte
una cosa. Alfonso no sabe nada. No le ensefian mds que religién y armas.»

—Hijo mio, es todo lo que necesita un rey. Ahi tienes a San Fernando,
que con eso no mds fue un gran monarca y ademds santo.

—Yo pensé que un rey tenia que aprender gramdtica, porque... si no sabe
gramdtica, jcémo ha de escribir bien los decretos?

Adpvirtiole su padre que era de mala educacién meterse a juzgar si el
Principe sabfa o no sabfa. Los herederos de una corona lo saben todo
aunque parezcan ignorantes. Recomendole ademds severamente que no
hablara con nadie de tales cosas, pues de lo contrario no volverfa mis a
Palacio... Convidado T7nito por tercera vez a almorzar con el Principe y



87

las Infantas, Marfa Ignacia le preguntd por la noche si habia observado
fielmente las reglas de buena crianza indispensables en mesas de tanto
cumplido. «Mamé—respondié el nifio,—todo lo hago como td me lo
mandaste. Cuando la sefiora Infanta me dice que si quiero mds, le contesto
que no sefiora, y que muchas gracias.»

—Y del tratamiento no te habris olvidado.

—¢Qué me voy a olvidar? Su Alteza para arriba, Su Alteza para abajo.
La Infanta dofia Isabel es muy buena, me quiere mucho y se rie de todo lo
que digo.

—Cuéntanos otra cosa. Después del almuerzo, ¢dio la Infanta su leccidon
de arpa?

«No: la Infantita Pilar se puso a leer en un libro dorado, y la Infantita
Paz y Alfonso me dijeron que les pintara mufiecos... lo que yo quisiera, va-
mos... La Infanta Isabel me llevé a una mesita; sacaron un pliego de papel,
ldpiz negro y lipiz encarnado, y yo pinté una fila de soldados en marcha, con
el pie adelante y el fusil al hombro, y entre medio de la tropa, dos curas to-
cando el piporro... Se rieron mucho. Alfonso cogié el papel para guardarlo.
La Paz se lo querfa quitar... rifieron; Alfonso podia mds. Yo le dije a Paz:
Déjaselo, que yo pintaré otro para tu Alteza....» Bajamos al entresuelo. De-
spués de la clase de Religion, que fue muy pesada, dio Alfonso la de manejo
de espada y sable, y se puso tan valiente, que a Juanito Ceballos y a mi nos
daba miedo verle. El dia que sea Rey, cualquiera se le pone delante. Luego
me dijo que vaya un dia por la mafiana, y me llevard al picadero para que le
vea montar a caballo.» Sin venir a cuento, volvié el chicuelo a mofarse de
las lecciones de su regio amiguito, insistiendo en que no le ensefiaban mids
que Historia Sagrada y Religién. Reprendiole nuevamente el Marqués por
meterse a censor de cosas tan delicadas... ¢Qué entendia él, pobre nifio, de
educacién de Principes? Pero Tinito, sin desconcertarse, monté en las rodil-
las de su padre y le eché los brazos al cuello murmurando: «¢Quieres que
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te diga un secreto?» Y con voz muy queda solté el secretico en el oido pa-
terno: «No sabe nada de Reyes de Espafia, porque yo le habl¢ de Ataulfo, y
riéndose me dijo que Atatlfo era don Isidro Losa.»

—Eso puede significar que el Principe y sus amiguitos han puesto el
apodo de Atailfo al buen don Isidro. Pero no quiere decir que Alfonso de-
sconozca los nombres de los Reyes de Espafia. Con asomarse a la Plaza de
Oriente aprende mds que td en tu librito. Lo demds se lo ensefian los retratos
de que estdn llenos los palacios de Madrid y Sitios Reales, y el gran salén de
la Armerfa.

Dicho esto, besé al chiquillo y entregolo al brazo secular de la madre
y criadas para que le diesen su cenita y le llevaran a la cama, donde pronto
se quedarfa dormido como un dngel; y sofiarfa tal vez que se hallaba en el pi-
cadero de Caballerizas, rigiendo un vivaracho y airoso potro en compaiifa del
futuro Rey de Espana. Tiempo hacia que Beramendi pensaba con insisten-
ciaenlaeducacién del Principe de Asturias, dando a este asunto importancia
tan grande, que de ¢l dependian la bienandanza o desventuras del préximo
reinado. Por su amigo Guillermo Morphy sabfa que el digno general Mar-
qués de Novaliches, Mayordomo y Caballerizo Mayor de Su Alteza, habia
dispuesto que se abriese un Registro en que diariamente anotaran la vida del
Principe los tres gentileshombres al servicio de Su Alteza, don Isidro Losa,
don Guillermo Morphy y don Bernardo Ulibarri, consignando cada cual lo
ocurrido en las horas de guardia respectiva.

El libro se llevaba escrupulosamente, y en él constaban las ocupaciones
del nifio, todo lo corporal y animico, sus catarros frecuentes, sus tareas esco-
lares, con nota minuciosa de los adelantos observados cada dia; sus rezos y
actos de devocidn, el grado de apetito en las comidas, los juegos y juguetes.
No faltaban las travesurillas propias de la edad, ni aun los arranques de sober-
bia o los generosos impulsos, que podrian ser trazos indicadores del cardc-
ter del nombre. Director de estudios era el general Sdnchez Ossorio; profe-
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sores militares, un Teniente coronel por cada arma; profesor de religion, el
Padre filipense don Cayetano Ferndndez, y de lectura y escritura don Anto-
nio Castilla.

Deseaba Beramendi penetrar en el Cuarto del Principe, verle de cerca,
hablar con ¢él, pasar la vista por el libro en que constaban todos los actos y
movimientos de la vida mental y fisiolégica de tan interesante persona. La
ocasion de satisfacer aquella curiosidad se la facilité el propio Marqués de
Novaliches, a quien tuvo una noche en su tertulia de confianza. Hablando
de Su Alteza, expres6 Pavia el grande amor que al Principe profesaba, y su
sentimiento de verle tan endeble de salud y tan propenso a las dolencias pul-
monares. Si se agitaba un poco jugando, venia en seguida el enfriamiento,
luego la tos y un poquito de fiebre. «Fijense ustedes—decfa,—en la carita
descolorida de Su Alteza. Su mirada es triste, y sus ojos parecen cada dia mds
grandes... Quiera Dios que esta criatura no nos dé un disgusto el mejor dfa.
Léstima serd que se malogre, porque es bueno como un dngel, y despejadito
como él solo.»

En el curso de la conversacién, dijo luego Novaliches que Alfonsito es-
taba convaleciente de uno de aquellos resfriados que fécilmente cogfa por ag-
itarse en el juego o en el ejercicio de sable y carabina. Ya se levantaba; pero no
daba leccién ni salia de Palacio; se pasaba el dfa con el magnifico juguete que
le habia regalado el duque de Veragua, una Plaza de Toros corpérea, con su
cuadrilla, mulas, caballos, alguaciles y demds piezas. La Marquesa de Madri-
gal, confirmando estas referencias, propuso que pues estaba también malo
Juanito Ceballos, el inseparable camarada de don Alfonso, debfan llevarle a
Tinito para que le acompanase en su aburrida convalecencia. La proposi-
cién de la dama le parecié de perlas al Mayordomo y Caballerizo Mayor
de Su Alteza. «Mande usted a su chico mafiana temprano, Pepe—dijo a
Beramendi,—o llévele usted mismo, y asi podrd ver al Principe y apreciar
su talento, su buen natural. Como logremos sacarlo adelante, podré decir
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Espafia: «Tengo un Rey que no me lo merezco»

A la hora que indicé Novaliches, més bien un poquito antes, paraba el
coche de Beramendi en la Puerta del Principe. A los diez minutos de entrar
en Palacio T7nitoy su padre, y después de un viaje laberintico por aquel con-
fuso monumento, traspasando puertas y mamparas, sube por alld, baja por
aqui, llegaron al Cuarto de don Alfonso, guiados por un alto funcionario
de la Intendencia. En la antesala les recibié Morphy, que a las doce de aquel
dia terminaba su guardia. Impresién de tristeza y ahogo recibié el buen Fa-
jardo al recorrer las estancias del entresuelo, asombradas por el espesor de los
muros, que, con la béveda de los techos, ofrecian aspecto de casamata: las
ventanas eran troneras. Componian el Cuarto de Su Alteza varios aposen-
tos: alcoba, guardarropa, sala de estudios, gimnasio, comedor, oratorio, sec-
retarfa, oficios, etcétera.

Salié Novaliches a recibir al amigo, y este no pudo disimular la impresién
desagradable que el local le causaba. «No es este el mejor alojamiento para
un nifio de constitucién débil, heredero de la Corona. La infancia de un
Rey pide mayor desahogo, luz, aires de campo, alegria. ¢Por qué no vive Su
Alteza en el mejor departamento de Palacio, que es todo el principal que da
al Campo del Moro? ¢Para qué quieren aquellas salas amplias, inundadas
de luz, con un horizonte espléndido que recrea los ojos y el espiritu? ¢No
comprenden que lo primero que necesita el que ha de ser Rey, es habituarse
aver mucho, arespirar fuerte y a contemplar las cosas lejanas?>» El buen Pavia
alz6 los hombros, inhibiéndose de aquel asunto, y Morphy se atrevié a decir:
«Lo mismo pensamos nosotros; pero... quien manda, manda.»

Apenas llegaron a la presencia de Alfonso, ofrecié a este sus respetos el
papd de Tinito, que con este nombre fue presentado el Marqués a Su Alteza
por el General Pavia. Dijole Beramendi mil cosas lisonjeras: que tenfa un
gran placer en hablarle; que en €l vefa la mayor esperanza de la patria, y que
su salud interesaba a todos los espafioles. Contesté Alfonso con timidez,
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afable y sonriente, fiel observador ya de la urbanidad regia, que aprendido
habia antes que los primeros rudimentos del saber humano. Respecto a la
salud, dio Novaliches las mejores impresiones; ya no le quedaba al nifio més
que algo de tos y un poquito de pereza. Corral, que acababa de salir, habia
recomendado que jugase todo el dfa, sin cansar la imaginacién con lecciones.
«Anoche—afiadié el General,—Su Alteza, después de acostado, me pidié
los htsares de plomo para jugar en la cama. No queria rezar... Tuve que
coger yo el nuevo libro de rezos que mandé hace dias Su Majestad, y leerlo
para que él repitiera. De este modo rezé, aunque de mala gana...»

Protesté Alfonso con gracia, diciendo: «Pero esta mafiana bien recé,
Marqués... sin que me leyeras nada...»

—Si, si... Pero Su Alteza no querfa levantarse, y tuve que coger el libro de
cuentos y leerle algunos para entretenerle... hasta que vino Corral, y ordené
suprimir la lectura y abandonar el lecho...

Sigui6 Beramendi hablando con Su Alteza de las lecciones, de los rezos
y précticas religiosas, de la ensefianza militar, de la esgrima y equitacién, y
en todas sus réplicas mostré el chico un despejo y claridad de juicio que en-
cantaron a su interlocutor. Al terminar el coloquio, los sentimientos de Be-
ramendi con respecto al heredero de la Corona eran: un carifio intenso, un
elevado interés politico y una vivisima compasién.
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Retirose Novaliches; entregose Alfonso con delicia al placer de ensefiar
su Plaza de Toros a Tinito y a otro nifio (hijo de un portero de damas) que
habia bajado antes, y Pepe Fajardo pasé con su amigo Morphy a Mayor-
domfa, donde el gentilhombre de guardia tenfa que anotar sus observaciones.
Tuvo, pues, el hombre la mejor coyuntura para hojear el registro y conocer
en sus menores detalles la vida, los estudios, conducta, indisposiciones del
Principe de Asturias, y el tratamiento fisico y mental que a su salud y edu-
cacién se aplicaba. El libro, destinado sin duda a documentar una parte es-
encialisima de la Historia patria, resultaba de inmenso interés en su insipida
y deslavazada literatura.

Beramendi ley6: «1.2 de Octubre.—Su Alteza Real ha almorzado a las
doce de la mafiana. A la una ha dado la leccién de ejercicios, hasta las dos
menos diez minutos; a las dos dio la leccién de Escritura con el sefior Castilla,
y a las tres de Religién con el sefior Ferndndez. A las cuatro y media tomé
sopa de arroz como acostumbra, y a las cinco menos ocho minutos subié a
las habitaciones de Su Majestad la Reina para salir de paseo...»

«4 de Octubre.—Su Alteza estuvo jugando hasta las dos y cuarto. No
tuvo lecciones por ser hoy dfa de Su Majestad el Rey, y a las tres menos cuarto
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subié a las habitaciones de Su Majestad la Reina para asistir al besamanos
con el traje de sargento primero y la cruz de Pelayo. Concluyé la ceremo-
nia a las seis y cuarto, a cuya hora bajé Su Alteza con el seior Marqués de
Novaliches porque le apretaba mucho una bota (no al Marqués, sino a Su
Alteza). Dicho sefior Marqués le quité la bota y examiné minuciosamente
el pie, sin encontrarle nada de particular. De esta circunstancia se hace espe-
cial mencién por haberlo creido oportuno el Jefe superior del Cuarto de Su
Alteza...»

Observé Beramendi en su rdpida lectura la variedad de estilos de los tres
caballeros guardianes de Su Alteza. En lo escrito por Morphy se revelaba
el hombre de cultura y principios; discreto y claro aparecia don Bernardo
Ulibarri; don Isidro Losa erala pura sencillez mental. Atentoséloalaescueta
obligacién doméstica, llenaba pdginas del libro con su gramdtica inocente y
su fantéstica ortografia. Ved la muestra:

«Dia 6. El Principe mi sefior almorzo a las doce Dio sus Lecciones, sali6
aN.S. de Atocha... comio vien se metié en la cama a las diez a dormido diez
horas tomé poco chocolate se a confesado a las nuebe y media el Padre Fer-
nandez celebré la misa... Dia 9. Almorzo con apetito; dio sus Lecciones a las
Oras marcadas y bastante inquieto: a las cuatro se aseo tomo la Sopa y Salio
a Paseo Con el Mayordomo Sr. Marques de Novaliches, Profesor Sanchez y
Juanito bolbio a las Seis y Cuarto... subio a comer a las ocho se lebanto de
la mesa y hasta las diez permanecio en la camara jugando con Juanito se dio
un golpe en el muslo Izquierdo con el Tallado de una Cénsola, a las diez se
quedé dormido desperto a las nuebe sin moberse en toda la noche Selebanté
a las nuebe y media sin sentir dolor por el golpe rezo las oraciones asistié a
misa en Su Cuarto salio a paseo a la Montafia con Su Mayordomo Mayor
bolvio a las once y asistio a la misa de Ofrenda con SS. MM. y AA. alas doce
menos Cuarto bajo y se Corto el Pelo S. A.»

Repasando el Diario, observé Fajardo que en la endeble salud del
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Principe ponian los tres guardianes toda su atencién. Raraerala pégina en
que no se lefa: «se desperté a media noche, estornudd y se sond,» o bien:
«anoche no estornudé mds que una vez.» Ulibarri escribfa: «Despertd a las
seis menos cuarto para sonarse, quedando dormido en seguida.» De Mor-
phy es este pdrrafo: «Durante la comida estornudé Su Alteza varias veces:
atribuyéronlo Sus Majestades a haberse asomado al balcén la noche antes
para ofr la serenata.» Pero atin mds que de la salud del cuerpo del Principe,
debian inquietarse de la del alma, pues minuciosamente apuntaban cada
dia sus rezos y devociones. Entre las monotonias del machacén y cansado
libro, descollaba el inevitable informe de la leccién de Religién y Moral que
el Principe daba diariamente. Podfan olvidarse de otros asuntos; pero esta
ingestién de cascote no se les quedc’) jamds en el tintero.

Una hora larga de Religién todos los dias del afio habia de dar al Prin-
cipito un saber dogmidtico que le permitirfa hombrearse con el Concilio
de Trento. Ocurria que cuando algunos mitrados visitaban a la Reina,
manddbales esta al cuarto de su hijo a que presenciaran la tarabilla religiosa.
A este propésito dice Morphy con cierto cansancio irénico: «dio la leccién
Su Alteza en presencia de los Obispos de Avila, Guadix, Tarazona y de otra
didcesis que no recuerdo.» Y el sencillisimo Losa nos cuenta en su parte del
30 de Octubre: «A las Ocho y Media disperto labo y vistio dio gracias a
Dios y tomo chocolate con apetito a las diez dio leccién de Religién en
la presencia del Sr. Cardenal de Burgos quedando muy complacido de lo
adelantado que esta su Alteza por lo que merecia nota de Magnificamente
en todo. »

En lo referente a los cuidados y tratamiento medicinal del Principe,
demostraban los gentileshombres el miedo a complicaciones patoldgicas.
Los accidentes mds vulgares eran registrados como garantia del exquisito
esmero que debfa ponerse en conservar la preciosa vida del heredero del
Trono. Constan en el libro prolijas observaciones anotadas por Ulibarri
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y Morphy con discreta retérica; mas el bueno de don Isidro, enemigo
de circunloquios, referfa los hechos con realismo ingenuo, y asi su prosa
histérica nos da esta candorosa sinceridad: «El Serenisimo principe mi
Sefor se dispertd a las nuebe menos diez minutos se labo, bistid, rezando
sus Oraciones, tomé chocolate, se le mobio el Vientre muy natural y
abundante; a las diez menos cuarto principio la leccion de Religion... salio
a paseo a las once menos cuarto... con Juanito fue al gicnasio pasé una hora
muy dibertida esta muy vien de Salud...»

Hojeando, encontré el Marqués esta interesante pagina suscrita por
Ulibarri: «z.¢de Noviembre.—Su Alteza asisti6 a la Capilla Pablica con Sus
Majestades e Infanta Isabel: estuvo en la funcién con mucha atencién y
compostura, bajando luego a su cuarto, donde jugd hasta las tres y media,
que tomé la sopa. A las cuatro se recibié aviso de Su Majestad la Reina
para que subiera Su Alteza al despacho con objeto de ver al Brigadier de la
Armada don Juan Topete, a quien abrazd Su Alteza por indicacion de Su
Magjestad, cuya bonra fue hecha por su buen comportamiento en el combate
del Callao. »

Suspendié el curioso lector al dar las doce su fisgoneo del Diario; Morphy
entregé la guardia a don Isidro Losa, y con los saludos al uno de despedida, al
otro de entrada, se entretuvo el caballero mds de lo que quiso. Quedé, pues,
un rato en poder del bueno de Losa, el cual le rogd que fuese una mafiana
alahora en que Su Alteza daba la clase de Moral y Religién. As{ podria for-
mar idea de lo bien instruidito que estaba en aquella sabidurfa, la principal
y mds necesaria para un Rey. «Créame, don José—decia, dindole carifiosos
palmetazos en el hombro,—lo que nos importa es tener un monarca muy
religiosito y sumamente moral.»

Ofia Pepe Fajardo al buen don Isidro como quien oye llover, que acostum-
brado estaba, desde los tiempos de don Feliciano, a la densa monotonia de
sus opiniones. En la casa se le apreciaba por su fiel amistad, pues tanto como
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tenfa de anticuado en sus pensares, tenfa de consecuente en sus sentires. Era,
pues, un hombre de buen natural, afectuoso, que habia sabido hacerse per-
donar su inverosimil, casi milagroso encumbramiento. Si el palatinismo es
una carrera, no se vio jamds carrera mds loca que la de aquel bendito sefior.
Empez6 por cerero de Sor Patrocinio, fimulo mds bien de la cererfa que a
la llagada Madre suministraba velas y blandones; adornédbale los altaruchos;
le servia en recaditos y encomiendas. De estos obscuros menesteres pasé a
la servidumbre del Rey don Francisco, donde su lealtad, diligencia y buen
modo le captaron la voluntad del augusto amo. Servidor fiel de la familia,
velozmente adelantd y subié en el escalafén palaciego. Fue Ujier, Secretario
de Cdmara, Gentilhombre de casa y boca, Mayordomo de Semana... llegd a
poseer la gran Cruz de Isabel la Catdlica, y por fin, el titulo de Conde. En
el trato particular, don Isidro era siempre llano, modesto, y no tenfa mds
orgullo que la incondicional y ardiente adhesién a la Familia, en cuyo servi-
cio habfa subido de cerero a personaje resplandeciente de galones, cintajos y
veneras que infundfan a la gente un respeto hierdtico. Su estatura era menos
que mediana; sus cabellos, su bigote espeso y cortado blanqueaban ya; su
cuerpo rechoncho inclindbase un poco, como cediendo al peso de tantos
honores.

Conversé de nuevo Pepe Fajardo con Su Alteza, teniendo ocasidn de
apreciar por segunda vez su bondad y claro entendimiento; recomendé a
Tinito la formalidad, y con un apretén de manos a don Isidro y nuevos es-
paldarazos de este, hizo su despedida del Cuarto del Principe y de Palacio,
satisfecho de las ensefianzas de aquella visita. En su casa conté a Marfa Ig-
nacia cuanto habia visto, y tres dias después recibid la visita del gran Confi-
sio, con quien sostuvo un coloquio interesante, digno de pasar a la Historia,
aunque esta sea la llamada Ldgico-Natural.

«Ya puedes ir abandonando—dijo Beramendi—tu plan de Reinado de
Alfonso Doceno. Si asi no lo haces, desde nuestros sepulcros oiremos las car-
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cajadas de la realidad. He visto de cerca al Principe, he respirado el ambiente
que ¢l respira, he tomado el pulso a su educacién y a sus educadores, y he
venido al convencimiento de que su reinado, si Dios no lo dispone de otro
modo, no serd como ti lo imaginas... $i, honrado Confusio; si, candoroso
Confusio... Alfonso es un nifio inteligentisimo; posee cualidades de corazén
y pensamiento que bien cultivadas, bien dirigidas, nos darfan un Rey digno
de este pueblo; pero semejante ideal no veremos realizado, porque se le cria
para idiota: en vez de ilustrarle, le embrutecen; en vez de abrirle los ojos a
la ciencia, a la vida y a la naturaleza, se los cierran para que su alma tierna
ahonde en las tinieblas y se apaciente en la ignorancia.»

Decfa esto el buen Fajardo poseido de ardimiento y célera; media
la habitacién con pasos de gigante, y sus brazos aspeaban por encima
de la cabeza. El pobre Santiuste ofa sin chistar, pdlido y aténito ante la
iracunda voz y descompuestos ademanes de su Mecenas. El cual prosiguié:
«Compadezco a ese nifio y compadezco a mi Patria. En Alfonso vi una
esperanza. Ya no veo mds que un desengafio, un caso mds de esta inmensa
tristeza espafiola, que ya jvive Dios!, se nos estd haciendo secular.»

Callé el précer después de dar un fuerte manotazo en la mesa, junto a
la cual se sentaba el esmirriado Juanito. Este salté de su asiento como un
mufieco de goma. Siguié una corta pausa, durante la cual el escultor de
pueblos revolvié en su turbada mente las ideas optimistas que acerca de la
educacién del Principe tenia, y como buen lundtico se dispuso a sostenerlas
diciendo: «Sefior, con la venia de usted yo insisto en que los educadores del
heredero de la Corona sabrin modelar al hombre y al Rey para que sea la
mayor gloria de esta Nacién en el siglo que corre y parte del que venga.»

—Por esta vez, Confusio amigo—dijo Beramendi cada vez mds nervioso
y exaltado,—no te dejo vagar por las nubes, no permito que te encarames a
las estrellas para escribir tu Historia. ¢Sabes lo que hago? Agarrarte por el
pescuezo, restregarte el hocico contra las asperezas de la realidad, para que te
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enteres, para que conozcas los hechos tales como son. (Marcando con gesto
vigoroso la intencidn de hacer lo que decia...) Asi sabrds la verdad de la edu-
cacién del Principe, que no es educacidn, sino todo lo contrario, un sistema
contra-educativo. Sus maestros le ensefian a ignorar, y cuanto mds adelan-
tan en sus lecciones, mds adelanta el nifio en el arte de no saber nada... Bien
estd el manejo de las armas; buena es la equitacién como ejercicio corporal:
la prestancia de un Rey exige todo eso... ¢Pero acaso no pide también una
fuerte ensefianza espiritual? ¢Es el Rey no mds que un figurén a pie o a
caballo para presidir ceremonias ociosas o paradas teatrales? Un Rey es la
cabeza, el corazdn, el brazo del pueblo, y debe resumir en su ser las ideas, los
anhelos y toda la energfa de los millones de almas que componen el Reino.
¢No lo crees asi, o es que tt también te has vuelto idiota?
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—Asflo creo—dijo Confusio con més fuerza en el movimiento de cabeza
que en la delgada y timida voz.

—DPues bien: para el modelado espiritual de nuestro Rey no hay en aque-
lla casa mds que un cura tedlogo y poeta, que tiene el encargo de adminis-
trar diariamente al Principe una dosis de Religién indigesta y de Moral ab-
stracta que el pobre nifio aprende a lo papagayo. Con escoplo y martillo, el
don Cayetano va metiendo en el cerebro de Alfonsito sus lecciones. ¢Y es-
tas qué son mds que un conglomerado farragoso que se ird endureciendo y
petrificando, masa inerte de conceptos sin sentido, que no dejard lugar para
otras ideas si en su dfa quisieran entrar alli? Muy santo y muy bueno que se
ensefien al primero de los espafioles los principios fundamentales de la Re-
ligién que profesamos. Pero el catecismo es sencillo, breve, facilisimo. ¢A
qué vienen esas pesadas y tediosas lecciones? Lo que Jesucristo ensefié con
aforismos y pardbolas de hermosa concisién, ¢por qué lo ha de enseiar don
Cayetano en dias y dfas con amplificaciones hueras y pesadeces sermonarias?
¢Qué substancia ha de sacar Su Alteza de esa ingestién de paja, en la cual
van perdidos algunos granos de trigo? Bastarfa para ensefar al Principe la
Religién las cortas lecciones de un aya discreta y dulce... ¢Y qué me dices de
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ese furor para incrustar en la mente de Alfonso una moral tedrica y formula-
ria que el nifio no puede entender? ¢No serfa més eficaz ensefiarle la Moral
con continuos ejemplos y observaciones de la vida? Yo te aseguro que si el
Principe no echa por si mismo de su cerebro toda la paja y el serrin que le in-
troduce con su labor de fabricante de mufiecos el Padre filipense, acabard por
no tener religién ni moral: serd un volteriano y un hombre sin probidad...

—Cierto, cierto—dijo Confusio, que con la fuerte inyeccién de ideas ad-
ministrada por Beramendi se puso en gran inquietud, y levantindose de un
salto empezé a dar manotazos y a correr disparado por la estancia.—Lo que
el sefior dice es claro y sencillo como el Evangelio... Educacién misera, edu-
cacién de Seminario, no para Principes... en todo caso para Princesas... no
para Reyes, sino para sacerdotisas destinadas al bordado de casullas. Pero
yo, sefior... y no se incomode por lo que digo... yo tengo compromiso de
presentar el Reinado de Alfonso como de los mds bienaventurados y mag-
nificos. Es inspiracién, sefior; es aviso del Cielo que siento en mi alma; y
si yo abandonara este criterio para adoptar otro, me morirfa sin remedio...
porque, créalo el sefior Marqués, mi vida estd estrechamente enlazada a estas
dulces mentiras.

Cogiole Beramendi del brazo y le llevé al sillén, obligdndole a sentarse.
«Sosiégate, pobre Confusio—le dijo,—y 6yeme. Hay un modo de conciliar
tus ideas con las mifas, tu ilusién con la realidad. Escribe el Reinado a tu
gusto: glorioso, lleno de prosperidades, y ademds largo. Puedes dilatarlo
hasta comprender todo el primer cuarto del siglo que viene. Dale al buen
Alfonso una larga vida, y en ese tiempo despdchate a tu gusto, haz de esta
pobre Espafia un pais extraordinariamente venturoso y civilizado, devolvién-
dole sus pasadas grandezas. Mas para eso necesitas educar al Rey. ;Cémo?
Voy a decirtelo. Nada conseguirds teniéndole bajo la férula de don Cayetano
Ferndndez. Sicale de ese ambiente de fiofierias, rezos y lecturas de libritos
devotos del Padre Claret; aplicale el remedio heroico, el procedimiento ed-
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ucativo y bien probado... ¢{No caes en ello? Pues si quieres hacer de don Al-
fonso un gran Rey, de vida fecunda y altos hechos, arrincale a viva fuerza de
ese obscuro Cuarto Real y échale de aqui, ldnzale al azar de la vida libre...»

—iRevolucién!—murmuré por lo bajo el trastornado pensador, como
hablando con su camisa.—¢Y...2

—Revolucién, si—dijo Beramendi con nueva inquietud y furia de pen-
samiento, soltindose a los paseos de gigante en la estancia.—Revolucidn,
Cirugia politica, ya que la Medicina estd visto que no sirve para nada...
Amputacién, hijo, pues no hay otro remedio. Tienes que coger al Principe
y convertirle en Juan Particular, lanzdndole al aire del mundo, a la adver-
sidad... Verds c6mo se despabila... verds c6mo sus talentos renacen, cémo
su voluntad se fortifica, y todo su ser adquiere gran viveza y brio. Hazlo
asf: cierra los ojos, y fuera con todos. Esta gente no aprende de otro
modo... Hay que desentumecer, hay que sanear, penetrar en Palacio con
un largo plumero y quitar las telarafias que ha tejido en los altos y bajos
rincones el genio teocrdtico... Y en cuanto al espiritu de Fernando VII, que
pegado a los tapices, a las sedas y alfombras allf subsiste, no echards mds
que con exorcismos de Prim y buenos hisopazos de agua de Mendizébal...
Anda, hijo; emprende la obra. No te olvides de quemar la santa tdnica de
Patrocinio, sudada y asquerosa, que alli encontrards; quemards asimismo
todos los papeles que encuentres de la bonisima cuanto inexperta dofa
Isabel, pues nada pierde la Historia con que las llamas devoren ese archivo...
Y por fin, el Cuarto del Rey don Francisco lo saneards y purificards, no
con el fuego, porque no lo merece, sino con aire tan sélo: bastard que
abras balcones, puertas y ventanas para que salgan todos los mochuelos,
lechuzas, murciélagos, correderas y demds alimafias que alli han hecho su
habitacién...

»Luego que termines estas operaciones salutiferas, mi buen Confusio—
afiadié el Mecenas,—dejas pasar tiempo, el tiempo prudencial segtin tu crite-
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rio, y cuando creas llegada la ocasidn, traes del extranjero a nuestro Principe
y le proclamas Rey. Verds cémo viene robusto, templado por la desgracia,
fuerte de voluntad, vigoroso de entendimiento, nutrido de sanas ideas, y en-
caminado a las resoluciones que le hardn digno Jefe de un Estado glorioso.
En tales condiciones, podris construir, con el nombre de Alfonso Doceno,
un reinado que no debe durar menos de medio siglo.

La conviccidn y elocuencia con que hablaba el ingenioso Beramendi fue
mecha que inflamé la pélvora de ideas, que almacenada en su tumultuoso
cerebro tenfa el buen Confusio, porque estallé en entusiasmo y alegria como
el que subitamente descubriera un mundo. Saltando del asiento, erizado
el cabello, encendidos los ojos, altos los brazos, exclamé: «Sefior Marqués,
bendita sea su boca, que me ha dado la clave de mi Libro Quinto. Yalo veo
claro; ya veo el reinado grandioso, el reinado de paz, ventura y progreso, que
prolongaré, si usted me lo permite, hasta 1925.»

Mientras le decfa Beramendi que podia prolongar el reinado de Alfonso
todo lo que le diese la gana, y crear una extraordinaria riqueza nacional, un
Ejército poderoso, una Marina formidable, aumentar las colonias, extender
el dominio hispdnico por Africa y América, etcétera, etcétera, fue nuestro
buen Santiuste cayendo desde la altura de su entusiasmo a la profundidad
de un frio aplanamiento.

«Pero, sefior Marqués—dijo con desconsolada y temblorosa voz,—
desde que arrojo a nuestro Alfonso hasta que le traigo de nuevo a Espaiia,
hay un espacio, un interregno... (Qué pongo en él2... ;Prim dictador,
Prim Cromwell, Prim Rey?... ¢O serd mds bonito que ponga un poco de
Republica?»

—Pon lo que quieras—respondié el Mecenas con plena voz vibrante,
pues, trocados los papeles, él era el ms exaltado y Santiuste el mds apacible.—
No me preguntes a mi lo que has de poner. ;Soy yo acaso el historiégrafo
ldgico-natural, maestro en la pintura de sucesos fabulosos, ideales, nunca vis-



103

tos, nunca imaginados por mortal alguno? De tu meollo fertilisimo sacards
materia para ese interregno y para tres mds... Pon Republicas, Protectora-
dos, Dictaduras; pon audacias, calamidades, transformaciones felices, éxitos
locos, fracasos mds locos atin; pon grandezas caidas, pequefieces exaltadas,
explosiones de amor, de ira, de herofsmo, de vileza, inauditos casos de pro-
bidad y de corrupcién. Silos Reyes necesitan desentumecerse y estirar brazos
y piernas, mds necesitados estdn los pueblos del ejercicio libre, de la tensién
de musculos y de la celeridad de la sangre. Pon fases inesperadas, tintas vig-
orosas, inflexiones violentas en la continuacién natural de la vida. No pon-
gas puertas al campo de tu inventiva, ni barreras a tu erudicién adquirida
en la biblioteca del espacio; derrama tu ciencia ideal, la que mds satisface al
alma, para que te admiren las generaciones, para que te... Cortada fue brus-
camente la declamacién del buen Fajardo por la presencia de su mujer, que
entreabrié la puerta del despacho diciendo: «Pero, Pepe, équé es esto?>»

Desde un gabinete, donde estaba con dofia Visita y don Isidro Losa, oyé
Maria Ignacia la voz de su marido en un tono y diapasén desusados. Corri6
all4, creyendo que el desvaido Confusio le habia dado motivo para montar en
cdlera.

«No es nada, mujer—dijo el Marqués, recobrando al momento su calma
risuefia.—Juanito y yo, por pasar el rato, nos ensaydbamos en la oratoria tri-
bunicia. Este se mostraba partidario de las formas reposadas; yo quise pon-
erle un ejemplo del decir violento, de la imprecacién, del exabrupto...»

No gustaba a la Marquesa que las conversaciones de Pepe con el histo-
riador ldgico-natural fuesen demasiado largas. «Ya es hora, Juanito—dijo a
este,—de que vaya usted a dar su paseo... Con que... adids... Hasta manana.»
De la misma opinién fue Beramendi, que despidi6 al amigo en la forma
mds carifiosa... Sola con el esposo, Maria Ignacia le recordé que Su Majestad
habia llamado ala Cimara Real a Tznito. Obsequiosa estuvo dofia Isabel con
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el nifio, colmdndole de caricias y afectos, y al despedirle, dijole que tendria
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mucho gusto en que fueran sus papds a visitarla. «Acordamos—agregé la
Marquesa—pedir a Su Majestad una audiencia para darle las gracias por las
atenciones que tanto las Infantas como el Principe han prodigado a nuestro
hijo. Don Isidro Losa se encargé de facilitarnos la audiencia... Pues ahf est4.
Viene a decirnos que Su Majestad nos recibird mafiana alas tres, en audiencia
especial para nosotros solos... ¢ Te enteras? Parece que estds lelo... Mafiana; y
tenemos que llevar a Felicianita. La Reina desea conocerla.»

—Mafiana... No estoy lelo, mujer, sino contentisimo de que ofrezcamos
nuestros respetos a dofia Isabel... Buenas cosas le diré... No, no te asustes...
Le diré tan sélo que se vaya preparando... No, tampoco es eso. Le diré que...
nada: que nos veremos en Paris el afio que viene por este tiempo.

—Vamos, tt estds hoy de juego... Ven a ver a don Isidro.

—Voy aver al gran don Isidro, que es uno de los més robustos pilares en
que se asienta la Monarquia espar’lola.

Toda aquella tarde estuvo Pepe divagando en estas chispeantes bromas,
lo que a su mujer inquietaba un poquito, pues queria verle siempre bien aplo-
mado y sin el menor desentono en sus pensamientos. Y hasta el dfa siguiente,
cuando ya se disponian a salir para Palacio, persistia la Marquesa en su inqui-
etud, porque Pepe no dejaba de asustarla con sus equivocos maleantes. «Me
parece, querida esposa, que saldremos de la audiencia entre alabarderos.»

—Quita all4, tonto. No te hago caso...

Cesaron las bromas al salir en coche para Palacio. Llevaban a Tinitoy
a Feliciana, y por el camino el pequefio daba a su hermanita lecciones de
etiqueta, pues la nifia no se habfa visto nunca entre personas reales... Tras
una espera brevisima, el gentilhombre de guardia, Conde de Moctezuma,
conddjoles a la presencia de Su Majestad, que en su Cdmara les esperaba con
el Principe de Asturias. jCon qué afecto tan sencillo y familiar les recibi6
la Sefora! Besé Maria Ignacia la mano de la Reina, y esta besé a Felicianita,
ponderando su dulce belleza; a T7rito acaricié también, y al saludo de Be-



105

ramendi dio esta donosa respuesta: «Si, si: contenta me tienes... Necesito
llamaros para que vengdis a verme. S¢é que me queréis, porque me lo cuen-
tan; pero no se os ocurre venir a decirmelo.»

Marido y mujer replicaron con toda sutileza posible a la bondad de la
Soberana, que les mandé sentarse, y ella puso a su lado, en el confidente, a
Felicianita, cuya mano conservé un rato entre las suyas. Marfa Ignacia es-
taba frente a Su Majestad; Beramendi un poco mds lejos, y Alfonso y T7nito,
replegindose al dngulo préximo al balcdn, se entretuvieron en hojear un vo-
luminoso librote con estampas o figurines de todos los uniformes antiguos
y modernos del Ejército espaiol.

«Ignacia—dijo la Reina,—viéndote me parece que veo a tu buen
padre..., joh, aquel don Feliciano!... caricter recto y leal como ninguno.
iY luego tan religioso...! jAh!, caballeros como Emparin son los que yo
quisiera tener siempre a mi lado para que me aconsejaran... Créelo, pocos
hombres hemos tenido aqui como tu padre... A él debo la inmensa ventaja
de que bastantes carlistas me hayan reconocido, y que estén conmigo
muchos que estuvieron con mi primo Montemolin.»

Esperaba Marifa Ignacia que contestara su marido a estos expresivos
conceptos, que escondian sin duda una intencién politica. Pero como €l
no chistd, limitdindose a una ceremoniosa cabezada, tuvo ella que aprontar
frases de relleno: «Yo procuro imitar a mi padre... imitarle en su sencillez,
en sus virtudes...» Y por poner un puntalito a la conversacién, que se cafa
de un lado, hizo el panegirico del sefior de Empardn y el relato patético de
su muerte, que fue como la de un santo. Mientras la dama salfa del paso con
estas remembranzas anecdéticas, Beramendi hablaba con dofia Isabel; pero
s6lo con el pensamiento, y sin desplegar los labios le dirigfa estas severas re-
convenciones: «¢Por qué celebras la adhesién del absolutismo, si el llamarlo
y acogerlo ha sido tu error politico mds grande, pobre Majestad sin juicio?
Eso, eso es lo que més te ha perjudicado y acabard por perderte: agasajar
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a los que te disputaron el Trono, y dar con el pie a los que derramaron
su sangre por asegurarte en él. Te has pasado al bando vencido, y para
los que te aborrecieron has reservado los honores, las mercedes, el poder.
Hipécritamente se agrupan a tu lado, y con devotas alharacas te rodean, te
adulan, te abrazan... Pero no te fies: los que parecen abrazos son empujones
hacia el abismo.»



XV

En este punto, la Reina, contestando a la tltima frase de Marifa Ignacia,
decfa: «Si, si: ya sé que sois muy religiosos. Es la tradicién de vuestra casa...
Més arraigada estard la buena doctrina en ti y en tus hijos que en tu marido.
(Risueria, mirando a Beramends.) Porque de la religién de ese no me fio yo...
Estd imbuido en las ideas que hoy enloquecen al mundo...»

—Permitame Vuestra Majestad—dijo con prontitud el aludido,—que
me defienda de esa injusta acusacién. Yo...

—No, no entremos ahora en esas honduras—indicé Isabel bondadosa,
tolerante.—Los hombres... ya se sabe... o tienen bula, o se la toman, para ser
un poquito incrédulos.

—Sefiora, yo aseguro a Vuestra Majestad que las libertades que me da esa
bula no las utilizo mds que para pensamientos y acciones en honor y prove-
cho de Isabel IT y de su Real Familia.

—Estd muy bien. $¢ que eres bueno, leal. Yo te cuento entre los mejores.
Te quiero mucho, Beramendi. A tiy a todos los tuyos estoy muy agradecida.

Siguieron a esto palabras respetuosas de ambos cényuges y un timido
murmullo de la nifia. Dofia Isabel, 4rbitra de los tépicos y giros de la conver-
sacién, lallevé a donde quiso, preguntando alos Marqueses por la educacién
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de sus hijos, si eran aplicados, si adelantaban... Divagé Maria Ignacia; divagé
también Felicianita, resefiando las précticas de su colegio, y Fajardo, a quien
la esposa echaba miradas terribles reconviniéndole por su silencio, hablé con
afectado calor de los sistemas educativos, concluyendo por ensalzar como
mis excelente el que se seguia y observaba con el Serenisimo Principe don
Alfonso. Por creerlo asf, pensaba ponerle a Tznito un profesor de Religién y
Moral que fundamentara en el corazén del nifio la fe, las virtudes...

Contra lo que todos creyeron, dofa Isabel no dio importancia a esta pia-
dosaidea, o se habfa distraido pensando en cosas distantes. Algo habl6 envoz
queda con Maria Ignacia, y en tanto el marido de esta se despaché a su gusto,
soltando diques, no a la palabra, sino al pensamiento, en esta forma cruel:
«Pobre Majestad, las ridiculeces de la etiqueta que han inventado los ador-
nados caballeros palatinos para incomunicar a los Reyes con el sentimiento
nacional, me obligan a no decirte la verdad. Ninguno de los que venimos
a rendirte acatamiento te ofrecemos la verdad, porque te asustarfas de oirla.
Ni aun los que mds entran en tu intimidad entran con la verdad. A tu in-
timidad llegan mintiendo, puesta la imaginacién en sus provechos... Recibe,
pues, bondadosa Isabel, el homenaje de mis doradas mentiras. Cuanto te he
dicho esta tarde es una ofrenda de flores de trapo, Gnicas que se reciben en
los regios altares... T4, mds que otros reyes inclinada a lo familiar y plebeyo,
dejas que llegue a ti la verdad espafola en cosas externas, decorativas y ver-
bales; pero en las cosas de cardcter publico no quieres méds que la mentira,
porque en ella estds educada, y falsedad es la misma capa religiosa, mejor di-
cho, velo transparente, con que quieres encubrir tus errores politicos y no
politicos, Reina descuidada y sin ventura.»

Lo que se decfan la Reina y Marifa Ignacia llegaba muy apagado a los oi-
dos de Beramendi. Mds claramente percibia el murmullo de la conversacién
de los dos nifios viendo y comentando las estampas, y el ruido de las luengas
hojas de papel cuando la mano de Alfonso las volvia. Dona Isabel alzé la
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voz con esta frase: «Marfa Ignacia, quiero darte la banda de Maria Luisa...
No me perdonaré nunca no haberlo hecho antes. Ha sido un descuido...
Soy muy descuidada, ¢verdad?» La Marquesa se deshizo en cumplidos y
gratitudes, y Beramendi no tuvo mds remedio que decir: «Sefiora, las bon-
dades de Vuestra Majestad no tienen limite. ¢Cémo expresar a la graciosa
Soberana nuestro agradecimiento?» Y mientras Isabel hablaba con Ignacia
de otras mercedes para sus hijos, Beramendi solté asi el pensamiento: «Para
nada nos hace falta ese cintajo... Lo tomamos, porque si td admites nuestros
homenajes mentirosos, de ti recibimos la mentira, o sea los signos de vanidad.
Rey y pueblo nos enganamos reciprocamente, obsequidndonos con trapos
pintados que parecen flores, y con honores pintados o escritos que parecen
afectos.»

Isabel decfa: «Tengo que daros otro titulo, un titulito de Conde o
Vizconde, que pueda lucir vuestro primogénito cuando llegue a la mayor
edad...» Marfa Ignacia no tuvo mdis remedio que coger el incensario y echar
sobre la Reina este humo espeso y oloroso: «Sefiora, Vuestra Majestad
nos abruma con sus mercedes. ¢Qué hemos hecho nosotros para merecer
tales honores?» También sahumé de lo lindo el Marqués, y su mujer
afiadi6é: «Nuestra Reina es la misma bondad. Por eso la quieren tanto los
espafioles...»

—iAh!, no, no—exclamé Isabel con dejo de melancolia:—ya no me
quieren... ya no me quieren como me querfan... y muchos me aborrecen...
no por culpa mia, pues bien sabe Dios que yo no he cambiado en mi amor
alos espafoles... Pero las cosas han venido a esta tirantez... jqué sé yo!... por
acaloramientos de unos y otros... ¢Verdad, Beramendi, que no tengo yo la
culpa?

Y el agudo Fajardo salté y dijo con exquisita ficcidén cortesana:
«Ninguna parte tiene Vuestra Majestad en esta situacién embrollada y
penosa. Ello es obra de los hombres puablicos, movidos siempre de la
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ambicién, del egoismo...»

—¢Crees que esto se despejard, que se calmardn las pasiones?

—iOh, Sefiora!, yo espero que el Gobierno ird confirmando su autori-
dad, y que los que estdn en rebeldia reconocerdn su error...

—Eso me dicen todos, ya, ya...—indicé Isabel con ligera inflexién pi-
caresca en sus labios, hechos al concepto maleante.—Veremos por dénde
salimos. Yo confio siempre en Dios, que creo no me abandonard.

Y mientras las Reina, volviéndose a Marfa Ignacia, desarrollaba la misma
idea en forma familiar, Beramendi le dirigié con el pensamiento estas graves
razones: «No invoques el Dios verdadero mientras vivas prosternada ante
el falso. Ese Dios tuyo, ese idolo fabricado por la supersticidn y vestido con
los trapos de la lisonja, este comodin de tu espiritualidad grosera, no vendrd
en tu ayuda, porque no es Dios, ni nada. Te compadezco, Majestad ciega,
dadivosa y destornillada. Los que tanto te amaron, ahora te compadecen...
Has cometido la torpeza de convertir el amor de los espafioles en ldstima,
cuando no en aborrecimiento. Yo reconozco tu bondad, tu ternura; mas no
bastan esas prendas para regir a un pueblo... El pueblo espafiol se ha cansado
de esperar el fruto de ese drbol de tu bondad, que has entregado al fariseismo
para que lo cultive.»

Y cuando Isabel, poniéndose en pie, sefialé el término dela visita, y prodi-
gaba sus afectos a Marfa Ignacia y a la inocente Feliciana, Beramendi arrojé
sobre la Majestad esta muda salutacién de despedida: «Adids, Reina Isabel.
Has torcido tu sino. Empezaste a reinar con las caricias de todas las hadas
benéficas, y esas hadas protectoras se te han convertido en diablos que te ar-
rastran ala perdicién... Como en tus oidos no sabe sonar la verdad, no puedo
decirte que reinards hasta que O’Donnell dé permiso a los Generales de la
Unién para secundar los planes de Prim. j{Pobre Reina!, ¢cémo decirte esto?
Me tendrfas por loco, me tendrfas por rebelde y enemigo de tu persona, y
asustada correrfas a pedir consuelo a tus diablos monjiles, y ala odiosa caterva
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que ha levantado un denso murallén entre Isabel Iy el amor de Espana... Y
al separar de tu nombre mis afectos, te digo: «Adids, mujer de York, la de
los tristes destinos... Dios salve a tu descendencia, ya que a ti no te salve.»



XVI

Con refinadas etiquetas y besuqueo de manos, la noble familia se des-
pidi6 de la Reina y del heredero de la Corona. Por el camino y en su casa
comentaron los Marqueses la visita, mostrdndose agradecidos (ella princi-
palmente) a la bondad de la Sefiora, y un tanto dudosos (él mis que ella)
del valor de las bandas y titulos con que la graciosa Majestad les obsequiaba.
Divagé risuefia y con un poquito de vanidad Marfa Ignacia, pensando y di-
ciendo que le gustarfa para Pepito el titulo de Conde de Monreal, nombre
de la inmensa propiedad que en aquel lugar de Navarra posefan. A todo
contestaba Fajardo afirmativamente; que nada era para él tan grato como
acomodarse a las ideas y gustos de su buena esposa.

Con sus amigos, que nunca le faltaban; con la politica y con los viajes
aerostéticos de Confusio por los espacios de la Historia, pasé Beramendi muy
entretenido los primeros meses del 67. La reunién de las nuevas Cortes mod-
eradas, con la servil reata ministerial que trajo Gonzélez Bravo; la flamante
Constitucion interna, entremés politico del mismo Maese Gonzdlez, y otras
cosillas que diariamente surgfan en el retablo de los acontecimientos, eran la
sabrosa comidilla del vulgo. De la tal Constitucion interna hizo Juanito una
divertida parodia en verso libre, o libertino, que ahora no tiene cabida en es-

112



113

tas pdginas por la preferencia que es forzoso dar a un asunto mds relacionado
con la persona del amigo Fajardo... Pues sucedié que una mafiana, cuando
mis descuidado estaba el hombre, vio aparecer una luctuosa, tétrica y suspi-
rante sefiora, que al modo de fantasma penetré en el despacho. Cubriase la
visién con un negro y tupido velo matizado de ala de mosca, y por entre las
ajadas ropas salfa, como de un féretro, una mano enguantada y tiesa.

«Sefior Marqués, una madre desolada viene a solicitar su amparo...» y
diciéndolo, levanté con solemne ademin el velo y mostré la faz dolorosa y
marcadamente desnutrida de dofia Manuela Pez.

«Siéntese usted, sefiora, y digame...»

—No me niegue usted su amparo—dijo la triste duefia. —Mi tribu-
lacién sélo puede comprenderla usted, tan amante de la familia. Tengo
una hija... usted la conoce... Teresa, corazén tierno, voluntad desgobernada,
cabeza vacia de todo juicio. Es mi tnica familia, el tnico bien que poseo,
pues ningtin otro me ha dejado poseer Dios... Todo Madrid sabe que hace
siete meses mi dislocada hija se escapé de Arechavaleta, donde al arrimo
estaba del difunto Marqués de la Sagra... que en aquellos difas atin no era
difunto... y arrebatada de su liviandad marché a Francia con un bandido,
con un salvaje que habfa conocido al ir con Prim desde Fuentiduefia de Tajo
a los montes de Toledo... Tan loca como Teresa fugada he vivido yo estos
meses con el trajin de buscarla. Por fin, no ha muchos dias he averiguado
dénde se esconden los criminales, y también sé que el seflor Marqués conoce
a ese maldito Ibero y estd con ¢l en correspondencia. Por lo que més usted
quiera, sefior, faciliteme el medio de sorprenderles, trincarles bien trincados,
y traerles acd bajo partida de registro.

Sorprendido Beramendi de tales cuentos, dijo a la enlutada que no sabfa
de Teresa ni del bandido, y que bien podia irse a otra parte con aquellas masi-
cas. Mucho trabajo le cost6 aquel dfa sacudirse el pesado moscardén; pero
al fin se fue Manolita sin obtener lo que deseaba, lamentdndose de su mala
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suerte. Peor habia de ser la del Marqués, porque pasados luengos dias volvié
apresentarse la duefia con la misma cancamurria, y de rodillas, tal como ante
Don Quijote la Micomicona, pidié al caballero el auxilio de su fuerte brazo...
«Porque usted tiene influencia con el Gobierno—Ile dijo bafiado en ldgrimas
el ya flicido rostro ,—y puede conseguir que por la via diplomdtica se pidala
extradicién de esos tunantes, y que vengan aqui atados codo con codo entre
guardias civiles.»

—iPero, sefiora, si dije a usted...! Vaya, que no es floja monserga la que
usted me trae!...

—Me ha dicho Sebo que el sefior Marqués puede hacer que vengan
acd reclamados por la autoridad militar, pues el Iberito es un conspirador
tremendo. Como que él y Chaves estdn en la frontera tramando la caida
de Isabel IL... Y para que el sefior Marqués se convenza de lo malos que son
Teresa ysu salvaje, sepa que no sélo conspiran, sino que ofenden y ultrajan a
nuestra santa Religion con el culto a los idolos que alld practican, si, sefior...

—La idolatria y el fetichismo son la mis cémoda religion entre salvajes.
Andarén por los bosques, comerdn raices y vestirin pintorescos taparrabos.

—No visten deshonestamente, segin me han dicho. Entiendo yo que
su traje se compone de una sibana blanca que les cubre todo el cuerpo, y
llevan corona de ramaje en la cabeza, al modo de esos druidas que salen en
la Norma. Mis noticias son que viven en un lugar montafioso cerca de San
Juan de Pie de Puerto.

Sospechando que las historias contadas por la duefia no eran mds que un
encubrimiento artificioso de la necesidad que la tal sufrfa, el Marqués le dijo:
«Yo, sefiora, nada puedo hacer en ese negocio, y por tanto, le suplico que
se retire y no vuelva m4s a mi casa con esa matraca. Si quiere usted aceptar
cinco duros como indemnizacién por la soledad y estrechez en que la pone
su hija, témelos, y que Dios la ampare y la Virgen la consuele.»

Tomé dofia Manuela, no sin escrapulos de su melindrosa dignidad, la
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moneda de oro, y salié con tiesura y oscilacién de Dolorosa llevada en an-
das... Aunque algo habfa oido Beramendi de la fuga de Teresa, ignoraba que
ella y el joven Ibero vivian allende el Pirineo en completa paz idilica, sin la
menor nube que empafiara el cielo de su ventura; que Teresa, lejos de mani-
festar cansancio, se afianzaba mds cada dfa en el gusto de aquel vivir intimo y
pobre, sin més que lo preciso para la existencia material; que Ibero se maravil-
laba de verla tan constante en sus sentimientos, y que para los dos transcur-
rian los dias dichosos sin que se les ocurriera cambiar de vida. Extrafia cosa
era que una mujer tan corrida y aventada como Teresa hubiese llegado a la
condensacién de sus afectos y a consagrar toda su alma a un solo hombre, sin
pensar en nuevos cambios, estimando aquel amor y aquel vivir como reposo
definitivo de la movilidad de su juventud. No era la juiciosa que se equivoca,
sino la equivocada que rectifica, la fatigada que se sienta y se adormece en la
tardfa enmienda de sus errores.

No sabfa tampoco Fajardo que Ibero habia ido cayendo en una dulce
pereza mental, a medida que el alma de la pecadora penetraba mds en la suya.
Primer sintoma de aquella pereza era un creciente olvido del ensofiado amor
que le hizo caballero de una Dulcineita lejana. La imagen de esta subsistia en
la mente del galdn, mas ya desvanecida, borrosa... El hombre vivia mis en el
presente que en el pasado azaroso y en el porvenir obscuro. Y es que el pre-
sente, cuando viene con ficil curso y libre de inquietudes, tiene una fuerza
incontrastable. Es un constructor de vida que emplea los materiales mds séli-
dos, desechando todo lo inconsistente, ilusorio y fantistico... Habianse ar-
reglado Santiago y Teresa con una honrada familia que les alojaba por poco
dinero, y ellos con otro poco atendian a su sustento frugal. La pella traida de
Bayona habia de tener fin, aunque los amantes, con econémicos estirones y
arbitrios, trataban de alargarla. El tiempo corria, la existencia se prolongaba,
y el metal de las monedas se deshacia de oro en plata, de plata en cobre, y de
cobre en aire.
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Para dilatar el agotamiento de la pequefia mina, Santiago trabajé en una
industria. Existfan en Itsatsou tornerfas de boj movidas por saltos de agua.
Una de estas era propiedad de Carlos Bidache, casero y patrén de la enam-
orada pareja. Empez6 Ibero por pasar algunos ratos en el taller, viendo mod-
elar al torno lindas piezas de aquel palo duro y coherente como marfil, aros
de servilletas, anillas de cortinas, peonzas, fichas de damas y ajedrez, y otras
fruslerfas graciosas. Al principio no hacfa mds que mirar; luego ayudaba;
cogié al fin las herramientas. Su habilidad se manifest$ tan pronto, que al
poco tiempo le sefialaron un franco de jornal... No tardé en ganar dos. De su
trabajo salia satisfecho, y en el jardincito frontero al taller le esperaba Teresa
con la patrona y amiga Marfa Bidache. Gozosos volvian a casa los amantes,
libres de cavilaciones extrafias a la dulce paz en que vivian.

Entre las cualidades animicas de Ibero descollaba la sinceridad. Sus ojos
negros, que constantemente cambiaban la luz interna con la luz del mundo,
solfan tomar la delantera ala palabra; su frente espaciosa, su varonil rostro, en
que la belleza de lineas tan bien se avenia con el tostado color, hablaban para
quien supiera entenderlos. Tanto como él sincero era Teresa perspicaz. El
amor definitivo y sintético que ponia sello a su existencia, ddbale prodigiosa
facilidad para leer en los ojos y en la cara de Santiago como en el mis claro
libro. Algunas noches, antes o después de cenar, viéndole meditabundo, le
decia: «Yasé enlo que estds pensando. Piensas que este trabajo de la tornerfa,
esto de hacer bagatelas y chirimbolos, no es para ti... Y te acuerdas del mar...
de los barcos en que has navegado, de don Ramén Lagier... Todo aquello
era grande, y esto es para ti un pafs de juguetes... ¢ Verdad que es eso lo que
piensas?»

—Eso es—dijo Ibero, que abria su alma de par en par siempre que Teresa
le mandaba que abriera.—Pero aunque piense en la mar y en don Ramén y
en todo lo grande, debajo de este pensamiento, que es el humo, hay otros,
Teresa, otros que son el fuego, el verdadero fuego de mi vida.
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Dos noches después trasteaba Teresa en sus habitaciones, poniendo en
los menesteres domésticos la donosura y gracia que de la vida regalada habia
traido ala vida pobre. En los trajines de cocina y del arreglito de la casa, sabia
mantenerse siempre limpia, y evitar con arte supremo la groserfa, la fealdad
y el desmerecimiento de su persona. Santiago lefa la Petite Gironde, que le
daba Bidache para que se enterara de las cosas de Espana.

«S¢lo que piensas—Ile dijo Teresa,—antes y después de leer el periédico.
Piensas en Prim... Quieres echar de tu pensamiento al grande hombre, y el
grande hombre vuelve... Piensas en la conspiracién, en si van y vienen... en
el levantamiento, y en la pobre dofia Isabel destronada.»

—Verdad que pienso en lo que dices. No puede uno olvidar que es es-
pafiol. ¢Quién no desea para su patria un buen gobierno? Yo tengo patrio-
tismo; me gusta ver desde aqui a los que ayudan al gran Prim en su obra...

Avanzaba ya el verano cuando los Bidaches, que eran hijo y padre,

ambos casados, determinaron trasladarse a Olorén, donde Carlos Bidache
junior habia tomado en arriendo una vieja marmolerfa y canteras para
trabajarlas con los modernos medios industriales. Decidieron Ibero y Teresa
seguir a sus patrones por el grande afecto que les tenfan, y acaso porque la
extraccién y laboreo del mdrmol podria ofrecer a Santiago extenso campo
de actividad. Resolvié entonces Teresa vender parte de sus alhajas; y al
efecto, se fueron un dia los dos a Bayona, encaminados por Bidache a un
cambista de moneda y tratante en pedrerfa, hombre de rigurosa probidad
que no habia de enganarles. Era el tal emigrado realista, del tiempo de
los Apostélicos, viejisimo ya, olvidado de la lengua espafiola sin haber
aprendido bien la francesa. Llamédbase Chaviri, y vivia en Saint-Esprit con
tres hijos habidos de una hebrea, ya difunta.

Recibidos por el marchante, regatearon el valor de las joyas. Chaviri, con
un lenguaje de filologfa comparada, revoltijo de patois, vascuence, francés
corrupto y espafiol aljamiado, defendia su negocio; Santiago y Teresa mira-
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ban por lo suyo; al fin, visto que el apostélico judaizante no apretaba con ex-
ceso, se cerrd trato. En la tienda de Saint-Esprit quedaron varios pendientes,
alfileres de pecho, sortijas y otras menudencias, y los amantes cargaron con
unos mil seiscientos francos en buena moneda. Atn le restaban a Teresa dos
perlas magnificas y algunos brillantes y esmeraldas que reservé para futuras
contingencias.

Conla operacién de venta y algunas compras, se les hizo tarde y tuvieron
que quedarse en Bayona, hospedindose en la Providencia, donde se les
aparecid, como salido por escotillén, el gran Chaves, que muy gozoso de
verles, informd a su amigo Ibero sotzo voce de la nueva intentona que estaban
preparando. El golpe se darfa por la frontera de Aragdn, y para ello contaban
con los carabineros y con voluntarios mandados por sargentos y oficiales.
«La cosa va de veras—decia.—El movimiento por el Pirineo aragonés estd a
cargo de Moriones, que operard en combinacién con Pierrad y Baldrich, y
es casi seguro que vendrd don Juan Prim a ponerse al frente. Si viene, jadids,
Isabel mfa! En un par de jornadas nos plantaremos en Zaragoza. Y para que
sea completo el sofoco que vamos a dar a la maldita Reaccién, Contreras
pasard el Pirineo por el Valle de Ardn, y Bonet, Casanova y Gaminde por
Lérida. jAdi6s Madrid, adiés Camarilla y Narvdez y Patrocinio de mi alma!
De esta hecha seréis polvo.»

No mostraba Ibero poco interés en los planes guerreros comunicados
por Chaves. Crefalos razonables, précticos, y de éxito seguro si en efecto
venia Prim a infundir a todos su ardimiento. Lo mismo pensaba Teresa, que
afadié esta sensata observacién: «jQue venga Prim, que venga! Si le hu-
bierais tenido en Madrid el 22 de Junio, no habriais salido con las manos en
la cabeza, y sabe Dios lo que hoy serfa nuestra triste Espafia.»

Viendo el revolucionario incansable la buena disposicién del valiente
joven, le incité a coger de nuevo las armas por la causa santisima de la Lib-
ertad. Ocasién como aquella no debfa desperdiciar un buen patriota. Si se
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decidfa, irfan juntos a ponerse al lado de Moriones. Insistente en sus mane-
jos de catequista, dijo a Ibero que su amigo Mufiiz habfa llegado a Bayona,
haciendo el viaje de Madrid a la frontera disfrazado de cura. Muy pronto sal-
dria para Parfs a recibir y traer las érdenes del General. Si Santiago deseaba
verle, le llevarfa pronto al escondite de don Ricardo, que por burlar la vigilan-
cia del Cénsul de Espafia, se ocultaba en la casa de una tendera de telas (xe
d’Espagne), donde también vivian agazapados Damato y Montemar. Ex-
cusose el otro, alegando la precisién de volverse al pueblo al romper el dfa.
Mas el tentador Chaves, que con las alegres y sofiadas glorias de la lucha por
la Libertad queria inflamar el alma de Ibero, afiadié estas razones: «Aqui
tienes, dispuesto a ponerse en marcha conmigo y otros patriotas, a un sar-
gento amigo y paisano tuyo, llamado Silvestre Quirds.» Ni por estas se le
comunicé a Santiago, al menos ostensiblemente, el entusiasmo del tentador,
y se despidi6 para Itsatsou y Olorén, a donde trasladarfa su residencia.

Prorrumpié Chaves en exclamaciones de regocijo, diciendo: «Pues nos
veremos en Olorén, que de alli hemos de partir para el Pirineo, hijo... ¢Y
dices que vais a vivir a la marmolerfa de Camus?... La conozco. Allf habita-
mos Moriones y yo una temporadita... Con que hasta luego, amigos mios, y
digamos con el 4ngel: {Prim, Libertad!»

Partieron los tértolos, y a los pocos dias halldbanse establecidos en
Olorén, junto a los industriosos Bidaches. Estos eran la paz, Chaves la
guerra y las aventuras. Entablose una corta porfia, de la cual hablard Clio
Familiar en las pginas siguientes, anotando ademds la repentina y admirable
resolucion de Teresa Villaescusa, que iba resultando mujer de altas ideas, de
corazén tan grande como las gigantescas moles del cercano Pirineo.
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La marmolerfa de Camus, donde se instalaron los préfugos, estaba en el
arrabal de Sainte Marie, separado de la villa de Olorén por la torrentera de
Aspe, que baja del Pirineo metiendo ruido y levantando espumas. El sitio
era ameno; ddbanle mayor encanto las casas risuefias y ajardinadas, las verdes
campifias proximas y el panorama espléndido de la cordillera, imponente
muro entre Francia y Espafa. La serrerfa de mdrmoles, cuya restauracion in-
dustrial emprendié Bidache hijo sin demora, ofrecia campo de actividad al
buen Ibero, y este no dejé de ver en ella, desde los primeros instantes, una
granjerfa provechosa para el porvenir. Pero no bien cumplida una semana
de vivir Teresa y su amado en aquel apacible refugio, se aparecié de nuevo
el impetuoso Chaves, que, como serpiente del Paraiso, siguié tentando con
promesas de gloria y otros halagos al fogoso Iberito. Y para reforzar su di-
aléctica, llevé una tarde a Silvestre Quirds, el amigo y paisano de Santiago.
Aunque Silvestre habifa salido de Espafia con los galones de sargento primero,
en el ancho campo de la emigracién era considerado ya como teniente o
capitdn (no se sabe con certeza), y se le daba el mando de una compafifa mixta
de contrabandistas y carabineros.

Resistfa Santiago heroicamente la sugestién guerrera y patridtica de sus
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amigos, no porque dejara de prender en su alma el fuego que aquellos locos
le transmitfan arrojindole conceptos incendiarios, sino porque, firme en el
amor de Teresa, pensaba que esta habia de padecer cruelmente viéndole cor-
rer en pos del fantasma revolucionario. La separacién, ademds, habria de ser
para entrambos amarguisima. Hallindose, pues, una noche en estas luchas
de su mente arrebatada y de su corazén amante, retirados ya los dos en su
aposento después de cenar, sobrevinieron estos memorables razonamientos
que hizo Teresa con elevado y generoso espiritu:

«Muchas cosas he aprendido, Santiago, desde que rompi con aquella
vida indigna para quererte a ti solo. El amor tuyo y esta paz en que vivimos,
han despertado todo lo bueno que puso Dios en mi. Quiero decir que, por
quererte tanto, ya no tengo mds egoismo que el del amor; pero fuera de esto,
no apetezco otro bien que el tuyo, y todo cuanto poseo lo doy porque seas
teliz, porque veas cumplidas tus aspiraciones... iMe vas entendiendo?... ¢Por
qué me prendé yo de ti en aquellos caminos manchegos? Por lo que me
contaste de tu ensofiamiento de cosas grandes desde que eras chiquito, por
elafin que yo vefa en ti de ayudar alos hombres valientes y de igualarte a ellos.
Pues si por esto te amé y te amo, ¢no es un desatino que yo te estorbe para
realizar lo que te pide tu cardcter, tu corazdén y tu natural todo? ¢No serfa yo
criminal si te amarrara para siempre a esta vida de menudencias, en la cual no
puedes salir de la insignificancia, de la nulidad? Mucho he pensado en esto
desde que hablamos con Chaves en Bayona. A fuerza de cavilar y cavilar,
aqui tengo una idea que creo inspirada por Dios. Vas a saberla: la mejor
prueba de amor que puedo dar a mi 4guila es soltarle las ataduras y decirle:
«Vete a tus espacios altos, dguila mia, que aqui me quedo yo viéndote subir
y esperando que vuelvas a mi lado.»

Suspenso y aturdido dejaron a Ibero estas declaraciones, que tan alto sen-
tido de la vida entrafiaban, y no supo por el pronto contestar mis que con
vaguedades y protestas de amorosa constancia.
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«Creo todo lo que me dices—prosigui6é Teresa—y es preciso que creas
td todo lo que a decirte voy. Prepdrate porque oirds cosas de esas que causan
miedo por demasiado sinceras... Yo soy, digo, yo he sido una mujer mala...
una mujer perdida... o si esto te parece duro, una mujer sin juicio. Soy de
esas que han nacido para una vida dividida en dos partes, una buena y otra
mala; pero silo comun en las que nacen con ese sino es vivir primero la mitad
buena y luego la mala (y en este caso se hallan muchas casadas), a mi me ha
tocado el poner la mitad mala antes que la buena, y en esta estoy ahora... El
cuento es que con mi pasado deshonroso no puedo echar sobre ti mis que
una sombra muy negra y muy mala. ;Qué posicién puedes ti alcanzar, ni
qué honra ni qué provechos al lado de Teresa Villaescusa? Si de este rincén
saliéramos para volver a Madrid, serfas conmigo un hombre mal mirado de
todo el mundo. Y de tus padres, qué diré yo? Sin duda se avergonzarian
de llamarte hijo. (Nuevas protestas de Santiago invocando la razdn libre, la
independencia moral y qué sé yo qué.) Ante eso, mi conciencia se subleva.
La mujer mala se levanta, sacude el polvo que de los tiempos de su maldad
aun pueda quedarle encima, y dice: «Santiago mio, vete a mirar de cerca las
grandezas de Prim o de Moriones; llégate a la fantasma, t6cala: sabrds lo que
hay en ella. No diré yo que no encuentres lo que buscas. ¢Quién sabe lo
que Dios te tiene reservado? Ya salgas bien de tu nueva tentativa, ya salgas
malamente, aqui me hallaris... a no ser que te quedes por alld o no quieras
volver, en cuyo caso yo seguramente no habrfa de sobrevivir a mi soledad...»

Adn resistié Santiago, poniendo el amor por cima de la gloria y de toda
ambicién. Mas como Teresa repitiera su poderoso razonar, inspirado en la
realidad de la vida, se rindié el hombre, y declaré que irfa, si, a probar nue-
vamente fortuna en la guerra sediciosa; pero lo hacfa por obediencia a los
deseos de su amada, y con firmisimo propésito de volver a su lado vencedor
o vencido. Dijo Teresa que a tal prueba le sometia por deber de concien-
cia y por estimulo del amor mismo, el cual, también algo ambicioso, a su
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modo buscaba un poquito de grandeza... Y ademds de aquella prueba, a otra
le someterfa; mas como era tarde, pensaran en dormir, que tiempo habria de
decir lo restante.

Durmié inquieto Santiago, y Teresa no pegé los ojos, pasando la mayor
parte de la noche en mondlogos ardientes, engarzados uno con otro, al modo
de rosario, por el hilo de esta idea fija: «La otra prueba es mis dura, es ter-
rible; pero aunque en ello me juegue yo la vida, a esa prueba voy. En esta
segunda mitad de mi vida, que debiera ser mala y me ha salido buena, me he
vuelto mds lista que antes lo fui; tengo talento que ya lo quisieran las hon-
radas a carta cabal, y un tesdn y una entereza que ya, ya... Pues es preciso que
esa ilusién vieja de Santiago por la tal Salomita se confirme o se desvanezca.
Oellao yo... No quiero incertidumbres ni tonterfas de si serd o no serd. Le
diré a Santiago que en cuanto salga de su aventura bien o mal, se vaya a donde
estd esa nifia zangolotina y la vea... y escoja entre ella y yo... Esas cositas del
ideal y de la belleza sofiada me ponen en una celera horrible. Quiero disipar
esa nube y dejar bien limpio y claro el cielo mio... He averiguado que la nifia
pura estd cerca de aqui, en un pueblo que llaman Lourdes... Por lo que de
ella me han dicho, se me ha metido en la cabeza que es una desaborida, que
no ha de gustar a Santiago cuando la vea y la trate mds que la ha tratado y
visto... Yo soy valiente; voy a la cabeza de las dificultades, estoque en mano,
y el toro me mata a mf o yo le mato a €él... Santiago mio, no quiero la menor
duda entre nosotros. Antes que dudar, morir...»

De este delicado asunto y espinosa prueba hablé a Ibero al siguiente dia,
con disgusto de él, que ya se iba acostumbrando a ver la estrella que llamé Po-
lar apagindose gradualmente. Heroica y altanera, Teresita repiti6 la terrible
térmula antes que dudar morir, anadiendo el lugar de residencia de la Dul-
cineita, y requiriendo a Santiago a que de una vez despejase aquel misterio,
cerciorindose de si el idolo adorado en suefios era persona o mufieca. Con
cierta repugnancia hablé Santiago a Teresa de este asunto, y enérgicamente
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dijo que de las dos pruebas, sélo a la primera se sometia, y la otra debia ser
de plano desechada como impertinente y peligrosa... Y volvieron Chaves y
Quirds, y al saber que la parienta de Ibero le daba licencia para incorporarse
alos expedicionarios, alegrironse lo indecible.

En aquellos dias estaba Olorén lleno de emigrados, los mds con nombre
fingido y disfrazando como podian la condicién y nacionalidad. De Bur-
deos habia traido Chaves unos treinta, y otros procedian de Bayona, Mont
de Marsan y Tarbes. Teresa, que era buena observadora, vio en Sainte Marie
y en la villa caras conocidas, tipos de militares y de patrioterfa ciudadana,
fisonomias vascas, figuras madrilefias. La presencia de policia y gendarmes
venidos de Pau aventaron el enjambre, que se corrié hacia el Sur, esparcién-
dose en la enorme muralla Pirenaica. Llegé por fin la noche en que hubo
de emprender Ibero el camino de su aventura. La despedida fue tiernisima,
partiendo ¢l con afliccién muda, quedando Teresa llorosa y abrumada de
presentimientos.

Con Santiago salieron de Sainte Marie Chaves y ¢/ Pollero poco después
de las diez de la noche, y por trochas y veredas tomaron la orilla izquierda de
la torrentera de Aspe, aguas arriba, en direccién Sur. No llevaban mis que
lo puesto y una muda de ropa ligera, en envoltorio a modo de mochila; faja
donde guardaban el tabaco, la navaja y algin dinero; alpargatas, boina, y el
corazén lleno de esperanzas. Anduvieron buen trecho silenciosos, y lejos ya
del punto de partida, rompié Chaves con estas advertencias y explicaciones:
«Iremos juntos hasta un sitio llamado Puente de Lescun. Alli encontraremos
a Silvestre Quirds y a otros amigos, y nos separaremos en dos grupos. Yo iré
en el que ha de seguir hasta Canfranc. Td, Santiago, y td, Isidro, iréis con
Silvestre al Valle de Ansd, donde recogeréis la partida de escopeteros que allf
se estd organizando.»

Algo faltaba que el ardiente revolucionario dejé para lo tltimo, por ser
lo mds penoso y desagradable. «Amigos—dijo suspirando,—tengo que co-
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municaros una mala noticia. Don Juan Prim no viene, como nos habian
prometido, pues se ha resuelto que vaya a Valencia, donde se dard otro golpe.
Es un dolor; nos han jorobado; pero qué remedio... Nos mandard Moriones,
que es de los que tienen los calzones bien puestos, y las ternillas en su sitio, y
ademds conoce palmo a palmo los terrenos de Aragén. Animo y adelante.»
A cuerno quemado les supo la noticia a los dos patriotas; ambos recordaron
el desastre de Madrid por la ausencia de Prim, y Santiago refirié el de Va-
lencia, donde las tropas se echaron atrds en el momento preciso, sin que la
presencia del General valiera de nada.

Amanecia cuando llegaron a Pont de Lescun, y en una casa, que mds bien
parecia castillo en ruinas, encontraron a los amigos anunciados por Chaves.
Reuniéronse alli unos catorce hombres, aragoneses en su mayoria, segin
declaraban la traza y el acento. Diez eran los que habian de seguir a Can-
franc. Cuatro pasarfan al Valle de Ansé a las 6rdenes de Silvestre, y guiados
por un ansotano... Adiés, adiés. Un cantinero hibrido de baturro y francés
les sirvi6 la mafiana, y mejor bebidos que comidos, emprendieron la marcha
los dos grupos, cada cual a su destino, por angostas veredas trazadas por el
ligero pie de las cabras. Pero los vericuetos mds riscosos e inaccesibles fueron
los que acometid la partida gobernada por Silvestre Quirds, que habia de
franquear enormes desniveles hasta encaramarse en las estribaciones del Pico
dAnie, por donde buscaria el desfiladero que les abriera paso a la cuenca del
Veral. Todo el dia invirtieron aquellos infelices en escalar pefiascos, vadear
torrentes, gatear por céspedes resbaladizos o por lastras donde dificilmente
podian asegurar el pie. Tras de una gran masa rocosa vencida, aparecia otra
mds imponente y adusta, y tras una temerosa angostura suspendida sobre el
abismo, venfa un cornisén que ladeados pasaban agarrindose alos picos dela
pefia, 0 a los arbustos que en las grietas crecian. Ibero, que no crefa existiese
especticulo mds grandioso que el del mar, quedé absorto y aterrado ante la
majestad de aquel mundo de las alturas, oleaje petrificado, imprecacién que
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la tierra lanza contra el cielo, desesperada por no poder escalarlo.

El guia, cuyo vigor muscular se habia educado en el contrabando, no
conocia la fatiga. Los cinco expedicionarios sacaban fuerzas de flaqueza, y
sometfan piernas y pulmones a un inmenso trabajo. Pero en el constante
ascender, la variedad de paisajes les sorprendia y a veces les anonadaba: a la
salida de un pasadizo de rocas, bordearon un lago que dormia entre muros
verdosos; luego vieron a sus pies el lugar de Lescun, y sobre sus cabezas unos
picachos tan inclinados sobre la vertical, que al parecer bastarfa que alguien
tosiera o diese unas palmadas, para que se vinieran abajo con la nieve que en
sus espaldas y en sus rebordes tenfan... Los caminantes no podfan ya con sus
cuerpos. Pero el guia les arreaba, siempre risuefio y zumbén, anuncidndoles
que pronto llegarfan a su descanso. Por fin, en una revuelta del Puerto de
Anie llegaron a una corta meseta, donde el gufa, hundiendo en el suelo el
regatén de su palo, les dijo alegre y triunfante: «Alto aqui, caballeros, tomen
respiro, y echen una miradica para esa parte baja por donde se pone el sol.»

El sol se ponia con esplendor de llamaradas rojizas entre nubes, por la
parte en que todas las masas de montes aparecian en descenso. Miraron los
asendereados andantes, y vieron al término de la gran escalera de montafias
un vacfo, un azul plano, que les parecié un pedazo de cielo, desprendido
por detrds del mundo visible. «Es el mar, el mar,» gritaron los tres a una,
quedando embelesados en la contemplacién del sublime cuadro. Erael golfo
de Gascufia; podfan mirarlo a noventa kilémetros de distancia y desde una
altura de dos mil metros. Ante el mar y la montaiia, Ibero, silencioso, pensé
que a la medida de aquellas grandezas debieran cortarse siempre los hechos
humanos.
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Elegido por el ansotano un sitio para vivaquear, encendieron lumbre y
a ella se arrimaron gozosos; que Agosto dejaba sentir en aquellas alturas su
cruda frialdad. La noche fue alegre, amenizada por la fogata y una cena fru-
gal. Con esto y una dormida breve, repararon sus fuerzas, y a la madrugada
siguieron su camino por gargantas estrechas y ondulantes senderos con més
bajadas que subidas. A las tres horas de camino oyeron un #jujs lejano, de-
spués otro més préximo. «No hay qué temer—dijo el prictico:—son ami-
gos,» y solté él una especie de relincho que repercutié en las solitarias hoces
por donde caminaban. Al poco rato se les aparecieron tres hombres arma-
dos de escopetas. Eran montafieses de Hecho. Reconocidos por Quirs, se
estrecharon las manos gritando: «jAragén... Libertad!»

Al cabo de otra larga caminata, vieron dos hombres que se alejaban
traspasando una loma: eran carabineros franceses que se recogfan a sus
puestos. A la media hora, llegaron a una caseta, frente a la cual Silvestre
Quirés se detuvo con cierta solemnidad, y descubriéndose dijo: «Sefiores,
estamos en Espafa.» Isidro ¢l Pollero, arrebatado de subito entusiasmo,
salud el suelo de la patria con patadas vigorosas y estos desaforados gritos:
«Aqui nos tienes, Espafia; venimos a traerte la Libertad. Témala (reforzando
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los pisotones), témala por buenas o por malas.» Poseido Ibero de emocién
viva, callaba, y pisaba suavemente. Sus primeros pasos en Espafia después
de tan larga emigracién eran mesurados, respetuosos, como si hollaran una
superficie sensible.

A medida que avanzaban en la estrecha cuenca por donde corrfan
jugueteando las recién nacidas aguas del Veral, los senderos les ofrecian
mejor andadura. A un lado y otro vefan los ganados de Ansé pastando en
las verdes praderas; veian cabafas, casitas pobres, menguados huertecillos
entre pefias. El rio crecfa ripidamente, amamantado por delgados arroyos
que ondulando bajaban del monte; nutrfase después de mayores caudales, y
cuando ya por su crecimiento adquirfa plenitud, lo apresaban para utilizar
su juvenil pujanza en el meneo de las ruedas de molino.

Cerca ya de mediodia encontraron otros amigos contrabandistas;
uniéronse a estos Unos pastores, que sin abandonar su pacl’ﬁca condicién
bucélica celebraron la bondad y justicia de la Causa (que sus entendimien-
tos vagamente comprendfan), y se dolieron de no poder auxiliarla con
activo concurso. En prueba de solidaridad, convidaron a los forasteros y sus
acompafiantes a una calderada de oveja. Ardia ya el fuego entre las trébedes,
ya estaba la res desollada. Acepté galanamente Quirés en nombre de todos,
y el festin fue placentero, sabroso, amenizado por la conversacién y por los
zaques que muy a punto llevaron los carabineros.

A todos conocia Quirds en el Valle, donde habia vivido dos largos meses
haciendo propaganda revolucionaria y reclutando prosélitos. Era uno de
los mds activos y despiertos agentes de Moriones. Su labia persuasiva, su
arrogancia y despejo, le captaron la simpatfa y la adhesién de la gente an-
sotana... Despedidos cordialmente de los generosos risticos, siguieron ade-
lante. Ibero, que todo lo observaba, vio parcelas recién segadas, otras por
segar, con las doradas mieses ondulantes; vio plantios de lino, de patatas, de
legumbres, pocas viviendas, animales estacados aqui y allf, algunos hombres,
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mujer ninguna... Sorprendl’ase de esta ausencia de las ansotanas, cuyo traje
conocfa por las llamadas chesas, que habia visto vendiendo paquetes de hi-
erbas en Rioja y en Madrid... Sus miradas vagaban de un lado a otro exami-
nando la tierra y los hombres, y echando de menos el sexo femenino, cuando
se ofrecieron a su vista los techos de pizarra y los negros muros de la Villa
de Ansé. Como no era prudente que tantos hombres entrasen en cuadrilla,
ordené Silvestre que se dispersaran, para reunirse por la noche en puntos
determinados. Entraron, pues, solos Quirds y Santiago, llevando detrés al
Polleroy aun vecino de la Villa, de los mis pudientes, llamado Garcijiménez,
en cuya casa habfan de alojarse el jefe y sus allegados.

Si en el campo sorprendié a Santiago la falta de mujeres, en la primera
calle del pueblo fue grande su asombro al ver las escuetas figuras vestidas con
labasquifia de pafio verde, sin talle, suelta y airosa, marcando los pliegues rigi-
dos desde el seno al borde de la falda. Al fin aparecian las chesas; mas eran
tan timidas, que al ver los forasteros corrfan a esconderse de una puerta a
otra. Luego, recelosas, miraban desde el zagudn obscuro; otras se asomaban
a los cuadrados ventanuchos, que eran ojos y oidos por donde las recatadas
viviendas percibfan las imdgenes y ruidos que del mundo externo llegaban
ala Villa. Las calles de esta permanecfan en la franca libertad de afirmado
y alineacién que se les dio, siglos antes, cuando fueron abiertas: eran tor-
renteras secas en verano, o cauces pedregosos con islotes y pasaderas en in-
vierno. Las casas de piedra ennegrecida por la humedad eran altas, adustas,
remendadas de distintos revocos y chapuzas; en ellas se advertia la pobreza
ceremoniosa. Atravesando de un callején a otro hasta llegar a la Plaza, Ibero
hablé asi a Quirds: «Dime, Silvestre, ¢estamos en el siglo XII?» Y el otro
respondié: «Casas y mujeres, todo es aqui gético, o como quien dice, de la
Edad Media.»

Pararon en una corta calle o pasadizo que daba a la plaza, y dentro de la
casa de Garcijiménez, que era de las mejores de Ansd, aguardaban a Ibero
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mayores sorpresas. Allf vio de cerca a las ansotanas, y admiré su atavio me-
dieval, que a todos los trajes de mujer conocidos supera en sencilla elegan-
cia. Las dos hijas del duefio de la casa entraban y salfan con herradas, trans-
portando el agua de la fuente. Eran bonitas, delgadas, sutiles, y mds las suti-
lizaba la basquifia verde de contados pliegues largos, que daban cierta remi-
niscencia ojival a los cuerpos enjutos. Vio las mangas cortadas en el hombro
y codo, por donde salian buches de la camisa; vio el peinado, que consistia en
torcer todo el pelo en una sola mata, envolviéndola con cinta roja: resultaba
como una cuerda, que se arrollaba en la cabeza a modo de turbante. Sobre
este ponfan las muchachas el pafiuelo, que los dias festivos era de seda de
brillantes colores, y los diferentes modos de ponérselo y de anudarlo atréds o
adelante indicaban el gusto personal de cada una, y a veces el estado de su
dnimo. Los pendientes de filigrana, las cadenas y medallas que colgaban del
cuello y que relucian sobre la camisa y el canest de la basquifia, completaban
la arcaica figura... traida de las tablas géticas o de las iluminadas vitelas a la
realidad de nuestro siglo.

La distribucién interior de la casa también fue motivo de sorpresa para
Santiago. En la planta baja estaban los graneros; segufan mds arriba, en un
piso o en dos, las habitaciones de dormir, y en lo mds alto el comedor y la
cocina. Esta, bien pavimentada de grandes lastras pizarrosas, tenfa poyos
alrededor del hogar, y ancha campana para expeler los humos al aire. La mu-
jer o sefiora de Garcijiménez, asistida de sus hijas y criadas, hacfa la comida,
que mientras alli estuvieron los huéspedes fue brutalmente opipara y abun-
dante. Dos veces al dia les atracaban de ternesco, gallinas asadas, truchas cor-
pulentas del Veral, todo ello estimulado por el ajilimdjili, y sin que cesaran
las rondas de vino. Otra sorpresa de los forasteros: que sélo los hombres se
sentaban a la mesa en la pieza que hacfa de comedor, y eran servidos por las
muchachas. Estas y la madre y todo el mujerio comfan en la cocina. La supe-
rioridad feudal del hombre era, como el atavio mujeril, remembranza gética
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en aquellas escondidas tierras aragonesas.

Llamébase Garcijiménez a si propio ¢l contrabandista mds honrado. La
lucha con el Fisco era, en su conciencia, una industria licita, y el Fisco un de-
tentador de los derechos del pueblo; ademds, en todos los tratos no relaciona-
dos con las Aduanas y el Resguardo, su probidad no tenfa la menor tacha.
En Ansé le conceptuaban rico: posefa tierras y ganados, y en las Cinco Vil-
las habfa colocado algtin dinero en préstamos con hipoteca. Si en su cabeza
dura germiné la semilla revolucionaria, no fue sélo por el ardor irreflexivo
que tales ideas despertaban, sino porque honradamente crefa que toda aque-
lla masica de Prim, Libertad, habia de favorecer la ficil introduccién de mu-
las y muletos, su mds pingiie negocio.

En la casa de este honrado vividor quedaron afiliados unos cuarenta
hombres, entre paisanos y carabineros. Viéronse alli unidos contra el
despotismo politico los que, segun las leyes del despotismo fiscal, eran
enemigos acérrimos. Dispuso Quirds que saliesen en grupos de dos o tres,
recorriendo la Hoz, rio abajo, hasta la Canal de Berdun. En la Pardina y
en Biniés recogerfan las armas los que no las tenfan, reuniéndose todos
en Javierregay, donde encontrarfan de seguro érdenes de Moriones. El
grueso de los sublevados, que no bajaba de setecientos individuos, estarfa
probablemente entre Jaca y Berdun. O mucho se equivocaba Silvestre,
o el plan de Moriones era invadir con rdpido avance las Cinco Villas de
Aragén. Hablaba el sargento con todo el aplomo y gravedad de un general
de divisién, y con atenta fe le ofan aquellos inocentes y alucinados hombres.

Emprendieron, pues, la marcha al amanecer de un claro dia por los es-
carpados montes de la orilla derecha del Veral. Ibero, inseparable de Quirds,
lleg6 con este y otros tres a la Pardina, donde comieron y se proveyeron de ar-
mas; pasaron la Hoz por una elevada cornisa de piedra que iba ondulando al
son del rio, y contemplaban desde vertiginosa altura la cristalina corriente, en
la cual se distingufan las enormes truchas, duefias de su elemento en aquella
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regién abrupta y solitaria. Reuniéronse al dfa siguiente en Biniés unos cin-
cuenta hombres ala sombra de un gigantesco y seculoso nogal que en aquella
tierra existe, decano de los nogales espaioles, y uno de los més nobles, ven-
erables y opulentos drboles que los siglos han perpetuado en el mundo. De
Biniés partieron para Javierregay, donde ya eran sesenta y pico, y alli les sali6
al encuentro un emisario de Moriones. Llamédbase Miranda, y era sargento
de Artillerfa de los que escaparon el 22 de Junio. El tal les transmitié la orden
de que marcharan en direccién de la Sierra de Marcuello, donde se unirfan
a las fuerzas de Moriones y Pierrad.

Andando en el rumbo indicado, les conté el sargento Miranda que Mori-
ones habfa empleado los medios de guerra mds enérgicos para llevar a su
campo a todos los carabineros de las Comandancias que prestaban servicio
en aquella parte del Pirineo. Fécilmente consiguid la incorporacién de mu-
chos niimeros; pero con la oficialidad no fue tan afortunado: algin teniente,
algtin capitdn perecieron en esta brega, y otros escaparon a Francia. Con este
ten con ten reunié don Domingo como unos cuatrocientos carabineros.

Conviene apuntar aqui que a la salida de Javierregay el sagaz contraban-
dista Garcijiménez pidié permiso al jefe para ir a Tiermas a traer veinte hom-
bres que alli tenia dispuestos. Partié con esta encomienda el cuco ansotano,
llevindose al Pollero en clase de ayudante, y a ninguno de los dos se le volvi6
aver mis... Traspasaron los expedicionarios el riscoso laberinto en cuyo seno
estd San Juan de la Pefia, cuna gloriosa de la nacionalidad aragonesa; de-
scendieron al valle del Gillego, vadearon este rio, y siguiendo por terreno
quebrado, amanecieron en un pueblo llamado Linds, donde estaban Pier-
rad y Moriones. Acomodéronse alli lo mejor que se pudo. La pobreza del
lugar apenas les brindaba lo preciso para sustentarse miserablemente, y la
precipitacién fatal de los sucesos no les dio tiempo para el descanso. Antes
de mediodia se supo que venfan contra los sublevados tropas del Gobierno.
Pierrad y Moriones deliberaron en medio de la plaza, y se convino en que
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este dirigirfa la accién, queddndose el General con su gente, como cuerpo de
reserva, detrds del pueblo, a la falda de las colinas circundantes.

Un segundo espia patriota lleg6 a Linds a ufia de caballo; trajo la noticia
de que venfa el General Manso de Zaiiga con Cazadores de Ciudad Rodrigo,
una seccién de Caballerfa y buen golpe de Guardias civiles. Como en estas
exaltaciones del espiritu politico en guerra la mente popular propende a las
formas pintorescas, el emisario venido de Huesca terminé su mensaje con
esta pincelada de colorido africano: «Al salir para acd, Manso de Zuniga ha
dicho que volveria con la cabeza de Moriones atada a la cola de su caballo.»
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Algunas docenas de casas miseras, formando callejuelas y una irregular
plaza, componian el lugar de Linds de Mascuello, a la falda de un cerro, del
conglomerado rojo que tanto abunda en tierras de Aragén. Frente al pueblo,
por la parte contraria al monte, habfa eras extensas; segufan terrenos cercados
de frégiles tapias de adobes, entre las cuales una o dos callejas comunicaban
el lugar con el camino de Ayerbe. Por estas callejas tenfa que entrar forzosa-
mente Manso de Zaiga.

Moriones, que en el escalafén del Ejército no era mds que Capitdn, tenfa
titulo y autoridad de Coronel en las falanges de la emigracién revolucionaria.
Al frente de los sublevados aragoneses aparecié vestido de paisano, con cha-
quetdn parduzco, sombrerillo blando, el ala inclinada por delante al modo
de visera, sin ninguna insignia ni distintivo militar, sin armas a la vista. Era
un hombre duro, seco, voluntarioso, fruto de la tierra cldsica del baturrismo,
Egea de los Caballeros, una de las Cinco Villas de Aragén. Su valor temer-
ario, unido al maravilloso instinto estratégico, hacfan de él un guerrillero in-
domable. Enla Guerra dela Independencia no habria tenido rival; enla Civil
habrfa sido un Zumalacdrregui; en aquella nueva contienda entre espafioles
por un mds o un menos de Libertad, ocasién y medios le faltaron para realizar
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verdaderas maravillas. Bien acredité su maestria guerrillera en la intentona
de Agosto del 67, recogiendo y organizando a los carabineros con los ardides
y el rigor necesarios en tales casos, y agregdndoles los fornidos montafieses de
Hecho y Ansé. A estos llamaban vulgarmente cheses; su atavio, describiendo
de abajo arriba, era: peales, calzdn, faja morada, chaqueta jaquesa, sombrero
redondo sobre el pafiuelo, en los mds pafiuelo solo, muy cefiido a la cabeza.

Desde el mediodia, esperando por momentos la visita de las tropas reg-
ulares, Moriones dispuso a su gente en esta forma: tras de las tapias de los
callejones por donde forzosamente habfan de entrar en el pueblo los solda-
dos, puso a los carabineros, con orden de agazaparse tumbados en tierra, o al
abrigo de los adobes. A los cheses colocé en las eras, tapando por izquierda y
derecha las primeras bocacalles del pueblo. Silvestre Quirds, que como ayu-
dante de érdenes llevaba a su lado a Santiago Ibero, mandaba una de las sec-
ciones de esta fuerza. Los demds obedecian al sargento Miranda y a otros
improvisados oficiales, que si carecian de galones y distintivos, iban bien
pertrechados de coraje. Los sargentos supervivientes del 22 de Junio sen-
tian particular ojeriza contra los Cazadores de Ciudad Rodrigo, y querfan
vengarse de aquel Cuerpo, porque, comprometido a sublevarse con los ar-
tilleros, falté por estar aquel dia de guardia en Palacio.

Apenas ocupados por los carabineros y cheses los sitios en que Moriones
les puso, el militar bullicio de cornetasy clarines anuncié el avance dela tropa.
Manso de Zuafiiga debfa de ser hombre de grande arrojo, porque en vez de
iniciar su ataque enviando una o dos comparfifas al reconocimiento de las
entradas del pueblo, no hizo mds que colocar la Caballerfa en el sitio por
donde a su parecer habian de escapar los sublevados, y poniéndose al frente
de los de Ciudad Rodrigo, con ciego impetu se lanzé por la primera calleja
que vio delante. Procedi6é como un capitin de Cazadores mandado a tomar
pronto una posicién secundaria.

Heroica fue la cadetada, si asi puede llamarse, de Manso de Zuiiga, y
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con el arranque que tomd, pudo en tiempo brevisimo pasar con sus solda-
dos la calleja sin que los disparos de los carabineros hicieran en estos gran
estrago. Y tan de stbito entré el General en las eras, que los cheses, viéndole
aparecer a caballo con toda su bravura y marcial arrogancia, seguido de los
Cazadores, y oyendo las espantables voces guerreras del caudillo y su tropa, se
sobrecogieron; faltos de prictica, pensaron que el mundo se les venia encima,
y poseidos de terror buscaron refugio en las primeras calles del pueblo.

Ripido como el pensamiento, acudié Moriones al peligro. Por las
callejuelas laterales del pueblo salié al encuentro de los cheses; los contuvo,
los ataj6 con furibundos empellones, les arengd, mezclando birbaramente la
idea patridtica con sonoras desvergiienzas baturras, y al fin pudo empujarlos
a las eras, recobrados del pdnico que los lanzé a la fuga. Tan breve fue
esta reaccién, que apenas tuvo tiempo Manso de Zufiiga para reconocer
las entradas del pueblo y distribuir su gente para un nuevo ataque. En tal
situacion, reapareci6 en las eras el grupo mds decidido de cheses, mandado
por el sargento de Artillerfa, Miranda; tras aquel pelotén llegaron otros, y se
empefié un vivo tiroteo entre paisanos y Cazadores; a los disparos siguieron
las embestidas cuerpo a cuerpo: un ches maté a un soldado; otro soldado
mat al ches; un segundo ansotano vengé la muerte de su compafiero, y as
fueron cayendo en tierra muchos hombres.

En medio de esta confusién, el General regfa su caballo de una parte a
otra, tratando de estimular a los suyos y de impelerles a un ciego herofsmo.
Desde la callejuela proxima, las imprecaciones baturras de Moriones
cantaban el himno del combate. Inutiles resultaban los esfuerzos de Manso,
y los Cazadores de Ciudad Rodrigo abandonaron despavoridos el terreno.
Con fuertes voces los llamé y arengé su Jefe, hasta que las heridas que
habia recibido le privaron de la palabra. Caballo y jinete se desplomaron.
Acudié Miranda, acudieron otros a levantarle y hacerle prisionero. En
el momento en que Miranda le agarraba el brazo, los ojos agonizantes de
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Manso dirigieron al artillero la tltima mirada que tuvo para este mundo...
Entre unos ojos y otros se cruzaron los rayos lividos del trigico duelo de
Espania.

Con movimiento velocisimo, pues corrfan el riesgo de que se rehicieran
los de Ciudad Rodrigo y volviesen con mayores brios, Miranda le quité al
General la espada, y viendo que atn respiraba, hizo ademdn de rematarle.
Ibero le contuvo diciendo: «Déjale; ya estd muerto.» Advirtiendo algunos
que el enemigo volvia, clamaron a retirada. Miranda le quité al General el
ros, y como exhalacidn salié de las eras tras de sus compafieros, llevando la
escopeta en la mano derecha, el ros en la izquierda, y en la boca la espada del
valiente y desgraciado Manso de Zddiga.

Volvian, si, los Cazadores de Ciudad Rodrigo, porque un hijo del Gen-
eral venfa en la columna, alarmado de que su padre quedase en las eras de-
spués de retirada la tropa, corrié alld con dos compaiifas... No pudo hacer
més que recoger el caddver del que habia sido victima de su propia impetu-
osidad. La gente de Moriones se replegé a la parte opuesta del pueblo, donde
habia quedado la reserva mandada por Pierrad, y estupefactos advirtieron
que el General y sus hombres habfan desaparecido. Ello debié de ser con
bastante antelacién, porque no se distingufa bicho viviente en todo lo que
alcanzaba la vista. Sin duda, viendo Pierrad la primera desbandada de los
cheses, creyd que aquello estaba perdido, y se puso en salvo. Aqui de los desa-
hogos baturricos de don Domingo Moriones y de sus quejas airadas. Pero en
realidad era injusto con su compaiiero, porque él tuvo que hacer lo mismo.
Aunque habfan tenido la suerte de matar al Jefe de la columna, siempre re-
sultaba desigualdad enorme entre los sublevados y las fuerzas del Gobierno.
En estas permanecfan intactas la Caballerfa y Guardia civil. Moriones y Pier-
rad juntos, no podrian librarse de ser acuchillados y deshechos por las tropas
regulares. Retirose, pues, el sagaz Moriones, porque vio clara su inferiori-
dad, y porque no sabfa que la columna iba muy escasa de municiones; que
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en aquellos tiempos ya nuestros Gobiernos solfan mandar los soldados a la
guerra sin la conveniente provisién de pélvora y balas.

La retirada fue penosa. Traspasados durante la noche los cerros de Mar-
cuello, fueron a parar a Anzdnigo. En este pueblo, donde quedaron algunos
heridos confiados al alcalde, Ibero perdié de vista a Chaves, a Quirés y a
Moriones, que tomaron rumbo hacia la Canal de Berdun... Siguié Ibero la
recta hacia Canfranc como el camino mds corto para Olordn. Era, sf, la via
mis derecha, pero también la mds peligrosa, porque en Jaca se exponfan a ser
capturados, y en la frontera de Francia los gendarmes y aduaneros les apre-
sarfan para internarles.

Ibero y Miranda, con otros cinco, trazaron su itinerario con un amplio
rodeo para evitar el paso por Jaca. Horrenda tempestad de lluvia y granizo,
con espantable musica de truenos, les detuvo en la montafia. Refugidronse
en cuevas; padecieron frio y hambres; recalaron al fin en un lugar llamado
Campanal de Izas: alli los cinco compafieros no eran mds que tres, pues dos
de ellos habfan tomado la vuelta de Panticosa. Repuestos de su hambre en
Campanal, fueron a pasar la divisoria por Somport, y al fin, con indecibles
trabajos y fatigas, pusieron el pie en Francia. Ya iban mds tranquilos, aunque
derrengados y en gran necesidad. Asi llegaron al pueblo francés de Urdds,
donde ya s6lo quedaba un compafiero, y eran tres los expedicionarios. En
Accous ya iban solos Ibero y Miranda, y este le dijo: «Yo no puedo ni quiero
volver a Espafia. Esto de la Revolucién va para largo. En Francia buscaré
cualquier acomodo, y mejor estaré aqui trabajando como una bestia que en
Espafia, aunque gane Prim y me hagan subteniente.» Ibero le prometié bus-
carle trabajo en el pueblo donde €l tenia su residencia. Por fin, medio muer-
tos, sostenidos por la fuerza espiritual que da la esperanza, dieron con sus
pobres huesos en Sainte Marie de Olorén al amanecer de un sereno dia.

Grande satisfaccién de todos y alegria loca de Teresa, pues habia corrido
en Olorén la noticia de un espantoso descalabro de Moriones en tierra de
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Huesca. Pasadas las primeras efusiones de gozo, atendi6 Teresa a cuidar a su
hombre y reparar el desmayo y mataduras que de la horrible caminata trafa.
Le lavé todo el cuerpo, le administré friegas con alcohol o suaves unturas
donde era menester, y le acost6 en la cama, asistiéndole con calditos sub-
stanciosos e infusiones aromdticas. El suefio atrasado pesaba de tal modo so-
bre Ibero, que de un tirén durmié quince horas: una vez pagada parte de la
enorme deuda que con el dormir tenfa, describid y pinté el suceso histérico
en que habfa intervenido; y como trazo final, dijo a la mujer amada que el
desastroso fin de aquella salida con Moriones al campo de Caballerfa revolu-
cionaria no le habfa curado de su ambicién de grandeza. Lo mucho que
habia visto y lo poquisimo que habia hecho, le movian a desear otras escapa-
ditas por campo mds extenso.

Opyéndole hablar asf, Teresa reprodujo sus anteriores razonamientos
acerca del estorbo que ella ponfa con su triste pasado a las aspiraciones de un
hombre en plena fuerza y juventud. Pero Santiago protestd enérgico. «No
sé qué tienes, Teresilla—le dijo, afladiendo carifios a palabras y palabras a
carifios;—no sé qué tienes t, que cuanto mds tiempo pasa, mds te quiero,
y ahora y siempre sostendré que no hay ninguna mujer que se te pueda
igualar.» Envanecida la buena moza, y deseando remachar su triunfo, tomé
un papel semejante al del 2bogado del Diablo en los juicios de canonizacidn,
y expuso todos los argumentos desfavorables a su persona.

«Mira lo que dices, Santiago. Soy mds vieja que td, bastante mis... no
quiero precisar con nimeros la diferencia de edad... Bdsteme decir que he
pasado de los treinta y td no has entrado en los veinticinco... Y como la mu-
jer envejece mds pronto que el hombre, y yo te llevo ya mucha delantera,
dentro de algunos afios, cuando td seas todavia joven, yo estaré horrible,
feisima; tendré que pintarme y ponerme mofios postizos, con lo que mids
lograré causarte repugnancia que amor. Reflexiona en esto, Santiago mio;
piensa en el mafiana, en los afios que vuelan llevindose nuestras ilusiones,
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llevindose la fina tez, el brillo de los ojos, la frescura de las carnes, y con esto
el genio alegre que endulza la vida.»

Briosamente rebatia Santiago estas argucias del abogado del Demonio,
ratificindose en sus ideas optimistas y en la perfecta compatibilidad de
Teresa con las ambiciones del hombre que en ella ponfa todo su carifio.
Conviene hacer constar que la pecadora corregida conservaba todos sus
encantos. Aunque envejecia, era tan lenta la accién destructora del tiempo,
como si este la cortejase aspirando a poseer sus gracias. Y la picara sabia ser
siempre pulcra, elegante, y convertir su sencillez y modestia, su pobreza
misma, en un atractivo més. El cuidado escrupuloso de su persona persistia
en ella como los sentimientos hondos que duran hasta la muerte. Algo
bueno le habia de quedar de aquella primera mitad de su vida, desarreglada
y escandalosa.

No quiso Teresa soltarle de una vez al aventurero todo lo que tenia que
decirle. Para ciertas cosillas que podrian causarle impresién penosa, esper6
a que el hombre descansara todo lo que su abrumado cuerpo le pedia. Esta
ocasion llegé al cuarto dia del regreso, y una mafiana, cuando acababan de
desayunarse, abordé la guapa moza con arte sutil su interesante revelacidn,
déndole este principio gracioso:

«Muy bien, salvajito mio. Por lo que me dices, veo que he salido airosa
de la prueba. Estoy contentisima, o como diria Carlos Bidache, nuestro dis-
cipulo de espafol: no cabo en mi de satisfaccién... Pues vamos ahora a otra
cosa. Recordards que te propuse una segunda prueba... y yo...»

—No, no, Teresa. (Repentino, asustado.) Més pruebas no...

—Déjame concluir: lo que tt no quisiste hacer, otra persona lo hizo
por ti... ¢A qué abres esos ojazos?... Ea, pues yo he sido quien ha hecho la
prueba... y también en esta he ganado.

Enmudecié Santiago, y ella, dejindole una pausa para que espaciara su
asombro, empez6 a relatar el caso, poniendo en €l todo su donaire y agudeza,
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como veri el que quiera leer un poquito mads.



«Ausente td, yo no sabfa qué hacer... Sola, nada se me ocurre que no sea
referente a ti... ‘¢Pues qué haré que sea por él y para él, que sea también para
mi?’. Pensando en esto, se me ocurrid ir yo a la prueba. Hablé de esto larga-
mente con Marfa, y un dia las dos a un tiempo dijimos: ‘Vimonos a Lour-
des’. Te advierto que ya Maria estaba enterada del sitio a donde habfamos
de dirigirnos para la prueba. Tiene en Lourdes una prima bien acomodada
y santurrona, Berta Richard, viuda sin hijos, que es en aquel pueblo persona
principal, duefia de una fibrica de paiiuelos que fundé su marido... Pues por
esta sefiora sabfamos que tu nifia zangolotina vivia en una casa religiosa, mix-
tura de convento y colegio. Hay allf unas Hermanas con tocas y manto ne-
gro, que educan nifias. Llevan un nombre que no recuerdo bien, Madamas
Cristianas o algo asi... Dicen que son unas santas; pero de esto nada puedo
decirte, porque entiendo poco de cosas de santidad... En fin, que alld nos
fuimos. Don Baldomero Galdn, el afio pasado por este tiempo, vino a Fran-
cia con su hija y una de estas religiosas; dejé a Salomita en la casa que te digo,
y se volvié a Espafia. En Jaca le tienes: es Gobernador de un fuerte que lla-
man Rapitdn... Pues acompafiadas por la sefiora Richard, fuimos a visitar a
la nifia, figurando que éramos de una familia madrilefia, muy amiga de los
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Galanes, ezcétera... Por cierto que la casa-convento es un modelo de orden
y limpieza; las Hermanas que vimos disimulan su gazmofierfa con su ama-
bilidad, y una de ellas, valenciana de la parte de Gandia, habla espaiol con
acento levantino... Es mujer guapisima, sélo que un poco bizca, y al hablar
tuerce la boca; los ojos tiene algo pitafiosos.»

—Por Marfa Santisima, hija, no divagues... Vivo, vivo, al asunto.

—Al asunto, tienes razén; al grano... Y el grano es que tu Dulcineita no
te quiere, ni se acuerda de ti para nada... Tiene otro novio...

—¢Es deveras? (Pdlido, echando chispas de sus ojos.) ;La viste ta... qué te
dijo, qué hablasteis?

—Las Hermanas nos dijeron que le ha salido otro novio, que est4 loca-
mente prendada del nuevo galdn...

—¢Y el novio es militar, es persona de categorfa?

—¢Militar dices? Creo que no... Es pacifico, muy pacifico y de categoria
tan alta, que td a su lado eres mds chico que una hormiga. De ese galin nos
hablé Madama Berta con entusiasmo, y al celebrarle y enaltecerle ponia los
ojos en blanco, y aun creo que se le cafa la baba.

—Teresa, por los clavos de Cristo, déjate de babas, y dime...

—¢Pero, tontin, no has comprendido ya quién es el novio de tu adorada?
Siacabas de nombratle... Eres tan torpe, que hay que meterte en la cabeza las
ideas con cuchara. Tu rival es el propio Jesucristo. Tu Dulcinea zangolotina
se ha convertido en una cuitada y sosa monjita. No ha profesado atn: por
eso te dije que Jesucristo es su novio; no tardard en ser esposo.

La sorpresa de Santiago estallé en monosilabos, en golpes sobre la mesa,
en pases de la mano por la cabeza echando atrés el cabello, que asi se en-
crespaba més. Teresa prosiguid: «Pero, tontin, si eso es de clavo pasado y
ocurre todos los dias. Don Baldomero les entregé a su hija para que se la
educaran a la francesa con mucha finura y mucho aquel, y ellas, viéndola
tan mona, dijeron que debfa ser para Dios, no para los hombres... Los hom-
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bres, jqué asco! Es la historia eterna... Yo me imagino qué cosas le dirfan a
la nifia para convencerla... Sin duda supieron que tenfa un novio salvaje y
medio loco, que habla con los espiritus; le dirfan que eres un perdido, un
amigo de Prim, y que ya no hablas con los espiritus, sino con una mujer
mala... conmigo... Figtirate cémo habrén puesto aquella cabecita. La men-
guada chiquilla cayd en el cepo y ya no se escapa. Sila encontraras en alguna
parte, verfas que la han vuelto idiota... Por supuesto, yo no me equivoqué,
Santiago: siempre cref que Salomita tenfa muy poca sal en la mollera; a un
entendimiento bien sazonado no le entran esas bromas del monjfo... Y el
pueblo en que la pusieron, ese Toboso de tu Dulcinefta, es lo mds abonado
para tales cosas, porque alli, para que te enteres, hubo hace afios, no muchos,
un grandisimo milagro. En una gruta, se aparecié la Virgen a una mucha-
chita llamada Bernadette Soubirous, de catorce afios, y le dijo que elevaran
en aquel lugar un Santuario para darle culto. Alli estdn la gruta y la imagen,
muchas velas encendidas y sin fin de ex-votos de los que han ido a curarse
del retima, cidtica y pardlisis... Ya, hijo mio, el que cojea es porque quiere...
Van peregrinos de toda Francia, con tanta fe y devocién que se queda una
pasmada y edificada.»

—Por Dios, no divagues mds... {Qué me importa la gruta, ni qué los
cojos y lisiados de todo el mundo?

—DPues no vayas a creer que don Baldomero consintié que su hija en-
trara en religién. El pobre sefior no se enterd hasta que la cosa no tenfa reme-
dio. Fue a Lourdes hecho un demonio, y lo menos que querfa era sacarle
los redafos a la Madre Rectora y a todas las benditas Hermanas. Pero sélo
consigui que se le encendiera la sangre y que la cabeza se le llenara de bultos
deformes y la cara de fefsimos granos. Al fin tuvo que salir de Lourdes entre
gendarmes, y a la nifia la llevaron a un pueblo cerca de Marsella, donde para
todos, menos para Dios, estd invisible.

El monjio y la invisibilidad de Salomita en un convento préximo a
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Marsella, evocaron en la mente de Santiago recuerdos penosos del capitin
Lagier y de los sufrimientos del honrado marino. Por estas memorias,
y por lo que personalmente le dolia el suceso, se levantd en el alma de
Ibero un gran tumulto; los sentimientos se movieron con furioso oleaje,
las ideas saltaron y anduvieron a la grefia... Pero como en razén inversa
de la intensidad del tumulto estuvo la duracién, no tardé en calmarse el
sofoco. En verdad, el inopinado desenlace no encontré base psicoldgica
para producir arrebatos de ira o negra pasién de 4nimo. Como se ha dicho,
la imagen y el recuerdo de Salomita se borraba cada dia mds; habfa corrido
un afio largo sin que Ibero la viese y aun sin que de ella tuviera noticia,
y por fin, el amor de Teresa, sostenido por la convivencia, precipitaba la
desilusién rdpida. Aquella misma tarde, interrogado acerca de la impresién
recibida, dijo Santiago a Marfa y Teresa que se sentia mentalmente aliviado
de un peso, como si le hubieran operado en la cabeza para extraerle un
cuerpo endurecido. Algo le quedaba del dolor de la operacién; pero ya iba
pasando; pronto vendria la insensibilidad.

Adn tenfa que hablarle Teresa de otro asunto, y como era urgente, no
quiso aplazarlo. Habfa tenido noticias directas de su madre por una carta
quejumbrosa, llena de amenazas. Mostrola a Santiago, y ambos comentaron
con viveza los manejos de la sutil tramposa. «Es mi madre—dijo Teresa,—
y no puedo hablar de ella como hablarfa de una persona extrafia. Pero si
afirmo que las maldades de la primera mitad de mi vida no son mias sino
en corta proporcion. Obra de ella fue mi rebajamiento. Ella me vendia, me
arrendaba, me contrataba segtin su interés, y mirando sélo a lo que daban
por mi... Bien conoce Dios mis buenas intenciones; si algin dfa llego a tener
més dinero del que necesitamos para mantenernos, algo mandaré a mi madre
paraqueviva... Pero... jvolver yo a sulado, jamds! Prefiero morirme... Y ahora,
Santiago, vas a saber la segunda parte, que es la peor. Dos dfas antes de llegar
td, se presentd aqui un tio polizonte preguntando por... Trafa el nombre
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escrito en un papel: Carlos de Castro... Ya ves: las sefias son mortales. El tipo
aquel hablé del Subprefecto, del Cénsul... Yo me quedé helada. Bidache el
viejo le trasted de lo lindo, diciéndole que el Castro ese habia quedado en
Cambo, y que all4 fueran a buscarle... jAy, hijo mio!, temo la internacién,
por lo menos. Para nosotros no puede haber aqui tranquilidad.»

—Francia es muy grande—dijo Ibero sin inmutarse.—Francia es traba-
jadora, hospitalaria. Busquemos en ella libertad y honrados medios de vivir.

—DPues hemos de decidirlo pronto. Somos unos pobres salvajes que nece-
sitan cambiar de choza. Di th 2 dénde debemos ir.

—Decidelo tu... ¢A dénde vamos? Ambos quedaron mudos un rato,
mirdndose con ojos fijos y penetrantes. «¢A dénde vamos?» preguntaban
los ojos. De improviso y a un tiempo, con voz que pareci6 un estallido, los
dos amantes soltaron de su boca la respuesta: «jA Paris!»

Perfectamente acordes estaban en la resolucién, y los méviles de cadauno
eran substancialmente los mismos: necesidad de mayor espacio y de atmds-
fera vital menos ahogada. Ibero vio en Paris el grande horizonte, la amplitud
en las ideas, el roce con las primeras figuras de la emigracién hispana. Teresa
vefa por el lado femenino el ensanche de pensamiento y accién, y sus planes
no eran desacertados. En los dias de la ausencia de Ibero estuvo en Sainte
Marie una sefiora, parienta de la esposa del viejo Bidache. Llamdbase Ursula
Plessis, y tenfa en Paris negocio de encajes finos. Solfa veranear en el Pirineo,
repartiendo sus dfas de descanso entre Biarritz, Pau y Luchon, sin perder ri-
pio para hacer su articulo en los sitios 2 donde concurrian sefioras ricas. De
paso visitaba a sus parientes. En Olorén hizo conocimiento con Teresa, y
quedd maravillada de la gracia nativa de esta, de su exquisito gusto, de su ge-
nial disposicién para comprender y asimilarse las sutiles artes de la elegancia.

A este propdsito, la sermoneaba de continuo: «Hija mia, su terreno de
usted, su porvenir, estin en Parfs. Véngase conmigo alld, o vaya cuando
pueda, y yo le aseguro que pronto se abrird camino en cualquier negocio
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de los que tienen por fundamento el buen gusto. Yo desde luego le ofrezco
que para empezar tendrd en mi establecimiento un acomodo modesto...»

Esto y otras cosas sugestivas le dijo, con lo que el alma de Teresita qued
encendida en la noble ambicién de adquirir con su trabajo un vivir decoroso.

Véase por qué Teresa, en admirable consonancia con su amado, solté el
grito de vida, de lucha contra la miseria y la muerte. jA Paris! Como tenian
poco que arreglar en punto a equipajes y efectos de viaje, tardaron en poner
en ejecucion su pensamiento el tiempo preciso para asegurarse el secreto de
la salida, por si al Subprefecto o al Cénsul se les ocurria darles un disgusto.
La despedida fue tiernisima: en ninguna parte del mundo encontrarfan ami-
gos como aquellos honrados y generosos Bidaches. Tuvo Santiago la satisfac-
cién de dejar colocado en el arrastre de mérmoles al pobre sargento Miranda,
que muy contento decfa: «Vale mds ser aqui un buey de trabajo que dejarse
internar como un perro, o volver a Espana a que le fusilen a uno como un
hombre, con sacramentos y todo.»

Partieron los amantes algo medrosos, y hasta pasar de Pau no respiraron
con tranquilidad. En Dax, avanzada la noche, al cambiar de tren, se encon-
traron a Silvestre Quirds, muy mal trajeado, con cara de insomnio y ayuno.
Abrazéronse los dos amigos, cambiando en rdpida frase el quejumbroso
saludo de la emigracién con sus melancélicas afioranzas. Dijo Silvestre que
no podia vivir mds en Bayona. Con los cuartos que le quedaban podia
llegar a Angulema, donde le ofrecfan colocarle en una fibrica de papel. Ya
encajonados los tres en el coche de tercera, refirié Quirds que en los mismos
dias de lo de Linds, embarcé Prim en Marsella para Valencia, donde tuvo el
tercer fracaso, porque las tropas que se habfan comprometido no salieron.
«La razén que daban fue que Prim habfa firmado un manifiesto en que
se pide la abolicién de quintas; y sin quintas, ¢cémo ha de haber ejército?
Sali6 el General del puerto del Grao echando bombas, y segtin dicen, ha
desembarcado en Cette. ¢Entrard por Bourg Madame? ¢Tendremos otro
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descalabro?... Yo no creo nada ya; he perdido la fe... Ya es hora de que
gritemos: ‘Nos estin engaﬁando; juegan con nosotros como si nuestras
vidas fuesen fichas de damas o domind’. La revolucidn, que es guerra de
guerras, no se hace sin dinero. Si no lo tienen, ¢para qué nos meten en
estos lios? No hay libertad sin pan. Ahora mismo, al volver de Marcuello,
no tenfamos qué comer. Moriones nos dio lo que llevaba sobre si: no
podia mds... Pereciendo llegamos a Bayona. Pero no ha venido Moriones
mis lucido que nosotros. Anoche le vi en el café Farnier con Muiiiz. Su
cara y ropa eran las de un cesante. Y yo pregunto: ¢a quién da la Junta el
dinero que recoge? Vete a saber... En Bayona tienes a los que entraron con
Contreras, y han vuelto por el puerto de Benasque descalzos y pidiendo
limosna. Algunos, cogidos por los destacamentos franceses, han sido
internados a pie, de cdrcel en cdrcel. Ya Bourges no les parece bastante lejos,
y estdin mandando emigrados a Besancon, pared por medio con Suiza... Con
que ayddame a sentir, Santiaguito. La pobre Espafia estd perdida, y quiere
que la salvemos sin armas, sin direccién y con los estémagos vacios. jAnda
y que la salve su madre!»

Con esta cantinela pesimista, contristaba el pobre Quirds a sus dos com-
pafieros de tren, que alentados iban por risuefias esperanzas. Felizmente, el
lastimado amigo les dejé en Angulema, y ellos recobraron su buen humor en
el resto del viaje, que fue felicisimo, aunque un poco largo, porque los trenes
dmnibus no eran un prodigio de velocidad... Al anochecer del dia siguiente
vieron que a un lado y otro del tren en marcha se iniciaba la aglomeracién
de alegres pueblecillos, de granjas admirables, de quintas escondidas entre
bosques espesos; vieron la muchedumbre de fébricas y talleres con sus chime-
neas humeantes, las estaciones de una y otra linea transversal, los ediculos y
almacenes, los gasémetros, el sin fin de construcciones que anuncian la vida
industriosa y opulenta de una gran metrépoli. «Ya llegamos—dijo Teresa.—
Esto es Paris.» Era ya noche cerrada. Ibero miraba con avidez por encima de
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las filas de vagones parados, mdquinas y objetos mil de intensa negrura, y veia
un extenso y vivo resplandor que invadia gran parte del cielo... «Es Parfs—
exclamé.—Parece que arde.» Y risuefia, radiante de alegria, respondiole su
compafiera: «No es incendio, es claridad.»



XXI

Iban recomendados por los Bidaches a una casa modesta (Rue Paradis),
y gracias a esta precaucion, pudieron obtener un cuartito decente. Halldbase
Paris en los dias febriles de la Exposicion Universal, en que Francia hizo po-
tente alarde de su industria, de su riqueza y mentalidad luminosa; eran los
dias de la gran apretura de hospedajes; media Europa invadia Parfs; la otra
media hacfa cola.

Apenas tomaron tierra los enamorados aventureros, pusiéronse en co-
municacién con Ursula Plessis, que vivia en la Rue Mont Thabor. Reiteré la
comercianta de encajes la simpatia que en Olorén habfa mostrado a Teresa, y
consecuente en su amabilidad, lallevé a su establecimiento para que se fuera
enterando. Se convino en que mientras duraran las dificultades de hospedaje,
continuarfan viviendo en la Rue Paradis. Después se les agenciarfa mejor
acomodo. Irfa Santiago a buscarla poco antes de las doce para almorzar jun-
tos en cualquier restaurant barato de las calles préximas a Palais Royal; al
anochecer harfan lo mismo, retirindose a su casa después de comer. Las ho-
ras que Teresa pasaba entre encajes y blondas las consagrarfa Santiago al di-
vagar por Parfs, aprendiendo en la prictica el laberinto de calles, bulevares y
avenidas.

150
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El primer dfa le acompafi6 en este sabroso estudio un chico, hijo de un
comisionista espafiol, vecino de piso en la casa de Paradis; pero luego se
procuré un plano, y con este amigo mudo se libré del otro, que era harto
entrometido y molesto. Solito recorrfa Paris de punta a punta, viendo y ad-
mirando tanta grandeza y maravilla. Habifanle dicho que si queria ver es-
panoles se fuera al Pasaje Jouffroy, y asistido de su plano fiel, alld se encajé una
mafiana... No hizo més que llegar, y le salieron dos compatricios, uno de el-
los con su capa, terciada garbosamente. No se puede afirmar que en Agosto
llevase tal prenda con objeto de abrigarse; llevébala sin duda para tapar la de-
sastrada vestimenta de un triste insurrecto proscrito. Conocieron los tales
a Ibero por la pinta (que los espafioles pregonan la casta por el aire jacaran-
doso), y le abordaron resueltamente, entrando al instante en palique. «¢Qué
tal?... ¢Usted por aqui?... Este Paris es un infierno... Todo aqui es farsa.» De
estos tépicos vulgares se pasé a charlar de politica, de la Revolucién fracasada
por falta de cabezas... No habia cabezas; no habfa mds que pies para correr
en cuanto sonaba un tiro... Ellos (el de la capa y el otro que se cubria con un
gabidn claro) eran victimas de suamor ala Libertad. Les habian engafiado; les
habian sacado de sus casas, donde tenfan un modesto pasar, para meterles en
jaleos de guerra, que se malograban por causa de los de tropa... «Mire usted,
caballero—dijo el de la capa.—Yo puedo alzar el gallo; yo puedo acusarle las
cuarenta al mismo don Juan Prim, porque vengo del Alto Aragén... yo me
bati al lado de Moriones; yo ayudé a matar a Manso de Zufiga...»

—Alto ahi, sefior mio—dijo Santiago con prontitud y sequedad.—Yo
estuve en eso que cuenta, y no le vi a usted por ninguna parte. No éramos
tantos que se pudieran confundir las caras y personas. Ni usted aparecié por
all4, ni sabe dénde est4 Linds de Marcuello.

—Le diré a usted...

«No me diga usted nada, porque es tarde y estoy de prisa. Abur.» Y
les dejé plantados, siguiendo su camino por el bulevar adelante hacia el de



152

Italianos. Estaba de Dios que aquella mafana le saldrian espafoles en cada
esquina, porque apenas llegd a la de la Rue Dronot, se tropezé con don Jests
Claverfa. {Oh sorpresa!... «Iberillo, ¢t aqui?» No le habia visto desde que
en Urda recibié de €l las cartas para Muiiiz y Chaves. Cambiados los salu-
dos afectuosos, Claveria le dijo: «Ya sé, ya sé que has tomado un papel poco
lucido: el de redentor de Teresa Villaescusa, de esa...»

Cortole Ibero la palabra con répido ademdn y un mirar luminoso. La
protesta enérgica y concisa rematd el efecto. «Mi Coronel, ya sabe que le
quiero y le respeto. Pero con todo el respeto del mundo, le digo que ni usted
ni nadie hablard mal, delante de mi, de una mujer que por mujer merece
consideracién, y por estar conmigo tiene quien contra todo el mundo la de-
fienda.»

El tono y la dignidad del lenguaje impusieron comedimiento a Claverfa,
que, por otra parte, no estaba de humor de romper lanzas por una reden-
cién de mds o de menos. Conocia bien las cualidades de Ibero, su tozuda
entereza, y la prontitud con que solfa poner los hechos como remate y com-
plemento de las palabras. Echose atrds con més benevolencia que cobardia, y
palmotedndole en el hombro, le dijo: «Bien, hijo; no te enfades. A mi nada
me importa. Redime todo lo que quieras.» Ficilmente llegaron a conver-
sacién menos espinosa. «Vengo a Parfs a ver mundo—dijo Ibero,—y a servir
ala causa si en algo puedo servirla.» Contole después la frustrada aventura
en Linds de Marcuello, que Claverfa oy6 con vivisimo interés, diciendo al
fin: «Es preciso que hablemos. Hoy no puedo detenerme contigo, porque
me estd esperando Monteverde, que me ha convidado a almorzar... Acom-
pafiame un rato, y charlaremos.»

Bulevares arriba, Claverfa informé a Santiago del gran nimero de es-
parioles de todas castas que en aquellos dias habia en Paris, atraidos por la
interesante y espléndida Exposicion. «;Sabes a quién tienes aqui? A Manolo
Tarfe: vive en la Rue Helder... iNo es también amigo tuyo y protector el
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Marqués de Beramendi? Pues en Paris estd con toda la familia, en un hotel
elegante y recogido, Rue Ville I’Eveque, detrds del Eliseo.» Algo le dijo tam-
bién tocante a planes revolucionarios; pero con tanta brevedad, que fue més
bien programa para otra entrevista.

Aprovechaba Ibero su tiempo tan metddicamente, que en pocos dias dio
rdpidos vistazos a las salas del Louvre, a Cluny, a los Invilidos, al Bosque de
Bolonia; subié al Arco de la Estrella, ala Columna de Venddme, al Pozo arte-
siano de Grénelle, alternando este recreo instructivo con las visitas a la Exposi-
cidn. Silos monumentos y jardines le causaban alegria y asombro, no gozaba
menos en el gigantesco palacio del Campo de Marte, o de Marzo, constru-
ido en forma eliptica con la mds légica y prictica distribucién que pudiera
imaginarse. Las lineas ovales guiaban al curioso en direccién de las materias
expuestas; las lineas radiales en direccién de las naciones que exponian.

En el Parque de incomparable amenidad que rodeaba el palacio, vio
Ibero al famoso Maltranita, muy elegante, llevando del brazo a una sefiora
joven, que debia de ser su mujer. Sin duda el mozo positivista y cuco habfa
encontrado el partido de boda que perseguia como cazador codicioso en el
coto social. Aunque Maltranita vio a Santiago y sin duda le habfa conocido,
no crey6 decoroso saludarle, por la inferioridad jerirquica que anunciaba
el traje del amigo. Este tampoco se dio por entendido, y le hizo todos los
honores de su desprecio. Con la gufa en la mano, el soplado sefiorito y su
esposa, que era raquitica y de muy poca gracia, se detenfan ante cada una
de las instalaciones del Parque, poniendo todo su asombro, lo mismo en
el gigantesco cafién de Krupp o el martinete del Creusot, que en la cabafia
suiza, llena de chucherias de tallada madera. De este modo almacenaban
en su cerebro impresiones bien catalogadas, para llevarlas a Madrid y
despatarrar a la gente con el recuento maravilloso de lo que habifan visto.

En tanto, Teresa, contentisima de su iniciacién, daba a Ibero cada noche
cuenta de sus adelantos. Ya se iba soltando en el francés: la continua charla
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con sus compaiieras le ensefiaba los secretos del idioma y las inflexiones del
acento. Ya conocfa todas las clases de encajes, y distingufa perfectamente lo
legitimo de lo falsificado por esmerada que fuese la imitacién. Ya sabfa em-
palmar los pedazos del Bruselas sin que se conocieran las uniones; el Valen-
ciennes, el Chantilly, Punto de Alengon, Brujas, los Guipures inglés y vene-
cianos, éranle familiares, como amigos de toda la vida. En fin, adelantaba
prodigiosamente, y Ursula no cesaba de elogiarla por su entendimiento, por
la sutileza de su vista y la delicadeza de sus dedos en aquel dificil trabajo. Con
idea de alentarla le habia sefialado dos francos... A mediados de Septiembre
hallaron, por mediacién de la misma Madame Plessis, un cuarto baratito,
Rue Saint-Roch, no lejos del establecimiento, y abandonada la primitiva casa,
instaldronse en su nuevo nido.

Una mafana, en la segunda quincena de Septiembre, encaramado Ibero
en la imperial de un émnibus (Madeleine Bastille), se cruzé con otro coche,
en cuya imperial iba Vicente Halconero con su padrastro. El cojito vio a
Ibero, y alargando los brazos, llamole con un grito de alegria que le salia del
corazén. Al grito volaron las miradas de Santiago tras el otro émnibus, que
andaba ripidamente; vio a Vicentito, mandd parar, se bajé; mas cuando puso
el pie en el asfalto del bulevar, su amigo, el gran sabedor de historia escrita,
estaba ya tan lejos que no habia medio de alcanzarle... jQué contrariedad, qué
pena! Perdido el amigo en el caudaloso rio de gente y caballos, desapareci6
como navegante arrastrado de veloz corriente...

Los dias se deslizaban ficiles y entretenidos en la inmensa metrépoli.
Agradaban a Ibero singularmente las excursiones al campo con que los
parisienses trabajadores suelen reparar cuerpo y espiritu del ajetreo de toda
la semana. Salfa con Teresa muy ufano por aquellos lindos suburbios.
Comfan al aire libre, paseaban por florestas tupidas o asoleadas praderas,
se mecfan en columpios, remaban sobre el Sena en barquillas gallardas.
Iban a estas gratas expansiones con las companieras del taller de encajes, y
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se les agregaban mozalbetes del comercio, obreros diamantistas, y algiin
estudiante hirsuto y pdlido del Barrio Latino. En una de aquellas jiras, dos,
tres muchachos se permitieron acosar a Teresa con galanteos impertinentes,
y apenas vio esto el fogoso Ibero, sali6 como un leén a poner su fiereza
entre tales groserfas y la sefiora de sus pensamientos. Del primer impetu
les solt6 una fuerte andanada en espafiol neto, por no dominar el francés.
Quedaron ellos cortados y sin saber qué decir; pero el estudiante melenudo,
desconociendo el peligro que corrfa, revolviose contra Santiago echindole
a la cara una de las palabras francesas més feas que se pueden decir a un
hombre. Ibero, que se oyé llamar macrd, y que sabia lo que significaba,
arremetié furibundo contra los tres, y del primer zarpazo cay6 uno en tierra
y los otros salieron pitando bosque arriba. Levantose el caido, chillaron
las mujeres, acudieron otros merendantes, oyéronse voces conciliadoras y
proposiciones de paz. Los jévenes dispersos no querfan volver, temerosos
de que Ibero sacara la navaja, arma que inspira mds terror fuera que
dentro de Espafa... Todo se arregl$ al fin, dio excusas el de las grefias, y la
partida continué tranquila hasta la hora de retirada, los jévenes refrenados
en su lenguaje, Teresa orgullosa, y Santiago dispuesto a proceder con igual
prontitud siempre que fuera menester.

No consentia el riojano alavés la menor sombra en su decoro; el mote
infamante le lastimaba mds que cien bofetadas. Deseando evitar para lo suce-
sivo suposiciones injuriosas, al dfa siguiente, de acuerdo con Teresa, visit6
por segunda vez a Claveria para pedirle con vivas instancias que le propor-
cionase una ocupacién bien o mal retribuida. Tempranito fue a casa de su
amigo temiendo que se le escapara. Encontrole vistiéndose, y a las primeras
indicaciones del asunto, respondié Jests: «Ya se har, hijo; ya tendrds ocu-
pacién. No teapures; ten pacienciay fe, como todos los penitentes espafioles
que estamos aqui privados del placer honestisimo de ver bajar la bola en la
Puerta del Sol. Por de pronto, te convido a almorzar: esto ya es algo.»



156

Salieron juntos, y cuando requerian el dmnibus que habia de llevarles al
Campo de Marte, Jests continué asi su charla: «No soy yo quien te convida,
sino un espafiol que me convida a miy otros; y yo te agrego, porque para este
buen sefior no hay mayor gozo que encontrar compatriotas a quienes obse-
quiar. Es un caballero aragonés llamado don Manuel Santa Marfa, duefio de
una fuerte y acreditada casa de comisiones. Poseedor de mucha guita, em-
plea parte de ella en dar gusto a su patriotismo y a sus ideas radicales. Es el
pano de ligrimas de los emigrados pobres, y a veces intermediario de la cor-
respondencia secreta entre Prim y todos nosotros.» Por tltimo, indicando
que el sefior Santa Marfa les darfa de almorzar en el comedero espafol de la
Exposicion, servido por el Café Universal de la Puerta del Sol, dijo: «Tt ya
tendrds ganas de comer cocido. Puede que también nos den paella, o bacalao
a la vizcaina.» En el Parque les esperaba Santa Marfa, que era un sefior de
mediana edad, moreno, afeitado totalmente el rostro, de ojos vivos, tipo de
indiano. Con ¢l estaba un sujeto fldcido, tuerto, el rostro picado de viruelas
y refiido con el agua, la cabellera refiida con los peines, trajeado de la manera
mis fachosa y misera. Ibero le conocié al instante: era Carlos Rubio.

Antes de que terminaran los saludos, Santa Marfa, desconsolado, hizo
esta pregunta: «¢Y Sagasta?» Claverfa y Rubio afirmaron que la noche antes
le habfan hecho la invitacién en nombre de don Manuel; pero desconfiaban
de su asistencia. Era mal madrugador, y para venir desde la Isla de Saint-
Denis, tenfa que tomarse dos o tres horas de delantera. «Pero a cambio de
ese riojano que nos falta—dijo Claveria,—le traigo a usted este otro, de ilus-
tre familia. Como yo, como tantos otros, es victima de su amor a la Lib-
ertad.» El agrado, la benevolencia paternal con que le acogi6 el aragonés
dieron regocijo y alientos al pobre muchacho... {Si obtendrfa de aquel ex-
celente sefior la ocupacién que deseaba...! Entraron en el restaurant, donde
Rubio y Claverfa saborearon la ilusién de hallarse en el Café Universal de
Madrid, pues allf estaba el duefio, don Juan Quevedo, un astur amable y nar-
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igudo; alli Pepe el malaguerio, brujuleando de mesa en mesa, siempre zara-
gatero y servicial.

Comieron lo més hispanamente que era posible en aquellas latitudes, sin
perdonar los castizos garbanzos; charlaron y ojalatearon de lo lindo, arreg-
lando las cosas a su gusto. El més callado era Ibero, que no osaba manifes-
tar sus opiniones ante los tres para él respetables patricios... Ya tomaban café,
cuando entré Manolo Tarfe, presuroso y fatigado, como el que viene de muy
lejos con el peso de una noticia de sensacién. Alegrose al ver a Claverfa, y
llegindose a él le dijo: «Al fin le encuentro, querido Jesus... He estado en
su casa, donde me dijeron que...» Se interrumpié para saludar a Carlos Ru-
bio; saludé también gravemente al caballero aragonés, como a persona de-
sconocida, y para Ibero tuvo una frase familiar y carifiosa. «;Ocurre algo?»
pregunté el Coronel, vislumbrando en el rostro del amigo un secreto que
queria echarse fuera. «Si—replicé Tarfe :—ya hablaremos...»

Dijo entonces Santa Marfa que si tenfan algo reservado que tratar,
aguardaran no mds que dos o tres minutos, porque €l tenfa que marcharse.
«Ya sabe usted, mi querido Claveria, que a las dos hago falta en mi escrito-
rio... Si hay noticias buenas de Espaiia, ya me las comunicard usted.» Aceptd
Tarfe el café que le ofrecieron, y cuando a tomarlo empezaba, retirose el
aragonés con afectuosa despedida de todos. «Bien pudo usted—indic6
Claverfa—decirnos todo lo que quisiera delante de nuestro amigo, que es de
una discrecién a toda prueba. Pero en fin, ya estamos solos. Desembuche.
¢Qué hay?»

Después de mirar en torno, Tarfe bajé la voz para soltar en el oido de
los tres emigrados esta que bien podia llamarse bomba: «Ya estd iniciada la
inteligencia de los unionistas con el general Prim... La magna coalicién serd
un hecho muy pronto.»

Las primeras exclamaciones fueron de duda mds que de alegrfa... Siguié
un fulminante tiroteo de frases entre los tres, pues Ibero no hacfa mis que
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oiry callar.
«¢Quién ha iniciado la inteligencia?>»
—El general Dulce. Ha venido de Biarritz a conferenciar con Olézaga.
—¢No era mds natural que conferenciara con Prim?
—DPara eso ha ido a Ginebra Cipriano del Mazo.
—¢Y de O’Donnell, qué?
—O’Donnell... jah!... él no hace... pero deja... deshacer.
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Pasados algunos minutos en interrogaciones ripidas, comentarios ardi-
entes y resoplidos de entusiasmo, restableciose la serenidad, y refirié Tarfe
pormenores del gran suceso. «El proyecto de coalicién se habia elaborado en
Bayona por Dulce y Mazo, con asistencia de Muiiiz. Este telegrafi a Prim
lo tratado en la conferencia. El mismo dia contesté Prim desde Ginebra:
Acepto. Que venga Mazo. En Bayona se comunicé el proyecto a los emigra-
dos Montemar, Damato, Moriones y Moreno Benitez, que lo encontraron
de perlas... Si quieren ustedes saber mds, averigiien lo que estardn hablando
ahora don Salustiano y Dulce. Como yo vengo calentando este horno desde
el otofio pasado, el amigo Dulce, al llegar a Parfs esta mafiana, vino a parar a
mi hotel; me puso en autos. Después de hablar con Olézaga volver4 a Biar-
ritz, y yo me voy con él... Queremos estar junto a don Leopoldo.» Como
terminara indicando que convenia enterar del suceso a los emigrados de mds
viso, Claveria, frotindose las manos de gusto, dijo: «Yo me encargo de eso,
mi querido Manolo. Rubio ird esta tarde a la Isla de Saint-Denis, y por la
noche veré yo a don Joaquin Aguirre.»

No pudiendo detenerse mds el simpdtico vicalvarista, despidiose de los
tres con apretones de manos y frases de lisonjera esperanza: «Ahora si que

159
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vamos bien... Ya marchamos cuesta abajo... jAl éxito, amigos; al triunfo!» En
cuanto sali6 Tarfe, pidié Claveria papel y pluma, y escribié esta carta:

«Mi querido Santa Marfa: jHosanna, Aleluya, y viva la Libertad! Me
apresuro a comunicar a usted que la Unién liberal y el Progreso se han dado
ya la mano, y pronto se abrazardn para realizar como un solo partido la sal-
vacién de Espana. Ya le contaré a usted detalles y le diré nombres... ;Re-
cuerda usted, mi noble amigo, que ayer mismo hablamos de esto, y usted
dijo: ‘¢Pero en qué piensan esos hombres que no posponen sus agravios
mujeriles al bien de la patria?’. Pues la coalicién se ha planteado; todos la
quieren; se hard.

»Y ahora, mi bonisimo don Manuel, no me rifa si le digo que este noti-
cién, que a usted, como a todos, le hard feliz, no puede ser gratuito. El por-
tador de la presente, Santiago Ibero, natural de la Rioja Alavesa, es hombre
de relevantes prendas, leal como ninguno, inteligente como pocos, y ademis
liberal y patriota, que ha derramado su sangre por nuestras ideas. Emigrado
estd como yo, como otros ciento y mil; pero carece de recursos, y yo me
atrevo a recomendarle a la benevolencia de usted para que le proporcione
una colocacién en cualquier industria o dependencia comercial. Confio en
que la grande alma del patriota no desatender4 este ruego... Salud, Libertad...
y francos. Su siempre reconocido amigo q.b.s.m.—Claveria. »

Clio Familiar reproduce esta generosa carta para documentar histéri-
camente la colocacién que tuvo Ibero en la casa mercantil del sefior
Santa Marfa, con la retribucién diaria de cinco francos. La noche que
Santiago llevd a su mujer la estupenda nueva de su destino, el regocijo
de ambos estallé en apasionadas carantofias de amor; permitiéronse un
extraordinario en la comida; después se fueron a ver una funcioncita en el
Guignol mecdnico de los Campos Eliseos. Teresa ganaba ya tres francos,
con esperanza de llegar pronto a cuatro. Eran felices: Parfs, el monstruo
benéfico, les cogfa de la mano y les llevaba por senda angosta y 4spera... pero
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bien derecha, y conducente a los grandes fines de la vida.

El destino de Santiago era de almacén, para llevar la entrada y salida de
géneros, anotando los bultos y su peso en un libro, y al propio tiempo en
hojas que servian para comprobar las operaciones de transporte. Exigia este
cargo gran escripulo en los asientos, y vigilancia extrema de los cargadores
y camioneros. Ponfa Santiago en su obligacién los cinco sentidos, y su prin-
cipal estaba contento de él. Solia el sefior Santa Marfa emplearle también
en comisiones no comerciales, tocantes a su concomitancia con los emigra-
dos. Una noche de la primera semana de Noviembre le llamé a su despa-
cho, y mostrindole varios pliegos que introdujo en un sobre grande, le dijo:
«Maifiana muy temprano vas a llevar esto a la Isla de Saint-Denis. ¢{No sabes
déndees? Sacatuplano, y teindicaré... ¢ Ves la estacion del Norte? Pues aqui
tomas tu billete y te metes en el primer tren que salga... En diez o quince min-
utos estards alld. Buscas la calle du Bocage, y... iConoces td a Sagasta?»

—Si, sefior: en Madrid le vi m4s de una vez. Su cara no se me despinta.

—Bueno; pues este paquete de cartas has de entregarlo a Sagasta en
propia mano. Podrias darlo a su compafero de vivienda, Juan Manuel
Martinez; pero como no le conoces personalmente, no te expongas a dar
el pliego a un individuo que tomara su nombre para engafarte. Sélo a
Sagasta dards lo que llevas... Si este 0 Martinez tuvieran algo que decirme,
ello serd seguramente por escrito... en este caso, te esperas, dindoles todo
el tiempo que necesiten para escribir... Otra cosa: ya olvidaba decirte que
les llevards de palabra una noticia... Si esta noche la sabemos pocos, mafana
serd publica en Parfs... En cuanto veas a Sagasta, le dices: «Ha muerto
O’Donnell...» Si quieres dar pormenores, aflades que ha muerto en Biarritz,
hoy... segin parece, de indigestién de ostras.

Temprano sali6 Ibero a su comisién, sin madrugar mucho, pues ya sabfa
por don Jestis que nuestros emigrados dejaban tarde las ociosas lanas. Sigu-
iendo las instrucciones de su principal, tomd billete en la estacién de la plaza
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Roubaix, y se puso en camino. La niebla que en aquella desapacible mafiana
de Noviembre invadfa Parfs, era en la zona Norte densisima. Al llegar al
lindo pueblecito llamado Isla de Saint-Denis, no pudo orientarse fécilmente:
las casas se desvanecian en la blancura lechosa; las personas, encogidas de
frio, transitaban a prisa, con pocas ganas de dar informes al forastero que en
mafiana tan cruda venia preguntando por la Rue Bocage. Al fin, no sin tra-
bajo, dio con la calle y el nimero. Entré en la casa; una viejecita le encaminé
arriba; llamé... tardaron en abrir... abrié al cabo un joven alto, moreno, de
ojos vivos, boca grande y risuena. Dijole Ibero que trafa un recado de don
Manuel Santa Maria para el sefior Sagasta.

«Prixedes ha salido. Puede usted dejarme a mi el encargo. Soy Juan
Manuel Martinez.»

—Dispénseme, sefior: me han dicho que entregue mi encargo en la
propia mano del sefior Sagasta.

—No tardard mucho. Pase usted. Perdédneme: estaba encendiendo la
lumbre cuando usted llamé, y temo que se me apague.

El tal Martinez lellevé a una cocinita préxima ala puerta de entrada, y co-
giendo un fuelle soplé en los carbones para que en ellos acabara de prender la
llama de unas teas. «Como no tenemos criados, nosotros lo hacemos todo—
declaré ingenuamente, sin abandonar la sonrisa larga y afable.—Préxedes ha
ido por agua al rfo, y yo tengo que hacer nuestra compra.»

—¢Quiere usted que le ayude?—dijo Ibero, movido de los sentimientos
mds generosos.—Si a usted le parece, puede ir a la compra, y yo quedaré aqui
al cuidado de la lumbre.

—Gracias, amigo—replicé Martinez.—Me figuro que también usted es
emigrado.

—Yamuchahonra. Emigrado para servir a usted, y muy amigo del sefior
Claveria.

—iAh!... todos somos amigos, todos somos unos. Pues si quiere ayu-
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darnos, oiga lo que se me ocurre. Mientras yo voy a la compra, usted se va
al encuentro de Sagasta. El pobre ha llevado hoy, ademds del cubo, un jarro
muy grande: los dos cdntaros llenos han de pesarle una atrocidad. Es algo
indolente, y poco aficionado a ejercicios corporales. Si usted trae el cubo, o
siquiera el jarro, lo agradecerd mucho.

Conforme Ibero con este plan, bajaron ala calle, y Martinez, con su cesta
colgada del brazo, indicé al mensajero la direccidn segura para llegar al rio.
Separdronse, tomando cada cual distinta direccién. La niebla empezé a des-
garrarse en jirones vagos. A los diez minutos de marcha, distinguié Ibero la
mansa corriente del Sena, como un cristal esmerilado. Acercose a la orilla
por angosto sendero entre céspedes, y vio venir a un hombre agobiado, an-
dando lentamente, con un grave peso en cada mano. Llevaba el cuello del
gabdn subido hasta las orejas, sombrero hongo, pantalones doblados a estilo
de pesca, las botas mojadas de la gran humedad del suelo herboso. Cuando
estuvieron frente a frente, dijo Ibero: «Sefior don Préxedes, le traigo unos
pliegos de su amigo Santa Marfa.»

«jHombre...!—exclamé Sagasta risuefio, con toda la gracia bondadosa
que le era peculiar,—hombre... de Santa Marfa... pliegos... Vamos a casa.» Y
al decirlo dejé en el suelo los pesos que llevaba, y tomé un gran aliento, pues
venfa ya fatigadisimo.

«Vamos a casa, sefior—dijo Ibero;—pero no estd bien que usted cargue
estas cosas... Yo lo llevaré...»

Quiso don Préxedes resistirse a que el desconocido le sustituyera en el
acarreo de agua; pero Santiago se apoder6 de la carga y eché por delante di-
ciendo: «Yo estoy aqui para servirle a usted, y ahora, de camino para su casa,
le daré una noticia: ha muerto el general O’Donnell.»

—iHombre, hombre!... ;Pero es cierto?... ¢Y dénde ha sido?... En Biar-
ritz de seguro.

—Alli... Parece que comi6 demasiadas ostras. Los periédicos de hoy
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lo traerdn... La inopinada y grave noticia detuvo a Sagasta en su camino.
Absorto quedé mirando al mensajero... Por su mente pasé la noble figura
escueta del Duque de Tetudn; pasaron detrds la Vicalvarada, el Bienio,
las luchas parlamentarias desde el 54 hasta el 65, en que ¢él, Sagasta, habia
tantas veces combatido airadamente al vencedor de Africa. El paso de
aquellas hist6ricas péginas por la memoria del tribuno proscrito iba dejando
en su alma sensacién de frialdad. Una época de empefiadas contiendas
pasaba y morfa... «jQué frio hace!» exclamé el buen Préixedes moviendo
los brazos para activar la circulacién. Y pensé en la Historia prévida y
renovante, que tras de la muerte trae la vida, tras el frio el calor. Inmenso
hueco dejaba O’Donnell; mas era el vacio que la idea nueva esperaba para
cimentarse... «Vamos, amigo—dijo Sagasta con subita impaciencia.—En
casa hablaremos. {Cémo se llama usted?»

—Santiago Ibero: soy también riojano; pero alavés, del lado acd del Ebro.
Tal vez haya usted oido nombrar a mi padre, que se llama lo mismo que yo.

—DMe suena ese nombre. ¢Su padre de usted es militar? Sirvi6 con Zur-
bano?

—Si, sefior. Hace tiempo que estd retirado. No sale de nuestra casa de
Samaniego... Conocerd usted a mi tfa Demetria, la sefiora de don Fernando
Calpena.

—Precisamente les he visto aqui en Julio. Vinieron a la Exposicién.

Temblé Santiago pensando en el posible encuentro con personas de su
familia, y ya no hablé mds de parientes lejanos ni préximos. Melancélicos
prosiguieron ambos, y a la casa llegaron cuando Martinez, de vuelta de la
compra, preparaba el almuerzo. «Juan Manuel—dijo Sagasta asomdndose a
la cocina,—O’Donnell ha muerto.» El otro ya lo sabfa: habfa comprado La
Liberté.

Mientras Juan Manuel trasteaba en la cocina, don Prixedes recogié de
manos de Ibero el voluminoso paquete, donde venfan comunicaciones reser-
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vadas, unas de Madrid, otras de Bruselas. Después de pasar por ellas la vista
con vaga atencidn, grité: «Juan Manuel, oye... ven un momento. Se me
olvidé decirte que hagas también almuerzo para este joven.» Ibero dio las
gracias, excusindose con que tenfa que partir pronto; pero al fin, tanto le rog-
aron, que hubo de quedarse. «No tenga usted prisa, joven—Ie dijo Sagasta
sonriente, rascindose la barba.—En este mundo no hay nada peor que las
prisas... Si corremos tras de las cosas, encontramos siempre las peores. Las
buenas, créanlo ustedes, vienen a nosotros.»

Sirvié Martinez una tortillita para los tres, y una chuleta por barba, y be-
bieron de un Borgona superior, resto de un obsequio que les habfa hecho
el diamantista Samper... Lleg6 para Santiago el momento de tocar a retirada.
Despidiose con estas razones: «Es muy grato estar aqui; pero yo tengo que
hacer, y ustedes también.» Sagasta, indolente y festivo, obsequié al riojano
con un insipido cigarro de la Régze, diciéndole: «Nuestros quehaceres no
son muy grandes que digamos. En cuanto despachemos la corresponden-
cia, fregaré la vajilla, y luego nos iremos a pasar un rato en el café del pasaje
Choiseul...»

Apenas desapareci6 Ibero, Juan Manuel, haciendo de secretario, lefa los
pliegos y extractaba su contenido. «Aqui nos dice &3 que contintia cele-
brando reuniones con 104. A la tltima concurri go, sin que de él pudieran
obtener nada concreto.»

—g0 es el Duque de la Torre, ¢no es eso?

—Justo. Asisti6 a la conferencia con Dulce y don José Olézaga; pero se
mostré muy reacio... Este otro pliego nos lo manda A4lcoriza (el cura Alcald
Zamora), diciéndonos que 28, el amigo de Sevilla, tiene a la disposicién de
la Junta tres mil quinientos duros, y que, segiin comunicacién del amigo de
Cartagena, 47, entre la gente del Arsenal hay cada dia mds partidarios de la
Revolucién.

—El amigo de Sevilla es Aristegui, y el de Cartagena, Mogrovejo.
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—No: Mogrovejo, 171, es el de Alicante.

«Dichoso tu, que con tan buena memoria retienes esos nimeros que
son personas,» dijo Prixedes, mirando vagamente los giros del humo de su
cigarro. A esto sigui6 una pausa... Martinez lefa para si. Sagasta, después de
breve meditacidn, expresé estas ideas, que demostraban su grande agudeza
y el conocimiento de hombres y cosas: «Juan Manuel, oye: muerto don
Leopoldo, y Dios le haya perdonado, se puede dar por concluida la etapa de
las sublevaciones locales, de los alzamientos chicos, y de las intentonas con
partiditas y tontadas... O’Donnell se va, y con su ida acaba la época de los
sargentos y empieza la de los generales... Entenddmonos con los tetuanistas,
y lo que falte lo hard Narvdez con sus violencias. La conspiracién grande
mata la conspiracién chica: ¢no crees td lo mismo?»

—Si... pero si abandonamos en absoluto la pesca chica—opiné Juan
Manuel,—no cogeremos tan ficilmente los peces gordos... Sigamos ahora
(le da una carta). Adn hay algo muy importante.

—Ya—dijo Sagasta displicente, leyendo con rdpido pasar de ojos.—
Nuestro bonisimo Santa Marfa nos repite la murga de que debemos
parlamentar con don Carlos... Y me incluye una carta de don Félix
Cascajares, que sigue en su mania de identificar al Pretendiente con la
Revolucién... {Vaya por dénde le ha dado a este viejo progresistal Y no
es ¢l solo. jQué cosas vemos, Juan Manuel! ¢Pero qué piensan?... ;Creen
posible que traigamos a ese sefior a ocupar el Trono? Ya he dicho a Prim
que me parecen ridiculos esos tratos y contubernios... Y Prim, erre gue erre,
empefiado en echarme a mi el mochuelo... ;Qué puedo yo proponer a don
Carlos que ¢l acepte? ;Qué puede don Carlos proponerme a mi que me
parezca admisible?

—DPues mira lo que dice Prim (4largdndole una carta). La conferencia
se celebrard por delegacién. T representards nuestras ideas; don Ramén
Cabrera, las de don Carlos.
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—iCabreray yo! (con suprema indolencia). iY tengo que ir a Londres!
(lee rdpidamente, fijandose en lo mds importante). «Conviene, mi querido
50, que vaya usted a conferenciar con el T7gre del Maestrazgo, no para que
lleguemos a una inteligencia, cosa imposible, sino para entretener a don Car-
los... Ya que no nos ayuda en la Revolucién, debemos hacer todo lo posible
para que no nos estorbe... (Pausa. Sagasta rebace su voluntad desmayada.)
Iremos a Londres.»

Martinez guardd los papeles; cogié una escoba, disponiéndose a la
limpieza y arreglo de la casa. «Y qué, ¢vamos esta tarde a Paris?»

—Iremos un rato al café del pasaje Choiseul—replicé Sagasta acometido
de nerviosa actividad.—Prometi a Gambetta que nos verfamos esta tarde...
Pero antes, atendamos a nuestras obligaciones. Voy a lavar la loza.
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Crudisimo fue en Paris el invierno del 67 al 68. Sobre el Sena helado
patinaba la juventud bullanguera, y en el lago del Bosque de Bolonia la crema
aristocrdtica organizé una fiesta rusa, con espléndida iluminacién, trineos y
deportes al uso septentrional. Insensible al frio, Ibero vefa pasar los dias y
los meses en la vulgaridad uniforme, descolorida, isécrona, dentro del cer-
rado horizonte del almacén. Ganaba el sustento, sf; pero como no vivimos
s6lo de pan, el hombre estaba en gran penuria espiritual, ausente de toda
grandeza y de las nobles aventuras que planed su loca imaginacién. Vida
tan desaborida no habria soportado nunca si el amor no le amarrase a ella
con fuertes ataduras, y mientras mds se desalentaba viéndose tan bajo, mds
apasionado se sentfa por la hermosa madrilefia y més uncido a ella por inde-
structible yugo. Al contrario de Ibero, Teresa era toda entusiasmo, alientos,
orgullo de su oficio. Tanto progresaba en este, que al principiar el 68, Ur-
sula, que en ella ponia ya toda su confianza, le subié el jornal a cinco francos.
Y para mayor delicia de Ibero, cada dia estaba mds bonita... ¢Qué diablos
hacfa para conservar y afinar su belleza y para presentarse mds garbosa en su
modesto atavio? Obra del medio era esto sin duda: por todos estilos, Paris

habiala hecho suya.
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Privados del campo por el riguroso frio, solian ir los domingos a la
matinée de algin teatro, y el tiempo restante lo pasaban recogidos en casa,
ejercitdindose en los temas franceses, o dando €l a ella leccidn de aritmética.
Querfa Teresa ponerse muy fuerte en contabilidad. Algunas tardes de
dia festivo le incitaba a ir al café du Cercle o al de Choisenl para que viese
espafoles y se alegrara oyendo hablar de revolucién y de Prim. Determinose
air una tarde. Vio a don Juan Manuel Martinez, vio a Sagasta hablando con
un sefior de cabello erizado, de semblante duro, de extraordinario fuego en
la mirada: era un famoso periodista francés llamado Rochefort. También
vio a Gambetta, que entré mds tarde; hermosa cabeza, barbuda y melenuda.
Hablando con vehemencia, se convertfa en cabeza de ledn.

Ibero sinti6 reparo de aproximarse a Sagasta, y buscando lugar mds
modesto, arrimose a otras mesas, donde vio a Carlos Rubio con emigrados
de medio pelo. Entre estos reconocié a un sargento de Bazlén y a otro de
Calatrava, que ya llevaban en Parfs cerca de dos afios, y se ganaban la vida
en una fébrica de clysobombas... Al entrar Santiago en el ruedo, los tales
hablaban de un trégico asunto, ya viejo de seis meses, pero siempre nuevo,
interesante y conmovedor: el fusilamiento de Maximiliano en Querétaro. A
este propdsito, Carlos Rubio tomd la palabra con cierto énfasis, y después
de colmar de alabanzas a Prim por su destreza diplomdtica y su airosa
retirada de Méjico, sostuvo que la sangre del infortunado Archiduque
austriaco debfa recaer sobre la cabeza de Napoleén III, a quien por este
y otros motivos puso cual no digan duefias, concluyendo por llamarle
Nabucodonosor... El Imperio francés era un poder falso y sin fundamento,
estatua de bronce con pies de barro.

Llegé luego un patriota madrilefio del 22 de Junio, menguado de cuerpo,
barbudo de rostro: ganaba el pan en un comercio de naranjas. En cuanto
tomd asiento, sac el numero del G/ Blas, que venia muy bueno: trafa sin
fin de picardias graciosas contra el zeismo, y solapadas alusiones a personas
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altas. De mano en mano pasé el periédico; todos se regocijaron con los don-
aires de Luis Rivera, Eusebio Blasco y Manuel del Palacio. El famoso soneto
de este, despiadado con doiia Isabel, fue repetido entre risas por el sargento
de Calatrava, que lo sabfa de memoria. La conversacién recayd luego en el
Infante don Enrique, desterrado a Canarias por si se corrié o no se corrié
hablando de su prima. De esta, ya se comprenderd que no habfan de decir
cosa buena. Suponiéndola destronada, alld para Pascua florida o para San
Isidro, apresurdronse a proveer la vacante. En aquella asamblea de sofiadores
vocingleros, Montpensier no tuvo més que un voto; don Enrique, ninguno;
Espartero se llevaba de calle a todos los candidatos. Por fin, el bueno y de-
sastrado Rubio corté con tajante autoridad la nudosa cuestién, afirmando
que no habfa més candidato serio que el Rey viudo de Portugal, don Fer-
nando de Coburgo. A esto puso reparos un vejete vivaracho que se titulaba
demdcrata hasta morir,y declar6 que su partido no querfa que le hablaran de
Reyes. Asiselo habfan escrito Castelar y Piy Margall desde Ginebra, Orense
desde Bayona y Garcia Ruiz desde Amberes. Sino crefan lo que bajo su pal-
abra afirmaba, traerfa las cartas para que los presentes vieran y entendieran.
Con estas divagaciones y controversias, Ibero se entretenia y pasaba grata-
mente el rato; pero al fin de la tertulia presentose aquella tarde en el café un
sujeto de alta estatura y curtido rostro, barba erizada, voz cavernosa, tipo de
mareante, el cual desconcerté a Santiago con su saludo bronco y finebre,
como dicho con bocina: «¢Ya no me conoces, Iberillo? Soy Nonell, piloto
retirado que despachaba el Monarca en Barcelona. Me meti en aquel turris-
burris... Tiene uno patriotismo y sangre liberal... Ventura y Mas fusilados...
yo escapé por un milagro de la Virgen... Vaya, vaya: has variado bastante,
Iberillo; estds hecho un hombre. ;Llevas en Paris mucho tiempo? ¢No viste
a Ramén Lagier, que aqui estuvo por Agosto a visitar la Exposicién? Pues
sabrds que volverd... y pronto. Aqui tengo su carta. Viene al negocio de la
Causa. Estard unos dias... Entiendo que ird después a Londres, a ponerse al
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habla con Prim. Si quieres verle, dime las sefias de tu casa, y te avisaré cuando
llegue.»

Respondié Ibero con torpes evasivas, y se despidi6 del casi desconocido
y olvidado Nonell, sin darle las sefias, o ddndoselas equivocadas. Aturdido
y en grande inquietud sali6 del café, y de camino hacia su casa sondeaba su
interior, buscando la razén psicolégica del extrafio azoramiento que sentfa.
¢Por qué le turbaba la idea de verse en Paris con el capitin Lagier? Era este
persona de su particular predileccién y carifio. Le amaba como a su padre,
pues fue para él padre de voluntad y regulador de la existencia. Verdad que
tanto como le amaba le temfa: habia sido para él un maestro inflexible, un
cufio de duro metal que le dio forma y perfiles nuevos... Si en Parfs le en-
contraba el maestro, era casi seguro que con su férrea autoridad tratarfa de
soltarle del yugo de Teresa, y contra esto jvive Dios!, se rebelaba con toda su
energfa y fiereza. Y lo mismo harfa con su padre, si llegara con iguales inten-
ciones separatistas.

De esta zozobra, que duré todo el mes de Enero y parte de Febrero, le
sac6 al fin Teresa con su dulzura, y la buena mafia que se daba para penetrar
en el alma de él, descubrir lo dafiado y ponerle remedio.

A fines de Febrero, queriendo Madame Plessis ampliar la proteccién que
a Teresa dispensaba, diole la suma necesaria para que ella y su amigo pudieran
dejar los estrechos aposentos del botel meublé y alquilar un piso cuarto, lumi-
noso y alegre, en la misma calle de Saznz-Roch. En Marzo estrenaron aquel
precioso nido, y los muebles tan modestos como elegantes que Teresa com-
pré a su gusto. La suerte se empefiaba en favorecerles, porque en la misma
semana, Santa Marfa aumenté en un franco el sueldo de Ibero, ascendién-
dole del trabajo rudo del almacén al descansado del escritorio (Rue Saint-
Hyacintbe). jOh Paris tutelar!

La felicidad de Teresa era un cielo sin nubes; la de Ibero a las veces se
obscurecia con el celaje de sus murrias, abatimientos y desmayos animicos.
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En lo corporal notdbase igual diferencia, porque si Teresa gozaba de una
salud formidable, insolente, que se manifestaba en la frescura de su tez, en
el torneado de sus formas y en el brillo de su mirada, la naturaleza de Santi-
ago, construida para un vivir duro y longevo, comenzaba a quebrantarse. La
Villaescusa era como una planta de tiesto trasplantada en tierra libre; Ibero
como un 4rbol silvestre traido al encierro de la estufa. Teresa reconstruia su
vida con nuevos elementos; Ibero vefa desmerecer la suya por el abandono de
los elementos propios. Asilo comprendia con su admirable penetracién la
hermosa madrilefia, y cavilando en ello con alguna inquietud, se decfa: «Mi
pobre salvaje no puede adaptarse a este reposo, a esta igualdad de las horas
y los dias; necesita libertad, movimiento, aire, sol. ¢Qué harfa yo para darle
todo esto?» Por mds que en ello reflexionaba, no vefa la solucién del prob-
lema.

Tenia Ibero su mesa de trabajo en un cuartito préximo al despacho del
sefior Santa Marfa. Por allf pasaban todos los que tenfan que hablar con el
jefe de la casa, corredores, clientes; por alli los emigrados que solicitaban so-
corro... Cuando en el despacho habfa demasiada gente, Ibero, por orden
de su principal, decfa a los entrantes: «Tengan la bondad de aguardar un
poquito; en seguida pasarin.» En el rato de plantdn, algunos entraban en
palique con él: no hay que decir que eran espafioles. Un dia de Abril lleg6
un sujeto a quien hubo de suplicar que esperase un ratito. No le vefa Ibero
por primera vez: ya vino a fines del mes anterior; en sus visitas se mezclaban
las dos naturalezas, comercial y politica; don Manuel le apreciaba, y solia
convidarle a comer en el Café Inglés. Era el tal de estatura espigada, seco de
carnes, tan acelerado y nervioso que no podia estar quieto en ninguna parte,
expresivo en la mimica, suelto en la palabra, con acento andaluz de blando
ceceo. Tapaba sus ojos con gafas azules; el rostro tenfa curtido y picado de
viruelas, el pelo al rape, la barba corta; su edad no pasaria de los cuarenta.
Conocia Ibero de aquel sefor el nombre de pila, don José; ignoraba el apel-



173

lido. Aquel dia entré el andaluz con ganas de conversacién, y viéndose obli-
gado a una corta antesala, desahogd sulocuacidad con el dependiente: «¢No
sabe usted la noticia, joven? Se ha muerto ese perro de Narviez... Ya revent6
el tio, ya cargé el diablo con €él. Y van dos.»

—Dos, si—dijo Ibero.—En Noviembre O’Donnell, ahora este... los dos
puntales de la Monarquia. ¢Que le queda a dofia Isabel?

—Le queda Marfori—dijo el don José con risotada cinica.—jBueno se
pondré el pais!... Segtin parece, seguird Gonzélez Bravo, que es un barril de
pélvora.

—¢Vausted a Londres, don José?

—No, hijo: vengo de alli. Voy a Espana... Hay que mover los titeres.
iOcasién como esta...! Volveré pronto a Londres; pero no pasaré por Francia;
iré por mar.

En este punto se abrié la mampara; salieron dos, y pasé don José al
despacho dando voces. Como un cuarto de hora estuvo encerrado con
don Manuel. Este llamé; acudié Santiago. En el momento de entrar, don
Manuel decfa con jovialidad al andaluz: «Pero no le bastarin quinientos
francos. Se expone a tener que dar un sablazo por el camino.» Y volviéndose
a Santiago, le ordené que fuese a la caja y trajese mil francos oro... «Oye,
oye: que los anoten en la cuenta de don José Patl y Angulo.»

Al despedirse, solté el sefior Patil todos los grifos de su facundia, que en
aquella ocasién fue enteramente patriotera y de ojalatismo revolucionario.
«Voy a revolverte un poco, Andalucia de mi alma. Ya es hora... Alld por
Cédiz y Jerez, estamos hartos... A Prim le he dejado animadisimo... Con
poco que ayuden o dejen hacer los Generales de la Unién, la armaremos
gorda... pero muy gorda, mi querido don Manuel. Yo le digo a Prim que
eche por la calle de en medio... Abajo la Reina, sin pensar en més candidatos
ni candiditos... Cortes Constituyentes... y adelante con los faroles de la His-
toria... Abur, amigo; que cuando nos volvamos a ver podamos decir: Salud
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y Espaiia libre.»

Otros espafioles y franceses pasaron por el escritorio, dejando enzarzadas
en los oidos noticias de Espafia. Cada dia llegaban de all4 especies mds alar-
mantes, de un tono agrio y chillén, como todas las cosas de la tierra de los
colorines. Las tltimas palabras de Narvdez fueron: Esto se acabd; dejo a
Esparia entre dos Juanes. Los Juanes eran Pezuela y Prim, Reaccién y Lib-
ertad... Se le hicieron exequias suntuosas. Ejército, Politica, Magistratura,
Corte, tributaron a sus restos honores ampulosos, retumbantes. Pero no se
dice que Isabel II consagrase a este fiero servidor de la Monarquia una frase
shakespiriana, como la que, segin cuentan, pronuncid al tener noticia de la
muerte de O’Donnell: Se emperid en no volver a ser Ministro conmigo, y se ha
salido con la suya... La bondadosa Reina sin seso nombré a Gonzélez Bravo
heredero de Narvéez en la Presidencia del Consejo. Fue un ademdn de sui-
cidio... Para concluir de arreglarlo, hizo Capitanes Generales a los Marque-
ses de Novaliches y de la Habana, y después dedicose a hinchar la Gaceta con
nombres de nuevos Marqueses, Grandes de Espafia y Caballeros del Toisén.

Avanzado ya Junio, recibfa Santiago directamente del propio sefior Santa
Maria nuevas de Espafia. Algunas noches llamdbale don Manuel a su despa-
cho para dictarle la correspondencia. Sentados frente a frente, trabajaban
hasta muy tarde, y en los ratos de descanso permitiase el buen aragonés su
poquito de gjalateo. «Esa pobre Sefiora estd ya completamente ida de la
cabeza... hablo de dofia Isabel... Entiendo yo que no hay en ella perversion,
sino falta de juicio. La verdad, siento hacia la Reina mds ldstima que odio.
Si pudiera yo hacer algo por esa Sefiora, abrirle los ojos, librarla de los cuer-
vos que la rodean, tendrfa la mayor satisfaccién de mi vida. Pero ya no hay
quienlasalve... Otra cosa: sabrés que se casé la Infanta Isabel con un Principe
napolitano, y Madrid vio por las calles la pompa palaciega, el desfile de car-
rozas. Serd bonito aquello. Me escribe un amigo que el pueblo de Madrid vio
ala Infanta con simpatia: dicen que es buena de su natural. Esa jovencita y
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su hermano Alfonso no tienen culpa de nada, y pagardn los vidrios rotos por
su mamd... Pues verds ahora lo mds gordo: a los pocos dfas de la boda, eché
la Nueva Iberia un articulo en que se traslucia que ya estaban los Generales
unionistas colados en la Revolucién. ¢Qué hizo Gonzéilez Bravo? Coger a
los Generales y ponerles a la sombra. Fue ni visto ni oido. Anochecieron en
sus casas y amanecieron en las prisiones de San Francisco. De alli han salido
para Canarias o Baleares el Duque de la Torre, Dulce, Serrano Bedoya, Za-
bala, Echagiie, Caballero de Rodas, Ros de Olano, Marchesi, y otros que
si no son todavia Generales, entiendo que lo serdn pronto. ¢Qué te parece,
Ibero? ¢No te da olor a chamusquina? ¢No sientes los pasos del cataclismo?
iLos unionistas en destierro lejano... y Prim en Londres...! ¢Por dénde ven-
drd lo que ha de venir? ¢ Tt qué piensas?»

—Yo, sefior—dijo Ibero,—pienso y creo que ello vendrd por donde
disponga Prim, pues Prim es el hombre, es la Libertad, es la Espafia nueva
que dird a la vieja: «vete de ahi, estantigua, harta de ajos, hija de fraile y
maestra de la gandulerfa...»

Con las azarosas noticias de Espafia estuvo Santiago en aquellos dfas muy
avispado; engrandecia los sucesos, los comentaba con regocijo ardiente si se
trataba de liberales, con sarcasmo y malicia si se referfan a moderados o a los
aborrecidos neos... Pero de improviso jay!, en lo mds alto de estos vuelos de
la fantasia, la Providencia, con frio y cruel manotazo, le precipité en la dura
realidad, desatando sobre ¢l todo el rigor de las desdichas. iInfeliz Ibero!,
ya los benéficos espiritus se cansaron de protegerte, y caiste en poder de los
espiritus aviesos, que aborrecen la paz y abominan del amor.
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Jests Claverfa, que ausente de Paris estuvo largos meses, laborando,
segtin se dijo, en las plazas de Cddiz y Ceuta, reaparecié a mediados de Julio.
Tranquilo y gozoso estaba Ibero en su despachito una mafiana, cuando le
vio entrar. jQué alegria, y stbitamente qué susto, qué consternacién! En
breves palabras le dio Claverfa el jicarazo. «De Cddiz me vine embarcado
a San Sebastidn: allf vi a tu padre, que ya sabe dénde estds, y viene a Paris
decidido a cogerte, secuestrarte y llevarte consigo... Traerd todo el apoyo
de las autoridades espafolas y francesas. Prepdrate, Iberillo... Mi opinién
es que te dejes coger.» El terror privé a Santiago de la palabra. Lo primero
que dijo, llevdndose las manos a la cabeza, fue: «¢Dejarme coger, dejarme
llevar?... jnunca! Suceda lo que quiera, mi padre tendrd que volverse solo.»

—Yalo pensarés, hijo. Estds en edad de no prolongar las tonterfas... Vere-
mos reproducida la escena dela Dama de las Camelias, cuando viene el papd
del sefiorito Armando, y...

—iNo, no!—grité Santiago, dejando caer con estruendo sobre la mesa la
palma de su mano.—Teresa no estd tisica... no estd tisica ni de los pulmones
ni la voluntad. Es mujer fuerte, mujer valerosa... Ni del corazén ni del cere-
bro flaquea; no y no.
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«Bueno, hombre, bueno... ¢A qué ese furor? Mejor serd que te inspires
en la sana filosoffa parda, y esta noche te vengas conmigo un ratito a
Mabille... ;Qué... te incomodas?... Pues dejemos a un lado la filosoffa...
Tu padre, por lo que me dijo, estard aqui dentro de un par de dfas... Lo
que resulte de esto, lo sabré yo mds adelante, porque mafiana saldré para
Londres.» No dijo mds, y pasé al despacho.

En indecible ansiedad estuvo Ibero hasta que llegé la hora de salir a la
refaccién de mediodfa. Siglos se le hacfan los instantes. No hay que decir
que antes de hablar con Teresa, lalividez de su rostro incapaz de disimulo, y el
extravio de sumirada, le delataron. «Grave cosa me traes hoy, salvajito—dijo
la madrilefia, bajando con élala calle.—¢Qué es? Cuenta, cuenta.» En pocas
palabras refirié Ibero el terrible conflicto. Por entre los porches de la calle de
Rivoli oy6 Teresa la siniestra noticia, sin perder la serenidad, y conforté el
dnimo turbado de su salvaje con estas apacibles razones: «Almorzaremos
tranquilamente, y luego, en casa, vendrd la deliberacién y oirds mi parecer.
No te apures: no veas montafias donde sélo hay un montoncito de arena.
Somos unos pobres vagabundos, que hemos labrado una choza con cuatro
palitroques y un poco de paja. Esta choza es para nosotros un hogar sagrado,
que convertiremos en castillo inexpugnable.»

Asihablé Teresa: «Tu padre no podrd separarnos, y para evitar disgustos
y cuestiones, que siempre traerian falta de respeto, hemos de procurar que
don Santiago Ibero tenga que volverse a Espana sin que pueda hablar con-
tigo ni conmigo. Tty yo desaparecemos, td y yo nos evaporamos. ¢Cémo?
Vas a saberlo. ¢Conoce tu padre las sefias de nuestra casa, las sefias del sefior
Santa Maria, donde estds colocado? Pues ni a mi en nuestra casita, ni a ti
en tu oficina, nos encontrard. Para conseguir esto, necesitamos contar con la
proteccién de dos personas: Santa Marfay Ursula Plessis. Yo, antes de hablar
con mi amiga y patrona, sé que no ha de faltarme su amparo. {Puedes tt de-
cir lo mismo del sefior Santa Marfa? Es preciso, Santiago, que esta misma
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tarde hables con él... Le pides una conferencia... Solicitas que te conceda un
cuarto de hora. Pues bien: no seas timido ni te amilanes. Le cuentas con ab-
soluta sinceridad toda nuestra historia, sin ocultar nada, nada, Santiago. Le
dices cémo empezd nuestro conocimiento... lo que yo fui... sin omitir cosa
alguna, salvajito mio... a estos lances se va con la verdad... lo que yo fui, lo
que soy ahora... Le cuentas nuestro encuentro en el tren del Norte; el pacto
que hicimos en Bayona; nuestra vida en Itsatsou, en Olordn; la inspiracién
de venirnos a Parfs; en fin, todo, todo. Y cuando, a mds de esto, sepa don
Manuel el conflicto que se nos viene encima, le pides que te mande a Lon-
dres con una comisién cualquiera comercial o politica... Pero no tienes que
descuidarte. En cuanto llegues al escritorio, te vas derecho a don Manuel
y...))

Pareciole a Santiago muy acertado el consejo, y no le puso mds pero que
el desconsuelo de la separacién. Si juntitos fueran a Inglaterra, la felicidad
serfa redonda; alo que respondié Teresa: «Dudo que Ursula me deje salir de
Paris. Estamos en la época de més trabajo y apuros de tiempos; ella no goza de
buena salud, y descansa en mi...» Convinieron en que la resolucién defini-
tiva se aplazaba para la noche, después que cada cual hiciese la consulta con
su patrono tutelar. Impetuoso y confiado, por los alientos que le habfa dado
Teresa, fue Santiago a la confesién con don Manuel, el cual dio el primer in-
dicio de benevolencia prestindose a escuchar una historia larga, si bien no
desprovista de interesantes episodios. Y que no se quedd corto Santiago
en el arte de la presentacién, poniendo en plena luz lo que a su parecer més
le favorecfa! El buen sefior oy6 con interés, y en los pasajes que indicaban
audacia y travesura soltaba la risa. Todo le regocijaba, todo le hacia feliz; a
ratos la satisfaccién humedecia sus ojos tiernos. Creyérase que sus maduros
afios recibfan en cada lance de aquella historia tan espiritual como picaresca,
inhalaciones de fluido juvenil.

Cuando Ibero, terminada la confidencia, le presenté el grave conflicto
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de la venida del padre, el aragonés precipité su opinién diciendo entre pi-
cadas risitas: «T4 y ella debéis desaparecer, evaporaros. Respetable seri el
papé, ¢quién lo duda?... pero conviene que no encuentre al hijo casquivano.
Los padres no tienen razén siempre. Lo que yo digo: la razén de la sinrazén
es alguna vez la razén suprema.» Estas peregrinas y algo estrafalarias mani-
festaciones del risuefio don Manuel, y lo que después dijo Ibero de sus ganas
de servir a la Causa bajo la bandera revolucionaria de Prim, determinaron la
solucién mds prictica y sencilla que pudiera imaginarse. «Lo mejor—dijo
Santa Marfa—serd que te vayas a Londres: yo te daré una carta para mi to-
cayo Ruiz Zorrilla, y con la carta irdn papeles y notas que a mi parecer serdn
de alguna utilidad en los momentos presentes. Llevaris lo preciso para el
viaje, y te abriré un modesto crédito en la casa de mis corresponsales en la
City, para que vivas uno o dos meses en aquella Babilonia. Aprovechando
tu viaje, mandaré contigo a Blanco Brothers valores y efectos comerciales.»
Por tltimo, con la idea de ganar tiempo, se convino en que las cartas y encar-
gos quedarfan corrientes aquella noche, a fin de que pudiera el préfugo salir
pitando a la mafiana siguiente.

Cuando Ibero y Teresa se juntaron para comer, de la boca de uno y otro
salié la misma exclamacién: «jTriunfo completo!» El dijo: «es un santo ese
hombre;» y ella: «jqué mujer tan buena!» Con reciprocas felicitaciones cel-
ebraron su éxito, y apresurando la comida se fueron a su casita, donde con
més desahogo refirié cada cual su breve gestién. «¢Sabes una cosa, mujer?—
dijo él.—La historia que le conté a don Manuel, la historia mia, la nuestra,
debe de ser igual a la suya, o por lo menos muy parecida. Porque el hombre
no se incomodé por nada de lo que conté... Todo le hacia mucha gracia... y
el hombre refa, refa... Ni una sola vez le vi fruncir el entrecejo. Mi historia es
la suya... ¢Conoces tt a la mujer de don Manuel? Yo apenas la he visto... Es
guapa, y vive muy retraida... En fin, que el hombre me manda a Inglaterra.
Lo que te digo: es un santo.»



Habl6 luego Teresa: «Lo que hard Ursula por mi ya lo sabes: llevarme
a vivir consigo mientras t estés ausente; y si se presenta tu padre, decirle:
«Aqui no hay damas de camelias, ni Cristo que lo fundé. Vaya usted con
Dios, caballero, y no parezca més por esta casa.» No me sorprende la bondad
de Ursula: yo la esperaba. ;Sabes por qué, tontin? Porque mi historia es
semejante a la suya: yo lo sé y en la historia de ella, también aparecié un
padre... pero se fue como habia venido. En fin, chico, que la vida humana se
repite sin cesar, y lo que hoy pasa ha pasado miles de veces.»

Tranquilos, confiados ya en la solucién del conflicto, sélo quedaba la
pena de la separacién. Ambos la expresaron con ternura, y a la ternura
afiadié Ibero el ardor de su exaltado temperamento. Esperé Teresa a que las
llamas se aplacasen, y sobre el rescoldo dejé caer su palabra dulce, que en
los momentos criticos sabfa engalanarse con las mejores luces de la razén:
«Tanto como tu siento yo la ausencia; pero la soporto por algtin tiempo, un
mes o dos, porque sé que mi salvaje necesita de vez en cuando escapaditas
al campo, al mar, a los aires del mundo. Bueno es, créelo, que vuelvas en
seguimiento de tu ilusién, que llegues a ella y la toques y veas si es cosa real
o fantasma... Donde me dejas me encontrards, y aunque tardes mds tiempo
del convenido, siempre seré lo que soy. Tan seguros estamos yo de tiy tia de
mi, que no hacen maldita falta los juramentos ni las protestas de fidelidad
eterna. No salgamos ahora imitando a las novelas desacreditadas. Nuestra
novelita modesta y sin requilorios la hacemos nosotros a la chita callando,
con hechos positivos y la verdad por delante, jhala!; y que venga Dios y lo
vea.»

Siguié a esto un largo divagar sobre el sistema de comunicacién que
habian de establecer para saber uno del otro con frecuencia. Dios misericor-
dioso, que mira por los enamorados, cuidaria de mantener el contacto de
las almas para que la ausencia fuese el mds parecido retrato de la presencia.
En esto se les fue una hora larga; de las ternezas y amantes coloquios que
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ocuparon el resto de la noche, no hay para qué hablar.

Tempranito estaban los dos en la plaza Roubaix. Tomé Ibero su billete
directo a Londres por Calais. Teresa entrd al andén para estar junto a é hasta
el tltimo instante. Por mucho freno que quiso echar a su emocidn, perdié la
entereza cuando se aproximaba el momento dela partida... Elen laventanilla,
ellaen el andén, repitieron lo que se habian dicho de cartas, direcciones, poste
restantey telegramas; pero luego Teresa tuvo que sacar el pafiuelo y aplicarlo
a sus 0jos... Y desde el tren en marcha vio Ibero que el pafiuelo bajaba a la
boca, para dejar libres los ojos con que mirar al amado, y luego batié los aires
dando los dltimos adioses... Llevaba Santiago el corazén tan oprimido, que
no podiarespirar. ¢Por quéseiba? ;Por quénolallevaba consigo?... iQuéera
lavidasin ella?... Pero una vez en camino, volver pronto erala mejor solucién.

Hasta mds alld de Creil no se aflojé el lazo corredizo que apretaba el
corazén del viajero, y en el restaurant de Amiens, donde bajé a tomar algo,
se iniciaron las impresiones y sorpresas, que eran como signos precursores
de las interesantes aventuras que buscaba. Al entrar en el comedero, encaré
de sopetén con Claverfa, el cual mostrose frio y reservado en su saludo. No
alcanzaba el riojano la razén de esta esquivez de su amigo, a quien no habia
visto desde que le anuncid la préxima emergencia de Ibero padre. A las ex-
plicaciones que hubo de pedirle Santiago, contesté Claverfa secamente: «Si
quieres, hablaremos en el tren. No me negards que vas a Londres. Yate vien
la estacién de Paris: no me sorprendid. Y no vas a Inglaterra huyendo de tu
padre... Tu padre y el decoro de la familia te tienen a ti sin cuidado. Vas... ta
sabrds a qué.»

Viendo a Claveria entrar en un coche de segunda, se colé tras él. En el
departamento iba otro viajero espafiol (y no habifa nadie mds), en quien al
punto reconocié al catalin Nonell, que en el café del Pasaje le habia descon-
certado con los prondsticos referentes al Capitdn Lagier. Reclinado con in-
dolencia, el viejo marino comia lonjitas de carne flambre que cortaba cuida-
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dosamente con su navaja; delante tenfa una cesta con diferentes vituallas en-
tre papeles grasientos... Ibero se sent frente a Claveria, y sin preimbulos
hablé asi: «Mi Coronel, usted me ha dicho cosas que no entiendo, y otras
que me lastiman por el despego con que me trata. Somos amigos, y por mi
parte no quiero dejar de serlo.»

—Te conozco, Santiago—replicé Claverfa sin abandonar su sequedad
,—7¥ sé que no has de revelarme a dénde vas dirigido, qué llevas, y quién te
manda. Vuélvete a tu coche para que no caigas en la tentacién de explicarme
los fines de tu viaje. Si aqui te quedas, no podré yo contener las ganas de
preguntértelos.

Comprendiendo Ibero que le convenia conservar el misterio planteado
por las enigmdticas razones de Claveria, se dio mucha importancia, diciendo:
«Har4 usted bien en no preguntarme nada, pues yo a usted nada le pre-
gunto.»

El cataldn, que acababa de empinar una botella, bebiéndose de un tirén
gran parte del vino que contenta, se limpié con la mano la boca, y solté de
ella estos conceptos roncos: «Déjate de musicas, Iberillo, y cuéntanos qué
embuchado llevas a Londres. Don Jesus va llamado por Prim; yo mandado
por Ramén Lagier. Tt no puedes decir lo mismo; y a propésito, hijo, es-
pérate un poco: en Marsella vi a Ramén la semana pasada, y me dijo que te
tiene ya por cosa perdida. En fin, con nosotros, que somos de ley y llevamos
el corazén abarrotado de patriotismo, debes clarearte. Si no lo haces, pen-
saremos que llevas una encomienda traidora. Porque... para que lo sepas, la
traicién ronda nuestra Causa.»

Estupefacto miré Ibero a Claverfa, el cual, después de afirmar enérgica-
mente con la cabeza, lo hizo con estas palabras: «Falsos amigos, Iscariotes
hay en la cansa, y los buenos patriotas debemos aplastar la negra traicién. Tt
eres un inocente; enredando con los espiritus, no ves lo que pasa en el mundo.
¢Sabes ti que la Infanta Luisa Fernanda y su marido Montpensier han sido
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desterrados por haber escrito a dofia Isabel sefialdndole el mal camino que
lleva la politica?»

—En Paris lo supe, y también que salieron de Cddiz para Lisboa en la
Villa de Madrid.

—DPero no sabes que los unionistas que trabajan en Cédiz este negocio,
Ayala, Barca, Vallin, se echan atrés si no aceptamos como futuro Rey de Es-
pafa al Duque de Montpensier... §Qué, te ries de esta dificultad? ¢Qué sig-
nifica esa cara de idiota que pones oyéndome lo que acabo de decirte?

—Significa que no me da frio ni calor que esos sefiores y otros quieran
encajarnos un Rey que los militares no habfan de aceptar.

—Veo que estds en Babia. Los Generales que fueron tezuanistas, ahora
desterrados en Canarias, también respiran por el maldito Montpensier.
Nuestro gozo en un pozo. Aquel jubilo, ;te acuerdas?, con que celebramos
la coalicidn, se nos convierte en rabia.

—Prim triunfard de todo—afirmé Ibero, que con su lozano optimismo
resolvia la temida cuestién.—¢No cuenta con el Ejército?

«De Ciddiz y Ceuta he venido yo no hace mucho—dijo Claverfa.—Los
Cuerpos de guarnicién en aquellas plazas estin bien dispuestos. Las disposi-
ciones son excelentes: de las agallas para salir no puede decirse lo mismo...
Recordarés lo de Valencia, lo del 22 de Junio en Madrid... Hace tiempo que
se emprendieron trabajos en otro organismo militar de gran poder. Ya lo
tenfamos ganado; ya lo tenfamos cogido por los cabezones...» Ibero no en-
tendfa, y sus ojos, clavados en el rostro del amigo, querfan deletrear el pen-
samiento de este, que la palabra a intervalos mostraba y encubrfa... En tal
punto, la voz de Nonell, con estruendo ronco de bocina, rompid en francas
declaraciones: «Este tonto no sabe que estd en el ajo la Marina... la Marina
de guerra...»

—Estaba—dijo Claverfa con dejo melancélico,—porque Topete se ha
cerrado en banda por Montpensier... y con este sefior naranjista y paragtiero
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no transigimos... Preferirfamos aguantar a dona Isabel, que siquiera es es-
panola.



XXV

La conversacién languidecié gradualmente. Nonell, después de dar los
ultimos tientos a la botella, atronaba el coche con sus ronquidos lagubres,
que parecfan lanzados también con bocina o trompa de tinieblas. Claverfa
fue cayendo en una taciturnidad melancélica; Ibero, arrimado a la ventanilla,
contemplaba el paisaje, las verdes planicies bajas limitadas al Oeste por una
faja de mar de un azul grisiceo: era el Canal de la Manga, o de la Manche,
Mancha muy distinta de la que inmortalizé don Quijote... Asf llegaron a
Calais. Cada cual agarré su maleta, y a escape metiéronse los tres en el va-
por, que desatracé sin tardanza, y con vigorosas paletadas que levantaron
bullentes espumas, parti6 trotando hacia la acera de enfrente, Inglaterra. El
vapor era de ruedas, con achos tambores que formaban en el centro de la
embarcacién una extensa y alta toldilla. A esta subieron los tres espafioles, y
arriméndose ala borda, vieron c6mo se alejaba y desvanecia la costa francesa.
Alli recobré Claverfa la palabra para proseguir con Ibero la conversacién in-
terrumpida. «¢No te enteraste—le dijo—de que hace unos dias estuvo Prim
en Francia? Fue a tomar las aguas de Vichy, que le hacen mucha falta para
su padecimiento del higado. Napoledn, que no le perdona lo de Méjico,
le habfa cerrado la puerta de Francia. Fue preciso entablar negociaciones,
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poner en juego influencias inglesas, para que se le permitiera una temporada
corta en Vichy...»

—Algo de esto dijo no sé quién en el escritorio de Santa Marfa—replicé
Ibero,—y también que el General volvié pronto a Londres.

—DPorque a los cuatro dias de estar en Vichy llegaron desalados el cura
Alcald Zamora y Pérez de la Riva. Venfan de Cddiz con la noticia de que
los unionistas piensan hacer el movimiento por si mismos, anticipindose a
los planes de Prim... Naturalmente, no sabes nada de esto. Recibir Prim el
aviso de la gran traicién y salir escapado de Vichy, fue todo uno. Al paso por
Parfs visité al Ministro del Interior, M. Pinard, y le dijo que se volvia precipi-
tadamente a Londres por haber caido repentinamente enfermala Condesa...
El General, acompaiado por Juan Manuel Martinez, pas6 este Canal hace
pocos dias... quizds en este mismo barco...

Otras vueltas dio Claveria con triste acento al nunca apurado tema. De
pronto Nonell, con penetrante vista marina, sefial tierra. Momentos de-
spués, los que no eran mareantes distingufan bien los acantilados de Dover.
La conversacién recayé en las grandezas de Albién, en la libertad que aquel
pais concede tanto a sus hijos como a sus huéspedes... Nacién como ninguna
sélida y potente, porque en ella tiene su imperio la Justicia, es respetada la
Ley, y amada la persona que la simboliza! Nonell, que habia vivido en Liver-
pooly en Londres bastante tiempo, no se hartaba de encomiar la vida inglesa;
la colosal abundancia de comestibles de todo el mundo que alli se redinen; la
excelencia y finura de las carnes; la variedad y fuerza de los vinos y bebidas; la
colosal riqueza, la hermosura de la libra esterlina, lo bien pagado que estd el
trabajo, y por dltimo, también habia que dar a las hembras su buena parte en
los elogios, por lo tersas, sonrosadas y frescachonas. Divagando asi llegaron
a Dover, y con la misma prisa con que entraron en el vapor salieron de €l
requiriendo a escape el tren que habfa de llevarles a Charing Cross; que ya
estaban en el pais de las prisas, donde el tiempo vale y corre. Nonell, que
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mascullaba el inglés maritimo sabido de todos los navegantes del mundo, les
servia de intérprete. En alas del tren, que marchaba con sostenido ritmo y
andadura veloz, sintiose el buen Claveria movido a la sinceridad.

El alma noble del Coronel se desbordé en estas francas explicaciones:
«Pues ahora, Iberillo, preciso es arrojar al aire los disimulos y marrullerfas
espafolas. La mentira no cuaja en esta tierra. Hablando como hombre de
honor, te digo que yo no traigo misién ninguna, ni nadie me ha mandado;
vengo por mi cuenta, traido por mi patriotismo y mi amor a la Libertad,
sin mds objeto que decir a Prim: ‘¢General, qué hacemos? ¢Es cierto que
los unionistas nos echan el pie adelante, y nos quitan con su cansado Mont-
pensier la bandera revolucionaria? ¢Quedaremos en proscripcién eterna, llo-
rando nuestra incapacidad y las desdichas de la patria, que no sabe sacudir
una tiranfa sin aplicarse otra?...’. A esto vengo y nada mds. He fingido una
misién misteriosa para ver de arrancarte a ti el secreto de la que traes.»

La espontaneidad del amigo movié a Santiago a desembozarse con igual
franqueza, diciendo: «Pues ha llegado el momento de la verdad, alld va la
mfa. A Londres me manda mi principal y jefe, que no es capaz, bien lo saben
ustedes, de tramar cosa contraria al interés de Prim, de la Libertad y de la
Emigracién.»

—DPero don Manuel es hombre tan bueno como inocente—indicé
Claverfa,—y a todos los emigrados agasaja por igual, sin reparar ni distinguir
el género bueno del averiado.

—Yo no sé lo que traigo. Soy portador de una carta bastante abultada
para don Manuel Ruiz Zorrilla.

—Empezaras por ahi—dijo Claveria con alborozo,—y se nos habria
quitado el amargor de boca... Al verte en la estacién de Parfs, di en pensar
lo peor: que trafas comunicaciones del infame unionismo. En Parfs vi a
Pastor y Landero: en el café du Cercle estuvo la otra tarde, revistiéndose de
importancia y misterio; hablaba en nombre de Topete y Malcampo... Luego
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sé que fue a visitar al amigo Santa Marfa... Bien puede ser que este avise a
Ruiz Zorrilla para que... En fin, pronto saldremos de dudas, porque td traes
la carta, y yo te llevo a la presencia de Ruiz Zorrilla en cuanto lleguemos a
Londres... Viene a resultar que el mensajero soy yo, y t la valija... ¢Dénde
estamos, maestre Nonell?, ¢llegaremos pronto?

—Ya esto es Londres—dijo el lobo de mar, sefialando las filas de casas
de ladrillo ennegrecido que a un lado y otro del tren, y debajo de este, se
vefan. Pasado New Cross, inmenso haz de lineas férreas que alli se retinen,
y de alli se ramifican abriéndose como varillas de abanico para penetrar por
diferentes puntos en las entrafias de la metrépoli, vieron por la derecha un
bosque de mistiles. Era el inmenso rebafio de buques de vela encerrado
en las aguas quietas de Grand Surrey Docks. Contemplando las altas arbo-
laduras, el bueno de Nonell rompié en estas exclamaciones de entusiasmo:
«jHurra por Inglaterra; hurra por los mercantes, y por los reyunos también,
conchol... jhurra por toda la marina de aquende y de allende y de miés al-
lende!...» Arrebatado por su propio acento, prosigui6 su enfdtico sermon,
en pie, braceando, como si hablase ante un gran concurso: «Sefores, yo ase-
guro bajo mi palabra de honor dos cosas:

primero, que amo a Inglaterra como a una madre, pues en ella he ma-
mado la leche de la navegacién; segundo, que tengo mi boca, paladar y tra-
gadero tan resecos como la yesca, y, por tanto, hago voto de beberme uno,
dos, o si a mano viene, cuatro vasos de cerveza Pelel, en cuanto demos fondo
en la estacién de Charing Cross. Sefiores, nobles amigos, no puedo yo en
momento de tanta alegria guardar ningtn secreto. Del corazén se me salen
los secretos, arrastrados por el patriotismo, que cuando soy feliz, no quiere
estar encerrado en el silencio. Declaro que vengo acd mandado por mi amigo
Ramoén Lagier para tripular con otros mareantes espafioles el vapor que ha
de ir a Canarias en busca de los Generales... A ti te lo digo, Iberillo, que
este Claverfa ya lo sabe. jQué honra para mi, nobles caballeros y amigos del



189

almal!»

—Aplaca tus humos, buen Nonell—dijo Claverfa con inflexién
escéptica.—A tripular el vapor te han mandado; pero ficil es que al llegar a
Londres encuentres deshecho ese plan, y tengas que volverte con las orejas
gachas a tu triste destierro de Parfs.

—DPues ahora me toca a mi—exclamé Ibero, contagiado de la exaltacién
del cataldn.—Si el amigo Nonell estd en sus cabales y no es delirio lo que nos
cuenta, en ese vapor iré yo. Si ustedes no quieren enrolarme, yo mismo le
pediré a don Juan Prim que me enrole, aunque sea de grumete, de marmitdn,
de fogonero. Yo iré... como hay Dios que iré!

En esto llegaron a la estacién de Cannon Street, donde el tren se detuvo
un momento, reculando después para tomar los carriles que en pocos min-
utos debfan llevarlo a Charing Cross. Bajaron presurosos del tren los tres
espaioles llevando sus maletas, y como el hotel a donde iban a parar no es-
taba lejos, determinaron mandar con un mozo sus breves equipajes, y hacer
a pie su entrada en la mds grande y populosa ciudad del mundo. El primer
cuidado de Nonell fue dirigir sus pasos inseguros al bar de la estacién y con-
vidar a sus compafieros, atizindose ¢l sin respirar tres, seis o mds dosis de
cerveza, que en esto de las tomas no se conoce la cifra exacta. Salieron, y a
los pocos minutos se encontraban en la Plaza de Trafalgar. Un fenémeno
extrafio pudo notar Ibero en la persona del fantdstico Nonell, y era que si la
sed le hacfa desvariar, la copiosa ingestién de pale-ale le devolvia el discreto
y normal uso de sus facultades mentales. Cogiendo del brazo a sus amigos,
les llevé junto a uno de los gigantescos leones que ennoblecen y custodian el
monumento elevado a las glorias de la Marina inglesa. Después de sefialar a
la estatua del insigne Almirante, colocada en lo alto dela columna, les mandé
que se fijaran en uno de los bajo-relieves del pedestal, donde se representa la
muerte del héroe, y les dijo: «Caballeros, vean ah{ un letrerito, escrito en in-
glés, naturalmente, para mayor claridad... Pues esas letras doradas ponen lo
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que el amigo Nelson dijo a sus marinos antes de disparar el primer cafionazo
en el combate de Trafalgar. Les dijo, dice: «Caballeros...»

—Caballeros no—indicé Claverfa.—Todos conocemos la proclama de
Nelson: «Inglaterra espera...»

«Que cada quisque... every man, cumplird con su deber. Pues yo, que
hasta ahora no he sido Nelson, ni espero serlo ya, digo esas mismas palabras a
los buenos espafioles que estamos metidos en este fregado de la Revolucién
publica. Caballeros, que cada uno de por sf haga lo que se le ha mandado,
y llegaremos al triunfo. Con que, nobles amigos, jviva Nelson, viva Espafia
libre, viva don Juan Prim y Prats!... vivamos todos para ver implantado el
progreso, y vimonos a casa...» Guiados por Claverfa, muy conocedor de
aquellos lugares, recorrieron parte de las vias mds hermosas y concurridas de
Londres: Piccadilly Circus, el Cuadrante, y de aqui, por estrecha transversal,
llegaron a una placita jardinada (Golden Square) y al hotel modesto donde
algunos emigrados solfan albergarse. A la saz6én vivian alli Pavia y Milans del
Bosch.

Sin tomar descanso, refrescindose tan sélo con un lavatorio de cara y
manos, fue Claverfa con sus dos comparieros de viaje a ver a Ruiz Zorrilla,
que habitaba en un Family hotel, cerca del Museo Briténico. No estaba
en casa don Manuel: largo fue el plantén; pero al fin viéronse en la pres-
encia del afamado revolucionario que con Sagasta compartia la confianza
de Prim. A Claverfa saludé con mucho afecto, y a Ibero y Nonell acogi6
benévolamente, apresurdndose a recoger y abrir el pliego que su tocayo le
dirigfa. Leyendo para si, dejé traslucir en el rostro el gozo de las buenas noti-
cias, y Claveria, que reventaba de curiosidad, y no cabfa en si de puro inqui-
eto y desasosegado, le dijo: «Querido don Manuel, no nos prive del gusto
de saber lo que ocurre, si es cosa buena como parece indicar su cara. Y lo
que a mi solo me dirfa, digalo delante de estos dos hombres, patriotas de ley,
afectos a nuestra Causa y dispuestos a servirla.»
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—Si que lo diré—contesté don Manuel, manddndoles sentar, lo que no
obedecieron, porque su anhelo se avenia mejor con aguardar en pie la verdad
pedida.—Sabrdn ustedes que los unionistas no se dieron por vencidos con
el veto que puso Napoledn a la candidatura de Montpensier para el Trono
de Espafia. Insistieron por medio de sus agentes; manifestaron que serfa
ReinalaInfanta, y que el marido de esta quedarfa en la situacién de Principe
consorte, sin titulo de Rey... Ya suponfamos que a esta solemne tontada no
habia de rendirse el Emperador; pero la confirmacién oficial no la tenfamos
hasta ahora. (Recorriendo con rdpida vista la carta.) Bien claro est. El Pres-
idente del Consejo Privado del Emperador, Monsieur de Persigny, ha dicho
a Oldzaga que no se consiente la corona de Espafia en la cabeza del Duque
ni en la de la Duquesa de Montpensier.

—iBravisimo!—exclamé Claverfa.—De modo que es candidatura
descartada.

—En absoluto... Ya lo saben los unionistas. Y si atin no se han enterado
bien, no faltan medios de abrirles las entendederas. Nosotros, descuidados
ya de este asunto, vamos a la Revolucién.

—Con osin ellos.

—No, no, Claverfa: con ellos. Los unionistas no pueden volverse atrds,
ni nosotros prescindir de su concurso. La férmula de someternos todos a
la Voluntad Nacional expresada en las Cortes Constituyentes, resuelve por
ahora todas las diferencias... Después, Dios dird.

Esta manera elemental y algo inocente de marcar el proceso de las rev-
oluciones fue muy del agrado de los tres visitantes, que la celebraron con
esperanza y alegria. Era sin duda Zorrilla un temperamento revolucionarios
pero ni la Historia ni la vida le habfan ensefado las leyes que rigen las al-
teraciones de la normalidad en los pueblos. Verdad que no se estudian las
revoluciones por los que las hacen, ni se hicieron nunca por los que las estu-
diaron en sus causas y en sus efectos. Obras son inspiradas mds que reflexivas.
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En los movimientos interiores que turban la paz de los pueblos, imposible es
separar las ideas de las pasiones. Y Ruiz Zorrilla carecia seguramente de la fri-
aldad necesaria para intentar esta separacién. Era un hombre voluntarioso,
contumaz, cardcter forjado en los odios candentes del bando progresista, nu-
trido con los amargores del retraimiento, que fue como un destierro para la
vida publica, y como un largo ejercicio en el arte de la conspiracién. Personal-
mente, era franco y noblote, como buen burgalés; alto y no muy derecho,
con ligero agobio de su espalda; el rostro era la imagen de la llaneza, de la
hombria de bien; los ojos leales; el bigote corto y caido, con mosca.

No quisieron retirarse los emigrados sin que don Manuel les diese alguna
informacién sobre otro punto muy importante. ¢ Tardarfa mucho en ser al-
istado el vapor que habfa de salir para Canarias en busca de los Generales?
No quiso, 0 no pudo Zorrilla precisar la fecha de la proyectada expedicién;
pero recomendé encarecidamente a los tres que guardasen escrupuloso se-
creto sobre aquel asunto, y que con ninguna persona hablaran en Londres
de tal viaje ni de tal vapor. Este se alistaba como para ir a Candfa en auxilio de
aquellos insulares, sublevados contra el Imperio turco. Sialguien les hablaba
del asunto, debfan decir... «Si: el vapor lleva socorro de armas y viveres a los
candiotas, a los pobrecitos candiotas, victimas del despotismo turco,» y no
pronunciar el nombre de Canarias, ni el de Espafia... ni mentar a nuestra
desgraciada dofia Isabel... Chitén, chitén...
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Claverfa dijo a don Manuel que los dos hombres alli presentes eran de
los que enviaba Ramén Lagier para tripular el barco misterioso; y como Zot-
rilla manifestase que aquel asunto no estaba en sus manos, y no podia darles
hasta el siguiente dia indicacién clara de lo que habian de hacer, solté Nonell
con la bocina de su ronca voz estas estridentes razones: «Yo estoy bien en-
terado, sefior Ruiz, pues Ramén Lagier me dio en Marsella completa guia
para todo lo que tengamos que hacer aqui. En el forro de mi sombrerete
llevo apuntacién con las sefias de la corredurfa que despacha el vapor, Bil-
liter street, y las sefias de nuestro alojamiento en las Minories, cerca de la
Torre de Londres y de los diques de Santa Catalina, donde amarrada estd la
embarcacién. Yo iré de piloto, y este joven de marinero. Somos partidarios
frenéticos de Prim, bien probados en Barcelona y en Madrid con el peligro
de nuestra pelleja.»

Con esto se retiraron los tres muy contentos, dejando a don Manuel no
menos gozoso y animado. Al dfa siguiente, quiso Claveria que Ibero le acom-
panase a pasear por Picadilly, Pall Mall y los parques; pero Santiago, con fo-
gosa querencia de las aventuras, prefirié lanzarse al conocimiento de lo que
en suimaginacién se representaba con descomunal grandeza y atractivos: los
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diques de flotacién, los inmensos trasatldnticos, el Timesis, la Torre de Lon-
dres... Sali6, pues, tempranito con el fantdstico Nonell; en el Puente de Wa-
terloo metiéronse en uno de los vaporcitos que hacen el servicio urbano en
ambas orillas, y se fueron rio abajo, admirando la acumulacién de maravillas
que en ninguna otra parte del mundo se pueden ver. Iba Santiago conlaboca
abierta; no hablaba para no quitar espacio ni tiempo a su asombro. Después,
paseando en tierra, los diques de Santa Catalina y London, la muchedum-
bre y variedad de barcos de todos tamarios y de diferentes banderas; los in-
mensos almacenes abarrotados de cuanto Dios crié en las cinco partes del
mundo; los trenes que sin cesar cruzaban, llevando y trayendo mercancias,
diéronle la impresién de haber caido en un planeta esencialmente comercial,
todo carbén, fardos, maquinas, humo. Sus habitantes eran negros demonios
benignos, que colaboraban en el bienestar universal.

Para concluir de embriagarle y enloquecerle a fuerza de admiracién,
Nonell le condujo al Tunel bajo el Timesis, con lo que quedd el pobre
muchacho enteramente trastornado. «Si esa béveda fuera de cristal—le
dijo el cataldn cuando se hallaban a la mitad del tubo,—veriamos el agua
del rio, y en el agua las quillas de los barcos. Esto viene a ser el mundo al
revés, y mds sorprendente que andar en globo por los aires...» Por fin, poco
después de anochecer, uno y otro cayeron rendidos en sendos camastros del
posadén en que se alojaban, situado en una calleja del arrabal de Minories.

Atendida la primera de sus obligaciones, que era escribir a Teresa, dedicé
Ibero el nuevo dia con ardor impaciente a ver Londres, que, a su parecer, era
como una provincia con calles. Echando un vistazo al barrio donde vivia,
Minories, advirti6 en los rétulos de las tiendas apellidos de claro abolengo
hispano: Guevara, Rodriguez, Mondéjar... Pronto comprendié que eran
nombres de judios, y que estos abundaban en aquellos lugares. Entr6 en
un Rastro que alli habia, misero bazar de ropas hechas, nuevas y baratas, o
usadas y en buen uso, y cuando examinaba un colgadizo de chaquetones
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de pana, con idea de hacer alguna compra, sali6 al trato un hombre de ros-
tro cetrino y pringoso. No entendié Ibero lo que le dijo; comprendié el
marchante que se las habia con un espafiol, por alguna palabra de él cogida
alvuelo, y acercindose més con afabilidad humilde le soltd esta frase: «Seso,
stopa lo que le place?>

Ibero le mird; crefa escuchar una voz que venia del tiempo de los Reyes
Catolicos; y asi era, en efecto. El judio sigui6 hablando con él en la jerga que
llaman judeo-espafiol. Habfa oido Santiago que existian en diferentes partes
del mundo hebreos de procedencia hispana que conservaban en sus hogares
como reliquia preciosa la lengua de Castilla, y alegrose de comprobar por s
mismo el fenémeno... Como tenfa que aprovechar el tiempo, despidiose del
mercader judio, ofreciéndole volver a compratle algo, y tir con rdpido andar
hacia el Oeste.

Cerca de Royal Exchange compré un planito de Londres, y ptsose a es-
tudiar brevemente las vias principales y las lineas de 6mnibus. Lo primero
que tenfa que aprender era la situacién de la casa Blanco Brothers, en la cual
habia de presentarse aquel mismo dfa. Pronto la encontré: era un pasadizo
afluente a Lombard street, muy cerca del sitio donde a la sazén se hallaba ex-
aminando su plano; mas como no era hora de visitas, resolvié emplear el rato
de espera en recorrer la City, el Strand, y algo mds si habfa tiempo. Subié a
la imperial de un émnibus, que le llevd a Trafalgar Square. De alli recorri6
apie la espléndida via Whiteball, formada en parte por monumentales edifi-
cios antiguos y modernos. La mafiana era brumosa; el sol no habia devorado
aun todas las gasas en que Londres desde su temprano despertar se envolvia.

La ciudad dejaba ver sus formas tras un velo tenue, que solia conservar
con cierto recato pudoroso hasta muy avanzado el dfa. El sol mismo atenu-
aba sus rayos tras aquel velo, para que los londinenses pudieran mirarle sin
quemarse los 0jos... Los de Ibero no se saciaban del hermoso especticulo que
le ofrecfan las maravillas de aquel trozo de la ciudad. Y cuando vio la masa
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gotica del Parlamento, cuyas lineas verticales parecian ascender de la tierra al
cielo, estirdndose y adelgazdndose en la subida; cuando vio la torre y su reloj,
cuya esfera y agujas eran tal vez para marcar horas gigantescas, no nuestras
comunes horas; cuando, siguiendo hacia el rio, llegé al puente, y contemplé
la enorme conglomeracién de masas ojivales, Parlamento y Abadia de West-
minster, todo envuelto en el vaporoso velo que espiritualizaba la piedra y
deslefa sus contornos en el gris dulce del cielo, creyé tener delante la repre-
sentacién del mayor esfuerzo de los hombres para establecer el imperio de la
pazen el mundo. Esta idea extrafia brot6 en su mente, y en ella hizo su nido.
«Los que han labrado esta colmena—se dijo—son las abejas de la paz, del bi-
enestar humano.» El mismo se maravillaba de que tal idea hubiese entrado
en él, y la agasajé en su cerebro para que no se escapase.

Después de abarcar con ripido golpe de vista el conjunto de las dos
orillas del Tdmesis, mirado desde el puente de Westminster, corrié a la
Abadfa, revisté con arrobamiento febril las tumbas de los grandes hombres
de Inglaterra, y desandando aprisa Whitehall, tomé el émnibus para la
City. Por el camino iba pensando mil extravagancias, nacidas del ideismo
pletérico que en su mente levantaron las grandezas que sélo en dos dias
habfa visto. Primero el especticulo de Long Shore al Este, los diques, las
naves, el inmenso trajin de la industria y el comercio; luego los monumentos
del Oeste que declaraban la pujanza y solidez del Estado britdnico, reconcen-
traron sus pensamientos en esta noble idea patridtica: «jQuiera Dios que
con la Revolucién que haremos pronto los espafioles consigamos fundar
un Estado tan potente, ilustrado y feliz como el de esta tierra nebulosa y
fuerte!» Y creyendo en la posibilidad de tanta ventura, entré en la casa
comercial de Blanco Brothers.

Recibido fue por dos individuos, un inglés tieso y un espafiol flexible,
que ya debia de tener noticia, no sélo de su llegada, sino de su persona y an-
tecedentes, porque le acogié muy carifioso, y le invitd a traspasar la verja de
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madera con rejillas metdlicas. Encontrose Ibero frente a un sefior larguiru-
cho que escribia en un pupitre, y otro muy anciano que en aquel momento
entré renqueando, apoyado en un bastén. Llegose al joven, y saluddndole
con paternal afecto, le mandé sentar, sentdndose también él con lenta caida
sobre la blandura de un sofd. Las primeras palabras, en un castellano pla-
gado de elipsis y con notorias inflexiones inglesas, fueron para Espafa y su
hermoso cielo y su alegria picaresca. El sefior anciano se regocijaba con las
memorias de una patria que habfa perdido de vista medio siglo antes, sin
haber vuelto a ella ni una sola vez.

Era también emigrado; pero de larga fecha, de la gloriosa y fecunda
emigracién de 1824, la importadora del régimen constitucional, y como el
famoso relojero Losada, y Carreras, el acreditado tobacconist, encontr en
Londres, con la hospitalidad, medios de labrar una fortuna. El buen viejo,
asaltado de aforanzas, se deshacia en preguntas: «Digame usted, joven, ¢se
ha muerto Alcald Galiano?» No estaba seguro Ibero de la respuesta, y en la
duda, por no quedar mal, respondié que si... Ya no vivia... era una ldstima...
Y sigui6 el sefior Blanco, que asf se llamaba: «Hace mucho tiempo que no
sé nada de Arguelles...» Respondié Ibero con ingenua veracidad que en el
mismo caso estaba €l... Dijo después el anciano: «De Toreno me acuerdo
perfectamente... Me parece que le estoy viendo... Aquellos hombres valian
mucho, joven. Ya no hay hombres como aquellos... Yo los traté a todos...
Fuimos amigos entrafiables.»

Sin duda el pobre sefior no regfa bien de la cabeza, porque varié
stibitamente de conversacién, diciendo: «;Es usted aficionado a la musica,
joven?... Porque convendrd usted conmigo en que no ha nacido otra
cantante como la Malibrén. Soy muy amigo de su hermano, Manuel
Garcfa. En mi casa come todos los domingos... Yo sostengo que todas estas
Pattis y todas estas Pencos no valen lo que el zapato de Marfa Malibrén...
Digame otra cosa: ¢Espartero estd bueno? ¢Vive todavia en Logrofio?» Sin
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esperar respuesta, cambiando subitamente de conversacion, le dijo que si se
proponia visitar todo lo notable de aquella gran capital, no dejara de ver la
parra de Hampton Court, y los instrumentos de tortura que se guardan en
la Torre de Londres... y que, segun parece, eran los regalos que a Inglaterra
llevaba la Armada Invencible.

Despidiose Ibero del venerable y simpdtico viejecito. Inmediatamente,
el caballero que al entrar le recibiera, espafiol neto por el lenguaje y el tipo,
le manifest6 que podia disponer del crédito abierto a favor suyo por el sefior
Santa Marfa. Pidié y tomé Santiago cuatro libras para ir viviendo, y se retird
muy satisfecho y agradecido. El resto de la jornada lo empleé en tomar su
lunch, enver San Pabloy recorrer después toda Oxford Street, en rodear Hyde
Park dando la vuelta completa a la Serpentine, y admirando el lujo de los
paseantes en coche, a caballo y a pie.

En los siguientes dfas no pudo el riojano evadirse de acompaiiar a Nonell
en las diligencias para el alistamiento del vapor misterioso. Conocid en estas
faenas a varios mareantes catalanes y mallorquines, que con el propio ob-
jeto estaban en Londres. Asimismo pudo observar la variedad de hombres
y razas que hormigueaban en los apartados cantones del East End. La di-
versidad de lenguas en aquella Babel a flor de tierra era otro motivo de sor-
presa y asombro. Oy6 Ibero su lengua propia, la italiana y francesa, y otras
que le sonaban como jerigonza ininteligible. Vio tipos griegos, turcos, egip-
cios, australianos; vio a los que traen las sederfas y el té de China, las perlas
de Ceyldn, las plumas y pieles africanas, el oro de California, las quinas de
Arauco, el tabaco de Cuba, las esmeraldas del Perd, y las fieras y alimafias que
de todo el mundo vienen a ocupar su celda en el Arca de Noé llamada Jardin
Zooldgico.

Los amigos espafioles o ingleses con quienes hubo de intimar aquellos
dias, iniciaron a Ibero en el pasatiempo de las tabernas, mas sin lograr que
tomase aficion a las fuertes bebidas que alli se usan. La ginebra le repugnaba,
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transigfa con el small whisky, aumentando la dosis de agua para atenuar con-
siderablemente la graduacién alcohdlica. En los bar y cantinas, mds que con
labebida, se embriagaba con la conversacién, si encontraba espaoles, france-
ses o catalanes. A la charla de los ingleses atendfa para habituar su ofdo al
idioma britdnico, cuya fonética era para él una musica bdrbara... En aquel-
las sesiones tabernarias surgfan a menudo disputas que alguna vez acababan
en pendencias y choques violentisimos. Ibero, por lo comun, no rehufa su
intervencién en estas trapisondas, movido de su cardcter impetuoso y de
las aficiones guerreras de su nifiez, que en momentos graves casi siempre
reverdecfan. Nonell le atajé mds de una vez, librindole de compromisos y
lances peligrosos.

Una noche de sdbado, en un tabernucho de Whitechapel, hallindose
con amigos franceses y catalanes, y turbamulta de ingleses que bebfan como
cubas y vociferaban como demonios, estallé una cuestién entre un francés y
un griego: la disputa empezé por nada, y rdpidamente se troc6 en furibunda
trapatiesta. Intervino Ibero con ideas de paz; pero de improviso metiose en
el ruedo un maldito irlandés que solia gallear con insolencia en aquellas re-
uniones, y al verle junto a si, el riojano alavés perdié la serenidad. Aquel
hombre, que noches antes habia soltado palabras despectivas y canallescas
en un castellano soez aprendido en los muelles de Gibraltar, le cargaba lo
indecible; sentfa ganas hondas, instintivas, de darle dos patadas.

Pues, sefior... llegd el bravucén irlandés despotricando en bdrbaro
lenguaje hibrido... Algan brutal injurioso disparate dijo de los espafioles;
mas la frase quedd bruscamente cortada por el tremendo bofetén que Ibero
le descargd en mitad del rostro... Inmenso tumulto, greguerfa espantosa!

El irlandés volvié contra Ibero esgrimiendo los pufios como mazas de
hierro; otros dos boxeadores se abalanzaron sobre el espafol, que se vio pre-
cisado a sacar su navaja, aprestindose a una defensa rabiosa... Sabe Dios lo
que habria pasado alli si al estruendo no acudiese la policia que rondaba
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la calle. Un policeman eché la zarpa a Ibero, ordendndole que entregase el
izquierdo. Los boxeadores quedaron también detenidos, y... jhala!, jtodos a
la cdrcel!

La gran desdicha de Ibero aquella noche fue que no estaba presente su
amigo. Este llegé minutos después del suceso. Corri6 detrds de los police-
men que llevaban a los delincuentes... fue al depésito de prevencién... En-
terose alli del caso legal, que era delicadisimo por la herida de arma blanca
que ostentaba como un trofeo judicial el gandul irlandés. Sali6 consternado
Nonell, diciendo para su capote: «jPobre Iberillo, ya tienes para un rato!»
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La primera diligencia de Nonell para sacar a Ibero de aquel mal paso, fue
visitar a Claverfa. El emigrado espaiol y los amigos que con ¢l vivian se inhi-
bieron del asunto. Ni ellos ni Prim podfan dirigirse al Cénsul en demanda
de proteccidn para un compatriota que, por cuestiones de naturaleza crim-
inal, habfa de comparecer ante los tribunales... Era un grave compromiso.
Aguantara Ibero su detencién y la sentencia que le viniese después. ;Quién
le mandd emborracharse y meterse en lios? El primer deber de la emigracién
politica es no faltar a la hospitalidad. Ibero habia faltado, hiriendo a un sub-
dito inglés... Por tltimo, no queriendo cerrarle los horizontes de salvacién,
dijeron a Nonell que viera con tal objeto a los sefiores Blanco Brothers en la
City, para quienes el riojano trajo de Parfs carta de recomendacién y crédito.

Pasaba el buen don Jesus las horas del dfa y parte de las de la noche en la
casade Ruiz Zorrilla, en otra donde vivia Gaminde, y en la de Prim (Padding-
ton). El General recibia por la mafiana a los que mds directamente le ayud-
aban en su trabajo, Zorrilla y Pavia. Juan Manuel Martinez y Milans del
Bosch entraban a todas horas. Para unos y otros tenfa el General una frase
afectuosa; para todos una previsora reserva, amargo fruto de los desengafios.
Nunca fue el de los Castillejos tan poco expansivo, nunca tan tardo y pere-
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z0so para levantar los velos del inmediato porvenir. Y no obstante, el silencio
de Prim no amortiguaba la confianza de los espafioles proscritos. En todaslas
almas abria la esperanza sus rosadas florecitas. La voz de la fatalidad politica,
secreteando en los corazones, les decfa que la histérica mole se desplomaria
pronto. En tanto, la salud de Prim no era buena: los heroicos esfuerzos
seguidos de fracasos, los acelerados y angustiosos viajes, los obsticulos dila-
torios que a cada paso surgfan, el desaliento de los partidarios, la indolencia
de algunos, la ingratitud de otros, quebrantaron su naturaleza fisica. Pero
de todo sabia triunfar el templado espiritu del Caudillo, su tesén admirable,
que de la dureza de los hechos sacaba nuevo raudal de energfa.

La vivienda del General era una linda casa burguesa, confortable, pul-
cra, discretamente elegante, situada en uno de los mds hermosos barrios del
Oeste. La Condesa de Reus (dofia Francisca Agiiero), y los hijos, Juan e
Isabel, compartian con el grande hombre las amarguras del destierro y las
asperezas de la conspiracién. Componian la servidumbre mds inmediata al
General dos hombres: un ayuda de cdmara, francés, llamado Denis, pequefio
de cuerpo, alegre de rostro, y un italiano alto, rubio, de gallarda figura, a
quien llamaban Anzoni. El primero llevaba muchos afios al servicio de Prim;
estuvo con ¢l en las campanas de Africa y de Méjico, y sentfa por su amo re-
spetuosa adoracién; el segundo le fue recomendado en Italia: era de los Ml
de Marsala,y entré al servicio de Prim con nota o fama de bravura, honradez
y fidelidad. Por su porte y modales, era un maitre d’hétel distinguidisimo.

Saca el narrador a cuento estos caracteres secundarios por un suceso acae-
cido en la casa de Prim, avanzado ya el mes de Agosto, y que tuvo relacién
subterrdnea con la Historia publica. De tiempo atrds, los emigrados que
comunicaban a Prim las obscuras tramas revolucionarias, venfan notando
que algunas noticias transmitidas al Jefe con exquisitas precauciones, eran
conocidas en Madrid y en la Secretarfa privada de Gobernacién. Sagasta
y Martinez desde Paris, Zorrilla desde Bruselas, manifestaron al de Reus
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la sospecha de que en la casa de Paddington habia un geniecillo maléfico
que sustrafa las cartas... Prim lo negé terminantemente. «Toda carta que
recibo—les dijo,—la leo dos veces para enterarme bien y contestarla, y en
seguida la rompo.» En la segunda quincena de Agosto, las sospechas de
los amigos tomaron cuerpo, y una prueba evidente vino a darles plena
confirmacién. Habfa recibido Sagasta en Paris una carta del agente revolu-
cionario en Marsella, sefior Cuchet; otra de Aristegui, el agente en Sevilla, y
ambas remitié a Prim, el cual, después de contestarlas, las rompié como de
costumbre. Pues bien: a los pocos dias, las dos cartas con la de Sagasta eran
recibidas en nuestro Ministerio de la Gobernacidn.

Don José Olézaga, que por soplos de un funcionario infiel (en todas
partes salen Judas) tenfa noticia de este caso inaudito, harto parecido a un
lance de comedias de magia, trat6 de comprobarlo. Lanzindose por torci-
dos caminos, logré al fin su objeto, y ello fue por mediacién de una sefiora,
cuyo nombre se ha perdido en los intersticios de la vida histérica. Por fin,
Olézaga tuvo en sus manos las cartas, y con ellas la clarisima prueba de la
traicién. Bien se vefa que en Londres fueron rotas en pedazos, y estos es-
trujados. Luego una mano aleve habia recogido del cesto los trozos de pa-
pel, los habia estirado, juntindolos cuidadosamente y pegindolos en una
hoja en blanco... Olézaga copié los parrafos mds significativos, y formando
con ellos una rica documentacién testifical, la envi6 a Sagasta para que este
hiciera comprender a Prim que tenfa la serpiente en su casa. La comuni-
cacién de don José Olézaga fue llevada de Paris a Londres por don Juan
Manuel Martinez... En presencia de la terrible verdad, Prim quedé mudo;
la lividez verdosa de su rostro daba espanto. Con interjeccién rotunda, ex-
clamé en voz queda y trégica: «iElitaliano...!»

Seguros de que la labor criminal no tenfa interrupcidn, concertaron el
plan mds certero para sorprender al Judas. La hora mds propicia estaba préx-
ima. Por Denis supieron que todas las tardes, en cuanto el General salfa de
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paseo, Antoni se encerraba en su cuarto del piso segundo. ;Qué hacia en sus
soledades? Nadie lo sabfa... El General y su amigo dispusieron dar el golpe
con las precauciones necesarias para un éxito seguro. Salié toda la familia
a dar su paseo de costumbre por Hyde Park; acompafiibala Juan Manuel.
Al cuarto de hora, este y Prim entraron sigilosamente en la casa por el patio
trasero... Alli quedé Martinez; el General avanzé hacia el interior, y subiendo
la escalera despacio, con pie gatuno, preparose para la sorpresa, que habia de
ser decisiva y cortante.

En los tiempos de su juventud militar y aventurera, hubo de adquirir
Prim una costumbre que conservé hasta su muerte. Usaba un cinturén de
cuero, y en la parte posterior de este llevaba bien sujeto y envainado un pufial.
Escalones arriba, pisando quedo, sacé el arma... llegé a la puerta del cuarto
en que Antoni se encerraba, y no se entretuvo en llamar, ni se cuidé de que
la puerta estuviese cerrada con llave o sin ella. De un puntapié vigoroso, la
puerta quedé de par en par abierta. Antoni fue sorprendido en la tarea de
pegar los pedacitos de cartas sobre un papel blanco. Al ver entrar al amo en
aquella actitud, la cara verde, los ojos fulgurantes, el pufial empufiado en la
mano derecha, no pensé ni en disculparse ni en confesar su delito. Prim no
le dio tiempo a las gradaciones que conducen del crimen al arrepentimiento.
Elhombre cayé de rodillas, y antes de pronunciar el yo pegué, prorrumpié en
stplicas de perdén con terror lacrimoso. El General cay6 sobre ¢l como un
tigre, y apretindole el pescuezo hasta que el italiano eché fuera gran parte de
su lengua mentirosa, alzé el pufial como si matarle quisiera de un solo golpe
en aquel mismo instante.

Antoni, congestionado, pedia perdén mds con la mirada que con la
voz. Prim le dijo: «Villano, traidor, podrfa yo matarte; podria enviarte a
Italia a que te mataran los que me engafiaron haciéndome creer que eras
hombre honrado y leal... Pero no mancharé, no, mis manos con tu sangre...
quiero dejar tu vida en la ignominia... Tu castigo es continuar siendo lo
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que eres, y el mal que me has hecho lo pagaris repitiendo lo que hiciste...»
«Levintate—dijo después, poniéndose en pie.—¢A quién das las cartas?
Responde pronto.» Compungido contesté el italiano: «Al Embajador,
sefior Duque de Vistahermosa.» Le cogié don Juan por las solapas, y
sacudiéndole furiosamente sin soltar de su mano el puiial, le dijo: «Tu vida
estd pendiente de mi voluntad. Muerto eres si no haces lo que te mando. A
la menor infraccién de las 6rdenes que voy a darte, perecerds sin remedio...
Esctichame: seguirds en mi casa sirviéndome con las mismas apariencias de
fidelidad; seguirds siendo espia del Duque de Vistahermosa... Yo y tG vamos
ahora en un acuerdo perfecto. Yo, como antes, arrojaré en el cesto las cartas
que reciba; td continuards recogiendo los pedazos y pegdndolos conforme
hacias cuando entré a sorprenderte. Reconstruirds cuidadosamente las
cartas, y seguirds entregdndolas al Embajador de Espafia, y cobrando lo que
este sefior te pague por tu servicio... ¢ Te enteras bien de lo que te digo?»

Puesta la mano sobre el corazén, y acentuando sus trémulas palabras con
movimientos de cabeza, hizo Antoni protestas de servil obediencia a lo que
suamo le ordenaba. No ddndose Prim por satisfecho con esta medrosa con-
tricidn, reiterd sus amenazas de muerte en la forma mds terrible. Termind
con esto la escena... Dejando al italiano bien vigilado, don Juan Prim se dejé
cepillar por Denis, cogié su sombrero y se fue con Martinez a Hyde Park, a
seguir su paseo con la familia.

La Historia se precipitaba impaciente; las ideas corrfan a engendrar los
hechos; la Libertad, harta ya de tentativas espirituales y de amenazas aéreas,
ansiaba dar al mundo un ser efectivo, un engendro cualquiera, ya fuese bien
formado, ya monstruoso. Cuantas noticias llegaban de Espafa en los ulti-
mos dfas de Agosto y primeros de Septiembre, daban ya por rematada con
todos sus perfiles la miquina revolucionaria. Un contratiempo, no obstante,
desconcerté por unos dias a los emigrados londinenses. Fue que dos dias
antes del sefialado para la salida del buque misterioso, que habfa de traer alos
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Generales deportados, la casa consignataria se percaté de que el auxilio a los
candiotas era una... metifora politica, y rescindié el contrato, devolviendo la
cantidad entregada ya como primer plazo del flete. Felizmente, cuando los
conspiradores se hallaban en lo més recio de aquel apuro, llegé de Cédiz la
noticia de que estaba concertada la expedicién del Buenaventura, mandado
por el capitin Lagier. Este intrépido marino y ardiente patriota traerfa de
Gran Canaria y Tenerife a los Generales unionistas. Pero aun con esta fa-
vorable solucién, Prim y los suyos no descansaban de sus inquietudes, pues
forzosamente habfan de fletar otro vapor para llevar a Cédiz a los oficiales
proscritos, residentes en Inglaterra y Francia.

Nuevos entorpecimientos rindieron, pues, aquellas firmes voluntades,
que no hay obstdculos tan enojosos como los que origina la escasez de dinero.
El tesoro de la Revolucién halldbase en lastimosas apreturas... Era indispens-
able socorrer a los emigrados pobres, que no podian quedar abandonados en
tierras extranjeras. La solucién de este problema aritmético la dio la Condesa
de Reus, generosa y magndnima, decidiéndose a empefiar una joya de gran
valor... Result6 después que tan nobles esfuerzos eran insuficientes, pues de
improviso surgieron gastos imprescindibles... Por fin, los banqueros Blanco
Brothers, entusiastas amigos de Espana y de la Libertad, facilitaron cuanto
fue menester para el saldo definitivo de la emigracién.

Desconsolado Nonell por el fracaso del buque fantasma, desahogaba su
pena con el amigo Claverfa, el cual le animé de este modo: «No llores por
aventuras romdnticas. Mds seguro y tranquilo irds en este otro vapor, que
creo es delos Macandrews, y que mellevard a miy alos demds jefes y oficiales.
iQuiera Dios, Nonell amigo, que nos salga todo tan bien como estd planeado
y presupuesto, y que al rendir nuestro viaje, veamos a Espafa feliz, en el goce
de todas las libertades!»

A las preguntas que con vivo interés le hizo sobre las cuitas de Santiago
Ibero, contesté Nonell: «Ya salié de chirona, gracias alos sefiores Blanco Her-
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manos, que se han interesado por él. Para mi, que don Manuel Santa Maria
escribié a estos Blancos diciéndoles: ‘Caballeros, cuiden de ese chico travieso
y valiente, y mirenle como si fuera de mi familia’. Y asf lo han hecho... Me
ha contado Ibero que en la circel no le trataban mal. La semana pasada
le llevaron al juicio, y yo fui con él por animarle y cuidar de que declarara
por derecho... jQué comedia! Aquellos tios de las pelucas nos marcaron en
grande. Vengan preguntas y mds preguntas. Que si tal, que si fue, que si
sac6 la navajilla... Santiago contestaba por intérprete, y todo lo que dijo es-
tuvo muy en su punto. Para no cansar, los guasones de peluca sentenciaron
libertad y una corta compensacién al herido. Yo le hubiera dado por com-
pensacién cincuenta palos... Ibero estd contento: hace un rato le dejé en casa
de los Blancos; no sale de allf; les ha caido en gracia. Dijele que vendria con
nosotros en el Macandrews, y me ha contestado que no; €l ird en el barco en
que vaya Prim, aunque tenga que ir pelando patatas o fregando laloza... Oiga
usted, mi Coronel, scudndo sale el General? ;En qué vapor embarcard?»

—No lo sé—respondié Claveria,—ni me atrevo a preguntarlo a nadie.
Ese es el secreto tltimo, el secreto capital, la clave...

Lleg6 Ricardo Muiiiz a Londres con las disposiciones postreras del plan,
acordadas en Cddiz y en Madrid, y al dia siguiente volvié al continente, y
sin detenerse en Parfs sigui6 a Bayona, con 6rdenes para Damato, Moriones
y Montemar. No tard en salir Juan Manuel Martinez, que no habfa de
parar hasta Madrid; llevaba instrucciones definitivas para Olézaga, Cantero,
Moreno Benitez y Escalante, que formaban la Junta central... Pavia, Milans
del Bosch, Gaminde y otros muchos, partieron en el vapor fletado; Claverfa
no, pues a dltima hora se le mandé a Burdeos, para desde alli acudir a
Santander y Santofia... En fin, toda la hueste conspiradora se movilizé
con admirable orden y prontitud... El 12 de Septiembre muy temprano,
por la estacién de Waterloo, salié Prim para Southampton. Con ¢él iban
Sagasta, Ruiz Zorrilla y el fiel Denis. El mismo dia por la tarde embarcé en
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el magnifico trasatlintico Delta, de la Mala Real Inglesa.

Entré Prim a bordo vestido con la librea de los Condes de Bark, sefiores
franceses amigos suyos, que con este donoso tapujo le facilitaban la salida
de Inglaterra y la llegada a Gibraltar. Para sostener la ficcién, fue alojado
Prim en cdmara de segunda, con Denis. En segunda iban también Zorrilla
y Sagasta, que habian tomado su pasaje como viajantes de comercio, sin in-
fundir sospechas. Y la salida de Prim se tramé con arte tan discreto y sig-
iloso, que ni la policia inglesa ni el Embajador de Espafia tuvieron la menor
noticia. La estafeta traidora del italiano Antonz, que antes dané a la Causa,
hizole ahora un gran servicio. El espfa de Vistahermosa, reducido por las
amenazas de muerte a engafiar a quien le pagaba, seguia recogiendo del cesto
cartas amafiadas, falsas invitaciones a jiras campestres, y a paseos maritimos
en Brighton o isla de Wight. Los pedacitos, cuidadosamente desarrugados
y pegaditos en un papel, iban a parar a la Embajada, y de allf salian para
Madrid. Por esto, cuando Prim iba de viaje, cuando estaba ya en Gibraltar
y aun en Cddiz, Gonzdlez Bravo decia sonriente y confiado: «No hagan ust-
edes caso de noticiones absurdos. El hombre sigue en Londres... No puede
haber duda: aqui estd la prueba.»

Partié el Delta majestuoso, con sin fin de pasajeros para la India y es-
calas. En la espléndida cdmara de primera, familias inglesas, ricachonas, se
disponfan a un viaje divertido, comiendo cinco veces al dfa, y entreteniendo
las restantes horas con lecturas, musica y otros pasatiempos. Hechos a las
largas travesias, los ingleses viven a bordo como en tierra, y consideran el
mar como un elemento que en toda ocasién les es propicio: por esto lo han
dominado, convirtiendo al buen Neptuno en un manso amigo de Albién.
En la cdmara de segunda, el hombre de los Castillejos violentaba su cardcter
sefioril acomod4ndose a la inferioridad del alojamiento y trato, y proponién-
dose no salir del camarote hasta Gibraltar, con lo que podia sofar despierto
en la magna empresa o aventura que su indomable corazén acometia.
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Laprimera nochede viaje fue mediana. A excepcién de Denis, queerain-
sensible al cambio de elemento, los espafioles de segunda sintieron las moles-
tias del mar. Prim cay6 por la mafiana en profundo suefio, que fue sedacién
de la horrible cansera mental de los Gltimos dfas en Londres; Zorrilla, de-
spierto, consultaba con las almohadas de la litera sus atrevidos planes revolu-
cionarios, suficientes a volver del revés toda la vida nacional; Sagasta, que
habia dormido por la noche, fue desde el amanecer el mds valiente: habia
echado de su cuerpo la bilis sobrante; se conforté después con café; més tarde
afiadié el superior confortamiento de un gin-cock-tail, y dvido de aire y luz,
que son la mejor medicina contra las molestias del mar, subid a cubierta. Vio
en la toldilla sefioras y caballeros que arrellanados en butacas de mimbre o de
lona, lefan o charlaban. Ya el Delta habia montado la punta de Ouessant, en
Francia, y llevaba rumbo a Torifiana. El dfa era espléndido; la mar, muy llana
y apacible. Sagasta disfruté del puro ambiente, y hallindose en sosegada con-
templacién del barco en toda su longitud de popa a proa, vio aparecer por la
mds proxima escotilla la cara, después el busto y cuerpo, de un joven que no
le fue desconocido. El tal vestia chaqueta con botones dorados; al hombro
llevaba una servilleta, y en la mano unos platos. Llegose al proscrito espariol,
y con voz afectuosa le dijo: «¢No me conoce, don Préxedes?»

—Hombre, si. Quiero recordar...

—Soy el quelellevé a Saint-Denis los pliegos del sefior Santa Marfa... y le
encontré a usted volviendo del rio con los cubos de agua... Soy, para servirle,
Santiago Ibero.
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—Hombre, ya... ya recuerdo. ¢Cémo td aqui?

—Se lo contaré... Debo la felicidad de estar a bordo, cerca de Prim y de
usted, a los sefiores Blanco Hermanos, que me han favorecido... Para mi no
hay mayor gloria que servir a la Causa... A donde vaya Prim voy yo. Denme
ustedes ocasién de hacer algo, por poco que sea, en provecho de esa gran
idea...

—Bien, hijo, bien. Tu pitards, ti pitards. Arrimémonos a la borda,
donde estaremos mds aislados para charlar un poco. Cuéntame: Claverfa
me dijo que estuviste preso...

—Si, sefior... Pinché a un irlandés renegado que hablé mal de los es-
paioles... Fue un pronto que tuve. No pude contenerme. jQuince dias
de aburrimiento, de congoja... y sin saber lo que serfa de mi! El trato de la
prisién no era malo. Me daban bien de comer, y me permitfan escribir a mi
mujer y recibir las cartas de ella.

—iTu mujer!—exclamé Sagasta riendo.— ¢Pero eres ta casado?

—Casado precisamente, no. Pero parami'y para ella es lo mismo. Somos
felices.

Agradeci6 Ibero la benevolencia de Sagasta, que escuchaba risuefio. Con
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el mismo regocijo habia escuchado el sefior Santa Maria la picaresca histo-
ria de su dependiente. «Le contaré—dijo Santiago—cémo he podido co-
larme en este vapor. Al verme preso, escribi a mi principal y este repitid a los
sefiores Blanco la recomendacién de mi persona, rogindoles que hicieran
por devolverme la libertad... Don Jaime Blanco, que es el mis joven de la
casa, nieto del viejecito don Félix, me tomé aficidn; fue a visitarme en la cir-
cel dos o tres veces... le conté mi historia... También se refa... Cuando me vi
libre, dije a mis favorecedores que mi mayor gusto serfa embarcarme en el
vapor que llevase a Espafia al General Prim. El dfa 1o supieron los Blancos
que don Juan embarcaria en el Delta. Y vea usted por dénde la Providen-
cia me favorecid, colmando por el momento todas mis ambiciones. Un dfa,
explicindole yo a don Jaime Blanco por quinta vez mis manias patriticas,
me dijo lo mismo que usted hace un rato: 7% pitards. Y he pitado y pito,
porque don Jaime estd casado con la hija del proveedor de la Mala Real In-
glesa, un Mister Prescort que tiene a su cargo el servicio de fondas de todos
los vapores de la Compaiifa, y el personal de mayordomos, despenseros, ca-
mareros y limpia-platos... ; Verdad que he tenido suerte? Todavia me parece
suefio... Esta mafiana le servi a usted el café, sefior don Préxedes, y no me
conocid...»

—Hay poca claridad en la cémara—dijo Sagasta, recogiendo su sonrisa y
poniendo en su rostro ligera expresién de severidad.—Esa travesura que me
cuentas, el colarte aqui para ir a Gibraltar con nosotros, podria tener, a pesar
tuyo, algiin inconveniente... Ese proveedor de los vapores, a quien debes tu
colocacién, ¢sabia que Prim embarcaba en el Delta?

—No, sefior: nadie mds que don Jaime Blanco lo sabia. Mister Prescott
me admitié como ayudante de camarero, hasta Gibraltar nada mis, por estas
razones que le dio don Jaime: que yo servia en un barco espafiol naufragado
en Bristol; que tengo mi familia en Algeciras: que carezco de recursos para
volver a mi pais. Esto y mds le dijo... pero nada de Prim ni de politica.



212

Sin darse por convencido absolutamente, inclindbase don Prixedes a
recibir por buenas las razones del riojano y a creer en su lealtad. No dio a
Ibero formal promesa de apoyarle en su pretension de ser incorporado a los
acompafiantes de Prim; pero le ofrecié consultar el caso y darle respuesta
definitiva antes de llegar a Gibraltar. Separdronse después de esto, pues su
conversacién era ya demasiado larga, y Sagasta se volvié a su litera, de donde
ya no salié en todo el dia.

En el siguiente, navegando a lo largo de la costa de Portugal, Ibero se dio
a conocer a Ruiz Zorrilla, dentro de la cdmara, aprovechando una ocasién
en que nadie podia escucharles. Don Manuel recordé la fisonomia del joven
emigrado, y los encomios que de su ardimiento y fidelidad a la Causa le habia
hecho por escrito Santa Marfa. No fue preciso mds para que se estableciera
entre ambos revolucionarios, el grande y el chico, una corriente de simpatia y
confianza. «Aunque contamos con la Marina—dijo don Manuel en el tono
sigiloso que era ya un hébito por el largo ejercicio de la conspiracién,—yo
me mantengo reservado... Si me preguntan por qué desconfio, contestaré
que estas cosas no pueden razonarse. En los Cuerpos armados hay muchos
liberales de buena fe, que en los acaloramientos del patriotismo prometen lo
que después, en las frialdades de la ordenanza, se queda sin cumplir... Sabe-
mos que el mes pasado estuvo la Zaragoza en Lequeitio; que la Reina, con
la mar picada, fue a visitar el barco... Dofia Isabel no se marea nunca: lo que
hace es marearnos a todos... Pues a bordo de la Zaragoza la obsequiaron los
seflores marinos, y el bravo Malcampo le rindié los homenajes de ritual...
¢Quedd Malcampo, después de la visita regia, en la misma disposicién que
tenfa antes de ir a Lequeitio?... Te advierto que Topete, Malcampo y Prim
apenas se han tratado. Pronto hemos de ver lo que de esto resulta... Entiendo
que mafiana llegaremos a Gibraltar... T4, si no te doy érdenes en contrario,
te arrimas a mi, como si fueras criado mio, y trasbordaremos a una lancha, a
otro vapor... todavia no lo sé... Ain estamos en la esfera de lo desconocido,
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de lo dudoso... ¢Cudndo entraremos en lo cierto?>» Suspird, y llamado por
Denis, se fue al camarote de Prim.

Un ratito de palique tuvo Ibero con el bondadoso franchute, criado del
General. Oyéndole hablar espafol, quiso Denis meterle los dedos en la boca
para que vomitase su nombre, condicién y lo demds que al parecer ocultaba;
pero Santiago no se dio a partido, y supo hacer la comedia de que ignor-
aba la jerarquia y calidad de los pasajeros a quienes servia. El de Reus con-
tinuaba invisible... El tiempo empezé a ponerse fosco a la altura de Lisboa,
y cuando el Delta, al atardecer del 15, asomaba las narices al Cabo de San
Vicente, recibid la bofetada de un levante frescachdn, que fue aumentando
en violencia cuanto mds se aproximaba el vapor a la boca occidental del Es-
trecho. Con balances molestisimos para todo el pasaje llegé a la bahia de
Gibraltar en la mafiana del 16... Al punto atracaron multitud de botes y lan-
chas. Entraban los de Sanidad y la Policia del puerto; salian pasajeros que
habian terminado su viaje; invadian el vapor mercaderes de fruta, chamar-
ileros, ganchos de fondas. En la gran confusién de cubierta, vio Ibero a don
Juan Prim con traje usual de paisano, despidiéndose de los Condes de Bark;
vio a Sagasta y Zorrilla, y a este se arrimé, aliviando a los dos de las maletas
que cargaban.

Vestido atn de la chaqueta azul de camarero, Santiago se abri6 paso, a
codazo limpio, entre la densa multitud... Llegd a verse muy cerca de Prim, a
quien expresivamente saludaron dos sefiores que acababan de subir a bordo:
en uno de ellos, alto, picado de viruelas y con gafas ahumadas, reconocié a
don José Patl y Angulo; al otro no conocfa: después supo que era el Coronel
Merelo... Con trabajo llegé Ibero a la escala: delante de él iba Denis, agobi-
ado de diferentes bultos. Al fin pusieron el pie en una lancha; vio a Zorrillay
Sagasta que pasaban de una embarcacién a otra... El General, Patl y tres mds
acomoddronse en un bote con dos remeros. Un hombre que empuifiaba la
cafia del timén hizo sefias a Sagasta, indicdndole una lancha con toldo, trip-
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ulada por cuatro hombres... Hacia alld fueron saltando de borda en borda.
Al fin, en la confusidn se iniciaba un orden relativo... Entre tantas voces, una
enérgica frase dispuso la salida del bote y la lancha bogando en direccién de-
terminada... Iban con rumbo contrario al muelle; se aproximaron a un vapor,
cuyo nombre, pintado en la aleta de estribo, ley Ibero Alegria-Cidiz.

Sin duda, aquel era el barco que debia conducir a Cédiz al General y a
sus amigos... Noté Ibero gozoso que Denis le miraba risuefio; ademds, al
encaramarse en la escala, le confié parte de los bultos que llevaba, encargin-
dole mucho cuidado. Uno de estos era un lio como de bastones o paraguas
enfundados. Por la forma de algin objeto, comprendié Santiago que iba
alli la espada de los Castillejos. jAdelante, arriba! Sobre cubierta, mientras
Prim y sus amigos desaparecian en la cimara, Ibero y el francés cuidaron de
reunir, junto al mamparo mds préximo, el equipaje del General, las maletas
de Zorrilla y Sagasta, afiadiendo las de los criados... Y cuando los marineros
del Alegria trataban de bajar todo a la cimara, salié de esta Zorrilla y les dijo:
«Dejen eso aqui, pues es ficil que hagamos otro trasbordo.»

En tanto, Denis seguia tratando a Ibero como de la casa. Sin duda don
Manuel habia garantizado la fidelidad del mozo riojano, llevindolo a su ser-
vicio, que era como ir al servicio de Prim. En la cdmara celebraban animada
conferencia el General y sus amigos con los que de Cédiz habfan venido en el
Alegria: donJosé Paul, el Coronel Merelo y un paisano llamado La Rosa. Ni
Denis ni Santiago pudieron enterarse de lo que allf se traté: tal vez el criado
francés, que repetidas veces entré en la cimara, pudo coger al vuelo alguna
frase reveladora del sentido de la conferencia; mas al salir nada dejé entender
asu compafiero. Ignoraba, pues, Santiago que los jefes de la Escuadra hacian
saber a Prim, por conducto de aquellos tres sefiores comisionados al efecto,
que no debia presentarse en Cddiz, ni personarse a bordo de la Zaragoza,
hasta que llegasen de Canarias los Generales unionistas, que habia de traer el
Capitén Lagier en el Buenaventura. Ya sabia Ibero por un marinero del A/e-
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gria, harto comunicativo y charlatdn, que el Buenaventura habia salido de
Cédiz el 8, llevando de sobrecargo a don Adelardo Ayala... Estarfa de vuelta
sobre el 18 0 el 19, salvo impedimento de mar, o dificultades para el embarque
de los Generales en las costas del Archipiélago.

La discusién fue muy animada en la cdmara del 4legria. Por conducto
de los comisionados, Topete y Malcampo decfan a Prim que se detuviera
en Gibraltar. La Escuadra no debia, segun ellos, dar el grito, mientras no
estuvieran reunidas en Cédiz todas las espadas revolucionarias. No se con-
formaba con esto el impetuoso General. Con poderes de este, el Capitin
Lagier, al partir para Canarias, habfa convenido con Topete en que la Es-
cuadra recibirfa a subordo al primero de los caudillos que llegase, efectuando
sin dilacién el pronunciamiento. Faltaba, pues, Topete a un compromiso
por él contraido, y ademds ponfa en grave peligro el éxito de la sublevacién di-
latdndola indefinidamente, pues no era posible determinar cudndo recalaria
el Buenaventura, ni habia seguridad absoluta de que trajese a los Generales.
Los mismos que eran mensajeros de la Marina opinaban contra la excesiva
precaucién de Malcampo y Topete. Se corrfa el riesgo de que la goleta Lig-
era llegase de Midlaga de un momento a otro, y no se habfa contado atn
para la revolucién con el comandante de aquel barco de guerra... Halldbanse,
ademds, el General y sus amigos expuestos a una desagradable visita de la
policia inglesa.

El mds fogoso, inquieto y levantisco de los comisionados, don José Paul y
Angulo, no s6lo se mostr contrario a la cuestién de etiqueta planteada por
los jefes de la Marina, sino que propuso al General desatender resueltamente
laindicacién de aquellos. Y como se recelaba que el viaje en el vapor Alegria
habia de ser peligroso a la salida de Gibraltar, y mds atin al entrar en la bahia
de Cddiz, ¢l y su hermano don Francisco habian dispuesto que el General y
sus amigos embarcasen en otro vapor. Al efecto, entraron en negociaciones
con un rico comerciante de Gibraltar, Mr. Bland, grande admirador de Prim
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y entusiasta por la revolucién espaiola. Este les facilitaba un remolcador del
puerto, embarcacién ligera y de buena marcha, que les llevarfa, como un
discreto contrabando, a Cédiz y al costado de la Zaragoza. Prim, que nunca
fue tardo ni vacilante en sus resoluciones, dijo: «Vimonos, y sea lo que Dios
quiera.»

A poco de esto, lleg6 a bordo el mismo Bland, duefio del barco, y de lo
que alli deliberaron resulté el acuerdo de salir en el remolcador durante la
noche. El Alegria saldria como de costumbre, siguiendo, para no infundir
sospechas, su derrota ordinaria de Gibraltar a Cddiz con escala en Tinger. En
el curso del dia variaron los pareceres sobre si todos irfan en el Adelie, o sélo
el General con Sagasta y Zorrilla. Por fin se decidié que con Prim irfan tan
s6lo los amigos que le habian acompafiado en el Delta, y ademds Patl y Denis.
No quedé poco desconsolado Santiago Ibero cuando Zorrilla le notificé que
no embarcarfa en el remolcador. Adverso se le mostraba el Destino en aquel
punto, pues su ilusién mds viva era ir junto al gran caudillo y los dos paisanos
que casi actuaban ya como ministros de la Causa. Y aun la separacién del
buen Denis le causaba pena, pues con un corto trato ya le estimaba y tenfa
por amigo. Se acordé, por ultimo, dejar los equipajes en el Alegria, donde
era mds ficil ocultarlos en caso de que algiin buque guarda-costas intentara
reconocimiento.

En resolucién, a la madrugada zarpé el Adelie con las personas indicadas,
cuatro marineros y un piloto. Con diferencia de pocas horas, hizo lo propio
el Alegria. El Levante, que ya les zarandeaba en la bahia de Gibraltar, en
cuanto rebasaron de Punta Carnero, se les mostrd terrible enemigo, con fu-
rioso viento y mar gruesa de costado. Entre Tarifa y Trafalgar el Adelie luché
como leén marino con los refuelles del Estrecho, moderando su andary man-
teniendo el rumbo como podia. En el horroroso cuneo, sus tambores iban
alternativamente al cielo y al abismo. Cuando la embarcacién se hallaba en
la cresta de la ola, las ruedas pataleaban en el aire, y al caer en la sima de agua,
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creyérase que el barco y sus valientes tripulantes y la revolucién espaiola, se
colaban juntos hechos una pelota en las profundidades del mar.

En esta situacién, amanecié el r7 de Septiembre. El mismo dia, entre
nueve y diez de la noche, hallindose la Zaragoza fondeada en Puntales, los
oficiales de la fragata jugaban tranquilamente al tresillo. De improviso se pre-
senté a bordo el segundo Comandante don Francisco Castellanos, y al poco
tiempo llegé don Rafael Malcampo, primer Comandante. Como solian
dormir en tierra, la presencia de los dos jefes fue motivo de sorpresa en la
oficialidad y en toda la tripulacién. Sobre las cartas del juego interrumpido
flotaron retazos de comentarios sigilosos. Alguien apunté por lo bajo el es-
perado arribo de un vapor que vendria de Canarias. En estas incertidum-
bres y conjeturas habia pasado media hora larga, cuando los oficiales sin-
tieron que otro bote requerfa la escala. ;Quién venia? El brigadier don Juan
Topete, capitin del Puerto de Cédiz. Ya no quedaba duda de que un acon-
tecimiento extraordinario estaba préximo. En el portalén recibieron los dos
comandantes a Topete, el cual, malhumorado, les dijo: «Rifianme; vengo
con retraso.» Y sin hablar mds, metiéronse los tres en la cdmara del Coman-
dante.

La causa de la tardanza del valiente Comandante de la Blanca en el
Callao, se conoce en Cédiz por una tradicién perpetuada de boca en boca.
Cuentan que la sefiora de Topete, tan virtuosa como amante de su marido,
no gustaba de que este anduviese en trapisondas revolucionarias. Don
Juan, que estaba muy atrasado de suefio, echose en la cama a prima noche,
encargando al cabo de mar que a determinada hora le llamase tirando
fuertemente de la campanilla. Sospeché sin duda la dama que el ir a bordo
tan a deshora no era para cosa buena, y envolvi6 en trapos el badajo de la
campana, para que la vibracién del metal no pudiese llegar a los oidos del
durmiente. La impaciencia del cabo deshizo el femenino ardid: cansado el
hombre de tirar del corddn, llamé a pufietazos con tanta furia, que poco le
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faltd para echar abajo la puerta. Gracias a esto desperté el buen Topete y
pudo acudir a su puesto, aunque con bastante retraso.

A poco de reunirse en la cimara los jefes de la Zaragoza y el Capitin del
Puerto, llamaron a la oficialidad. Topete, con palabra dificil, les dijo que el
oprobio arrojado por el Gobierno sobre la Marina, ponia fatalmente a esta...
en el duro trance... de quebrantar la disciplina... Era cuestién de dignidad...
cuestién de honra... Guerrero de voluntad maciza, navegante de grande ac-
cién y palabra seca, Topete no conocfa més vocabulario que el de la lealtad;
no encontraba las voces con que se ha de expresar lo contrario de aquella
virtud, algo que también es respetable, pues hay sin fin de virtudes que los
hombres practican conforme al mandato de las circunstancias. En su auxilio
fue Malcampo que dijo: «La Marina no puede ser indiferente a los males de
la Naci6n; la Marina es un organismo nacional... ha recibido de los tltimos
ministros del ramo desaires sin cuento, humillaciones...» Con estas y otras
vagas formulillas, salieron al fin del paso los dos Comandantes, y terminaron
diciendo a sus subordinados que si alguno se sentfa desconforme con el pro-
nunciamiento de la Marina, a tiempo estaba para retirarse a su casa. Un ofi-
cial se permitié suplicar a los jefes que fijaran el punto hasta donde habia de
llegar la Marina en su protesta o rebelién, pues no resultaba esto bien claro.
Volvié a tomar la palabra Topete para decir, con rudeza premiosa, que la Ma-
rina no iba contra el Trono... el Trono jah!, serfa respetado... Se aspiraba no
més que a un cambio de Gobierno, a un cambio radical de politica... Con las
explicaciones de unos y otros, prolongose un rato la conferencia, y estando
aun reunidos todos en la cdmara, sonaron fuertes voces fuera del barco...

Lasvoces decfan: «¢Esestala Zaragoza?... [ Zaragoza, un bote; pronto...
echarnos un bote!>»

Acudieron todos a la borda; en la obscuridad de la noche distinguieron
el bulto de una embarcacién no muy grande. Malcampo reconocié el remol-
cador de Bland, y ordend al instante que acudiese un bote a los que llamaban
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con tanto apremio. Momentos después, el bote atracaba a la escala, y por esta
subfa don Juan Prim, seguido de sus companeros.

«Crei que no llegdbamos nunca—dijo Prim al estrechar la mano de
Topete y Malcampo.—Viaje malisimo... muertos de hambre.»
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Al poner el pie en la cubierta de la Zaragoza, Prim no disimulé su
jubilo. Topete y Malcampo, guardando al General la debida cortesfa, per-
manecieron un rato vacilantes y cortados, sin encontrar en su pensamiento
la férmula de las congratulaciones para casos como aquel, mds frecuentes
en las comedias que en la vida. No esperaban a Prim tan pronto; esperaban
a los Generales traidos de su destierro de Canarias. Cambiado por el acaso,
por lo que fuera, el orden de las cosas, se les desconcertaban las ideas y hasta
el vocabulario. No podian decir a uno lo que cada cual llevaba preparado
en su caletre para decirlo a otros... Creyérase que el inesperado huésped
entraba en la fragata como un golpe de mar, alterando por un momento la
estabilidad... de los perplejos tripulantes.

Reunidos marinos y paisanos en la cimara del Comandante, antes de
meterse en deliberaciones se acudid a reparar las fuerzas de los que llegaban
de una travesfa penosa y sin viveres. Como nada se habia preparado a bordo,
la cena de Prim y los suyos fue modestisima y flambre. Naturalmente, al
compds del comer, la conversacién animada y picante, en términos de franca
amistad, fue sacando de cada alma pensares y sentires que, si en algunos pun-
tos disentian, en otros admirablemente concordaban. Con pie de gato asus-
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tadizo pasaron sobre las ascuas del candidato al Trono, en el caso de que este
quedase vacante. La infantil ingenuidad de Topete y su palabra marinera y
balbuciente, podian poco cruzdndose con la conviccién ardorosa y la palabra
de acero de Prim; menos podfan atn frente a la esgrima de un polemista tan
experimentado como Sagasta. La idea de remitir la espinosa cuestién dinds-
tica al supremo criterio de la Soberania Nacional, acogiéndose a la socorrida
receta de Espartero, iba penetrando en el 4nimo de los marinos, que asi se en-
contraban con un buen emoliente que aplicar a sus escriipulos y escozores
de conciencia.

Discutiendo con noble sinceridad, se llegd a declarar que si los males y
humillaciones de la Marina eran graves, mayor gravedad tenfa el oprobio de
la Patria, y que la Marina empequefieceria su protesta si la encerraba en los
cortos limites del espiritu de Cuerpo. La Marina, como el Ejército, tomarfa
el nombre de Espaiia, envilecida ante las naciones por la Corte y la infame
camarilla. Los soldados de mar y de tierra, como todo el pais, sentian su
rostro enrojecido por los ultrajes que a la Nacién espafiola inferfan los que
mis obligados estaban a mirar por su honra. Ejército y Armada, unidos al
Pueblo, habian de salir a la defensa de la Madre comun, escarnecida puabli-
camente y arrastrada por el fango... De esta discusién, que Prim, Sagasta y
Zorrilla caldearon hasta el rojo, sali6 el acuerdo de que la Escuadra se pro-
nunciara al dfa siguiente a las doce. De ningtin modo debia esperarse a los
Generales, no sélo porque era insegura la fecha de su llegada, sino porque
la efervescencia que reinaba en C4diz exigfa que no se dilatara el arranque
inicial... La revolucién llenaba el ambiente y movia todas las almas; la misma
autoridad, azorada y melancélica, sintiéndose impotente contraella, a punto
estaba de dar el breve paso que separa el contra del pro. Detener el pronun-
ciamiento un dfa mds, una hora, era exponerse a que cualquier inesperado
suceso, una regresién, una falsa noticia, una voz en el aire, una china en el
sendero, dieran con todo al traste. {Volver a empezar!, jqué horror! Las vidas
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se agotaban, las voluntades rebeldes habian llegado a su mdxima tensién, y
ya... 0 reventar o vencer.

Penetrados de tales ideas y dispuestos a ejecutarlas, requirieron los ca-
balleros de la Libertad un corto descanso; que ya, desde la tltima palabra
del discutir hasta la primera claridad del amanecer, poco tiempo habia de
pasar. El mds tardo en recogerse fue Sagasta, que en un corro de oficiales
estuvo charlando hasta la salida del sol. Encendidas las calderas desde la
madrugada, el 18, después de las faenas matutinas, se dieron 6rdenes para
que la Escuadra dejara el fondeadero de Puntales y se aproximase a la ciu-
dad, colocdndose frente a la baterfa de San Felipe. Era para don Juan Prim
contrariedad molesta la falta de uniforme; pero como todo tiene remedio en
este mundo menos la muerte, él mismo discurrié un ingenioso arbitrio para
ostentar las insignias elementales de su jerarquia militar. Mandé que con
lanilla roja de banderas le hicieran una faja; se la puso, y en verdad que una
vez cefiida al cuerpo y vista de lejos, todo el mundo la diputara por legitima
y noble seda. Para cubrirse, tomé la gorra del oficial de Marina cuyas medi-
das de cabeza correspondfan a las de la suya. Toc6 este honor a la cabeza del
ilustrado oficial don Camilo Arana. Véase cémo un gran suceso de la Histo-
ria contemporénea fue precedido de incidentes vulgares, cémicos, contrarios
a toda solemnidad.

Con lenta marcha majestuosa llegé la fragata Zaragoza frente a San Fe-
lipe. Delante y detrds, formando extensa linea, fueron la Tetudn y Villa
de Madrid, los vapores Isabel II, Vulcano y Ferrol, y las goletas Edetana
y Concordia. Ala una del viernes 18 de Septiembre de 1868, hallibanse en
el puente de la Zaragoza don Juan Topete, Malcampo, Prim, y toda la ofi-
cialidad. Diose a la marinerfa la orden de subir a las vergas, a los cabos de
cafién la de prepararse para el saludo, y don Juan Topete, con voz de mando
estentérea, lanzé los gritos de ordenanza: {Viva la Reina! Siete veces fue
aclamada dona Isabel por Topete; siete veces contestadas las aclamaciones
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por la marinerfa. Bien pudieron notar los oficiales que Prim cambiaba de
color a cada grito. Mas no era hombre que se dejase imponer por una vol-
untad que en aquel caso solemne tenfa por secundaria, ni consentia que sus
altos pensamientos quedasen mds bajos de lo que debian estar. Arriba, en el
cielo mismo, habia de ponerlos jvive Dios!, y que los sefiores de a bordo lo
tomaran como quisiesen. Huésped de ellos era, su prisionero tal vez. Pero
ningan peligro le arredraba: con una o dos palabras pondria el remate a su
gran obra y convertirfa su idea en accién real. Pues a decirlas ante el cielo y
la tierra.

Como quien rectifica cortésmente un concepto equivocado, Prim se ade-
lanté con esta vulgar frase: «Dispense usted, mi brigadier.» Y como un
le6n se abalanzé al pasamanos del puente, y echando toda el alma en su voz
vibrante, grité: «;Viva la Soberanfa Nacional... viva la Libertad!» Repitié
la exclamacién como un conjuro mégico que desde aquel punto habia de
correr por toda Espafa, despertando los corazones dormidos y resucitando
las esperanzas muertas. Oido por la marineria el grito del General, ya no
sonaron mds los frios clamores de ordenanza, sino que estallé un jviva Prim!
inmenso, ardoroso, y confundido con el estruendo de la artillerfa, fue repi-
tiéndose de verga en verga y de barco en barco. El nombre de Prim y los
cafionazos sonaban con giro vertiginoso como si en espiral se enroscaran...
iban a perderse en la ciudad entre los alaridos de la multitud.

La fiera de la Revolucién estaba ya suelta; el Trono caido y roto... Los
Generales, cuando vinieran, si venfan, nada podrian hacer ya para encadenar
a la fiera y enderezar lo caido. Si Prim no se les hubiera anticipado, el alza-
miento habria seguido rumbo distinto, que desconocemos... como no se
tome el trabajo de referirlo el divino Confusio.

Pronunciada la Escuadra, se crey6 a bordo que la Plaza secundaria el
movimiento sin tardanza. No fue asi: tardanza hubo. Los batallones de
Cantabria no salian de sus cuarteles, y el paisanaje divagaba por las calles
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cantando coplas patridticas, sin que la Guardia civil tratase de impedirlo. A
media tarde empezé a llover, y lloviendo estuvo parte de la noche. El agua
del cielo, ya se sabe, no favorece los movimientos populares... En tanto, lle-
garon a bordo de la Zaragoza los que habifan salido de Gibraltar en el Ale-
gria, y ademis el jerezano Sdnchez Mira, capitdn de Artillerfa retirado. Al
anochecer volvieron a tierra, después de asegurar que el pronunciamiento
de la guarnicién serfa indefectiblemente un hecho en la mafiana del dfa sigu-
iente 19. La noche transcurrié en Céddiz con aparente tranquilidad, aunque
bajo la capa de este sosiego protegido por lalluvia ardia el espiritu de rebelidn,
y se trabajaba en encenderlo mds. Merelo, Sdnchez Mira, Bolafios y Guerra
recorrfan los acantonamientos, encareciendo a los paisanos la quietud hasta
que llegase el momento preciso. Agregados a ellos estaba el capitdn de Infan-
terfa de Marina, Borrero, que dias antes logré escapar del Castillo de Santa
Catalina, donde hubo de arrostrar indecibles sufrimientos y martirios hasta
su evasion, que realizé jugdndose la vida y casi seguro de perderla.

A la madrugada se personaron Merelo y su acompafiamiento en el cuar-
tel de San Roque, donde se alojaba Cantabria, y con unabreve arenga quedé
pronunciada la tropa. Inmediatamente se dispuso reforzar con paisanos ar-
mados la guardia del Principal, ocupar todas las azoteas de la Plaza de San
Juan de Dios, y que dos o tres compafifas se posesionaran de la Aduana.
Uniéronse al movimiento los carabineros, y se procedié luego a poner en
libertad a los patriotas presos dias antes. Se dispuso que fuese un oficial a
bordo de la Zaragoza a participar lo que ocurtia, y al toque de Diana, la
banda de Cantabria saludé la sublevacién en el lenguaje musical de orde-
nanza: el himno de Riego.

A las siete desembarcaron Topete y Prim. Este llevaba ya su uniforme de
Comandante General de Ingenieros. Fue recibido con hervor de entusiasmo,
con emocién ardiente, en la cual habfa no poco de ternura. Dirigiéronse a
la Aduana, el histérico albergue de toda autoridad en los dias famosos de los
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afios 8, 12 y 23. Alli vivié Fernando VII, prisionero de los constitucionales,
mientras Angulema bombardeaba en el Trocadero las avanzadas espafiolas;
en aquellos balcones se asomaba, vestido de mahén, para que la plebe le man-
ifestase un respeto que €l no merecia; allf le puso en capilla el 1égico histori-
ador Confusio, y de alli le sacé entre guardias para llevarle al rebellin de San
Felipe, donde le administré los cuatro tiros a que se habfa hecho acreedor
por su perfidia. Cierto que esto de los tiros era fantéstico, desgraciadamente.
Quédese, pues, en los rosados limbos de la justicia ideal, y digase que en el
mismo balcén donde se asomaba Fernando a requerir los homenajes de un
pueblo inocente tirando a tonto, tuvo que asomarse Prim para recibir la ad-
hesién amorosa de un pueblo mis avisado ya, y en camino de pasarse de listo.

Mientras el General se ocupaba en nombrar la Junta revolucionaria,
ponderando discretamente en ella las tres familias progresista, unionista y
democritica, acudié Topete al castillo de Santa Catalina, donde se habia
retirado el Gobernador de la plaza, General Bouligny, con la Artillerfa. Por
térmula le rogé que se adhiriese al movimiento; por férmula replicé el
General que no podfa complacer a su amigo; resigné el mando; fue con-
ducido por el mismo Topete a la Capitania General; las fuerzas de Artillerfa
volvieron a sus cuarteles, y a la una de la tarde salieron para la Carraca.
Todo iba, pues, como una seda. Los que con loca facilidad, apoyados por
la Escuadra, habfan sublevado a C4diz y a la guarnicidn, se alababan de un
éxito tan hermoso, sin derramar una gota de sangre... {Qué simpleza! La
sangre se habia derramado antes. Que hicieran la cuenta de sangre desde la
noche de San Daniel, y jornada del 22 de Junio con sus severisimos castigos;
que afiadieran los suplicios de Espinosa, Mas y Ventura, Copeiro del Villar
y otros mdrtires, y se verfa que no hay Revolucién seca. Y adn faltaban
algunas venas que abrir. Clio trigica no habia soltado de su mano la terrible
lanceta.

Para que todo fuese dicha en aquel venturoso 19 de Septiembre, por la
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tarde llegé el Buenaventura. A su encuentro en alta mar salié el vapor de
guerra Vaulcano, que informé a los Generales de cuanto en Cddiz habfa ocur-
rido. Desembarcaron los unionistas. Nuevos entusiasmos. El regocijo y las
esperanzas desbordaban de los corazones. Estos habfan vivido largo tiempo
en sequedad triste, y ya se llenaban de flores, que lucirfan su aroma y col-
orines hasta que Dios quisiera. La misma tarde se dio a la imprenta el mani-
fiesto que Ayala habfa escrito en el Buenaventura, y al anochecer corria por
Cédiz de mano en mano. Era la proclama viril en que el poeta, fundiendo
con arte exquisito la razén con el sentimiento, expresé el dolor de la Patria, y
sus legitimos anhelos de recobrar la salud, la paz y el decoro; documento que
puede sefialarse como modelo de elocuencia guerrera y politica, y que por su
fuerza oratoria fue en aquellos dias el rayo ardiente que corrié por toda Es-
pafa propagando el popular incendio. Por mucho tiempo conservaron los
espafioles en su memoria los famosos queremos de Ayala. Queremos que una
legalidad comiin, por todos creada, tenga implicito y constante el respeto de to-
dos... Queremos gue el encargado de observar la Constitucidn no sea su enemigo
irreconciliable... Queremos que las cansas que influyan en las supremas resolu-
ciones, las podamos decir en voz alta delante de nuestras madres, de nuestras
esposasy de nuestras bz’jﬂx... etc...

Ni los Queremos de la vibrante alocucién de Ayala, ni la presencia de
Prim y Serrano, saludada en calles y balcones por la frenética multitud, dis-
trafan a Santiago Ibero de su melancolia y abatimiento por no haber encon-
trado en Cddiz la esperada carta de Teresa. En Londres pidi a los hermanos
Blanco un nombre de casa de banca o de comercio a donde su familia pudiera
dirigirle la correspondencia. Diole don Jaime, anotada en un papel, esta
direccién: Horacio Alcon y Compariia.—Ciddiz, la que mandé a su amada
mujer con la advertencia de que inmediatamente le escribiera. No se alegré
poco al saber por sus amigos los marineros del Alegria que los Alcones eran
armadores del vapor en que navegaba. Pero en cuanto desembarcé, su gozo
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en un pozo. En la casa y escritorio donde creyé encontrar su dicha, no habia
carta para él. Idéntica negativa dada el 19 y el 20 abatié tanto el dnimo del
pobre aventurero, que aun la misma revolucién triunfante perdié parte de
su interés.

En compaiifa de marineros alegres vagaba Ibero por la linda ciudad en-
galanada. En algunos momentos el delirio popular invadia su alma; pero
muy poco se estacionaba en ella. Cuando por los amigos del Alegria se supo
que habia venido con Prim en el Delta, era saludado en las calles como un
brazo fuerte de la Libertad; cafan sobre él convites y obsequios, obligdndole
a un disparatado consumo de manzanilla. En medio de esta disipacién, que
entenebrecia su espiritu en vez de iluminarlo, apareci6 al fin la aurora de su
telicidad. El 21 por la tarde volvié a la casa de Alcdn con la negra idea de un
nuevo chasco. Dios lo dispuso de otro modo, y hubo carta... La cogi6 San-
tiago, y rédpidamente rasgé el sobre como si dentro viniera bien dobladita la
propia Teresa en cuerpo y alma. Pasando la vista por los no muy derechos
renglones, leyé frases amantes, dulces tonterfas, y guardando en su seno el
precioso papel con idea de leerlo y saborearlo en su casa, salié a la calle de San
Francisco medio loco. Todo el delirio patriotero reconcentrado y latente en
sualma, se desbordé ante los grupos de transetintes que iban haciala Plaza de
San Juan de Dios, donde estaba tocando la musica de Cantabria. Elhombre
feliz prorrumpid en estos alegres clamores: «jViva Prim, viva Serrano, vivan
todas las Libertades, de Cultos, de Comercio, de Imprenta...!»

Soltando estos gritos, que también eran convicciones, llegé a la plaza.
Unos le miraban con asombro, otros con alegria, y como todo el vecindario
gaditano estaba ebrio de liberalismo, hacfan gracia los patriotas aunque
fueran borrachos. Al aproximarse a la Puerta de Mar, por donde entran y
salen de continuo chorros de gente, vio Santiago a un hombre de regular
estatura, grueso, de tostado rostro, con enormes patillas grises. Quedé Ibero
paralizado ante aquella figura. El de las barbas le vio también, y abriendo
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sus brazos, con paternal emocién grité: «;Bero, hijo miol...» Santiago se
dejé estrujar entre los brazos forzudos del capitdn Lagier, diciendo con voz
llorosa: «Don Ramén, iba a buscarle...»



Pasadas las efusiones del reconocimiento o anagndrisis, Lagier dijo a
Ibero: «Acompdfiame a unas diligencias, y luego te vienes conmigo a bordo,
para que hablemos largo y tendido...» Asi se hizo: pasé el riojano lanoche en
el Buenaventura, gozoso de platicar con su segundo padre. Qué admirable
coyuntura para hacerle confesién general de su vida en el tiempo que habia
corrido suelto por el mundo! Hablaron de politica y de revolucién, y
Santiago abordé con valentfa el magno asunto de su revolucién propia, de
sus amores con Teresa y de su firmisimo inquebrantable lazo de matrimonio
libre, sin reparo ninguno de los antecedentes de ella y de sus pasados
extravios. Oy Lagier la historia, sin reir como los anteriores oyentes, y vio
toda la importancia y gravedad del caso, su fatalidad inevitable.

Apuré Santiago su dialéctica para obtener el exequatur de su maestro, y
entre otras cosas muy pertinentes, dijo que no podemos ser revolucionarios
en lo publico y atrasados o fiofios en lo privado. Sise tira de la cuerda paralo
de todos, tirese para lo de cada uno... Cierto que Ibero, al proceder de aquel
modo, se ponfa en desacuerdo con la sociedad, y levantaba un murallén in-
franqueable entre él y su familia. ¢ Vefa el sabio maestro alguna solucién con-
ciliadora? A esta pregunta contestd el buen marino, después de meditar en

229



230

silencio acaricidndose las luengas patillas, que si Santiago tenfa medios de
vivir en el extranjero con Teresa, trabajando los dos honradamente, diera un
adids definitivo a Espaiia, y se labrara una vida francesa del mejor modo que
pudiese, con libertad y sosiego. Asi, dejando pasar el tiempo, se verfa libre
de los disgustos que en Espaiia le ocasionaria el fanatismo. «Si, hijo mio: el
fanatismo tiene aqui tanta fuerza, que aunque parezca vencido, pronto se
rehace y vuelve a fastidiarnos a todos. Los mds liberales creen en el Infierno,
adoran las imdgenes de palo, y mandan a sus hijos a los colegios de curas...
No sé hasta dénde llegard esta revolucién que hemos hecho con tanto tra-
bajo. Avanzard un poco, hasta que al fanatismo se le hinchen las narices, y
diga: «Caballeros Prim y Serrano, de aqui no se pasa.»

Muy del agrado de Santiago fue la exhortacién a la vida en pais extran-
jero, donde su doméstica revolucién quedarfa amparada de la tolerancia, y
defendida del fanatismo espaiiol por los providenciales Pirineos... Elevando
luego la cuesti6n a las esferas de la filosof fa que profesaba, afirmé Lagier que
si las almas de los fenecidos transmigran de uno a otro planeta, buscando
nuevas encarnaciones, ya con el cardcter remuneratorio, yacon el expiatorio,
las almas de los vivos pueden y deben transmigrar dentro de la pequefiez de
nuestro mundo, buscando su mejor estado y observando las leyes de la moral
universal. El no emigraba porque le tenfan amarrado al terrufio espaol su
familia y el régimen de la Marina mercante.

«El que ande suelto—afadi6,—haga efectiva su libertad, viviendo
donde mejor le cuadre... Yo no hallo mis inconveniente que la tristeza
de tus padres por tu desvio. Siempre verdn con cristales de fanatismo
tu casamiento libre; nunca con los cristales de la ciencia eterna, que dan
al amor su verdadero tamafio... ¢ime entiendes?... Sed buenos, humildes,
honrados, y puede que el tiempo os lleve a la reconciliacién con tus padres
y hermanos... Dificilillo es; pero quién sabe... Recordards, Bero, lo que otras
veces te he dicho. Nacemos como un libro en blanco, en el cual, conforme
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vivimos, vamos escribiendo una historia dictada por causas internas y
externas, de que no sabemos darnos cuenta... Ocasién es esta de deciros
una y otra vez a ti y a tu Teresa: Reconstruid vuestras personas con actos
buenos, con actos independientes de los dogmas, y que arranquen de la pura
conciencia. Por mis lecciones sabes que en nuestra conducta influyen de
un modo misterioso seres z'ntelzgentex e invisibles. Pon atencién a lo que
€sos seres te digan... No te preocupes de las experiencias y comunicaciones.
Los buenos espiritus vendrdn a ti sin que td los llames... En tus soledades
y tristezas vuelve los ojos al mar, si tienes ocasién de verlo, y al cielo: ellos
te dardn la impresién de lo infinito. Ante lo infinito, eleva tu conciencia, y
Dios sera contigo.»

De estas apacibles lecciones, dulcemente acogidas por el alma de Ibero,
pasé Lagier a referir a su amigo las fatigas que habfa pasado en Tenerife para
embarcar a los Generales. «A los tres dias de navegacién—dijo,—llegué al
Puerto de la Orotava al amanecer. Paré la mdquina; al poco rato vi una lan-
cha que venia en demanda de mi barco. Esto no es nuevo en aquellas costas.
A menudo pasa un vapor preguntando: ‘¢Hay cochinilla que embarcar?’. Y
de tierra vienen a decirnos las condiciones de flete. El patrén de la lancha
me trajo una carta anénima que decfa: ‘No estamos preparados para el em-
barque. Vdyase de vuelta afuera hasta el lunes 14, a las doce de la noche, que
se acercard con un solo farol, para que embarquemos... Aléjese mucho para
no ser visto’. Yo contesté: ‘Conforme: no faltaré a la cita’. Dos dfas estuve
voltijeando mar afuera. En la fecha convenida, a media noche, me llegué
al Puerto de la Orotava, con sélo la luz del tope, apagadas las de situacién.
La noche era obscura, el cariz de mal tiempo... Acerqueme a la farola con
precaucién, moderando... No tardé en oir el compds de los remos de varias
embarcaciones... Eran los Generales. Larga y penosa, por el picado de la mar,
fue la travesia del puerto a mi barco... El primero que subié por mi escala fue
el Duque de la Torre, a quien recibi en el portalén con un abrazo. El suspird



232

y me dijo: “Yo no sirvo para esto. Me gustaria mds estar al lado de mis hijos’.
Tras él entraron los demds. Lancé un Viva la Libertad, que retumbé en las
bovedas del infinito, y sin perder un minuto puse rumbo Norte, cuarto al
Este, y mandé dar avante a toda mdquina. El viaje fue mediano, con un dia
malisimo. Yo bajaba de vez en cuando a charlar con el Duque en su camarote.
El buen sefior sufrfa del mareo, y gustaba de mi conversacién. Habldbamos
de politica. Una noche le dije: ‘Sefior Duque, si salimos bien de esta, hemos
de establecer el Matrimonio Civil...". ‘Hombre, hombre—me contesté;—
€s0 no €es cosa nuestra’.

»Ya ves: todavia creen que eso del casarse es cosa del Papa... La Revolu-
cién que traen quedard, pienso yo, en un juego de militares. Como no vayan
al bulto, no hardn gran cosa. Por eso me atrevi a decir al Duque: ‘Pues si no
cortamos las alas a esa gente, trabajo perdido...’. En fin, avistamos Cédiz a
las ocho de la mafiana. Como Topete me encargd que entrase de noche, me
aguanté fuera hasta que sali6 el vapor Vulcano, y supimos la sublevacion de
la Escuadra al grito de jviva la Soberania Nacional!»*

En los mismos sabrosos asuntos tratados por la noche, volvieron a picar a
la mafana siguiente, al despedirse por tiempo indefinido, pues Lagier habia
recibido de Prim la orden de salir inmediatamente para Lisboa, con objeto de
traer la gente que tenfa en Portugal, y ciento once oficiales que estaban dester-
rados en la Madera. Terminé Ibero con esta consulta interesante: «Aconsé-
jeme, don Ramén, pues dudo qué rumbo he de tomar ahora. Prim se va en
la fragata Zaragoza a sublevar las poblaciones del Mediterrdneo; Serrano va
tierra adentro, llevindose todas las tropas que pueda, para formar con las de
Sevilla un Cuerpo de ejército, y marchar sobre Cérdoba y Madrid... ¢Con
quién debo irme yo?» Sin vacilar contesté Lagier: «Incorpdrate a los que
van por tierra, que as{ llegards pronto a donde quieres ir, y verds mds nota-
bles peripecias.»

Como Ibero a nadie conocfa en el séquito de los Generales, Lagier le
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prometié recomendatle carifiosamente a Caballero de Rodas, Ayala o Lépez
Dominguez. Bajaron los dos a tierra, y anduvieron de un lado para otro. La
oferta de Lagier quedé al fin cumplida. Por orden de Lépez Dominguez,
Santiago ingres6 en la Maestranza de Artillerfa, donde se organizaba un con-
voy que habia de salir aquella misma tarde. Despidiéronse con vivos afectos
el capitdn y su discipulo, no sin que aquel le diera, con el tltimo abrazo, la
sintesis de sus advertencias y sanos consejos.

«Hijo mio, encastillate en la virtud, sin mirar al dogma, mirando alo in-
finito, que verds reflejado en tu conciencia si sabes mirarlo... La conciencia
es el espejo de lo infinito... Otra cosa debo decirte. Cuando te tuve a mi lado
después de recogerte en medio del mar, tenfas inclinaciones al heroismo. El
heroismo no se busca; se acepta y se practica cuando la ocasién nos lo trae,
cuando nos vemos obligados a ser heroicos... También en la vida obscura
y laboriosa hay heroismo; también es heroico hacer frente a los fandticos y
derrotarlos con el ejemplo de las virtudes que ellos no practican... y no te
digo mds... Adids, hijo querido...» Despidiéronse con fuertes abrazos, casi
con ldgrimas en los ojos, y Santiago quedé en la Maestranza encomendado
a un sargento de Artillerfa que le cambié de ropa, endilgdndole chaquetilla
de mecdnica y gorra de cuartel. De alli fue a la estacién, donde toda la tarde
se ocuparon en embarcar material de artillerfa en plataformas, con las cuales
y algunos coches de tercera se formé un tren especial que, restablecida la
comunicacién entre la Isla y Puerto Real, sali6 avanzada la noche y llegé
a Sevilla dos horas después de amanecer. De alli pasé el tren al Empalme,
quedando Ibero con algunos hombres en la ciudad, ya pronunciada por el
general Izquierdo.

En medio del ardoroso trajin de aquellas horas, en que los hombres
desconocian el descanso, tuvo Ibero la inmensa satisfaccién de encontrarse
de manos a boca con su amigo del alma Leoncio Ansurez. Apenas tuvieron
tiempo de cambiar las interrogaciones de sorpresa y alegria. ¢Cémo tu
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aqui?... ¢De dénde vienes? Bastoles por el momento saber que irfan a
Cérdoba, y se concertaron para hacer juntos el viaje. Leoncio habifa llegado
a Sevilla el dfa 15, con un mensaje reservado de don Manuel Tarfe para
el General Izquierdo. Comunicironse répidamente sus impresiones y
noticias, y siguieron trabajando con ardor incansable. Un dia pararon en la
Factoria de Utensilios, una noche al raso, vagando por las morunas calles,
oyendo el habla graciosa del pueblo, y dando vueltas en torno de la Catedral
y la Giralda... Vieron partir a Serrano y a Izquierdo despedidos por alegres
multitudes, y al dfa siguiente partieron ellos en un tren militar. Todo era
jubilo en el camino. Los pueblos salfan a las estaciones con musicas y
banderolas; el aire se componia de estos elementos: ojos lindos de mujeres,
aroma de flores, himno de Riego...

Como Leoncio sabfa muchas cosas que Ibero ignoraba, en el tren
le informé de que al estruendo de los cafiones de la Escuadra en Cddiz
se desplomaron en San Sebastidén Gonzélez Bravo y todo el Ministerio
moderado. Ministro universal era el Marqués de la Habana, que no tenia
otra misién que reunir tropas y mandarlas a cortar el paso a Serrano. Al
frente de ellas venia el General Marqués de Novaliches... «Yo creo—dijo
Leoncio, profético—que no habrd batalla, y que cuando se encuentren en
Despefiaperros, o donde sea, se abrazardn unos y otros soldados, diciendo
como Ayala: jviva Espaia con bonra!> A lahora en que asi discurrfan, las
poblaciones del litoral estarfan sublevadas. La camarilla imperante, con
Reina y todo, se desmoronaba y deshacia como un azucarillo en el agua...

Con estas ilusiones llegaron a Cérdoba los dos amigos, donde se les dio
boleta de alojamiento para una casa situada en el Potro. Tan corto fue su
descanso en la patria del buen Séneca, que apenas dispusieron de algunos
ratos para ver deprisa y corriendo la Mezquita o Catedral; que de las dos
maneras la llaman los turistas. Sin respiro se ocupaban en el inventario y
reparacién de armamento, en la pirotecnia, en el servicio de acémilas y car-
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ros... De esta faena les sacé una manana Caballero de Rodas, que salié con
dos regimientos a tomar posiciones en Alcolea, porque, segin noticias, No-
valiches habfa franqueado ya Despefiaperros, y era forzoso cerrarle las puer-
tas de Cérdoba. En Alcolea comenzaron sin pérdida de tiempo los traba-
jos de atrincheramiento, asf en la falda de la sierra como en la cabecera del
puente, donde habfa un hostal muy apropiado para la defensa. Se dispuso el
emplazamiento de la artillerfa, y se fortificaron dos excelentes posiciones en
casas de labor llamadas Yegzieros y el Capricho.

Serrano, que en Cérdoba se alojaba en la casa de los Condes de Gavia,
iba todas las mafianas en coche a examinar los trabajos. El dia 27 fue con
¢l Ayala, que partié al campo enemigo a conferenciar con Novaliches. Dias
antes habia salido con el mismo objeto el sefior Vallin, que era gallardo jinete,
y uno de los paisanos que con mds ardor ayudaban a la Causa. El 28 fue
Serrano mds temprano que de costumbre, acompafiado de sus ayudantes.
En otro coche llegaron varios caballeros, entre los cuales Ibero y Leoncio
vieron con gozo a don Manuel Tarfe. Hallindose Serrano en Alcolea, inspec-
cionando las obras de atrincheramiento y el estado de las tropas, llegé don
Adelardo Ayala de su visita al campo de Novaliches. La respuesta que trajo
no se dio a conocer fuera del circulo intimo del General en Jefe. Corrié la
voz de que en la contestacién del caudillo de la Reina palpitaban el tesén ca-
balleresco, el sentimiento del deber cumplido con leal firmeza, y una tristeza
muy humana ante el espectdculo del sangriento inevitable choque entre dos
esforzados grupos del Ejército nacional. No habia razén ni afecto que impi-
diesen yala formidable porfia entre las instituciones caducas y el pueblo que
proclamaba con pujanza y estruendo sus derechos seculares. Muchedumbre
de tropas habfan llegado al amanecer, y bastantes cafiones de batalla. El cam-
pamento ardfa en animacién bulliciosa. Soldados, jefes y paisanos respiraban
jubilo y confianza.

Serrano y sus acompafantes, a los cuales se agregé don Adelardo Ayala,
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volviéronse a almorzar a Cérdoba; mas no debieron de hacerlo con tranquili-
dad, porque poco después de mediodia, los confidentes o espias de Caballero
de Rodas trajeron la noticia de la proximidad de las avanzadas de Novaliches,
y despaché a Cérdoba un propio con apremiante aviso para que el General
en Jefe acudiese sin tardanza. Las dos serfan cuando llegé Izquierdo. Me-
dia hora después, Serrano con su Plana Mayor, y diversa y heteréclita gente
en carricoches o a caballo, desfile por la carretera como procesién fantistica,
cuyas figuras se desvanecian en la nube de polvo que a su paso levantaban.

A las tres y minutos, hallindose Caballero de Rodas frente al Capricho,
vastisima y opulenta casa de labor de un rico hacendado cordobés, vio venir
tropas enemigas por la falda de la sierra, entre los grupos de olivos. Dispu-
sose a resistir el ataque. Apenas iniciado el tiroteo, fuerzas de Cazadores
de Madrid se precipitaron a una embestida contra las que mandaba Ca-
ballero; error tictico bien visible, pues los combatientes revolucionarios atin
no habfan entrado en fuego, mientras los otros venfan fatigados, y con pre-
maturo ardor quebrantaban su energfa.

Desastroso fue el resultado para las tropas de la Reina, que de un modo
tan irregular iniciaban la lucha. Eran los Cazadores de Madrid uno de los
Cuerpos més afamados por su bravura. Al encontrarse de improviso frente
alos Cazadores de Simancas, de glorioso abolengo también, el estupor les
dejé mudos y paralizados. Viendo la linea de tropas extendida entre Yegzieros
y el Capricho, y tras ella la formidable artillerfa, los que habfan venido por
el bosque con idea de sorprender un destacamento, halldronse sin remisién
copados.

Caballero de Rodas propone que venga a su presencia el Coronel de
los de Madrid, y le dice que si estos retroceden les hard fuego; si dan un
paso hacia adelante, también. Eran, pues, prisioneros. En esto se adelanta
Serrano, que estaba frente a Yegseros con Izquierdo y Lépez Dominguez...
pide una conferencia con el brigadier Lacy, que mandaba la fuerza enemiga;
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hablan este y Serrano; confiesa Lacy con sinceridad dolorosa que creyendo
sorprender habfa sido sorprendido, y que su posicién era en absoluto fu-
nesta. El Duque le invita con frase mds patridtica que militar a unirse al
ejército dela Revolucién; protesta Lacy pundonoroso, aferrado al cumplim-
iento de su deber. La idea de que su aturdido movimiento pueda ser inter-
pretado como ardid para pasarse, le subleva, le vuelve loco, le lleva a Ia deses-
peracién. Prefiere la muerte a tal ignominia... Por fin, Serrano, que sabe em-
plear muy a tiempo la magnanimidad, termina la conferencia con un rasgo
admirable. «Brigadier Lacy—dice a su contrario,—comprendo las dificul-
tades militares y morales de su posicion. Retirese usted con sus fuerzas, vuél-
vase a su campo, y yo le doy mi palabra de honor de no romper el fuego sin
previa intimacién.»
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Retirose Lacy. Al cuarto de hora tomaba posiciones, y empujado por
el General de su divisién daba la orden de romper fuego. Cazadores contra
Cazadores embistiéronse a tiros; pronto lo harfan cuerpo a cuerpo con en-
carnizada fiereza. El combate se generalizé entre Yegderos y el Capricho; el
cafién de las tropas de la Reina, que era de los de acero, de modernisima con-
struccién, empezd a tronar desde las alturas lejanas; el cafién revolucionario,
de bronce, algo anticuado, pero dirigido con mds arte y conocimiento por
Lépez Dominguez, tronaba desde acd. Unas y otras piezas hacfan estrago.
Los proyectiles de la artillerfa enemiga, que en el aire trazaban horribles espi-
rales, venfan a caer muy detrds de la infanterfa de Serrano; sin reventar em-
potrébanse en el suelo blando, levantando la tierra en forma semejante a la
de los monticulos que hacen los topos... En el extremo izquierdo de la linea,
donde el paisanaje armado ayudaba a los militares como podia, Leoncio se
separ6 del grupo buscando a su amigo Ibero, a quien vio correr y perderse
entre unas encinas. Crey6 que estaba herido... Le encontr6 ileso, arrimado
a un tronco, con muestras de fatiga y desaliento.

«No es cobardia lo que me ha separado de vosotros—dijo Ibero a su
amigo;—es el espanto de ver cémo se matan unos a otros los hermanos...
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Disparé, vi caer muerto a un Cazador de Madrid... Tuve esa desgracia...
Al segundo disparo no hice blanco; al tercero, si... cayd, ignoro si herido o
muerto, otro soldado de Madrid. No sé lo que me pasé al verlo... Rompi a
llorar de pena... Cref que mataba a un hermano mio. Aumenta mi congoja el
ver la ferocidad con que se matan estos y aquellos... y acaba de confundirme
el verlos vestidos con el mismo traje. Un nimero no mds los diferencia... Me
ha entrado un terror muy grande s6lo de pensar que puedo equivocarme de
numero.»

—Yo también he sentido ese temor—dijo Leoncio.—Pero no hay mds
remedio que pelear. Seguimos la bandera de Serrano contrala de Novaliches,
y si retrocedemos, nos tendrdn por traidores.

—A todo seré traidor; pero no a la humanidad. Esta carnicerfa es estdp-
ida... jLa guerra civill, jqué cosa mds abominable!... Menos mal cuando se
pelean los que quieren libertad con los que la aborrecen. Pero aqui, en uno
y otro bando, todos piensan lo mismo. Métete en el pensamiento de ellos,
examinalos por dentro uno por uno, y verds que no hay diferencia mayor en
lo que desean... Todo es un puntillo de honor, un puntillo de disciplina y
nada mis...

—Sea lo que quiera, ven, y déjate de humanidades y tonterfas... Si pen-
sdramos siempre en la humanidad, no habria guerras ni gloria militar. Con
tus ideas, viene necesariamente el desmayo, y si desmayamos, nos derrotard
y destrozard el que trae la bandera de dofia Isabel y su camarilla.

Cedi6 Ibero a la sugestion de su amigo, y se dejé llevar por éla donde este
quiso conducirle. ElBrigadier Salazar daba una carga ferozalos Cazadores de
Madyrid, que retrocedian hacia el arroyo de Yegieros, dejando innumerables
muertos en el campo. Los de Borbon y Cantabria, mandados por Alaminos,
batieron la derecha de los de la Reina, persiguiéndolos y acosindolos entre
los olivares. Ibero y Leoncio viéronse arrastrados por el pelotén de treinta
carabineros con que Caballero de Rodas cazé en lo mds intrincado de la es-
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pesura a innumerables hombres de Barbastro y Gerona. Leoncio matd her-
manos; Ibero tuvo la desgracia de hacer lo mismo, y ambos se recogieron
espantados de su triunfo, pidiendo a Dios con secreta oracién que acabase
pronto lainhumanay brutal pelea. Sentfan opresién, ansia misteriosa de que
todos los caidos se levantaran; de que el hierro de las bayonetas se convirtiera
en cartdn, y los fusiles en inofensivos juguetes.

Repugnaba en verdad a la conciencia patria (que es forma de concien-
cia de las mds interesantes, en la cual se fundan el honor y la dignidad de
las grandes familias llamadas Naciones) ver cémo tiraban a matarse tantos
hombres vestidos con el mismo traje, llevando en sus armas y arreos los mis-
mos signos de nacionalidad. Sélo se distingufan por un nimero. En aquel
tiempo, los Cazadores vestian uniforme mal imitado de los bersagliers ital-
ianos, con un sombrerito a la chamberga, ornado de plumas de gallo. El
empaque parecfa més cinegético que militar, pintoresco, algo tirolés o suizo.
El pueblo espafiol nunca vio en aquellas figuras de Spera cdmica el azre de las
tropas ligeras de nuestro pafs, tan queridas y admiradas. Por esta razén, los
altos sastres de nuestro Estado Mayor General desecharon pronto el exdtico
traje, y cogieron las tijeras para hacer otro.

Llevado de su indomable tesén, Novaliches no vio, no quiso ver que
tenfa perdida la batalla, y destacé varios escuadrones al mando del principe
italiano Conde de Girgenti. Avanzaron por el llano con tranquilo paso,
como si asistieran a una parada. Nadie entendia los propdsitos del General
al disponer este movimiento, como no fuera el dar a la Historia un alarde de
frio valor pasivo. La Caballerfa y su coronel Girgenti resistieron impévidos,
recibiendo a su paso innumerables proyectiles de cafién, sin que se les
presentara coyuntura de acuchillar a sus enemigos. Al cabo tuvieron
que guarecerse de la lluvia de fuego al amparo del cortijo. Pero este fue
incendiado por las granadas de la artillerfa de Serrano, y los bravos jinetes
hubieron de retirarse sin hacer cosa de provecho: sélo habfan demostrado
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un valor ineficaz... Aun después de este fracaso, el tenaz Novaliches, que
sin duda tenfa en su corazén el famoso No importa, emprendié el ataque
del puente, la mds temeraria locura que se podria imaginar. Embistié por la
cabecera izquierda; lanzdronse con impetu los soldados, llevando al frente al
valeroso Meca, capitin de Estado Mayor, que perdi la vida en los primeros
sacudimientos del ataque. jGloriosa vida, cortada birbaramente en la flor
delaedad!...

Desde la orilla derecha, Ibero y Leoncio, que con otros paisanos reci-
bieron la orden de molestar al enemigo con frecuentes disparos, vieron la
terrible porfia del puente. Caia la tarde, y el Occidente se encendié en un
crepusculo rojo, fondo muy apropiado, por su sanguinolento esplendor, a
la fiera batalla. A poco de iniciado el ataque, empezé a debilitarse el rojo del
cielo, y cuando los combatientes llegaban al delirio, aquel tono degeneraba
en rosa... El regimiento de Valencia defendia con brava serenidad el paso del
puente; los soldados que ocupaban los contrafuertes eran los més exaltados
en laluchaylas primeras victimas, por hallarse en posiciones sin mds defensa
que los curvos pretiles, semejantes a la mitad del brocal de un pozo. Desde
alli, agachados, hacian incesante fuego. En los trances de mayor furia, el cielo
de Occidente pas del rosa al violeta, se dilufa fundiéndose en el azul didfano
y puro, sefial de paz. Pero la paz no venia para los hombres, que continuaban
peleando cuando sobre ellos cay6 el velo de la noche.

Desde su puesto en la orilla derecha, Ibero y Leoncio vieron la porfiada
lucha que con intervalos breves se prolongé hasta las nueve de la noche o més,
desarrolldndose la trigica escena en una dulce penumbra certlea recamada
de plata, pues la luna, en visperas de nueva, alumbré antes de la puesta del
sol con pilida faz, después con intensa claridad argentina. Las figuras de los
guerreros sobre el largo puente, que reflejaba en las aguas del Guadalquivir
la ringlera de sus ojos centrales, ofrecfa un cuadro fantéstico, tan bello como
aterrador. La claridad plateada y livida agrandaba los hombres; el suelo de
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la escena, de piedra dura montada sobre agua, acentuaba vigorosamente las
voces furibundas con que se enardecfan los combatientes para sostener su
coraje.

La tenacidad heroica de las tropas reales no tenfa otra finalidad estratég-
ica que llevar a un punto culminante la disciplina y el pundonor de los que
hacfan el tltimo esfuerzo en pro de Isabel II. Su grito era: «jViva la Reina!
iA dormir a Cérdoba!» Y ala Eternidad iban a dormir unos y otros, sin que
dona Isabel ganara una sola linea del terreno perdido en el corazén de Es-
pana. Es indudable que Novaliches se lanzé al frenético tumulto del puente
por delirio caballeresco, buscando una muerte que pusiera sello de gloria a su
inquebrantable lealtad. Herido fue gravemente en la quijada, y hubo de res-
ignar el mando en el general Paredes. La figura de Novaliches, dando el ros-
tro a la impopularidad para defender lo irremisiblemente perdido, infundi-
endo a sus tropas un ficticio entusiasmo y peleando contra la Libertad hasta
quedar fuera de combate, es digna del mayor respeto, y aun de admiracién.

Al retirarse el General de la Reina, habiendo apurado con escrupuloso
tes6n el cumplimiento de su deber, el puente estaba embaldosado de muer-
tos. Fue preciso apilarlos en los pretiles para franquear el paso. En esta op-
eracién ayudaron los paisanos a los militares. Asistia la luna con su dulce
claridad a este tristisimo despejo del campo de batalla. Extinguidas las vo-
ces de célera y guerra, se ofa una chdchara triste y zumbante, como un rezo
por tantos difuntos. El general Serrano, después de disponer que el Ejército
vencedor pernoctara en sus posiciones, se retir6 a descansar en un carro de
artillerfa. A sus allegados dirigi6 frases melancélicas, acorddndose de sus hi-
jos. Melancélica también era sin duda la victoria alcanzada por la Libertad.
Los novecientos cadéveres de ambos ejércitos en aquella trégica tarde, entris-
tecfan el triunfo, y aumentaban la horrorosa estadistica de vidas espafolas
sacrificadas por la fatidica dofia Isabel o contra ella.

Hallébase Ibero junto a e/ Capricho, ayudando a disponer el vivac de los
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de Simancas, cuando una mano amiga le cogié del brazo. Volviose y vio la
cara risuefia de Tarfe, el cual le dijo: «Salgo pitando para Madrid. ¢Quieres
venir conmigo?» Respondié Santiago con afirmacién enérgica, afiadiendo
que anhelaba perder de vista el horrible matadero de hombres.

«Pacifico estds. La vista y el olor de la sangre despejan las cabezas ahu-
madas de ensuefios de gloria. ¢Qué tal la frase?»

—No estd mal, don Manuel, y yo afiado que es verdadera. Los humos
se escapan. Las grandezas lejanas se achican cuando nos acercamos a ellas...
Crea usted que esta guerra civil me ha descorazonado totalmente.

—¢De cudndo acd, pregunto yo, se ha vuelto cordero el ledn, el que
siendo atin cachorro quiso ir con Prim a la nueva conquista de Méjico?

—Ya en Linds de Marcuello senti los primeros sintomas de esta enfer-
medad, o de esta curacién, que lo mismo puede ser lo uno que lo otro. Pero
aquello fue ligera sacudida... Ahora viene el desencanto como un desplome.

—Seguramente habris echado la sonda en tu alma. ¢Atribuyes tu cam-
biazo al amor, a los espiritus?

—Los espiritus son los mensajeros del amor, sefior don Manuel... Su mis-
i6n es propagar la ley de amor en todo el Universo...

—DMetafisico estés... ja, ja, ja...

—Es que el espanto de la guerra civil me ha trastornado... En fin, don
Manuel, si se digna usted llevarme consigo a Madrid, vimonos cuanto antes.
Tengo mucho que andar desde este campo de muerte a la paz de mi casa.
¢Por dénde y cémo iremos? ¢No estd cortado el ferrocarril?

—En un carricoche que enganchado quedard dentro de cinco minutos,
llegaremos a Andujar. Desde allf hay via libre.

Brevemente dispusieron la marcha. Meti6 Tarfe en el birlocho algunos
pliegos, cartas, paquetes de Manifiestos, ejemplares de La Andalucia de
Sevilla, una cesta de provisiones, un maletin con ropa... Santiago afiadié
a esto sus armas y su corto equipaje, y a los pocos minutos recorrfan la
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polvorosa carretera, alumbrados por la blanca luna. El vetusto coche iba
marcando en la carrera un sonajeo ritmico; el cochero no soltaba de su boca
las canciones patridticas, poniendo en ellas el dejo triste de las quejumbrosas
playeras; los caballos sostenian honradamente su paso, y cumplian su deber
con suaves estimulos de la fusta.

Corriendo vefan la desolacién del ejército en retirada, soldados y
oficiales medio muertos de hambre y cansancio, destrozados de ropa,
menos quebrantados de moral porque su vencimiento les llevaba del
campo de la Reaccién al de la Libertad victoriosa, donde serfan acogidos
como hermanos. Iban maltrechos, consumidos; pero sin odio ni afén de
inmediato desquite. En el Carpio, donde muchos estuvieron alojados hasta
la mafiana de aquel dia, fueron acogidos con agasajo carifioso. Todo el
vecindario sali6 a recibirlos, pidiendo noticias de la batalla, celebrando el
triunfo de la Revolucidn, sin creer que con esto lastimaban a los vencidos.
«Patrona, aqui estamos—decfa un oficial, entregindose al cuidado y a las
atenciones de sus aposentadoras,—venimos muertos... nos han fastidiado...
iViva Espana! Dennos algo de comer...» Dettivose el carricoche de Tarfe en
una de las principales casas del pueblo, cuyas puertas estaban bloqueadas
por el gentio. Alli, el médico de Pedro Abad, don José Antinez, hacfa la
primera cura al General Novaliches. No quiso proseguir Tarfe su camino
sin informarse con vivo interés del estado del valiente caudillo de la Reina.
El propio médico, terminada la cura, bajé a decirle que no podia dar un
prondstico satisfactorio.

iAdelante! En su rdpida marcha hacia Pedro Abad, hallaron los viajeros
fuerzas del ejército vencido en Alcolea, que se retiraban sin perder su orga-
nizacién. Avanzada ya la noche, cuando no vefan soldados, sino paisanos y
mujeres que salfan a la carretera dvidos de noticias, Tarfe, con relativa tran-
quilidad, hablé a su amigo del trascendental hecho de armas que habian
presenciado. Era un doblez de la Historia de Espafia, una desviacién de la
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vida espafiola hacia los ideales de progreso... Innumerables lugares comunes
salieron a la boca del buen caballero, entremezclados con incidentes y por-
menores que archivaba su feliz memoria. «El General Novaliches se habia
portado como perfecto militar defendiendo hasta el tltimo trance la causa
de la Reina, y los dorados muebles que llamamos el Trono y el Altar... La
conducta del Coronel de Pavia, Conde de Girgenti, esposo de la Infanta Is-
abel, merecifa también sinceras alabanzas. El buen sefior se hallaba tranquil-
amente en Parfs, cuando le dieron aviso de la sublevacién de la Escuadra, y
con el aviso le llegé el olor de chamusquina. Corrid a su puesto, hizo lo que
se le mandé, arriesgando la pelleja... Como era yerno de Isabel I, Serrano
pondria a su disposicién una escolta que le acompafiase hasta la frontera de
Portugal.»

Ofa y callaba el buen Ibero, mds atento a las melancolias y vagos
pensamientos pesimistas que en aquella para ¢l triste noche embargaban
su dnimo. Pero el caballero unionista, que con sélo un oyente mudo tenfa
bastante para soltar el chorro de su locuacidad, prosiguié su nervioso
comentario de la jornada: «¢Y qué me dices de la intrepidez del General
Rey, hechura y pariente de don Ramén Marfa Narvdez? La Libertad atrae
alos que fueron sus enemigos. Rey mandaba la plaza de Ceuta; presentose
en Cddiz a Prim, que le traté con dureza, madindole que se pusiese a las
6rdenes de Serrano. Ya viste cémo ha cumplido el hombre... ¢Dices que
el empuje revolucionario lleva demasiada fuerza y que llegard mids alld de
donde queria ir? Soy de la misma opinién... Y el que se queda mds atrés
en esta carrera es mi amigo Montpensier. ¢Sabes que ofrecié a Serrano su
cooperacién personal, y que Serrano la rehusé cortésmente? ¢Sabes que
envié caballos de silla y que estos se volvieron por donde habian venido?>»
Ibero no sabia nada de esto, nile importaban las oficiosidades pretendentiles
del de Orleans.

Cerca ya de Montoro, conté don Manuel a su amigo la trigica muerte
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de Vallin, emisario de Serrano en el campo realista. Menos afortunado que
Ayala, Vallin tuvo la desgracia de tropezar con un furioso. Su altanerfa se
estrellé en otra altanerfa mayor, quizds algo vesdnica... Apenas entraron en
la ciudad, sorprendié a los viajeros un hecho satisfactorio. Las autoridades
civiles y militares, que habfan olido ya la quema, estaban a medio pronunci-
amiento, y con las noticias trafdas por Tarfe se procedié a formar la inevitable
Juntarevolucionaria. Para mayor dicha, supieron que desde Montoro estaba
la via corriente hasta Madrid. jQué alegria! Todo era bienandanzas aquella
noche. Como el tnico tren disponible era el Mixto, que alli debia formarse
a las cuatro de la madrugada para llegar a Madrid a las diez de la noche sigu-
iente, Tarfe pidi6 un tren especial, en el cual, aun saliendo después de media
noche, podria llegar a la Corte a la una o las dos de la tarde del 29. Su impa-
ciencia y las érdenes que llevaba exigfan ganar horas, minutos.

A la una préximamente salieron en el tren especial, compuesto de
una méquina, dos coches y un furgén. Tarfe, Santiago y dos caballeros
de Montoro ocuparon el primer coche; en el segundo iban tres parejas de
la Guardia civil. En cuanto cayé en las blanduras del departamento de
primera, Santiago pagé su tributo al suefio, con quien estaba en atrasada
deuda. Tarfe durmid hasta el paso de Despefiaperros, y entre Vilches y
Venta de Cdrdenas, alumbrado ya el coche por el nuevo dia, viendo que su
compaiiero sacudia la pereza, abri6 la cesta de provisiones, en que trafa em-
paredados y un Jerez exquisito. Sin dar parte a los sefiores montoreses, que
como troncos dormian, repararon sus cuerpos extenuados, y entablando de
nuevo conversacién, Tarfe dijo a Ibero: «Has descansado, has hecho por
la vida. Ya estds en disposicién de que yo te dé una noticia desagradable...
No pongas ojos tan fieros... No te anticipes a la verdad; escucha tranquilo,
y provéete de filosoffa... All4 voy; ten calma... Pues sabris que Teresa vuelve
aser lo que fue... Ha triunfado mi tocaya dofia Manuela...»

Del estupor pasé Ibero a la explosién colérica, pidiendo explicaciones,
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aclaraciones, pruebas... invocando al Cielo y al Infierno como testigos contra
el deslenguado calumniador.



XXXII

«Célmate... repara con quién hablas—le dijo Tarfe gravemente.—
Disculpo tus inconveniencias, reconociendo tu ofuscacién... Yo no
calumnio, yo no miento... Repito lo que me han dicho personas dignas de
todo crédito...»

—Es falso—replicé Ibero con estridente voz.—Yo afirmo que miente
quien tal ha dicho, y espero encontrar al infame para partirle el corazén y
no dejarle gota de sangre en el cuerpo.

—Muy bonito, muy trigico... de pura tragedia provinciana y de guardar-
ropfa... Si no te moderas, llamaré a la Guardia civil... Deja a un lado el furor,
arma vieja que no sirve para nada, y ven ala razén...

—No vengo ni voy mds que a mi protesta contra ese engafo; no voy ni
vengo mds que a matar al que me ha deshecho mi vida, sea quien fuere...
Don Manuel, perdéneme que le haya dicho lo que a usted no debo decirle,
porque usted no es culpable; el culpable es mi Destino, yo quizds, que nunca
debi separarme de ella.

Del furor pasé a una intensa congoja que le hizo derramar algunas ligri-
mas. De este fondo de amargura reboté al instante, subiendo de golpe alas al-
turas de la desesperacién, y otra vez invocé al Cielo y al Infierno, agotando el

248



249

caudal de palabras groseras, y se golped el crineo, y azot6 con mano iracunda
los acolchados asientos... En vano intentaba el amigo sosegarle, arrepentido
de haberle dado el jicarazo sin sospechar sus terribles efectos. Manolo Tarfe
no comprendia que por la infidelidad de una mujer corrida como Teresa se
disparase con tanto vuelo la pasién de un hombre del siglo. El romanticismo,
ya pasado de moda en el Teatro, no habfa dejado ni una chispa de fuego en
las almas glaciales de los sefioritos de la clase media.

Pasada la estacién de Santa Cruz de Mudela, Santiago, en un nuevo ac-
ceso de rabia, balbucia quejas y amenazas entre resoplidos; cay6 al fin en si-
lencioso marasmo, que aproveché don Manuel para derivar el espiritu del
pobre riojano hacia las ideas apacibles. «Podr4 ser que me hayan engafiado,
y que todo resulte fébula... En Madrid sabrds la verdad...» A las nuevas pre-
guntas de Ibero, contestd: «No puedo afirmar que encontremos a Teresa en
Madrid. Lo que si aseguro es que hace dias la vieron en San Sebastidn, tan
bien disfrazada, que tardaron en reconocerla. Del nuevo protector de ella
s6lo sé que es titulo de Castilla, y de gran posicién...»

—DMentira, mentira—clamaba Santiago, tapdndose el rostro, como para
librarse de una visidn siniestra.—Lo que cuenta usted no cabe en la realidad
humana... estd fuera de la Naturaleza...

—Hazte cargo de que estamos en pleno cataclismo. Revolucién publica,
revolucién privada... Eres un caso de mudanza dindstica... Lo que te digo:
filosoffa, respeto a los hechos consumados.

—Abhora veo todo lo vulgar, todo lo indecente y chabacano de esta
revolucién que ustedes han hecho—dijo Ibero con negro pesimismo.—
ilnmensa y ruidosa mentira! La misma Gaceta con emblemas distintos...
Palabras van, palabras vienen. Los espafioles cambian los nombres de sus
vicios.

En cada parada del tren, Tarfe y sus amigos repartfan el Manifiesto de
Cédiz y los numeros de La Andalucia. Saludados eran con vitores, canti-
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cios roncos, augurios ardientes de un risuefio porvenir. Ayudando arepartir
proclamas, Ibero decfa entre dientes: «Tomad, tomad vuestra alfalfa, bor-
regos de la Revolucién.» En Alcdzar y Tembleque su intensa amargura se
desbordd en las formas de sarcasmo mds envenenadas; extremaba su falso en-
tusiasmo gritando: «;Viva el Pueblo libre! jAbajo la Iglesia! {No mds Trono
ni Altar! {Venga la Reptblica, venga el Comunismo!»

Pasado Aranjuez, hallindose el hombre en un estado de profundo ago-
tamiento muscular y nervioso, Tarfe se dispuso a pasar la mano por el lomo
del pobre leén herido. «A poco que reflexiones en el hecho que hoy te
parece una desgracia, comprenderds que es mds bien un favor del Cielo...
¢Qué podias ta esperar de Teresa? Alégrate, tonto, de recobrar tu libertad...
iLibertad... Espafia con honra!... Eso hemos gritado... Pues con honra y liber-
tad, ya estds en camino para volver a la sociedad a que perteneces, y en la cual
por tu mérito te corresponde un puesto, una posicién quiero decir... Como
ahora estamos en candelero, gracias a Dios, yo te aseguro que para entrada...
tijate, para entrada, puedes contar con una plaza de diez y seis mil reales, ya
en Hacienda, ya en Fomento. Pronto te subiremos a veinte mil... No puedes
quejarte...»

Aturdido por su propia locuacidad de sefiorito parlamentario, no se fijé
bien Tarfe en el rostro de Ibero, ni supo leer en ¢l la expresién intensamente
despectiva con que escuchada fue la promesa de proteccién. Irdnico, desti-
lando amargura, agradecié Santiago la generosidad del caballero, que a todos
los buenos espafioles queria dar abrigo y pienso en los pesebres burocraticos.
Desde aquel momento, el infeliz Ibero, solo, errante, sin calificacién ni jer-
arquia en la gran familia hispana, miré desde la altura de su independencia
espiritual la pequefiez enana del précer, hacendado y unionista... Hablando
poco, aplicado cada cual a sus particulares pensamientos, llegaron a Madrid.

Toda el alma de Ibero ardfa en un deseo furioso: acudir pronto a donde
pudiera descifrar el tremendo enigma de su vida. En su tltima carta a Teresa
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le habia dicho: «Escribeme a Madrid con doble sobre y esta direccién:
Vicente Halconero y Ansurez. Segovia, 3.» En la estacién despidiose de
Tarfe, y cogiendo el primer coche que encontré, se fue derecho a interrogar
al ordculo: Segovia, 3... Eran las dos de la tarde del 29 de Septiembre de 1868.

Recorriendo calles, vio el loco jubilo de Madrid, banderas, colgaduras,
cuadrillas de paisanos armados que pronunciaban la sentencia histérica con
vivas y mueras. Un letrero toscamente pintado dijo a Ibero que habia caido
para siempre la raza de los Borbones, y que a la Dignidad Suprema subfa la
Soberania Nacional, la Voluntad del Pueblo... Este proclamaba su triunfo
en alta voz, con alegre deambulacién por las calles... El coche en que Santi-
ago iba al negocio de su enigma tuvo que detenerse mds de una vez por lo
apretado del gentio. El cochero, que habia brindado por los redentores de
Espafia en innimeras tabernas, se ponfa en pie en el pescante y echaba toda
su voz gargajosa en loor de Prim, Serrano y Topete... Por fin, venciendo apre-
turas y dando tumbos sobre el infame piso de Madrid, lleg6 Ibero a la calle
de Segovia, donde fue su cruel pitonisa la portera del nimero 3, que le solt6
este ordculo triste: «Los sefiores han ido a la vendimia. No puedo decirle
si hoy estdn en la Villa del Prado o en Méntrida. No se canse en subir, pues
no hay nadie en la casa.» Helado quedé Ibero. Su primer impulso fue em-
prender el viaje a la Villa del Prado. Luego pensé que lo més prictico era
tener domicilio en Madrid, escribir a Vicente Halconero, pidiéndole la carta
si la tenfa, y proseguir las averiguaciones visitando ante todo a la sutilisima
tramposa.

Entregé su maleta a un chico mandadero, y llevindole por delante, en-
caminose a la calle de Santa Margarita, donde alojado estuvo en los dias de Ju-
nio del 66. Existirfan atn la sosegada y silenciosa casa, la bonisima patrona
dofia Mauricia Pando, y el tan ilustre como esmirriado huésped juanito Con-

fusio?... Al atravesar la calle, vio un denso grupo de paisanos armados que
iba en direccién del Ayuntamiento. Llevaban un lienzo a modo de pendén,
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con la fatidica leyenda: Cayd para siempre la raza espiirea, etc. Del grupo
se destacé un hombre de rostro encendido y sudoroso que llevaba sable col-
gado de una cuerda, y llegdndose a Ibero, le obsequi6 bruscamente con un
estrecho abrazo. Era Malrecado, agente de Seguridad publica. Quiso el vol-
uble polizonte arrastrar a Santiago a la manifestacién popular; pero este se
negd: acababa de llegar de la batalla de Alcolea; tenfa que ventilar en Madrid
un asunto urgente, y lo primero era instalarse en la casa que habité dos afios
antes. Interrogado el corchete sobre varios puntos, aseguré que el pupilaje
de dofia Mauricia Pando no habfa tenido variacién. De la residencia de dofia
Manuela nada sabfa... Reteniéndole casi a la fuerza, quiso Ibero saber si se
hallaban en Madrid algunos amigos suyos que podrfan ayudarle en la inves-
tigacién emprendida. Dijole Malrecado que don Ricardo Muiiiz estaba en
aquel momento en el Gobierno Civil, armando con otros sefiores el tinglado
dela Junta Nacional. Rivas Chaves debia de andar por los barrios bajos, que
eran su terreno.

En esto, la procesién popular se atascé frente a Milaneses, chocando con
otra que por la calle de Santiago venia de la Plaza de Oriente. La confluencia
de las dos corrientes humanas produjo remolinos, mds hervor y espumarajo
de alegrias patridticas. Torci6 Ibero hacia Herradores buscando paso franco,
y tras ¢l se fue Malrecado, en quien la frase de Ibero vengo de Alcolea deter-
miné una fascinacidn irresistible. Venir de Alcolea era la mejor ejecutoria de
valimiento politico. La curiosidad y la ambicién convirtieron al policia en
satélite de Santiago. Corriendo a su lado, le refiri6 asi los sucesos de aquel
dia:

«De madrugada se supo en Guerra que habiais ganado la batalla, y a eso
de las ocho nos pronunciamos... El amigo Concha, don José, reunié Con-
sejo de Generales, y se acordé nombrar Capitin General de Madrid a Ros de
Olano, para que bajo el mando de este fraternizdramos pueblo y tropa. Yo,
que estaba encargado de vigilar a la Junta Central revolucionaria, me puse a
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las 6rdenes de don José Olézaga... La verdad, como buen liberal, yo trabajaba
por el Progreso bajo cuerda... Mandome don José en busca de Rivero, escon-
dido en la calle de Tabernillas... Le llevé a la casa de Lépez Roberts, calle de
la Libertad, donde ya estaban Madoz, Figuerola, Moreno Benitez... Muniz
me cogi6 después para que le acompariase a sacar de la prisién a don Amable
Escalante, y a reunir gente que se le agregara... Fue don Amable al Princi-
pal; hablé con el General Ros; pidié que se le diera orden para tomar armas
del Parque... corrimos a San Gil... volvimos... gritamos. Escalante arengé al
pueblo soberano en la Puerta del Sol... Entusiasmo, delirio... Pena de muerte
al ladrén... {Viva Espana con honra!... jCay6 para siempre, etc...! Amigo
Ibero, siempre fui de la cdscara amarga tirando a democrético... Pues sigo:
Ros de Olano nombra Gobernador de Madrid a don Pascual Madoz, el cual
me dice: Malrecado, ves en busca de Vega Armijo, del pollo antequerano y
de... no me acuerdo de quién. Yo me volvia loco de tantos quehaceres, de
tanto ir y venir... En estos trajines me coge Rivero y me dice: ‘Malrecado,
hidgame el favor de avisar a don Vicente Rodriguez..’. Ya no me acuerdo
de lo demds que me encargd, y que no pude cumplir, por tener que correr
al Ayuntamiento detrds de don José Olézaga, llevindole un cartapacio con
papeles... Junta reunida en el Ayuntamiento... Junta en el Gobierno Civil...
yo loco, atendiendo aqui y alld... Don Manuel Cantero me manda llamar
a Pepe Abascal; este me ordena que traiga a Rojo Arias, y por fin se consti-
tuye la Junta Nacional, que gobernard hasta que vengan los amigos Serrano
y Prim... Ahora se estdn formando las Juntas de distritos, y si usted quiere,
influiremos para que en el mio pueda yo entrar siquiera como suplente, pues
méritos sobrados tengo para ello...»

Respondiole Ibero que a él no le importaban un ardite las Juntas. A
Madrid venia por un negocio particular. Si a resolverlo le ayudaba el sefior
Malrecado, se lo agradecerfa mucho; pero sin darle recompensa metlica ni
empleo, pues €l no tenfa dinero ni valimiento politico. Oido esto, se enfri6



254

de subito el interés que al aventurero mostraba Malrecado, y pretextando
quehaceres en otra parte, dio media vuelta y le dejé en la calle de Leganitos...
Poco tuvo que andar Santiago para llegar a la presencia de dofia Mauricia
Pando, que le recibié con su habitual finura. «Pase usted, sesior Conde, y des-
canse... Ocupard la misma habitacién de hace dos afos. No tengo ahora més
huésped que el sefior de Confusio, que en estos momentos anda por Madrid
viendo cémo cuece el pueblo la Historia verdadera... Estd muy triste, porque
su protector Beramendi no ha vuelto todavia de San Sebastidn... Venga esa
maleta, y despida usted al chico mandadero... Pase a su cuarto. ¢Quiere
acostarse, quiere comer algo?... Al punto le serviré. ;Qué dice?... ;Lavarse,
escribir? Aqui tiene agua, jabén, tintero y pluma. Le traeré papel del que
usa Juanito para escribir de los Reyes que atdn no han nacido.»

Mientras Santiago sacaba de su maleta la ropa limpia, la patrona
informaba. «De Manuela Pez puedo decir a usted que ya no vive en la calle
de San Ignacio, sino en la del Viento, esquina a la de los Autores, ¢no sabe?,
en aquel altozano, frente al Arco de la Armerfa... Dos semanas hace que no
la veo... Recibe algin dinero de su hija, y con eso y lo que aqui se agencia va
tirando. A mi oreja ha llegado un rumor, salido, segin creo, de la boca de
Manuela Pez, y es que Teresita ya no estd con el negro salvaje que la llevé a
Francia, sino con un serenisimo Duque adinerado. No sé si es verdad. Si
tiene usted interés en averiguarlo, vdyase a la calle del Viento y hable con
Manolita, que desde que se sublevé la Escuadra, segin me han dicho, se
pasa el dia brindando por Serrano, Prim y Topete.»

Pronto despaché Ibero su carta; luego redactéd un telegrama para
Madame Plessis, preguntindole por Teresa; devoré a prisa parte de lo que
le ofrecid la patrona, y salié para el correo y telégrafo. Despabiladas en corto
tiempo estas diligencias, fue a la calle del Viento, donde no tuvo que hacer
indagaciones para encontrar a la tramposa sutilisima, porque la suerte se la
deparé en la calle rodeada de una turba de mujeres y chiquillos. Sélo por
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la exaltacidn patridtica podria explicarse la descompuesta facha y ademanes
escénicos de Manolita. Arrastraba la buena sefiora una falda negra de larga
y deshilachada cola, recamada del polvo y basura de la calle; cruzaba su
pecho una toquilla o nube azul con desgarrones, y en su cabeza descubierta
las guedejas grises mal recogidas tendian a enroscarse y esparcirse, como las
serpientes de la cabellera de Medusa. Al publico infantil y femenino que la
segufa, arengaba con roncos disparates, que al llegar Ibero terminé de este
modo: «jViva Espafia con deshonral... No, no, hijos mios: entenddmonos.
Espafia con nuestra honra... somos la honra de Espafia.»
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Acercose Ibero, aunque desde el primer instante hubo de conceptuarla
borracha o loca, abordé ante ella la cuestién magna. Para su informacién
y consulta no tenfa mds que aquel triste documento, escrito con garabatos
ininteligibles. «Soy Santiago Ibero—le dijo.—¢No me conoce usted? ¢No
recuerda haberme visto dos afios ha en la casa de su amiga Mauricia Pando?...
Vengo de Andalucia, y quiero que usted me dé noticias de Teresa, 6igalo
bien, de Teresa...» Solté dofia Manuela una risilla entre burlona y dolorida, y
estas palabras incoherentes: «Vos, el salvaje negro... preguntdis por mi hija...
jOh! Teresa, Duquesa... hija del alma... Llevadme, si gustdis, a la casa grande,
joh!... Veréis que ha sido ella, ella sola, sin mi consejo, la que ha tomado por
querindango al Duque... jah, el Duque!... Ahile tenéis en el Regio Alcézar...
Es de los Mufioces de Tarancén, que tienen una pata en el Trono de Espafia
y otra en Flandes de las Asturias.» El encendido color del rostro de la vieja,
que echaba lumbre de sus mejillas, la peste a vinazo que iba delante de las
palabras abriendo paso hacia el oyente, confirmaron a Ibero en la idea de
que se las habfa con una pobre mujer alcoholizada.

Sintié el joven un impulso fiero de estrangularla o segarle el pescuezo... A
la fiereza sucedié instantdneamente la compasion, y el deseo de un informe
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cierto volvié a ganar su alma. Tiré del brazo de la vieja; lallevé al pretil que da
frente al Arco de la Armerfa, y con palabras carifiosas trat6 de sacar de aquel
turbado cerebro la verdad que buscaba: «Serénese, dofia Manuela, y resp6n-
dame a esta sola pregunta: sestd Teresa en San Sebastidn?... ;Ha tenido usted
carta de ella?... Contésteme, y no mienta. Tengo mal genio, y el que me en-
gafia una vez no me engafiari la segunda. Soy bueno para el que me dice la
verdad.» Dofia Manuela, pasindose la mano por la cara, exhalé un gran sus-
piro. Los muchachos que la rodeaban prorrumpieron en chillidos burlones.
Evocando toda su paciencia, Ibero procuré aislar a Manolita de la chusma
que la toreaba. Una mujer dijo a Santiago: «No le haga caso, sefior. Los
dias que se entrega al vicio, su cabeza es una pajarera...» «¢Es usted vecina
de esta pobre sefiora?—pregunté Santiago a la mujer desconocida.—¢Puede
decirme si sabe algo de lo que acabo de preguntar?»

«Si, sefior—replic6 la mujer:—sé que la Teresita estd en San Sebastidn.
He visto la carta fechada en aquel pueblo, en que dice a su madre que estd
buena, y le manda diez duros...» Interptsose entonces dofia Manuela con
este nuevo chispazo de su incendiado cerebro: «Venid vos, gallardo negro
y salvaje, a mi casa... No es casa opulenta, sino mds bien de vecindad... de
las de #dcame... T, don Roque, busca a Teresa en la casa de enfrente... piso
segundo... pregunta por los Mufoces de Tarancén, Duques ellos, Principes
ellos... Yo aqui mirando... yo aqui viendo pasar la Espasia con deshonra... Hi-
jos, jviva la Libertad que habéis conquistado con vuestro sudor! Viva el
sudor del pueblo!...» Volviéndole la espalda, Ibero miré a la calle, y vio que
al frente de un grupo pasaba Rivas Chaves. Con repentino jubilo le llamé
por su nombre dos, tres veces. Pero el patriota iba ya lejos en direccién de la
Puerta del Principe, y no oy6 la voz clamante. Pensaba Ibero que el primo
de Manolita podia darle la luz que en vano quiso obtener del inflamado en-
tendimiento de la vieja. Sin hacer ya ningtin caso de esta, que seguida de su
coro angélico tiré hacia la calle del Factor, bajé por la de Requena en per-
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secucién del amigo, perdido entre la multitud estacionada frente a Palacio.
Abriose paso con dificultad, y por fin, entre tantas cabezas allf aglomeradas,
alcanzé a ver la de Chaves, que fécilmente de las demds se distingufa. Con
fuertes voces le llamé hasta conseguir que se fijase en él. Alzando los bra-
zos, el patriota le grit6 con alborozo: «jHola tt, Iberillo, ven... Libertad
tenemos!» A fuerza de codos pudo Santiago llegar hasta €l, y sin entreten-
erse en saludos, le dijo: «Don José, quiero entrar en Palacio; ya le diré por
qué.» El ardiente revolucionario, hecho a mandar al pueblo, empezé a dar
voces: «Caballeros, abran paso, que este sefior viene de parte de la Junta.»
Luchando con la onda humana llegaron a la Puerta del Principe, que estaba
entornada. Chaves empujé, diciendo: «Abre, Mufiocito: soy yo; vengo con
este amigo, que es de los de ley, y podemos confiarle una guardia.» Tuvo
tiempo Santiago de ver un papel de doble folio pegado en la puerta con
obleas, en el cual se lefa en letras gordas:

En este edificio existen delegacos
de la Junta Provisional.

Hallose Ibero en el largo zagudn que conduce al patio, y lo primero que
llamé su atencién fue un joven de levita y sombrero de copa, que daba 61-
denes a una veintena de hombres del pueblo, armados unos, otros por ar-
mar. Con los instrumentos de guerra que allf se repartian, podia formarse
un pintoresco museo militar... Préximo al joven del alto sombrero, un ca-
ballero de mediana edad, vestido con elegancia y descubierto, hacia discretas
indicaciones para organizar la custodia del edificio: era un empleado de la
Intendencia. Un paisano joven de gallarda estatura, armado en toda regla
con fusil, correaje, sable y canana, colaboraba en aquellas disposiciones sal-
vadoras: era un empleado en la Fébrica Nacional del Sello. Actuaba también
alli en la Plana Mayor don José Chaves, que habfa salido poco antes con una
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urgente comisién para la Junta Suprema. Al volver con la respuesta, ocurrié
el encuentro con Ibero. Entraron a un tiempo y...

Antes de referir la comunicacién verbal que de la Junta Suprema trajo
Chaves, conviene que se dé conocimiento del origen de aquella singular es-
cena, tan contraria a la normalidad palatina. El joven de la levita y chistera
(ambas prendas harto deterioradas, rugosas y polvorientas por el extremado
roce que habfan tenido con las multitudes populares en aquel agitado dia)
eraun tipégrafo natural de Ciudad-Rodrigo, llamado Casimiro Mufioz, que
trabajaba en el periddico de la tarde La Reforma, fundado por Manuel Fer-
ndndez Martin, y que tenfa su imprenta y redaccién en la Plazuela de Lava-
piés, esquina a la calle del Tribulete.

En la mafana del 29, halldbase el buen Mufioz laborando en las cajas de
su periédico, cuando entré Fernindez Martin con la noticia de la victoria
de Alcolea, que era el Alleluia de la Revolucidn. Entre gritos de jubilo, se
dispuso escribir, componer, imprimir y echar inmediatamente a la calle una
Hoja extraordinaria. Todo se hizo con febril presteza. Los unos desde las
cajas, los otros desde la redaccién, percibian la efervescencia popular y el jaleo
entusiasta de las muchedumbres. Casimiro no podia contenerse, y apenas
terminada su tarea, quiso ver, oir y palpar la Revolucién, y hacerse suyo en
cuerpo y alma. Fue a su casa, un cuarto piso en la calle del Humilladero; se
puso los trapitos de cristianar, sin darse cuenta de la oportunidad de lucir su
mejor ropa en dfa de trifulca, y se lanzé alas calles con el vago presentimiento
de que su Destino le asignaba un importante papel en los albores del nuevo
Régimen...

En la Puerta del Sol vio Casimiro a don Amable Escalante arengando al
pueblo; oy6 que en el Parque de Artillerfa podfan los ciudadanos proveerse
de armas. Corri6 a la Plaza de San Marcial; pero el excesivo cimulo de gente
impidiole ser caballero militante. Inerme y sin otra prestancia que la que le
daba su alto sombrero, fue hacia la calle de Bailén y Plaza de Oriente; not6
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que por la Puerta del Principe entraban hombres y muchachos de mal pelaje;
colindose entre los grupos, llegé al patio, donde unos cuantos bigardos y
chulosindecentes, con palos y navajas, intentaban desarmar a los alabarderos.
Algunos de Estos, sobrecogidos por las injuriosas amenazas y groserfas de la
plebe, entregaron sus picas; otros subieron a refugiarse y hacerse fuertes en
el cuerpo de guardia llamado el Camén...

Contemplaba indignado el bravo cajista este desagradable especticulo,
cuando se le acercé un sefior de aspecto distinguido que le dijo: «¢Es
usted de la Junta?» Contesté Muifioz negativamente, doliéndose de no
tener autoridad para enfrenar a la canalla... «Si no tiene usted autoridad,
parece tenerla—dijo el desconocido sujeto, y esta manifestacién fue el
primer efecto de la ropa negra y sombrerote que el cajista llevaba.—Yo
soy empleado de la Intendencia; pero nada puedo hacer. Esta gentuza la
emprenderd contra mi si sabe que soy de la casa.» Casimiro tuvo una idea
luminosa, y con la idea broté en su alma noble el propésito de ponerla en
ejecucién al instante.

«Proporciéneme usted en seguida—dijo al de la Intendencia—papel,
plumayy tinta.» Procediendo sin demora, como las circunstancias exigfan, el
caballero palatino le llevé a un entresuelo que daba a la Plaza de la Armerfa.
Allf escribié Casimiro con letra gorda y en papel de barba el aviso que San-
tiago vio en la puerta del Principe. Dos mis escribié, saliendo él mismo in-
mediatamente a fijarlos con obleas en las puertas de Palacio. Ordené que fue-
sen cerradas las de la Plaza de la Armeria, y sélo quedd abierta la del Principe.
Fijados los cartelillos, volvié adentro el hombre, y encardndose con la pillerfa
que en el patio y pie de la escalera tramaba el asalto de las habitaciones altas,
solté con enérgica voz esta conminacién: «Eh, pronto...alacalle!... Soydela
Junta... Estoy encargado de la custodia del Palacio Real... Ya viene la fuerza...
A la calle, digo.»

Y sin detenerse salié a la Puerta del Principe con dos objetos: no permitir
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laentrada de mds chulaperia, y llamar a cuantos paisanos de honrado aspecto
pasasen. jNuevo y mds admirable efecto de la levita y bimba, a que daban
mds autoridad las iracundas voces del atrevido tipégrafo! A muchos con-
tuvo a empujones; a otros metié dentro, ofreciendo en nombre de la Junta
dos pesetas por el servicio de guardia, y luego colocacién en los trabajos del
Ayuntamiento. Acertd a pasar Chaves, que era conocido y vecino de Mufioz,
y con el refuerzo de tan buen ciudadano vio el cajista su obra coronada por
el éxito. Otro de los que entraron a montar la guardia fue el empleado del
Sello... Por fin, organizada una fuerza provisional honrada y de buena pres-
encia, desalojaron a los gandules, y Palacio quedé en condiciones de defensa
eficaz. En esto, el que se habfa hecho por su energfa y audacia duefio de la
situacién, ordend a Chaves que corriese al Gobierno Civil y notificase a la
Juntalo que en Palacio ocurrfa. Fue alld el patriota, y acompafiado de Ibero,
volvi6 al poco rato, con esta desconsoladora respuesta: «Los sefiores de la
Junta se estin constituyendo... No pueden disponer envio de delegados ni de
fuerza alguna hasta que se constituyan. »

«jVaya con la pachorra de los sefiores junteros!» Contra ella protest6
Casimiro, pisando fuerte en el patio y haciendo gala de la autoridad tan gal-
lardamente conquistada. Entre tanto, Ibero y el paisano del Sello acabaron
de limpiar el edificio de la gentuza que atin quedaba en las galerfas y escalera.
Presentose a la sazén un viejecito, que era el llavero de Palacio, y Muiioz,
acompafiado de Ibero y Chaves, determiné hacer una requisa en las habita-
ciones altas, para ver si los pilletes habfan cometido algin desmdn.

Precedidos por el llavero, que iba franqueando las puertas, los fingidos
delegados de la Junta, recorrieron varias estancias lujosas, que a todos
causaron maravilla. En las de la Infanta Isabel vieron y examinaron objetos
curiosos, entre ellos un lindo libreto de rezos. Entre sus hojas habia una
carta autégrafa de Pio IX, aconsejando a Su Alteza que no vacilase en casarse
con el Conde de Girgenti... En una gaveta hallaron una carta del Infante
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don Sebastidn, que contenfa un mechoncito de pelo... Terminada la requisa,
se les comunicé por el empleado de la Intendencia que habfan llegado
tres caballeros preguntando por los delegados que indicaban los carteles
fijos en las puertas. Acudié Mufioz, dio a los tres sefiores enviados por
la Junta cuenta y explicacién de lo que habia hecho para salvar el edificio
desamparado por la autoridad, y entre el fingido y los verdaderos delegados
para defensa, vigilancia y administracion del Real Palacio, reiné perfecta
concordia. Los guardianes legitimos aprobaron sin reservas lo dispuesto y
ejecutado por los intrusos, y estos, que tan gran servicio habfan prestado a
la Nacién, quedaron agregados por aquella noche a la comisién oficial.

Dadas las nueve, algunos hablaron de descanso y cena. Ibero cogié a
Chaves, y llevindole aparte, secreted con ¢l de este modo: «Digame, don
José, ¢este Munoz es por ventura de los Mufioces de Tarancén, Duques ellos,
Principes ellos...2» Solté la risa el patriota, y con ella esta franca respuesta:
«¢Te has vuelto tonto? iSi este es un pobre cajista de La Reforma! Le
conozco... somos vecinos en la calle del Humilladero... excelente muchacho,
de los charros de Ciudad-Rodrigo, buen liberal y ciudadano de ley, como
has visto.»

Suspiré Ibero; refirié su turbacién y mortales ansias, afadiendo la poca
substancia informativa que pudo sacar de la trastornada madre de Teresa.
Carifiosamente le respondié el amigo que no se fiara de palabra alguna salida
de la boca de la Manuela, pues la pobre mujer empinaba el codo més de lo
regular, y de vez en cuando cogia unas turcas horribles que le duraban tres
dias. «Cierto es que cuando estd peneque habfa del nuevo arreglo de la hija
con un Muifioz de los de Tarancén; pero a mi ver, esta idea es tan sdlo el
vapor del vinazo y aguardentazo que se mete en el cuerpo... De si estd Teresa
en San Sebastidn, nada puedo decirte. La suposicién de que habite en este
Real Palacio, ponla a la cuenta de la chispa que ha cogido Manuela estos dias
para celebrar a su modo la sublevacién de la Escuadra. Y para més seguridad,
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requisaremos todo el edificio de abajo arriba... ¢Qué piensas?»

—Que con mi penay mi cansancio, estoy tan borracho como mi suegra...
y basta que una cosa sea disparate para que la piense yo... Mis dudas son
peores que la muerte.
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Avanzadala noche y cerradas las puertas de Palacio, bajaron a las cocinas
Muiioz y uno de los delegados en busca de provisiones. Tan sélo hallaron
un jamén en dulce, tres botes de melocotén en conserva y dos panes grandes,
duros ya como adoquines. Esto no era bastante, y como también habia que
repartir algo de cenar a los cincuenta y tantos hombres, entre paisanos y al-
abarderos, que componian la guardia, resolvieron mandar traer de fuera pan
y butifarra en abundancia; el vino indispensable subiéronlo de las bien sur-
tidas bodegas de Palacio. Ibero y Chaves, una vez que requisaron sin resul-
tado alguno los pisos segundo y tercero, bajaron a tomar su parte dela cena...
Por iniciativa del empleado de la Intendencia se cometi6 la expoliacién mds
inocente que los guardianes podfan permitirse. Del rico depésito de tabacos
habanos que en los sétanos habfa, mandaron subir un par de docenas de ca-
jas, con lo que, después de llenarse los bolsillos (que hay que mirar siempre
por el dia de mafiana), tuvieron para fumar toda la noche. El tabaco es la
alegria de las guardias y el mejor compariero de los largos plantones.

El incansable Mufioz y tres mds descendieron nuevamente a las cocinas
y despensas. Olfatearon y revolvieron diferentes escondrijos, y en un cuarto
obscuro destinado a depésito de cenizas encontraron una maletita de viaje.
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Con el precioso hallazgo subieron al entresuelo, donde tenfan su Cuerpo de
guardia. Abierta fue la maleta con las debidas formalidades, y de ella sacaron
seis mil duros, parte en billetes, parte en oro y plata, varias sortijas de oro y
brillantes, dos de ellas con la corona real, un collar de perlas en su estuche,
unas tenacillas de plata para el aztcar, y varias prendas de ropa interior de
caballero.

De todo se levant6 acta minuciosa, que firmaron los delegados con
Muioz y Chaves, y se redacté un oficio al Gobernador de Madrid, don
Pascual Madoz, para que se hiciese cargo de aquellos objetos y de otros que
en el curso de la noche se encontraron. Entre estos figuraba un interesante
libro de apuntes, descubierto por Ibero y Chaves en las estancias del
Principe Alfonso. Era el Registro en que los Gentileshombres del Cuarto
de Su Alteza, sefiores Morphy, Ulibarri y Losa, anotaban diariamente los
actos, juegos, lecciones y dolencias del heredero de la Corona. Pasada
media noche, el suefio y la fatiga rindieron a los guardianes del Real Alcdzar.
Los que no debfan permanecer en vela acomoddronse en divanes de la
Intendencia, o por la galeria pasaban al Camdn; otros descubrian, en los
entresuelos altos y bajos de la servidumbre, mullidos lechos. Ibero y su
amigo se apoderaron de un cuartito préximo a la Escalera de Caoba, en
el cual solfan dormir los Monteros de Espinosa. Las camas, aunque de
campaiia, ofrecian comodidad a los hombres rudos, desconocedores de la
molicie. Chaves dijo a su compafiero: «Acuéstate y descansa, que a Madrid
has traido agujetas y desvelo de ocho dias... Paréceme que has echado ya de
tu pensamiento esa maldita idea.»

—Si—dijo Ibero tendiendo a lo largo sus doloridos huesos.—iTeresa en
Palacio! iDesatino como ese...! Fue una turca horrorosa que me comunicé
dofia Manuela con su aliento envenenado... Ya se me despeja la cabeza, yame
habla el corazén, y me dice... Necesito recogerme para oir bien lo que quiere
decirme.



266

Tumbose a su vez el patriota, y al poner su cabeza en la almohada, la puso
ya dormida... Santiago, cuya excitacion cerebral se rebelé un instante contra
el suefio, recordd palabras interesantes de su maestro el capitdn Lagier. Este
le habfa dicho en Cddiz: «En nuestra conducta influyen de un modo mis-
terioso seres inteligentes e invisibles... No te preocupes de las experiencias y
comunicaciones... Los buenos espiritus vendrdn a ti sin que td los llames...»
Repitiendo estas palabras con un deseo muy vivo de que tuviesen eficacia
real, entre dormido y despierto Santiago vio a Teresa... Entraba la hermosa
mujer en la estancia, mal alumbrada por el mechero de gas de la préxima Es-
calera de Caoba, y pasito a paso se aproximaba risuefia, con aquel 4ngel de su
miraday rostro que no tenfan en toda la humanidad semejante. Ibero le dijo:
«Teresa, ¢dénde estds?... Para que no dude de ti, dime en qué pueblo estds.»
Vestia Teresa como en el obrador de encajes, con su elegante delantal blanco
recamado de cintitas rojas. Viéndola muy cerca, inclinada y sonriente, con
vaga expresion de burlona confianza, el amante le hablé asi: «Teresa, dime si
te has muerto... Por Dios, dimelo, y no me tengas en estas ansias. Siestdsenla
Eternidad, alld iré yo contigo...» Pasado algin tiempo, cuya duracién el dur-
miente o semi-despierto no podia precisar, la imagen de Teresa se desvanecié.

Santiago repetia en su cerebro la visién préxima de las estancias de Pala-
cio por las cuales habia discurrido con Chaves y el viejecito llavero; vio las
enormes salas silenciosas y frias, de altos techos, en que bailaban figuras pin-
tadas; las paredes revestidas de riquisimas telas, las estofadas consolas, las
chimeneas de jaspe que sustentaban relojes y candelabros con muifiecos mi-
toldgicos; los retratos de Reyes muertos, el manso Carlos IV, el narigudo
Carlos III, y Reinas con blancas pelucas y deformes tontillos; vio las sillas y
altos sillones puestos en formacién alo largo de las paredes, gravemente vesti-
dos de sus fundas de lienzo, como frailes con los capuchones calados en la
ringlera del coro... Las estancias pasaban; una se iba, y llegaba otra. En la l-
tima vio a dofia Isabel pintada con tintas y pinceles de adulacién, vestida de
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azul y plata, el cabello en cocas, medio cuerpo dentro del inflado mirifiaque,
coronada la frente, los claros ojos azules diciendo bondad, pereza mental, ab-
ulia, la mano derecha blandamente caida sobre un cojin rojo, donde estaban
la corona y un cetro ideal, semejante al que llevan los reyes de baraja.

En medio de esta sofiacién de los aposentos palatinos, aparecié de nuevo
Teresa, con su trajecito de encajera... Pisaba las blandas alfombras de Santa
Bérbara o las finas esteras de junco, con voluble y gracioso andar... Ibero,
angustiadisimo, bafiada la frente en frio sudor, le decfa: «Ven aqui, Teresa:
¢qué haces?, ¢por qué andas de un lado a otro sin fijar tus ojos en mi? Acér-
cate y dime si te has muerto... Voy creyendo que ya no estds en el mundo de
los vivos, sino en el de los espiritus inteligentes e invisibles. Si es asi, spor qué
te veo?... ¢Seré yo también espiritu, y me habré muerto como tti? Sicame de
esta duda; y si en realidad somos espiritus, ¢por qué estamos en este caserén
maldito y no en los libres espacios del Universo?»

Las diez del dfa 30 serfan cuando desperté Chaves, y tan profunda y
sosegadamente dormido vio a su compafiero, que no quiso interrumpirle el
suefio y salié en busca de los demds guardianes para ver qué novedades ocur-
ran. El primero que se eché a la cara fue Casimiro Mufioz, coronado ya de
su respetable sombrero. Disponiase el valiente joven a volver a su trabajo de
cajista, satisfecho de haber evitado el saqueo y profanacién del Real Palacio
en el turbulento 29 de Septiembre. A la misma hora en que Mufioz salia de
la que fue morada de los Reyes (dia 30), entraba un chico de Telégrafos en
la humilde casa de dofia Mauricia Pando, calle de Santa Margarita. Llevaba
un telegrama para Santiago Ibero, transmitido desde Paris por la primera ofi-
ciala de Madame Plessis. Aunque cerrado lo guardé la patrona esperando el
regreso del huésped, bien puede el historiador penetrar dentro del papelejo
y leer y traducir su contenido. As{ decfa: «Ursula y Teresa en Biarritz San
Sebastidn trabajando articulo.— Pauline. »
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A Biarritz llegaron las dos mujeres el 18 de Septiembre, y el 20 fueron a
San Juan de Luz y San Sebastidn. A los tres dias tornaron a Biarritz. Anual-
mente hacfa la Plessis su excursién mercantil a la frontera de Espafa, y en
aquel otofio tuvo singular empefio en llevar consigo a Teresa. Resistié la es-
pafola cuanto pudo; mas al fin fue conquistada por la autoridad y el carifio
de su patrona. Delinopinado viaje dio conocimiento a Santiago en carta que
le dirigié a Madrid, segtin aviso de él, al cuidado de Vicentito Halconero. En-
tre otras cosas amables y chuscas, le decfa: «Para evitar que me conozcan, me
visto y me peino de una manera algo estrambdtica, me finjo italiana, tomo
el nombre de Beatrice, y hablo un francés enteramente macarrénico. El 27
volveremos a San Sebastidn. Escribeme alli: Hotel Ezcurra. »

Hallébanse las encajeras el 29 de Septiembre muy atareadas, trabajando
su articulo de casaen casay de hotel en hotel, cuando llegaron a San Sebastiin
las emocionantes noticias de Alcolea y Madrid. Espafia entera se estremecia
de jabilo; sélo permanecia muda y al parecer tranquila la Bella Easo, por re-
speto a la desdichada Majestad que en su recinto se albergaba. Suspendidos
los negocios por la grande inquietud de la colonia estival, Ursula y Teresa
salieron a ver lo que ocurria. No lejos del Hozel de Inglaterra, donde moraba
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la Corte, vieron partir los coches de la Casa Real hacia la estacién. No necesi-
taron preguntar... Enlos corrillos préximos decia la gente que el Marqués de
La Habana llamaba desde Madrid a la Reina... Su presencia sola calmaria la
tempestad... Al poco rato, hallindose las parisienses en el paseo del Urumea,
vieron que los coches volvian de la estacidén con las mismas personas que
antes llevaron... §Qué ocurria? Pues nada: que estando ya Su Majestad y
real familia y servidumbre dentro del tren, llegé otro despacho de Concha,
diciendo poco mds 0 menos: «Que no venga. Esto estd que arde... Yano hay
remedio.»

Entré de nuevo la Sefiora en el Hotel como en una cdrcel, y el infortunio
pesd ya gravemente sobre su corazén. Aun sentfa en su cabeza la corona, por
costumbre de aquel peso ideal, y engafiada todavia de los espejismos puestos
ante sus ojos por la supersticién, vislumbraba socorros enviados a tltima
hora por la Providencia. Y si la Reina, dentro de su improvisado palacio, es-
peraba el milagro, fuera del edificio y frente a élla embobada multitud, mon-
tando a pie firme la incansable guardia de la curiosidad, lefa en las puertas y
ventanas de una fonda la dltima pégina de un reinado. El buen pueblo de
San Sebastidn y la colonia de forasteros castellanos no sentian inquina con-
tra la Reina; pero si un fuerte anhelo de la novedad histérica, de ver cémo se
deshacfa una época, y c6mo corrfan a encasillarse en la Actualidad los tiem-
pos que algunos dfas antes parecian lejanos.

Embutidas entre la multitud atenta y piadosa, Teresa y Ursula también
lefan en el rostro del Hotel de Inglaterra lo que atn faltaba saber del
acabamiento de una dinastfa. Es bella la muerte de las cosas grandes... La
caida de un trono no se ve todos los dias... {Cémo es un soberano en el
momento de quedar cesante? En estas ansias de curiosidad estaban las
encajeras, cuando junto a ellas se abrié paso un caballero cuarentdn, de
noble y gallarda figura. Teresa lo sefialé a su amiga con estas palabras:
«Ese que ha pasado y entra en el palacio es el Marqués de Beramendi...
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excelente persona... y de mucho talento. De seguro dard a dofia Isabel
buenos consejos.»

Sin que nadie le detuviera, pasé Beramendi a una estancia del piso bajo,
donde vio cuatro personas, mudas, pensativas: eran el Alcalde la ciudad, un
diputado por Guiptizcoa, un teniente coronel de Ingenieros y el Gentilhom-
bre de servicio. A este manifestd Beramendi su deseo de hablar brevemente
con la dama de la Reina, Marquesa de Villares de Tajo. En el corto tiempo
que tardd en presentarse la moruna, el Marqués cambi6 con aquellos sefiores
palabras de cortesfa mortuoria, como las que amenizan las visitas de duelo,
los entierros y funerales. El Gentilhombre, anciano de larga domesticidad
en la casa, suspiraba... y aun crefa en los milagros politicos. Escuchdndole,
Beramendi no pudo eximirse de la tristeza que proyectaba la casa de la Reina
sobre cuantos entraban en ella. La Corte de Espafia, reducida a la vulgar es-
trechez de los cuartos de una posada, sugeria meditaciones dolorosas. jQué
soledad, qué abandono! Los Grandes de Espafia, los Préceres del Reino,
¢dénde estaban?, ;dénde los Principes de la Milicia, de la Magistratura, dela
Iglesia? El pobre Trono se cafa sin que le prestase apoyo su robusto hermano
el Altar.

La entrevista del caballero con Eufrasia fue breve. Apartéronse los dos a
un dngulo de la estancia para hablar, en pie, como si hicieran alto en medio
de un camino. «Vengo a decirte que si la Reina persiste en la buena idea de
la abdicacién, debes hacer los imposibles para que ciertas personas enfatu-
adas no malogren este pensamiento, Gnica salvacién que se vislumbra... He
tenido noticias directas de Serrano. Si dofia Isabel abdica en don Alfonso,
salvard la dinastia, ya que no salve su persona. El Duque de la Torre no pon-
drd obsticulos a esta solucién.»

—Hay otra mejor—dijo la dama sin necesidad de bajar mucho la voz,
pues a consecuencia de un enfriamiento estaba casi afénica.—Esta solucién
que voy a revelarte tiene sobre la tuya la ventaja de que no hay que pasar por
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el sonrojo de tratar con Serrano... A mi se me ocurrid esta idea feliz, y cuando
tenfa la palabra en la boca para decirlo a la Seiora, salté ella con lo mismo...
Las dos lo pensamos a un tiempo... Como que es la pura l6gica... Oye: Su
Majestad tomard el camino de Logrofio, y en presencia de Espartero abdicard
en el Principe de Asturias...

—Bien, admirable.

—Faltalo mejor... La Reina, después de abdicar, partird inmediatamente
para Francia, dejando al nuevo Rey en poder del Regente Espartero.

—iAdmirable... hermosisimo!—exclamé Beramendi con sincera convic-
cién y entusiasmo.—Es la clave del porvenir, es la salud de Espaiia... Pero...
ya debfais estar andando hacia Logrofio... El tiempo apremia... No hay que
perder horas ni minutos.

—Esta noche se decidird la partida...

—iAy, Dios mio!, temo aplazamientos que serfan mortales; temo que
algin mal amigo, algin obcecado palaciego, tuerzan esa direccién salvadora,
la mejor, la Gnica.

—Veremos—dijo la dama con bostezadora indolencia.—Dios nos
inspire a todos. Retirate. Tengo que volverme arriba. La Se7iora, don
Francisco y Roncali estdn tratando de los términos del Manifiesto que se ha
de dirigir a la Nacién.

—Y Espafia dird: «;Manifiestos a mi?» Es hora de hablar al pais con
hechos robustos, no con retdricas vacfas.

—Los hechos a veces quieren hablar y no pueden—murmuré Eufrasia
con voz apenas perceptible, arropdndose en su manteleta.

—¢Tienes frio...?

—Siento el frio de la proscripcién... La desgracia de dofia Isabel me ha
cogido desprevenida... Si hubiera yo sospechado que venia tan pronto, no
habrfa salido de mi casa. Pero no puedo decir: «ahi queda eso.» No se trata
ya de la Reina, sino de la amiga.
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—DMerece consideracién la pobre Majestad, abandonada por los que la
llevaron a la perdicién. ¢Qué Ministros quedan aqui?

—Ninguno mds que este sefior Roncali. Catalina, Orovio, Belday Coro-
nado se han ido a Francia. Ponen a Concha que no hay por dénde cogerle.

—Y Concha dice que aqui sigue funcionando la Camarilla, y que se ex-
piden 6rdenes militares sin el refrendo del Ministro de la Guerra.

—No hablemos del Marqués de la Habana, que ha jugado con dos bara-
jas, la de Isabel IT y la de la Revolucién.

—Eso no es verdad. Se le han pedido a Concha milagros, y esos no
los hace mds que Sor Patrocinio... En fin, amiga mfa, no es ocasién de dis-
putas agrias. Unica absolucién de tantos errores: salir inmediatamente para
Logrofio...

—Yo lo aconsejo... Idea mia fue... No puedo decir mds. Adiés, Pepe...
Tengo frio.

—Adids, moruna... Cuidate. Estos aires de la frontera son malos.

Despidiéronse afectuosos, y Eufrasia subi6 lentamente, agobiada por in-
menso tedio, la escalera del Hotel-palacio. El silencio de muerte que reinaba
en la tltima residencia de la Monarquia, fue turbado por el trajin de los cri-
ados que servian la comida en las habitaciones altas. Comida y servicio re-
sultaban de una modestia grave, sin ningtn esplendor palaciano. Los Reyes
y Principes estaban en aquella vivienda, relativamente pobre, como inquili-
nos desahuciados que al abandonar la casa sin saber a dénde ir, se aposentan
por una noche en la porteria.

El dia 30 amanecié envuelto en la dulce humedad de las mafianas can-
tébricas. El toldo de plata, sin lluvia, velando los ardores del sol, era propicio
a la vagancia callejera y al abandono de los negocios. Desde muy temprano
acudieron las bandas de curiosos a situarse frente al Hotel, a la entrada de
la Concha. Muchos que iban al bafio, con la sibana envuelta en hule, se de-
tenfan para ver cosa tan desusada como el éxodo de las Instituciones.
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Acudieron también al acto las encajeras, y estando en filas, vieron que,
como en la tarde anterior, entraba en la morada real el Marqués de Bera-
mendi. No necesitd ser introducido: al dar sus primeros pasos en el interior
de la casa, observé una completa relajacion de la etiqueta. Resueltamente
pasé al gran salén de la derecha, que era el comedor del Hotel. La mitad, o
una tercera parte de la mesa, tenfa mantel y servicios de desayuno de café y
chocolate, ya consumido. En la otra parte, sobre el tablero desnudo, se vefan
maletitas, sacos de viaje, lios de bastones, espadines y paraguas.

De manos a boca tropezé Beramendi con el Marqués de Loja, don Car-
los Marfori, Intendente de Su Majestad. Saluddronse con afecto empafiado
por la tristeza. Conocia Fajardo al sobrino de Narvéez de los tiempos en
que no figuraba en la politica ni tenfa mds significacién que la de su par-
entesco con el General; le apreciaba por su caballerosidad y por la firmeza de
sus ideas retrégradas, que sostenfa con modestia y sin ofender a nadie. De-
spués, cuando Marfori escalé un Ministerio, y de este salté a Palacio, ya era
otra cosa. El trato entre ellos fue menos frecuente, y sus relaciones algo frias.
Apenas cambiaron sus saludos en aquel dia nefasto, comprendié José Marfa
que era un tanto impertinente hablar de politica. No obstante, se aventuré
a esta sencilla pregunta: «;Va Su Majestad directamente a Francia?... Algo
se ha dicho de viaje a Logrofio...»

Arrug6 su entrecejo Marfori al decir: «¢Pero no comprende usted, mi
querido Marqués, que serd humillante parala Reina de Espafia ir a pedir pro-
teccién a un General, aunque este se llame Espartero?... Toda concomitancia
con progresistas ha de ser funesta... La Reina sale de Espafa persuadida de
que su pueblo la llamard pronto... tales horrores hemos de ver aqui...»

No dijo més. Las disposiciones para la partida solicitaban su atencién.
Indignado Beramendi por lo que habia oido, contemplé un rato al don Car-
los dando sus érdenes a la turba de servidores, uniformados unos, otros no.
Le miré con encono, viendo en él la torpe influencia que torcia los propdsi-
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tos saludables de dofia Isabel. Entre tanta gente desmedrada y anémica, se
destacaba la figura de Marfori por su recia complexién sanguinea y su tipo
drabe, afeado por el grandor de la boca y el desarrollo del maxilar. Su prog-
natismo desvirtuaba la belleza de los ojos negros y de la figura garbosa, ame-
nazada ya por la obesidad incipiente. Era impetuoso, autoritario, ejecutivo;
su altanerfa ante los iguales tenfa el atenuante de la educacién exquisita que
le habifa ensefiado la finura y amabilidad. Estas prendas resplandecian en él
en ocasiones normales, aun en el trato con los inferiores.

De pronto, alguien tocé el brazo de Beramendi. Un hombre, un sefior
que no denotaba su jerarquia con ningun signo exterior, y lo mismo podia
ser gentilhombre que criado, le dijo: «Su Majestad estd en la salita de en-
frente... Desea que pase el sefior Marqués a saludarla.» Corrié el caballero a
la sala de la derecha del vestibulo, y hallose frente a Isabel II sentada, vestida
de viaje, con dos sefioras en pie por cada lado. La una era Eufrasia. Con l4s-
tima hondisima, Beramendi not4 en la faz arrebolada de la Reina la tensién
muscular, el esfuerzo fisiolégico por revestirse de entereza. Cuando el précer
besaba su mano, ella le retuvo forzdndole a permanecer inclinado para que
oyera lo que no querfa decirle en alta voz: «Ya sabrds que se ha desistido de ir
a Logrofo... Lo hemos pensado... No puede ser... ;A qué...? No mds humil-
laciones... Yo me voy por no agravar las cosas, por evitar el derramamiento
de sangre... Pero ya me llamarén, ya volveré... {No crees td lo mismo?>»

Mintié con tanto descaro como piedad el buen Fajardo, respondiendo
asi: «¢Qué duda tiene? Llamaremos a Vuestra Majestad... y Vuestra Majes-
tad vendrd con la rama de oliva, con el laurel...» No encontraba en su mente
las tonterfas propias de la dolorosa situacién.

La Reina se impacientaba. Salir, salir de una vez... no prolongar mds
tiempo la terrible ansiedad con su lado patético y su lado embarazoso!...
Levantose la Soberana, y tocando con su mano augusta el brazo de Be-
ramendi, le dijo: «Francamente, cref tener mds raices en este pais.» Y
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cuando el apiadado amigo le decia que sus raices, a pesar de aquel suceso,
eran hondas y fuertes, entré en la sala don Francisco, vestido de paisano,
dispuesto para la partida. Su figura y su voz, no muy apropiadas a las
grandezas, afiadieron escaso interés a la escena dramdtica, que alguna vaga
semejanza tenfa con las salidas para el patibulo. En muchos casos no vale
una corona menos que una vida. Aparecieron las Infantitas con sus ayas,
y tras ellas el Principe de Asturias llevado de la mano por la sefiora de
Tacon... Vestia Su Alteza trajecito de terciopelo azul. Su carita descolorida
y la tristeza resignada de sus grandes ojos expresaban mejor que todas las
miradas y rostros presentes el duelo mondrquico y doméstico... ¢ Qué faltaba
ya? Nada mds que la orden de partir.
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La multitud que ante el Hotel-palacio aguardaba la interesante funcién
de la salida, vio aparecer a dofia Isabel del brazo de don Francisco... Su pres-
encia fue saludada con un murmullo de acatamiento respetuoso, y nada mis.
Atajaron los pasos de la Reina algunas mujeres, que se agolpaban en los pel-
dafos. Eran criadas palatinas, sefioras pobres, que habfan recibido limosnas
de la bondadosa Soberana. De rodillas le besaron la mano; prorrumpieron
en tiernos adioses, sollozando... No pudo ya dofia Isabel conservar su en-
tereza, y llevindose el pafiuelo a los ojos, trataba de abreviar la escena lasti-
mosa... No sabfa qué decir... «Adids, hijas... No lloréis... Volveré... Espafia
me quiere... Yo... Adi6s... Volveréis a verme.»

Partieron uno tras otro los blasonados coches, desfilando con la prisa
que fatalmente se impone a las salidas no triunfales. En la estacién se habian
tomado precauciones para impedir la entrada del publico. Acomoddronse
todos: la dinastia fugitiva en los coches regios, los demds en departamentos
de primera... La media compaiifa de Ingenieros que habia de escoltar a Su
Majestad hasta Hendaya ocupaba coches de segunda a la cola del tren. La
méquina no tardé en pitar con dspero bramido, y pronto arrancé sin que se
oyeran vivas: el mudo respeto suplié las exclamaciones, mandadas recoger

276



277

por inoportunas.

En un coche de primera se metié Beramendi, con dos oficiales de Inge-
nieros y un Diputado de la provincia. E/ duelo se despedia en la frontera.
Pero los acompafiantes de la difunta Monarquia no guardaban silencio en
aquel viaje; que en los entierros, comtnmente, los que van de reata com-
baten el tedio con expansivas conversaciones. Hablaban, pues, del suceso: el
mds taciturno era Beramendi, que reservaba sus pensamientos por creerlos
tal vez demasiado crudos para dichos en alta voz.

Cavilando mds que diciendo, el sagaz caballero, entre San Sebastidn y el
Bidasoa, lanzaba a los espacios estas tristes ideas: «;Qué pensardn de esto, si
pueden pensar y formar juicio de las cosas de nuestro mundo, las cien mil vic-
timas inmoladas por Isabel desde su cuna hasta su sepulcro?... Llamo sepul-
cro a su destierro. Las cien mil vidas sacrificadas en la guerra de sucesién y
en las innumerables revueltas intestinas por y contra Isabel, ¢qué himno de
justicia tremebunda cantardn en este dia? Véase la tragedia de este reinado,
toda muertes, toda querellas y disputas violentisimas, desenlazada con esta
vulgar salida por la puerta del Bidasoa, como si los protagonistas o causantes
de tantas desdichas fueran a tomar bafios, o a vistas y regocijos con otros
Reyes... Digase lo que se quiera, la Libertad ha sido en Espafia mansa, be-
nigna y generosa; no ha sabido derramar més que su propia sangre, como
cordero expiatorio de ajenas culpas...»

En Hendaya formaron los Ingenieros en el andén, y con rdpido paso los
revistd la Reina, del brazo del Rey; llevdndose el paiiuelo a los ojos, saludaba
con ligera inclinacién de cabeza. La infeliz Sefiora tuvo en aquel instante
el momento mis amargo de su trdnsito a tierra extranjera. Sin volver atrds
la vista, penetrd en el tren francés. Los Ingenieros quedaron en Hendaya;
habian llevado al duelo la tradicional cortesia del Ejército espaiol, y a Es-
pana se volvian a colaborar en la Historia nueva. Beramendi sigui6 con idea
de no pasar de Biarritz, donde tenfa su familia, y en el término de su viaje
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vio un espectdculo que resultd tan triste como el de Hendaya. En el andén
estaba Napole6n III, rodeado de un brillante acompafamiento militar. El
Emperador, rechoncho ya y avejentado, entristecia el cuadro con su rostro
tétrico y dormilén, con su nariz romana, bajo la cual salfan horizontalmente,
aunladoy otro, las afiladas guias de sus bigotes. Entré Napoledn en el coche
real, y allf estuvo unos diez minutos... Al salir, su semblante expresaba una
profunda indiferencia del suceso politico y una etiqueta glacial ante la des-
gracia.

No se fijé en esto Beramendi, porque a la estacién salieron su mujer y
Tinito, y a ellos hubo de acudir carifioso: no les habia visto en seis dias... Y
acontecié que T7nito, viendo al principe Alfonso asomado en la ventanilla,
se desprendié de la mano de su madre, y anduvo un poco hasta llegar cerca
de su amiguito, y le saludé con la mano, no atreviéndose a expresar su duelo
de otro modo. Reparé en ¢l Alfonso, y puso una cara tan triste, que el nifio
de Beramendi rompid a llorar. Su madre fue corriendo hacia él; le aparté del
tren regjo... También acudié el padre, que entre besos le decfa: «No llores,
hijo. Alfonso volverd. Fijate en él ahora. ¢{No ves cémo te mira y se sonrie?...
¢Qué te has creido td? El Principe tu amigo viene a Francia a tomar aires.
Estate tranquilo. Volvers; en Espafia le hemos de ver.»

No acababa de convencerse el dolorido chicuelo, ni las caricias de los
amantes padres atajaban sus ldgrimas, Gnicas que corrieron en aquel acto fi-
nal del drama dinéstico. Calmadndose ya, estrechado por los brazos maternos,
preguntd sollozando: «Dime, papi: y la Reina... ¢volverd también?»

—iAh!... eso no puedo asegurirtelo, hijo mio. Yo creo que no. Para salir
de dudas, cuando vayamos a Madrid se lo preguntaremos a Confisio, que es
quien sabe de estas cosas.

Diciendo esto, el tren arrancé. Los Beramendi vieron pasar a doiia Is-
abel, que en pie, dejando ver media figura en la ventanilla, saludé a todos,
de Emperador inclusive abajo, con el aire de majestad delicada y bondadosa
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que era su gran éxito personal en los actos solemnes. Asi lo vio Marfa Igna-
cia. Otros creyeron que el paso de los claros ojos azules de la Soberana fue
rapidisimo y cortante, como el del diamante que raya el cristal.

El sagaz historiéfilo Pepe Fajardo sigui6 ala Majestad con el pensamiento,
diciéndole: «No volverds, pobre Isabel. Te llevas todo tu reinado, mds infe-
liz para tu pueblo que para ti. Impurificaste la vida espafiola; quitaste sus
cadenas a la Supersticién para ponérselas a la Libertad. En el corazén de
los espafioles fuiste primero la esperanza, después la desesperacién. Con tu
ciego andar a tropezones por los espacios de tu Reino has torcido tu Destino,
y Espana ha rectificado el suyo, arrojando de si lo que mds amé... Vete con
Dios, y ahora... aprende a pensar... Piensa en lo que ayer fuiste, en lo que hoy
eres.»

¢Quién puede decir lo que pensaba la destronada Isabel, cuando por los
risuefios campos bearneses la llevaba el tren hacia Pau, cuna y nidal de sus
antepasados? Tal vez, del fondo negro de su pena por el ultraje recibido,
saltaba un chispazo de alegria; tal vez, como acontece en los mds hondos dra-
mas humanos, el dolor engendré un goce, y el llanto una sonrisa... y con la
sonrisa brotd en el pensamiento esta frase de placentera conformidad: «Me
han echado... y ellos gozan de libertad... Bien, ¢y qué? Ahora... yo también
libre.»
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La tltima visién de Madrid en la retina de Santiago fue un ciclo de
ripidas imdgenes, que le resultaban gratas por la reciente placidez de su
espiritu. Le caus risa el ver a Maltranita hinchado de fatuidad en la Junta
de su distrito, y asaltando con radicalismos de tltima hora un puesto en
Gobernacién... Malrecado, asido a los faldones del inaprensivo joven, se colé
también en el Ministerio, mientras Segismundo Fajardo, hijo de Gregorio
y sobrino de Beramendi, se filtraba en Hacienda, al arrimo del conspicuo
sefior de Olivin, que era de los técnicos, y por tanto insustituible... Ya
se hablaba del Ministerio de la Revolucidn: Serrano, Presidente; Prim,
Guerra; Sagasta, Gobernacién; Ruiz Zorrilla, Fomento. Los demds serfan
unionistas. La inmensa grey desheredada del Progreso y Democracia
aprestébase a invadir los nacionales comederos.

A Leoncio encontré Ibero en la calle del Arenal; répidamente hablaron;
citdronse para la tarde. Aquel dfa, 1.2 de Octubre, repitiéronse las ruidosas
expansiones populares en la Puerta del Sol. Una de las Zorreras, la més joven
segtin versién digna de crédito, arrebatada de patriotismo y de ardoroso fre-
nes{ revolucionario, se dejé decir, moviendo caderas y arremolinando faldas,
que para celebrar el triunfo de la Libertad se ofrecfa gratis para todo el que
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quisiera. Con igual esplendidez hubo taberneros que brindaron gratuita-
mente al publico libre sus bautizados vinos... Recobré Santiago en aquel ven-
turoso dia la paz de su alma, porque a més de recibir el telegrama de que se
ha hecho mencién, tuvo la dicha de ver en Madrid a Lucila y Vicente Hal-
conero con toda la familia. La carta de Teresa que en sus manos pusieron
fue un celestial aviso para el pobre aventurero, que ya iba viendo claro en la
obscura mentira frivolamente acogida y divulgada por Tarfe.

Demente con la Revolucién, en la cual vefa esplendores y maravillas sin
cuento, Vicentito se pegd a su amigo Ibero y no lo dejaba a sol ni sombra.
Lucila, embelesada con la sabidurfa de su hijo, sonaba con que este llegase
a ser en el nuevo Régimen el dguila de la Historia. Cordero no se apeaba
de su montpensierismo. «Al fin y a la postre—decfa,—tendrén que ponerle
en el Trono, pues no hallardn rey més econdmico y administrativo.» Y mar-
avillado del pacifico advenimiento de la Revolucién, repetia con orgullo esta
frase pescada en el mar revuelto de la Prensa: «Las naciones extranjeras nos
admiran.»

Llamado por conducto de Leoncio (que iba a ser colocado con pingiie
destino en el Museo de Artilleria), fue Ibero a casa de Tarfe, el cual le abrazé
con franqueza cordial, y pidiole perdén por la gran sofoquina y trastorno
que le habia ocasionado en el viaje, repitiendo con ligereza opiniones de los
amigos, que consideraba erréneas. «Pensé yo pagarte con un destinillo—
afadié—Ilos servicios que has prestado a la Revolucién en Paris y Londres,
en Céddizy en Alcolea; pero como no quieres empleo, segtin me asegura Leon-
cio, yo me permito poner en tu mano (sacando un bolsillito con monedas de
oro y contando algunas)... en tu mano, digo... estos cien duros, para que con
ellos compres lo que te sea mds necesario, o los gastes en divertirte y en echar
al aire las canas que atin no te han salido.»

Por la expresién que vio en el rostro de Ibero, pensé Tarfe que su amigo,
echando por delante algunos melindres o quijotescos escripulos para
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cubrir la dignidad, aceptarfa la remuneracién. Pero no fue asi. Poniendo
en su negativa una sequedad cortés y delicada, el riojano sali6 del paso con
estas razones: «Lo agradezco, sefior... Destine esa cantidad a recompensar
a otros més dignos. No soy yo tan pobre como usted cree... Casi, casi soy
rico... No insista, don Manuel...» Y con esto y reiterando las gracias, se
despidié del aristécrata revolucionario... Ya lejos de la casa y divagando
solo, pues Leoncio se fue por otro lado a sus quehaceres, comentd Ibero su
negativa, sazondndola con cierta ironfa salobre y con los granos dulces de
su naciente optimismo: «Yo, caballero sin caballo, aventurero desengafiado
de las grandezas, sofiador perdido tontamente en el camino de las glorias
politicas y militares, quiero darme el tono de rechazar los cien duros que
me ofrece este caballerete de la Unidn Liberal por mis vanos servicios. Es un
orgullo como otro cualquiera, es la nueva grandeza que me nace en el alma
para llenar el hueco que dejaron las otras... Aventurero desventurado, voy
en busca de aventura nueva... y a ella quiero ir pobre y desnudo... Ademds,
desprecio los favores del hombre que calumnié a Teresa... Teresa y yo
somos ricos. Nuestras almas se llenan de ambiciones doradas, y de ideas...
contantes y sonantes... jOh, amor... vea yo tus milagros!»

Decidido a largarse sin demora, por telégrafo avis6 Santiago a Teresa su
salida, y sin despedirse de nadie, se recluyé en su casa hasta la hora de partir.
Sélo con el gran Confusio, su mds inmediato vecino, se entretuvo algunos
instantes. «;Ha visto usted, sezior Conde—le dijo,—la elegante Revolucién
que hemos hecho? Es un lindo andamiaje para revocar el edificio, y darle
una mano de pintura exterior. Era de color algo sucio, y ahora es de un color
algo limpio; pero que se ensuciard en breves afios... Luego se armard otro
andamiaje... llimele usted Republica, llimele Monarquia restaurada. Total:
revoco, raspado de la vieja costra, nuevo empaste con yeso de lo mds fino,
y encima pintura verde o rosa... Y el edificio cuanto mds viejo mds pintado.
Pasardn afios, y aqui estoy yo para derribarlo antes que se desplome y aplaste
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atodos los que estamos dentro. Sobre las ruinas armaré yo el gran andamiaje
ldgico-natural, para edificar de nueva planta sobre el basamento secular joh!,
que nunca necesitd revoco ni pintura. No respetaré mds que el basamento,
que es del mejor granito... ;Se entera usted? Pues adi6s, y hdgame el favor de
dar memorias de mi parte a las naciones extranjeras.»

Parti6 Santiago en el Expreso de las tres. Adormilado pasé la tarde y gran
parte delanoche, y en los claros de su modorra ofa retazos de la conversacién
de los viajeros que iban en el coche: «Ministro de Hacienda, Figuerola... de
Estado, Lorenzana, el autor de los célebres articulos Misterios, Meditemos.
Para Ultramar, el indicado es Lépez de Ayala; para Gracia y Justicia, Romero
Ortiz... Y en tanto, Prim de triunfo en triunfo en su viaje por el Mediterrd-
neo... Hermosa revolucién... Todo como una seda... Yo confio mucho en
Serrano... Y yo en Olézaga y Cantero... Yo confio mis en los demdcratas
Rivero y Martos.»

Como atodo sellega, llegé el tren a San Sebastidn... Teresa en la estacién:
abrazos, besuqueo... «jQué flaco estés!...» «jY ti qué hermosa!»
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TERESA.—(En una estancia del Hotel Ezcurra, despertando.) Pienso
como td. Vimonos hoy mismo. Aqui ya no hacemos nada. También
Ursula desea volver a su casa.

IBERO.—(Saltando del lecho.) Démonos prisa; no perdamos el tren de
hoy... A Paris, a Paris pronto... Como anoche te decfa, voy contento. Toda
ilusién de grandezas politicas y militares se me ha ido de la cabeza. Pero te
tengo a ti; contigo me conformo; tt eres mi gloria y mi grandeza...

TERESA.—(Vistiéndose muy a la ligera.) ¢Y qué me decias anoche de esa
revolucién que habéis hecho?

IBERO.—Empecé a contarte... Pero tt no cesabas de reir y reir con la di-
vertida historia de los Mufioces de Tarancén. ¢Quieres que hablemos otra
vez de las fatigas que pasé por los malditos Mufioces?

TEREsA.—Ahora no: tengo que baflarme... tengo que avisar a Ursula
para que se vaya preparando... Nos vamos hoy. Yo estoy contenta. ¢Verdad
que somos felices? No me canso de celebrar que rechazaras los cien duros
que quiso darte el sinvergiienza de Tarfe.

IBERO.—¢Qué dinero tenemos? Paréceme que es muy poco. Yo me rio
contemplando la nada espléndida de nuestros bolsillos.

284



285

TERESA.—Y yo... Con que tengamos para llegar a Parfs, basta.

IBERO.—DParis nos dird: «Pobretones, venid a mi Reino...»

TERESA.—Nos dird: «Venid a mi Paraiso. Comeréis la fruta no pro-
hibida de mi Industria y de mis Artes...» Iberillo, arréglate pronto. (Vase.)

IBERO.—(S0l0.) Si que soy feliz. Cada cual obedece a sus propias revolu-
ciones. Yo no tengo que poner los andamiajes de que habla Confusio para
revocar un viejo caserén. Mi casa es una choza nueva y linda. En ella tengo
mi Trono y mi Altar. En ella venero mis Instituciones.

TERESA.—(En la estacidn.) Me dio mucha pena ver partir a la pobre
dofia Isabel.

IBErRO.—Doiia Isabel no volverd, ni nosotros tampoco... Ella, destron-
ada, sale huyendo de la Libertad, y hacia la Libertad corremos nosotros. A
ella la despiden con ldstima; a nosotros nadie nos despide; nos despedimos
nosotros mismos diciéndonos: corred, joévenes, en persecucién de vuestros
alegres destinos.

TERESA.—(Meditabunda.) Huimos del pasado; huimos de una vieja
respetable y grufiona que se llama dofia Moral de los Aspavientos, viuda de
don Decélogo Vinagre...

IBERO.—(En Hendaya. Vuélvese hacia la orilla espariola del Bidasoa, y
haciendo bocina con sus manos, grita:) Adiés, Espafia con honra. Nos hemos
muerto... Adids; que te diviertas mucho. No te acuerdes de nosotros.

TERESA.—(Gritando.) No te acuerdes... Nosotros te olvidamos.

IBERO.—(Andando el tren.) Somos la Espaiia sin honra, y huimos, desa-
parecemos, pobres gotas perdidas en el torrente europeo.

Madrid, Enero a Mayo de 1907.

FIN DE LA DE LOS TRISTES DESTINOS
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