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Madrid, 1866.—Manana de Julio seca y luminosa. Amanecer
displicente, malhumorado, como el de los que madrugan sin haber
dormido...

Entonces, como ahora, el sol hacfa su presentacién por el
campo desolado de Abroiigal, y sus primeros rayos pasaban con
movimiento de guadafia, rapando los drboles del Retiro, después
los tejados de la Villa Coronada... de abrojos. Cinco de aquellos
rayos primeros, enfilando oblicuamente los cinco huecos de la
Puerta de Alcald como espadas llameantes, iluminaron a trechos la
vulgar fachada del cuartel de Ingenieros y las cabezas de un pelotén
desgarrado de plebe que se movia en la calle alta de Alcal4, llamada
también del Pésito. Tan pronto el vago gentio se abalanzaba con
impulso de curiosidad hacia el cuartel; tan pronto reculaba hasta
dar con la verja del Retiro, empujado por la policia y algunos civiles
de a caballo... El buen pueblo de Madrid querfa ver, poniendo en



ello todo su gusto y su compasién, a los sargentos de San Gil (22
de Junio) sentenciados a muerte por el Consejo de Guerra. La
primera tanda de aquellos tristes mdrtires sin gloria se componia
de diez y seis nombres, que fueron brevemente despachados de
Consejo, Sentencia y Capilla en el cuartel de Ingenieros, y en la
mafiana de referencia salfan ya para el lugar donde habfan de morir
a tiros; heroica medicina contra las enfermedades del Principio
de Autoridad, que por aquellos dfas y en otros muchos dfas de la
historia patria padecfa crénicos achaques y terribles accesos agudos...
Pues los pobres salieron de dos en dos, y conforme traspasaban
la puerta eran metidos en simones. Tranquilamente desfilaban
estos uno tras otro, como si llevaran convidados a una fiesta. Y
verdaderamente convidados eran a morir... y en lugar préximo a la
Plaza de Toros, centro de todo bullicio y alegrfa.

Que en aquella plebe descollaban por el nimero y el vocerio
las hembras, no hay para qué decirlo. Compasién y curiosidad
son sentimientos femeninos, y por esto en los actos patibularios le
cuadra tan bien a la Tragedia el nombre de mujer. Las mds visibles
en el coro de serioras eran dos bellezas puablicas y repasadas, Rafaela
y Generosa Hermosilla, mds conocidas por el mote de las Zorreras,
del oficio y granjerfa de su padre, que figuré en la Revolucion del
54, después de haber dado notable impulso a la industria de zorros.
Las dos hermanas, llorosas y sobrecogidas, se abrian paso a fuerza
de codos para llegar a las filas delanteras, de donde pudieran ver
de cerca los finebres simones, cada uno con su pareja de victimas.
Pasaron los primeros... Casi todos los reos iban serenos y resignados;
algunos esquivando las miradas de la multitud, otros requiriéndola



con melancélica expresién de un adids postrero a Madrid y a la
existencia. Era en verdad un especticulo de los mds lugubres y
congojosos que se podrian imaginar... Al paso del quinto coche, una
de las Zorreras, 1a mayor y menos lozana de las dos, aunque en rigor
la més bella, eché de su boca un jay! terrorifico seguido de estas
cortadas voces: «Simén, Simén mio... adids... Alld me esperes...»

Al decirlo se desplom, y habria caido al suelo si no la sostu-
vieran, mds que los brazos de su hermana, los cuerpos del apretado
gentio. Este se arremoliné y abrié un hueco para que la desvanecida
hembra pudiera ser sacada a sitio mis claro, y pudieran darle aire
y algtn consuelo de palabras, que también en tales casos son aire
que dan las lenguas haciendo de abanicos. En su retirada fue a
parar la Zorrera a la verja del Retiro bajo, y en el retallo curvo del
zécalo de piedra quedé medio sentada, asistida de su hermana y
amigos. Débale aire Generosa con un panuelo, y una matrona lacia
y descaradota, reliquia de una belleza popular a quien alld por el so
dieron el mote de Pepa Jumos, la consolaba con estas graves razones,
de un sentido esencialmente hispdnico: «No te desmayes, mujer;
ten corazon fuerte, corazén de 2 de Mayo, como quien dice. jBien
por Simén Paternina! Bien por los hombres valientes, que van al
matadero con semblante dizno, como diciendo: ‘para lo que me
han de dar en este mundo perro, mejor estoy en el otro’. Bien le
hemos visto... cara de color de cera, guapisima... como el San Juanito
de la Pasi6n... Iba fumdndose un puro, echando el humo fuera del
coche, y con el humo las miradas de compasién... para los que nos
quedamos en este pastelero valle de ldgrimas...»

Apoyd estas manifestaciones Erasmo Gamoneda, también



revolucionario y barricadista del s4. Arrimose a la Zorrera, y
echdndole los brazos con fraternal gesto de amparo, dijo, entre otras
cosas muy consoladoras, que el cigarro que fumaba el sargento,
camino del patibulo, no era de estanco, sino de los que llaman brevas
de Cabaiias; que de este rico tabaco proveyeron generosamente
a los reos los sefiores de la Paz y Caridad... El estaba en la puerta
del cuartel cuando entraron los ordenanzas con la cena para los
sargentos, que fue suculenta: bisteques con unas patatas sopladas
muy ricas, pescado frito con cachitos de limén, y postre de flanes y
de bizcochos borrachos, a escoger... Luego café a pasto, hasta que
no quisieron mds, y puros en cajas, que iban cogiendo y fumaban
encendiendo uno en otro y viceversa, quiere decirse, sucesivamente...

Tomé de nuevo la palabra Pepa Jumos elevando sus consuelos al
orden espiritual, lo que no era para ella dificil, pues tenfa sus pun-
tadas de mistica y sus hilvanes de filésofa. Ved lo que dijo: «Yo sé
por Ibraim, el curdngano de tropa, que todos los reos han estado en
la capilla muy enteros, y como ninguno Simén Paternina, que no
perdié en toda la noche el despejo, ni aquel dngel con que sabe hablar
a todo el mundo. Se confesé como un borrego de Dios y encomen-
dose ala Virgen, para morir como caballero cristiano... Su carabonita
y palida, y aquella caida de ojos, tan triste, y el humo del cigarro subi-
endo al cielo, nos han dicho que en el morir no ve ya méds que un
cerrar y abrir de ojos... Va bien confesado; va con el alma tan limpia
como los tuétanos del oro, y Dios le dird: «Ven a mi lado, hijo mio;
siéntate...» Por eso, Rafaela, yo que t, no me afligirfa tanto... llo-
rarfa, s, porque natural es que una se descomponga cuando le qui-
tan el hombre que quiere; pero dirfa para entre mi: «Adids, Simén



Paternina; Dios es bueno y me llevard contigo a la Gloria...»

No quedé la maja satisfecha de esta exhortacién a la dulce
conformidad religiosa, ni el alma de la Zorrera se contentaba con tan
lejanos alivios de su dolor. Suspiraban las amigas con el escepticismo
de planideras circunstanciales, mientras la Hermosilla, apretando
contra sus ojos el panuelo hecho ya pelota humedecida por las
ligrimas, sostenfa con el silencio el decoro de su dolor... Segufan
pasando coches... pasé el dltimo. La multitud no pudo escoltar
la funebre procesién, porque los civiles impidieron el paso por
la Puerta de Alcald... El rechazo de la curiosidad compasiva llen
la calle de protestas bulliciosas, de imprecaciones, en variedad de
estilos callejeros... En este punto rompié su torvo silencio Rafaela,
diciendo: «Ya sé, ya sé que el pobrecito Simén se ird derecho al
Cielo... Yo le conozco: no era de estos que reniegan de Dios y de la
Virgen... Sus padres, que fueron carlistas, le habfan ensefiado muy
bien todo lo de la religién... ¢Pero a mi, que soy tan pecadora, me
querrd Dios llevar a donde él estd?... Lo digo, porque cuando una se
hace cuenta de no pecar, viene el demonio y lo enreda...»

A estos escriipulos opuso la fumos con profunda sabiduria la idea
de que si queremos ser buenos, bien sea en la hora de la muerte, bien
en otra hora cualquiera, la fe nos da ocasién de mandar a paseo al
demonio y a toda su casta. Muy confortada la Zorrera con tal idea,
siguié diciendo: «Lloro a Simén y le lloraré toda mi vida, porque
era muy bueno... Un afio hace que le conoci en la plazuela de Santa
Cruz... De alli nos fuimos al baile del Eliseo... fue el dfa de San Pe-
dro... bien me acuerdo... y a los tres de hablar con ¢l ya le queria.
Aunque me esté mal el decirlo, muchos hombres he conocido, mu-



chos... ninguno como Simén Paternina. jQué decencia la suya!... Ca-
balleros he tratado: a todos daba quince y raya mi Simén. Por eso
me decfa Don Frenético... ya sabéis, don Federico Nieto, aquel sefior
tan bien hablado... Pues un dfa, en casa... no sé cémo salié la conver-
sacién... Dijo, dice: «Parece mentira que un mero sargento sea tan
fino...» Y si era el primero en la finura y en el garbo del uniforme, a
valiente ¢quién le ganaba? Si mandando tropas metia miedo por su
bravura, conmigo era un borrego... iAy, Simén mio, yo que pensé
verte un dfa de general, y ahora...! Bien te dije: «Simén, no te tires.»
Pero €l... perdia el tino en cuanto le hablaban de Prim, que era como
decirle Libertad... Pues ahora, toma Libertad, toma Prim... jAy, Dios
mfo de mi alma, qué pena tan grande!... Yo confiaba... ¢verdad, Gen-
erosa?, confidbamos en que /a Lsabel perdonarfa... Para perdonar la
tenemos... iBien la perdonamos a ella, Cristo! {Y ahora nos sale con
estal... Pues esta no te la pasa Dios, jmal rayo!... A un general suble-
vado le das cruces, y a un pobre sargento, pum... Tu justicia me da
asco.»

—No hables mal de ella—dijo la Pepa con alarde de sensatez,—
que si no perdona, es porque no la deja el zancarrén de O’Donnell,
o porque la Patrocinio, que es como culebra, se le enrosca en el
corazon...

En este punto rasgé el aire un formidable estruendo, un troni-
cio graneado de tiros sin concierto. Con estremecimiento y congoja,
con ayes y greguerfa, respondié toda la plebe a la descarga, y la Zor-
reralanzé un grito desgarrador. La /umos exclamé con cierta uncién:
consumatomés; algunos del grupo se persignaron, y otros formularon
airadas protestas. El ruido desgranado de la descarga daba la visién



del temblor de manos de los pobres soldados en el acto terrible de
matar a sus compafieros... Aunque la Zorrera parecié acometida de
un violento patatus, resbaldndose del inclinado asiento en que apoy-
aba sus nalgas, pronto se rehizo, estirando el cuerpo, irguiéndose,
trocindose repentinamente de afligida en iracunda y de callada en
vocinglera. Las maldiciones que eché por aquella boca no pueden
ser reproducidas por el punzén de esta Clio familiar, que escribe en
la calle, sentada en un banco, o donde se tercia, apoyando sus tabletas
en larodilla...



II

«A casa, a casa—dijo la Generosa cogiendo del brazo a su
hermana y llevindosela calle abajo, rodeada de los amigos.—Yo
no querfa venir, bien lo sabes... Nos habrfamos ahorrado esta
sofoquina.» Y la Jumos, con austera suficiencia, soltd la opinién
contraria. «Debemos verlo todo, digo yo. Asi se templa una y se
carga de coraje.» Después proclamé resueltamente la doctrina de
Zenon el Estoico, asegurando que el dolor no es cosa mala. Volviose
Rafaela de stbito hacia los que la segufan, que era considerable
grupo, y alzando las manos convulsas sobre las cabezas circunstantes,
grité: «iViva Prim!... iMuera la...!» Su hermana y Gamoneda acud-
ieron a taparle la boca, cortando en flor la exclamacién irreverente.
Ambas Zorreras y su séquito continuaron rezongando, y al pasar
frente a la Cibeles, se les uni6 un sujeto que por su facha y modos se
revelaba como del honorable cuerpo de la policia secreta. Valentin
Malrecado no gastaba uniforme; pero mejor que este declaraban



su oficio la raida levita del Rastro, el pantalén ndmero tdnico, el
abollado sombrero, la cara famélica no afeitada en seis dias, y el aire
mixto de autoridad y miseria, propio de tales tipos en Espafia y en
aquellos tiempos. Agregado a la companfa, hablé con sosegadas
amistosas razones, pues a las Zorreras trataba con ancha confianza,
y de Gamoneda habfa sido socio en la magna explotacién de Obleas,
lacre y fdsforos, instalada en Cuchilleros.

«Ya te vi arrimadita a la verja—dijo a la dolorida mujer;—pero
no quise acercarme a ti porque estabas furiosa y algo subversiva. Es
natural... te compadezco... Te doy el pésame... Cosas de la vida son
estas... Hoy les toca morir a estos, manana a los otros. Es la Historia
de Espafa que va corriendo, corriendo... Es un rio de sangre, como
dice don Toro Godo... Sangre por el Orden, sangre por la Libertad.
Las venas de nuestra Nacidn se estdn vaciando siempre; pero pronto
vuelven a llenarse... Este pueblo heroico y mal comido saca su sangre
de sus desgracias, del amor, del odio... y de las sopas de ajo. No lo
digo yo; lo dice el primer sabio de Espafa, Juanito Confusio.»

Iban las dos hermanas despeinadas, ojerosas, como quien no
ha probado desayuno después de una noche de angustioso desvelo.
Llevolas Malrecado a una taberna de la calle del Turco, de la cual
era parroquiano constante. Allf la partida se componia de las
Hermosillas, la fumos, Erasmo Gamoneda y una joven costurera
llamada Torcuata, que llevaba en brazos a un nifio, a quien habia
dado la teta viendo pasar los coches con los desgraciados sargentos...
Sentdronse las sefioras en negros banquillos, y se les sirvié vino
blanco, que segtn el policia era bilsamo para las congojas y el mejor
alivio de pesadumbres. Rafacla, que estaba desfallecida, dio tregua
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a la emisién de suspiros para beberse el primer vaso, apurdndolo de
un trago. Ella y su hermana repitieron hasta tres veces; Torcuata
prefiri6 el Carifiena, y se atizd varias copas por estar criando; el
chiquillo se le habfa dormido. Requirieron la jumos y Gamoneda
el aguardiente blanco, que por afieja costumbre era la reparacién
mis eficaz y consoladora en sus maduros afos. A una pregunta de
Rafaela, contesté Malrecado: «La segunda ristra de sargentos saldrd
pasado mafana. Diez y ocho individuos van en ella. La verdad, esto
pone los pelos de punta... Pero lo que digo: es la Historia de Espafia
que sale de paseo... Debemos suspirar y quitarnos el sombrero
cuando la veamos pasar... Luego vendrdn otros dfas... Y si quiere
venir la Revolucién, mejor... Don Manuel Becerra, que es amigo, se
ha de acordar de mi... Pues como iba diciendo, quedard la tercera
cuerda de sargentos para la semana que entra, si el Consejo de
Guerra los despacha... Son muchas muertes... Don Leopoldo hace
bueno a Narvéez... y no digo mds, que soy o debo ser ministerial... un
ministerial de cinco mil reales... {Cinco mil reales!, que venga Dios y
diga si hay pais en el mundo donde sea mds barato el Orden...»

—DPara lo que hacéis—dijo la Rafaela, reanimada ya con la
bebida,—bien pagados estdis... Anda, que algo coméis también de
la Libertad... Buenos napoleones te ha dado don Ricardo Muiiz.
Y ese pantalén, ¢no es el que se quité Lagunero cuando tuvo que
escapar disfrazado?

—No negari—dijo la Torcuata zumbona—que Chaves le dio
tres vestidos de nifio... yo lo vi; yo trabajaba en su casa... Tus sobri-
nos, los hijos de Pilar Angosto, los lucen los dias de fiesta...

—Confiesa que comes con todos, Malrecado, y no te
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abochornes—observé la Jumos poniéndose en la realidad.—
Vele ahi la Historia de Espafia por la otra punta. En comer de esta
olla y de la otra no hay ningtn desmerecimiento. Cuando vamos
para viejos, traemos a casa todos los ribanos que pasan.

—DMalrecadillo, esa levita que llevas, ¢de qué difunto era? ;No te
la dio la Villaescusa, cuando ibas todos los dias a limpiarle las botas a
Leal?

—Te mandaban vigilar a los progresistas, y ti comfas en la cocina
de don Pascual Madoz.

—Cobrabas del Gobierno por seguir los pasos a Moriones, y le
contabas a Sagasta los pasos del Gobernador.

Asi le toreaban, asi le escarnecfan aquellas malas pécoras, sin
ningudn respeto de su autoridad y sin pizca de agradecimiento por el
espléndido convite de vino con que el policia las obsequiaba. Pero
Malrecado se sacudia las pulgas con flemdtico cinismo, y al contes-
tarles no perdfa su benevolencia. «Callad, pobres mujeres, mds
deslenguadas que desorejadas—les decfa.—Sois lo que llamamos
el bello sexo, y un hombre decente no debe insultar a las sefioras,
aunque sean tan perdidas como vosotras. Callad; idos a vuestra
casa, y no os metdis en la cosa publica, de la que entendéis tanto
como yo de castrar mosquitos. Y td, Rafaela, dime: ¢te parece
bien que estando, como estds, de duelo y luto riguroso, te pongas
a despotricar contra este buen amigo, que te ha favorecido en lo
que pudo y te avis6 con tiempo del mal que a Simén le vendria por
meterse en aquellos dibujos? Vete a tu casa y recégete por unos dias,
y antes, ahora mismo, vete a oir misa en San Sebastidn, o en otra
iglesia que cojas al paso...»
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«De todo me enseniards, Malrecado—replic6 la Zorrera con
grave continente y estilo, levantdndose para sali;—pero no de lo
que tengo que hacer tocante a religién, que aqui donde me ves,
conciencia no me falta, aunque me falten otras cosas... la vergtienza,
pongo por caso. Pero a ti, que eres un hereje, te digo que sin
vergiienza se puede vivir, pero sin conciencia no, ya lo sabes. No iré
hoy a ofr la misa, sino a encargarla, para que me la digan mafana,
y a este respective llevo aqui medio duro. ¢Lo ves? (Sacdndolo
de su faltriguera y mostrandolo a todos.) Y no es este medio duro
del dinero que yo suelo ganar con el aquel de mi mala vida, sino
que lo he ganado honradamente en un trabajo que me encargé la
sastra de curas, Andrea Samaniego, y fue el planchado, plegado y
rizado del roquete de un sefior capelldn de Palacio... labor fina para
la que tengo buenas manos, porque desde chiquita lo aprendi de
mi madre, que me ensefd el rizado fino con plancha, palillos y la
una. ¢Te enteras? Pues con mi medio duro bien ganado iré, no a
San Sebastidn, sino a Santa Cruz, porque en aquella plazuela fue
donde conocf a Simén, que alli me salié una tarde, viniendo yo de
la verbena de San Pedro... Con que la misa se dird en Santa Cruz...
Ya lo sabes, por si quieres oirla. Iré yo con mi mantén negro, y mi
hermana y todas las amigas que pueda recoger... Ya lo sabes, Pepona,
y t, Norberta... No me faltaréis... Que no se diga que solamente las
almas de los ricos tienen naufragios, sufragios, o como eso se llame,
para salir pronto del Purgatorio. Yo le pago una misa a mi Simén, y
él, que era bueno y no tuvo parte en la matanza de los oficiales, ird
pronto a la presencia de Dios, y le dird: ‘Sefor Santisimo, mire cémo
me han puesto, cémo me han acribillado. En la mano traigo mis
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sesos. Esta es la Historia de Espafia que estdn haciendo alld la Isabel
y el Diablo, la Patrocinio y O’Donnell, y los malditos moderados...
que no parece sino que Vuestra Divina Majestad ha echado mil
maldiciones sobre aquella tierra...”. Esto dird Simén, y yo en la misa
de mafana diré lo mismo a Dios y a la Virgen para que se enteren
de lo que aqui estd pasando... Isabel, ponte en guardia, que si tus
amenes llegan al Cielo, los mfos también... Con que vimonos, que
es tarde.» A instancias de Malrecado dieron todos otro tiento al
peledn por despedida, y salieron a medios pelos.



III

Malrecado no tenia hijos, ni mujer que se los diera conforme
a Sacramento. Era solo y cinico; de su empleo habfa hecho una
granjerfa sorda, que sin ruido le daba para vivir desahogadamente,
ocultando su bienestar debajo de una mala capa y de ropas que ya
eran viejas cuando pasaron de ajenos cuerpos al suyo desgarbado.
Su mano sucia no cesaba de recoger esta y la otra ofrenda, y su astuta
labia ablandaba las voluntades de los robados como la de los ladrones.
En la politica brutalmente antagénica de aquellos tiempos, hallaba
campo doble para espigar con fruto. De lo licito y de lo vedado, de
lo legal y de lo subversivo, sacaba el hombre para la bucdlica y parala
alcancia, para el presente claro y el mafana obscuro, y guardando
con escrdpulo sus apariencias de pobre, sefiuelo de incautos, era un
redomado alcabalero que, de guardia en su garita policiaca, cobraba
el tributo a toda debilidad humana que pasaba para una parte u
otra. Hombre sin ninguna instruccién, de su talento natural habfa

14
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sacado el cinismo util y la filosoffa parda y reproductiva.

Como se ha dicho, salié de la taberna con las préjimas, a las
que acompand hasta Santa Cruz, y desde alli se fue solo a Palacio,
subié por la escalera de Cdceres, internose en los pasillos del piso
mis alto. All4 solfa ir casi diariamente, pues amistad o parentesco
tenia con planchadoras, mozos y casilleres... Ocho dfas después de lo
referido, media hora antes de que se alegrara la plaza de la Armerfa
con el militar bullicio del relevo de la guardia, subié Malrecado por
la misma escalera y se detuvo en el piso segundo, donde vivian los
servidores de mds categorfa. En el dngulo de Armerfa y Oriente
llegose a una puerta, y antes que tirara del cordén de la campanilla,
aquella se abri6 para dar paso a don Guillermo de Aransis, gallardo
de apostura, fresco de rostro, vestido de mafana y poniéndose
los guantes. La belleza varonil del linajudo caballero se hallaba
en el cenit, como dirfa un escritor de la época, en ese esplendor
estacionario, distante atin de la declinacién. Aransis no salia de
visita; no vivia en aquella casa... salfa para irse a la suya.

«No podia usted llegar mds a tiempo, Malrecado—dijo al
policia.—Dejo una carta para Beramendi. Entre usted y recéjala.»

—Y aqui traigo yo otra del senor de Tarfe, que pone: urgentisimo.
Me ha dicho que espere contestacién.

Leida rdpidamente la esquela de su amigo, dijo Guillermo al men-
sajero: «Antes de llevar la carta para Beramendi, vaya usted a casa de
Manolo y digale que iré a verle en seguida. Dentro de media hora
estaré alld.»

Y no pasé mds. Con estos recados y comisiones urgentes se rela-
cionaba la visita que Manolo Tarfe hizo a Palacio y a Su Majestad,
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después de pedir audiencia por mediacién de la Villares de Tajo. Elin-
genioso y decidido caballero celebré previa conferencia con su amiga
en una estancia no muy clara, con rejas a la galerfa; recinto de apaci-
ble misterio, semejante al de las Meninas de Velizquez, aunque deco-
rado con menos austeridad. En él parecian residir como en su propio
nido los cuchicheos de voces femeninas y afeminadas, y los rumores
de almidonadas faldamentas. Breve y nerviosa fue la conversacién de
Tarfe y Eufrasia.

«jCrisis! ¢Pero es eso creible?... Anoche corrié ese rumor en el
Casino. Nadie hacia caso. Yo, que de algtin tiempo acé rindo culto
al absurdo, me dije: ‘Cuando la cosa no tiene sentido comtn, debe
de ser cierta... Para salir de dudas, acudamos a la fuente de los he-
chos histéricos, que es la Reina. El cafio de esa fuente arroja su agua
primera sobre el cintaro de ese alma de idem que se llama Guillermo
de Aransis’. Acudo a ¢l hace un rato, le interrogo; me contesta con
equivocos y sonrisitas que confirman el desatinado rumor... jAy, Eu-
frasia!, en este horrible desconcierto légico, viendo que la mentira es
verdad y el absurdo razén, el hermoso Aransis me parecié un patin
feisimo, zafio, grotesco... Le hubiera dado veinte patadas... En fin,
amiga mfa, digame usted la verdad o la parte de verdad que usted
sepa.»

—S6lo sé que hay gran presion sobre la Senora para que cam-
bie de Gobierno; pero atin no ha resuelto nada. La cosa es dura y
la ocasidén diabdlica.

—O’Donnell acaba de sofocar una insurreccién formidable; ha
obtenido de las Cortes siete autorizaciones econdmicas y politicas, y
de afiadidura la suspension de garantias. Ha fusilado a sesenta y seis
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sargentos. ¢Acaso les parece poco fusilar?

—No por Dios, no es eso.

—¢Por ventura se ha fusilado demasiado?

—Tampoco es eso, Manolo. Puesto que dentro de un rato
hablard usted con Su Majestad, pregtintele a ella... o trate de adivinar
su pensamiento...

—No me hablari de politica, ni yo, que sé tratar con Reyes, he
de salirme de la casilla de mi asunto.

—¢Se puede saber...?

—No es ninguin secreto. Vengo a pedir a dona Isabel que inter-
ceda por dos infelices paisanos detenidos el 22 de Junio, y que no
tuvieron arte ni parte en la sublevacion. Los llevaron a Leganés, y alli
estdn esperando cuerda para Melilla o Fernando Poo...

—DPues hace usted bien en darse prisa, porque mafiana o pasado
podria encarecerse tanto la clemencia, que costarfa Dios y ayuda
obtener un pedacito de ella... Y digame otra cosa, alma inocente:
¢viene usted a la peticidn solito y a palo seco, fiado en su propia
influencia y simpatfa?

—No, sefiora, que si tal hiciera serfa tonto de capirote. Mi prima,
que estaba en el convento de San Pascual de Aranjuez, anda ahora por
San Sebastidn jugando a la fundacién de monasterios. Pues por ella
he conseguido una carta de la Madpre, de la excelsa, serdfica y mila-
grosa Madre. ;Quiere usted ver la carta? Aqui la traigo... En ella se
da fe de la religiosidad y honradez de mis dos protegidos, y se pide
sean puestos inmediatamente en libertad.

—Bien, Manolo. Falta saber si la carta trae la contrasefia que
pone la Madre para dar valor y eficacia a lo que escribe...
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—Trae todos los requisitos, Eufrasia. Ya he tenido buen cuidado
de hacerla examinar por las sefioras y algiin caballero de la Camarilla.

—Pero...

—Ya entiendo... eso no basta. Por encima de la Camarilla de la
Reina estd el Supremo Camarillon Ecuménico, que funciona en el
cuarto del Rey... Yo me encomiendo a usted, Eufrasia...

—iDale con las dichosas camarillas!... Los hombres de mds tal-
ento no se libran de pagar su tributo a la vulgaridad.

—La opinién se hincha con la verdad, asi como con la mentira.
¢Quién es capaz de separarlas? Loco serfa el que en pleno huracin
intentase separar el viento del polvo.

—Una frase ingeniosa no resuelve nada, Manolo. A los in-
geniosos y chistosos les desterrarfa yo a una isla desierta... Pero
con estas tonterfas deja usted correr el tiempo, y si se descuida, se
le pasard la vez... Viyase a la Saleta, que ya habrin empezado las
audiencias.

—Cuento con la impuntualidad de la Sefiora... Pero, en fin, alld
me voy. ¢Podré ver a usted después?

Quedo la Villares de Tajo en recibirle en su casa por la tarde, y
nada més hablaron... En la Saleta aguardo el caballero mds de media
hora la ocasién feliz de pasar a la presencia de Su Majestad.

«Estds hecho un perdido, Tarfe... Me tienes muy olvidada...
Mil afios hace que no vienes a verme.» A estas primeras palabras
de la Reina, contestd el caballero con finisimas disculpas cortesanas.
Vestfa dofia Isabel un vaporoso traje de crespén de seda azul con
volantes y adorno de encajes negros. Su peinado bajo achaparraba
su cabeza, haciéndola mds aburguesada de lo que era realmente. Por



19

haber transcurrido unos dos afios sin verla de cerca, fijose el caballero
en la creciente gordura de la Reina. Las formas abultadas y algo fofas
iban embotando su esbeltez y agarbanzando su realeza... Aquel dia
no se hallaba la Sefiora de buen talante. Parecia distraida, inquieta,
y sus ojos de un azul humedo y claro, sus pirpados ligeramente
enrojecidos, mds expresaban el cansancio que el contento de la
vida... Eran los ojos del absoluto desengafio, los ojos de un alma
que ha venido a parar en el conocimiento enciclopédico de cuantos
estimulos estdn vedados a la inocencia.

Apenas despaché Tarfe sus cortesanias y férmulas de respeto,
entré en materia, exponiendo a la Reina su peticién humanitaria...
Pedfa la libertad de dos hombres inocentes; reforzaba su demanda
con una carta de la santa Madre; si la Soberana piadosa se con-
dolia de aquellos desgraciados y querfa salvarles de una bdrbara
deportacién, bastarfa que escribiese dos letras al General Hoyos...
Pero no se limitara a una fria recomendacién; habria de pedir o
mandar con todo el calor que su corazén atesoraba para los méviles
de clemencia, de amor a los espafioles.

«Pues mira, voy a complacerte—dijo la Reina sin perder la
seriedad con que aquel dia enmascaraba su gracia festiva, a veces
zumbona.—Eso para que digan que no perdono, que no soy
generosa... Dime los nombres y escribiré ahora mismo la carta. Yla
pondré bien expresiva para que Hoyos no tenga mds remedio que
bajar la cabeza.»

Leida con ripido pasar de ojos la carta de la Madre, Isabel se
sent6 a escribir, tiré de papel y pluma, repitiendo: «Dime los nom-
bres.»



20

—Uno delos presos es Leoncio Anstrez, armero habilisimo, que
estuvo en la guerra de Africa. Todos los generales de Africale apre-
cian mucho. Es un hombre excelente, que nunca se ha metido en rev-
oluciones ni cosa tal... {Pero si Vuestra Majestad le conoce, o0 al menos
tiene de €l noticia!... Claro, no es ficil que se acuerde... Yo, Sefiora, y
mi prima Carolina Monteorgaz le contamos a Vuestra Majestad una
noche, afios ha, el caso de aquel herrerito que entré a componer las
cerraduras en casa de la hija de don Serafin del Socobio, Virginia...

—iAhl, si... recién casada con el chico de Rementeria.

—Y en vez de componer la cerradura, ¢qué hizo el hombre?, pues
descerrajar el corazén de Virginia... Con pocas palabras y hechos atre-
vidos la enamord y cautivé, llevindosela consigo...

—Y en el campo vivieron largo tiempo, libres y felices... Ya me
acuerdo... Pobres muchachos! Alguna vez pensé yo en ellos... La ver-
dad, fue un caso graciosisimo... Y no hay que culpar a Virginia, sino
a sus padres, que la casaron con un hombre afeminado y bobalicén,
sin maldita gracia para el matrimonio... Todo les estd bien merecido.
Luego hablan... Hay que ponerse en lo natural... De los tres person-
ajes de ese drama de familia, no conozco mis que a Ernestito... Qué
modales ridiculos, qué voz de tiple acatarrada!

Por primera vez en aquella mafiana, una franca alegria iluminé
los ojos claros de la Reina, y la sonrisa picaresca retozé en sus labios.
Con nerviosa mano trazé algunos renglones en la carta, diciendo, sin
apartar los ojos del papel: «¢Y quién es el otro?»

—El otro es un jovencillo de apenas veinte afios, llamado Santi-
ago Ibero, arrogante, guapisimo y muy inteligente.

—No le prenderfan por su mucho talento y su guapeza.
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—Le prendieron no mds que por haberle visto en la calle con un
tal Moriones... Pobre chico! El acompafiar a Moriones fue cosa acci-
dental... No se lo cuento a Vuestra Majestad por no fatigarla... Pero
le aseguro que Iberito no anduvo jamis en lios revolucionarios, ni
sabe nada de eso. Afiadiré tan sélo que es de una gran familia, y que
su padre, el coronel D. Santiago Ibero, ha sido uno de los valientes
defensores del Trono de Vuestra Majestad.

—Santiago... Ibero...—murmuré la Reina mordisqueando el
nacarado mango de la pluma.—Tengo la idea de haber firmado algo
referente a ese Coronel... Tal vez una cruz... Lo recuerdo porque me
chocé el nombre y apellido, que juntos resultan lo mis espafiol del
mundo...

—A espafiolismo neto nadie gana a este chico que han preso in-
justamente, sefiora. Es valiente, es aventurero, es enamorado...

—T4, como tu amigo Beramendi, no pedis favor mds que para
los enamorados... jBuen par de perdidos estdis!—dijo Isabel con mds
seriedad en el tono que en el concepto.—Ahf tienes la carta. Me
parece que va fuertecita. Hoyos no podrd negarme lo que le pido.

Extremo el buen Tarfe sus demostraciones de gratitud, y como
al despedirse dijese que no pasarfa el préximo dia sin presentarse a
Hoyos con la carta, salté la Reina inquieta, algo nerviosa, diciéndole:
«No, Manolo; no esperes a mafiana: despacha ese asunto esta misma
tarde.»

Las prisas de la Reina, que como buena espafiola siempre
fue perezosa y mananista, llenaron de confusién a Tarfe. Pero
disimulando su sorpresa, se acomodé a la soberana voluntad. Y
como la despedida le ofreciera una feliz coyuntura para hablar de
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O’Donnell, la aproveché al instante, diciendo que le habfa visto la
noche anterior muy caviloso por la gravedad de las cosas politicas,
muy atareado con los trabajos preparatorios para plantear las autor-
izaciones... A esto, dofia Isabel, retirando de su rostro toda inflexién
que pudiera dejar traslucir el pensamiento, sélo dijo: «Yo quiero
mucho a O’Donnell,» y lo repitié hasta tres veces. Con este breve
y expresivo concepto, que cortaba el paso a otras manifestaciones,
Tarfe se sintié despedido, suavemente empujado fuera de la Cdmara
Real. Sali6 de Palacio entre alegre y triste, 0 mds bien perplejo,
atormentado por confusiones. Acudié por la tarde a la diligencia
de libertar a los dos presos por quienes se interesaba, y luego visitd
a Eufrasia en su casa, con 4nimo de sonsacarle alguna informacién
de los escondidos designios de la Camarilla. La dama no se recatd
para pronosticarle el préximo cambio de Gobierno, que era como
pronosticar nieves en verano e insolaciones en invierno. El absurdo
imperaba, y la légica politica era una ciencia definida por los orates.
Con estos desagradables pronésticos fue Tarfe a Buenavista;
comié en familia con don Leopoldo: nada dijo en la mesa; pero
mds tarde, cuando llegaron a la tertulia los mejores amigos del de
Tetudn y los diputados mds adictos a su politica, se planteé por
todos la temida cuestién: «Mi General, que estd usted vendido...
Mi General, que la zancadilla estd preparada... Mi General, que
Narvdez...» A estas manifestaciones de Ayala, Mantilla, Navarro y
Rodrigo, afiadié Tarfe sus informes, bebidos en el propio manantial
de las intrigas. O’Donnell, que con toda su experiencia y sus
lauros militares era un nifo muy grande, no daba crédito a lo que
conceptuaba chismes y chanzas recogidos en los cafés. Abroquelaba
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su incredulidad con el sentido comun, con la 16gica; conclufa por
incomodarse, por mandar callar a sus fieles amigos... Uno de los
mejores, Ortiz de Pinedo, entrd y soltd esta bomba: «He llegado
esta mafiana de San Juan de Luz. Alli he visto a Gonzélez Bravo...»

—¢Y qué?

—Habri4 salido hoy; llegard mafiana. Viene a formar Ministerio
con Narviez.

Adn se resistia don Leopoldo a dar crédito a los anuncios de su
caida. El gran nifio no queria comprender que reducir a una camar-
illa, o librarse de sus invisibles asechanzas y silenciosos tiros, es mds
dificil que la expugnacién y conquista de Tetudn. Con todo, el pes-
imismo de los amigos invadia suavemente su 4nimo, y aquella noche
no fue su suefio muy tranquilo. A la mafana siguiente, después de
despachar una larga firma de Guerra, se dispuso a ir a Palacio a la
hora de costumbre; y anhelando despejar sin demora la incégnita,
llevé a Su Majestad la promocién de senadores, que ya conocia la
Reina, pues algunos nombres de la lista habian sido propuestos por
ella... Y la Historia callejera y cafetera, anticipindose a lo que habia
de decir la Historia grave, refirié aquella tarde que el despacho con
la Soberana fue breve y cortante. Presentada la lista de senadores,
Isabel negé seca y agriamente su firma. A tal desaire no podia con-
testar O’Donnell mds que con su dimisién, tan seca y d4spera como el
veto de dofia Isabel... Saludos, adioses de mentirosa afabilidad, son-
risas que se cruzaron como rayos mortiferos, deglucion de saliva, in-
clinacién del largo cuerpo del Primer Ministro, como chopo azotado
del viento... y hasta el Valle de Josafat.

En Buenavista esperaban a O’Donnell sus amigos, algunos min-



24

istros y generales, y no pocos diputados, ansiosos de conocer la sen-
tencia de vida o muerte. Buen disimulador era don Leopoldo; pero
aquel dfa su desconcertada voluntad no pudo impedir que saliera al
rostro la ira que le abrasaba. Apoydndose de lado en la mesa central
del salén, se quitd los guantes, y arrojindolos con violencia sobre el
mérmol, el vencedor de Africa dijo: «Me ha despedido como des-
pedirian ustedes al tltimo de sus criados.»

Levantose en el concurso de amigos y sectarios un murmullo de
sorpresa, que pronto lo fue de espanto, de ira; vocerio de recrimina-
ciones, de protestas y amenazas. «Mi General—dijo uno de los mds
fogosos, de procedencia progresista y revolucionaria,—a los dos dias
de lo de San Gil, acordé la Camarilla el cambio de Gobierno. Don
Miguel Tenorio y don Alejandro Mon han sido los correveidiles en-
tre Palacio y Narvéez. ¢Por qué se ha tardado tanto en hacer efectiva
la crisis?» Y Ayala respondié: «Porque al desaire querfan anadir una
burla trigica. Narvdez no tenfa prisa. Era mds cémodo para él que
nosotros fusiliramos a los sargentos. Asf podia venir el tigre més des-
cansado y con aires de clemencia.» O’Donnell, sin afiadir una pal-
abra a este comentario de tan horrible veracidad, pasé con el Gen-
eral Serrano y algunos otros a la estancia préxima. En el salén quedé
vociferando el grupo més inquieto y levantisco. Entre el tiroteo de
frases acerbas y de burlescos dicharachos, descollé la voz declamante
y altisona de Adelardo Ayala, gritando: «Esa sefiora es imposible.»
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Con gana cogieron la libertad Ibero y Leoncio Anstrez. Mentira
les parecié que se vefan en la calle, después de dos semanas de horrible
incertidumbre, temerosos de perder la vida o de ser mandados a un
lejano y mortifero destierro. Locos de alegria y 4vidos de correr para
desentumecerse y activar la circulacion de la sangre, desde el depésito
de Leganés emprendieron la marcha hacia Madrid, hablando pocoy
s6lo para felicitarse, para cantar su dicha con expresiones breves que
parecian giros musicales. jQué suerte lasuya! jEterna gratitud debfan
a don Manolo Tarfe y al Marqués de Beramendi! De milagro habian
escapado, porque en rigor de verdad no eran inocentes, aunque otra
cosa dijese el buen Tarfe a dofa Isabel para captar la Real clemencia.
Uno y otro se habfan batido en la calle de la Luna, después de haber
empleado todo el dia 21 en la preparacién de armas para el paisanaje.
Su trato, iniciado pocos dias antes de la tragedia de San Gil, se es-
trechd con el compafierismo guerrero, y la comiin desgracia y prisién
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lo trocaron en fraternal amistad.

«Mira, chico—dijo Ansurez cuando pasaban el Puente de
Toledo,—t1 te vienes conmigo a mi casa. No permitiré que andes
rodando por posadas o casas de dormir, donde no faltarfan soplones
que te dieran otro susto. Ya que de esta hemos salido, no caigamos
en otra. A mi casa td. Donde comen tres, comen cuatro... Ademds,
no tienes guita, y ami nunca me falta un duro. Nada més grato que
comer con un amigo en familia, recordando las fatigas que hemos
pasado juntos... No te quiero decir cémo se quedarin mi mujer
y mis chiquillos cuando me vean entrar... Aunque el Marqués les
habr4 dado esperanzas, no creerdn que sea tan pronto... Apretemos
el paso, Santiago, que los minutos se me hacen horas... Virginia no
me espera. De fijo, cuando me vea, se echar a llorar; los chicos, en
el primer momento, me mirardn asustadicos; luego romperdn a refr
y a darme besos... jQuiera Dios que a todos los encuentre buenos!
Hace dos dias, segtin la carta que recibi de mi hermana Lucila, no
habia novedad en casa. Pero hoy, quién sabe. A lo mejor se te pone
malo un chico; se agrava en horas... y en minutos se te muere... Estoy
en ascuas, Santiago... ¢Sabes que es largo este maldito Paseo de los
Ocho Hilos?... Y atin nos falta la calle de Toledo. iDios!... ¢Para
qué harfan la Corte de Espafia en este vertedero?... En fin, dnimo y
adelante.»

Callé Anstrez, para no quitar ni un aliento al trabajo pulmonar
de la subida. Menos locuaz que su compaiero, Santiago también a
ratos hablaba, por amenizar la penosa caminata. «Pues te agradezco
la fineza de llevarme contigo, Leoncio, y acepto tu hospitalidad. ¢A
dénde voy yo con mis bolsillos demasiado limpios y con este cuerpo
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que ya no puede con tantas hambres y trabajos?... En tu casa me ar-
reglaré la miquina y volveré a salir por esos mundos... ya sabes que mi
destino es correr, navegar por mares y caminos, y salir al encuentro de
las cosas grandes que vienen... si es que quieren venir... no sabemos
de dénde.»

—Yo—dijo Leoncio, apechugando ya con la calle de Toledo—te
envidio el vivir corriendo de un lado para otro. Si yo pudiera llevar
conmigo en un carrito a mi mujer y mis hijos, Ccomo €sos hl'mgaros
errantes que van por toda Europa componiendo calderos, lo harfa,
créelo. Es un gusto ver cada dia cosas y personas distintas. Pero la
familia le impone a uno la quietud... y la sociedad, que es una gran
perezosa, no mira con buenos ojos a los que se atan al mundo con
una cuerda demasiado larga.

—Poco tiempo he de estar contigo. El sefior Muiiiz, que a Fran-
cia me llevé y de Francia me mandé acd, dispondrd lo que tengo que
hacer ahora... Eso si don Ricardo estd en Madrid, que bien podria
suceder que le hayan mandado a Filipinas o al quinto infierno.

—No hagamos célculos... que las cosas han de pasar segun el
gusto de las mismas cosas, que disponen su propio acontecimiento,
¢me entiendes?, y no al gusto nuestro... La voluntad del hombre
apunta, y otra voluntad mds grande dispara; pero rara vez va el tiro a
donde uno pone la punteria... ¢me entiendes?

—:Cbmo no entenderte si eso que dices de apuntar yo y disparar
para otro lado la Providencia, o como se llame, me ha pasado a mi
muchas veces? Ultimamente, ya lo sabes, busqué a mi mujer, o dig-
amos novia, en Vitoria, y resulté que estaba en Madrid. Llego a
Madrid; indago la vivienda; escribo a Saloma valiéndome de una vieja
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prendera y corredora; me contesta Saloma citindome para tal dia y
tal noche en una casa, digo, en el jardinillo trasero de una casa del
callején de Malpica... Voy all4, como puedes suponer, loco de alegria,
creyendo que ya tengo en la mano mi felicidad, y... en vez de salirme
al encuentro mi felicidad, me sale don Baldomero Galin con una
escopeta y me suelta un tiro... Por fortuna no me dio... El hombre
temblaba de ira y parecia loco... Escapé saltando una tapia; fui a caer
en la Cuesta de Ramén. Después supe por mi corredora que dofia
Salomé, mi suegra, estaba enferma de muerte, y que don Baldomero
padeciala demencia de ver a todas horas y en todas partes ladrones de
su hija... Esto pasé el 20 de Junio. Después vinieron los horrores de
San Gil, mi prision... esta pesadilla horrible, de la cual hoy despierto.

Con esta y otras conversaciones se les aligerd el tiempo y se les
abrevié la caminata. Recorrieron todo el didmetro de Madrid de
Sur a Norte, hasta llegar a la casa de Leoncio, situada en la calle de
Daoiz, a espaldas de la iglesia de Maravillas y frente al Parque viejo
de Artillerfa, el barrio chispero, escenario ardiente del Dos de Mayo.
Anochecfa cuando el armero vio su morada, que era un principal-
ito con tres balcones. Dos de estos estaban abiertos, protegidos del
calor por luengas cortinas de lona listada: en uno de ellos habfa un
botijo sobre su peana; en otro, una jaula con jilgueros, que ya dor-
mfan el primer suefio. Sorprendido y algo asustado Anstrez de no
ver a nadie en los balcones a la hora de tomar el fresco, se plant6
en medio de la calle, y haciendo bocina con sus manos, grit6 fuerte-
mente: «;Mital... [Mita!» Al segundo llamamiento aparecié Vir-
ginia en el balcén, y con un abrir y cerrar de brazos, juntando luego
las manos, expresé su sorpresa y alegria.
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No hay que decir que Leoncio subi6 de un vuelo la corta escalera,
seguido de Santiago. Quédese sin describir la tiernisima escena,
primero silenciosa, después alborotada con rédpidas preguntas y chill-
idos de jabilo. Leoncio cogié a sus dos chicos, uno en cada brazo,
y les dijo mil tonterfas amorosas en lenguaje infantil, y les zarandeé
y estrujé un buen rato. Luego, presentando a su amigo, que por
unos dias habfa de ser su huésped, le colmé de alabanzas. Ibero
mostrose humilde, agradecido; sus ojos negros, sus palabras timidas,
transparentaban su buen natural. Poco tardé en sentirse ligado a la
familia de Leoncio por un lazo fraternal. La cena comedida, gustosa,
nuevo lazo de afecto y confianza, acabé de embelesarle y de rendir
absolutamente su voluntad. De sobremesa, charlando con franca
alegria y bebiendo un claro vinito de Méntrida, Leoncio dijo a su
huésped: «Mafiana conocerds a mi hermana Lucila. De ella se ha
dicho que era la mujer més hermosa de Espafia.»

—Y de cara todavia lo es—afirmé AMita.—Se ha casado dos veces,
ha tenido siete hijos... Su cuerpo de estatua ya va desmereciendo.

—Y conocerds también a su hijo mayor, Vicentito Halconero.
iQué talento de chico! Delira por las guerras, y su alma es el alma
de un Napoledn o de un Herndn Cortés... {Pobrecillo! Quedé cojo
de una caida, y no puede ser militar.

—Es un dolor verle, es un dolor oirle... No se han visto nunca
cuerpo y alma tan desavenidos.

Hablaron luego de Rodrigo Ansurez, el portentoso violinista
a quien Ibero conocié afios atrds en la casa de huéspedes de Marfa
Luisa Milagro, viuda de un bajo profundo. Declinaba, languidecia
la conversacién, desvirtuada por el cansancio, y Virginia dio la
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voz de recogerse. Durmié Ibero en cama limpia y blanda, que no
agradeci6 poco su pobre cuerpo tronzado y dolorido.

Vivian Mita y Ley en holgada mediania. La corta pensién que
Virginia recibfa de su madre, y las lucidas ganancias de Leoncio en su
taller de armero, daban al matrimonio una posicién desahogadisima,
que ya quisieran muchas familias encasilladas en la burocracia, y que
solfan vivir con humo en la cabeza y los estémagos vacios. A mayor
abundamiento, la feliz pareja recibia de Lucila frecuentes regalos
de fruta, hortaliza, legumbres, aves, corderos y miel... A la generosa
campesina vio Santiago al dfa siguiente. jQué tal serfa la sefiora, que
aun algo descompuesta y desbaratada de cuerpo, vestida con poco
arte y ninguna presuncion, dejaba poco menos que sin sentido a los
que por primera vez la contemplaban! Cara tan perfecta, cara que
con tan acabada conjuncién y sintesis reuniera la gravedad, la belleza
y la gracia, no habfa visto Ibero mis que en estampas finisimas
representando alguna de las Musas, la diosa Ceres, o nuestra madre
Eva acabadita de crear...

Tanto como el rostro sin par, encantaron a Santiago la voz y el
agrado de la celtibera, que se despidié con esta frase de puro estilo
paleto: «Vaya, me alegro mucho de haberle conocido.» Y acto con-
tinuo eché el brazo al cuello de Vicentito, que a su lado estaba, y
empujindole hacia Ibero, dijo a este: «Dispénseme si le dejo aqui
a mi hijo, que ha de hacer con usted buenas migas. Algunas jaque-
cas le dard. El chico es muy aficionado a historias de batallas y con-
quistas. Le escondemos los libros para que no se caliente demasiado
la cabeza. En cuanto le conté Leoncio lo que usted ha hecho y lo
que ha pasado, volviéseme loco el pobre hijo. «Madre, llévame...
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Madre, vamos pronto. Madre, que llegaremos tarde... El Ibero habrd
salido, y sabe Dios cuindo volveri...» «Con que... adids, mi cojito.
Comerds aqui. Hasta la noche.» Y salié dejando frente a frente a los
que habian de ser grandes amigos a los pocos minutos de conocerse.
Acompafiola Virginia hasta la puerta, y alli repitieron extensamente
lo que ya se habfan dicho en la visita, resabio caracteristico de las seno-
ras apaletadas.

Desde que Vicentito Halconero se vio ante el misterioso amigo
de su tio Leoncio, sentados ambos junto a la mesa del comedor, vacié
toda su alma en expresiones de confianza. Los ojos de Ibero, resp-
landecientes de benevolencia, acogieron el alma infantil, que se es-
capaba de la cdrcel de un cuerpo doliente para correr hacia la luz y
el ideal. A borbotones salieron de la boca del cojito estas ardorosas
palabras: «Me ha dicho el tio Leoncio que tt has estado con Prim;
que ta has hablado con Prim, como yo hablo ahora contigo; que qui-
siste ir con ¢l a Méjico y no te dejaron... que td estuviste preso, y te
escapaste tirindote de un monte a una playa... que ta te has ahogado;
no, no, que td mataste a uno que quiso ahogarte... Me ha dicho que
te sublevaste con la caballeria de Aranjuez... que trajiste a Madrid las
6rdenes de Prim; que eres el gran amigo de uno que llaman Mori-
ones; que tu padre defendi6 la Libertad contra el faccioso; que has
navegado por todos los mares, y has recorrido a pie toda Espafia de
punta a punta; que te mantienes dfas y dfas, si a mano viene, con un
higo pasado y un mendrugo de pan, y que eres guerrero, anacoreta
y qué s¢ yo qué... Me ha dicho que tienes una novia muy guapa, y
que la robards para casarte con ella sin permiso de los padres, que al
parecer son muy brutos... Me ha dicho que de nifio te fugaste de la
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casa de un tio cura, y que te echaste al mundo para hacer cosas por
ti mismo... y que has hecho ya cosas y has de hacerlas muy sonadas.
Yo también las harfa si esta pata coja no me estorbara para todo. jAy,
Santiago!, si tu fueras cojo, no habrfas hecho nada: habrias hecho lo
que yo, leer, leer lo que otros hicieron. Es muy triste ser cojo, ¢verdad
que si?»

Asintié Ibero a lo que dijo su amigo de los inconvenientes de la
cojera, y de lo que perjudica este defecto a la accién humana. En lo
referente a sus propias acciones respondié con modestia, atenuando
sus méritos, que agigantaba la ardorosa fantasfa de Vicente. Este rep-
resentaba edad inferior a sus trece afios, por el menguado desarrollo
a que le condend la falta de ejercicio. La mitad superior de su ros-
tro, frente, ojos y nariz, eran de la madre; la boca y barba declara-
ban la tosca hechura de Halconero. El conjunto era dulce, intere-
sante, melancdlico. A fuerza de cuidados vivia; a fuerza de método
y aparatos, su cojera no era de las que exigen muletas: sentaba en el
suelo los dos pies; pero la flojedad de la pierna impedia el ritmo de la
perfecta andadura humana. Se auxiliaba de un recio bastén, que era
como pierna auxiliar, y por mis que el pobre chico disimulaba su de-
fecto, no lograba que sus tres pies dieran un andar suelto y gallardo,
sin el cual no hay figura humana que pueda realizar 1a epopeya...

Aturdido quedé Ibero ante la precoz erudicién que su amigo
eché sobre ¢l apenas rompieron a charlar. Desde que se dio aquel
atracén de lecturas en la biblioteca de don Tadeo Baranda, Santiago
habia tenido poco roce con libros y papeles impresos; la vida de ac-
cién, de necesidades que habia de satisfacer por su propio esfuerzo,
no le dejaban sosiego ni rato libre para el pegajoso trato con las letras
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de molde. En cambio, Vicentito, nifio rico y mimado, a quien su
madre permitia el goce de la libre lectura, apartindole por razones de
salud de todo estudio sistemdtico, devoraba libros, principalmente
de Historia de Espana. Su ciencia superficial y fragmentaria, porten-
tosa para un cerebro de tan corta edad, fue la admiracién del amigo,
incapaz de igualarle en aquel terreno. No podia contener Vicente
el raudal de su adorable pedanterfa; en su boca resplandecian como
piedras preciosas las grandezas épicas, los hechos militares mds altos
y las aventuras temerarias del valor hispdnico...

«Para mi—decfa—la mayor grandeza de Espafa estd en el
reinado del Emperador Carlos V. {Vaya un tio! Rey a los diez y
siete afios, Emperador a los diez y nueve... y con medio mundo en
aquellas manos tan tiernas... ;Has leido td la batalla de Pavia? Yo me
la sé casi de memoria, y me parece que estoy viendo al Rey de Francia
prisionero de Juan de Urbieta, y entregando a Lannoy su espada.
¢Y de la expediciéon a Tdnez, qué me dices?... ¢Pues y la campana
de Alemania?... jMulberg!... jAlba y el Elector de Sajonial... Con
lo que no estoy conforme es con que el buen sefior se encerrara en
un convento, cuando aiin no era muy viejo y podia gobernar los
mundos de Europa y América.» Con gravedad asinti6 Ibero a estas
opiniones, mostrindose singularmente contrario a la abdicacién y
monaquismo del hijo de dofia Juana /z Loca.

Y el nifio Halconero siguié asi: «Felipe I no me gusta tanto
como su padre, por ser muy arrimado a la Inquisicién y al tostadero
de herejes; pero también es grande... Mira que la Liga contra el turco
y la batalla de Lepanto le quitan a uno el sentido... ¢{Pues y de San
Quintin, qué me dices?... Mi madre me llevé a ver El Escorial... alli
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tienes pintadas en la pared de una sala todas las batallas... jqué cosas!...
La Infanterfa espafiola es la primera del mundo. ¢No lo crees ta
asi? (Grandes cabezadas de Ibero apoyando la opinion de su amigo.)
Y quien dice la Infanterfa, dice la Caballerfa y la Artillerfa... Tam-
bién soy de parecer que no hay marinos como los espafioles. ¢Has
leido la batalla de Trafalgar? Yo la he leido en tres libros distintos.
Fuimos vencidos por la impericia del francés aliado; pero aquellos
héroes, aquel Churruca, aquel Gravina, aquel Alcald Galiano, ¢no
valen tanto como la victoria? Victimas son esas que todas las na-
ciones nos envidian.» Y con este ardiente estilo y conviccién siguid
derramando su saber, que al propio tiempo era ensefianza y deleite
para el gran Ibero.

La simpatia cordial que entre ambos se establecid al primer trato,
se explica por el estrecho parentesco de sus almas. El uno era la His-
toria libresca; el otro la Historia vivida, ambas incipientes, balbu-
cientes, en la época de la denticién.



Este capitulo debiera titularse: De los sabrosos razonamientos que
pasaron entre los inocentes historiadores Iberito y Vicentito, con otros
sucesos. Autorizado por su madre, fue de paseo una tarde el cojito con
Santiago Ibero, saliendo por la Era del Mico, esparciéndose luego por
el Campo del Tio Mereje, y subiendo lentamente hasta el Campo de
Guardias, donde requirieron el descanso en unos sillares colocados
como para alivio de paseantes; y comiendo pifiones y cacahuetes que
habfan comprado a una vieja, entablaron el palique que fielmente se
copia:

«¢Qué sabes ti de Prim, Santiago?—pregunté la Historia
libresca a la Historia vivida.—No te hagas el reservado conmigo,
que yo sé guardar un secreto. Bien enterado estds de todo: no me lo
niegues. T4 andas, t has andado estos dfas con los que conspiran...
Lo ha dicho Leoncio... Con que... claréate: ;dénde estd Prim, y por
dénde ha de venir cuando venga?...»

35



36

—Yo no puedo decirte nada de fundamento—replicé Ibero
parapetado en su modestia,—porque dos veces he tratado de ver
a mi amigo el sefior Muniz. En su casa no vive. ¢En dénde estard
escondido? Cualquiera lo averigua. A otro amigo mfo, don José
Chaves, que anduvo en las trapisondas de San Gil, si que le he visto:
me le encontré la otra noche en Puerta de Moros; salia él de una
botica, y aunque se ha quitado las barbas, rapindose a lo clérigo, le
conoci por el andar y la mirada. Nos metimos en una iglesia, que
pienso es la de San Andrés, donde habia rosario, y alli, fingiendo
que rezdbamos, hablamos todo lo que quisimos. Pues te diré que
Castelar, Becerra y otro que llaman Martos, han escapado a Francia
disfrazados no sé si de fogoneros o de curas. Les acompafiaban
amigos unionistas... Sabrds lo que son unionistas... Pues han huido
también Pierrad, Hidalgo y otros, protegidos por la embajada de los
Estados Unidos... Aqui estd todavia Sagasta... iconoces a Sagasta?...
y don Joaquin Aguirre... Pues esos no han salido porque hay tratos,
Vicente... Andan otra vez en composturas... ya me entiendes.

—No entiendo nada, Santiago.

—Narvéez, que no quiso coger el mando hasta que acabara
O’Donnell de fusilarle los sargentos, ahora que estd en el poder hace
cucamonas a Prim y a sus amigos para que se dejen de revoluciones
y entren por el aro. Pero eso no serd. jEstarfa bueno que ahora don
Juan nos resultase grilla! Toda Espafia quiere revolucién. ¢Verdad
que sf?

—Libertad queremos... para todos... y fuera privilegios...

—Igualdad, Fraternidad... no olvidar esto.

—En fin, ¢dices o0 no dénde estd Prim?
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—Puedo decirtelo con reserva. Como ese tuno de Napoleén no
le deja vivir en Francia, ha tenido que irse a Bruselas, que es, como
sabes, la capital de Bélgica.

—Baja la voz, Ibero... jCuidado!—dijo con alarma Vicentito, fi-
jando sus miradas en una figura humana no muy distante.—¢Ves?
La vieja que nos vendid los pinones y cacahuetes se ha venido tras de
nosotros, y en aquella piedra estd sentada sin quitarnos los ojos.

—Nos acecha, esperando que le compremos mis.

—No te fies... Habla bajito, y sigue... ¢Crees td que triunfard la
revolucién?

—Triunfard; pero créelo, Vicente, porque yo te lo digo... la es-
trella de la Libertad estd atin tan lejos, que apenas podemos divisarla
con anteojos de muy larga vista.

Con esta enigmdtica respuesta quiso el bueno de Ibero darse al-
guna importancia, pues la Historia vivida, no pudiendo afirmar he-
chos futuros, resultaba en inferioridad insipida frente a la Historia
literaria. Vicente suspird, miré al cielo... ¢Quién le darfa un anteojo
del alcance necesario para divisar la estrella? Tras melancdlica pausa,
volviose al amigo que hacfa la Historia, y le pidié mayor claridad.

«Yo sé muy poco. Lo que hay es que, como he visto mucho y he
vivido cerca de los trabajadores en revolucién, puedo formar juicio,
Santiago; y de lo que pasd, saco la idea, saco el sentido de lo que
pasard.»

—DPues cuéntame todo lo que piensas y lo que tienes adivinado—
dijo Vicentito, con mayor inquietud de la que antes sintié.—Pero
aquf no hablemos més. Nos vigilan. ¢Ves? Un hombre malcarado se
acerca a la vieja de los cacahuetes, y los dos nos miran... cuchichean.
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Disimulemos, Santiago, y siguiendo Nuestro paseo como si tal cosa,
demos vuelta a esa tapia, y al lado de alld, si vemos que no hay nadie,
hablaremos con toda libertad.

Siguieron, y como a los cincuenta pasos, llegaron a un rastrojo
seco y solitario, con tres drboles muertos y una noria en ruinas. Ni
hombres ni animales se vefan por alli. Las tapias y casuchas mds prox-
imas estaban a una distancia que habia de ser infranqueable para los
ofdos mds sutiles. Rompid el silencio Halconero con estas razones:
«Aqui puedes decirme lo que quieras. T, que has amasado con tus
manos un poco de Historia de Espafia, sabes, por lo pasado, lo que
pasard. ¢Por dénde ha de venir la revolucidn, y qué cosas ha de traer-
nos?»

Tardé Ibero en contestar, mirando el desplomado esqueleto de la
noria. Pensé que para no quedar mal como creador de hechos ante
el erudito de la Historia pretérita, necesitaba anticiparse a los sucesos
futuros, adivinindolos, o inventdndolos, que es la forma hipotética
delaadivinacién. Con estaidea respondi6 gravemente al amigo: «La
revolucién vendrd; pero tardard mucho, porque necesita ahondar, re-
mover... {No me entiendes? La revolucién, aunque no lo quiera, ten-
drd que destronar a dofia Isabel.»

—iJesus! Santiago, ¢qué me dices? ¢Eso han decidido? ¢Lo sabes
ta?

—Cualquiera lo sabe... Basta tener oidos... T pon atencién a lo
que se habla. No se abre una boca espafiola que no diga: «Esa sefiora
es imposible.»

—Verdad que asilo dicen. Pero yo me acuerdo de la Historia que
he leido, y ella no dice que los espafioles hayan destronado a ningin
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rey.

d —Asi serd—replicé Ibero algo desconcertado;—pero la Histo-
ria... Ahora me acuerdo delo que me dijo ayer un amigo mio. ;Cono-
ces ta a Confusio?

—Lldmale Juanito Santiuste, que es su nombre verdadero.
Le conozco desde el afio en que murié mi padre. Tuvo mucho
entendimiento, y ahora estd trastornado.

—Trastornado, creo yo, de la fuerza de su talento. Pues ayer,
hablando de esto mismo, me dijo: «La Historia no es un ser muerto,
sino un ser vivo, y como ser vivo, engendra cada afo, con los he-
chos viejos, hechos nuevos. Si continuamente reproduce, también
inventa. De forma y manera que si en siglos no destrond, en una
hora destrona, y si en siglos durmi con los reyes, un dia despierta en
la cama del pueblo.»

—DPues si es asi—dijo Vicentito con notoria gravedad de acento y
actitud, pardndose y cogiendo la solapa a la Historia vivida,—yo pro-
pongo que proclamemos Rey al Principe Alfonso, que es valiente,
simpdtico y estudia muy bien sus lecciones, segiin ha dicho en mi
casa don Isidro Losa.

—Rey serd, naturalmente, con el nombre de Alfonso Doceno,
pues si no estoy equivocado, Onceno fue el dltimo Alfonso.

—Asi es. Le llamaron el Justiciero... gran Monarca en la guerra y
en la paz... murié joven frente a Gibraltar, después de haber ganado a
los moros la ciudad de Algeciras. Este Alfonsito que ahora tenemos
me parece que ha de ser también un Rey muy glorioso. ¢Serd un Car-
los I que conquiste muchos pueblos, o un Carlos III que nos ponga
buena Administracién, Sociedades Econdémicas de Amigos del Pais,
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obras publicas y demds cosas de riqueza y fomento? Vamos, hombre,
adivina un poco mds, y dime cdmo serd este nuevo Rey.

No pudiendo Ibero sobre aquel punto concreto lanzarse a soltar
vaticinios, replicé que Alfonso parecia despiertillo y de buen natu-
ral. El tiempo dirfa algo més... Y como el cojito le pidiese explicacién
de los medios que habian de emplear Prim y el Progreso para una em-
presa tan dificil como la destitucién de la Reina, pronuncié Santiago
estas sibiliticas palabras: «Dificil cosa es; pero posible si la necesidad
hace amigos a los enemigos. ¢Sabes lo que ayer me dijo Confusio, que
para mi es mds profeta que loco y mds sabio que poeta? Pues dijo
esto: ‘Los hijos de O’Donnell se abrazarin con los de Prim’. Estos
hijos son los unionistas y progresistas.»

—iBah... bah!...—exclamé Halconero, cogiendo el brazo de su
amigo, y llevindole por caminos polvorientos a dar la vuelta de
Chamberi.— Confusio habré visto en suefios esos abrazos de los que
fueron enemigos, y otras cosas desatinadas. Si fuéramos a hacer caso
de suefios, yo creerfa en los mios, pues, aqui donde me ves, de tanto
leer y de pensar en lo que leo, soy un tremendo sonador, y no hay
noche que no tenga mis entrevistas con las cosas del otro mundo,
algunas agradables, otras fefsimas... Cuando uno cojea y no puede
hacer vida de actividad, suefia. Yo he visto, como te estoy viendo
a ti, a don Alfonso ¢/ Sabio... Le he visto entrar en Espafia y decir:
«A ver, ¢qué leyes son esas?... Serd menester que yo las haga otra
vez, y os ensefie a cumplirlas...» He visto a don Pedro ¢/ Cruel venir
con la cara fosca, diciendo: «Habéis olvidado lo que es escarmiento
duro y pronto. Pues yo os lo ensenaré... Menos curia, sefiores, y
mis justicia...» Veo que no te ries, como se rie mi madre cuando le
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cuento yo estos desatinos.

—No me rio—dijo Ibero,—porque yo creo que las almas de los
fenecidos, aunque estén en un mundo separado del nuestro, tienen
facultad para venir junto a nosotros y hablarnos, siempre que sepa-
mos nosotros entenderlas.

—¢Pero de veras crees eso?

—Lo creo, si... Pienso que no se debe tomar a chacota lo que
soflamos, y que el suefo es... scomo lo diré?... en algunos viene a ser
una especie de sala intermedia... abierta por acd a nuestra vida, por
alli ala otra.

—Me dejas pasmado con lo que dices—manifesté Vicente
cuando su estupefaccién le permiti6 el uso de la palabra.—A mi me
han dado algunos suefios mios muy malos ratos... No hace muchas
noches se me presentd el Empecinado. jQué cosas me dijo!... Fue
la noche del dfa en que fusilaron la primera tanda de sargentos...
Mientras Juan Martin hablaba conmigo, iban pasando los pobres
sargentos por el foro... pues aquello era como un teatro... El Empeci-
nado me decfa: «Tendremos que volver a pelear por la Libertad...»
Los sargentos desfilaban de dos en dos, ensangrentados, pero vivos,
los més callados como en misa, otros risuefios y charloteando en voz
baja... Ni el Empecinado les vefa, ni ellos a €l, o si le vefan no hacfan
maldito caso... Yo estuve muy triste todo el dfa, y para distraerme
me puse a leer el Descubrimiento de América.

Dijo a esto Ibero que no convenia buscar a las imagenes del suefio
una explicacién dificil de encontrar, pues los seres idos viven en un
medio 16gico y moral distinto del nuestro, que con este quizds no
tiene ningin punto de semejanza. Afadié que para conocer de es-
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tas cosas es menester aprender métodos sutiles de comunicacién con
lo que estd distante de nuestros sentidos. Comprendiendo el agudo
Vicente que su nuevo amigo, la Historia viva, podia ensefiarle ad-
mirables cosas, se lamenté de que el Destino los separase tan pronto.
«T1 no sabes a dénde irds; yo de seguro voy a San Sebastidn, porque
mi madre quiere que tome los bafios de mar, que el afio pasado me
probaron muy bien.»

Replicé Iberito que estaba obligado a ir a Samaniego, su pueblo
natal, y quizds al mismo San Sebastidn, pues también su madre y her-
manos tomaban en verano el ba7io de ola. Era, pues, seguro que se
verfan en el mes de Agosto. Y hablando de esto avivaron el paso,
porque declinaba la tarde y habfan de ir a cenar a la casa de Vicente,
situada en lo alto de la calle de Segovia, como a media legua de los
lugares por donde a la sazén los dos vagos y amenos historiadores
paseaban. Conviene advertir que Santiago habfa podido rescatar el
modesto equipaje que dejé en la posada donde vivia cuando le sor-
prendid la prisién, y aunque no recobré sin mermas su pobre ajuar,
pues le fueron sustraidas diferentes piezas de ropa, tuvo lo bastante
para presentarse adecentado y limpio en la mesa de dofia Lucila y de
su segundo esposo el sefior don Angel Cordero.

Llegaron, pues, los dos jévenes algo presurosos y fatigados, con
retraso de diez minutos sobre la hora fijada por Lucila. Esta les rind
amablemente, y se fue a ultimar la cena, trasteando en la cocina,
pues era de estas sefioras caseras que gustan de estar en todo. Vestia
la celtibera un traje de Cambray, color bayo con adorno negro,
atrasadillo de moda y de un corte algo provinciano; pero la belleza
personal todo lo disimulaba y absolvia. Los hermanitos de Vicente,
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Pilar, Bonifacio y Manolo, vestian con mds elegancia que la madre, y
el pequeniuelo, del segundo matrimonio, andaba todavia en enagiiil-
las al cuidado de una zagala con refajo verde. Del sefior don Angel
Cordero debe decirse que era un paleto ilustrado, mixtura gris de lo
urbano y lo silvestre, cuarentén, de rostro triguefio, con ojos claros
y corto bigote rubio; cardcter y figura en que no se advertia ningtin
tono enérgico, sino la incoloracién de las cosas destefiidas. Sus
padres, lugarefios de riiidn bien cubierto, se vanagloriaron de juntar
en ¢l la riqueza y la cultura. Siguid, pues, el tal la carrera de abogado
en Madrid, con lo que empenaché cumplidamente su personalidad;
tomé gusto a la Economia Politica, estudiola superficialmente,
haciendo acopio de cuantos libros de aquella socorrida ciencia se
escribieron. Con este caudal sigui6 siendo lugarefio, y vivia la mayor
parte del ano en sus tierras, cultivindolas por los métodos rutinarios,
y llevando con exquisita nimiedad la cuenta y razén de aquellos
pingiies intereses... Completan la figura su honradez parda, su opaca
virtud, y aquel reposo de su espiritu, que nada concedfa jamds a la
imprevisién, nada a la fantasfa, y era la exactitud, la medida justa de
todas las cosas del cuerpo y del alma.
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No hay para qué decir que la cena fue abundante y castiza; que a
cada plato, de los muchos y substanciosos que desfilaron, dofia Lu-
cila sirvié a Santiago raciones de padre y muy sefior mio, instindole
ano dejar nada; que a todos atendia la sefiora, y que por sentarse a la
mesa la familia menuda, salvo el nene, no cesaba el ir y venir de platos,
al compds de la infantil chdchara; digase también que no habfa eti-
quetas, porque los sefiores no solian gastarlas, ni ellas habrfan sido
pertinentes con un convidado de tan modesta categorfa. Era, pues,
una familia que, contraviniendo el régimen constante de la burguesia
matritense, daba poco a la vanidad, mucho al vivir interno, obscuro,
y al comer nutritivo y abundante. Reunidos los patrimonios de Hal-
conero y Cordero, resultaba una riqueza considerable, con la cual
podian permitirse algin lujo de relumbrén; pero tanto don Angel
como Lucila continuaban siendo paletos. En Madrid, donde tenfan
casa propia para pasar el invierno, hacfan vida modesta y provinciana,
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sin permitirse otra disipacién que la de ir al teatro algunas noches en
dfas de fiesta.

Cordero carecfa de vicios; no frecuentaba casinos; permanecia
en el café cortos ratos, en compafifa de sujetos de buena posicion afi-
cionados a la caza; en el campo tenfa caballo y coche, en Madrid no;
vestia sin pretensiones de elegancia; no conocfa mds que un lujo, y
este era el de poseer buenos paraguas; escogfa y compraba los mejores,
precidndose de conocer bien su mecanismo y la calidad de las telas.
Era también muy entendido en la manera de poner a secar los tales
artefactos, para que escurriese bien el agua. Sabfa cudndo estaban a
punto para ser abiertos, y en qué condiciones se debian envolver y
enfundar. Usdbalos de distinto tipo, segin fueran para chaparrén,
lluvia persistente, llovizna; y los que en Madrid habfan cumplido su
misién en recias campanas invernales, pasaban a la reserva en el servi-
cio del campo y pueblos.

Clio Familiar desmentirfa su fama y oficio si pasara en silencio
que los senores de Cordero y su comensal hablaron de politica.
Hablar de politica era en aquellos tiempos cosa tan corriente como
el comer, y aun como el respirar. Salieron a la colada los desvarios
de la Corte, comidilla sabrosa para todas las bocas, aun para las
que los repetian negindolos o poniéndolos en cuarentena. Lucila,
indulgente, disculpaba a dofia Isabel, cargando la ignominia politica
y privada a la cuenta de sus allegados y consejeros. Ibero hizo vagos
prondsticos; Vicentito evocé memorias revolucionarias.

Resumié mansamente los distintos pareceres don Angel
Cordero, inclindndose a lo razonable y sensato. Segun él, todos los
males de la patria provenian del matrimonio de la Reina. Habria
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sido muy acertado casarla con Montpensier, que era un gran
principe, un politico de talento, y el hombre mds ordenado y
administrativo que tenfamos en las Espafias. Todas las cuentas de
su caudal y hacienda las llevaba por Debe y Haber; no dejaba salir
nada para vanidades o cosas superfluas, y metia en casa todo lo que
representaba utilidad. «Los que le critican—afiadia—por vender las
naranjas de los jardines de San Telmo, son esos perdidos manirrotos
que no saben mirar al dia de mafana, y viviendo sélo en el hoy
dan con sus huesos en un asilo. Si viniera una revolucién gorda y
hubiera que cambiar de monarca, ninguno como ese para hacernos
andar derechos y ajustarnos las cuentas; créanlo, ninguno como ese
Monpensier.» A la espafola pronunciaba Cordero este nombre,
porque aunque era abogado no sabia francés, u olvidado habfa lo
poco que le ensefiaron en el Instituto.

Algo mds se habria dicho de las turbaciones presentes y mudan-
zas probables, si no entrara inopinadamente Leoncio, y si en el ros-
tro suyo, mds que en sus concisas expresiones, no advirtieran todos
algo extrafo, alarma, disgusto... Ya habfan concluido de cenar; ya los
chicos menores requerfan la cama; Pilarita permanecia en la mesa,
atenta a lo que se hablaba. La conversacién ante Leoncio, mudo o
enigmdtico, se fragmentd, se deshizo en cldusulas rotas que flotaron
sobre las cabezas. En aquel instante, truenos lejanos anunciaban tor-
menta. Mientras Cordero al balcén se acercaba para mirar el cielo,
Lucila dijo a su hermano: «T1 traes algo; suéltalo de una vez.» Y
Leoncio solté su embuchado en esta forma: «Vengo a decirte, San-
tiago, que a poco de salir ti de paseo con Vicente, estuvo en casa la
policia para prenderte.»
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—sYatino?...

—Hasta ahora parece que no se acuerdan de mi. Pero no me fio,
y desde esta noche dormiré fuera de casa... Ya te dije que con la subida
de Narvdez, ni los gorriones estin seguros en Madrid.

—Con el estado dessitio y la suspensién de garantias no se juega—
indicé sesudamente Cordero.—Y este general Pezuela tiene la mano
dura.

—iAy, cuidado con él!—exclamé Lucilaindignada,—que es dela
camada absolutista. Esos, esos nos han trastornado ala pobre Sefiora.

—Bueno—dijo Ibero serenamente, mirando a todos.—¢Y ahora
qué tengo que hacer?

«Quedarte aqui. Te esconderemos en casa,» afirmé con impetu
nervioso Vicente, echando el brazo sobre los hombros de su amigo.
Los truenos retumbaban cercanos. La tormenta se venia encima... Y
los ojos de Lucila, piadosos, iluminaron con un noble asentimiento
la proposicién del cojito. Pero fue un relimpago no mds. A los pocos
segundos, con mirada distinta interrogd a su esposo, el cual, echando
por delante un predimbulo de tosecillas, emitié estas prudentes ra-
zones: «Poco a poco. Esconderle aqui es peligroso para él y arries-
gadillo para nosotros... En su pueblo, al abrigo de su familia, estard
mds seguro.»

Segin manifest inmediatamente Leoncio, que venfa de hablar
del caso con don Manuel de Tarfe, no se podfa contar con el sefior
Marqués de Beramendi, que se habia ido a Fuenterrabfa dfas antes.
Pero el buen Tarfe, aunque no podia tener relaciones con Pezuela y
Gonzélez Bravo, ni con ningtin otro sdtrapa de la situacion, se valdria
de su amistad con gente de la policia y con empleados altos y bajos
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del Ferrocarril del Norte para facilitar la fuga de Ibero y Ansurez, si
vinieran también contra este, como era de temer. Afiadié Leoncio
que €l no se iba al extranjero sino llevindose a toda su familia, y que
por de pronto en Madrid se quedaba, ocultindose como pudiera y
solicitando la proteccién del sefior Gutiérrez de la Vega y de los gen-
erales Echagiie y Ros, para quienes habia hecho trabajos de armeria
muy estimados... No hallindose el amigo Ibero en estas ventajosas
condiciones, opinaba Leoncio que debia salir para Francia sin pér-
dida de tiempo.

«¢Esta noche?—dijo angustiado Vicentin, a quien faltaba poco
para echarse a llorar. Se le iba la Historia viva, y a solas con la suya, la
muerta y embalsamada en los libros, habfa de quedarse muy triste.»

—Ya no puede ser hasta mafiana—aseguré Leoncio.—Y pues hay
tiempo para elegir, mejor y mds seguro ird en el Express de las tres de
la tarde que en el Correo de las ocho y media de la noche.

Tras un silencio de vaga inquietud, en que unos ponian su aten-
cién en los conflictos humanos, otros en la tormenta que ya descar-
gaba sobre Madrid azotaina furiosa de viento y lluvia, el armero crey6
llegado el caso de las resoluciones urgentes, y lo manifestd asi: «Ten-
emos que preparar tu salida, Santiago, y ello no es cosa que puede
dejarse para manana. Despidete, y echemos a correr.»

«¢Pero qué prisa...2 Déjale que respire, pobre muchacho...» Asi
hablé la sin par Lucila, poniendo cara de Dolorosa. Y su hijo, balbu-
ciente, trémulo de ansiedad, agregé: «Ahora no podéis salir... Mirad
cémo llueve.»

—Razén habrd para esas prisas—dijo Cordero.—En cosas tan
delicadas como la fuga con disfraz, conviene prepararse bien... S,
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si, Leoncio y Santiago: no perddis tiempo... Los minutos son pre-
ciosos... Y no hagdis caso de la lluvia... Esto es nube de verano. Pasard
pronto...

Corrié don Angel hacia el interior de la casa, y en el breve tiempo
que duré su ausencia, hubo Lucila de atender amorosamente a
calmar a su hijo, atribulado por la desercién de la Historia viva.
«No te aﬂijas, Vicente... Se va porque es preciso... se va por su
bien... figirate que le meten preso... En la frontera de Francia estard
miés seguro... Yo te llevaré a Bayona si fuese menester...» Volvi6
en seguida don Angel con un voluminoso paraguas, que ofrecid
a los que ya se disponfan a salir. «No perddis un momento—les
dijo,—ni hagdis caso de la tempestad, que no es mds que un poco de
ruido. Llevad este paraguas... Es de algodén, pero de mucho vuelo,
y podéis guareceros los dos... Ten cuidado, Leoncio, que el varillaje
estd un poco gastado... Al cerrar, ponlo de modo que escurra bien...
Y no te olvides de traérmelo manana. Con que adids, hijos mios...
Que no tengdis ningin tropiezo... Ibero, jdnimo y a Francia!»

La despedida tuvo, por la parte de Lucila y Vicente, sus
notas de ternura. «Adids, hijo: buena suerte—dijo la celtibera
abrazindole.—La Virgen le acompasie... Si va usted a su casa, dele
mis recuerdos a su mamd... Me alegrarfa de conocerla... jCudnto
sufrird la pobre con estas cosas!»

—Que me escribas todo lo que te pase—dijo Vicente, y abrazé
con fraternal apretén al amigo, resignindose a una ausencia
inevitable.—Mafana espero carta; no, pasado, o al otro... Y a Prim,
si le ves, tantas cosas... Que venga pronto... Aqui no decimos mds
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que «Prim... Libertad...» Adids... Hasta la Isla de los Faisanes.

Ninguno de los presentes sabfa qué isla era aquella. «Vamos,
Vicente—le dijo el padrastro acaricidndole,—no desatines. Ten
juicio, y te compraré todo el César Canti.» Y al fin salié Ibero con
el corazén oprimido. Detrds de €l algunas ldgrimas brillaron: un
triste vacio taciturno quedaba en la casa. Aquella noche, cuando
Vicente se acostd, acompafiole la madre largo rato, calmando su
excitacién con palabras dulces, ofreciéndole anticipar el viaje al
Norte, y pasar la frontera y visitar a los emigrados, que en aquella
parte de Francia lloraban su destierro... Durmiose al fin el cojito: fue
su suefo intranquilo, tenebroso... Viose perseguido por conspirador
revolucionario, metido en cdrceles, abrumado de procesos; viose
tugitivo, disfrazado con tiznajos de fogonero o sotana de cura; viose
al fin en tierra extranjera trabajando con Prim por la redencién de
esta infeliz Espafa.

En el portal, un hombre risuefio y mal vestido saludé a los dos
jovenes. Leoncio le presenté a Ibero con esta frase circunstancial:
«Don Valentin Malrecado, que esta noche y mafiana serd nuestro
amigo.» Y tras un corto rato de espera, visto que el temporal amain-
aba por momentos, se pusieron en marcha, guareciéndose dos bajo
la negra béveda del paraguas, y el tercero arrimadito a la pared. Asi
pasaron Puerta Cerrada y Cuchilleros, hasta la Escalerilla, donde ya
ni el agua ni el paralluvias les molestaron mds, pues el escondite a
donde el discreto agente de la autoridad les llevaba tenfa su ingreso
por los portales de la Plaza Mayor.

Minutos después acometfan una escalera de pesadilla, sucia,
enroscada, tenebrosa, y alumbrédndose con fésforos llegaron a una



SI

vivienda de aspecto carcelario, en la cual fueron recibidos por una
mujer embarazada y un hombre que también lo estaba de la espalda,
pues en ella tenfa una gran joroba, o sea embarazo de toda la vida.
Marido y mujer, que tal parecian, mostrironse amables con los
jovenes, y pronto se vio claro que Ibero tendria hospedaje seguro en
aquella casa hasta que bajara a tomar el tren.

«Mi seiiora—dijo el corcovado,—estd ya fuera de cuenta, y de
un momento a otro caerd en la cama, por lo que esta noche no po-
drd atender a este caballero como se merece. Pero la prima bajard
del segundo...» Dicho esto, la barriguda mujer cogié la limpara de
petrdleo, de tubo ahumado y apestoso, y fue a mostrar a Ibero el
cuarto misero y el derrengado lecho en que habia de dormir, que era
sin duda el de Procusto, a cada momento citado por los escritores
en la prensa politica. Todo le parecié bien a Santiago, que acostum-
brado estaba a peores acomodos. Lo importante para él se traté en
conferencia rdpida entre los sujetos presentes, y ello fue sintetizado
por el polic{a en estas sensatas manifestaciones: «El sefior no tiene
que moverse de aqui, ni apurarse, ni estar con cuidado... Del sefior y
de su seguridad me cuido yo, que vivo en el tercero. En el segundo
estd mi prima Pilar Angosto, que es de toda confianza, y aqui ten-
emos a este cufiado mio, que fue escribiente en el Juzgado de la In-
clusa, y ahora lo es en la Vicarfa, persona de cuya lealtad y hombria
de bien respondo como de la mfa propia. (Designd con gesto frater-
nal al jorobeta, que hizo una reverencia.) El disfraz que hemos de
poner al sujeto para llevarle a la estacién nos lo dird el sefor de Tarfe,
que quedé en hablar esta tarde con don Ernesto y don Fernando Po-
lack, dos caballeros franceses, que llevan la batuta en el Ferrocarril del
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Norte.»

A esto dijo Leoncio que él habia quedado en ver a don Manuel
aquella misma noche; pero el policia expuso el deseo de que le dejasen
esta y las demds diligencias del caso, pues €l lo harfa todo. En su ac-
tiva oficiosidad, reclamaba el conjunto del servicio para redondear el
precio y la recompensa. Ibero entonces traté con él de un punto del-
icadisimo que particularmente le interesaba. «Puesto que no debo
salir de aqui—Ile dijo ,—¢podria usted traerme a una duefa corre-
dora y prendera que vive en la casa de al lado, y se llama o la llaman
la Galinda, y es tratante en alhajas para sefioras y en citas para ca-
balleros?>»

—Bien podria traerla, sefior—dijo Malrecado sonriente;—pero
aqui no vendrd, por dos razones: primera, porque es muy bocona
y podria comprometernos; segunda, porque no hace ninguna falta,
si usted la requiere para el cuento de saber las incumbencias de don
Baldomero Galdn; que de este sefior podré informarle yo todo lo que
guste, mejor que esa vieja ladrona.

Pasmado quedé Ibero de que el diabdlico policia, a quien vefa
por primera vez aquella noche, tuviera conocimiento de su interés
por la familia Galdn. Al asombro del joven puso comentario Valen-
tin en esta forma: «Crea usted, seflor mio, que si estuviéramos bien
pagados, serfamos la mejor policia del mundo... Pues, para su gob-
ierno, sepa que dofia Salomé pasé a mejor vida el dfa de San Juan por
la tarde, y que don Baldomero y su hija, que entre paréntesis es pre-
ciosa, salieron por el Norte hace bastantes dfas, en compania de dos
curas vascongados y una religiosa francesa... Los curas iban a Vitoria;
don Baldomero, la nina y la monja entiendo que iban a San Juan de
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Luz... Por cierto que en el mismo tren que ellos, marcharon disfraza-
dos Castelar, Becerra y Martos.»

Estas noticias, de cuya veracidad no dudaba, fueron felicisimas
para Ibero, que ya tenfa un motivo mds para congratularse de su sal-
ida de la Corte con rumbo a Francia. {Francia! jCudntas alegrias,
cudntas esperanzas le brindaba este nombre, y cémo reverdecian los
marchitos ideales ante la visién geogrifica del pais vecino! Y para
completar la dicha del aventurero, las 6rdenes que transmitié por
la mafiana el buen Tarfe eran halagiienas, absolutamente tranquil-
izadoras. No necesitaba mds disfraz que el chaquetén usual de los
empleados inferiores del Norze. El sefior Polack cuidarfa de propor-
cionarle una gorra galonada... Saldria prestando servicio de mozo en
el furgén de equipajes del Express de las tres.
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iOh, Ferrocarril del Norte, venturoso escape hacia el mundo eu-
ropeo, divina brecha para la civilizacién!... Bendito sea mil veces el
oro de judios y protestantes franceses que te dio la existencia; bendi-
tos los ingeniosos artifices que te abrieron en la costra de la vieja Es-
pana, hacinando tierras y pedruscos, taladrando los montes bravios,
y franqueando con gigantesco paso las aguas impetuosas. Por tu her-
rada senda corre un dia y otro el mensajero incansable, cuyo reso-
plido causa espanto a hombres y fieras, alma dindmica, corazén de
fuego... El lleva y trae la vida, el pensamiento, la materia pesada y
la ilusién aérea; conduce los negocios, la diplomacia, las almas in-
quietas de los laborantes politicos, y las almas sedientas de los recién
casados; comunica lo viejo con lo nuevo; transporta el afdn artistico
y la curiosidad arqueoldgica; a los espafioles lleva gozosos a refriger-
arse en el aire mundial, y a los europeos trae a nuestro ambiente seco,
ardoroso, apasionado. Por mil razones te alabamos, ferrocarril del
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Norte; y si no fuiste perfecto en tu organizacién, y en cada viaje de
ida o regreso vefamos faltas y negligencias, todo se te perdona por
los inmensos beneficios que nos trajiste, joh grande amigo y servidor
nuestro, puerta del trifico, llave de la industria, abertura de la venti-
lacién universal, y respiradero por donde escapan los densos humos
que adn flotan en el hispano cerebro!

Entraron a Ibero por la porterfa, al extremo sudeste de la
barraca que servia de estacién. Faltaba una hora para la salida del
Express, que ya estaban formando con coches de primera. Vestia el
fugitivo traje apropiado a las funciones de mozo de tren que habia
de desempefiar. Un empleado le dio la gorra con galén, y poco
después fue presentado al conductor, que le recibié con agrado. Era
el tal regordete, risuefio y coloradote, de mediana edad: Ibero le
habia visto y tratado en alguna parte; pero no recordaba el lugar ni
ocasién de aquel conocimiento. Halldbase Santiago en el furgén
enterdndose de lo que habia de hacer, cuando vio al sefior de Tarfe
que hablaba con don Fernando Polack. Pasaron minutos; llamole
Tarfe, y llevindole al extremo del andén le dijo que fuera descuidado,
que ni en la estacién ni en el viaje correrfa ningtin riesgo. Después
le dio una cartera de cuero ordinario, que contenfa tres cartas sin
sobrescrito. Cada una llevaba un nimero, y en un papelito aparte
que Ibero guardarfa en el seno, iban las tres direcciones precedidas
de nimeros correspondientes a los de las cartas. Las entregarfa en
Bayona a don Salvador Damato, a don Jesus Claverfa y al Marqués
de Albaida. De todo se enteré el chico ripidamente. La cartera
debfa ser confiada al conductor, que ya estaba en el ajo, y este se la
devolveria en Iran.
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Volvié Ibero al furgén de cabecera, donde le dijo el conductor
que una vez pasado el Escorial podria trasladarse al furgén de cola,
donde iba el guardafreno, y alli dormirfa si necesitaba algin descanso.
Buena falta le hacfa echar un suefo, porque la noche anterior, en la
casa donde le escondié Malrecado, habfa sido enteramente toledana,
por las graves razones que ahora se dicen. Y fue que apenas se acost6
el muchacho en el lecho titulado por buen nombre de Procusto, la
sefiora Ricarda, que asf se lamaba la hermana de Malrecado, empezé
a sentir los dolores de parto, y en un grito estuvo tres horas consecu-
tivas, implorando el auxilio de santos y demonios para que la sacaran
del terrible lance. Los chillidos de la parturienta, el entrar y salir
de vecinas, el habla hombruna de la comadrona, y otros ruidos in-
herentes al gran suceso, desvelaron al huésped, que al fin se levanto,
sintiéndose mds descansado en pie y vestido que en el abominable
camastro. Disponiase ya a ofrecer su cooperacion a las comadres y
vecinas, cuando entré regocijado el jorobeta y le dijo que ya tenfa
un criado mds que le sirviera. Dio las gracias Ibero, y viendo la rubi-
cunda aurora coldndose ya por las ventanas que daban a la calle de la
Sal, renuncié a dormir; sirviéronle chocolate, lo tomé, y entretuvo el
tiempo hasta que llegaran las nuevas que trajo Leoncio. Este y Mal-
recado le llevaron a la estacidn.

Pues, sefior, ya no faltaban més que veinte minutos para la salida
del Express, y el andén se iba llenando de gente. El calor, cada dia
més molesto, decretaba la desbandada: damas elegantes y sueltas
requerifan el reservado de sefioras; caballeros afanosos, rodeados de
familia, se acogfan al fuero de su importancia, que en algunos era ilu-
soria, para obtener el privilegio de un coche abonado. Muchos que
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tenfan billetes gratuitos por obra de la adulacién o del favoritismo
burocritico, querfan medio tren para ellos solos. Don Fernando
Polack se vefa y se deseaba para repartir su amabilidad entre tantos
pedigtiefios y gorrones; medio locos estaban ya los vigilantes con
la adjudicacién de berlinas-camas, de limitado ndmero. Y a tltima
hora, mds viajeros, mds apuros y porfia por los puestos privilegiados.

Recorriendo el andén desde uno a otro furgén, vio Ibero al
ingenioso Malrecado que con otro de su ralea prestaba servicio
en la estacién. Saluddronse los tres con sonrisas de inteligencia...
Damas bellas y elegantes vio el fugitivo, a las cuales no conocfa: eran
la Belvis de la Jara, la Monteorgaz y la Navalcarazo, acompafiadas
de caballeros jévenes o ancianos, de nifios preciosos y criadas
bien puestas. Parte de aquella interesante multitud se apearia en
Zumirraga para invadir los balnearios de moda. Otras familias
iban directamente a la Bella Easo, y no pocas a las playas francesas.
Vio también las bandadas de sefioras y galanes que iban a despedir,
y formaban infranqueable pelotén frente a las portezuelas de los
departamentos atestados de personas, de sacos de viaje y cajas de
sombreros... La chichara, el cotorreo de los que se iban y de los que
se quedaban, difundfa por toda la estacién ruido de pajarera.

De improviso, cuando ya sélo faltaban cinco minutos para la sal-
ida del tren y sonaba ya el golpe de las portezuelas vigorosamente cer-
radas, entré en el andén una dama, una mujer elegante, cargadita de
cajas, neceseres y requilorios, seguida de una doméstica igualmente
agobiada de sacos y lios. Tras ellas aparecié renqueando un vejete
de traza enfermiza y aristocrdtica, el cual con cascada voz requirié a
un vigilante reclamando su berlina-cama, pedida con la conveniente
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antelacién. El vigilante sac6 un papel, leyé... «Sefior Marqués de la
Sagra; berlina,» y sin perder segundos abrié el departamento, dentro
del cual se precipitaron la dama y su doncella, metiendo a toda prisa
el enredoso bagaje. Mientras el vejete pagaba el suplemento, asomose
la dama a la ventanilla; Ibero la miré. jOh estupor, oh increibles ju-
garretas del Destino! Era Teresa Villaescusa.

Teresa le conocid al instante; él siguié hacia donde su obligacién
le llamaba. Ignorante de los variados episodios de la vida social,
Historia para ¢l inédita, Ibero no sabia que la sutil tramposa
dona Manuela Pez, agobiada de privaciones deprimentes, habfa
vendido los atn cotizables pedazos de su hija al Marqués de la
Sagra, aristocrata veterano de innumerables guerras amorosas, y
tan caduco ya que alguien le llamé caddver galvanizado por el
vicio. La presencia de Teresa y del viejecillo fue gran escindalo en
la estacién, por dominar en esta el personal aristocrdtico a que el
degradado précer pertenecifa. Pero este, cegado ya por su cinismo
senil, nada vefa, y apenas se daba cuenta de su humillacién. Teresa se
mostré indiferente ante la silba muda con que la saludaron al entrar:
més que desprecio de la muchedumbre linajuda, temfa su propio
desprecio por prestarse a una farsa de amor con semejante estafermo.
Reflexiones parecidas a estas hizo Ibero a cuenta de la pobre Teresa,
cuando el tren hacia las agujas avanzaba majestuoso, pisoteando con
metélico estruendo las placas giratorias.

Corria el Express hacia el Escorial. En el corto hueco que dejaban
los apilados batles, preparé el conductor su descanso, extendiendo
la manta sobre unas cajas. Ensitio conveniente puso la cartera con las
hojas de ruta, y el breve lio de su ropa y efectos particulares; después
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encendié la pipa, y ordenando a Ibero que frente a ¢l y en el baul
mds préximo se sentase, le habld con esta cordial franqueza: «Dices
que no recuerdas cuindo y dénde me conociste. Pues yo te avivaré
la memoria. Fue en San Sebastidn. Te trajo al tren el capitin Lagier,
que es mi amigo... Fuimos amigos antes que tG nacieras. El es de
Elche, yo de Torrevieja. Miguel Polop, para servirte. Mi padre era
también capitin de barco, y yo empecé a ganarmela vida embarcando
sal... pero esto no hace al caso... Como decia, vino Ramén contigo;
te tomo billete para Miranda, y me encargé que cuidase de ti porque
eras algo alocado y no sabias andar en trenes.»

—Ya, ya me acuerdo—dijo g0Z0s0 Santiago.—Y usted en Mi-
randa me tom¢ el billete para Cenicero... A mi pueblo iba yo... Hoy
también irfa; pero el maldito Gobierno ha dado en perseguirme...
En Madrid no estd nadie seguro...

—La seguridad empieza en este camino, joven. Estos railes ya no
son Espaa, sino Francia. Por aqui va saliendo la revolucién a tra-
bajar fuera, y por aqui la traeremos triunfante... Y ahora que nadie
nos oye, como no sean los conejos que andan en esos matojos, grite-
mos: «jAbajo todo lo existente, todo, todo!...» ;Verdad, joven, que
esto estd perdido? Dentro de Espafia y fuera de ella no oye uno mds
que... «Esa Seriora es imposible...» Y yo digo: por aqui han de salir,
huyendo de la quema, todos los espafioles que valen... jeso! No hace
muchos dias que sacamos a Sagasta. ¢Sabes ti cémo? Pues entré a
las dos por la porterfa, acompafnado de don Ernesto Polack. Llevaba
gorrade ingeniero... Sele metié en el breck... La miquina enganché el
breck, y se hizo una maniobra para ponerlo a la cabecera... Total: que
sali6 el hombre casi sin ningtn tapujo. Con ¢l iban dos... La policia
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no se meti6 con nadie... y yo, que iba en mi furgén como voy ahora,
al salir de agujas grité: jviva la Libertad!... También ahora lo grito,
para que el viento y los conejos se enteren: «;Viva Prim! jGobierno
de Espania, camarilla de Isabel, fastidiaros y jeringaros!, jeso!»

El hombre echaba chispas de sus ojos saltones, y el rostro
colorado se le animaba y encendfa mds a cada grito subversivo que
su boca soltaba. Por el mismo lado corrfan los gritos y el humo
de la miquina. Luego contd la salida de don Joaquin Aguirre,
mds dramdtica que la de Sagasta. El buen sefior, que habia tenido
conferencias con Gonzilez Bravo y don Alejandro Castro para
tratar de una componenda solicitada por Palacio, creyé que podia
partir tranquilo, como cualquier espafiol que no fuera presidente
del comité revolucionario. Tomé sus billetes y se metié en una
berlina con su familia, sin el menor disimulo ni precaucién. Stpolo
el general Pezuela y telegrafié a la autoridad militar de Iran para
que al confiado sefior detuviera, reexpidiéndole para Madrid.
«Pero Pezuela se tuvo que jorobar, jeso!—dijo Polop terminando
el cuento,—porque alguien en Madrid avisé a Gonzéilez Bravo,
y Gonzélez Bravo, que es mds neo que Dios, pero no tiene mala
entrafa, telegrafié al Gobernador de Vitoria, y este escamote6 al
senor Aguirre y le puso en lugar seguro. Total: que en Irdn encon-
traron la berlina vacfa... jjorobarse!, y don Joaquin pasé la frontera
en el Mixto del dfa siguiente disfrazado por nosotros... Porque
nosotros respiramos por la revolucién; nosotros somos Francia y
Espafa ddndose la mano, jeso!, y gritando: {Viva el Progreso, la
Constitucién del 12 y la Unién Ibérica!»

Mis alld del Escorial, cuando el tren acometia con pujanza y
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ardiente resuello las abruptas moles de la divisoria, redobl6 Polop sus
patridticas invectivas, acalorando su d4nimo con sorbos frecuentes
de un generoso cofiac que llevaba. «Aqui no nos oye nadie, joven.
Aqui puedo desahogarme a mi gusto, para que se enteren los aires
y los pinos, y estas pefias espaﬁolas y estas crestas serranas. Aqui
me planto y digo: «Me joroba Narviez, me joroba dofa Isabel y
Sor Patrocinio... y don Francisco y el padre Clarinete.» Oidme,
rocas, jaras, retamas y chaparros: «iViva Prim, viva la Libertad!...»
Oiganme, lobos, zorros, galdpagos, culebras, que también sois
espafoles, aunque animales: «jAbajo las quintas!... {Viva el liberal-
ismo y el desestanco de todo lo estancado!» Asi gritaba el extremado
Polop a la salvaje naturaleza, gozoso de poder hacer publicas, en el
estruendo de un tren en marcha, sus furibundas opiniones.

Con las extravagancias donosas de su jefe accidental, iba Santi-
ago entretenidisimo. Deseando, por gratitud, prestar a la Comparifa
servicio de mds empefio que la descarga de batles, se ofrecié a subir
a la garita de la cola o del centro para dar freno cuando el maquin-
ista lo mandase; pero Polop no accedi6 a ello. Le consentirfa tni-
camente, después de media noche, cantar las estaciones y llamar a
los viajeros al tren. En Navalperal, donde el Express hubo de parar
bastante esperando el cruce del Mixzo ascendente, fue Ibero con un
recado de Polop a la cantina, y hallindose en esta, sintié que le toca-
ban en el brazo. Erala criada de Teresa, Patricia, que sin mds predm-
bulos le dijo: «Mi sefiorita quiere saber si es usted del tren.» Negé
de pronto Santiago; después afirmd, recordando su comprometida
situacién como viajero... Y prosiguié la moza: «Pues si es usted del
tren, oiga: en la berlina donde va mi sefiorita hay un cristal que no
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corre. Lo bajamos, y ahora no podemos subirlo... Es la berlina ter-
cera, empezando a contar por aqui.» Dio Ibero algunos pasos; mas la
doméstica le detuvo risuefia con estas desconcertadas razones: «No,
no: laseforita no quiere que vaya usted ahora a componer la vidriera,
sino después, en la parada de Avila, que es de treinta minutos para
comer... Aguarde, sefior, que atin no he concluido... En la parada de
Avila, mi sefiorita, que estd con jaqueca, no comerd en la fonda de la
estacion... Bajard solo el seior Marqués...»

—Y sola la sefiorita, entraré yo... ¢Es un vidrio que bajé y no
quiere subir?

—No, sefior: me equivoqué. Lo subimos, y ahora no hay quien
lo baje... Venga por aqui... ¢Le digo a la seforita que ird usted?...
Desde que le vio, la pobre no sosiega, no vive... Esta es la berlina...
No sé si el sefior Marqués ha despertado... Por si acaso, mire con dis-
imulo.

Sin ningun disimulo, mds bien descaradamente, mir6 Santiago,
y vio el rostro de Teresa casi pegado al cristal... pero cuidando de
no chafarse la nariz. Era como una bella estampa en su marco.
Destacébase la hermosura de sus ojos, que ofendidos, reconvenian;
amorosos, perdonaban... En un segundo recriminaron, implo-
raron... Ibero vio ademds en los labios de Teresa modulacién ripida
de palabras... Pero no pudo descifrar lo que su amiga queria decirle,
porque entrd el Mixto por el otro lado, y el Express pit6 anunciando
su salida. jSefiores, al tren...!
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iAvila al fin!... jAlegre parada de veinticinco minutos! Hacia la
fonda se precipitaron caballeros y damas, atraidos del vaho de una
sopa caliente, turbia y aguanosa... Después de acechar la entrada del
vejete en el comedero, acudié Santiago a la cita, llevando herramien-
tas que le dio el buen Polop. Salié Patricia cuando €l entraba en la
berlina... Teresa le corté el saludo con rdpida frase y fuertes mano-
tazos, que dieron con el cuerpo de €l sobre los cojines. «iIngrato,
ingrato, bandido, perverso, mal hombre!... Al fin has caido en mis
manos... ;Qué?, ste avergiienzas de verme? ¢La conciencia no te dice
nada?» A este aluvién de palabras, que a despecho de su sentido lit-
eral eran intensamente carifiosas, Ibero contesté: «Déjeme que le
explique... No alcanzo qué quejas puede tener usted de mi.» Y ella,
temblorosa, himedos los ojos de un llanto discreto, le eché mano
al pescuezo, diciéndole: «Tutéame, bandido, tutéame, o te ahogo,
te mato ahora mismo. ¢Ya no te acuerdas de la noche de Urdaz...
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Habfamos convenido en ser amigos, en que te dejarfas guiar y prote-
ger por mi, y ala madrugada, cuando yo dormifa, echaste a correr sin
despedirte... ;Merecia yo ese desprecio?>»

—No fue desprecio, Teresa; desprecio no.

—DPues fuera lo que fuese, ya has vuelto a mi, Santiago. El
Destino, la Providencia, o los espiritus que andan al cuidado mio,
al cuidado tuyo, nos han juntado en este camino, en este tren que
vuela... Dime pronto, pronto, pues hay que aprovechar los minutos:
¢a dénde vas?, iestds empleado en el tren?... Me parece que no.
Dimelo, cuéntame todo.

Con répida frase, como el caso requerfa, la informé Ibero de su
situacién en el tren. Iba a Francia fugitivo, disfrazado... «Ya...—djijo
Teresa.—¢Crees que no te vi con Moriones una noche... antes del
22 de Junio? Bandido, ¢por qué no fuiste a que yo te escondiera, a
que yo te aconsejara, a que los dos juntitos gritiramos: ‘Prim... Lib-
ertad’?»

—Porque... no puedo decirlo en pocas palabras, Teresa...
Sosiéguese usted... digo, tu... Sosiégate... Ya hablaremos.

—¢Cuidndo, fementido; cudndo, pirata cruel y sanguinario?—
grité Teresa en un estado, mds que nervioso, epiléptico.—Pues si td
vas a Francia, yo me voy contigo. ¢ T emigrado?... Emigradita yo.

Confuso y aturdido el pobre muchacho, no supo qué contestar.

«Piensa lo que haces, Teresa» indicé al fin por no estar mudo.

—iPensar!... Y qué sacamos de pensar, tonto?... Hagamos lo que
nos manda el corazdn, que es el amo. Los pensamientos, ¢qué son
mds que unos pobres criados suyos?... jAy, Santiago, amigo del alma!,
si tuviera yo tiempo de contarte... sabrias lo desgraciada que soy, y me
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tendrias listima... (Llorando con pena honda y sincera.), me tendrias
mucha ldstima... Y si después de saber lo desgraciada que soy, no tu-
vieras td ni siquiera ldstima de mi, no podria vivir, créelo, no podria
vivir.

—Ya me contards—dijo Santiago, compartiendo con alma pia-
dosa la emocién de su amiga.—Me lo contards... Ya veremos dénde.

—Tu sigues a Francia; yo pararé en Zumadrraga para tomar el
coche de Arechavaleta... No necesito yo esos bafios... es él, es don
Simplicio quien ha de tomarlos... Después iremos a San Sebastidn...
Pero yo puedo disponer que vayamos a otra parte. Nada... me
pongo malita, pido aguas de Cambo, barros de Dax, y amenazo
con morirme si a Francia no me llevan... Santiago, jqué tonta soy
poniéndome a llorar... cuando debiera estar contentisima! (Secando
sus ldgrimas.) Tanto como deseaba verte, y ahora... {Verdad que ya
no seré desgraciada? ;Verdad que td...? Pero explicame bien. Vas
disfrazado de mozo de la estacién... ¢Prestas algun servicio?

—Yo propuse al conductor que me dejase subir a la garita para
dar freno; pero no ha querido. Lo tinico que haré, después de media
noche, serd cantar: Sefiores viajeros, al treeen...

—iAy, qué bonito! Ya estaré yo con cuidado para oirte. No
dormiré en toda la noche... Haz cuenta que estoy oyéndote, y
cdntalo por mi, para mi sola...

—Y en Zumdrraga volveremos a vernos.

—Antes... En Miranda me has de ver. ;Qué crees tu?, ¢qué
no sabré yo hacer cualquier diablura para que podamos hablarnos
siquiera dos minutos? Allf pararemos bastante tiempo para tomar el
desayuno... Accede a llevarme contigo a Francia, y verds qué pronto
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resuelvo yo la parte que me toca.

—Teresa, juicio... No vas sola... Algun lazo de afecto, de gratitud,
o siquiera de interés, tienes con ese caballero anciano tan respetable...

—Todos los lazos quedan rotos cuanto td quieras, y al anciano
estafermo respetable le dejo yo plantado en cualquiera estacién, y me
voy tan fresca, con mi conciencia bien tranquila... Més te digo: me iré
orgullosa y sintiendo en mf la dignidad que ahora no tengo, porque
es digno, Santiago, es honroso para una mujer pasar de cosa vendible
a persona que no se vende, se da... ¢ Te asusta lo que digo? Yo doy mi
corazén: lo doy a la pobreza, al vivir intimo... No me digas que no
lo comprendes, que no lo estimas, vagabundo mio, bandido mio...
Ya que eres ti de los que piensan mucho estas cosas para decidirse,
piénsalo de aqui a Miranda...

—No serfa noble en mi darte una respuesta desdefiosa, Teresa—
dijo Ibero, que en su aturdimiento vefa ya clara la obligacién de ser
galante.—T1u mandas, Teresa; yo... obedezco como amigo y como
caballero... Pero tengo que decirte, tengo que explicarte...

—Abhora no...—replicé vivamente Teresa, que atisbaba por la
ventanilla.—Patricia, que estd de guardia, me avisa que ya... Sal por
la otra portezuela. Hasta Miranda.

Despidiéronse con apretones de manos y con un ligero estrujén,
que fue como bosquejo de un abrazo. De las tres herramientas que
Ibero llevaba, y que naturalmente no habfa usado, Teresa le quit6
una, lallave inglesa, diciéndole: «Esta te la dejas olvidada. Vienes por
ella después de amanecer y antes de llegar a Miranda. Fijate bien...
Adids, locura mia... adids...»

De regreso al furgén, Ibero encontré a su jefe comiendo tran-
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quilamente con los acomodos mds primitivos: por mesa, un badl;
por mantel, un periédico... Ternera, merluza, botella de vino. «Sién-
tate donde puedas, chico—Ile dijo el gran Polop,—y participa, que
no se vive sélo de amor... ;Con que tenemos enredito con sefioras
de la grandeza en la berlina?... Bien, bien. Dichoso t4, que estds en
edad de merecer. Yo, aunque me esté mal el decirlo, también tuve mis
veinte... y no me falté una conquista de esas que recuerda uno toda la
vida... Mil enhorabuenas... Bebamos ahora por la Libertad, porque
sin libertad no hay conquistas, ni amor... Lo que yo digo: Espafia
para los espafioles... y vivan las mujeres bonitas.»

Con estas agradables expansiones, se les fue la prima noche. No
tardé Ibero en trabar amistad con los demds sirvientes del Express,
y pasada Medina, hizo ejercicios de gimnasia, recorriendo de un ex-
tremo a otro el tren en marcha, los pies en el largo estribo y las manos
en los asideros de los coches. En la cantina de Valladolid conocié a
un maquinista francés que le ofrecié hospedaje barato en Bayona, y
en la fonda de Venta de Bafios le convidé a un café un revisor, que re-
sult6 protegido del Marqués de Beramendi, a quien debia su destino.
Iba, pues, el muchacho contentisimo, y no tenfa poca parte en su
gozo la singular aventura Teresiana, que consideraba como un fugaz
triunfo juvenil sin consecuencias graves en su vida ulterior. Y mds
interesado en aquel enredo con su imaginacién que con otras partes
del alma, después de media noche actué de trovador, cantindole a su
dama, al pie de la berlina, ya que no de la torre, la endecha quejum-
brosa de Seiores viajeros, al treeen... En ello ponfa un sentimiento
dulce y toda su voz potente y bien timbrada, que se habfa fortalecido
cantando en los sublimes conciertos del viento y la mar.
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Teresa en tanto, despabilada por el ardimiento cerebral y afectivo
en que la puso el hallazgo de Ibero, no hacfa mis que mirar al cielo
estrellado, y esperar de una estacién a otra la cantinela del amante
trovador, en quien cifraba la ventura de una nueva vida, més sofiada
que real. Y cuando en el paso por la Bureba, la claridad del nuevo dia
despunté sobre las cumbres pedregosas, iluminando pélidamente lo
distante y lo préximo, la pecadora sacé de su cabds un lapicito y pa-
pel, ansiosa de fijar con vaga escritura sus arrebatados sentimientos.
Se sentfa en soledad pldcida, porque el Marqués y Patricia dormfan
profundamente. Ved lo que escribia en cldusulas sueltas, en trunca-
dos rengloncitos, a los que s6lo faltaba el ritmo para ser versos:

«jQué bien ha cantado mi ladroncito bonito!... ¢A que no me
adivinas lo que estoy pensando? Pienso que eres mi nifio, un nifio
que yo he criado... Pillastre, déjame que te dé azotes y que te bese los
0jos... ¢Sabes una cosa? Que a mi parecer estoy loca perdida. Loca
era yo, loca triste, y ahora soy loca alegre, porque Dios me ha dejado
encontrar al loquero de mi alma... No te escapas ahora: ven a tu cir-
cel, ven a mi corazdén, donde nos cargaremos de cadenas amorosas.
Yo seré tu carcelera, td mi esclavitud... Ya es de dfa: canta, canta otra
vez, y vuelve a pasar por debajo de este vidrio para que yo te vea...
Aciértame ahora lo que pienso... Pues la luz del dia me ha despejado
la cabeza; ya veo claro que tienes razén cuando me recomiendas pru-
dencia y juicio. No me robes con escindalo, ni con escindalo me
iré yo contigo... Tt sigues a Francia, yo a donde me lleva este cata-
plasma... Espérame en Bayona. ¢Dénde te escribo? ¢A la lista del
Correo? Pero si vas emigrado y perseguido, tendrds que cambiar de
nombre. Ay, Virgen del Carmen, qué contrariedad!... Bandolero
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mfo, por todo el Universo, y por la salvacién de todos los espiritus va-
gantes en los aires, dime dénde y con qué nombre te escribo... dimelo
en Miranda... Bajaremos a la fonda. De algtin modo te facilitaré yo
que puedas hablarme... San Antonio bendito, ¢qué inventaré?>»

En Pancorbo visité Ibero discretamente la berlina para recoger
la herramienta olvidada. Al ruido de la portezuela y a la bocanada
de aire fresco, remusgé el Marqués desembozindose de la manta de
viaje. Pero esto no fue obsticulo para que Teresa diese a Santiago,
con la llave inglesa, el papelito que escrito habia. En la soledad del
furgén leyd el joven aventurero lo que le decia su ferviente senora.
Las delirantes expresiones trazadas por el ldpiz eran signo cierto de
la extremada exaltacién del énimo de Teresa. Y qued6 ademds el po-
bre chico en gran perplejidad por no saber qué sefias darle de su res-
idencia en Bayona, donde tenfa que vivir con nombre supuesto. De
estas dudas le sacé el bueno de Polop, con quien consulté el caso, re-
comenddndole un hospedaje barato y seguro, donde podria confiar
sin ningtn peligro su verdadero nombre a la patrona mds espafiola,
mds liberal y discreta que en aquella fronteriza ciudad existia. Ya en
la estacién de Miranda, apunté Ibero en un papel: La Guipuzcoane.
Rue des Basques, y satistecho de llevar a Teresa una solucién lisonjera,
entr6 en la fonda, donde los viajeros, extenuados por la mala noche,
la emprendian con los tazones de leche caliente y de café recalentado.
Imposible ponerse al habla con Teresa, porque a su lado estaba el que
ella en su libre y nervioso estilo habia llamado cataplasma. Pero en
sus ojos puso la enamorada mujer, mirdndole de lejos, tal fuerza de
expresion, que Ibero se dio por informado del pensamiento de ella.
Comprendi6 que Patricia le esperaba en la berlina. Alld fue... No
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se habfa equivocado. Recogido el papelejo por la muchacha, esta le
dijo: «Misefiorita quiere que en la estacién de Zumdrraga se coloque
usted donde ella le vea bien... vamos, que se ponga en el furgén de
cola y nos eche muchos adioses... a mi no, a mi sefiorita, que estd dis-
locada por usted...»

Y era verdad que Teresa padecia en grado médximo la dolencia
de amor, para la cual no hay otra medicina que el amor mismo. A
la salida de Miranda no falté el flecheo de noviazgo entre furgén y
berlina, y Santiago se dio el gusto de recorrer todo el tren por el es-
tribo, que era como medir la calle haciendo el oso, y una vez y otra
pasé rozando con la ventanilla tras de la cual penaba la dama cau-
tiva... Y en Zumdrraga infringieron tan descaradamente los novios
o amantes las reglas del disimulo, que su muda despedida patética,
con adioses mimicos a distancia, fue notada y reida por algunos via-
jeros y empleados del tren; que estas tonterfas de amor siempre cau-
san regocijo a los que ya no las gozan, o a los que las quisieran para
si... No se sabe c6mo se las arregl6 la muy picara para escribir en un
margen de periédico las tiernisimas notas de la despedida. Ello fue
hacia Vitoria, aprovechando una dormidita del cansado viejo. Patri-
cia entregd la apuntacion, que asi decfa, en Zumadrraga, donde hubo
tiempo para todo por la mucha descarga de bales, y corriendo hacia
Ormidiztegui ley6 el galdn estos frenéticos renglones: «Salvaje mio,
me Conozco y no tendré paciencia, ni prudencia, ni juicio... El mejor
juicio es la locura... Yo pierdo el tino... me precipitaré, me perderé
pronto. Benditos sean estos carriles que me llevardn a donde brillan
tus 0jos... Permita Dios que estos hierros se vuelvan oro... Tus ojos
son el sol... y yo laluna de tus ojos... No me esperards muchos dias...
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Quien ha esperado una vida entera, no se detiene por una hora... Ya
no estoy en mi... Prontisimo estard en ti tu... Teresa.»

Camino dela frontera iba Santiago enteramente poseido delas in-
quietudes y mentales goces de aquella sin igual aventura. Si por una
parte se sentia contagiado del amoroso desvario de Teresa, y vencido
de su hermosura y tentadores hechizos, por otra temia la interposi-
cién de aquel suceso en el camino del ideal a que consagraba su ex-
istencia. Cierto que no habia de extremar su devocién al ideal hasta
el punto en que la llevara don Quijote, sacrificando todo comercio
de amor al respeto y fidelidad de la siempre lejana y apenas vista Dul-
cinea; pero tampoco debfa entretenerse demasiado en el oasis que el
azar le presentaba en su camino, porque corrfa el riesgo de no poder
salir de ¢l cuando compromisos y fines mds altos se lo ordenasen...

Reflexionando en ello, vino a tranquilizarse con esta idea: «Bien
haré en tomar el recreo del alma y de los sentidos que ahora me de-
para la suerte. Teresa inspira ternura, listima; es hermosa y amante;
es débil, es desgraciada; venga, venga pronto, y su soledad y la mia
se consolardn una con otra. No veo ningtin peligro para el porvenir,
porque ello ha de ser breve. Estas mujeres tan corridas aman con ar-
rebato, pero varfan como las veletas... No pueden vivir sin lujo... Bien
sabe Teresa que soy pobre, que de mis padres poco puedo esperar
por ahora... Ya veo a mi conquista dando media vuelta en busca de la
nueva ilusién...»

Entretenido con estos pensamientos, que llegaron a cautivarle
mds que los de la politica, pasé la frontera sin tropiezo alguno, y poco
después dio con su cuerpo en la hospitalaria Bayona, que era para
muchos como una penetracién de Espafia dentro del suelo francés...
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y para que todo fuera buena suerte en aquel viaje, apenas puso Ibero
el pie en la estacién, le salié un amigo...



IX

El amigo era Isidro el Pollero, asi nombrado en Madrid entre los
conspiradores y revolucionarios de armas tomar. Conociole Ibero
en casa de Chaves haciendo la lista para la distribucién de armas; se
habian batido juntos en la barricada de la calle de la Luna. Iba ala
estacién Isidro a encontrar a Chaves, creyendo que en aquel tren lle-
gaba. Dijole Santiago que no le habia visto en el tren; en Madrid
si, dias antes. Quizds vendria en el Correo, si habia logrado propor-
cionarse el viaje en condiciones de seguridad, lo que cada dia era mds
dificil. Apenas salieron Isidro y Santiago de la estacién, encontraron
a otro emigrado, sargento de Artillerfa, y en el paso por Saint-Esprit
a otros dos, uno de ellos sargento del Principe. En el puente y en las
calles de la vieja ciudad fueron tropezando con espafioles que dirigfan
al Pollero un saludo triste. Con algunos hablaron brevemente: en los
vagos coloquios, las afioranzas de la patria distante iban a parar por
natural desviacién légica a los rosados ensuefios de la gjalateria.
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Hablaron de alojamiento; pero Santiago no acepté el que el
Pollero le ofrecfa, porque ya venia encaminado a determinada casa
por un amigo del tren. «Si—dijo Isidro;—calle de los Vascos. Esa
es la Pequeria Guipuzcoana; hay otra, la Grande, que aloja sefiores
y damas de alto copete... Ven, y te ensenaré la casa. Tu patrona es
una que llaman Juana Goiri, que habla un endiablado pisto, francés
y espaiiol revueltos con vascuence. Pero es buena mujer: en su
casa verds algunos emigrados y muchos contrabandistas.» Poco
después de ofr estas referencias, quedé Ibero instalado. Su cuarto era
humilde, la casa ruidosa, la comida ordinaria, atropellado el servicio,
la patrona bigotuda, varonil, bondadosa, y de un léxico fantdstico.
Dos dfas necesité Ibero para llegar a entenderla y a comunicarle el
artificio de su falso nombre, Carlos de Castro, dindole a conocer el
verdadero... porque recibirfa cartas reservadas de una sefiora, cartas
también de su familia.

La primera diligencia de Santiago fue escribir a su padre, ex-
poniéndole su triste situacién y pidiéndole algunos dineros para...
reblandecer el duro pan del destierro. Cumplido este deber, o
llimese necesidad, puso toda su mente en aquel honesto ideal
amoroso que era norte y luminar de su vida. No atreviéndose a ir a
San Juan de Luz por temor a la policfa francesa, traté de adquirir por
sus compafieros de hospedaje alguna noticia del barbaro Galdn y de
la bella Saloma. Ninguna luz obtuvo de las primeras investigaciones;
mas al cabo de dos dfas un guipuzcoano apodado Chors, que iba y
venfa casi diariamente llevando géneros a la frontera, le aseguré que
el fiero coronel, con su hija y una monja francesa, se habfan ido a
Pau y de alli a Olorén. Entendia el tal Chors que Galdn no estaba
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emigrado, o que se habfa puesto a las érdenes del Comandante
general de Jaca, para vigilar a los espafoles que conspiraban en la
frontera. Con esto, vio Santiago alejada, desleida en opacas brumas
su mds cara ilusidn, y se desalenté enormemente. La vida se le
desorganizaba; el Destino le entorpecia con enormes piedras la
derecha via, allandndole los senderos tortuosos conducentes a lo
desconocido. En tal estado de 4nimo, la imagen de Teresa asaltd
su mente con impetu, posesionindose de ella como sitiador que
penetra en una plaza de la cual huyen sus defensores.

Por cierto que le sorprendia la tardanza en recibir el anunciado
aviso de la bella pecadora. Tantas prisas en el tren, y tanto alld voy,
alld iré, y luego nada. {Sefior!, ¢habrfa cambiado de cuadrante, y sus
locas pasiones, movidas del viento, miraban a otro punto? jOh in-
constancia de la mujer! ;Quién fia en el vuelo de estas destornilladas
avecillas? Y como la privacién, o el incumplimiento de las promesas
femeninas, aviva el deseo, el pobre Iberito no pensaba mds que en
Teresa, y en contar las lentas horas de su tardanza... Triste era su vida,
al octavo dfa de residir en Bayona. Por distraerse, traté de poner in-
terés en la politica, y pasaba algunos ratos en el café Farnier, lugar de
cita y del gran mosconeo de los emigrados, que siempre zumbaban
la misma cantinela.

En Farnier tuvo Ibero el gusto de encontrar una noche al
gran Chaves, recién llegado: era siempre el conspirador temerario,
incansable, dispuesto a sacrificar su vida cien veces por la bella
y fantéstica Libertad. Dijole que en Madrid imperaba la furiosa
reaccién, y que Espafa serfa pronto un presidio, no suelto, sino
atado, si no se levantaban hasta las piedras contra tan asquerosa
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tiranfa; mostrd y repartié papeles clandestinos que habfa traido,
injuriosos versos, aleluyas indecentes, caricaturas en que aparecian
las personas reales en infernal zarabanda con monjas y obispos...
Como le dijese Santiago que no habfa podido entregar las tres
cartas que trajo, por haberse ausentado don Salvador Damato y don
Jests Claverfa, y no conocer la residencia del Marqués de Albaida,
encargose Chaves de aquella comisién, afiadiendo: «S¢é dénde vive
el Marqués; Claverfa y Damato estdn en Parfs: pronto volverdn.
Dame las cartas que te dio don Manolo Tarfe por encargo de Muiiiz,
y yo respondo de que llegardn a su destino; que para estas cosas,
cuando td vas, pobre chico, yo estoy de vuelta.» Hablaron luego del
fusilamiento de los infelices oficiales Mas y Ventura en Barcelona,
sefial evidente de la ferocidad reaccionaria. Al comentar el trigico
suceso, los emigrados se despojaban de toda sensibilidad, y antes que
compadecer a las victimas celebraban su sacrificio, porque el riego
de sangre, seguin ellos, fecundaba el surco de la Libertad. jVictimas,
victimas, que de ellas tomaba la Revolucién su coraje!

Siempre que Ibero entraba en su casa, hacfa la invariable pre-
gunta: «¢hay carta?» y la patrona cuadrada y bigotuda respondia
en su jerga trilingtie: «Cartaric no haber pour toi. »

Pero un dfa, el décimo de Bayona segtin la cuenta de Clio Famil-
iar, la guipuzcoana respondié afirmativamente. Habia llegado carta
con doble sobre. jOh alegria del mundo! {Por fin Teresa...! Su carta
era brevisima: «Salvaje mio, ladrén de mi existencia: no he ido a i,
porque este pobre don Simplicio se ha puesto muy malo. Imposi-
ble dejarle en esta situacidn... Ayer le han sacramentado... Espérame
siempre... {Cudndo? Nolo sabe tualma en pena. Sélo sabe que pena
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por ti.»

Calmdronse con esto las tristezas de Santiago; pero como luego
transcurriesen mds dfas sin traerle carta ni la persona de la exaltada
mujer, volvi a caer en sus murrias, que aplacaba o adormecfa con
largos paseos por las Alamedas marinas en las risuenas orillas del
Adour. Una tarde, cuando de regreso entraba en la Plaza de la Come-
dia, vio a Chaves que hacia ¢l venia gozoso, restregindose las manos.
«Grandes novedades, Iberillo. jVenga un abrazo! ;No sabes?... En
Ostende se han reunido las cabezas de la Revolucién, los progresistas
y demdcratas condenados a muerte en garrote vil por el Gobierno
de la Camarilla... Pues han acordado tirar patas arriba todo lo exis-
tente, y convocar Cortes Constituyentes para que decidan lo que ha
de venir después... El tnico voto en contra fue el de don Juan Contr-
eras, que dijo: ‘en ningdn caso admitiré rey extranjero’. Se nombré
un triunvirato que dirija los trabajos, Prim, Aguirre, Becerra, y se
hace un llamamiento a los ricos del partido para que aflojen la mosca
y podamos ir formando el tesoro de la Revolucién. La cuota es diez
mil reales: esa cantidad sele pide a todo progresista, a todo demdcrata
que la tenga y quiera darla... Esto no va conmigo, pues por la Liber-
tad he perdido cuanto tenfa, y sélo puedo dar mi sangre. T4, nifio
de casa noble y rica, escribele a tu padre que apronte los diez mil...»

Rehusé Ibero acompanarle al café, y se fue a su casa, pues habfan
pasado muchas horas sin hacer la consabida pregunta: ¢hay carta?
Resulté que aquella tarde la hubo; mas no era de Teresa, sino de don
Santiago Ibero, y en ella el enojado padre, anuncidndole el envio de
veinticinco duros, se los amargaba de antemano echdndole una brava
peluca por haber intervenido en la brutal tragedia del 22 de Junio.
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Con el sermén paterno y la parvedad del dinero que se le ofrecia, aba-
tiose el 4nimo de Santiago, y llegd a lo mds intenso el amargor de sus
melancolfas. Notaba en sf un fenédmeno extrafio, una disminucién
considerable, ya que no total pérdida, de su voluntad. El efecto de
esto en su espiritu era como el que se producirfa en un cuerpo que
se quedara exangiie. Y al par que notaba el vacio de su ser, lloraba
la voluntad fugitiva, esforzindose en atraparla y en meterla de nuevo
en sf. Echaba de menos el mar, donde adquirido habfa tanta fort-
aleza moral y fisica; al capitdn Lagier, su maestro en la accién; a Prim,
que le daba la norma de los grandes hechos; a los amigos fuertes y
tozudos, como Claverfa y Moriones, y por fin, hasta la imagen de Vi-
centito Halconero trafa como fortificante a su pensamiento, porque
también el cojito amigo era un nervio de vida, por su saber primoroso
y aquel entusiasmo angelical.

La noche fue dura, insana. Ahogébase en el mezquino aposento;
escotero se lanzé fuera de la casa y de la ciudad, y en las Alamedas
marinas explayé su alma hasta el amanecer. La contemplacién de
los astros le llevé al recuerdo de los espiritus que en otro tiempo
habian sido sus amigos y consejeros, y antes que los evocara fue por
ellos visitado. En sus ofdos susurraron, en su mente repercutieron,
sugiriendo pensamientos extrafios, de un sentido, mds que exético,
ultramundial. Fatigado de andar a la ventura, se sent6 al arrimo de
un muro, defensa o pretil del Adour sereno. La noche era calmosa,
perfumada, mistica. El viento Sur ardiente y espeso, ondeando con
rachas locas, trafa efluvios de Espafa, ecos y vislumbres de seres o de
cosas de alld... trafa visién de catedrales, de ojos negros y manos blan-
cas, olor de cabellos perfumados, sonrisas, naranjas, cantar de gril-
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los, aroma de claveles, y el dulce silabear del habla castellana... Pasado
un rato no corto en un estado entre la somnolencia y la alucinacién,
Ibero entré plenamente en esta. Los espiritus enemigos se alejaban
y los amigos venfan a su lado: no tenfan rostro y sonrefan; no tenfan
voz y hablaban. El paso de ellos por el corazén de Santiago pesaba
enormemente, cortindole la respiracién. Pesaba también en su cere-
bro, donde todos ponfan el nombre de Teresa, sin sonido, sin letras;
un nombre no representado por ninguno de los signos propios del
mundo fisico. Los espiritus lo introducian en el crineo de Ibero, el
cual era como una urna que nunca se llenaba de nombres de Teresa,
por muchos millones de estos que en aquella cavidad entraran.

Apuntaba ya el claro dfa cuando Santiago se puso en pie. Dio al-
gunos pasos inseguros hacia el puente Mayou. Un espiritu apegado
a la persona del joven vagabundo suspiré al lado de este. Ibero le
dijo: «Mi fuerza no he perdido... mi fuerza me habéis devuelto.» Y
el espiritu sin rostro y sin voz afirmé. Detavose Ibero y dijo: «Esa
mujer, esa Teresa... jsiempre Teresa!... se me hametido en el almay no
puedo echarla. Mientras mds tarda en venir a mi lado, mds honda la
siento dentro de mi. ;Por qué es esto?» El espiritu, que no tenfa hom-
bros, expresé con un movimiento inequivoco su incompetencia para
contestar a tal pregunta. Era un enigma, tal vez un misterio que los
seres incorpéreos no podfan penetrar... Atormentado por sus dudas,
Ibero interrogd de nuevo al buen espiritu, el cual, aunque no tenfa
dedos ni labios, impuso silencio... Entendié Santiago la indirecta, y
no preguntd mas.

Otras noches y dfas pasé en estos singulares éxtasis, hasta que
una tarde, paseindose en el claustro de la catedral, sintié de impro-
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viso grande inquietud y deseos tan vivos de ir a su casa, que al in-
stante hubo de satisfacerlos. Indudablemente habia carta. Llegé...
interrogé... Carta no habfa; pero si una sefiora que acababa de llegar
de la estacién y que en el humilde cuartito le esperaba... «jTeresa!...
iLadrén!... jAl finl... ¢Has rabiado un poquito?... jQué hermosa es-
tés!» No fue corto el espacio concedido a las naturales ternezas y ale-
grias, y ya sosegados, explic6 Teresa los motivos de su tardanza. Al
primer bafio cayé enfermo el pobre don Simplicio. Era la descom-
posicién general de una vieja mdquina, un agotamiento subito de
todo el ser... Al primer acceso quedé medio perldtico; al segundo, no
tuvo ya palabra mis que para pedir los Sacramentos. Hab{a pecado
mucho, y querfa poner en orden las cuentas del alma... No podia
ella abandonarle en tal desventura. Era ante todo cristiana, y sabia
lo que es humanidad, caridad. Aunque a los siete dfas del primer
arrechucho mejoré el consumido sefior, recobrando la palabra y pu-
diendo valerse de sus remos, se avisé a la familia. Su sobrina, la de
Yébenes, telegrafié desde San Sebastidn que no irfa mientras estuviera
en Arechavaleta esa mujer... Esa mujer aguardé la llegada del Mar-
qués de Itdlica, sobrino del enfermo, y persona corriente y razonable,
que se hacfa cargo de las cosas. Por fin, hallé Teresa la ocasién de
hacer entrega del enfermo y de los objetos de su pertenencia, y sin
miés despedidas ni requilorios, jaire!, un cochecito y a Zumdrraga.
Allf expidi6 a Patricia para Madrid y ella se vino a Bayona, donde se
juntaba con su salvaje, realizando el mds ardiente anhelo de su vida.
Y pues él y ella eran felices, no se hablara ms de lo pasado, sino de lo
presente y un poquito del porvenir.

Ni corta ni perezosa, aquella misma noche alquil6 Teresa un car-
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ruaje para irse a Cambo con su ladrén, al dfa siguiente tempranito.
Anochecieron en santa paz, inquieta y amorosa... y amanecieron en
paz mds inefable, con sosiego, adoracién mutua y anhelo de cantar
un himno al sol, al verde de los campos, al azul del cielo y a la sober-
ana libertad. Ya les esperaba el coche en la puerta, ya se disponfan
a partir, cuando los dos, asaltados de un mismo pensamiento, acor-
daron hacer balance y arqueo de sus recursos. «Seamos pricticos—
dijo Teresa.—;Cudnto dinero tienes?»

—Tengo los quinientos reales de mi padre—replicé Santiago.—
Los otros quinientos que de occultis me mandé mi madre, los gasté
€n comprarme ropa interior y este trajecito.

—Pues yo—dijo Teresa, que, sentada con su saquito en la falda,
contaba su dinero—tengo tres mil novecientos reales... casi cuatro
mil... Con lo tuyo y lo mfo juntos, somos riquisimos. Ademds, mis
alhajas, que llevo aqui, valen algo. Las fundiremos cuando no haya
otra cosa. Seremos econdmicos; ¢verdad, pirata mio, que seremos
econémicos y arregladitos? Pues con arreglo, podremos vivir largo
tiempo en un pueblecito bonito y retirado... Retne t todo el dinero
y gudrdalo, que al marido le corresponde administrar los bienes mat-
rimoniales. Vimonos, huyamos... ocultémonos donde no tengamos
mds compafia que nuestra felicidad.

Entraron en el coche, y rebosando de gozo, admirados de cuanto
vefan, llegaron a Cambo, donde comieron... Mas con ser aquel un
lindo y ameno lugar, no les parecié bastante escondido, y en el mismo
coche siguieron risuefios, gorjeando, hasta una aldeita llamada Jzsat-
sou... Allf se posaron; allf eligieron una rama para su nido los pobres
péjaros emigrantes. En aquella espesura nemorosa, no lejos del Paso
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Triste y tediosa fue para Vicente Halconero la temporada de San
Sebastidn. ¢Qué hacfa el amigo Ibero, qué le pasaba, a dénde habia
ido a parar? ;Por qué no cumplia su promesa de visitarle? Gran de-
sconsuelo era para el cojito verse privado de aquella dulce amistad,
tan instructiva como amena, de aquellas pldticas en que la Historia
libresca y la Historia vivida sabrosamente contendfan. Cansado de
esperarle, le habfa escrito innumerables cartas, dirigidas a diferentes
puntos: Bayona, San Juan de Luz, Samaniego, sin que ninguna tu-
viese respuesta.

Distrafa Vicente su soledad con los espectdculos de las bravas
rompientes de la mar o con el trajin de las naves en el puerto...
Paseaba por los caminos de Hernani o Pasajes, y concedia poco
tiempo a la lectura.

Viéndole tan lastimado de la ausencia del amigo, su madre le
llevé a Bayona un dfa, avanzado ya Septiembre: recorrieron todas
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las fondas, Providencia, Vizcaina y Guipuzcoana, los hoteles de lujos
hablaron con varios emigrados, y ninguno dio razén del misterioso
aventurero. Sin duda los que pudieran informar del sujeto o de su
rastro, le conocfan por otro nombre. «Hijo mio—decfa Lucila de
regreso a Espafia:—o tu amigo es un ingrato que no se acuerda de
nosotros, o se ha muerto, o a su lado le tiene, en Parfs o Londres, el
propio don Juan Prim. Esto creo yo lo mds probable.»

Esperando la formacién del tren espaiol en Iran, vieron a Tarfe,
que en el andén se paseaba con el Marqués de Beramendi. Fue Tarfe
a saludar a Lucila: la trataba desde el tiempo de Halconero, y con el
segundo marido tenfa la amistad y buenas relaciones de propietarios
colindantes. Cuando volvié Manolo junto a Beramendi, este le dijo:
«Siempre es hermosa y lo serd hasta que se muera de vieja... Su cara
es para mi la mds perfecta obra de Fidias. La vi por primera vez en
el castillo de Atienza hace la friolera de diez y ocho afos. Entonces
era Lucila una criatura mitoldgica... Me enamoré de ella, y padeci
la efusion estética, un mal terrible, Manolo; un mal que consiste en
adorar lo que suponemos privado de existencia real; un mal que es
amor y miedo... Fijate, observa con disimulo... Me ha visto, y cémo
sabe que por ella perdi los cinco sentidos, y seis que tuviera... lo sabe
por Confusio... estd muy satisfecha de que yo la vea y la mire. Es hoy
una buena sefiora del estado llano, sedentaria, honesta y de holgada
posicidn; lleva ya dos maridos; ha tenido no sé cudntos hijos... y con
todo, adin se recrea secretamente con la admiracién de los hombres, y
mds atin de aquellos que fueron sus enamorados... Yo, por mi parte,
nunca la veo con indiferencia... Siempre es Lucila, siempre hay en
ella algo de celtibero, de aborigen, de raza madre prehistérica, engen-
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drada por los dioses... ¢Ves?, fijate: ya se dirige al tren... Delante va
el hijo cojito... Mira qué andar grave el de ella; qué admirable com-
postura de rostro y cuerpo; qué gesto noble para tomar la mano de
su hijo, que ya estd en el coche para ayudarla a subir. Repara con
qué arte se pone en la ventanilla, cémo mira hacia ac4 sin mirarnos
y cémo finge que no sabe que la estamos mirando. Su afectacién es
tan noble, que imita perfectamente a la naturalidad... Bien sabe ella
cudles son las posiciones de su cabeza y busto que resultan mds boni-
tas miradas desde aqui... Ya se retira de la ventanilla... Ya arranca el
tren... Adids, Lucila, vieja ilusién, mitologfa arcaica y madura. Que
la vulgaridad en que vives te corone de felicidad, te engorde, y te con-
serve tu espafiolismo neto.»

Pocos dias mds estuvieron Cordero y su familia en San Sebastidn.
Ya Madrid les llamaba, y mds que Madrid, el campo con las gratas fae-
nas otofiales. Los preparativos de la vendimia comenzarfan pronto.
Vendimiaban en Aldea del Fresno, en Méntrida y en Torre de Este-
ban Ambrin... Hijos y padres gozaban en la fiesta del vino, y Lucila
en aquellos dfas singularmente amaba el campo, por el campo mismo
y por vivir junto a su padre, el viejo Anstrez, ya cargado de afios,
pero conservando su vigorosa salud, despejo y gallardfa. El patriarca
celtibero prolongaba en un descuidado bienestar su senectud vener-
able. Gozoso contemplaba la grandeza y prosperidad de Lucila, y
a los hijos varones desparramados por el mundo vefa o consideraba
bien apafiados y boyantes, cada cual segtin su oficio y aficiones: el
pequefio, un gran musico; Leoncio, hdbil armero; Gil, bandido gen-
eroso; Gonzalo, moro pudiente; Diego, marino de Rey, y por fin, de
Jerénimo, el mayor, huido de la familia antes del éxodo de esta, supo
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que habia sido contrabandista, luego pastor, y por tltimo fraile, hal-
lindose a la sazdn de misionero en tierras de infieles. Con tantas sat-
istacciones, y la salubridad activa del trabajo campestre, el hombre,
como buen padre biblico, iba camino de los cien afios, y tal vez un
poquito mds alld.

También Beramendi y Tarfe abandonaron pronto los ocios de
Guipuzcoa para tornar juntos a Madrid, donde tenfan su vendimia,
que era el chismorreo politico, la reunién de Cortes, y la fiebre de
conjeturas que en aquella revuelta edad embargaba la mente de
todos los espafoles. Atestado venia el tren, pues ya empezaba el
desfile hacia cuarteles de invierno. Pasada la estacién de Miranda,
Beramendi dejé a su mujer y su hijo en el reservado que trafa, y
se fue a charlar con el Marqués de Perales, que ocupaba con su
familia un coche cercano. Hablaron de la cosa publica, que a juicio
del Marqués iba por un desfiladero tenebroso... Nadie podia decir
de qué lado nos caerfamos. Narvéez, debilitado por la edad, no
era ya el gobernante de otros dias, y se dejaba llevar de la mano
por Gonzilez Bravo. Tenfamos, pues, de Jefe de Gobierno a un
hombre de corta vista que tomaba de lazarillo a un ciego. Otras
cosas dijo que demostraban su atinado conocimiento de la situacién
politica. Pertenecia Perales, como Cortina y Cantero, al grupo de
los progresistas templados, que tal vez por su apartamiento de la
accién demasiado viva, constitufan la mayor fuerza del partido; era
un précer de notoria ilustracién, un hombre recto, sencillo, gran
agricultor y el primer ganadero del Reino.

Beramendi le acompaid hasta mds acd de Burgos, y dvido de
conversacién variada, se pasé al coche inmediato en que venfan
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Tarfe y dos caballeros franceses, uno de ellos consejero del Crédito
Mobiliario, otro ligado con la famosa casa de banca israelita Baiier
y Weissweiller... No encontré Beramendi en aquel departamento
la charla frivola y amena que requeria, pues los franceses hablaban
sin ningin comedimiento de la Reina, de la Corte y del Gobierno
espafiol, amontonando sobre las faltas efectivas las imaginarias o
por lo menos dudosas, arma envenenada de la malicia. Algo de
lo que dijeron aquellos sefiores no se podia oir con calma, aun
reconociendo su veracidad. Los rostros espafioles se ruborizaban
oyendo tales cosas. Por delicadeza, por quijotismo patridtico, sin-
tiose Beramendi movido a la protesta airada, a la negacién grosera...
Tarfe le contuvo, diciéndole: «En el extranjero la opinién es tal,
que los espafioles sufrimos a cada instante los mayores sonrojos. Es
fuerte cosa aguantar esto. Podemos sufrir con paciencia nuestra
inferioridad mercantil, politica, internacional; pero al desprecio del
mundo no debiéramos resignarnos.» Callaron los espanoles; los
franceses arreciaron en su amarga critica y en sus burlas, hasta que,
sintiéndose molesto y sin dnimo para contradecirles, Beramendi
aprovechd una parada para despedirse y volver a su departamento.
Sobre Castilla y sus campos trasquilados y amarillos habia caido
la noche. El viajero hallé a Marfa Ignacia sofiolienta y a los hijos
dormidos. Les dejé en su descanso, y arrimado a la ventanilla, de
donde vefa el despejado cielo, y la tierra que imitaba la llanura de
un mar espeso, se entregd a la vaga meditacién. En su inmensidad
yacente, también la vieja Castilla dormfa, descuidada de los graves
afanes de la cosa publica, quizds ignorante de ellos o desprecidndo-
los por atender mds intensamente a los afanes de la vida menuda
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y campestre. Echaba de menos el précer a su amigo Confusio para
filosofar juntos sobre aquella indiferencia de la tierra madre, sobre
aquel simbolo del olvido histérico... Corria el tren por el pais de los
Comuneros, ahora sin aliento para la rebeldfa, productor de trigo y
paja mds que de hombres duros asf en la guerra como en la politica.
Por lo comn, todos los gobernantes nos venfan hoy de Andalucfa,
el pais del gorjeo retérico y de los parlamentarios, que eran como
ruisefiores de la administracién.

Pensando asi, se amodorré Beramendi, y empalmando suefieci-
cos, llegd hasta muy cerca de Madrid, cuya proximidad hubo de re-
conocer por los morados plantios de lombarda. En la estacién, la
servidumbre de Beramendi esperaba a los sefiores, y tras la servidum-
bre, timido y casi invisible, el escudlido Confusio... Una palabra grata
tuvo para todos el buen Marqués, y a Confusio singularmente dis-
tinguié preguntindole por sus trabajos. «Ya tengo en planta—dijo
este—el Quinto Libro de la Historia, y ahora estoy escribiendo la /7-
troduccion o Discurso preliminar que quiero leer a usted.»

Diariamente iba repatriando el ferrocarril del Norte a los
madrilefios que habfan salido a tomar aguas, aires, o a darse tono.
Aun los que veraneaban por vanidad eran inconscientes auxiliares
de la higiene y de la cultura, contribuyendo a la meteorizacién fisica
y mental de una parte de la raza. A su regreso, Madrid les ofrecia su
amenidad otofial, favorecida del temple benigno; se animaban cafés,
teatros y tertulias; la politica iba entrando en calor y divirtiendo a
la gente con sus altercados bulliciosos. Pero iban las cosas tan mal,
que no terminé el afo sin que anduvieran a la grefia los dos mellizos,
que eran dos personas distintas y un solo sistema verdadero, y se
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llaman Poder legislativo y Poder ejecutivo. El Parlamento grité: me
abro, y el Gobierno: te cierro, y en estas disputas, saltaron los dos
Presidentes: Rios Rosas del Congreso, Serrano del Senado, con
sendas protestas que firmaron diputados y senadores... ¢Protesta
dijiste? Ni el Gobierno ni la Reina entendfan este modo de sefialar,
y los protestantes fueron desterrados. Y que volvieran por otra...
Mientras esto pasaba, la prensa era una muda que ya no hablaba
ni por sefias... Se prohibia la palabra escrita, y aun la intencién
apenas suspirada. Asi, era una delicia ver el sinnimero de papeles
clandestinos, opusculos escandalosos, caricaturas, aleluyas, versos
cdusticos que de obscuras oficinas tipogrificas salian pitando y
picando como enjambre de cinifes venenosos.

Una noche de comida intima en casa de la Belvis de la Jara, cogié
Beramendi a solas a su amigo Narviez, y valido de la benevolencia
que el General en toda ocasién le mostraba, se permitié exponerle
una opinién severa y leal sobre la marcha de las cosas publicas; y
don Ramén, exasperado, sin dejarle concluir, le dio esta iracunda re-
spuesta: «Cdllate, Pepito, y no me sulfures... ; Crees que no me hago
cargo...? Todo eso me lo he dicho yo mil veces, y yo mismo me he
contestado: ‘Verdad, verdad... pero no puede ser, no podemos hacer
miés que lo que hacemos...”. Viene sobre mi una presién horrorosa,
un peso que aplasta... Cierto que puedo sacudirme, tirar los trastos,
decir: ‘Ahi queda eso, Sefiora; nombre usted un Ministerio de pala-
ciegos y curas...”. ¢Pero no ves, tontaina, que eso serfa el cataclismo,
y yo no quiero echar sobre mf la responsabilidad del cataclismoz...
Dices: jReaccién! jPero si no concedo mds que una minima parte
de lo que me piden! iSi no ceso de echar freno, freno! Y aun asi,
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carape...! En fin, Pepe, déjame en paz... Yo me encuentro con la Rev-
olucién enfrente y con la Reaccién detrds... Tt ves la Revolucién
que grita y manotea; no ves la otra fiera que tengo a retaguardia y
que ala calladita quiere deslomarme... Me gustaria verte en esta brega,
toreando dos corndpetas a la vez. Es muy divertido, como hay Dios.
Apenas acabas tu faena defendiéndote de las astas del uno, tienes que
volverte para zafarte de los pitones del otro... Es tremendo... s¢ que
esto me quitard la vida.»



XI

«Ven, Confusio amigo, escultor de pueblos—dijo Beramendi un
dfa;—ahora que estamos solos, siéntate, saca tus papeles y léeme tu
Introduccion al Quinto Libro, ilustrada con apéndices y notas...»

Leyé Juanito con entonada voz y variados matices, y ofale su
Mecenas sin gran fijeza de atencidn, pues si en algunos trozos no
perdia silaba de la ya elevada, ya descompuesta prosa del historiador,
en otros se distrafa, solicitado quizds de sus propios pensamientos
tristes, y acababa por desvanecerse en un estado parecido a la
somnolencia. Llegd, no obstante, en el curso de la lectura, un pasaje
que interesé al précer mds que lo anterior; encadend su oido a la voz
de Confusio, y gustando mucho de aquel fragmento, le mandé que
lo repitiera para conocerlo mejor y desentrafiar su sentido. Confusio
releyo:

«El Ejército fue en aquel borrascoso reinado brazo inconsciente
de la Soberania Nacional. Cuando los pueblos no logran su bienes-
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tar por la virtud de las leyes, intentan obtenerlo por las sacudidas de
su instinto. Lo explicaré mejor parabdlicamente. La libertad es el
aire que vivifica; el orden es el calor de estufa o brasero que templa
la vida nacional para contrarrestar las inclemencias de la atmdsfera.
Cuando los Gobiernos no saben disponer los braseros y estos pro-
ducen emanaciones venenosas, los pueblos, al caer con sintomas de
asfixia, se levantan de un bote y rompen los vidrios de la ley para que
entre el aire... Por el contrario, cuando los pueblos se entregan con
exceso a una ventilacién demasiado libre, el Poder ptblico debe ar-
ropar, tapar grietas, encender discreta lumbre, procurando un tem-
ple moderado y benigno... Hablando en términos netamente politi-
cos, diré que cuando el Ente moderador no ha desempefiado sus fun-
ciones con el debido criterio de justicia y de oportunidad, el Ente mil-
itar ha sabido quitar de las manos inexpertas el cetro moderante para
restablecer el equilibrio...»

—Bien, bien, Confusio—dijo Beramendi con sincera
admiracién.—Ahora, en esta segunda lectura, me asimilo tu
idea y alabo el agudo ingenio que penetra en la entrafia de los hechos
humanos.

—Claramente hemos visto que la Fuerza publica, o sea Pueblo
armado, obedeciendo a una fatal ley dindmica, ha sido el verdadero
Poder moderador, por ineptitud de quien debia ejercerlo. Siempre
que ha venido la asfixia, o sea la reaccidn, el Ejército ha dado entrada
alos aires salutiferos, y cuando los excesos de la Libertad han puesto
en peligro la paz de la Nacién...

—Claro, ha restablecido el orden, el buen temple interior. Por
esto, no debemos juzgar con rigor excesivo las sediciones militares,
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porque ellas fueron y serdn atin por algin tiempo el remedio insano
de una insanidad mucho mds peligrosa y mortifera. ¢No es eso lo
que quieres decir?

—Eso es, sefior. Lo que llamamos pronunciamientos, los pe-
quefiosactos revolucionarios que amenizan dramdticamente nuestra
Historia, no son mds que aplicaciones heroicas de las providenciales
sanguijuelas, sinapismos, ventosas o sangria que exige un agudo es-
tado morboso. Y yo afiado en mi Discurso preliminar que a estas in-
tervenciones de la Patria militar debemos la poquita civilizacién que
disfrutamos.

—Cierto. Debes afiadir que cuando no se puede ir a la civi-
lizacién por caminos llanos y bien trazados, se va por vericuetos...

—Ya lo he puesto, si no con las mismas palabras, con otras seme-
jantes.

—Dime ahora qué te propones y a dénde vas por ese nuevo des-
filadero de tu Historia ldgico-natural.

—Voy al Quinto Libro, o sea el del glorioso reinado del Doceno
Alfonso... Ya sé que tendrd usted por extravagancia el escribir un
reinado antes que nos lo dé construido el tiempo en sus talleres
inmortales. A eso digo que escribir lo que ha pasado no tiene ningtin
mérito; la gloria de un historiador estd en narrar los hechos antes
que sucedan, sacindolos del obscuro 7o ser con el infalible artificio
de la Légica y de la Naturaleza...

—Por grande que sea tu arte para concebir y expresar segtin el
modo ideal la vida futura—dijo el Mecenas,—no podrds en esta crisis
turbulenta sustraerte a la realidad. Ni estds tan metido en ti mismo
que ignores que una revolucion se estd elaborando, inevitable diluvio,
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tras el cual no sabemos lo que vendrd.

—Si el sefior Marqués me lo permite—dijo Confusio con la
serenidad extdtica y mistica que marcaba el estado agudo de su
vesania,—negaré que estalle tal revolucién. Cierto que algunos
locos quieren traernos ese diluvio; pero todo quedard en chubasco
y mojaduras sin importancia, porque dona Isabel, con magndnimo
corazén y ardiente patriotismo, abdicard en su hijo don Alfonso.
Y ya tiene usted el felicisimo reinado, precedido de una Regencia
formada con tres de las mds ilustres personas del Reino. Las conozco;
pero, con la venia del sefior Marqués, me abstengo de nombrarlas.

—Si, hijo; no te comprometas: guarda el secreto de esos nom-
bres...

—El reinado de Alfonso XII serd dilatado y préspero. No habrd
pronunciamientos, porque el Rey sabrd usar con tino la prerrogativa
moderatriz, y alternar con discreta cadencia y turno las dos politicas,
reformadora y estacionaria. No habrd guerra civil, porque he tenido
buen cuidado de matar y enterrar muy hondo a don Carlos y toda
su prole, y de afiadidura he ido escabechando y poniendo bajo tierra
a todos los espafioles que salfan con manas de cabecilla, y a todos los
curas de trabuco. Verdad que, aunque por dos veces he matado a Fer-
nando VII, su espiritu anda vagando por Espafia, y aqui y alli sugiere
ideas de absolutismo teocrdtico, y sopla en algunos corazones para
encender llamas de intolerancia y levantar humazo de Santo Oficio...
Pero el nuevo Rey, que viene al Trono con ideas precisas, con aspira-
ciones elevadas, fruto de su grande ilustracién, destruird el maléfico
influjo de aquel espiritu protervo, vagante en la selva del alma his-
pana.
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—Trabajo le mando al nuevo Rey—dijo Beramendi zumbén.—
¢Y estds seguro de que la educacién que dan al Principe es la que cor-
responde a un Rey llamado a representar en la Historia papel tan
grande? ;Crees que le preparan para ese saneamiento del alma na-
cional, y para empresa tan dificil como librarnos de todo el maleficio
que nos trae el espiritu de su abuelo?

—Creo y s¢ que la educacién es perfecta. Los maestros del
Principe son los mds sabios del Reino, y la ensefianza estd bajo la
inmediata direccién de hombres tan eminentes como don Isidro
Losa, don...

Solté Beramendi la carcajada, cortando el relato del grave histori-
ador, mas sin desconcertarle, pues habituado estaba Juanito, asf a las
desmedidas alabanzas como a los festivos desahogos de su Mecenas,
que de ambos modos le mostraba este su afecto. «No me rio de ti,
sino de mi amigo Losa. El buen sefor estd muy lejos de sospechar
que td le has descubierto el talento que ¢l oculta cuidadosamente.
No contradigo tus opiniones, buen Confmz’o; conserva tu inocen-
cia, que es el molde soberano en que fundes tu saber teérico de las
cosas no sucedidas. El mundo ideal que describes no seria hermoso
si mojaras tu pluma en la malicia de esta realidad negra. Mantente
en la virginidad de tu pensamiento y cultiva tu candor, para que tus
obras sean puras, didfanas, y nos muestren las cosas humanas vistas
desde el Cielo, que es un ver estrellado, magnifico y consolador... Y
ahora, hijo, vete a dar un paseito por la Moncloa; espacia tus ideas, y
dales aire para que nunca se abatan rozando el suelo... Trabaja todala
mafana, y ven la tarde que quieras a leerme tus inspiraciones... Adids,
hijo, adids.» Guardé Santiuste sus manuscritos, y besando la mano
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de su protector, sali6 rigido, lento, impasible. En el vestibulo encon-
tr6 a los hijos de Beramendi que venfan de sus clases. Saludoles el
historiégrafo con la misma ceremonia que emplear solfa para las per-
sonas mayores, y los chicos hiciéronlo en igual forma, pues se les tenia
rigurosamente prohibido mortificar con burlas al pobre vesinico.
Ocasidn es esta de dar a conocer la prole de Beramendi. Del pri-
mogénito, Pepito, ya se hablé en la época de su nacimiento, fecunda
en sucesos historicos, como la Invencion de las llagas de Patrocinio
y el Ministerio Reldmpago. Siguié Felicianita, que vino al mundo
el 52, a poco del atentado del cura Merino. El 54, en los preludios
de Vicélvaro, nacié otra nifia, que sélo tuvo tres meses de vida, y a
fines del 57 vino Agustinito, veinte dias después del nacimiento del
Principe Alfonso. Y ya no hubo mds. Contentos vivian los Marque-
ses con sus tres crios, en quienes cifraban sus mds risuefias esperan-
zas. La sucesion dela noble y opulenta casa estaba bien asegurada, y a
mayor abundamiento, tanto la nifia como los varoncitos eran ddciles,
guapos, y disfrutaban de excelente salud. En los tres se recreaban los
padres, poniendo en su educacién y crianza todo el carifio y dulzura
compatibles con la severidad. En 1867, por donde ahora va Clio Fa-
miliar, habfa terminado Pepe sus estudios del bachillerato, y hacfa
sus primeros pinitos en la Universidad. Era un chico aplomado, fi-
cil a la disciplina, bastante dictil para seguir las direcciones que se
le indicaban. Venia, pues, cortado para la vida opulenta y noble a
la moderna, y con su ligero barniz universitario, su titulo abogacil y
su correcta educacién mundana, responderfa cumplidamente a los
fines ornamentales de su clase en el organismo patrio. Un poco de
esgrima y un mucho de equitacién daban la tltima mano a su figura
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social.

Felicianita, que atin estaba de traje corto, era una nifia de exce-
lente indole, muy despierta. La madre iba introduciendo en su cere-
bro las ideas con mucho pulso, temerosa de que se asimilara demasi-
ado pronto el conocimiento de la vida tal como existfa en el claro
intelecto de Marfa Ignacia. Sin ser una belleza, el conjunto agracia-
dito de su persona garantizaba, para dentro de tres o cuatro afios, un
buen partido matrimonial, titulado y rico... Tinito, el Benjamin de
la casa, con nueve afos y pico en 1867, se habia traido toda la imag-
inacién lozana de Pepe Fajardo, su gracia y atractivos personales. A
sus hermanos aventajaba en donaire y belleza; era el encanto de todos;
con sus monadas y zalamerfas engafiaba a los padres haciéndose per-
donar sus travesuras, y a su abuela, dofia Visita, la tenfa embobada
y medio chocha. No se consegufa ficilmente que estudiara, y s6lo a
fuerza de promesas y regalitos domin el chiquillo las primeras letras.
Su aficién al dibujo era tal a los cuatro afos, que no tenfa su padre en
el despacho papel seguro. Emborronaba los sobres de las cartas, las
hojas de los libros y los mérgenes de los periédicos. Un afio después
era maestro en la pintura de soldados graciosisimos, iluminando el
trazo de tinta con ldpices rojo y azul. Poco a poco iba entrando en la
Aritmética y Geografia, y en el drido estudio gramatical. A los nueve
afios, sentada un poco la cabeza, conservaba Tinito su graciosa inqui-
etud y el dngel o simpatia con que a todos cautivaba.

No vivian los Beramendi con fausto y vanidades correspon-
dientes a la formidable riqueza que dejé el senor de Empardn.
Este caballero, de médula y cdscara absolutistas, transmiti6 a sus
herederos, con el pingiie caudal, tradiciones que ficilmente se
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petriﬁcaban en la existencia, y entre aquellas ninguna persistié tanto
como la moderacién de los goces sociales y el bienestar comedido.
La misma tradicional mesura se advertia en las relaciones, que no
abarcaban un circulo demasiado extenso, limitdndose a las antiguas
amistades de la familia, y a las nuevas y bien seleccionadas traidas por
el tiempo. Entre las primeras sobresalia don Isidro Losa, que era el
unico superviviente de la tertulia intima de don Feliciano Emparin,
y por esto le distingufa dofia Visita con extremosas atenciones. Otra
de las amistades mds firmes era la de la Marquesa de Madrigal, que
habia sido compafiera de colegio de Marfa Ignacia: desde su infancia
quedaron unidas por una tierna amistad, que habia de durar toda la
vida. En 1867, la Madrigal desempefiaba un alto cargo de etiqueta
en el cuarto de las Infantitas. Las nuevas relaciones traidas por
Fajardo eran escogidisimas: Morphy, Guelbenzu, Monasterio,
presidian el estamento musical en las agradables noches dedicadas
al recreo artistico, y la poesfa y pintura tenfan su representacién en
Ayala, Selgas, Asquerino, en el viejo don Carlos Ribera y los jévenes
Gisbert, Palmaroli y Haes.

Eugenia de Silva, Marquesa de Madrigal, era madrina de T7n:to,
a quien amaba como a sus hijos, y se lo disputaba a Marfa Ignacia
para mimarle y retenerle, llevindole de paseo en coche, y al teatro
los domingos por la tarde. Estas menudencias refiere Clio Familiar,
como introito a la interesante conversacién que tuvieron una noche
Marfa Ignacia y su ilustre marido.

«¢No sabes, Pepe, lo que ocurre? Por segunda vez me ha dicho
Eugenia que se encontraron en lo reservado del Retiro nuestro 77nito
y el Principe Alfonso. Jugaron juntos, y se han hecho tan amigos,
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que el Principe se quedé muy triste cuando lleg6 el momento de la
separacién. Pues esta tarde, la infanta Isabel, que también estaba en
el Retiro, ha convidado a almorzar a T7nito con ella, el Principe y sus
hermanas...»

—¢Manana? Pues que vaya. Bueno es que el nifo se acostum-
bre al trato de esas altas personas. Le vestirds bien, sin elegancias re-
buscadas, impropias de chiquillos, y antes que vaya a Palacio le alec-
cionaremos, para que no diga ni haga ninguna tonterfa.
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Fue a Palacio Tinito y volvié encantado de la amabilidad de la
sefiora Infanta. En cuanto almorzaron, bajé con el Principe a las
habitaciones de este, que estin en el entresuelo, y Alfonso ensefi6
al amiguito su soberbia jugueterfa. {Vaya unos juguetes, compadre!
Todo lo contaba el chiquillo con gracia y prolijidad encantadoras, sin
omitir nada. Refirié que en el entresuelo habia encontrado a don
Isidro Losa, que aquel dia estaba de guardia, muy majo, vestido de
gentilhombre... Entre los juguetes, admiré principalmente 77zito un
tren de artillerfa con cafiones de verdad, que podian dispararse, y una
fragatalo mismito que la Numancia, con sus marineros subidos a los
palos. Alli estuvieron enredando 77z:to, el Principe, Juanito Cebal-
los, que era su companero inseparable, y Pepito Tamames. El juego
consistia en enganchar al tren de artillerfa las parejas de mulas, los
armones, colocar en sus puestos a los artilleros, y arrastrar todo el
armadijo de una habitacién a otra. En esto llegé el Marqués de No-
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valiches, que dijo al Principe que no se sofocara demasiado, y don
Isidro encargd a los cuatro que jugaran con juicio. En aquel trajin se
les pasé el tiempo, hasta que llegé el profesor militar, y con ¢l dio
Alfonso la leccién de manejo de carabina y sable; después leccién
de leer y escribir, y luego le mudaron de ropa para salir de paseo.
«Salimos con él el chico de Ceballos y yo—prosiguié Tinito en sus
explicaciones.—fbamos en coche de mulas. Nos acompafiaba don
Guillermo Morphy... {Hala!, jal Retiro, a lo Reservado, a correr!...
Alfonso estaba muy contento y hacfa la mar de travesuras. Metfa los
pies en todos los charcos, y se mojaba. Morphy le reprendia; pero
iquia!, no hacfa caso... Al llegar a Palacio le cambiaron de calzado;
subi6 a comer con la Reina y el Rey. Eugenia me recogié a mf para
traerme a casa.»

Reclamada por el propio Alfonso una segunda visita, volvié alld
el nifio de Beramendi a las diez de la mafiana. El Principe, segin
cont6 después, daba su leccién con un sefior cura... la leccién durd
mds de una hora... Subieron al almuerzo en el comedor de arriba;
queddronse un ratito en el cuarto de la Infanta viéndola dar su lec-
cién de arpa con madama Roaldés. Luego, otra vez al entresuelo,
donde el Principe dio leccién de carabina, disparando tres pistones,
y leccién de ejercicio, lo mismo que un soldado. Refiriendo esto, el
salado T7nito expresaba a su modo, con pueril candor, la destreza de
Alfonso en el ejercicio militar, y lo orgulloso que estaba de que sus
amiguitos le vieran y admiraran en aquel noble estudio. Y terminé
su cuento con una observacién que a los padres hizo gracia; mas no
la rieron por no dar lugar a que el chiquillo entrara en malicia. Fue
de este modo: «Papd, voy a decirte una cosa. Alfonso no sabe nada.
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No le ensefian mds que religion y armas.»

—Hijo mio, es todo lo que necesita un rey. Ah{ tienes a San Fer-
nando, que con eso no mds fue un gran monarca y ademds santo.

—Yo pensé que un rey tenfa que aprender gramdtica, porque... si
no sabe gramdtica, ;cémo ha de escribir bien los decretos?

Adpvirtiole su padre que era de mala educacién meterse a juzgar
si el Principe sabfa o no sabfa. Los herederos de una corona lo saben
todo aunque parezcan ignorantes. Recomendole ademds severa-
mente que no hablara con nadie de tales cosas, pues de lo contrario
no volverfa mis a Palacio... Convidado T7nito por tercera vez a
almorzar con el Principe y las Infantas, Marfa Ignacia le pregunté
por la noche si habia observado fielmente las reglas de buena crianza
indispensables en mesas de tanto cumplido. «Mamd—respondi6 el
nifio,—todo lo hago como ti me lo mandaste. Cuando la sefiora
Infanta me dice que si quiero mds, le contesto que no sefiora, y que
muchas gracias.»

—Y del tratamiento no te habris olvidado.

—:Qué me voy a olvidar? Su Alteza para arriba, Su Alteza para
abajo. La Infanta dofa Isabel es muy buena, me quiere mucho y se
rie de todo lo que digo.

—Cuéntanos otra cosa. Después del almuerzo, ¢dio la Infanta su
leccién de arpa?

«No: la Infantita Pilar se puso a leer en un libro dorado, y la In-
fantita Paz y Alfonso me dijeron que les pintara mufiecos... lo que yo
quisiera, vamos... La Infanta Isabel me llevé a una mesita; sacaron un
pliego de papel, ldpiz negro y ldpiz encarnado, y yo pinté una fila de

soldados en marcha, con el pie adelante y el fusil al hombro, y entre
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medio de la tropa, dos curas tocando el piporro... Se rieron mucho.
Alfonso cogié el papel para guardarlo. La Paz se lo querifa quitar...
rifieron; Alfonso podfa mds. Yo le dije a Paz: Déjaselo, que yo pintaré
otro para tu Alteza....» Bajamos al entresuelo. Después de la clase de
Religién, que fue muy pesada, dio Alfonso la de manejo de espada y
sable, y se puso tan valiente, que a Juanito Ceballos y a mi nos daba
miedo verle. El dfa que sea Rey, cualquiera se le pone delante. Luego
me dijo que vaya un dia por la mafiana, y me llevard al picadero para
que le vea montar a caballo.» Sin venir a cuento, volvié el chicuelo a
mofarse de las lecciones de su regio amiguito, insistiendo en que no le
ensefiaban mds que Historia Sagrada y Religién. Reprendiole nueva-
mente el Marqués por meterse a censor de cosas tan delicadas... ;Qué
entendia él, pobre nifio, de educacién de Principes? Pero Tinito, sin
desconcertarse, montd en las rodillas de su padre y le eché los brazos
al cuello murmurando: «;Quieres que te diga un secreto?» Y con
voz muy queda solté el secretico en el oido paterno: «No sabe nada
de Reyes de Espafia, porque yo le habl¢ de Ataulfo, y riéndose me
dijo que Atadlfo era don Isidro Losa.»

—Eso puedessignificar que el Principe y sus amiguitos han puesto
el apodo de Atasilfo al buen don Isidro. Pero no quiere decir que Al-
fonso desconozcalos nombres delos Reyes de Espafia. Con asomarse
a la Plaza de Oriente aprende mds que td en tu librito. Lo demds se
lo ensefan los retratos de que estdn llenos los palacios de Madrid y
Sitios Reales, y el gran salén de la Armerfa.

Dicho esto, besé al chiquillo y entregolo al brazo secular de la
madre y criadas para que le diesen su cenita y le llevaran a la cama,
donde pronto se quedarfa dormido como un dngel; y sofiarfa tal vez
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que se hallaba en el picadero de Caballerizas, rigiendo un vivarachoy
airoso potro en compaiifa del futuro Rey de Espafa. Tiempo hacia
que Beramendi pensaba con insistencia en la educacién del Principe
de Asturias, dando a este asunto importancia tan grande, que de ¢l
dependian la bienandanza o desventuras del préximo reinado. Por
su amigo Guillermo Morphy sabia que el digno general Marqués de
Novaliches, Mayordomo y Caballerizo Mayor de Su Alteza, habia
dispuesto que se abriese un Registro en que diariamente anotaran
la vida del Principe los tres gentileshombres al servicio de Su Alteza,
don Isidro Losa, don Guillermo Morphy y don Bernardo Ulibarri,
consignando cada cual lo ocurrido en las horas de guardia respectiva.

Ellibro se llevaba escrupulosamente, y en ¢l constaban las ocupa-
ciones del nifio, todo lo corporal y animico, sus catarros frecuentes,
sus tareas escolares, con nota minuciosa de los adelantos observados
cada dfa; sus rezos y actos de devocidn, el grado de apetito en las co-
midas, los juegos y juguetes. No faltaban las travesurillas propias de
la edad, ni aun los arranques de soberbia o los generosos impulsos,
que podrian ser trazos indicadores del cardcter del nombre. Direc-
tor de estudios era el general Sinchez Ossorio; profesores militares,
un Teniente coronel por cada arma; profesor de religién, el Padre
filipense don Cayetano Ferndndez, y de lectura y escritura don An-
tonio Castilla.

Deseaba Beramendi penetrar en el Cuarto del Principe, verle de
cerca, hablar con ¢él, pasar la vista por el libro en que constaban to-
dos los actos y movimientos de la vida mental y fisioldgica de tan
interesante persona. La ocasién de satisfacer aquella curiosidad se la
facilité el propio Marqués de Novaliches, a quien tuvo una noche
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en su tertulia de confianza. Hablando de Su Alteza, expresé Pavia el
grande amor que al Principe profesaba, y su sentimiento de verle tan
endeble de salud y tan propenso a las dolencias pulmonares. Si se ag-
itaba un poco jugando, venfa en seguida el enfriamiento, luego la tos
y un poquito de fiebre. «Fijense ustedes—decfa,—en la carita des-
colorida de Su Alteza. Su mirada es triste, y sus ojos parecen cada dia
mds grandes... Quiera Dios que esta criatura no nos dé un disgusto
el mejor dia. Ldstima serd que se malogre, porque es bueno como un
dngel, y despejadito como ¢l solo.»

En el curso de la conversacién, dijo luego Novaliches que Al-
fonsito estaba convaleciente de uno de aquellos resfriados que ficil-
mente cogfa por agitarse en el juego o en el ejercicio de sable y cara-
bina. Ya se levantaba; pero no daba leccién ni salfa de Palacio; se
pasaba el dfa con el magnifico juguete que le habia regalado el duque
de Veragua, una Plaza de Toros corpdrea, con su cuadrilla, mulas,
caballos, alguaciles y demds piezas. La Marquesa de Madrigal, con-
firmando estas referencias, propuso que pues estaba también malo
Juanito Ceballos, el inseparable camarada de don Alfonso, debian
llevarle a T7nito para que le acompanase en su aburrida convalecen-
cia. La proposicién de la dama le pareci6 de perlas al Mayordomo y
Caballerizo Mayor de Su Alteza. «Mande usted a su chico mafiana
temprano, Pepe—dijo a Beramendi,—o llévele usted mismo, y asi
podré ver al Principe y apreciar su talento, su buen natural. Como
logremos sacarlo adelante, podréd decir Espafa: «Tengo un Rey que
no me lo merezco»

A la hora que indic6 Novaliches, mds bien un poquito antes,
paraba el coche de Beramendi en la Puerta del Principe. A los diez
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minutos de entrar en Palacio Tznito y su padre, y después de un viaje
laberintico por aquel confuso monumento, traspasando puertas y
mamparas, sube por alld, baja por aqui, llegaron al Cuarto de don
Alfonso, guiados por un alto funcionario de la Intendencia. En la
antesala les recibié Morphy, que a las doce de aquel dia terminaba
su guardia. Impresién de tristeza y ahogo recibié el buen Fajardo
al recorrer las estancias del entresuelo, asombradas por el espesor
de los muros, que, con la béveda de los techos, ofrecfan aspecto
de casamata: las ventanas eran troneras. Componian el Cuarto de
Su Alteza varios aposentos: alcoba, guardarropa, sala de estudios,
gimnasio, comedor, oratorio, secretarfa, oficios, etcétera.

Salié Novaliches a recibir al amigo, y este no pudo disimular la im-
presién desagradable que el local le causaba. «No es este el mejor alo-
jamiento para un nifio de constitucién débil, heredero de la Corona.
La infancia de un Rey pide mayor desahogo, luz, aires de campo, ale-
gria. ¢Por qué no vive Su Alteza en el mejor departamento de Pala-
cio, que es todo el principal que da al Campo del Moro? ¢Para qué
quieren aquellas salas amplias, inundadas de luz, con un horizonte
espléndido que recrea los ojos y el espiritu? ¢No comprenden que lo
primero que necesita el que ha de ser Rey, es habituarse a ver mucho,
arespirar fuerte y a contemplar las cosas lejanas?» El buen Pavia alzé
los hombros, inhibiéndose de aquel asunto, y Morphy se atrevié a de-
cir: «Lo mismo pensamos nosotros; pero... quien manda, manda.»

Apenas llegaron a la presencia de Alfonso, ofrecié a este sus
respetos el papd de Tinito, que con este nombre fue presentado el
Marqués a Su Alteza por el General Pavia. Dfjole Beramendi mil
cosas lisonjeras: que tenfa un gran placer en hablarle; que en él vefa
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la mayor esperanza de la patria, y que su salud interesaba a todos los
espafoles. Contesté Alfonso con timidez, afable y sonriente, fiel
observador ya de la urbanidad regia, que aprendido habia antes que
los primeros rudimentos del saber humano. Respecto ala salud, dio
Novaliches las mejores impresiones; ya no le quedaba al nifio mds
que algo de tos y un poquito de pereza. Corral, que acababa de salir,
habia recomendado que jugase todo el dia, sin cansar la imaginacién
con lecciones. «Anoche—afiadi6 el General,—Su Alteza, después
de acostado, me pidi6 los hisares de plomo para jugar en la cama.
No queria rezar... Tuve que coger yo el nuevo libro de rezos que
mandd hace dias Su Majestad, y leerlo para que él repitiera. De este
modo rez6, aunque de mala gana...»

Protesté Alfonso con gracia, diciendo: «Pero esta mafiana bien
recé, Marqués... sin que me leyeras nada...»

—Si, si... Pero Su Alteza no querfa levantarse, y tuve que coger el
libro de cuentos y leerle algunos para entretenerle... hasta que vino
Corral, y ordené suprimir la lectura y abandonar el lecho...

Sigui6 Beramendi hablando con Su Alteza de las lecciones, de los
rezos y practicas religiosas, de la ensefianza militar, de la esgrima y eq-
uitacién, y en todas sus réplicas mostrd el chico un despejo y claridad
de juicio que encantaron a su interlocutor. Al terminar el coloquio,
los sentimientos de Beramendi con respecto al heredero dela Corona
eran: un carifio intenso, un elevado interés politico y una vivisima
compasion.
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Retirose Novaliches; entregose Alfonso con delicia al placer de
ensefiar su Plaza de Toros a Tinito y a otro nino (hijo de un portero
de damas) que habia bajado antes, y Pepe Fajardo pasé con su amigo
Morphy a Mayordomia, donde el gentilhombre de guardia tenfa que
anotar sus observaciones. Tuvo, pues, el hombre la mejor coyun-
tura para hojear el registro y conocer en sus menores detalles la vida,
los estudios, conducta, indisposiciones del Principe de Asturias, y el
tratamiento fisico y mental que a su salud y educacién se aplicaba.
El libro, destinado sin duda a documentar una parte esencialisima
de la Historia patria, resultaba de inmenso interés en su insipida y
deslavazada literatura.

Beramendi leyé: «z.2de Octubre.—Su Alteza Real ha almorzado
a las doce de la mafana. A la una ha dado la leccién de ejercicios,
hasta las dos menos diez minutos; a las dos dio la leccién de Escritura
con el sefior Castilla, y a las tres de Religion con el seior Ferndndez.
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A las cuatro y media tomé sopa de arroz como acostumbra, y a las
cinco menos ocho minutos subi6 a las habitaciones de Su Majestad
la Reina para salir de paseo...»

«4 de Octubre.—Su Alteza estuvo jugando hasta las dos y cuarto.
No tuvo lecciones por ser hoy dia de Su Majestad el Rey, y a las
tres menos cuarto subid a las habitaciones de Su Majestad la Reina
para asistir al besamanos con el traje de sargento primero y la cruz de
Pelayo. Concluyd la ceremonia a las seis y cuarto, a cuya hora bajé
Su Alteza con el sefior Marqués de Novaliches porque le apretaba
mucho una bota (no al Marqués, sino a Su Alteza). Dicho senor
Marqués le quitd la bota y examiné minuciosamente el pie, sin en-
contrarle nada de particular. De esta circunstancia se hace especial
mencién por haberlo creido oportuno el Jefe superior del Cuarto de
Su Alteza...»

Observ6 Beramendi en su rdpida lectura la variedad de estilos de
los tres caballeros guardianes de Su Alteza. En lo escrito por Mor-
phy se revelaba el hombre de cultura y principios; discreto y claro
aparecfa don Bernardo Ulibarri; don Isidro Losa era la pura sencillez
mental. Atento sélo a la escueta obligacién doméstica, llenaba pagi-
nas del libro con su gramdtica inocente y su fantdstica ortografia. Ved
la muestra:

«Dia 6. El Principe mi sefior almorzo a las doce Dio sus Lec-
ciones, salié a N. S. de Atocha... comio vien se metié en la cama a las
diez a dormido diez horas tomé poco chocolate se a confesado a las
nuebe y media el Padre Fernandez celebré la misa... Dia 9. Almorzo
con apetito; dio sus Lecciones a las Oras marcadas y bastante inqui-
eto: a las cuatro se aseo tomo la Sopa y Salio a Paseo Con el Mayor-
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domo Sr. Marques de Novaliches, Profesor Sanchez y Juanito bolbio
alas Seis y Cuarto... subio a comer a las ocho se lebanto de la mesa y
hasta las diez permanecio en la camara jugando con Juanito se dio un
golpe en el muslo Izquierdo con el Tallado de una Cénsola, a las diez
se qued6 dormido desperto a las nuebe sin moberse en toda la noche
Se lebanté a las nuebe y media sin sentir dolor por el golpe rezo las
oraciones asistié a misa en Su Cuarto salio a paseo a la Montafia con
SuMayordomo Mayor bolvio a las once y asistio a la misa de Ofrenda
con SS. MM. y AA. alas doce menos Cuarto bajo y se Corto el Pelo
S. A»

Repasando el Diario, observé Fajardo que en la endeble salud
del Principe ponfan los tres guardianes toda su atencién. Rara era
la pdgina en que no se lefa: «se despert6 a media noche, estornudé y
se sond,» o bien: «anoche no estornudé mds que una vez.» Ulibarri
escribfa: «Despertd a las seis menos cuarto para sonarse, quedando
dormido en seguida.» De Morphy es este pérrafo: «Durante la co-
mida estornudé Su Alteza varias veces: atribuyéronlo Sus Majestades
ahaberse asomado al balcén la noche antes para oir la serenata.» Pero
aun més que de la salud del cuerpo del Principe, debfan inquietarse
de la del alma, pues minuciosamente apuntaban cada dfa sus rezos y
devociones. Entre las monotonias del machacén y cansado libro, de-
scollaba el inevitable informe delaleccién de Religién y Moral que el
Principe daba diariamente. Podian olvidarse de otros asuntos; pero
esta ingestién de cascote no se les quedd jamds en el tintero.

Una hora larga de Religién todos los dfas del afio habfa de dar al
Principito un saber dogmadtico que le permitirfa hombrearse con el
Concilio de Trento. Ocurria que cuando algunos mitrados visitaban
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ala Reina, manddbales esta al cuarto de su hijo a que presenciaran la
tarabilla religiosa. A este propésito dice Morphy con cierto cansan-
cio irénico: «dio la leccién Su Alteza en presencia de los Obispos de
Avila, Guadix, Tarazona y de otra didcesis que no recuerdo.» Y el sen-
cillisimo Losa nos cuenta en su parte del 30 de Octubre: «Alas Ocho
y Media disperto labo y vistio dio gracias a Dios y tomo chocolate con
apetito a las diez dio leccién de Religién en la presencia del Sr. Carde-
nal de Burgos quedando muy complacido de lo adelantado que esta
su Alteza por lo que merecia nota de Magnificamente en todo.»

En lo referente a los cuidados y tratamiento medicinal del
Principe, demostraban los gentileshombres el miedo a complica-
ciones patoldgicas. Los accidentes mds vulgares eran registrados
como garantia del exquisito esmero que debfa ponerse en conservar
la preciosa vida del heredero del Trono. Constan en el libro prolijas
observaciones anotadas por Ulibarri y Morphy con discreta retérica;
mas el bueno de don Isidro, enemigo de circunloquios, referfa los
hechos con realismo ingenuo, y asi su prosa histérica nos da esta can-
dorosa sinceridad: «El Serenisimo principe mi Sefior se disperté a
las nuebe menos diez minutos se labo, bistid, rezando sus Oraciones,
tom¢ chocolate, se le mobio el Vientre muy natural y abundante; a
las diez menos cuarto principio la leccion de Religion... salio a paseo
a las once menos cuarto... con Juanito fue al gicnasio pasé una hora
muy dibertida esta muy vien de Salud...»

Hojeando, encontré el Marqués esta interesante pdgina suscrita
por Ulibarri: «z.¢ de Noviembre.—Su Alteza asistié a la Capilla
Publica con Sus Majestades e Infanta Isabel: estuvo en la funcién
con mucha atencién y compostura, bajando luego a su cuarto,
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donde jugé hasta las tres y media, que tomo la sopa. A las cuatro
se recibi aviso de Su Majestad la Reina para que subiera Su Alteza
al despacho con objeto de ver al Brigadier de la Armada don Juan
Topete, a quien abrazd Su Alteza por indicacion de Su Majestad,
cuya honra fue becha por su buen comportamiento en el combate del
Callao. »

Suspendi6 el curioso lector al dar las doce su fisgoneo del Diario;
Morphy entregd la guardia a don Isidro Losa, y con los saludos al uno
de despedida, al otro de entrada, se entretuvo el caballero més de lo
que quiso. Quedd, pues, un rato en poder del bueno de Losa, el cual
le rogé que fuese una manana alahora en que Su Alteza daba la clase
de Moral y Religién. Asi podria formar idea de lo bien instruidito
que estaba en aquella sabidurfa, la principal y mds necesaria para un
Rey. «Créame, don José—decfa, dindole carifiosos palmetazos en el
hombro,—lo que nos importa es tener un monarca muy religiosito
y sumamente moral.»

Ofa Pepe Fajardo al buen don Isidro como quien oye llover, que
acostumbrado estaba, desde los tiempos de don Feliciano, a la densa
monotonia de sus opiniones. En la casa se le apreciaba por su fiel
amistad, pues tanto como tenfa de anticuado en sus pensares, tenfa
de consecuente en sus sentires. Era, pues, un hombre de buen natu-
ral, afectuoso, que habfa sabido hacerse perdonar su inverosimil, casi
milagroso encumbramiento. Si el palatinismo €s una carrera, no se
vio jamds carrera mds loca que la de aquel bendito sefior. Empezé
por cerero de Sor Patrocinio, fimulo mds bien de la cererfa que a la
llagada Madre suministraba velas y blandones; adornédbale los altaru-
chos; le servia en recaditos y encomiendas. De estos obscuros men-
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esteres pasé a la servidumbre del Rey don Francisco, donde su leal-
tad, diligencia y buen modo le captaron la voluntad del augusto amo.
Servidor fiel de la familia, velozmente adelantd y subié en el escalafén
palaciego. Fue Ujier, Secretario de Cdmara, Gentilhombre de casa y
boca, Mayordomo de Semana... llegd a poseer la gran Cruz de Isabel
la Catdlica, y por fin, el titulo de Conde. En el trato particular, don
Isidro era siempre llano, modesto, y no tenfa mds orgullo que la in-
condicional y ardiente adhesién a la Familia, en cuyo servicio habfa
subido de cerero a personaje resplandeciente de galones, cintajos y
veneras que infundian a la gente un respeto hierdtico. Su estatura era
menos que mediana; sus cabellos, su bigote espeso y cortado blanque-
aban ya; su cuerpo rechoncho inclindbase un poco, como cediendo
al peso de tantos honores.

Conversé de nuevo Pepe Fajardo con Su Alteza, teniendo ocasién
de apreciar por segunda vez su bondad y claro entendimiento; re-
comendé a T7nito la formalidad, y con un apretén de manos a don
Isidro y nuevos espaldarazos de este, hizo su despedida del Cuarto del
Principe y de Palacio, satisfecho de las ensefianzas de aquella visita.
En su casa conté a Marifa Ignacia cuanto habfa visto, y tres dias de-
spués recibid la visita del gran Confusio, con quien sostuvo un colo-
quio interesante, digno de pasar a la Historia, aunque esta sea la lla-
mada Ldgico-Natural.

«Ya puedes ir abandonando—dijo Beramendi—tu plan de
Reinado de Alfonso Doceno. Si asi no lo haces, desde nuestros
sepulcros oiremos las carcajadas de la realidad. He visto de cerca al
Principe, he respirado el ambiente que €l respira, he tomado el pulso
asu educacién y a sus educadores, y he venido al convencimiento de
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que su reinado, si Dios no lo dispone de otro modo, no serd como
td lo imaginas... Si, honrado Confusio; si, candoroso Confusio...
Alfonso es un nifo inteligentisimo; posee cualidades de corazén y
pensamiento que bien cultivadas, bien dirigidas, nos darfan un Rey
digno de este pueblo; pero semejante ideal no veremos realizado,
porque se le cria para idiota: en vez de ilustrarle, le embrutecen; en
vez de abrirle los ojos a la ciencia, a la vida y a la naturaleza, se los
cierran para que su alma tierna ahonde en las tinieblas y se apaciente
en la ignorancia.»

Decfa esto el buen Fajardo poseido de ardimiento y cSlera; medfa
la habitacién con pasos de gigante, y sus brazos aspeaban por encima
de la cabeza. El pobre Santiuste ofa sin chistar, pdlido y aténito ante
la iracunda voz y descompuestos ademanes de su Mecenas. El cual
prosigui6: «Compadezco a ese nifio y compadezco a mi Patria. En
Alfonso vi una esperanza. Ya no veo mds que un desengano, un caso
mis de esta inmensa tristeza espafiola, que ya jvive Dios!, se nos estd
haciendo secular.»

Callé el précer después de dar un fuerte manotazo en la mesa,
junto a la cual se sentaba el esmirriado Juanito. Este salté de su
asiento como un mufieco de goma. Siguié una corta pausa, durante
la cual el escultor de pueblos revolvié en su turbada mente las ideas
optimistas que acerca de la educacién del Principe tenfa, y como
buen lundtico se dispuso a sostenerlas diciendo: «Sefior, con la
venia de usted yo insisto en que los educadores del heredero de la
Corona sabridn modelar al hombre y al Rey para que sea la mayor
gloria de esta Nacidn en el siglo que corre y parte del que venga.»

—Por esta vez, Confusio amigo—dijo Beramendi cada vez mds
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nervioso y exaltado,—no te dejo vagar por las nubes, no permito
que te encarames a las estrellas para escribir tu Historia. ¢Sabes lo
que hago? Agarrarte por el pescuezo, restregarte el hocico contra
las asperezas de la realidad, para que te enteres, para que conozcas
los hechos tales como son. (Marcando con gesto vigoroso la inten-
cidn de hacer lo que decia...) Asi sabris la verdad de la educacién del
Pr{ncipe, que no es educacién, sino todo lo contrario, un sistema
contra-educativo. Sus maestros le ensefian a ignorar, y cuanto mds
adelantan en sus lecciones, mds adelanta el nifio en el arte de no saber
nada... Bien estd el manejo de las armas; buena es la equitacién como
ejercicio corporal: la prestancia de un Rey exige todo eso... ¢Pero
acaso no pide también una fuerte ensefianza espiritual? ;Es el Rey
no mds que un figurén a pie o a caballo para presidir ceremonias
ociosas o paradas teatrales? Un Rey es la cabeza, el corazén, el brazo
del pueblo, y debe resumir en su ser las ideas, los anhelos y toda la en-
ergfa de los millones de almas que componen el Reino. ¢No lo crees
asi, 0 es que ti también te has vuelto idiota?
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—Asi lo creo—dijo Confusio con mds fuerza en el movimiento
de cabeza que en la delgada y timida voz.

—Pues bien: para el modelado espiritual de nuestro Rey no hay
en aquella casa mds que un cura te6logo y poeta, que tiene el encargo
de administrar diariamente al Principe una dosis de Religién indi-
gesta y de Moral abstracta que el pobre nifo aprende a lo papagayo.
Con escoplo y martillo, el don Cayetano va metiendo en el cerebro
de Alfonsito sus lecciones. ¢Y estas qué son mds que un conglomer-
ado farragoso que se ird endureciendo y petrificando, masa inerte de
conceptos sin sentido, que no dejard lugar para otras ideas si en su
dfa quisieran entrar alli? Muy santo y muy bueno que se ensefien al
primero de los espafioles los principios fundamentales de la Religién
que profesamos. Pero el catecismo es sencillo, breve, facilisimo. ¢A
qué vienen esas pesadas y tediosas lecciones? Lo que Jesucristo en-
sefid con aforismos y pardbolas de hermosa concisién, ¢por qué lo ha
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de ensefiar don Cayetano en dfas y dias con amplificaciones hueras y
pesadeces sermonarias? ¢Qué substancia ha de sacar Su Alteza de esa
ingestién de paja, en la cual van perdidos algunos granos de trigo?
Bastarfa para ensefar al Principe la Religién las cortas lecciones de
un aya discreta y dulce... ¢Y qué me dices de ese furor para incrustar
en la mente de Alfonso una moral teérica y formularia que el nifio
no puede entender? ¢No serfa mds eficaz ensefiarle la Moral con con-
tinuos ejemplos y observaciones de la vida? Yo te aseguro que si el
Principe no echa por si mismo de su cerebro toda la paja y el serrin
que le introduce con su labor de fabricante de musecos el Padre fil-
ipense, acabard por no tener religién ni moral: serd un volteriano y
un hombre sin probidad...

—Cierto, cierto—dijo Confusio, que con la fuerte inyeccién
de ideas administrada por Beramendi se puso en gran inquietud,
y levantindose de un salto empezé a dar manotazos y a correr
disparado por la estancia.—Lo que el senor dice es claro y sencillo
como el Evangelio... Educacién misera, educacién de Seminario,
no para Principes... en todo caso para Princesas... no para Reyes,
sino para sacerdotisas destinadas al bordado de casullas. Pero yo,
seflor... y no se incomode por lo que digo... yo tengo compromiso de
presentar el Reinado de Alfonso como de los més bienaventurados
y magnificos. Es inspiracidn, sefior; es aviso del Cielo que siento
en mi alma; y si yo abandonara este criterio para adoptar otro, me
morirfa sin remedio... porque, créalo el sefior Marqués, mi vida estd
estrechamente enlazada a estas dulces mentiras.

Cogiole Beramendi del brazo y le llevé al sillén, obligdndole a sen-
tarse. «Sosiégate, pobre Confusio—le dijo,—y dyeme. Hay un modo
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de conciliar tus ideas con las mfas, tu ilusién con la realidad. Escribe
el Reinado a tu gusto: glorioso, lleno de prosperidades, y ademds
largo. Puedes dilatarlo hasta comprender todo el primer cuarto del
siglo que viene. Dale al buen Alfonso una larga vida, y en ese tiempo
despdchate a tu gusto, haz de esta pobre Espana un pais extraordinar-
iamente venturoso y civilizado, devolviéndole sus pasadas grandezas.
Mas para eso necesitas educar al Rey. ¢Cémo? Voy a decirtelo. Nada
conseguirds teniéndole bajo la férula de don Cayetano Ferndndez. Si-
cale de ese ambiente de fiofierias, rezos y lecturas de libritos devotos
del Padre Claret; aplicale el remedio heroico, el procedimiento educa-
tivo y bien probado... ¢{No caes en ello? Pues si quieres hacer de don
Alfonso un gran Rey, de vida fecunda y altos hechos, arrincale a viva
fuerza de ese obscuro Cuarto Real y échale de aqui, linzale al azar de
la vida libre...»

—iRevolucién!—murmuré por lo bajo el trastornado pensador,
como hablando con su camisa.—;Y...?

—Revolucién, si—dijo Beramendi con nueva inquietud y
furia de pensamiento, soltindose a los paseos de gigante en la
estancia.—Revolucién, Cirugfa politica, ya que la Medicina estd
visto que no sirve para nada... Amputacién, hijo, pues no hay
otro remedio. Tienes que coger al Principe y convertirle en Juan
Particular, lanzdndole al aire del mundo, a la adversidad... Verds
cémo se despabila... verds cémo sus talentos renacen, cémo su
voluntad se fortifica, y todo su ser adquiere gran viveza y brio. Hazlo
asf: cierra los ojos, y fuera con todos. Esta gente no aprende de
otro modo... Hay que desentumecer, hay que sanear, penetrar en
Palacio con un largo plumero y quitar las telaranas que ha tejido
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en los altos y bajos rincones el genio teocrdtico... Y en cuanto al
espiritu de Fernando VII, que pegado a los tapices, a las sedas y
alfombras alli subsiste, no echards mds que con exorcismos de Prim
y buenos hisopazos de agua de Mendizdbal... Anda, hijo; emprende
la obra. No te olvides de quemar la santa tnica de Patrocinio,
sudada y asquerosa, que alli encontrards; quemards asimismo todos
los papeles que encuentres de la bonisima cuanto inexperta dofia
Isabel, pues nada pierde la Historia con que las llamas devoren ese
archivo... Y por fin, el Cuarto del Rey don Francisco lo sanearis y
purificards, no con el fuego, porque no lo merece, sino con aire tan
s6lo: bastard que abras balcones, puertas y ventanas para que salgan
todos los mochuelos, lechuzas, murciélagos, correderas y demds
alimafias que alli han hecho su habitacién...

»Luego que termines estas operaciones salutiferas, mi buen Cozn-
fusio—anadié el Mecenas,—dejas pasar tiempo, el tiempo pruden-
cial segtin tu criterio, y cuando creas llegada la ocasién, traes del ex-
tranjero a nuestro Principe y le proclamas Rey. Verds cémo viene ro-
busto, templado por la desgracia, fuerte de voluntad, vigoroso de en-
tendimiento, nutrido de sanas ideas, y encaminado a las resoluciones
que le hardn digno Jefe de un Estado glorioso. En tales condiciones,
podris construir, con el nombre de Alfonso Doceno, un reinado que
no debe durar menos de medio siglo.

La conviccién y elocuencia con que hablaba el ingenioso Bera-
mendi fue mecha que inflamé la pélvora de ideas, que almacenada en
su tumultuoso cerebro tenfa el buen Confusio, porque estall6 en en-
tusiasmo y alegria como el que subitamente descubriera un mundo.
Saltando del asiento, erizado el cabello, encendidos los ojos, altos los
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brazos, exclamé: «Sefior Marqués, bendita sea su boca, que me ha
dado la clave de mi Libro Quinto. Yalo veo claro; ya veo el reinado
grandioso, el reinado de paz, ventura y progreso, que prolongaré, si
usted me lo permite, hasta 1925.»

Mientras le decfa Beramendi que podia prolongar el reinado
de Alfonso todo lo que le diese la gana, y crear una extraordinaria
riqueza nacional, un Ejército poderoso, una Marina formidable,
aumentar las colonias, extender el dominio hispdnico por Africa y
América, etcétera, etcétera, fue nuestro buen Santiuste cayendo desde
la altura de su entusiasmo a la profundidad de un frio aplanamiento.

«Pero, sefior Marqués—dijo con desconsolada y temblorosa
voz,—desde que arrojo a nuestro Alfonso hasta que le traigo de
nuevo a Espafa, hay un espacio, un interregno... {Qué pongo en
él2... ¢Prim dictador, Prim Cromwell, Prim Rey?... ;O serd mds
bonito que ponga un poco de Republica?»

—Pon lo que quieras—respondié el Mecenas con plena voz vi-
brante, pues, trocados los papeles, €l era el mds exaltado y Santiuste
el més apacible.—No me preguntes a mi lo que has de poner. ¢Soy
yo acaso el historidgrafo ldgico-natural, maestro en la pintura de suce-
sos fabulosos, ideales, nunca vistos, nunca imaginados por mortal al-
guno? De tu meollo fertilisimo sacards materia para ese interregno
y para tres mds... Pon Republicas, Protectorados, Dictaduras; pon
audacias, calamidades, transformaciones felices, éxitos locos, fraca-
sos mds locos atn; pon grandezas cafdas, pequefieces exaltadas, ex-
plosiones de amor, de ira, de heroismo, de vileza, inauditos casos de
probidad y de corrupcién. Silos Reyes necesitan desentumecerse y
estirar brazos y piernas, mds necesitados estdn los pueblos del ejerci-
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cio libre, de la tensién de muasculos y de la celeridad de la sangre. Pon
fases inesperadas, tintas vigorosas, inflexiones violentas en la contin-
uacién natural de la vida. No pongas puertas al campo de tu inven-
tiva, ni barreras a tu erudicién adquirida en la biblioteca del espa-
cio; derrama tu ciencia ideal, la que mds satisface al alma, para que te
admiren las generaciones, para que te... Cortada fue bruscamente la
declamacién del buen Fajardo por la presencia de su mujer, que en-
treabrié la puerta del despacho diciendo: «Pero, Pepe, iqué es esto?»

Desde un gabinete, donde estaba con dofia Visita y don Isidro
Losa, oyé Marfa Ignacia la voz de su marido en un tono y diapasén
desusados. Corri6 alld, creyendo que el desvaido Confusio le habia
dado motivo para montar en clera.

«No es nada, mujer—dijo el Marqués, recobrando al momento
su calma risuefia.—Juanito y yo, por pasar el rato, nos ensayidbamos
en la oratoria tribunicia. Este se mostraba partidario de las formas
reposadas; yo quise ponerle un ejemplo del decir violento, de la im-
precacién, del exabrupto...»

No gustaba a la Marquesa que las conversaciones de Pepe con
el historiador ldgico-natural fuesen demasiado largas. «Ya es hora,
Juanito—dijo a este,—de que vaya usted a dar su paseo... Con que...
adids... Hasta mafiana.» De la misma opinién fue Beramendi, que
despidi6 al amigo en la forma mds carifiosa... Sola con el esposo,
Marfa Ignacia le recordé que Su Majestad habia llamado ala Cdmara
Real a Tinito. Obsequiosa estuvo dofia Isabel con el nifio, colmin-
dole de caricias y afectos, y al despedirle, dijole que tendria mucho
gusto en que fueran sus papis a visitarla. «Acordamos—agregé la
Marquesa—pedir a Su Majestad una audiencia para darle las gracias
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por las atenciones que tanto las Infantas como el Principe han
prodigado a nuestro hijo. Don Isidro Losa se encargé de facilitarnos
la audiencia... Pues ahf estd. Viene a decirnos que Su Majestad nos
recibird mafnana a las tres, en audiencia especial para nosotros solos...
¢Te enteras? Parece que estds lelo... Mafana; y tenemos que llevar a
Felicianita. La Reina desea conocerla.»

—Manana... No estoy lelo, mujer, sino contentisimo de que
ofrezcamos nuestros respetos a dofia Isabel... Buenas cosas le diré...
No, no te asustes... Le diré tan sélo que se vaya preparando... No,
tampoco es eso. Le diré que... nada: que nos veremos en Parfs el ano
que viene por este tiempo.

—Vamos, ta estds hoy de juego... Ven a ver a don Isidro.

—Voy a ver al gran don Isidro, que es uno de los mds robustos
pilares en que se asienta la Monarquia espafiola.

Toda aquella tarde estuvo Pepe divagando en estas chispeantes
bromas, lo que a su mujer inquietaba un poquito, pues queria verle
siempre bien aplomado y sin el menor desentono en sus pensamien-
tos. Y hasta el dfa siguiente, cuando ya se disponfan a salir para Pala-
cio, persistfa la Marquesa en su inquietud, porque Pepe no dejaba de
asustarla con sus equivocos maleantes. «Me parece, querida esposa,
que saldremos de la audiencia entre alabarderos.»

—Quita all4, tonto. No te hago caso...

Cesaron las bromas al salir en coche para Palacio. Llevaban a
Tinitoy a Feliciana, y por el camino el pequefio daba a su hermanita
lecciones de etiqueta, pues la nifia no se habia visto nunca entre per-
sonas reales... Tras una espera brevisima, el gentilhombre de guardia,
Conde de Moctezuma, condujoles a la presencia de Su Majestad, que
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en su Cdmara les esperaba con el Principe de Asturias. jCon qué
afecto tan sencillo y familiar les recibi6 la Sefiora! Besé Maria Igna-
cialamano delaReina, y esta bes6 a Felicianita, ponderando su dulce
belleza; a Tinito acaricié también, y al saludo de Beramendi dio esta
donosa respuesta: «Si, si: contenta me tienes... Necesito llamaros
para que vengdis a verme. S¢é que me queréis, porque me lo cuentan;
pero no se os ocurre venir a decirmelo.»

Marido y mujer replicaron con toda sutileza posible a la bondad
de la Soberana, que les mandé sentarse, y ella puso a su lado, en el
confidente, a Felicianita, cuya mano conservé un rato entre las suyas.
Marfa Ignacia estaba frente a Su Majestad; Beramendi un poco mds
lejos, y Alfonso y Tinito, replegindose al 4ngulo préximo al balcén,
se entretuvieron en hojear un voluminoso librote con estampas o fig-
urines de todos los uniformes antiguos y modernos del Ejército es-
panol.

«Ignacia—dijo la Reina,—viéndote me parece que veo a tu
buen padre..., joh, aquel don Feliciano!... caricter recto y leal
como ninguno. Y luego tan religioso...! jAh!, caballeros como
Emparin son los que yo quisiera tener siempre a mi lado para que
me aconsejaran... Créelo, pocos hombres hemos tenido aqui como
tu padre... A ¢l debo la inmensa ventaja de que bastantes carlistas
me hayan reconocido, y que estén conmigo muchos que estuvieron
con mi primo Montemolin.»

Esperaba Maria Ignacia que contestara su marido a estos expre-
sivos conceptos, que escondian sin duda una intencién politica. Pero
como él no chistd, limitdndose a una ceremoniosa cabezada, tuvo
ella que aprontar frases de relleno: «Yo procuro imitar a mi padre...
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imitarle en su sencillez, en sus virtudes...» Y por poner un puntal-
ito a la conversacion, que se cafa de un lado, hizo el panegirico del
sefior de Empardn y el relato patético de su muerte, que fue como la
de un santo. Mientras la dama salfa del paso con estas remembran-
zas anecddticas, Beramendi hablaba con dofia Isabel; pero sélo con
el pensamiento, y sin desplegar los labios le dirigfa estas severas re-
convenciones: «¢Por qué celebras la adhesién del absolutismo, si el
llamarlo y acogerlo ha sido tu error politico mds grande, pobre Majes-
tad sin juicio? Eso, eso es lo que mds te ha perjudicado y acabard por
perderte: agasajar a los que te disputaron el Trono, y dar con el pie a
los que derramaron su sangre por asegurarte en él. Te has pasado al
bando vencido, y para los que te aborrecieron has reservado los hon-
ores, las mercedes, el poder. HipScritamente se agrupan a tu lado, y
con devotas alharacas te rodean, te adulan, te abrazan... Pero no te
ties: los que parecen abrazos son empujones hacia el abismo.»
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En este punto, la Reina, contestando a la tltima frase de Marfa
Ignacia, decfa: «Si, si: ya sé que sois muy religiosos. Es la tradicién
de vuestra casa... Mds arraigada estard la buena doctrina en tiy en tus
hijos que en tu marido. (Risuesia, mirando a Beramendsi.) Porque
de la religion de ese no me fio yo... Estd imbuido en las ideas que hoy
enloquecen al mundo...»

—DPermitame Vuestra Majestad—dijo con prontitud el
aludido,—que me defienda de esa injusta acusacién. Yo...

—No, no entremos ahora en esas honduras—indicé Isabel bon-
dadosa, tolerante.—Los hombres... ya se sabe... o tienen bula, o se la
toman, para ser un poquito incrédulos.

—Senora, yo aseguro a Vuestra Majestad que las libertades que
me da esa bula no las utilizo mds que para pensamientos y acciones
en honor y provecho de Isabel II'y de su Real Familia.

—Estd muy bien. S¢é que eres bueno, leal. Yo te cuento entre los
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mejores. Te quiero mucho, Beramendi. A tiy a todos los tuyos estoy
muy agradecida.

Siguieron a esto palabras respetuosas de ambos cényuges y un
timido murmullo de la nifia. Dofia Isabel, drbitra de los tépicos y
giros de la conversacidn, la llevé a donde quiso, preguntando a los
Marqueses por la educacion de sus hijos, si eran aplicados, si adelanta-
ban... Divagé Marfa Ignacia; divagd también Felicianita, reseiando
las précticas de su colegio, y Fajardo, a quien la esposa echaba miradas
terribles reconviniéndole por su silencio, hablé con afectado calor
de los sistemas educativos, concluyendo por ensalzar como mids ex-
celente el que se segufa y observaba con el Serenisimo Principe don
Alfonso. Por creerlo asi, pensaba ponerle a Tinito un profesor de
Religién y Moral que fundamentara en el corazén del nifio la fe, las
virtudes...

Contra lo que todos creyeron, dofa Isabel no dio importancia
a esta piadosa idea, o se habia distraido pensando en cosas distantes.
Algo hablé en voz queda con Maria Ignacia, y en tanto el marido de
esta se despachd a su gusto, soltando diques, no a la palabra, sino al
pensamiento, en esta forma cruel: «Pobre Majestad, las ridiculeces
de la etiqueta que han inventado los adornados caballeros palatinos
para incomunicar a los Reyes con el sentimiento nacional, me obli-
gan a no decirte la verdad. Ninguno de los que venimos a rendirte
acatamiento te ofrecemos la verdad, porque te asustarfas de oirla. Ni
aun los que mds entran en tu intimidad entran con la verdad. A tuin-
timidad llegan mintiendo, puesta la imaginacién en sus provechos...
Recibe, pues, bondadosa Isabel, el homenaje de mis doradas menti-
ras. Cuanto te he dicho esta tarde es una ofrenda de flores de trapo,
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Unicas que se reciben en los regios altares... T, mis que otros reyes in-
clinada alo familiar y plebeyo, dejas que llegue a ti la verdad espafiola
en cosas externas, decorativas y verbales; pero en las cosas de cardcter
publico no quieres mds que la mentira, porque en ella estds educada,
y falsedad es la misma capa religiosa, mejor dicho, velo transparente,
con que quieres encubrir tus errores politicos y no politicos, Reina
descuidada y sin ventura.»

Lo que se decfan la Reina y Maria Ignacia llegaba muy apagado a
los oidos de Beramendi. M4s claramente percibfa el murmullo de la
conversacién de los dos nifios viendo y comentando las estampas, y
el ruido de las luengas hojas de papel cuando la mano de Alfonso las
volvia. Dofia Isabel alz6 la voz con esta frase: «Marfa Ignacia, quiero
darte la banda de Maria Luisa... No me perdonaré nunca no haberlo
hecho antes. Ha sido un descuido... Soy muy descuidada, ¢verdad?»
La Marquesa se deshizo en cumplidos y gratitudes, y Beramendi no
tuvo més remedio que decir: «Sefora, las bondades de Vuestra Ma-
jestad no tienen limite. ¢Cémo expresar a la graciosa Soberana nue-
stro agradecimiento?» Y mientras Isabel hablaba con Ignacia de otras
mercedes para sus hijos, Beramendi solté asi el pensamiento: «Para
nada nos hace falta ese cintajo... Lo tomamos, porque si ti admites
nuestros homenajes mentirosos, de ti recibimos la mentira, o sea los
signos de vanidad. Rey y pueblo nos engafiamos reciprocamente, ob-
sequidndonos con trapos pintados que parecen flores, y con honores
pintados o escritos que parecen afectos.»

Isabel decia: «Tengo que daros otro titulo, un titulito de Conde
o Vizconde, que pueda lucir vuestro primogénito cuando llegue a la
mayor edad...» Marfa Ignacia no tuvo mds remedio que coger el in-
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censario y echar sobre la Reina este humo espeso y oloroso: «Sefiora,
Vuestra Majestad nos abruma con sus mercedes. ¢Qué hemos hecho
nosotros para merecer tales honores?>» También sahumé de lo lindo
el Marqués, y su mujer afiadi6: «Nuestra Reina es la misma bondad.
Por eso la quieren tanto los espanoles...»

—iAh!, no, no—exclamé Isabel con dejo de melancolfa:—ya no
me quieren... ya no me quieren como me querfan... y muchos me
aborrecen... no por culpa mia, pues bien sabe Dios que yo no he cam-
biado en mi amor a los espafioles... Pero las cosas han venido a esta
tirantez... jqué sé yo!... por acaloramientos de unos y otros... ¢ Verdad,
Beramendi, que no tengo yo la culpa?

Y el agudo Fajardo salté y dijo con exquisita ficcién cortesana:
«Ninguna parte tiene Vuestra Majestad en esta situacién embrollada
y penosa. Ello es obra de los hombres publicos, movidos siempre de
la ambicidn, del egoismo...»

—¢Crees que esto se despejard, que se calmardn las pasiones?

—iOh, Sefora!, yo espero que el Gobierno ird confirmando su
autoridad, y que los que estdn en rebeldfa reconocerdn su error...

—Eso me dicen todos, ya, ya...—indic6 Isabel con ligera inflex-
i6n picaresca en sus labios, hechos al concepto maleante.—Veremos
por dénde salimos. Yo confio siempre en Dios, que creo no me aban-
donar4.

Y mientras las Reina, volviéndose a Marfa Ignacia, desarrol-
laba la misma idea en forma familiar, Beramendi le dirigié con
el pensamiento estas graves razones: «No invoques el Dios ver-
dadero mientras vivas prosternada ante el falso. Ese Dios tuyo, ese
idolo fabricado por la supersticién y vestido con los trapos de la
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lisonja, este comodin de tu espiritualidad grosera, no vendrd en
tu ayuda, porque no es Dios, ni nada. Te compadezco, Majestad
ciega, dadivosa y destornillada. Los que tanto te amaron, ahora te
compadecen... Has cometido la torpeza de convertir el amor de los
espafioles en ldstima, cuando no en aborrecimiento. Yo reconozco
tu bondad, tu ternura; mas no bastan esas prendas para regir a un
pueblo... El pueblo espafiol se ha cansado de esperar el fruto de ese
drbol de tu bondad, que has entregado al fariseismo para que lo
cultive.»

Y cuando Isabel, poniéndose en pie, sefialé el término de la visita,
y prodigaba sus afectos a Marfa Ignacia y a la inocente Feliciana, Be-
ramendi arrojé sobre la Majestad esta muda salutacién de despedida:
«Adids, Reina Isabel. Has torcido tu sino. Empezaste a reinar con
las caricias de todas las hadas benéficas, y esas hadas protectoras se te
han convertido en diablos que te arrastran a la perdicién... Como en
tus oidos no sabe sonar la verdad, no puedo decirte que reinards hasta
que O’Donnell dé permiso alos Generales de la Unién para secundar
los planes de Prim. jPobre Reina!, ;cémo decirte esto? Me tendrias
por loco, me tendrfas por rebelde y enemigo de tu persona, y asus-
tada correrfas a pedir consuelo a tus diablos monjiles, y a la odiosa
caterva que ha levantado un denso murallén entre Isabel ITy el amor
de Espafa... Y al separar de tu nombre mis afectos, te digo: «Adi6s,
mujer de York, la de los tristes destinos... Dios salve a tu descendencia,
ya que a ti no te salve.»
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Con refinadas etiquetas y besuqueo de manos, la noble familia se
despidié de la Reina y del heredero de la Corona. Por el camino y en
su casa comentaron los Marqueses la visita, mostrdndose agradecidos
(ella principalmente) ala bondad de la Sefiora, y un tanto dudosos (¢l
mds que ella) del valor de las bandas y titulos con que la graciosa Ma-
jestad les obsequiaba. Divagé risuena y con un poquito de vanidad
Maria Ignacia, pensando y diciendo que le gustarfa para Pepito el ti-
tulo de Conde de Monreal, nombre de la inmensa propiedad que en
aquel lugar de Navarra posefan. A todo contestaba Fajardo afirmati-
vamente; que nada era para ¢l tan grato como acomodarse a las ideas
y gustos de su buena esposa.

Con sus amigos, que nunca le faltaban; con la politica y con los
viajes aerostédticos de Confisio por los espacios de la Historia, pasé Be-
ramendi muy entretenido los primeros meses del 67. La reunién de
las nuevas Cortes moderadas, con la servil reata ministerial que trajo
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Gonzilez Bravo; la flamante Constitucidn interna, entremés politico
del mismo Maese Gonzdlez, y otras cosillas que diariamente surgfan
en el retablo de los acontecimientos, eran la sabrosa comidilla del
vulgo. De la tal Constitucion interna hizo Juanito una divertida par-
odia en verso libre, o libertino, que ahora no tiene cabida en estas
péginas por la preferencia que es forzoso dar a un asunto mds rela-
cionado con la persona del amigo Fajardo... Pues sucedié que una
mafana, cuando mds descuidado estaba el hombre, vio aparecer una
luctuosa, tétrica y suspirante sefiora, que al modo de fantasma pen-
etré en el despacho. Cubriase la visién con un negro y tupido velo
matizado de ala de mosca, y por entre las ajadas ropas salia, como de
un féretro, una mano enguantada y tiesa.

«Sefior Marqués, una madre desolada viene a solicitar su am-
paro...» y diciéndolo, levanté con solemne ademdn el velo y mostré
la faz dolorosa y marcadamente desnutrida de dofia Manuela Pez.

«Siéntese usted, senora, y digame...»

—No me niegue usted su amparo—dijo la triste duefia.—Mi
tribulacién sélo puede comprenderla usted, tan amante de la familia.
Tengo una hija... usted la conoce... Teresa, corazén tierno, voluntad
desgobernada, cabeza vacia de todo juicio. Es mi tnica familia, el
unico bien que poseo, pues ningtin otro me ha dejado poseer Dios...
Todo Madrid sabe que hace siete meses mi dislocada hija se escapé
de Arechavaleta, donde al arrimo estaba del difunto Marqués de
la Sagra... que en aquellos dias atin no era difunto... y arrebatada
de su liviandad marché a Francia con un bandido, con un salvaje
que habfa conocido al ir con Prim desde Fuentiduena de Tajo a
los montes de Toledo... Tan loca como Teresa fugada he vivido
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yo estos meses con el trajin de buscarla. Por fin, no ha muchos
dfas he averiguado dénde se esconden los criminales, y también sé
que el sefior Marqués conoce a ese maldito Ibero y estd con él en
correspondencia. Por lo que mds usted quiera, sefior, faciliteme el
medio de sorprenderles, trincarles bien trincados, y traerles acd bajo
partida de registro.

Sorprendido Beramendi de tales cuentos, dijo a la enlutada que
no sabifa de Teresa ni del bandido, y que bien podia irse a otra parte
con aquellas musicas. Mucho trabajo le cost6 aquel dia sacudirse el
pesado moscarddn; pero al fin se fue Manolita sin obtener lo que
deseaba, lamentindose de su mala suerte. Peor habia de ser la del
Marqués, porque pasados luengos dias volvié a presentarse la duefia
con la misma cancamurria, y de rodillas, tal como ante Don Quijote
la Micomicona, pidié al caballero el auxilio de su fuerte brazo...
«Porque usted tiene influencia con el Gobierno—le dijo bafiado
en ldgrimas el ya flicido rostro ,—y puede conseguir que por la via
diplomdtica se pida la extradicién de esos tunantes, y que vengan
aqui atados codo con codo entre guardias civiles.»

—iPero, sefiora, si dije a usted...! {Vaya, que no es floja monserga
la que usted me trae!...

—DMe ha dicho Sebo que el senor Marqués puede hacer que ven-
gan acd reclamados por la autoridad militar, pues el Iberito es un con-
spirador tremendo. Como que él y Chaves estin en la frontera tra-
mando la caida deIsabel II... Y para que el sefior Marqués se convenza
de lo malos que son Teresa y su salvaje, sepa que no sélo conspiran,
sino que ofenden y ultrajan a nuestra santa Religién con el culto a
los idolos que alld practican, si, sefior...
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—La idolatria y el fetichismo son la mds cémoda religién entre
salvajes. Andardn por los bosques, comerdn rafces y vestirdn pin-
torescos taparrabos.

—No visten deshonestamente, segin me han dicho. Entiendo
yo que su traje se compone de una sébana blanca que les cubre todo
el cuerpo, y llevan corona de ramaje en la cabeza, al modo de esos
druidas que salen en /a Norma. Mis noticias son que viven en un
lugar montafioso cerca de San Juan de Pie de Puerto.

Sospechando que las historias contadas por la duefia no eran més
que un encubrimiento artificioso de la necesidad que la tal sufrfa, el
Marqués le dijo: «Yo, sefiora, nada puedo hacer en ese negocio, y
por tanto, le suplico que se retire y no vuelva mds a mi casa con esa
matraca. Si quiere usted aceptar cinco duros como indemnizacién
por la soledad y estrechez en que la pone su hija, témelos, y que Dios
la ampare y la Virgen la consuele.»

Tomé dofia Manuela, no sin escrapulos de su melindrosa dig-
nidad, la moneda de oro, y salié con tiesura y oscilacién de Dolorosa
llevada en andas... Aunque algo habia oido Beramendi de la fuga de
Teresa, ignoraba que ella y el joven Ibero vivian allende el Pirineo en
completa paz idilica, sin la menor nube que empafiara el cielo de su
ventura; que Teresa, lejos de manifestar cansancio, se afianzaba mds
cada dia en el gusto de aquel vivir intimo y pobre, sin mis que lo
preciso para la existencia material; que Ibero se maravillaba de verla
tan constante en sus sentimientos, y que para los dos transcurrian los
dias dichosos sin que se les ocurriera cambiar de vida. Extrafa cosa
era que una mujer tan corrida y aventada como Teresa hubiese lle-
gado ala condensacién de sus afectos y a consagrar toda sualma a un
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solo hombre, sin pensar en nuevos cambios, estimando aquel amor
y aquel vivir como reposo definitivo de la movilidad de su juventud.
No era la juiciosa que se equivoca, sino la equivocada que rectifica,
la fatigada que se sienta y se adormece en la tardfa enmienda de sus
errores.

No sabia tampoco Fajardo que Ibero habia ido cayendo en una
dulce pereza mental, a medida que el alma de la pecadora penetraba
mids en la suya. Primer sintoma de aquella pereza era un creciente
olvido del ensofiado amor que le hizo caballero de una Dulcineita
lejana. La imagen de esta subsistia en la mente del galin, mas ya
desvanecida, borrosa... El hombre vivia més en el presente que en
el pasado azaroso y en el porvenir obscuro. Y es que el presente,
cuando viene con ficil curso y libre de inquietudes, tiene una fuerza
incontrastable. Es un constructor de vida que emplea los materiales
mis s6lidos, desechando todo lo inconsistente, ilusorio y fantdstico...
Habfanse arreglado Santiago y Teresa con una honrada familia que
les alojaba por poco dinero, y ellos con otro poco atendian a su sus-
tento frugal. La pella traida de Bayona habia de tener fin, aunque los
amantes, con econémicos estirones y arbitrios, trataban de alargarla.
El tiempo corria, la existencia se prolongaba, y el metal de las mon-
edas se deshacia de oro en plata, de plata en cobre, y de cobre en aire.

Para dilatar el agotamiento de la pequefia mina, Santiago trabajé
en una industria. Existian en Itsatsou tornerfas de boj movidas por
saltos de agua. Una de estas era propiedad de Carlos Bidache, casero
y patrén de la enamorada pareja. Empez6 Ibero por pasar algunos
ratos en el taller, viendo modelar al torno lindas piezas de aquel palo
duro y coherente como marfil, aros de servilletas, anillas de cortinas,
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peonzas, fichas de damas y ajedrez, y otras fruslerfas graciosas. Al
principio no hacfa mis que mirar; luego ayudaba; cogié al fin las her-
ramientas. Su habilidad se manifesté tan pronto, que al poco tiempo
le sefialaron un franco de jornal... No tard6 en ganar dos. De su
trabajo salfa satisfecho, y en el jardincito frontero al taller le esper-
aba Teresa con la patrona y amiga Marfa Bidache. Gozosos volvian a
casa los amantes, libres de cavilaciones extrafias a la dulce paz en que
vivian.

Entre las cualidades animicas de Ibero descollaba la sinceridad.
Sus ojos negros, que constantemente cambiaban la luz interna con
la luz del mundo, solfan tomar la delantera a la palabra; su frente
espaciosa, su varonil rostro, en que la belleza de lineas tan bien se
avenia con el tostado color, hablaban para quien supiera entenderlos.
Tanto como él sincero era Teresa perspicaz. El amor definitivo y sin-
tético que ponfa sello a su existencia, ddbale prodigiosa facilidad para
leer en los ojos y en la cara de Santiago como en el mds claro libro.
Algunas noches, antes o después de cenar, viéndole meditabundo,
le decfa: «Ya sé en lo que estds pensando. Piensas que este trabajo
de la torneria, esto de hacer bagatelas y chirimbolos, no es para ti...
Y te acuerdas del mar... de los barcos en que has navegado, de don
Ramén Lagier... Todo aquello era grande, y esto es para ti un pais de
juguetes... ¢ Verdad que es eso lo que piensas?»

—Eso es—dijo Ibero, que abrfa su alma de par en par siempre que
Teresa le mandaba que abriera.—Pero aunque piense en la mar y en
don Ramén y en todo lo grande, debajo de este pensamiento, que es
el humo, hay otros, Teresa, otros que son el fuego, el verdadero fuego
de mi vida.
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Dos noches después trasteaba Teresa en sus habitaciones,
poniendo en los menesteres domésticos la donosura y gracia que de
la vida regalada habfa traido a la vida pobre. En los trajines de cocina
y del arreglito de la casa, sabfa mantenerse siempre limpia, y evitar
con arte supremo la groserfa, la fealdad y el desmerecimiento de su
persona. Santiago lefa la Petite Gironde, que le daba Bidache para
que se enterara de las cosas de Espana.

«Sélo que piensas—le dijo Teresa,—antes y después de leer el per-
iédico. Piensas en Prim... Quieres echar de tu pensamiento al grande
hombre, y el grande hombre vuelve... Piensas en la conspiracién, en
si van y vienen... en el levantamiento, y en la pobre dofia Isabel de-
stronada.»

—Verdad que pienso en lo que dices. No puede uno olvidar que
es espafiol. ¢Quién no desea para su patria un buen gobierno? Yo
tengo patriotismo; me gusta ver desde aquf a los que ayudan al gran
Prim en su obra...

Avanzaba ya el verano cuando los Bidaches, que eran hijo y padre,
ambos casados, determinaron trasladarse a Olorén, donde Carlos
Bidache junior habia tomado en arriendo una vieja marmolerfa y can-
teras para trabajarlas con los modernos medios industriales. Deci-
dieron Ibero y Teresa seguir a sus patrones por el grande afecto que
les tenfan, y acaso porque la extraccion y laboreo del marmol podria
ofrecer a Santiago extenso campo de actividad. Resolvi6 entonces
Teresa vender parte de sus alhajas; y al efecto, se fueron un dia los
dos a Bayona, encaminados por Bidache a un cambista de moneda y
tratante en pedrerfa, hombre de rigurosa probidad que no habia de
enganarles. Era el tal emigrado realista, del tiempo de los Apostdli-
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cos, viejisimo ya, olvidado de la lengua espafiola sin haber aprendido
bien la francesa. Llamédbase Chaviri, y vivia en Saint-Esprit con tres
hijos habidos de una hebrea, ya difunta.

Recibidos por el marchante, regatearon el valor de las joyas.
Chaviri, con un lenguaje de filologia comparada, revoltijo de parois,
vascuence, francés corrupto y espafiol aljamiado, defendia su
negocio; Santiago y Teresa miraban por lo suyo; al fin, visto que
el apostélico judaizante no apretaba con exceso, se cerrd trato. En
la tienda de Saint-Esprit quedaron varios pendientes, alfileres de
pecho, sortijas y otras menudencias, y los amantes cargaron con
unos mil seiscientos francos en buena moneda. Aun le restaban a
Teresa dos perlas magnificas y algunos brillantes y esmeraldas que
reservo para futuras contingencias.

Con la operacién de venta y algunas compras, se les hizo tarde y
tuvieron que quedarse en Bayona, hospeddndose en la Providencia,
donde se les aparecid, como salido por escotillén, el gran Chaves, que
muy gozoso de verles, informé a su amigo Ibero sozto voce de la nueva
intentona que estaban preparando. El golpe se darfa por la frontera
de Aragén, y para ello contaban con los carabineros y con voluntarios
mandados por sargentos y oficiales. «La cosa va de veras—decia.—
El movimiento por el Pirineo aragonés estd a cargo de Moriones, que
operard en combinacién con Pierrad y Baldrich, y es casi seguro que
vendrd don Juan Prim a ponerse al frente. Siviene, jadids, Isabel mia!
En un par de jornadas nos plantaremos en Zaragoza. Y para que sea
completo el sofoco que vamos a dar a la maldita Reaccién, Contreras
pasard el Pirineo por el Valle de Ardn, y Bonet, Casanova y Gaminde
por Lérida. jAdiés Madrid, adiés Camarilla y Narvéez y Patrocinio
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de mi alma! De esta hecha seréis polvo.»

No mostraba Ibero poco interés en los planes guerreros comuni-
cados por Chaves. Crefalos razonables, précticos, y de éxito seguro
si en efecto venfa Prim a infundir a todos su ardimiento. Lo mismo
pensaba Teresa, que afiadié esta sensata observacién: «jQue venga
Prim, que venga! Si le hubierais tenido en Madrid el 22 de Junio, no
habrfais salido con las manos en la cabeza, y sabe Dios lo que hoy
serfa nuestra triste Espafia.»

Viendo el revolucionario incansable la buena disposicién del va-
liente joven, le incité a coger de nuevo las armas por la causa santisima
dela Libertad. Ocasién como aquella no debia desperdiciar un buen
patriota. Si se decidia, irfan juntos a ponerse al lado de Moriones.
Insistente en sus manejos de catequista, dijo a Ibero que su amigo
Muiiiz habfa llegado a Bayona, haciendo el viaje de Madrid a la fron-
teradisfrazado de cura. Muy pronto saldria para Parfs a recibir y traer
las rdenes del General. Si Santiago deseaba verle, le llevarfa pronto al
escondite de don Ricardo, que por burlar la vigilancia del Cénsul de
Espafia, se ocultaba en la casa de una tendera de telas (vue d ’Espagne),
donde también vivian agazapados Damato y Montemar. Excusose el
otro, alegando la precisién de volverse al pueblo al romper el dfa. Mas
el tentador Chaves, que con las alegres y sonadas glorias de la lucha
porla Libertad queria inflamar el alma de Ibero, afiadié estas razones:
<<Aqu1’ tienes, dispuesto a ponerse en marcha conmigo y otros patri-
otas, a un sargento amigo y paisano tuyo, llamado Silvestre Quirds.»
Ni por estas se le comunicé a Santiago, al menos ostensiblemente,
el entusiasmo del tentador, y se despidié para Itsatsou y Olorén, a
donde trasladaria su residencia.
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Prorrumpié Chaves en exclamaciones de regocijo, diciendo:
«Pues nos veremos en Olordn, que de alli hemos de partir para el
Pirineo, hijo... ¢Y dices que vais a vivir a la marmolerfa de Camus?...
La conozco. Alli habitamos Moriones y yo una temporadita...
Con que hasta luego, amigos mios, y digamos con el dngel: jPrim,
Libertad!»

Partieron los tértolos, y a los pocos difas hallibanse establecidos
en Olorén, junto a los industriosos Bidaches. Estos eran la paz,
Chaves la guerra y las aventuras. Entablose una corta porfia, de
la cual hablard Clio Familiar en las pdginas siguientes, anotando
ademis la repentina y admirable resolucién de Teresa Villaescusa,
que iba resultando mujer de altas ideas, de corazén tan grande como
las gigantescas moles del cercano Pirineo.
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La marmolerfa de Camus, donde se instalaron los préfugos, es-
taba en el arrabal de Sainte Marie, separado de la villa de Olorén
por la torrentera de Aspe, que baja del Pirineo metiendo ruido y
levantando espumas. El sitio era ameno; dédbanle mayor encanto
las casas risueas y ajardinadas, las verdes campifias préximas y el
panorama espléndido dela cordillera, imponente muro entre Francia
y Espana. La serrerfa de mdrmoles, cuya restauracion industrial em-
prendié Bidache hijo sin demora, ofrecfa campo de actividad al buen
Ibero, y este no dejé de ver en ella, desde los primeros instantes, una
granjerfa provechosa para el porvenir. Pero no bien cumplida una se-
mana de vivir Teresa y su amado en aquel apacible refugio, se apare-
cié de nuevo el impetuoso Chaves, que, como serpiente del Paraiso,
siguié tentando con promesas de gloria y otros halagos al fogoso Iber-
ito. Y para reforzar su dialéctica, llevé una tarde a Silvestre Quirds, el
amigo y paisano de Santiago. Aunque Silvestre habfa salido de Es-
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pafia con los galones de sargento primero, en el ancho campo de la
emigracion era considerado ya como teniente o capitdn (no se sabe
con certeza), y se le daba el mando de una compafifa mixta de contra-
bandistas y carabineros.

Resistia Santiago heroicamente la sugestion guerrera y patridtica
de sus amigos, no porque dejara de prender en su alma el fuego que
aquellos locos le transmitfan arrojéndole conceptos incendiarios,
sino porque, firme en el amor de Teresa, pensaba que esta habia
de padecer cruelmente viéndole correr en pos del fantasma rev-
olucionario. La separacion, ademds, habria de ser para entrambos
amarguisima. Hallindose, pues, una noche en estas luchas de su
mente arrebatada y de su corazén amante, retirados ya los dos en
su aposento después de cenar, sobrevinieron estos memorables
razonamientos que hizo Teresa con elevado y generoso espiritu:

«Muchas cosas he aprendido, Santiago, desde que rompi con
aquella vida indigna para quererte a ti solo. El amor tuyo y esta paz
en que vivimos, han despertado todo lo bueno que puso Dios en mi.
Quiero decir que, por quererte tanto, ya no tengo mds egoismo que
el del amor; pero fuera de esto, no apetezco otro bien que el tuyo, y
todo cuanto poseo lo doy porque seas feliz, porque veas cumplidas
tus aspiraciones... Me vas entendiendo?... ;Por qué me prendé yo
de ti en aquellos caminos manchegos? Por lo que me contaste de tu
ensofiamiento de cosas grandes desde que eras chiquito, por el afin
que yo vefa en ti de ayudar a los hombres valientes y de igualarte a
ellos. Pues si por esto te amé y te amo, ¢no es un desatino que yo te
estorbe para realizar lo que te pide tu cardcter, tu corazén y tu nat-
ural todo? ¢No serfa yo criminal si te amarrara para siempre a esta
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vida de menudencias, en la cual no puedes salir de la insignificancia,
de la nulidad? Mucho he pensado en esto desde que hablamos con
Chaves en Bayona. A fuerza de cavilar y cavilar, aqui tengo una idea
que creo inspirada por Dios. Vas a saberla: la mejor prueba de amor
que puedo dar a mi 4guila es soltarle las ataduras y decirle: «Vete a
tus espacios altos, dguila mia, que aqui me quedo yo viéndote subir
y esperando que vuelvas a mi lado.»

Suspenso y aturdido dejaron a Ibero estas declaraciones, que tan
alto sentido de la vida entrafiaban, y no supo por el pronto contestar
mds que con vaguedades y protestas de amorosa constancia.

«Creo todo lo que me dices—prosiguié Teresa—y es preciso que
creas tu todo lo que a decirte voy. Prepdrate porque oirds cosas de
esas que causan miedo por demasiado sinceras... Yo soy, digo, yo he
sido una mujer mala... una mujer perdida... o si esto te parece duro,
una mujer sin juicio. Soy de esas que han nacido para una vida divi-
dida en dos partes, una buena y otra mala; pero silo comin en las que
nacen con ese sino es vivir primero la mitad buena y luego la mala (y
en este caso se hallan muchas casadas), a mi me ha tocado el poner
la mitad mala antes que la buena, y en esta estoy ahora... El cuento
es que con mi pasado deshonroso no puedo echar sobre ti mis que
una sombra muy negra y muy mala. ¢{Qué posicién puedes t alcan-
zar, ni qué honra ni qué provechos al lado de Teresa Villaescusa? Si
de este rincén saliéramos para volver a Madrid, serfas conmigo un
hombre mal mirado de todo el mundo. ¢Y de tus padres, qué diré
yo? Sin duda se avergonzarfan de llamarte hijo. (Nuevas protestas de
Santiago invocando la razon libre, la independencia moral y qué sé yo
qué.) Ante eso, mi conciencia se subleva. La mujer mala se levanta,
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sacude el polvo que de los tiempos de su maldad atn pueda quedarle
encima, y dice: «Santiago mio, vete a mirar de cerca las grandezas de
Prim o de Moriones; llégate a la fantasma, t6cala: sabrds lo que hay
en ella. No diré yo que no encuentres lo que buscas. ¢Quién sabe
lo que Dios te tiene reservado? Ya salgas bien de tu nueva tentativa,
ya salgas malamente, aqui me hallards... a no ser que te quedes por
alld o no quieras volver, en cuyo caso yo seguramente no habrfa de
sobrevivir a mi soledad...»

Aun resisti6 Santiago, poniendo el amor por cima de la gloria y
de toda ambicién. Mas como Teresa repitiera su poderoso razonar,
inspirado en la realidad de la vida, se rindié el hombre, y declaré
que irfa, si, a probar nuevamente fortuna en la guerra sediciosa; pero
lo hacfa por obediencia a los deseos de su amada, y con firmisimo
propésito de volver a su lado vencedor o vencido. Dijo Teresa que a
tal prueba le sometia por deber de conciencia y por estimulo del amor
mismo, el cual, también algo ambicioso, a su modo buscaba un po-
quito de grandeza... Y ademds de aquella prueba, a otra le someterfa;
mas como era tarde, pensaran en dormir, que tiempo habria de decir
lo restante.

Durmié inquieto Santiago, y Teresa no pegé los ojos, pasando
la mayor parte de la noche en mondlogos ardientes, engarzados uno
con otro, al modo de rosario, por el hilo de esta idea fija: «La otra
prueba es mds dura, es terrible; pero aunque en ello me juegue yo la
vida, a esa prueba voy. En esta segunda mitad de mi vida, que debiera
ser mala y me ha salido buena, me he vuelto mds lista que antes lo
fui; tengo talento que ya lo quisieran las honradas a carta cabal, y
un tesén y una entereza que ya, ya... Pues es preciso que esa ilusién
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vieja de Santiago por la tal Salomita se confirme o se desvanezca. O
ella o yo... No quiero incertidumbres ni tonterfas de si serd o no ser4.
Le diré a Santiago que en cuanto salga de su aventura bien o mal, se
vaya a donde estd esa nifa zangolotina y la vea... y escoja entre ella
y yo... Esas cositas del ideal y de la belleza sofiada me ponen en una
celera horrible. Quiero disipar esa nube y dejar bien limpio y claro el
cielo mio... He averiguado que la nifia pura estd cerca de aqui, en un
pueblo que llaman Lourdes... Por lo que de ella me han dicho, se me
ha metido en la cabeza que es una desaborida, que no ha de gustar
a Santiago cuando la vea y la trate mds que la ha tratado y visto... Yo
soy valiente; voy a la cabeza de las dificultades, estoque en mano, y
el toro me mata a mf o yo le mato a €l... Santiago mfo, no quiero la
menor duda entre nosotros. Antes que dudar, morir...»

De este delicado asunto y espinosa prueba hablé a Ibero al sigu-
iente dfa, con disgusto de €, que ya se iba acostumbrando a ver la
estrella que llamé Polar apagdndose gradualmente. Heroica y altan-
era, Teresita repitié la terrible f6rmula antes gue dudar morir, aia-
diendo el lugar de residencia de la Dulcineita, y requiriendo a San-
tiago a que de una vez despejase aquel misterio, cerciordndose de si
el idolo adorado en suefios era persona o mufieca. Con cierta repug-
nancia hablé Santiago a Teresa de este asunto, y enérgicamente dijo
que de las dos pruebas, sélo a la primera se sometia, y la otra debia
ser de plano desechada como impertinente y peligrosa... Y volvieron
Chaves y Quirds, y al saber que la parienta de Ibero le daba licencia
para incorporarse a los expedicionarios, alegrdronse lo indecible.

En aquellos dias estaba Olorén lleno de emigrados, los mis
con nombre fingido y disfrazando como podian la condicién y
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nacionalidad. De Burdeos habia traido Chaves unos treinta, y otros
procedian de Bayona, Mont de Marsan y Tarbes. Teresa, que era
buena observadora, vio en Sainte Marie y en la villa caras conocidas,
tipos de militares y de patrioterfa ciudadana, fisonomias vascas,
figuras madrilefias. La presencia de policia y gendarmes venidos de
Pau aventaron el enjambre, que se corrié hacia el Sur, esparciéndose
en la enorme muralla Pirenaica. Llegé por fin la noche en que
hubo de emprender Ibero el camino de su aventura. La despedida
fue tiernisima, partiendo ¢l con afliccién muda, quedando Teresa
llorosa y abrumada de presentimientos.

Con Santiago salieron de Sainte Marie Chaves y ¢/ Pollero poco
después de las diez de la noche, y por trochas y veredas tomaron la
orilla izquierda de la torrentera de Aspe, aguas arriba, en direccién
Sur. No llevaban mds que lo puesto y una muda de ropa ligera, en
envoltorio a modo de mochila; faja donde guardaban el tabaco, la
navaja y algin dinero; alpargatas, boina, y el corazén lleno de esperan-
zas. Anduvieron buen trecho silenciosos, y lejos ya del punto de par-
tida, rompié Chaves con estas advertencias y explicaciones: «Iremos
juntos hasta un sitio llamado Puente de Lescun. Alli encontraremos
a Silvestre Quirds y a otros amigos, y nos separaremos en dos gru-
pos. Yo iré en el que ha de seguir hasta Canfranc. T, Santiago, y td,
Isidro, iréis con Silvestre al Valle de Ansé, donde recogeréis la partida
de escopeteros que alli se estd organizando.»

Algo faltaba que el ardiente revolucionario dejé para lo tltimo,
por ser lo mds penoso y desagradable. « Amigos—dijo suspirando,—
tengo que comunicaros una mala noticia. Don Juan Prim no viene,
como nos habfan prometido, pues se ha resuelto que vaya a Valencia,
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donde se dard otro golpe. Es un dolor; nos han jorobado; pero qué
remedio... Nos mandard Moriones, que es de los que tienen los cal-
zones bien puestos, y las ternillas en su sitio, y ademds conoce palmo
a palmo los terrenos de Aragén. Animo y adelante.» A cuerno que-
mado les supo la noticia a los dos patriotas; ambos recordaron el de-
sastre de Madrid por la ausencia de Prim, y Santiago refirié el de Va-
lencia, donde las tropas se echaron atrds en el momento preciso, sin
que la presencia del General valiera de nada.

Amanecia cuando llegaron a Pont de Lescun, y en una casa, que
mds bien parecfa castillo en ruinas, encontraron a los amigos anunci-
ados por Chaves. Reuniéronse alli unos catorce hombres, aragoneses
en su mayorfa, segiin declaraban la traza y el acento. Diez eranlos que
habifan de seguir a Canfranc. Cuatro pasarfan al Valle de Ansé a las
6rdenes de Silvestre, y guiados por un ansotano... Adids, adiés. Un
cantinero hibrido de baturro y francés les sirvi6 la mafiana, y mejor
bebidos que comidos, emprendieron la marcha los dos grupos, cada
cual a su destino, por angostas veredas trazadas por el ligero pie de
las cabras. Pero los vericuetos mds riscosos e inaccesibles fueron los
que acometi6 la partida gobernada por Silvestre Quirés, que habia de
franquear enormes desniveles hasta encaramarse en las estribaciones
del Pico dAnie, por donde buscarfa el desfiladero que les abriera paso
ala cuenca del Veral. Todo el dia invirtieron aquellos infelices en es-
calar pefiascos, vadear torrentes, gatear por céspedes resbaladizos o
por lastras donde dificilmente podian asegurar el pie. Tras de una
gran masa rocosa vencida, aparecfa otra mds imponente y adusta, y
tras una temerosa angostura suspendida sobre el abismo, venfa un
cornisén que ladeados pasaban agarrdndose a los picos de la pefia, o
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alos arbustos que en las grietas crecfan. Ibero, que no crefa existiese
especticulo mds grandioso que el del mar, quedé absorto y aterrado
ante la majestad de aquel mundo de las alturas, oleaje petrificado, im-
precacién que la tierra lanza contra el cielo, desesperada por no poder
escalarlo.

El gufa, cuyo vigor muscular se habfa educado en el contrabando,
no conocia la fatiga. Los cinco expedicionarios sacaban fuerzas de
flaqueza, y sometian piernas y pulmones a un inmenso trabajo. Pero
en el constante ascender, la variedad de paisajes les sorprendia y a ve-
ces les anonadaba: ala salida de un pasadizo de rocas, bordearon un
lago que dormia entre muros verdosos; luego vieron a sus pies el lu-
gar de Lescun, y sobre sus cabezas unos picachos tan inclinados so-
bre la vertical, que al parecer bastarfa que alguien tosiera o diese unas
palmadas, para que se vinieran abajo con la nieve que en sus espal-
das y en sus rebordes tenfan... Los caminantes no podian ya con sus
cuerpos. Pero el guia les arreaba, siempre risuefio y zumbédn, anun-
cidandoles que pronto llegarian a su descanso. Por fin, en una revuelta
del Puerto de Anie llegaron a una corta meseta, donde el gufa, hun-
diendo en el suelo el regatén de su palo, les dijo alegre y triunfante:
«Alto aqui, caballeros, tomen respiro, y echen una miradica para esa
parte baja por donde se pone el sol.»

El sol se ponia con esplendor de llamaradas rojizas entre nubes,
por la parte en que todas las masas de montes aparecfan en descenso.
Miraron los asendereados andantes, y vieron al término de la gran
escalera de montafas un vacio, un azul plano, que les parecié un
pedazo de cielo, desprendido por detrds del mundo visible. «Es el
mar, el mar,» gritaron los tres a una, quedando embelesados en la
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contemplacién del sublime cuadro. Era el golfo de Gascufia; podian
mirarlo a noventa kilémetros de distancia y desde una altura de dos
mil metros. Ante el mar y la montafia, Ibero, silencioso, pensé que a
la medida de aquellas grandezas debieran cortarse siempre los hechos
humanos.
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Elegido por el ansotano un sitio para vivaquear, encendieron
lumbre y a ella se arrimaron gozosos; que Agosto dejaba sentir en
aquellas alturas su cruda frialdad. La noche fue alegre, amenizada
por la fogata y una cena frugal. Con esto y una dormida breve,
repararon sus fuerzas, y a la madrugada siguieron su camino por
gargantas estrechas y ondulantes senderos con mds bajadas que
subidas. A las tres horas de camino oyeron un #juj lejano, después
otro mds préximo. «No hay qué temer—dijo el prictico:—son
amigos,» y solté ¢l una especie de relincho que repercutié en
las solitarias hoces por donde caminaban. Al poco rato se les
aparecieron tres hombres armados de escopetas. Eran montafieses
de Hecho. Reconocidos por Quirds, se estrecharon las manos
gritando: «jAragén... Libertad!»

Al cabo de otra larga caminata, vieron dos hombres que se
alejaban traspasando una loma: eran carabineros franceses que
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se recogfan a sus puestos. A la media hora, llegaron a una caseta,
frente a la cual Silvestre Quirds se detuvo con cierta solemnidad,
y descubriéndose dijo: «Sefiores, estamos en Espafia.» Isidro el
Pollero, arrebatado de stibito entusiasmo, saludé el suelo de la patria
con patadas vigorosas y estos desaforados gritos: «Aqui nos tienes,
Espafia; venimos a traerte la Libertad. Témala (veforzando los piso-
tones), témala por buenas o por malas.» Poseido Ibero de emocién
viva, callaba, y pisaba suavemente. Sus primeros pasos en Espafia
después de tan larga emigracién eran mesurados, respetuosos, como
si hollaran una superficie sensible.

A medida que avanzaban en la estrecha cuenca por donde cor-
rfan jugueteando las recién nacidas aguas del Veral, los senderos les
ofrecfan mejor andadura. A unladoy otro vefan los ganados de Ansé
pastando en las verdes praderas; vefan cabafas, casitas pobres, men-
guados huertecillos entre pefias. El rio crecia ripidamente, amaman-
tado por delgados arroyos que ondulando bajaban del monte; nu-
triase después de mayores caudales, y cuando ya por su crecimiento
adquiria plenitud, lo apresaban para utilizar su juvenil pujanza en el
meneo de las ruedas de molino.

Cerca ya de mediodfa encontraron otros amigos contrabandis-
tas; uniéronse a estos unos pastores, que sin abandonar su pacifica
condicién bucdlica celebraron la bondad y justicia de la Causa (que
sus entendimientos vagamente comprendian), y se dolieron de no
poder auxiliarla con activo concurso. En prueba de solidaridad, con-
vidaron a los forasteros y sus acompafantes a una calderada de oveja.
Ardia ya el fuego entre las trébedes, ya estaba la res desollada. Acepté
galanamente Quirés en nombre de todos, y el festin fue placentero,
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sabroso, amenizado por la conversacién y por los zaques que muy a
punto llevaron los carabineros.

A todos conocfa Quiréds en el Valle, donde habia vivido dos lar-
gos meses haciendo propaganda revolucionaria y reclutando proséli-
tos. Era uno de los mds activos y despiertos agentes de Moriones. Su
labia persuasiva, su arrogancia y despejo, le captaron la simpatia y la
adhesion dela gente ansotana... Despedidos cordialmente de los gen-
erosos rusticos, siguieron adelante. Ibero, que todo lo observaba, vio
parcelas recién segadas, otras por segar, con las doradas mieses ondu-
lantes; vio plantios de lino, de patatas, de legumbres, pocas viviendas,
animales estacados aqui y alli, algunos hombres, mujer ninguna...
Sorprendiase de esta ausencia de las ansotanas, cuyo traje conocfa
por las llamadas chesas, que habia visto vendiendo paquetes de hier-
bas en Rioja y en Madrid... Sus miradas vagaban de un lado a otro
examinando la tierra y los hombres, y echando de menos el sexo fe-
menino, cuando se ofrecieron a su vista los techos de pizarra y los
negros muros de la Villa de Ansé. Como no era prudente que tantos
hombres entrasen en cuadrilla, ordené Silvestre que se dispersaran,
para reunirse por la noche en puntos determinados. Entraron, pues,
solos Quirés y Santiago, llevando detrds al Pollero y a un vecino de
la Villa, de los mds pudientes, llamado Garcijiménez, en cuya casa
habian de alojarse el jefe y sus allegados.

Si en el campo sorprendié a Santiago la falta de mujeres, en la
primera calle del pueblo fue grande su asombro al ver las escuetas fig-
uras vestidas con la basquifa de pafio verde, sin talle, suelta y airosa,
marcando los pliegues rigidos desde el seno al borde de la falda. Al

fin aparecian las chesas; mas eran tan timidas, que al ver los foras-
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teros corrfan a esconderse de una puerta a otra. Luego, recelosas,
miraban desde el zagudn obscuro; otras se asomaban a los cuadrados
ventanuchos, que eran ojos y ofdos por donde las recatadas vivien-
das percibfan las imdgenes y ruidos que del mundo externo llega-
ban a la Villa. Las calles de esta permanecfan en la franca libertad
de afirmado y alineacién que se les dio, siglos antes, cuando fueron
abiertas: eran torrenteras secas en verano, o cauces pedregosos con is-
lotes y pasaderas en invierno. Las casas de piedra ennegrecida por la
humedad eran altas, adustas, remendadas de distintos revocos y cha-
puzas; en ellas se advertiala pobreza ceremoniosa. Atravesando deun
callején a otro hasta llegar ala Plaza, Ibero hablé asia Quirds: «Dime,
Silvestre, ¢estamos en el siglo XII?» Y el otro respondié: «Casas y
mujeres, todo es aqui gético, o como quien dice, de la Edad Media.»

Pararon en una corta calle o pasadizo que daba ala plaza, y dentro
de la casa de Garcijiménez, que era de las mejores de Ansd, aguard-
aban a Ibero mayores sorpresas. Alli vio de cerca a las ansotanas, y
admiré su atavio medieval, que a todos los trajes de mujer conoci-
dos supera en sencilla elegancia. Las dos hijas del duefio de la casa
entraban y salfan con herradas, transportando el agua de la fuente.
Eran bonitas, delgadas, sutiles, y mds las sutilizaba la basquina verde
de contados pliegues largos, que daban cierta reminiscencia ojival a
los cuerpos enjutos. Vio las mangas cortadas en el hombro y codo,
por donde salian buches de la camisa; vio el peinado, que consistia
en torcer todo el pelo en una sola mata, envolviéndola con cinta roja:
resultaba como una cuerda, que se arrollaba en la cabeza a modo de
turbante. Sobre este ponifan las muchachas el pafiuelo, que los dfas
festivos era de seda de brillantes colores, y los diferentes modos de
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ponérselo y de anudarlo atrds o adelante indicaban el gusto personal
de cada una, y a veces el estado de su dnimo. Los pendientes de fil-
igrana, las cadenas y medallas que colgaban del cuello y que relucian
sobre la camisa y el canest de la basquifia, completaban la arcaica
figura... traida de las tablas géticas o de las iluminadas vitelas a la re-
alidad de nuestro siglo.

Ladistribucién interior de la casa también fue motivo de sorpresa
para Santiago. En la planta baja estaban los graneros; segufan mds
arriba, en un piso o en dos, las habitaciones de dormir, y en lo mds
alto el comedoryla cocina. Esta, bien pavimentada de grandes lastras
pizarrosas, tenia poyos alrededor del hogar, y ancha campana para ex-
peler los humos al aire. La mujer o sefiora de Garcijiménez, asistida
de sus hijas y criadas, hacia la comida, que mientras alli estuvieron los
huéspedes fue brutalmente opipara y abundante. Dos veces al dfa les
atracaban de ternesco, gallinas asadas, truchas corpulentas del Veral,
todo ello estimulado por el ajilimdjili, y sin que cesaran las rondas de
vino. Otra sorpresa de los forasteros: que s6lo los hombres se senta-
ban ala mesa en la pieza que hacia de comedor, y eran servidos por las
muchachas. Estas y la madre y todo el mujerio comfan en la cocina.
La superioridad feudal del hombre era, como el atavio mujeril, re-
membranza gética en aquellas escondidas tierras aragonesas.

Llamébase Garcijiménez a si propio e/ contrabandista mds hon-
rado. Lalucha con el Fisco era, en su conciencia, una industria licita,
y el Fisco un detentador de los derechos del pueblo; ademds, en to-
dos los tratos no relacionados con las Aduanas y el Resguardo, su
probidad no tenia la menor tacha. En Ansé le conceptuaban rico:
posefa tierras y ganados, y en las Cinco Villas habfa colocado algin
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dinero en préstamos con hipoteca. Si en su cabeza dura germiné la
semilla revolucionaria, no fue sélo por el ardor irreflexivo que tales
ideas despertaban, sino porque honradamente crefa que toda aquella
musica de Prim, Libertad, habia de favorecer la ficil introduccién de
mulas y muletos, su més pingiie negocio.

En la casa de este honrado vividor quedaron afiliados unos
cuarenta hombres, entre paisanos y carabineros. Viéronse alli
unidos contra el despotismo politico los que, segun las leyes del
despotismo fiscal, eran enemigos acérrimos. Dispuso Quirds que
saliesen en grupos de dos o tres, recorriendo la Hoz, rio abajo,
hasta la Canal de Berdun. En la Pardina y en Biniés recogerfan
las armas los que no las tenfan, reuniéndose todos en Javierregay,
donde encontrarfan de seguro 6rdenes de Moriones. El grueso
de los sublevados, que no bajaba de setecientos individuos, estarfa
probablemente entre Jaca y Berdun. O mucho se equivocaba
Silvestre, o el plan de Moriones era invadir con rdpido avance las
Cinco Villas de Aragén. Hablaba el sargento con todo el aplomo y
gravedad de un general de divisién, y con atenta fe le ofan aquellos
inocentes y alucinados hombres.

Emprendieron, pues, la marcha al amanecer de un claro dfa por
los escarpados montes de la orilla derecha del Veral. Ibero, insepara-
ble de Quirds, llegé con este y otros tres ala Pardina, donde comieron
y se proveyeron de armas; pasaron la Hoz por una elevada cornisa
de piedra que iba ondulando al son del rio, y contemplaban desde
vertiginosa altura la cristalina corriente, en la cual se distingufan las
enormes truchas, duefias de su elemento en aquella regién abrupta
y solitaria. Reuniéronse al dfa siguiente en Biniés unos cincuenta
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hombres a la sombra de un gigantesco y seculoso nogal que en aque-
lla tierra existe, decano de los nogales espaioles, y uno de los mds
nobles, venerables y opulentos drboles que los siglos han perpetuado
en el mundo. De Biniés partieron para Javierregay, donde ya eran
sesenta y pico, y allf les salié al encuentro un emisario de Moriones.
Llamdbase Miranda, y era sargento de Artilleria de los que escaparon
el 22 de Junio. El tal les transmiti6 la orden de que marcharan en
direccién de la Sierra de Marcuello, donde se unirfan a las fuerzas de
Moriones y Pierrad.

Andando en el rumbo indicado, les conté el sargento Miranda
que Moriones habfa empleado los medios de guerra mds enérgicos
para llevar a su campo a todos los carabineros de las Comandancias
que prestaban servicio en aquella parte del Pirineo. Ficilmente con-
siguid la incorporacién de muchos zzmeros; pero con la oficialidad
no fue tan afortunado: algun teniente, algin capitdn perecieron en
esta brega, y otros escaparon a Francia. Con este ten con ten reunié
don Domingo como unos cuatrocientos carabineros.

Conviene apuntar aqui que a la salida de Javierregay el sagaz
contrabandista Garcijiménez pidié permiso al jefe para ir a Tiermas
a traer veinte hombres que allf tenfa dispuestos. Parti6é con esta
encomienda el cuco ansotano, llevindose al Pollero en clase de
ayudante, y a ninguno de los dos se le volvié a ver mis... Traspasaron
los expedicionarios el riscoso laberinto en cuyo seno estd San Juan
de la Pefia, cuna gloriosa de la nacionalidad aragonesa; descendieron
al valle del Gdllego, vadearon este rio, y siguiendo por terreno
quebrado, amanecieron en un pueblo llamado Linds, donde estaban
Pierrad y Moriones. Acomoddronse allf lo mejor que se pudo. La
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pobreza del lugar apenas les brindaba lo preciso para sustentarse
miserablemente, y la precipitacion fatal de los sucesos no les dio
tiempo para el descanso. Antes de mediodia se supo que venfan
contra los sublevados tropas del Gobierno. Pierrad y Moriones
deliberaron en medio de la plaza, y se convino en que este dirigirfa
la accién, quedindose el General con su gente, como cuerpo de
reserva, detrds del pueblo, a la falda de las colinas circundantes.

Un segundo espfa patriota llegé a Linds a ufia de caballo; trajo
la noticia de que venia el General Manso de Zufiga con Cazadores
de Ciudad Rodrigo, una seccién de Caballerfa y buen golpe de
Guardias civiles. Como en estas exaltaciones del espiritu politico
en guerra la mente popular propende a las formas pintorescas, el
emisario venido de Huesca terminé su mensaje con esta pincelada
de colorido africano: «Al salir para acd, Manso de Zuaiga ha dicho
que volverfa con la cabeza de Moriones atada a la cola de su caballo.»
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Algunas docenas de casas miseras, formando callejuelas y una ir-
regular plaza, componian el lugar de Linds de Mascuello, a la falda
de un cerro, del conglomerado rojo que tanto abunda en tierras de
Aragén. Frente al pueblo, por la parte contraria al monte, habia eras
extensas; segufan terrenos cercados de frigiles tapias de adobes, entre
las cuales una o dos callejas comunicaban el lugar con el camino de
Ayerbe. Por estas callejas tenfa que entrar forzosamente Manso de
Zaniga.

Moriones, que en el escalafén del Ejército no era mds que
Capitdn, tenia titulo y autoridad de Coronel en las falanges de la
emigracién revolucionaria. Al frente de los sublevados aragoneses
aparecid vestido de paisano, con chaquetdén parduzco, sombrerillo
blando, el ala inclinada por delante al modo de visera, sin ninguna
insignia ni distintivo militar, sin armas a la vista. Era un hombre
duro, seco, voluntarioso, fruto de la tierra cldsica del baturrismo,
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Egea de los Caballeros, una de las Cinco Villas de Aragén. Su valor
temerario, unido al maravilloso instinto estratégico, hacfan de ¢l
un guerrillero indomable. En la Guerra de la Independencia no
habria tenido rival; en la Civil habria sido un Zumalacirregui; en
aquella nueva contienda entre espafioles por un mds o un menos
de Libertad, ocasién y medios le faltaron para realizar verdaderas
maravillas. Bien acredité su maestria guerrillera en la intentona de
Agosto del 67, recogiendo y organizando a los carabineros con los
ardides y el rigor necesarios en tales casos, y agregdndoles los fornidos
montafieses de Hecho y Ansé. A estos llamaban vulgarmente cheses;
su atavio, describiendo de abajo arriba, era: peales, calzdn, faja
morada, chaqueta jaquesa, sombrero redondo sobre el pafiuelo, en
los mds pafuelo solo, muy cenido a la cabeza.

Desde el mediodfa, esperando por momentos la visita de las
tropas regulares, Moriones dispuso a su gente en esta forma: tras
de las tapias de los callejones por donde forzosamente habian
de entrar en el pueblo los soldados, puso a los carabineros, con
orden de agazaparse tumbados en tierra, o al abrigo de los adobes.
A los cheses colocd en las eras, tapando por izquierda y derecha
las primeras bocacalles del pueblo. Silvestre Quirds, que como
ayudante de érdenes llevaba a su lado a Santiago Ibero, mandaba
una de las secciones de esta fuerza. Los demds obedecfan al sargento
Miranda y a otros improvisados oficiales, que si carecian de galones
y distintivos, iban bien pertrechados de coraje. Los sargentos
supervivientes del 22 de Junio sentfan particular ojeriza contra los
Cazadores de Ciudad Rodrigo, y querfan vengarse de aquel Cuerpo,
porque, comprometido a sublevarse con los artilleros, falt6 por estar



159

aquel dfa de guardia en Palacio.

Apenas ocupados por los carabineros y cheses los sitios en que
Moriones les puso, el militar bullicio de cornetas y clarines anun-
ci6 el avance de la tropa. Manso de Zuniga debia de ser hombre de
grande arrojo, porque en vez de iniciar su ataque enviando una o dos
companias al reconocimiento de las entradas del pueblo, no hizo mds
que colocar la Caballerfa en el sitio por donde a su parecer habfan
de escapar los sublevados, y poniéndose al frente de los de Ciudad
Rodrigo, con ciego impetu se lanzé por la primera calleja que vio
delante. Procedié como un capitin de Cazadores mandado a tomar
pronto una posicién secundaria.

Heroica fue la cadetada, si asi puede llamarse, de Manso de
Zuniga, y con el arranque que tomd, pudo en tiempo brevisimo
pasar con sus soldados la calleja sin que los disparos de los cara-
bineros hicieran en estos gran estrago. Y tan de subito entré el
General en las eras, que los cheses, viéndole aparecer a caballo con
toda su bravura y marcial arrogancia, seguido de los Cazadores, y
oyendo las espantables voces guerreras del caudillo y su tropa, se
sobrecogieron; faltos de préctica, pensaron que el mundo se les
venfa encima, y poseidos de terror buscaron refugio en las primeras
calles del pueblo.

Ridpido como el pensamiento, acudié Moriones al peligro. Por
las callejuelas laterales del pueblo salié al encuentro de los cheses;
los contuvo, los atajé con furibundos empellones, les arengd, mez-
clando bdrbaramente la idea patridtica con sonoras desverglienzas
baturras, y al fin pudo empujarlos a las eras, recobrados del pénico
que los lanzé a la fuga. Tan breve fue esta reaccién, que apenas
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tuvo tiempo Manso de Zuafiga para reconocer las entradas del
pueblo y distribuir su gente para un nuevo ataque. En tal situacidn,
reaparecié en las eras el grupo mds decidido de cheses, mandado
por el sargento de Artillerfa, Miranda; tras aquel pelotén llegaron
otros, y se empefid un vivo tiroteo entre paisanos y Cazadores; a los
disparos siguieron las embestidas cuerpo a cuerpo: un ches maté a
un soldado; otro soldado maté al ches; un segundo ansotano vengé
la muerte de su compaiiero, y asi fueron cayendo en tierra muchos
hombres.

En medio de esta confusion, el General regfa su caballo de una
parte a otra, tratando de estimular a los suyos y de impelerles a
un ciego heroismo. Desde la callejuela préxima, las imprecaciones
baturras de Moriones cantaban el himno del combate. Inutiles
resultaban los esfuerzos de Manso, y los Cazadores de Ciudad
Rodrigo abandonaron despavoridos el terreno. Con fuertes voces
los llamé y arengd su Jefe, hasta que las heridas que habia recibido
le privaron de la palabra. Caballo y jinete se desplomaron. Acudié
Miranda, acudieron otros a levantarle y hacerle prisionero. En el
momento en que Miranda le agarraba el brazo, los ojos agonizantes
de Manso dirigieron al artillero la tltima mirada que tuvo para este
mundo... Entre unos ojos y otros se cruzaron los rayos lividos del
trigico duelo de Espafia.

Con movimiento velocisimo, pues corrfan el riesgo de que se re-
hicieran los de Ciudad Rodrigo y volviesen con mayores brios, Mi-
randa le quité al General la espada, y viendo que atn respiraba, hizo
ademdn de rematarle. Ibero le contuvo diciendo: «Déjale; ya estd
muerto.» Advirtiendo algunos que el enemigo volvia, clamaron a re-
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tirada. Miranda le quit6 al General el ros, y como exhalacién salié
de las eras tras de sus compaiieros, llevando la escopeta en la mano
derecha, el ros en la izquierda, y en la boca la espada del valiente y
desgraciado Manso de Zuiiga.

Volvian, si, los Cazadores de Ciudad Rodrigo, porque un hijo del
General venfa en la columna, alarmado de que su padre quedase en
las eras después de retirada la tropa, corrié alld con dos compafifas...
No pudo hacer mds que recoger el caddver del que habia sido vic-
tima de su propia impetuosidad. La gente de Moriones se replegbala
parte opuesta del pueblo, donde habia quedado la reserva mandada
por Pierrad, y estupefactos advirtieron que el General y sus hom-
bres habian desaparecido. Ello debi6 de ser con bastante antelacién,
porque no se distingufa bicho viviente en todo lo que alcanzaba la
vista. Sin duda, viendo Pierrad la primera desbandada de los cheses,
crey6 que aquello estaba perdido, y se puso en salvo. Aqui delos desa-
hogos baturricos de don Domingo Moriones y de sus quejas airadas.
Pero en realidad era injusto con su compaiero, porque ¢l tuvo que
hacer lo mismo. Aunque habfan tenido la suerte de matar al Jefe de
la columna, siempre resultaba desigualdad enorme entre los suble-
vados y las fuerzas del Gobierno. En estas permanecian intactas la
Caballerfa y Guardia civil. Moriones y Pierrad juntos, no podrian
librarse de ser acuchillados y deshechos por las tropas regulares. Re-
tirose, pues, el sagaz Moriones, porque vio clara su inferioridad, y
porque no sabfa que la columna iba muy escasa de municiones; que
en aquellos tiempos ya nuestros Gobiernos solian mandar los solda-
dos ala guerra sin la conveniente provisién de pélvora y balas.

La retirada fue penosa. Traspasados durante la noche los cerros
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de Marcuello, fueron a parar a Anzénigo. En este pueblo, donde
quedaron algunos heridos confiados al alcalde, Ibero perdié de vistaa
Chaves, a Quirds y a Moriones, que tomaron rumbo hacia la Canal
de Berdun... Sigui6 Ibero la recta hacia Canfranc como el camino
mis corto para Olordn. Era, si, la via mds derecha, pero también la
mds peligrosa, porque en Jaca se exponian a ser capturados, y en la
frontera de Francia los gendarmes y aduaneros les apresarfan para in-
ternarles.

Ibero y Miranda, con otros cinco, trazaron su itinerario con un
amplio rodeo para evitar el paso por Jaca. Horrenda tempestad de
lluvia y granizo, con espantable musica de truenos, les detuvo en
la montafa. Refugidronse en cuevas; padecieron frio y hambres;
recalaron al fin en un lugar llamado Campanal de Izas: allf los cinco
comparfieros no eran més que tres, pues dos de ellos habfan tomado
la vuelta de Panticosa. Repuestos de su hambre en Campanal,
fueron a pasar la divisoria por Somport, y al fin, con indecibles
trabajos y fatigas, pusieron el pie en Francia. Ya iban mds tranquilos,
aunque derrengados y en gran necesidad. Asi llegaron al pueblo
francés de Urdéds, donde ya sélo quedaba un compaiiero, y eran
tres los expedicionarios. En Accous ya iban solos Ibero y Miranda,
y este le dijo: «Yo no puedo ni quiero volver a Espana. Esto de la
Revolucién va para largo. En Francia buscaré cualquier acomodo,
y mejor estaré aqui trabajando como una bestia que en Espafia,
aunque gane Prim y me hagan subteniente.» Ibero le prometié
buscarle trabajo en el pueblo donde ¢l tenfa su residencia. Por
fin, medio muertos, sostenidos por la fuerza espiritual que da la
esperanza, dieron con sus pobres huesos en Sainte Marie de Olorén
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al amanecer de un sereno dfa.

Grande satisfaccién de todos y alegria loca de Teresa, pues habia
corrido en Olorén la noticia de un espantoso descalabro de Moriones
en tierra de Huesca. Pasadas las primeras efusiones de gozo, atendié
Teresa a cuidar a su hombre y reparar el desmayo y mataduras que de
la horrible caminata trafa. Le lavé todo el cuerpo, le administrd frie-
gas con alcohol o suaves unturas donde era menester, y le acosté en
la cama, asistiéndole con calditos substanciosos e infusiones arom4ti-
cas. El suefio atrasado pesaba de tal modo sobre Ibero, que de un
tirén durmid quince horas: una vez pagada parte dela enorme deuda
que con el dormir tenia, describid y pinté el suceso histérico en que
habia intervenido; y como trazo final, dijo a la mujer amada que el
desastroso fin de aquella salida con Moriones al campo de Caballeria
revolucionaria no le habfa curado de su ambicién de grandeza. Lo
mucho que habia visto y lo poquisimo que habia hecho, le movian a
desear otras escapaditas por campo mds extenso.

Opyéndole hablar asi, Teresa reprodujo sus anteriores razonamien-
tos acerca del estorbo que ella ponia con su triste pasado a las as-
piraciones de un hombre en plena fuerza y juventud. Pero Santiago
protesté enérgico. «No sé qué tienes, Teresilla—le dijo, anadiendo
carifios a palabras y palabras a carifios;—no sé qué tienes td, que
cuanto mds tiempo pasa, mds te quiero, y ahora y siempre sosten-
dré que no hay ninguna mujer que se te pueda igualar.» Envanecida
la buena moza, y deseando remachar su triunfo, tomé un papel se-
mejante al del abogado del Diablo en los juicios de canonizacién, y
expuso todos los argumentos desfavorables a su persona.

«Mira lo que dices, Santiago. Soy mds vieja que tu, bastante



164

mds... no quiero precisar con ndmeros la diferencia de edad...
Bésteme decir que he pasado de los treinta y td no has entrado
en los veinticinco... Y como la mujer envejece mds pronto que el
hombre, y yo te llevo ya mucha delantera, dentro de algunos afios,
cuando td seas todavia joven, yo estaré horrible, fefsima; tendré
que pintarme y ponerme mofios postizos, con lo que mds lograré
causarte repugnancia que amor. Reflexiona en esto, Santiago mfo;
piensa en el mafiana, en los afios que vuelan llevindose nuestras
ilusiones, llevindose la fina tez, el brillo de los ojos, la frescura de las
carnes, y con esto el genio alegre que endulza la vida.»

Briosamente rebatfa Santiago estas argucias del abogado del De-
monio, ratificindose en sus ideas optimistas y en la perfecta compat-
ibilidad de Teresa con las ambiciones del hombre que en ella ponia
todo su carifio. Conviene hacer constar que la pecadora corregida
conservaba todos sus encantos. Aunque envejecia, era tan lenta la
accién destructora del tiempo, como si este la cortejase aspirando a
poseer sus gracias. Y la picara sabfa ser siempre pulcra, elegante, y
convertir su sencillez y modestia, su pobreza misma, en un atractivo
miés. El cuidado escrupuloso de su persona persistia en ella como
los sentimientos hondos que duran hasta la muerte. Algo bueno le
habia de quedar de aquella primera mitad de su vida, desarreglada y
escandalosa.

No quiso Teresa soltarle de una vez al aventurero todo lo que
tenfa que decirle. Para ciertas cosillas que podrian causarle impre-
sién penosa, esperd a que el hombre descansara todo lo que su abru-
mado cuerpo le pedfa. Esta ocasién llegé al cuarto dia del regreso,
y una mafiana, cuando acababan de desayunarse, abordé la guapa
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moza con arte sutil su interesante revelacién, dindole este principio
gracioso:

«Muy bien, salvajito mio. Por lo que me dices, veo que he salido
airosa dela prueba. Estoy contentisima, o como dirfa Carlos Bidache,
nuestro discipulo de espafnol: no czbo en mi de satisfaccién... Pues
vamos ahora a otra cosa. Recordaris que te propuse una segunda
prueba...y yo...»

—No, no, Teresa. (Repentino, asustado.) Més pruebas no...

—Déjame concluir: lo que td no quisiste hacer, otra persona lo
hizo por ti... ¢A qué abres esos ojazos?... Ea, pues yo he sido quien ha
hecho la prueba... y también en esta he ganado.

Enmudecié Santiago, y ella, dejéndole una pausa para que espa-
ciara su asombro, empez6 a relatar el caso, poniendo en ¢l todo su
donaire y agudeza, como verd el que quiera leer un poquito mis.



«Ausente td, yo no sabia qué hacer... Sola, nada se me ocurre
que no sea referente a ti... ‘¢Pues qué haré que sea por ¢l y para €I,
que sea también para mi?’. Pensando en esto, se me ocurrid ir yoa
la prueba. Hablé de esto largamente con Marfa, y un dfa las dos a un
tiempo dijimos: ‘Vimonos a Lourdes’. Te advierto que ya Marfa es-
taba enterada del sitio a donde habiamos de dirigirnos para la prueba.
Tiene en Lourdes una prima bien acomodada y santurrona, Berta
Richard, viuda sin hijos, que es en aquel pueblo persona principal,
duefa de una fébrica de pafiuelos que fundé su marido... Pues por
esta sefiora sabfamos que tu nifa zangolotina vivia en una casa reli-
giosa, mixtura de convento y colegio. Hay alli unas Hermanas con
tocas y manto negro, que educan nifias. Llevan un nombre que no re-
cuerdo bien, Madamas Cristianas o algo asi... Dicen que son unas
santas; pero de esto nada puedo decirte, porque entiendo poco de
cosas de santidad... En fin, que alld nos fuimos. Don Baldomero
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Galén, el ano pasado por este tiempo, vino a Francia con su hija y
una de estas religiosas; dejé a Salomita en la casa que te digo, y se
volvié a Espafa. En Jaca le tienes: es Gobernador de un fuerte que
llaman Rapitdn... Pues acompanadas por la sefiora Richard, fuimos
a visitar a la nifia, figurando que éramos de una familia madrilefia,
muy amiga de los Galanes, ezcétera... Por cierto que la casa-convento
es un modelo de orden y limpieza; las Hermanas que vimos disimu-
lan su gazmofieria con su amabilidad, y una de ellas, valenciana de
la parte de Gandfa, habla espafol con acento levantino... Es mujer
guapisima, sélo que un poco bizca, y al hablar tuerce la boca; los ojos
tiene algo pitafiosos.»

—Por Marfa Santisima, hija, no divagues... Vivo, vivo, al asunto.

—Al asunto, tienes razoén; al grano... Y el grano es que tu Dul-
cinefta no te quiere, ni se acuerda de ti para nada... Tiene otro novio...

—¢Esdeveras? (Pilido, echando chispas de sus ojos.) ¢La viste tu...
qué te dijo, qué hablasteis?

—Las Hermanas nos dijeron que le ha salido otro novio, que estd
locamente prendada del nuevo galdn...

—:Y el novio es militar, es persona de categoria?

—¢Militar dices? Creo que no... Es pacifico, muy pacifico y de
categorfa tan alta, que td a su lado eres mds chico que una hormiga.
De ese galin nos habl6 Madama Berta con entusiasmo, y al celebrarle
y enaltecerle ponfa los ojos en blanco, y aun creo que se le cafa la baba.

—Teresa, por los clavos de Cristo, déjate de babas, y dime...

—¢Pero, tontin, no has comprendido ya quién es el novio de tu
adorada? Si acabas de nombrarle... Eres tan torpe, que hay que me-
terte en la cabeza las ideas con cuchara. Tu rival es el propio Jesu-
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cristo. Tu Dulcinea zangolotina se ha convertido en una cuitada y
sosa monjita. No ha profesado atin: por eso te dije que Jesucristo es
su novio; no tardard en ser esposo.

La sorpresa de Santiago estallé en monosilabos, en golpes sobre la
mesa, en pases de la mano por la cabeza echando atrés el cabello, que
asi se encrespaba mds. Teresa prosiguid: «Pero, tontin, si eso es de
clavo pasado y ocurre todos los dfas. Don Baldomero les entregé a su
hija para que se la educaran a la francesa con mucha finura y mucho
aquel, y ellas, viéndola tan mona, dijeron que debfa ser para Dios, no
para los hombres... Los hombres, jqué asco! Es la historia eterna...
Yo me imagino qué cosas le dirfan a la nifia para convencerla... Sin
duda supieron que tenfa un novio salvaje y medio loco, que habla
con los espiritus; le dirfan que eres un perdido, un amigo de Prim,
y que ya no hablas con los espiritus, sino con una mujer mala... con-
migo... Figtrate cémo habrén puesto aquella cabecita. La menguada
chiquilla cay6 en el cepo y ya no se escapa. Silaencontraras en alguna
parte, verfas que la han vuelto idiota... Por supuesto, yo no me equiv-
oqué, Santiago: siempre cref que Salomita tenfa muy poca sal en la
mollera; a un entendimiento bien sazonado no le entran esas bromas
del monjfo... Y el pueblo en que la pusieron, ese Toboso de tu Dul-
cineita, eslo mds abonado para tales cosas, porque allf, para que te en-
teres, hubo hace anos, no muchos, un grandisimo milagro. En una
gruta, se apareci6 la Virgen a una muchachita llamada Bernadette
Soubirous, de catorce afios, y le dijo que elevaran en aquel lugar un
Santuario para darle culto. Allf estin la gruta y la imagen, muchas
velas encendidas y sin fin de ex-votos de los que han ido a curarse
del retima, cidtica y pardlisis... Ya, hijo mio, el que cojea es porque
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quiere... Van peregrinos de toda Francia, con tanta fe y devocién que
se queda una pasmada y edificada.»

—Por Dios, no divagues mis... {Qué me importa la gruta, ni qué
los cojos y lisiados de todo el mundo?

—DPues no vayas a creer que don Baldomero consintié que su hija
entrara en religién. El pobre sefior no se enteré hasta que la cosa no
tenfa remedio. Fue a Lourdes hecho un demonio, y lo menos que
querfa era sacarle los redafios ala Madre Rectora y a todas las benditas
Hermanas. Pero s6lo consigui6 que se le encendiera la sangre y quela
cabeza selellenara de bultos deformes y la cara de fefsimos granos. Al
fin tuvo que salir de Lourdes entre gendarmes, y a la nina la llevaron
a un pueblo cerca de Marsella, donde para todos, menos para Dios,
estd invisible.

El monjfo y la invisibilidad de Salomita en un convento préximo
a Marsella, evocaron en la mente de Santiago recuerdos penosos del
capitin Lagier y de los sufrimientos del honrado marino. Por estas
memorias, y por lo que personalmente le dolia el suceso, se levant6 en
el alma de Ibero un gran tumulto; los sentimientos se movieron con
turioso oleaje, las ideas saltaron y anduvieron a la grefia... Pero como
en razén inversa de la intensidad del tumulto estuvo la duracién, no
tardé en calmarse el sofoco. En verdad, el inopinado desenlace no en-
contré base psicoldgica para producir arrebatos de ira o negra pasién
de 4nimo. Como se ha dicho, la imagen y el recuerdo de Salomita
se borraba cada dia mds; habia corrido un afio largo sin que Ibero la
viese y aun sin que de ella tuviera noticia, y por fin, el amor de Teresa,
sostenido por la convivencia, precipitaba la desilusién ripida. Aque-
lla misma tarde, interrogado acerca de laimpresién recibida, dijo San-
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tiago a Marfa y Teresa que se sentfa mentalmente aliviado de un peso,
como si le hubieran operado en la cabeza para extraerle un cuerpo
endurecido. Algo le quedaba del dolor de la operacidn; pero ya iba
pasando; pronto vendria la insensibilidad.

Adn tenia que hablarle Teresa de otro asunto, y como era urgente,
no quiso aplazarlo. Habfa tenido noticias directas de su madre por
una carta quejumbrosa, llena de amenazas. Mostrola a Santiago, y
ambos comentaron con viveza los manejos de la sutil tramposa. «Es
mi madre—dijo Teresa,—y no puedo hablar de ella como hablaria de
una persona extrafia. Pero sf afirmo que las maldades de la primera
mitad de mi vida no son mias sino en corta proporcién. Obra de
ella fue mi rebajamiento. Ella me vendfa, me arrendaba, me con-
trataba segdn su interés, y mirando sélo a lo que daban por mi...
Bien conoce Dios mis buenas intenciones; si algin dia llego a tener
mis dinero del que necesitamos para mantenernos, algo mandaré a
mi madre para que viva... Pero... jvolver yo a su lado, jamds! Prefiero
morirme... Y ahora, Santiago, vas a saber la segunda parte, que es la
peor. Dos dias antes de llegar tu, se present6 aqui un tio polizonte
preguntando por... Trafa el nombre escrito en un papel: Carlos de
Castro... Ya ves: las sefias son mortales. El tipo aquel hablé del Sub-
prefecto, del Cénsul... Yo me quedé helada. Bidache el viejo le traste6
delo lindo, diciéndole que el Castro ese habia quedado en Cambo, y
que alld fueran a buscarle... jAy, hijo mio!, temo la internacién, por
lo menos. Para nosotros no puede haber aqui tranquilidad.»

—Francia es muy grande—dijo Ibero sin inmutarse.—Francia
es trabajadora, hospitalaria. Busquemos en ella libertad y honrados
medios de vivir.
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—Pues hemos de decidirlo pronto. Somos unos pobres salvajes
que necesitan cambiar de choza. Di td a dénde debemos ir.

—Decidelo tu... ¢A dénde vamos? Ambos quedaron mudos un
rato, mirdndose con ojos fijos y penetrantes. «¢A dénde vamos?»
preguntaban los ojos. De improviso y a un tiempo, con voz que pare-
cié un estallido, los dos amantes soltaron de su boca la respuesta: «jA
Paris!»

Perfectamente acordes estaban en la resolucién, y los méviles de
cada uno eran substancialmente los mismos: necesidad de mayor
espacio y de atmésfera vital menos ahogada. Ibero vio en Paris el
grande horizonte, la amplitud en las ideas, el roce con las primeras
figuras de la emigracién hispana. Teresa vefa por el lado femenino
el ensanche de pensamiento y accidn, y sus planes no eran desacer-
tados. En los dfas de la ausencia de Ibero estuvo en Sainte Marie
una sefiora, parienta de la esposa del viejo Bidache. Llamdbase Ur-
sula Plessis, y tenfa en Parfs negocio de encajes finos. Solfa veranear
en el Pirineo, repartiendo sus dias de descanso entre Biarritz, Pau y
Luchon, sin perder ripio para hacer su articulo en los sitios a donde
concurrfan sefioras ricas. De paso visitaba a sus parientes. En Olorén
hizo conocimiento con Teresa, y quedé maravillada de la gracia na-
tiva de esta, de su exquisito gusto, de su genial disposicién para com-
prender y asimilarse las sutiles artes de la elegancia.

A este propdsito, la sermoneaba de continuo: «Hija mia, su ter-
reno de usted, su porvenir, estin en Paris. Véngase conmigo alld, o
vaya cuando pueda, y yo le aseguro que pronto se abrird camino en
cualquier negocio de los que tienen por fundamento el buen gusto.
Yo desde luego le ofrezco que para empezar tendrd en mi establec-
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imiento un acomodo modesto...»

Esto y otras cosas sugestivas le dijo, con lo que el alma de Teresita
quedd encendida en la noble ambicién de adquirir con su trabajo un
vivir decoroso.

Véase por qué Teresa, en admirable consonancia con su amado,
solté el grito de vida, de lucha contra la miseria y a muerte. jA Paris!
Como tenian poco que arreglar en punto a equipajes y efectos de vi-
aje, tardaron en poner en ejecucidn su pensamiento el tiempo preciso
para asegurarse el secreto de la salida, por si al Subprefecto o al Cén-
sul se les ocurria darles un disgusto. La despedida fue tiernisima: en
ninguna parte del mundo encontrarfan amigos como aquellos hon-
rados y generosos Bidaches. Tuvo Santiago la satisfaccién de dejar
colocado en el arrastre de mdrmoles al pobre sargento Miranda, que
muy contento decfa: «Vale mds ser aqui un buey de trabajo que de-
jarse internar como un perro, o volver a Espana a que le fusilen a uno
como un hombre, con sacramentos y todo.»

Partieron los amantes algo medrosos, y hasta pasar de Pau no
respiraron con tranquilidad. En Dax, avanzada la noche, al cam-
biar de tren, se encontraron a Silvestre Quirds, muy mal trajeado,
con cara de insomnio y ayuno. Abrazironse los dos amigos, cam-
biando en ripida frase el quejumbroso saludo de la emigracién con
sus melancélicas afioranzas. Dijo Silvestre que no podia vivir mds en
Bayona. Con los cuartos que le quedaban podia llegar a Angulema,
donde le ofrecfan colocarle en una fibrica de papel. Ya encajonados
los tres en el coche de tercera, refirié Quirds que en los mismos dfas
de lo de Linds, embarcé Prim en Marsella para Valencia, donde tuvo
el tercer fracaso, porque las tropas que se habfan comprometido no
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salieron. «La razén que daban fue que Prim habia firmado un mani-
fiesto en que se pide la abolicién de quintas; y sin quintas, ;cémo ha
de haber ejército? Salié el General del puerto del Grao echando bom-
bas, y segtn dicen, ha desembarcado en Cette. ¢Entrard por Bourg
Madame? ¢ Tendremos otro descalabro?... Yo no creo nada ya; he per-
didolafe... Yaeshorade que gritemos: ‘Nos estin engafiando; juegan
con nosotros como si nuestras vidas fuesen fichas de damas o dom-
ind’. La revolucidn, que es guerra de guerras, no se hace sin dinero.
Sinolo tienen, ¢para qué nos meten en estos lios? No hay libertad sin
pan. Ahora mismo, al volver de Marcuello, no tenfamos qué comer.
Moriones nos dio lo que llevaba sobre si: no podia mds... Pereciendo
llegamos a Bayona. Pero no ha venido Moriones mis lucido que
nosotros. Anoche le vi en el café Farnier con Muiiiz. Su cara y ropa
eran las de un cesante. Y yo pregunto: ¢a quién da la Junta el dinero
que recoge? Vete a saber... En Bayona tienes a los que entraron con
Contreras, y han vuelto por el puerto de Benasque descalzos y pi-
diendo limosna. Algunos, cogidos por los destacamentos franceses,
han sido internados a pie, de cdrcel en cdrcel. Ya Bourges no les parece
bastante lejos, y estin mandando emigrados a Besangon, pared por
medio con Suiza... Con que ayadame a sentir, Santiaguito. La pobre
Espana estd perdida, y quiere que la salvemos sin armas, sin direccién
y con los estémagos vacios. jAnda y que la salve su madre!»

Con esta cantinela pesimista, contristaba el pobre Quirds a sus
dos compafieros de tren, que alentados iban por risuefias esperanzas.
Felizmente, el lastimado amigo les dejé en Angulema, y ellos
recobraron su buen humor en el resto del viaje, que fue felicisimo,
aunque un poco largo, porque los trenes dmnibus no eran un
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prodigio de velocidad... Al anochecer del dia siguiente vieron que
a un lado y otro del tren en marcha se iniciaba la aglomeracién de
alegres pueblecillos, de granjas admirables, de quintas escondidas
entre bosques espesos; vieron la muchedumbre de fibricas y talleres
con sus chimeneas humeantes, las estaciones de una y otra linea
transversal, los ediculos y almacenes, los gasémetros, el sin fin de
construcciones que anuncian la vida industriosa y opulenta de una
gran metrépoli. «Ya llegamos—dijo Teresa.—Esto es Parfs.» Era ya
noche cerrada. Ibero miraba con avidez por encima de las filas de
vagones parados, mdquinas y objetos mil de intensa negrura, y vefa
un extenso y vivo resplandor que invadia gran parte del cielo... «Es
Paris—exclamé.—Parece que arde.» Y risuefia, radiante de alegria,
respondiole su compaifiera: «No es incendio, es claridad.»
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Iban recomendados por los Bidaches a una casa modesta (Rue
Paradis), y gracias a esta precaucién, pudieron obtener un cuartito
decente. Halldbase Paris en los dias febriles de la Exposicion Universal,
en que Francia hizo potente alarde de su industria, de su riqueza y
mentalidad luminosa; eran los dias de la gran apretura de hospedajes;
media Europa invadia Paris; la otra media hacfa cola.

Apenas tomaron tierra los enamorados aventureros, pusiéronse
en comunicacién con Ursula Plessis, que vivia en la Rue Mont
Thabor. Reiter6 la comercianta de encajes la simpatia que en
Olorén habfa mostrado a Teresa, y consecuente en su amabilidad, la
llevé a su establecimiento para que se fuera enterando. Se convino
en que mientras duraran las dificultades de hospedaje, continuarfan
viviendo en la Rue Paradis. Después se les agenciarfa mejor aco-
modo. Irfa Santiago a buscarla poco antes de las doce para almorzar
juntos en cualquier restanrant barato de las calles préximas a Palais
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Royal; al anochecer harfan lo mismo, retirdindose a su casa después
de comer. Las horas que Teresa pasaba entre encajes y blondas las
consagrarfa Santiago al divagar por Paris, aprendiendo en la prictica
el laberinto de calles, bulevares y avenidas.

El primer dia le acompafié en este sabroso estudio un chico, hijo
de un comisionista espafiol, vecino de piso en la casa de Paradis; pero
luego se procuré un plano, y con este amigo mudo se libré del otro,
que era harto entrometido y molesto. Solito recorria Paris de punta
a punta, viendo y admirando tanta grandeza y maravilla. Habfanle
dicho que si querfa ver espafoles se fuera al Pasaje Jouffroy, y asis-
tido de su plano fiel, alld se encajé una manana... No hizo mis que
llegar, y le salieron dos compatricios, uno de ellos con su capa, ter-
ciada garbosamente. No se puede afirmar que en Agosto llevase tal
prenda con objeto de abrigarse; llevibala sin duda para tapar la de-
sastrada vestimenta de un triste insurrecto proscrito. Conocieron
los tales a Ibero por la pinta (que los espafoles pregonan la casta
por el aire jacarandoso), y le abordaron resueltamente, entrando al
instante en palique. «¢Qué tal?... ;Usted por aqui?... Este Parfs es
un infierno... Todo aqui es farsa.» De estos topicos vulgares se pasé
a charlar de politica, de la Revolucidn fracasada por falta de cabezas...
No habfa cabezas; no habfa mis que pies para correr en cuanto son-
aba un tiro... Ellos (el de la capa y el otro que se cubria con un gabdn
claro) eran victimas de su amor a la Libertad. Les habfan engafiado;
les habian sacado de sus casas, donde tenfan un modesto pasar, para
meterles en jaleos de guerra, que se malograban por causa de los de
tropa... «Mire usted, caballero—dijo el de la capa.—Yo puedo alzar
el gallo; yo puedo acusarle las cuarenta al mismo don Juan Prim,
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porque vengo del Alto Aragén... yo me bati al lado de Moriones; yo
ayudé a matar a Manso de Zuaniga...»

—Alto ahi, sefior mfio—dijo Santiago con prontitud y
sequedad.—Yo estuve en eso que cuenta, y no le vi a usted por
ninguna parte. No éramos tantos que se pudieran confundir las
caras y personas. Ni usted aparecid por all4, ni sabe dénde estd Linds
de Marcuello.

—Le diré a usted...

«No me diga usted nada, porque es tarde y estoy de prisa. Abur.»
Y les dejé plantados, siguiendo su camino por el bulevar adelante ha-
cia el de Italianos. Estaba de Dios que aquella mafiana le saldrian
espafoles en cada esquina, porque apenas llegé a la de la Rue Drouot,
se tropezd con don Jesus Claverfa. jOh sorpresal... «Iberillo, ¢td
aqui?» No le habfa visto desde que en Urda recibi6 de €l las cartas
para Muniz y Chaves. Cambiados los saludos afectuosos, Claveria
le dijo: «Ya sé, ya sé que has tomado un papel poco lucido: el de
redentor de Teresa Villaescusa, de esa...»

Cortole Ibero la palabra con rdpido ademdn y un mirar luminoso.
La protesta enérgica y concisa remato el efecto. «Mi Coronel, yasabe
quele quiero y le respeto. Pero con todo el respeto del mundo, le digo
que ni usted ni nadie hablard mal, delante de mi, de una mujer que
por mujer merece consideracion, y por estar conmigo tiene quien
contra todo el mundo la defienda.»

El tono y la dignidad del lenguaje impusieron comedimiento a
Claverfa, que, por otra parte, no estaba de humor de romper lanzas
por una redencién de mds o de menos. Conocia bien las cualidades
de Ibero, su tozuda entereza, y la prontitud con que solia poner los
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hechos como remate y complemento de las palabras. Echose atrds
con més benevolencia que cobardia, y palmotedndole en el hombro,
le dijo: «Bien, hijo; no te enfades. A mi nada me importa. Red-
ime todo lo que quieras.» Fécilmente llegaron a conversacién menos
espinosa. «Vengo a Paris a ver mundo—dijo Ibero,—y a servir a la
causa si en algo puedo servirla.» Contole después la frustrada aven-
tura en Linds de Marcuello, que Claverfa oyé con vivisimo interés, di-
ciendo al fin: «Es preciso que hablemos. Hoy no puedo detenerme
contigo, porque me estd esperando Monteverde, que me ha convi-
dado a almorzar... Acompdfiame un rato, y charlaremos.»

Bulevares arriba, Claverfa informé a Santiago del gran niimero
de espafioles de todas castas que en aquellos dias habia en Parfs, atrai-
dos porlainteresante y espléndida Exposicion. «iSabes a quién tienes
aqui? A Manolo Tarfe: vive en la Rue Helder... ;No es también
amigo tuyo y protector el Marqués de Beramendi? Pues en Paris
estd con toda la familia, en un hotel elegante y recogido, Rue Ville
I’Eveque, detrds del Eliseo.» Algo le dijo también tocante a planes rev-
olucionarios; pero con tanta brevedad, que fue mds bien programa
para otra entrevista.

Aprovechaba Ibero su tiempo tan metédicamente, que en pocos
dfas dio rdpidos vistazos a las salas del Louvre, a Cluny, a los Invili-
dos, al Bosque de Bolonia; subid al Arco de la Estrella, ala Columna
de Vendome, al Pozo artesiano de Grénelle, alternando este recreo in-
structivo con las visitas a la Exposicidn. Silos monumentos y jardines
le causaban alegria y asombro, no gozaba menos en el gigantesco pala-
cio del Campo de Marte, o de Marzo, construido en forma eliptica
con la més ldgicay practica distribucién que pudiera imaginarse. Las
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lineas ovales guiaban al curioso en direccién de las materias expues-
tas; las lineas radiales en direccién de las naciones que exponian.

En el Parque de incomparable amenidad que rodeaba el palacio,
vio Ibero al famoso Maltranita, muy elegante, llevando del brazo a
una sefiora joven, que debfa de ser su mujer. Sin duda el mozo pos-
itivista y cuco habia encontrado el partido de boda que perseguia
como cazador codicioso en el coto social. Aunque Maltranita vio
a Santiago y sin duda le habia conocido, no creyé decoroso saludarle,
por la inferioridad jerdrquica que anunciaba el traje del amigo. Este
tampoco se dio por entendido, y le hizo todos los honores de su des-
precio. Con la guia en la mano, el soplado sefiorito y su esposa, que
era raquitica y de muy poca gracia, se detenfan ante cada una de las
instalaciones del Parque, poniendo todo su asombro, lo mismo en
el gigantesco caindén de Krupp o el martinete del Creusot, que en la
cabafia suiza, llena de chucherfas de tallada madera. De este modo
almacenaban en su cerebro impresiones bien catalogadas, para llevar-
las a Madrid y despatarrar a la gente con el recuento maravilloso de
lo que habian visto.

En tanto, Teresa, contentisima de su iniciacidn, daba a Ibero cada
noche cuenta de sus adelantos. Yaseiba soltando en el francés: la con-
tinua charla con sus compafieras le ensefiaba los secretos del idioma y
las inflexiones del acento. Ya conocfa todas las clases de encajes, y dis-
tingufa perfectamente lo legitimo de lo falsificado por esmerada que
fuese la imitacién. Ya sabia empalmar los pedazos del Bruselas sin
que se conocieran las uniones; el Valenciennes, el Chantilly, Punto de
Alengon, Brujas, los Guipures inglés y venecianos, éranle familiares,
como amigos de toda la vida. En fin, adelantaba prodigiosamente, y
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Ursula no cesaba de elogiarla por su entendimiento, por la sutileza de
su vista y la delicadeza de sus dedos en aquel dificil trabajo. Con idea
de alentarla le habfa sefialado dos francos... A mediados de Septiem-
bre hallaron, por mediacién de la misma Madame Plessis, un cuarto
baratito, Rue Saint-Roch, no lejos del establecimiento, y abandonada
la primitiva casa, instalironse en su nuevo nido.

Una mafana, en la segunda quincena de Septiembre, encara-
mado Ibero en la imperial de un émnibus (Madeleine Bastille), se
cruzé con otro coche, en cuya imperial iba Vicente Halconero con
su padrastro. El cojito vio a Ibero, y alargando los brazos, llamole
con un grito de alegria que le salfa del corazén. Al grito volaron las
miradas de Santiago tras el otro mnibus, que andaba ripidamente;
vio a Vicentito, mand$ parar, se bajé; mas cuando puso el pie
en el asfalto del bulevar, su amigo, el gran sabedor de historia
escrita, estaba ya tan lejos que no habia medio de alcanzarle... Qué
contrariedad, qué pena! Perdido el amigo en el caudaloso rio de
gente y caballos, desaparecié como navegante arrastrado de veloz
corriente...

Los dias se deslizaban ficiles y entretenidos en la inmensa
metrépoli. Agradaban a Ibero singularmente las excursiones al
campo con que los parisienses trabajadores suelen reparar cuerpo y
espiritu del ajetreo de toda la semana. Salfa con Teresa muy ufano
por aquellos lindos suburbios. Comian al aire libre, paseaban por
florestas tupidas o asoleadas praderas, se mecfan en columpios,
remaban sobre el Sena en barquillas gallardas. Iban a estas gratas ex-
pansiones con las companeras del taller de encajes, y se les agregaban
mozalbetes del comercio, obreros diamantistas, y algin estudiante
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hirsuto y pélido del Barrio Latino. En una de aquellas jiras, dos,
tres muchachos se permitieron acosar a Teresa con galanteos im-
pertinentes, y apenas vio esto el fogoso Ibero, salié como un leén a
poner su fiereza entre tales groserias y la sefiora de sus pensamientos.
Del primer impetu les solté una fuerte andanada en espanol neto,
por no dominar el francés. Quedaron ellos cortados y sin saber
qué decir; pero el estudiante melenudo, desconociendo el peligro
que corria, revolviose contra Santiago echdndole a la cara una de
las palabras francesas mds feas que se pueden decir a un hombre.
Ibero, que se oy6 llamar macrd, y que sabfa lo que significaba,
arremetié furibundo contra los tres, y del primer zarpazo cayé uno
en tierra y los otros salieron pitando bosque arriba. Levantose el
cafdo, chillaron las mujeres, acudieron otros merendantes, oyéronse
voces conciliadoras y proposiciones de paz. Los jévenes dispersos no
querfan volver, temerosos de que Ibero sacara la navaja, arma que
inspira mds terror fuera que dentro de Espafia... Todo se arreglé al
fin, dio excusas el de las grefias, y la partida continud tranquila hasta
la hora de retirada, los jovenes refrenados en su lenguaje, Teresa
orgullosa, y Santiago dispuesto a proceder con igual prontitud
siempre que fuera menester.

No consentia el riojano alavés la menor sombra en su decoro;
el mote infamante le lastimaba mds que cien bofetadas. Deseando
evitar para lo sucesivo suposiciones injuriosas, al dfa siguiente, de
acuerdo con Teresa, visité por segunda vez a Claveria para pedirle
con vivas instancias que le proporcionase una ocupacién bien o mal
retribuida. Tempranito fue a casa de su amigo temiendo que se le
escapara. Encontrole vistiéndose, y a las primeras indicaciones del



182

asunto, respondid Jesus: «Ya se hard, hijo; ya tendrds ocupacién. No
te apures; ten paciencia y fe, como todos los penitentes espafioles que
estamos aqui privados del placer honestisimo de ver bajar la bola en
la Puerta del Sol. Por de pronto, te convido a almorzar: esto ya es
algo.»

Salieron juntos, y cuando requerfan el Smnibus que habia de lle-
varles al Campo de Marte, Jests continud asf su charla: «No soy yo
quien te convida, sino un espaﬁol que me convida a mf{ y otros; y yo
te agrego, porque para este buen sefior no hay mayor gozo que en-
contrar compatriotas a quienes obsequiar. Es un caballero aragonés
llamado don Manuel Santa Marfa, duefio de una fuerte y acreditada
casa de comisiones. Poseedor de mucha guita, emplea parte de ella
en dar gusto a su patriotismo y a sus ideas radicales. Es el pafio de
ldgrimas de los emigrados pobres, y a veces intermediario de la corre-
spondencia secreta entre Prim y todos nosotros.» Por dltimo, indi-
cando que el senor Santa Maria les darfa de almorzar en el comedero
espafol de la Exposicion, servido por el Café Universal de la Puerta
del Sol, dijo: «T ya tendrds ganas de comer cocido. Puede que tam-
bién nos den paella, o bacalao ala vizcaina.» En el Parque les esperaba
Santa Marfa, que era un sefior de mediana edad, moreno, afeitado to-
talmente el rostro, de ojos vivos, tipo de indiano. Con ¢l estaba un
sujeto flcido, tuerto, el rostro picado de viruelas y refiido con el agua,
la cabellera renida con los peines, trajeado de la manera més fachosa
y misera. Ibero le conocié al instante: era Carlos Rubio.

Antes de que terminaran los saludos, Santa Marfa, desconsolado,
hizo esta pregunta: «¢Y Sagasta?» Claveria y Rubio afirmaron que
la noche antes le habian hecho la invitacién en nombre de don
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Manuel; pero desconfiaban de su asistencia. Era mal madrugador,
y para venir desde la Isla de Saint-Denis, tenfa que tomarse dos
o tres horas de delantera. «Pero a cambio de ese riojano que nos
falta—dijo Claveria,—le traigo a usted este otro, de ilustre familia.
Como yo, como tantos otros, es victima de su amor a la Libertad.»
El agrado, la benevolencia paternal con que le acogié el aragonés
dieron regocijo y alientos al pobre muchacho... {Si obtendria de
aquel excelente sefior la ocupacién que deseaba...! Entraron en el
restaurant, donde Rubio y Claverfa saborearon la ilusién de hallarse
en el Café Universal de Madrid, pues alli estaba el duefio, don
Juan Quevedo, un astur amable y narigudo; alli Pepe el malaguerio,
brujuleando de mesa en mesa, siempre zaragatero y servicial.
Comieron lo mds hispanamente que era posible en aquellas lat-
itudes, sin perdonar los castizos garbanzos; charlaron y ojalatearon
de lo lindo, arreglando las cosas a su gusto. El mis callado era Ibero,
que no osaba manifestar sus opiniones ante los tres para él respetables
patricios... Ya tomaban café, cuando entré Manolo Tarfe, presuroso
y fatigado, como el que viene de muy lejos con el peso de una noti-
cia de sensacion. Alegrose al ver a Claverfa, y llegindose a ¢l le dijo:
«Alfin le encuentro, querido Jesus... He estado en su casa, donde me
dijeron que...» Se interrumpié para saludar a Carlos Rubio; saludé
también gravemente al caballero aragonés, como a persona descono-
cida, y para Ibero tuvo una frase familiar y carifiosa. «;Ocurre algo?»
pregunté el Coronel, vislumbrando en el rostro del amigo un secreto
que querfa echarse fuera. «Si—replicé Tarfe :—ya hablaremos...»
Dijo entonces Santa Marfa que si tenfan algo reservado que tratar,
aguardaran no mds que dos o tres minutos, porque ¢l tenia que mar-
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charse. «Ya sabe usted, mi querido Claverfa, que a las dos hago falta
en mi escritorio... Si hay noticias buenas de Espafia, ya me las co-
municard usted.» Acepté Tarfe el café que le ofrecieron, y cuando
a tomarlo empezaba, retirose el aragonés con afectuosa despedida de
todos. «Bien pudo usted—indicé Claverfa—decirnos todo lo que
quisiera delante de nuestro amigo, que es de una discrecién a toda
prueba. Pero en fin, ya estamos solos. Desembuche. ;Qué hay?»

Después de mirar en torno, Tarfe bajé la voz para soltar en el
ofdo de los tres emigrados esta que bien podia llamarse bomba: «Ya
estd iniciada la inteligencia de los unionistas con el general Prim... La
magna coalicién serd un hecho muy pronto.»

Las primeras exclamaciones fueron de duda mis que de alegtfa...
Sigui6 un fulminante tiroteo de frases entre los tres, pues Ibero no
hacfa mds que oir y callar.

«¢Quién ha iniciado la inteligencia?»

—El general Dulce. Ha venido de Biarritz a conferenciar con
Olézaga.

—¢No era mds natural que conferenciara con Prim?

—DPara eso ha ido a Ginebra Cipriano del Mazo.

—¢Y de O’Donnell, qué?

—O’Donnell... jah!... él no hace... pero deja... deshacer.
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Pasados algunos minutos en interrogaciones rdpidas, comentar-
ios ardientes y resoplidos de entusiasmo, restableciose la serenidad, y
refirié Tarfe pormenores del gran suceso. «El proyecto de coalicién
se habfa elaborado en Bayona por Dulce y Mazo, con asistencia de
Muiiiz. Este telegrafié a Prim lo tratado en la conferencia. El mismo
dfa contesté Prim desde Ginebra: Acepto. Que venga Mazo. En
Bayona se comunicé el proyecto a los emigrados Montemar, Dam-
ato, Moriones y Moreno Benitez, que lo encontraron de perlas... Si
quieren ustedes saber mds, averigiien lo que estardn hablando ahora
don Salustiano y Dulce. Como yo vengo calentando este horno
desde el otofio pasado, el amigo Dulce, al llegar a Paris esta manana,
vino a parar a mi hotel; me puso en autos. Después de hablar con
Olézaga volverd a Biarritz, y yo me voy con él... Queremos estar
junto a don Leopoldo.» Como terminara indicando que convenfa
enterar del suceso a los emigrados de més viso, Claverfa, frotindose
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las manos de gusto, dijo: «Yo me encargo de eso, mi querido
Manolo. Rubio ird esta tarde a la Isla de Saint-Denis, y por la noche
veré yo a don Joaquin Aguirre.»

No pudiendo detenerse mds el simpdtico vicalvarista, despidiose
de los tres con apretones de manos y frases de lisonjera esperanza:
«Ahora si que vamos bien... Ya marchamos cuesta abajo... jAl éxito,
amigos; al triunfo!» En cuanto sali6 Tarfe, pidi6 Claverfa papel y
pluma, y escribié esta carta:

«Mi querido Santa Marfa: jHosanna, Aleluya, y vivala Libertad!
Me apresuro a comunicar a usted que la Unién liberal y el Progreso
se han dado ya la mano, y pronto se abrazarin para realizar como un
solo partido la salvacién de Espafia. Ya le contaré a usted detalles y le
diré nombres... {Recuerda usted, mi noble amigo, que ayer mismo
hablamos de esto, y usted dijo: ‘sPero en qué piensan esos hombres
que no posponen sus agravios mujeriles al bien de la patria?’. Puesla
coalicién se ha planteado; todos la quieren; se har4.

»Y ahora, mi bonisimo don Manuel, no me rifa si le digo que
este noticién, que a usted, como a todos, le hard feliz, no puede ser
gratuito. El portador de la presente, Santiago Ibero, natural de la Ri-
oja Alavesa, es hombre de relevantes prendas, leal como ninguno, in-
teligente como pocos, y ademds liberal y patriota, que ha derramado
su sangre por nuestras ideas. Emigrado estd como yo, como otros
ciento y mil; pero carece de recursos, y yo me atrevo a recomendarle
a la benevolencia de usted para que le proporcione una colocacién
en cualquier industria o dependencia comercial. Confio en que la
grande alma del patriota no desatenderd este ruego... Salud, Liber-
tad... y francos. Su siempre reconocido amigo q.b.s.m.—Claveria. »
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Clio Familiar reproduce esta generosa carta para documentar
histéricamente la colocacién que tuvo Ibero en la casa mercantil
del sefior Santa Marfa, con la retribucién diaria de cinco francos.
La noche que Santiago llevé a su mujer la estupenda nueva de su
destino, el regocijo de ambos estallé en apasionadas carantofias de
amor; permitiéronse un extraordinario en la comida; después se
fueron a ver una funcioncita en el Guignol mecénico de los Campos
Eliseos. Teresa ganaba ya tres francos, con esperanza de llegar pronto
a cuatro. Eran felices: Paris, el monstruo benéfico, les cogia de la
mano y les llevaba por senda angosta y dspera... pero bien derecha, y
conducente a los grandes fines de la vida.

El destino de Santiago era de almacén, para llevar la entrada y sal-
ida de géneros, anotando los bultos y su peso en un libro, y al propio
tiempo en hojas que servian para comprobar las operaciones de trans-
porte. Exigia este cargo gran escripulo en los asientos, y vigilancia
extrema de los cargadores y camioneros. Ponia Santiago en su obli-
gacién los cinco sentidos, y su principal estaba contento de él. Solfa el
sefior Santa Marfa emplearle también en comisiones no comerciales,
tocantes a su concomitancia con los emigrados. Una noche de la
primera semana de Noviembre le llamé a su despacho, y mostrandole
varios pliegos que introdujo en un sobre grande, le dijo: «Manana
muy temprano vas a llevar esto a la Isla de Saint-Denis. ¢No sabes
dénde es? Saca tu plano, y te indicaré... ;Ves la estacién del Norte?
Pues aqui tomas tu billete y te metes en el primer tren que salga...
En diez o quince minutos estards alld. Buscas la calle du Bocage, y...
¢Conoces t a Sagasta?»

—Si, sefior: en Madrid le vi mds de una vez. Su cara no se me
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despinta.

—Bueno; pues este paquete de cartas has de entregarlo a Sagasta
en propia mano. Podrfas darlo a su compaiiero de vivienda, Juan
Manuel Martinez; pero como no le conoces personalmente, no te ex-
pongas a dar el pliego a un individuo que tomara su nombre para
enganarte. S6lo a Sagasta dards lo que llevas... Si este 0 Martinez tu-
vieran algo que decirme, ello serd seguramente por escrito... en este
caso, te esperas, ddndoles todo el tiempo que necesiten para escribir...
Otra cosa: ya olvidaba decirte que les llevards de palabra una noti-
cia... Si esta noche la sabemos pocos, mafiana serd ptblica en Paris...
En cuanto veas a Sagasta, le dices: «Ha muerto O’Donnell...» Si
quieres dar pormenores, afiades que ha muerto en Biarritz, hoy...
segtin parece, de indigestion de ostras.

Temprano salié Ibero a su comisién, sin madrugar mucho, pues
ya sabfa por don Jesus que nuestros emigrados dejaban tarde las
ociosas lanas. Siguiendo las instrucciones de su principal, tomé
billete en la estacién de la plaza Roubaix, y se puso en camino. La
niebla que en aquella desapacible mafiana de Noviembre invadia
Parfs, era en la zona Norte densisima. Al llegar al lindo pueblecito
llamado Isla de Saint-Denis, no pudo orientarse ficilmente: las casas
se desvanecian en la blancura lechosa; las personas, encogidas de
frio, transitaban a prisa, con pocas ganas de dar informes al forastero
que en mafana tan cruda venia preguntando por la Rue Bocage. Al
fin, no sin trabajo, dio con la calle y el ndmero. Entré en la casa;
una viejecita le encamind arriba; llamé... tardaron en abrir... abrié
al cabo un joven alto, moreno, de ojos vivos, boca grande y risuefia.
Dijole Ibero que trafa un recado de don Manuel Santa Marfa para el
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sefior Sagasta.

«Prixedes ha salido. Puede usted dejarme a mf el encargo. Soy
Juan Manuel Martinez.»

—Dispénseme, sefior: me han dicho que entregue mi encargo en
la propia mano del sefior Sagasta.

—No tardard mucho. Pase usted. Perdéneme: estaba encendi-
endo la lumbre cuando usted llamé, y temo que se me apague.

El tal Martinez le llevé a una cocinita préxima a la puerta de en-
trada, y cogiendo un fuelle sopl6 en los carbones para que en ellos
acabara de prender la llama de unas teas. «Como no tenemos cri-
ados, nosotros lo hacemos todo—declaré ingenuamente, sin aban-
donar la sonrisa larga y afable.—Prdxedes ha ido por agua al rfo, y yo
tengo que hacer nuestra compra.»

—¢Quiere usted que le ayude?—dijo Ibero, movido de los sen-
timientos mds generosos.—Si a usted le parece, puede ir a la compra,
y yo quedaré aqui al cuidado de la lumbre.

—Gracias, amigo—replicé Martinez.—Me figuro que también
usted es emigrado.

—Y a mucha honra. Emigrado para servir a usted, y muy amigo
del sefior Claveria.

—iAh!... todos somos amigos, todos somos unos. Pues si quiere
ayudarnos, oiga lo que se me ocurre. Mientras yo voy a la compra,
usted se va al encuentro de Sagasta. El pobre ha llevado hoy, ademds
del cubo, un jarro muy grande: los dos cdntaros llenos han de pe-
sarle una atrocidad. Es algo indolente, y poco aficionado a ejercicios
corporales. Si usted trae el cubo, o siquiera el jarro, lo agradecerd
mucho.



190

Conforme Ibero con este plan, bajaron a la calle, y Martinez, con
su cesta colgada del brazo, indicé al mensajero la direccién segura
para llegar al rio. Separdronse, tomando cada cual distinta direccién.
La niebla empez6 a desgarrarse en jirones vagos. A los diez minutos
de marcha, distingui6 Ibero la mansa corriente del Sena, como un
cristal esmerilado. Acercose a la orilla por angosto sendero entre cés-
pedes, y vio venir a un hombre agobiado, andando lentamente, con
un grave peso en cada mano. Llevaba el cuello del gaban subido hasta
las orejas, sombrero hongo, pantalones doblados a estilo de pesca, las
botas mojadas de la gran humedad del suelo herboso. Cuando es-
tuvieron frente a frente, dijo Ibero: «Sefior don Prixedes, le traigo
unos pliegos de su amigo Santa Maria.»

«jHombre...!—exclamé Sagasta risuefio, con toda la gracia bon-
dadosa quele era peculiar,—hombre... de Santa Marfa... pliegos... Va-
mosacasa.» Y al decirlo dejé en el suelo los pesos que llevaba, y tomé
un gran aliento, pues venia ya fatigadisimo.

«Vamos a casa, sefior—dijo Ibero;—pero no estd bien que usted
cargue estas cosas... Yo lo llevaré...»

Quiso don Préxedes resistirse a que el desconocido le sustituyera
en el acarreo de agua; pero Santiago se apoderé de la carga y eché
por delante diciendo: «Yo estoy aqui para servirle a usted, y ahora,
de camino para su casa, le daré una noticia: ha muerto el general
O’Donnell.»

—iHombre, hombre!... sPero es cierto?... ;Y dénde hasido?... En
Biarritz de seguro.

—Alli... Parece que comi6 demasiadas ostras. Los periddicos de
hoy lo traerdn... La inopinada y grave noticia detuvo a Sagasta en su
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camino. Absorto quedé mirando al mensajero... Por su mente pasé
la noble figura escueta del Duque de Tetudn; pasaron detrds la Vical-
varada, el Bienio, las luchas parlamentarias desde el 54 hasta el 65, en
que ¢él, Sagasta, habfa tantas veces combatido airadamente al vence-
dor de Africa. El paso de aquellas histéricas pdginas por la memoria
del tribuno proscrito iba dejando en su alma sensacién de frialdad.
Una época de empefiadas contiendas pasaba y morfa... «jQué frio
hace!» exclamé el buen Prixedes moviendo los brazos para activar
la circulacién. Y pensé en la Historia prévida y renovante, que tras
de la muerte trae la vida, tras el frio el calor. Inmenso hueco dejaba
O’Donnell; mas era el vacio que la idea nueva esperaba para cimen-
tarse... «Vamos, amigo—dijo Sagasta con subita impaciencia.—En
casa hablaremos. ¢Cémo se llama usted?»

—Santiago Ibero: soy también riojano; pero alavés, del lado acd
del Ebro. Tal vez haya usted oido nombrar a mi padre, que se llama
lo mismo que yo.

—Me suena ese nombre. ;Su padre de usted es militar? ;Sirvié
con Zurbano?

—Si, sefor. Hace tiempo que estd retirado. No sale de nuestra
casa de Samaniego... Conocer4 usted a mi tfa Demetria, la sefiora de
don Fernando Calpena.

—Precisamente les he visto aqui en Julio. Vinieron a la Exposi-
cién.

Tembl6 Santiago pensando en el posible encuentro con personas
de su familia, y ya no hablé mds de parientes lejanos ni préximos.
Melancélicos prosiguieron ambos, y a la casa llegaron cuando
Martinez, de vuelta de la compra, preparaba el almuerzo. «Juan
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Manuel—dijo Sagasta asomdndose a la cocina,—O’Donnell ha
muerto.» El otro ya lo sabfa: habfa comprado La Liberte.

Mientras Juan Manuel trasteaba en la cocina, don Prixedes
recogié de manos de Ibero el voluminoso paquete, donde venfan
comunicaciones reservadas, unas de Madrid, otras de Bruselas.
Después de pasar por ellas la vista con vaga atencién, grité: «Juan
Manuel, oye... ven un momento. Se me olvidé decirte que hagas
también almuerzo para este joven.» Ibero dio las gracias, excusin-
dose con que tenfa que partir pronto; pero al fin, tanto le rogaron,
que hubo de quedarse. «No tenga usted prisa, joven—Ie dijo
Sagasta sonriente, rascindose la barba.—En este mundo no hay
nada peor que las prisas... Si corremos tras de las cosas, encontramos
siempre las peores. Las buenas, créanlo ustedes, vienen a nosotros.»

Sirvié Martinez una tortillita para los tres, y una chuleta por
barba, y bebieron de un Borgofia superior, resto de un obsequio
que les habfa hecho el diamantista Samper... Llegé para Santiago
el momento de tocar a retirada. Despidiose con estas razones: «Es
muy grato estar aqui; pero yo tengo que hacer, y ustedes también.»
Sagasta, indolente y festivo, obsequié al riojano con un insipido
cigarro de la Régze, diciéndole: «Nuestros quehaceres no son muy
grandes que digamos. En cuanto despachemos la correspondencia,
fregaré la vajilla, y luego nos iremos a pasar un rato en el café del
pasaje Choiseul...»

Apenas desapareci6 Ibero, Juan Manuel, haciendo de secretario,
lefa los pliegos y extractaba su contenido. «Aqui nos dice &3 que con-
tindia celebrando reuniones con ro4. A latltima concurrié 9o, sin que
de él pudieran obtener nada concreto.»
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—g0 es el Duque de la Torre, ¢no es eso?

—]Justo. Asisti6 a la conferencia con Dulce y don José Olézaga;
pero se mostré muy reacio... Este otro pliego nos lo manda Alcoriza
(el cura Alcald Zamora), diciéndonos que 28, el amigo de Sevilla,
tiene a la disposicion de la Junta tres mil quinientos duros, y que,
segin comunicacion del amigo de Cartagena, 47, entre la gente del
Arsenal hay cada dfa més partidarios de la Revolucién.

—El amigo de Sevilla es Aristegui, y el de Cartagena, Mogrovejo.

—No: Mogrovejo, 771, es el de Alicante.

«Dichoso t, que con tan buena memoria retienes esos niimeros
que son personas,» dijo Prixedes, mirando vagamente los giros del
humo de su cigarro. A esto siguié una pausa... Martinez lefa para
si. Sagasta, después de breve meditacién, expresé estas ideas, que de-
mostraban su grande agudeza y el conocimiento de hombres y cosas:
«Juan Manuel, oye: muerto don Leopoldo, y Dios le haya perdon-
ado, se puede dar por concluida la etapa de las sublevaciones locales,
de los alzamientos chicos, y de las intentonas con partiditas y ton-
tadas... O’Donnell se va, y con su ida acaba la época de los sargentos y
empieza la de los generales... Entenddmonos con los tetuanistas, y lo
que falte lo hard Narvéez con sus violencias. La conspiracién grande
mata la conspiracién chica: ¢no crees tt lo mismo?»

—Si... pero si abandonamos en absoluto la pesca chica—opiné
Juan Manuel,—no cogeremos tan ficilmente los peces gordos... Sig-
amos ahora (le da una carta). Atn hay algo muy importante.

—Ya—dijo Sagasta displicente, leyendo con rdpido pasar de
ojos.—Nuestro bonisimo Santa Maria nos repite la murga de que
debemos parlamentar con don Carlos... Y me incluye una carta
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de don Félix Cascajares, que sigue en su manfa de identificar al
Pretendiente con la Revolucién... Vaya por dénde le ha dado a este
viejo progresistal Y no es ¢l solo. jQué cosas vemos, Juan Manuel!
¢Pero qué piensan?... ;Creen posible que traigamos a ese sefior a
ocupar el Trono? Ya he dicho a Prim que me parecen ridiculos esos
tratos y contubernios... Y Prim, erre gue erre, empefiado en echarme
a mi el mochuelo... ;Qué puedo yo proponer a don Carlos que ¢l
acepte? ¢Qué puede don Carlos proponerme a mi que me parezca
admisible?

—DPues mira lo que dice Prim (@largdndole una carta). La con-
ferencia se celebrard por delegacién. T representards nuestras ideas;
don Ramdén Cabrera, las de don Carlos.

—iCabrera y yo! (con suprema indolencia). iY tengo que ir
a Londres! (lee rdpidamente, fijindose en lo mds importante).
«Conviene, mi querido 5o, que vaya usted a conferenciar con el
Tigre del Maestrazgo, no para que lleguemos a una inteligencia, cosa
imposible, sino para entretener a don Carlos... Ya que no nos ayuda
en la Revolucién, debemos hacer todo lo posible para que no nos
estorbe... (Pausa. Sagasta rebace su voluntad desmayada.) Iremos a
Londres.»

Martinez guardé los papeles; cogié una escoba, disponiéndose a
la limpieza y arreglo de la casa. «Y qué, jvamos esta tarde a Paris?»

—Iremos un rato al café del pasaje Choiseul—replicé Sagasta
acometido de nerviosa actividad.—Prometi a Gambetta que nos
verfamos esta tarde... Pero antes, atendamos a nuestras obligaciones.
Voy a lavar la loza.
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Crudisimo fue en Paris el invierno del 67 al 68. Sobre el Sena
helado patinaba la juventud bullanguera, y en el lago del Bosque de
Bolonia la crema aristocritica organizé una fiesta rusa, con esplén-
dida iluminacién, trineos y deportes al uso septentrional. Insensible
al frio, Ibero vefa pasar los dias y los meses en la vulgaridad uniforme,
descolorida, isdcrona, dentro del cerrado horizonte del almacén.
Ganaba el sustento, sf; pero como no vivimos s6lo de pan, el hombre
estaba en gran penuria espiritual, ausente de toda grandeza y de
las nobles aventuras que planeé su loca imaginacién. Vida tan
desaborida no habrfa soportado nunca si el amor no le amarrase a
ella con fuertes ataduras, y mientras més se desalentaba viéndose
tan bajo, mds apasionado se sentfa por la hermosa madrilefia y
mds uncido a ella por indestructible yugo. Al contrario de Ibero,
Teresa era toda entusiasmo, alientos, orgullo de su oficio. Tanto
progresaba en este, que al principiar el 68, Ursula, que en ella ponfa
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ya toda su confianza, le subié el jornal a cinco francos. Y para mayor
delicia de Ibero, cada dia estaba mds bonita... {Qué diablos hacia
para conservar y afinar su belleza y para presentarse mis garbosa en
su modesto atavio? Obra del medio era esto sin duda: por todos
estilos, Paris habfala hecho suya.

Privados del campo por el riguroso frio, solian ir los domingos
a la matinée de algun teatro, y el tiempo restante lo pasaban recogi-
dos en casa, ejercitindose en los temas franceses, o dando ¢l a ella
leccién de aritmética. Querfa Teresa ponerse muy fuerte en contabil-
idad. Algunas tardes de dfa festivo le incitaba a ir al café du Cercle o
al de Choiseul para que viese espafioles y se alegrara oyendo hablar de
revolucién y de Prim. Determinose a ir una tarde. Vio a don Juan
Manuel Martinez, vio a Sagasta hablando con un sefior de cabello
erizado, de semblante duro, de extraordinario fuego en la mirada:
era un famoso periodista francés llamado Rochefort. También vio
a Gambetta, que entré mds tarde; hermosa cabeza, barbuda y me-
lenuda. Hablando con vehemencia, se convertia en cabeza de ledn.

Ibero sintié reparo de aproximarse a Sagasta, y buscando lugar
mds modesto, arrimose a otras mesas, donde vio a Carlos Rubio con
emigrados de medio pelo. Entre estos reconocié a un sargento de
Bailén y a otro de Calatrava, que ya llevaban en Paris cerca de dos
afios, y se ganaban la vida en una fébrica de c/ysobombas... Al entrar
Santiago en el ruedo, los tales hablaban de un trégico asunto, ya viejo
de seis meses, pero siempre nuevo, interesante y conmovedor: el fusil-
amiento de Maximiliano en Querétaro. A este propésito, Carlos Ru-
bio tomé la palabra con cierto énfasis, y después de colmar de alaban-
zas a Prim por su destreza diplomdtica y su airosa retirada de Méjico,
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sostuvo que la sangre del infortunado Archiduque austriaco debia
recaer sobre la cabeza de Napoledn II1, a quien por este y otros mo-
tivos puso cual no digan duefas, concluyendo por llamarle Nabu-
codonosor... El Imperio francés era un poder falso y sin fundamento,
estatua de bronce con pies de barro.

Llegé luego un patriota madrileno del 22 de Junio, menguado de
cuerpo, barbudo de rostro: ganaba el pan en un comercio de naran-
jas. En cuanto tomd asiento, sacé el numero del Gzl Blas, que venia
maty bueno: trafa sin fin de picardias graciosas contra el neismo, y so-
lapadas alusiones a personas altas. De mano en mano pasé el per-
iédico; todos se regocijaron con los donaires de Luis Rivera, Euse-
bio Blasco y Manuel del Palacio. El famoso soneto de este, despi-
adado con donia Isabel, fue repetido entre risas por el sargento de
Calatrava, que lo sabfa de memoria. La conversacién recayé luego
en el Infante don Enrique, desterrado a Canarias por si se corri6 o
no se corri6 hablando de su prima. De esta, ya se comprenderd que
no habfan de decir cosa buena. Suponiéndola destronada, all para
Pascua florida o para San Isidro, apresurdronse a proveer la vacante.
En aquella asamblea de sofiadores vocingleros, Montpensier no tuvo
mds que un voto; don Enrique, ninguno; Espartero se llevaba de calle
a todos los candidatos. Por fin, el bueno y desastrado Rubio cortd
con tajante autoridad la nudosa cuestién, afirmando que no habia
mds candidato serio que el Rey viudo de Portugal, don Fernando de
Coburgo. A esto puso reparos un vejete vivaracho que se titulaba
demdcrata hasta morir, y declaré que su partido no querfa que le
hablaran de Reyes. Asi se lo habian escrito Castelar y Pi y Margall
desde Ginebra, Orense desde Bayona y Garcia Ruiz desde Amberes.
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Si no crefan lo que bajo su palabra afirmaba, traerfa las cartas para
que los presentes vieran y entendieran.

Con estas divagaciones y controversias, Ibero se entretenia
y pasaba gratamente el rato; pero al fin de la tertulia presentose
aquella tarde en el café un sujeto de alta estatura y curtido rostro,
barba erizada, voz cavernosa, tipo de mareante, el cual desconcerté a
Santiago con su saludo bronco y fuinebre, como dicho con bocina:
«¢Ya no me conoces, Iberillo? Soy Nonell, piloto retirado que
despachaba el Monarca en Barcelona. Me meti en aquel furris-
burris... Tiene uno patriotismo y sangre liberal... Ventura y Mas
tusilados... yo escapé por un milagro de la Virgen... Vaya, vaya: has
variado bastante, Iberillo; estds hecho un hombre. ;Llevas en Parfs
mucho tiempo? ¢No viste a Ramén Lagier, que aqui estuvo por
Agosto a visitar la Exposicién? Pues sabrds que volver... y pronto.
Aqui tengo su carta. Viene al negocio de la Causa. Estard unos
dfas... Entiendo que ird después a Londres, a ponerse al habla con
Prim. Si quieres verle, dime las sefias de tu casa, y te avisaré cuando
llegue.»

Respondié Ibero con torpes evasivas, y se despidié del casi de-
sconocido y olvidado Nonell, sin darle las sefias, o dindoselas equivo-
cadas. Aturdido y en grande inquietud sali6 del café, y de camino ha-
cia su casa sondeaba su interior, buscando la razén psicoldgica del ex-
trafio azoramiento que sentfa. ¢Por qué le turbaba la idea de verse en
Paris con el capitdn Lagier? Era este persona de su particular predilec-
cién y carifio. Le amaba como a su padre, pues fue para ¢l padre de
voluntad y regulador de la existencia. Verdad que tanto como le am-
aba le temfa: habia sido para ¢l un maestro inflexible, un cufio de
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duro metal que le dio forma y perfiles nuevos... Si en Parfs le encon-
traba el maestro, era casi seguro que con su férrea autoridad tratarfa
de soltarle del yugo de Teresa, y contra esto jvive Dios!, se rebelaba
con toda su energfa y fiereza. Y lo mismo harfa con su padre, si llegara
con iguales intenciones separatistas.

De esta zozobra, que duré todo el mes de Enero y parte de
Febrero, le sacé al fin Teresa con su dulzura, y la buena mana que se
daba para penetrar en el alma de €I, descubrir lo dafiado y ponerle
remedio.

A fines de Febrero, queriendo Madame Plessis ampliar la protec-
cién que a Teresa dispensaba, diole la suma necesaria para que ella
y su amigo pudieran dejar los estrechos aposentos del hotel meublé y
alquilar un piso cuarto, luminoso y alegre, en la misma calle de Saznz-
Roch. En Marzo estrenaron aquel precioso nido, y los muebles tan
modestos como elegantes que Teresa comprd a su gusto. La suerte se
empefiaba en favorecerles, porque en la misma semana, Santa Maria
aumentd en un franco el sueldo de Ibero, ascendiéndole del trabajo
rudo del almacén al descansado del escritorio (Rue Saint-Hyacinthe).
iOh Paris tutelar!

La felicidad de Teresa era un cielo sin nubes; la de Ibero a las veces
se obscurecfa con el celaje de sus murrias, abatimientos y desmayos
animicos. En lo corporal notébase igual diferencia, porque si Teresa
gozaba de una salud formidable, insolente, que se manifestaba en la
frescura de su tez, en el torneado de sus formas y en el brillo de su
mirada, la naturaleza de Santiago, construida para un vivir duro y
longevo, comenzaba a quebrantarse. La Villaescusa era como una
planta de tiesto trasplantada en tierra libre; Ibero como un drbol sil-
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vestre traido al encierro de la estufa. Teresa reconstruia su vida con
nuevos elementos; Ibero vefa desmerecer la suya por el abandono de
los elementos propios. Asi lo comprendia con su admirable pene-
tracién la hermosa madrilefia, y cavilando en ello con alguna inqui-
etud, se decfa: «Mi pobre salvaje no puede adaptarse a este reposo,
a esta igualdad de las horas y los dfas; necesita libertad, movimiento,
aire, sol. ¢Qué harfa yo para darle todo esto?» Por mds que en ello
reflexionaba, no vefa la solucién del problema.

Tenia Ibero su mesa de trabajo en un cuartito préximo al despa-
cho del senor Santa Marfa. Por alli pasaban todos los que tenfan que
hablar con el jefe de la casa, corredores, clientes; por allf los emigrados
que solicitaban socorro... Cuando en el despacho habia demasiada
gente, Ibero, por orden de su principal, decfa a los entrantes: «Ten-
gan la bondad de aguardar un poquito; en seguida pasarin.» En el
rato de plantén, algunos entraban en palique con €l: no hay que de-
cir que eran espanoles. Un dfa de Abril llegé un sujeto a quien hubo
de suplicar que esperase un ratito. No le vefa Ibero por primera vez:
ya vino a fines del mes anterior; en sus visitas se mezclaban las dos
naturalezas, comercial y politica; don Manuel le apreciaba, y solia
convidarle a comer en el Café Inglés. Era el tal de estatura espigada,
seco de carnes, tan acelerado y nervioso que no podia estar quieto
en ninguna parte, expresivo en la mimica, suelto en la palabra, con
acento andaluz de blando ceceo. Tapaba sus ojos con gafas azules;
el rostro tenfa curtido y picado de viruelas, el pelo al rape, la barba
corta; su edad no pasarfa de los cuarenta. Conocifa Ibero de aquel
senor el nombre de pila, don José; ignoraba el apellido. Aquel dfa en-
tré el andaluz con ganas de conversacién, y viéndose obligado a una
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corta antesala, desahogé su locuacidad con el dependiente: «;No
sabe usted la noticia, joven? Se ha muerto ese perro de Narviez... Ya
revento el tio, ya cargé el diablo con él. Y van dos.»

—Dos, si—dijo Ibero.—En Noviembre O’Donnell, ahora este...
los dos puntales de la Monarquifa. ¢Que le queda a dofia Isabel?

—Le queda Marfori—dijo el don José con risotada cinica.—
iBueno se pondrd el pais!... Segiin parece, seguird Gonzilez Bravo,
que es un barril de pélvora.

—¢Va usted a Londres, don José?

—No, hijo: vengo de alli. Voy a Espana... Hay que mover los
titeres. jOcasién como esta...! Volveré pronto a Londres; pero no
pasaré por Francia; iré por mar.

En este punto se abrié la mampara; salieron dos, y pasé don José
al despacho dando voces. Como un cuarto de hora estuvo encerrado
con don Manuel. Este llamé; acudié Santiago. En el momento de
entrar, don Manuel decfa con jovialidad al andaluz: «Pero no le bas-
tardn quinientos francos. Se expone a tener que dar un sablazo por
el camino.» Y volviéndose a Santiago, le ordend que fuese a la cajay
trajese mil francos oro... «Oye, oye: que los anoten en la cuenta de
don José Paul y Angulo.»

Al despedirse, solté el senor Patl todos los grifos de su facundia,
que en aquella ocasién fue enteramente patriotera y de ojalatismo
revolucionario. «Voy a revolverte un poco, Andalucfa de mi alma.
Ya es hora... Alld por Cddiz y Jerez, estamos hartos... A Prim le
he dejado animadisimo... Con poco que ayuden o dejen hacer los
Generales de la Unién, la armaremos gorda... pero muy gorda,
mi querido don Manuel. Yo le digo a Prim que eche por la calle
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de en medio... Abajo la Reina, sin pensar en mds candidatos ni
candiditos... Cortes Constituyentes... y adelante con los faroles de la
Historia... Abur, amigo; que cuando nos volvamos a ver podamos
decir: Salud y Espana libre.»

Otros espanoles y franceses pasaron por el escritorio, dejando en-
zarzadas en los oidos noticias de Espana. Cada dia llegaban de alld
especies mds alarmantes, de un tono agrio y chillén, como todas las
cosas de la tierra de los colorines. Las tltimas palabras de Narvdez
tueron: Esto se acabd; dejo a Espaiia entre dos Juanes. Los Juanes
eran Pezuela y Prim, Reaccién y Libertad... Se le hicieron exequias
suntuosas. Ejército, Politica, Magistratura, Corte, tributaron a sus
restos honores ampulosos, retumbantes. Pero no se dice que Isabel
IT consagrase a este fiero servidor de la Monarquia una frase shake-
spiriana, como la que, segiin cuentan, pronuncio al tener noticia
de la muerte de O’Donnell: Se emperid en no volver a ser Ministro
conmigo, y se ha salido con la suya... La bondadosa Reina sin seso
nombré a Gonzilez Bravo heredero de Narvdez en la Presidencia del
Consejo. Fue un ademdn de suicidio... Para concluir de arreglarlo,
hizo Capitanes Generales a los Marqueses de Novaliches y de la Ha-
bana, y después dedicose a hinchar la Gaceta con nombres de nuevos
Marqueses, Grandes de Espafia y Caballeros del Tois6n.

Avanzado ya Junio, recibfa Santiago directamente del propio
sefior Santa Marfa nuevas de Espafia. Algunas noches llamébale don
Manuel a su despacho para dictarle la correspondencia. Sentados
frente a frente, trabajaban hasta muy tarde, y en los ratos de descanso
permitiase el buen aragonés su poquito de ojalateo. «Esa pobre
Sefiora estd ya completamente ida de la cabeza... hablo de dona
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Isabel... Entiendo yo que no hay en ella perversion, sino falta de
juicio. La verdad, siento hacia la Reina mds listima que odio. Si
pudiera yo hacer algo por esa Sefiora, abrirle los ojos, librarla de
los cuervos que la rodean, tendrfa la mayor satisfaccién de mi vida.
Pero ya no hay quien la salve... Otra cosa: sabris que se casé la
Infanta Isabel con un Principe napolitano, y Madrid vio por las
calles la pompa palaciega, el desfile de carrozas. Serd bonito aquello.
Me escribe un amigo que el pueblo de Madrid vio a la Infanta
con simpatia: dicen que es buena de su natural. Esa jovencita y su
hermano Alfonso no tienen culpa de nada, y pagardn los vidrios
rotos por su mamd... Pues verds ahora lo mds gordo: a los pocos dias
de la boda, eché la Nueva Iberia un articulo en que se traslucia que
ya estaban los Generales unionistas colados en la Revolucién. ¢Qué
hizo Gonzéilez Bravo? Coger a los Generales y ponerles a la sombra.
Fue ni visto ni oido. Anochecieron en sus casas y amanecieron en
las prisiones de San Francisco. De alli han salido para Canarias
o Baleares el Duque de la Torre, Dulce, Serrano Bedoya, Zabala,
Echagiie, Caballero de Rodas, Ros de Olano, Marchesi, y otros que
si no son todavia Generales, entiendo que lo serdn pronto. ¢Qué
te parece, Ibero? ¢No te da olor a chamusquina? ¢No sientes los
pasos del cataclismo? {Los unionistas en destierro lejano... y Prim
en Londres...! ¢Por dénde vendrd lo que ha de venir? ¢Tu qué
piensas?»

—Yo, seflor—dijo Ibero,—pienso y creo que ello vendrd por
donde disponga Prim, pues Prim es el hombre, es la Libertad, es la
Espana nueva que dird a la vieja: «vete de ahi, estantigua, harta de
ajos, hija de fraile y maestra de la gandulerfa...»
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Con las azarosas noticias de Espafa estuvo Santiago en aquellos
dfas muy avispado; engrandecia los sucesos, los comentaba con re-
gocijo ardiente si se trataba de liberales, con sarcasmo y malicia si se
referfan a moderados o a los aborrecidos neos... Pero de improviso
iay!, en lo mds alto de estos vuelos de la fantasfa, la Providencia, con
frio y cruel manotazo, le precipité en la dura realidad, desatando so-
bre él todo el rigor de las desdichas. jInfeliz Ibero!, ya los benéficos
espiritus se cansaron de protegerte, y caiste en poder de los espiritus
aviesos, que aborrecen la paz y abominan del amor.
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Jesus Claveria, que ausente de Paris estuvo largos meses, labo-
rando, segtin se dijo, en las plazas de Cddiz y Ceuta, reapareci6 a
mediados de Julio. Tranquilo y gozoso estaba Ibero en su despachito
una mafana, cuando le vio entrar. jQué alegria, y sibitamente
qué susto, qué consternacién! En breves palabras le dio Claverfa
el jicarazo. «De Cddiz me vine embarcado a San Sebastidn: alli
vi a tu padre, que ya sabe dénde estds, y viene a Paris decidido a
cogerte, secuestrarte y llevarte consigo... Traerd todo el apoyo de las
autoridades espafiolas y francesas. Prepdrate, Iberillo... Mi opinién
es que te dejes coger.» El terror privé a Santiago de la palabra. Lo
primero que dijo, llevindose las manos a la cabeza, fue: «¢Dejarme
coger, dejarme llevar?... jnunca! Suceda lo que quiera, mi padre
tendr4 que volverse solo.»

—Ya lo pensards, hijo. Estds en edad de no prolongar las ton-
terfas... Veremos reproducida la escena de la Dama de las Camelias,
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cuando viene el papd del sefiorito Armando, y...

—iNo, no!—grité Santiago, dejando caer con estruendo sobre la
mesa la palma de su mano.—Teresa no est tisica... no estd tisica ni
de los pulmones ni la voluntad. Es mujer fuerte, mujer valerosa... Ni
del corazén ni del cerebro flaquea; no y no.

«Bueno, hombre, bueno... ;A qué ese furor? Mejor serd que te
inspires en la sana filosoffa parda, y esta noche te vengas conmigo un
ratito a Mabille... {Qué... te incomodas?... Pues dejemos a un lado
la filosofTa... Tu padre, por lo que me dijo, estard aqui dentro de un
par de dias... Lo que resulte de esto, lo sabré yo més adelante, porque
manana saldré para Londres.» No dijo mds, y pasé al despacho.

En indecible ansiedad estuvo Ibero hasta que llegé la hora de salir
a la refaccion de mediodia. Siglos se le hacfan los instantes. No hay
que decir que antes de hablar con Teresa, la lividez de su rostro inca-
paz de disimulo, y el extravio de su mirada, le delataron. «Grave cosa
me traes hoy, salvajito—dijo la madrilefia, bajando con él ala calle.—
¢Qué es? Cuenta, cuenta.» En pocas palabras refirié Ibero el terri-
ble conflicto. Por entre los porches de la calle de Rivoli oy6 Teresa la
siniestra noticia, sin perder la serenidad, y conforté el énimo turbado
de su salvaje con estas apacibles razones: «Almorzaremos tranquila-
mente, y luego, en casa, vendré la deliberacién y oirds mi parecer. No
te apures: no veas montafias donde s6lo hay un montoncito de arena.
Somos unos pobres vagabundos, que hemos labrado una choza con
cuatro palitroques y un poco de paja. Esta choza es para nosotros un
hogar sagrado, que convertiremos en castillo inexpugnable.»

Asf hablé Teresa: «Tu padre no podrd separarnos, y para evitar
disgustos y cuestiones, que siempre traerfan falta de respeto, hemos
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de procurar que don Santiago Ibero tenga que volverse a Espana sin
que pueda hablar contigo ni conmigo. Ty yo desaparecemos, td
y yo nos evaporamos. ¢Cémo? Vas a saberlo. ;Conoce tu padre
las sefias de nuestra casa, las sefias del sefior Santa Marfa, donde es-
tis colocado? Pues ni a mi en nuestra casita, ni a ti en tu oficina,
nos encontrard. Para conseguir esto, necesitamos contar con la pro-
teccion de dos personas: Santa Marfa y Ursula Plessis. Yo, antes de
hablar con mi amiga y patrona, sé que no ha de faltarme su amparo.
¢Puedes ta decir lo mismo del sefior Santa Marfa? Es preciso, Santi-
ago, que esta misma tarde hables con €l... Le pides una conferencia...
Solicitas que te conceda un cuarto de hora. Pues bien: no seas timido
ni te amilanes. Le cuentas con absoluta sinceridad toda nuestra his-
toria, sin ocultar nada, nada, Santiago. Le dices cémo empezé nue-
stro conocimiento... lo que yo fui... sin omitir cosa alguna, salvajito
mfo... a estos lances se va con la verdad... lo que yo fui, lo que soy
ahora... Le cuentas nuestro encuentro en el tren del Norte; el pacto
que hicimos en Bayona; nuestra vida en Itsatsou, en Olorén; la in-
spiracién de venirnos a Parfs; en fin, todo, todo. Y cuando, a mds
de esto, sepa don Manuel el conflicto que se nos viene encima, le pi-
des que te mande a Londres con una comisién cualquiera comercial
o politica... Pero no tienes que descuidarte. En cuanto llegues al es-
critorio, te vas derecho a don Manuel y...»

Pareciole a Santiago muy acertado el consejo, y no le puso
mds pero que el desconsuelo de la separacién. Si juntitos fueran
a Inglaterra, la felicidad serfa redonda; a lo que respondi6 Teresa:
«Dudo que Ursula me deje salir de Parfs. Estamos en la época de
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mds trabajo y apuros de tiempo; ella no goza de buena salud, y
descansa en mi...» Convinieron en que la resolucion definitiva se
aplazaba para la noche, después que cada cual hiciese la consulta
con su patrono tutelar. Impetuoso y confiado, por los alientos que
le habfa dado Teresa, fue Santiago a la confesién con don Manuel,
el cual dio el primer indicio de benevolencia prestindose a escuchar
una historia larga, si bien no desprovista de interesantes episodios.
iY que no se quedd corto Santiago en el arte de la presentacién,
poniendo en plena luz lo que a su parecer mds le favorecia! El
buen sefor oy6 con interés, y en los pasajes que indicaban audacia
y travesura soltaba la risa. Todo le regocijaba, todo le hacia feliz;
a ratos la satisfaccién humedecia sus ojos tiernos. Creyérase que
sus maduros afios recibfan en cada lance de aquella historia tan
espiritual como picaresca, inhalaciones de fluido juvenil.

Cuando Ibero, terminada la confidencia, le presentd el grave
conflicto de la venida del padre, el aragonés precipité su opinién
diciendo entre picadas risitas: «T y ella debéis desaparecer, evapo-
raros. Respetable serd el papd, ¢quién lo duda?... pero conviene que
no encuentre al hijo casquivano. Los padres no tienen razon siem-
pre. Lo que yo digo: la razén de la sinrazén es alguna vez la razén
suprema.» Estas peregrinas y algo estrafalarias manifestaciones del
risuefio don Manuel, y lo que después dijo Ibero de sus ganas de
servir a la Causa bajo la bandera revolucionaria de Prim, determi-
naron la solucién mds prictica y sencilla que pudiera imaginarse.
«Lo mejor—dijo Santa Marfa—serd que te vayas a Londres: yo
te daré una carta para mi tocayo Ruiz Zorrilla, y con la carta irdn
papeles y notas que a mi parecer serdn de alguna utilidad en los



209

momentos presentes. Llevards lo preciso para el viaje, y te abriré un
modesto crédito en la casa de mis corresponsales en la Cizy, para que
vivas uno o dos meses en aquella Babilonia. Aprovechando tu viaje,
mandaré contigo a Blanco Brothers valores y efectos comerciales.»
Por dltimo, con la idea de ganar tiempo, se convino en que las cartas
y encargos quedarfan corrientes aquella noche, a fin de que pudiera
el préfugo salir pitando a la mafiana siguiente.

Cuando Ibero y Teresa se juntaron para comer, de la boca de
uno y otro salié la misma exclamacién: «{Triunfo completo!» El
dijo: «es un santo ese hombre;» y ella: «jqué mujer tan buena!»
Con reciprocas felicitaciones celebraron su éxito, y apresurando la
comida se fueron a su casita, donde con mds desahogo refirié cada
cual su breve gestién. «¢Sabes una cosa, mujer? —dijo él.—La histo-
ria que le conté a don Manuel, la historia mfa, la nuestra, debe de ser
igual ala suya, o por lo menos muy parecida. Porque el hombre no se
incomodé por nada de lo que conté... Todo le hacfa mucha gracia... y
el hombre refa, refa... Niuna sola vez le vi fruncir el entrecejo. Mi his-
toria es la suya... ¢Conoces ti a la mujer de don Manuel? Yo apenas
la he visto... Es guapa, y vive muy retraida... En fin, que el hombre
me manda a Inglaterra. Lo que te digo: es un santo.»

Hablé luego Teresa: «Lo que hard Ursula por mi ya lo sabes: II-
evarme a vivir consigo mientras td estés ausente; y si se presenta tu
padre, decirle: «Aqui no hay damas de camelias, ni Cristo que lo
fundé. Vaya usted con Dios, caballero, y no parezca mds por esta
casa.» No me sorprende la bondad de Ursula: yo la esperaba. ¢Sabes
por qué, tontin? Porque mi historia es semejante a la suya: yolo sé; y
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en la historia de ella, también aparecié un padre... pero se fue como
habia venido. En fin, chico, que la vida humana se repite sin cesar, y
lo que hoy pasa ha pasado miles de veces.»

Tranquilos, confiados ya en la solucién del conflicto, sélo qued-
aba la pena de la separacién. Ambos la expresaron con ternura, y ala
ternura anadié Ibero el ardor de su exaltado temperamento. Esperd
Teresa a que las llamas se aplacasen, y sobre el rescoldo dejé caer su
palabra dulce, que en los momentos criticos sabfa engalanarse con
las mejores luces de la razén: «Tanto como tu siento yo la ausencia;
pero la soporto por algin tiempo, un mes o dos, porque sé que mi
salvaje necesita de vez en cuando escapaditas al campo, al mar, a los
aires del mundo. Bueno es, créelo, que vuelvas en seguimiento de tu
ilusién, que llegues a ella y la toques y veas si es cosa real o fantasma...
Donde me dejas me encontrards, y aunque tardes mds tiempo del
convenido, siempre seré lo que soy. Tan seguros estamos yo de ti y
ti de mi, que no hacen maldita falta los juramentos ni las protestas
de fidelidad eterna. No salgamos ahora imitando a las novelas desa-
creditadas. Nuestra novelita modesta y sin requilorios la hacemos
nosotros a la chita callando, con hechos positivos y la verdad por de-
lante, jhalal; y que venga Dios y lo vea.»

Sigui a esto un largo divagar sobre el sistema de comunicacién
que habian de establecer para saber uno del otro con frecuencia.
Dios misericordioso, que mira por los enamorados, cuidarfa de
mantener el contacto de las almas para que la ausencia fuese el mds
parecido retrato de la presencia. En esto se les fue una hora larga; de
las ternezas y amantes coloquios que ocuparon el resto de la noche,

no hay para qué hablar.
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Tempranito estaban los dos en la plaza Roubaix. Tomé Ibero su
billete directo a Londres por Calais. Teresa entré al andén para estar
junto a é] hasta el dltimo instante. Por mucho freno que quiso echar
a su emocion, perdié la entereza cuando se aproximaba el momento
dela partida... Elen laventanilla, ella en el andén, repitieron lo que se
habian dicho de cartas, direcciones, poste restante y telegramas; pero
luego Teresa tuvo que sacar el pafiuelo y aplicarlo a sus ojos... Y desde
el tren en marcha vio Ibero que el pafiuelo bajaba ala boca, para dejar
libres los ojos con que mirar al amado, y luego batié los aires dando
los dltimos adioses... Llevaba Santiago el corazén tan oprimido, que
no podia respirar. ¢Por qué se iba? ;Por qué no la llevaba consigo?...
¢Qué era la vida sin ella?... Pero una vez en camino, volver pronto era
la mejor solucidn.

Hasta mis alld de Creil no se aflojé el lazo corredizo que apretaba
el corazén del viajero, y en el restaurant de Amiens, donde bajé a
tomar algo, se iniciaron las impresiones y sorpresas, que eran como
signos precursores de las interesantes aventuras que buscaba. Al en-
trar en el comedero, encard de sopetén con Claverfa, el cual mostrose
frio y reservado en su saludo. No alcanzaba el riojano la razén de
esta esquivez de su amigo, a quien no habfa visto desde que le anun-
ci6 la préxima emergencia de Ibero padre. A las explicaciones que
hubo de pedirle Santiago, contest6 Claverfa secamente: «Si quieres,
hablaremos en el tren. No me negards que vas a Londres. Ya te vi en
la estacién de Parfs: no me sorprendié. Y no vas a Inglaterra huyendo
de tu padre... Tu padre y el decoro de la familia te tienen a ti sin
cuidado. Vas... td sabrds a qué.»

Viendo a Claverfa entrar en un coche de segunda, se colé tras
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él. En el departamento iba otro viajero espaiol (y no habia nadie
mds), en quien al punto reconocié al catalin Nonell, que en el café
del Pasaje le habia desconcertado con los prondsticos referentes al
Capitdn Lagier. Reclinado con indolencia, el viejo marino comia
lonjitas de carne fiambre que cortaba cuidadosamente con su navaja;
delante tenfa una cesta con diferentes vituallas entre papeles grasien-
tos... Ibero se sentd frente a Claveria, y sin predimbulos hablé asi:
«Mi Coronel, usted me ha dicho cosas que no entiendo, y otras que
me lastiman por el despego con que me trata. Somos amigos, y por
mi parte no quiero dejar de serlo.»

—Te conozco, Santiago—replicé Claverfa sin abandonar su se-
quedad ,—y sé que no has de revelarme a dénde vas dirigido, qué
llevas, y quién te manda. Vuélvete a tu coche para que no caigas en
la tentacién de explicarme los fines de tu viaje. Si aqui te quedas, no
podré yo contener las ganas de preguntértelos.

Comprendiendo Ibero que le convenia conservar el misterio
planteado por las enigmdticas razones de Claverfa, se dio mucha
importancia, diciendo: «Hard usted bien en no preguntarme nada,
pues yo a usted nada le pregunto.»

El cataldn, que acababa de empinar una botella, bebiéndose de
un tirén gran parte del vino que contenfa, se limpié con la mano
la boca, y solté de ella estos conceptos roncos: «Déjate de musicas,
Iberillo, y cuéntanos qué embuchado llevas a Londres. Don Jests va
llamado por Prim; yo mandado por Ramén Lagier. T no puedes
decir lo mismo; y a propésito, hijo, espérate un poco: en Marsella vi
a Ramoén la semana pasada, y me dijo que te tiene ya por cosa per-
dida. En fin, con nosotros, que somos de ley y llevamos el corazén
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abarrotado de patriotismo, debes clarearte. Si no lo haces, pensare-
mos que llevas una encomienda traidora. Porque... para que lo sepas,
la traicidn ronda nuestra Causa.»

Estupefacto miré Ibero a Claveria, el cual, después de afirmar
enérgicamente con la cabeza, lo hizo con estas palabras: «Falsos ami-
gos, Iscariotes hay en la causa, y los buenos patriotas debemos aplas-
tar la negra traicion. T eres un inocente; enredando con los espiri-
tus, no ves lo que pasa en el mundo. ¢Sabes tu que la Infanta Luisa
Fernanda y su marido Montpensier han sido desterrados por haber
escrito a dona Isabel senalindole el mal camino que llevala politica?»

—En Paris lo supe, y también que salieron de Cddiz para Lisboa
en la Villa de Madrid.

—Pero no sabes que los unionistas que trabajan en Cédiz este
negocio, Ayala, Barca, Vallin, se echan atrds si no aceptamos como
futuro Rey de Espana al Duque de Montpensier... ¢Qué, te ries de
estadificultad? ;Qué significa esa cara deidiota que pones oyéndome
lo que acabo de decirte?

—Significa que no me da frio ni calor que esos sefiores y otros
quieran encajarnos un Rey que los militares no habfan de aceptar.

—Veo que estds en Babia. Los Generales que fueron tetuanistas,
ahora desterrados en Canarias, también respiran por el maldito
Montpensier. Nuestro gozo en un pozo. Aquel jubilo, ¢te acuerdas?,
con que celebramos la coalicidn, se nos convierte en rabia.

—Prim triunfard de todo—afirmé Ibero, que con su lozano op-
timismo resolvia la temida cuestién.—¢No cuenta con el Ejército?

«De Ciddiz y Ceuta he venido yo no hace mucho—dijo
Claverfa.—Los Cuerpos de guarnicién en aquellas plazas estin bien



214

dispuestos. Las disposiciones son excelentes: de las agallas para salir
no puede decirse lo mismo... Recordards lo de Valencia, lo del 22 de
Junio en Madrid... Hace tiempo que se emprendieron trabajos en
otro organismo militar de gran poder. Ya lo tenfamos ganado; ya lo
tenfamos cogido por los cabezones...» Ibero no entendia, y sus ojos,
clavados en el rostro del amigo, querfan deletrear el pensamiento de
este, que la palabra a intervalos mostraba y encubrfa... En tal punto,
la voz de Nonell, con estruendo ronco de bocina, rompié en francas
declaraciones: «Este tonto no sabe que estd en el ajo la Marina... la
Marina de guerra...»

—Estaba—dijo Claveria con dejo melancélico,—porque Topete
se ha cerrado en banda por Montpensier... y con este sefior naranjista
y paragiiero no transigimos... Preferirfamos aguantar a dofia Isabel,
que siquiera es espar’lola.
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La conversacién languidecié gradualmente. Nonell, después
de dar los dltimos tientos a la botella, atronaba el coche con sus
ronquidos lagubres, que parecfan lanzados también con bocina
o trompa de tinieblas. Claverfa fue cayendo en una taciturnidad
melancdlica; Ibero, arrimado a la ventanilla, contemplaba el paisaje,
las verdes planicies bajas limitadas al Oeste por una faja de mar de
un azul grisiceo: era el Canal de la Manga, o de la Manche, Mancha
muy distinta de la que inmortalizé don Quijote... Asf llegaron a
Calais. Cada cual agarré su maleta, y a escape metiéronse los tres
en el vapor, que desatracé sin tardanza, y con vigorosas paletadas
que levantaron bullentes espumas, partié trotando hacia la acera de
enfrente, Inglaterra. El vapor era de ruedas, con achos tambores que
formaban en el centro de la embarcacién una extensa y alta toldilla.
A esta subieron los tres espafioles, y arrimindose a la borda, vieron
cémo se alejaba y desvanecia la costa francesa. Allf recobré Claverfa
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la palabra para proseguir con Ibero la conversacion interrumpida.
«¢No te enteraste—le dijo—de que hace unos difas estuvo Prim en
Francia? Fue a tomar las aguas de Vichy, que le hacen mucha falta
para su padecimiento del higado. Napoledn, que no le perdona
lo de Méjico, le habia cerrado la puerta de Francia. Fue preciso
entablar negociaciones, poner en juego influencias inglesas, para
que se le permitiera una temporada corta en Vichy...»

—Algo de esto dijo no sé quién en el escritorio de Santa Marfa—
replicé Ibero,—y también que el General volvié pronto a Londres.

—Porque alos cuatro dfas de estar en Vichy llegaron desalados el
cura Alcald Zamora y Pérez de la Riva. Venian de Cddiz con la noti-
cia de que los unionistas piensan hacer el movimiento por si mismos,
anticipindose a los planes de Prim... Naturalmente, no sabes nada
de esto. Recibir Prim el aviso de la gran traicién y salir escapado de
Vichy, fue todo uno. Al paso por Paris visit6 al Ministro del Inte-
rior, M. Pinard, y le dijo que se volvia precipitadamente a Londres
por haber caido repentinamente enferma la Condesa... El General,
acompafiado por Juan Manuel Martinez, pasé este Canal hace pocos
difas... quizds en este mismo barco...

Otras vueltas dio Claveria con triste acento al nunca apurado
tema. De pronto Nonell, con penetrante vista marina, sefialé tierra.
Momentos después, los que no eran mareantes distingufan bien los
acantilados de Dover. La conversacién recay6 en las grandezas de
Albidn, en la libertad que aquel pais concede tanto a sus hijos como
a sus huéspedes... {Nacién como ninguna sélida y potente, porque
en ella tiene su imperio la Justicia, es respetada la Ley, y amada la
persona que la simboliza! Nonell, que habia vivido en Liverpool
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y en Londres bastante tiempo, no se hartaba de encomiar la vida
inglesa; la colosal abundancia de comestibles de todo el mundo
que alli se retinen; la excelencia y finura de las carnes; la variedad
y fuerza de los vinos y bebidas; la colosal riqueza, la hermosura de
la libra esterlina, lo bien pagado que estd el trabajo, y por ultimo,
también habfa que dar a las hembras su buena parte en los elogios,
por lo tersas, sonrosadas y frescachonas. Divagando asf llegaron a
Dover, y con la misma prisa con que entraron en el vapor salieron
de €, requiriendo a escape el tren que habia de llevarles a Charing
Cross; que ya estaban en el pais de las prisas, donde el tiempo vale y
corre. Nonell, que mascullaba el inglés maritimo sabido de todos
los navegantes del mundo, les servia de intérprete. En alas del tren,
que marchaba con sostenido ritmo y andadura veloz, sintiose el
buen Claveria movido a la sinceridad.

El alma noble del Coronel se desbordé en estas francas explica-
ciones: «Pues ahora, Iberillo, preciso es arrojar al aire los disimulos y
marrullerfas espafiolas. La mentira no cuaja en esta tierra. Hablando
como hombre de honor, te digo que yo no traigo misién ninguna,
ni nadie me ha mandado; vengo por mi cuenta, traido por mi patrio-
tismo y mi amor ala Libertad, sin mds objeto que decir a Prim: ‘¢Gen-
eral, qué hacemos? ¢Es cierto que los unionistas nos echan el pie ade-
lante, y nos quitan con su cansado Montpensier la bandera revolu-
cionaria? ;Quedaremos en proscripcién eterna, llorando nuestra in-
capacidad y las desdichas de la patria, que no sabe sacudir una tiranfa
sin aplicarse otra?...”. A esto vengo y nada mds. He fingido una mis-
ién misteriosa para ver de arrancarte a ti el secreto de la que traes.»

La espontaneidad del amigo movié a Santiago a desembozarse
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con igual franqueza, diciendo: «Pues ha llegado el momento de la
verdad, alld va la mfa. A Londres me manda mi principal y jefe, que
no es capaz, bien lo saben ustedes, de tramar cosa contraria al interés
de Prim, de la Libertad y de la Emigracién.»

—DPero don Manuel es hombre tan bueno como inocente—
indicé Claveria,—y a todos los emigrados agasaja por igual, sin
reparar ni distinguir el género bueno del averiado.

—Yo no sé lo que traigo. Soy portador de una carta bastante ab-
ultada para don Manuel Ruiz Zorrilla.

—Empezaras por ahi—dijo Claveria con alborozo,—y se nos
habria quitado el amargor de boca... Al verte en la estacién de Parfs,
di en pensar lo peor: que trafas comunicaciones del infame union-
ismo. En Parfs vi a Pastor y Landero: en el café du Cercle estuvo
la otra tarde, revistiéndose de importancia y misterio; hablaba en
nombre de Topete y Malcampo... Luego sé que fue a visitar al amigo
Santa Marfa... Bien puede ser que este avise a Ruiz Zorrilla para
que... En fin, pronto saldremos de dudas, porque ta traes la carta,
y yo te llevo a la presencia de Ruiz Zorrilla en cuanto lleguemos a
Londres... Viene a resultar que el mensajero soy yo, y ta la valija...
¢Dénde estamos, maestre Nonell?, ;llegaremos pronto?

—Ya esto es Londres—dijo el lobo de mar, senalando las filas de
casas de ladrillo ennegrecido que a un lado y otro del tren, y debajo
de este, se vefan. Pasado New Cross, inmenso haz de lineas férreas
que alli se retnen, y de allf se ramifican abriéndose como varillas
de abanico para penetrar por diferentes puntos en las entranas de la
metrépoli, vieron por la derecha un bosque de mdstiles. Era el in-
menso rebano de buques de vela encerrado en las aguas quietas de
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Grand Surrey Docks. Contemplando las altas arboladuras, el bueno
de Nonell rompié en estas exclamaciones de entusiasmo: «jHurra
por Inglaterra; hurra por los mercantes, y por los reyunos también,
concho!... jhurra por toda la marina de aquende y de allende y de mds
allende!...» Arrebatado por su propio acento, prosiguié su enfético
sermoén, en pie, braceando, como si hablase ante un gran concurso:
«Senores, yo aseguro bajo mi palabra de honor dos cosas:

primero, que amo a Inglaterra como a una madre, pues en ella
he mamado la leche de la navegacién; segundo, que tengo mi boca,
paladar y tragadero tan resecos como la yesca, y, por tanto, hago voto
de beberme uno, dos, o si a mano viene, cuatro vasos de cerveza Pelel,
en cuanto demos fondo en la estacién de Charing Cross. Sefiores,
nobles amigos, no puedo yo en momento de tanta alegria guardar
ningun secreto. Del corazdén se me salen los secretos, arrastrados por
el patriotismo, que cuando soy feliz, no quiere estar encerrado en
el silencio. Declaro que vengo acd mandado por mi amigo Ramén
Lagier para tripular con otros mareantes espafoles el vapor que ha
de ir a Canarias en busca de los Generales... A ti te lo digo, Iberillo,
que este Claveria ya lo sabe. jQué honra para mi, nobles caballeros y
amigos del alma!»

—Aplaca tus humos, buen Nonell—dijo Claverfa con inflexién
escéptica.—A tripular el vapor te han mandado; pero fécil es que al
llegar a Londres encuentres deshecho ese plan, y tengas que volverte
con las orejas gachas a tu triste destierro de Parfs.

—DPues ahora me toca a mi—exclamé Ibero, contagiado de la
exaltacién del cataldn.—Si el amigo Nonell estd en sus cabales y
no es delirio lo que nos cuenta, en ese vapor iré yo. Si ustedes no
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quieren enrolarme, yo mismo le pediré a don Juan Prim que me
enrole, aunque sea de grumete, de marmitén, de fogonero. {Yo iré...
como hay Dios que iré!

En esto llegaron a la estacién de Cannon Street, donde el tren
se detuvo un momento, reculando después para tomar los carriles
que en pocos minutos debfan llevarlo a Charing Cross. Bajaron
presurosos del tren los tres espafioles llevando sus maletas, y como
el hotel a donde iban a parar no estaba lejos, determinaron mandar
con un mozo sus breves equipajes, y hacer a pie su entrada en la
més grande y populosa ciudad del mundo. EI primer cuidado
de Nonell fue dirigir sus pasos inseguros al bar de la estacién y
convidar a sus compafieros, atizandose él sin respirar tres, seis o
mids dosis de cerveza, que en esto de las tomas no se conoce la cifra
exacta. Salieron, y a los pocos minutos se encontraban en la Plaza
de Trafalgar. Un fenédmeno extrano pudo notar Ibero en la persona
del fantdstico Nonell, y era que si la sed le hacfa desvariar, la copiosa
ingestién de pale-ale le devolvia el discreto y normal uso de sus
facultades mentales. Cogiendo del brazo a sus amigos, les llevé
junto a uno de los gigantescos leones que ennoblecen y custodian
el monumento elevado a las glorias de la Marina inglesa. Después
de sefalar a la estatua del insigne Almirante, colocada en lo alto
de la columna, les mandé que se fijaran en uno de los bajo-relieves
del pedestal, donde se representa la muerte del héroe, y les dijo:
«Caballeros, vean ahi un letrerito, escrito en inglés, naturalmente,
para mayor claridad... Pues esas letras doradas ponen lo que el amigo
Nelson dijo a sus marinos antes de disparar el primer cafionazo en el
combate de Trafalgar. Les dijo, dice: «Caballeros...»
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—Caballeros no—indicé Claveria.—Todos conocemos la
proclama de Nelson: «Inglaterra espera...»

«Que cada quisque... every man, camplird con su deber. Pues
yo, que hasta ahora no he sido Nelson, ni espero serlo ya, digo esas
mismas palabras a los buenos espafioles que estamos metidos en este
fregado de la Revolucién publica. Caballeros, que cada uno de por
si haga lo que se le ha mandado, y llegaremos al triunfo. Con que,
nobles amigos, jviva Nelson, viva Espafa libre, viva don Juan Prim y
Prats!... vivamos todos para ver implantado el progreso, y vimonos
a casa...» Guiados por Claverfa, muy conocedor de aquellos lugares,
recorrieron parte de las vias mds hermosas y concurridas de Londres:
Piccadilly Circus, el Cuadrante, y de aqui, por estrecha transversal,
llegaron a una placita jardinada (Golden Square) y al hotel modesto
donde algunos emigrados solfan albergarse. A la sazén vivian alli
Pavia y Milans del Bosch.

Sin tomar descanso, refrescindose tan sélo con un lavatorio de
cara y manos, fue Claverfa con sus dos compaiieros de viaje a ver
a Ruiz Zorrilla, que habitaba en un Family hotel, cerca del Museo
Britdnico. No estaba en casa don Manuel: largo fue el plantén; pero
al fin viéronse en la presencia del afamado revolucionario que con
Sagasta compartia la confianza de Prim. A Claverfa saludé con mu-
cho afecto, y a Ibero y Nonell acogi6 benévolamente, apresurindose
a recoger y abrir el pliego que su tocayo le dirigfa. Leyendo para si,
dej6 traslucir en el rostro el gozo de las buenas noticias, y Claverfa,
que reventaba de curiosidad, y no cabia en si de puro inquieto y de-
sasosegado, le dijo: «Querido don Manuel, no nos prive del gusto de
saber lo que ocurre, si es cosa buena como parece indicar su cara. Ylo
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que a mi solo me dirfa, digalo delante de estos dos hombres, patriotas
de ley, afectos a nuestra Causa y dispuestos a servirla.»

—Si que lo diré—contesté don Manuel, mandéndoles sentar, lo
que no obedecieron, porque su anhelo se avenia mejor con aguardar
en pie la verdad pedida.—Sabrin ustedes que los unionistas no se
dieron por vencidos con el veto que puso Napoleén a la candidatura
de Montpensier para el Trono de Espafia. Insistieron por medio
de sus agentes; manifestaron que serfa Reina la Infanta, y que el
marido de esta quedarfa en la situacién de Principe consorte, sin
titulo de Rey... Ya suponfamos que a esta solemne tontada no
habfa de rendirse el Emperador; pero la confirmacién oficial no
la tenfamos hasta ahora. (Recorriendo con ripida vista la carta.)
Bien claro estd. El Presidente del Consejo Privado del Emperador,
Monsieur de Persigny, ha dicho a Olézaga que no se consiente la
corona de Espana en la cabeza del Duque ni en la de la Duquesa de
Montpensier.

—iBravisimo!—exclamé Claverfa.—De modo que es candi-
datura descartada.

—En absoluto... Yalo saben los unionistas. Y si atin no se han en-
terado bien, no faltan medios de abrirles las entendederas. Nosotros,
descuidados ya de este asunto, vamos a la Revolucién.

—Con ossin ellos.

—No, no, Claverfa: con ellos. Los unionistas no pueden volverse
atrds, ni nosotros prescindir de su concurso. La férmula de some-
ternos todos a la Voluntad Nacional expresada en las Cortes Con-
stituyentes, resuelve por ahora todas las diferencias... Después, Dios
dird.
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Esta manera elemental y algo inocente de marcar el proceso
de las revoluciones fue muy del agrado de los tres visitantes, que
la celebraron con esperanza y alegrfa. Era sin duda Zorrilla un
temperamento revolucionario; pero ni la Historia ni la vida le
habifan ensefiado las leyes que rigen las alteraciones de la normalidad
en los pueblos. Verdad que no se estudian las revoluciones por los
que las hacen, ni se hicieron nunca por los que las estudiaron en
sus causas y en sus efectos. Obras son inspiradas mds que reflexivas.
En los movimientos interiores que turban la paz de los pueblos,
imposible es separar las ideas de las pasiones. Y Ruiz Zorrilla carecia
seguramente de la frialdad necesaria para intentar esta separacion.
Era un hombre voluntarioso, contumaz, cardcter forjado en los
odios candentes del bando progresista, nutrido con los amargores
del retraimiento, que fue como un destierro para la vida publica, y
como un largo ejercicio en el arte de la conspiracién. Personalmente,
era franco y noblote, como buen burgalés; alto y no muy derecho,
con ligero agobio de su espalda; el rostro era la imagen de la llaneza,
de la hombria de bien; los ojos leales; el bigote corto y caido, con
mosca.

No quisieron retirarse los emigrados sin que don Manuel les diese
alguna informacién sobre otro punto muy importante. ¢Tardarfa
mucho en ser alistado el vapor que habia de salir para Canarias en
busca de los Generales? No quiso, o no pudo Zorrilla precisar la
fecha dela proyectada expedicin; pero recomendé encarecidamente
a los tres que guardasen escrupuloso secreto sobre aquel asunto, y
que con ninguna persona hablaran en Londres de tal viaje ni de tal
vapor. Este se alistaba como para ir a Candia en auxilio de aquellos in-
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sulares, sublevados contra el Imperio turco. Si alguien les hablaba del
asunto, debfan decir... «Si: el vapor lleva socorro de armas y viveres
a los candiotas, a los pobrecitos candiotas, victimas del despotismo
turco,» y no pronunciar el nombre de Canarias, ni el de Espana... ni
mentar a nuestra desgraciada dofia Isabel... Chitén, chitén...
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Claverfa dijo a don Manuel que los dos hombres alli presentes
eran de los que enviaba Ramén Lagier para tripular el barco miste-
rioso; y como Zorrilla manifestase que aquel asunto no estaba en
sus manos, y no podia darles hasta el siguiente dfa indicacién clara
de lo que habifan de hacer, solté Nonell con la bocina de su ronca
voz estas estridentes razones: «Yo estoy bien enterado, sefior Ruiz,
pues Ramén Lagier me dio en Marsella completa gufa para todo lo
que tengamos que hacer aqui. En el forro de mi sombrerete llevo
apuntacién con las sefias de la correduria que despacha el vapor, Bil-
liter street, y las senas de nuestro alojamiento en las Minories, cerca de
la Torre de Londres y de los diques de Santa Catalina, donde amar-
rada estd la embarcacién. Yo iré de piloto, y este joven de marinero.
Somos partidarios frenéticos de Prim, bien probados en Barcelona y
en Madrid con el peligro de nuestra pelleja.»

Con esto se retiraron los tres muy contentos, dejando a don
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Manuel no menos gozoso y animado. Al dia siguiente, quiso
Claverfa que Ibero le acompafiase a pasear por Picadilly, Pall Mall
y los parques; pero Santiago, con fogosa querencia de las aventuras,
prefiri6 lanzarse al conocimiento de lo que en su imaginacién se
representaba con descomunal grandeza y atractivos: los diques
de flotacidn, los inmensos trasatlinticos, el Timesis, la Torre de
Londres... Salié, pues, tempranito con el fantdstico Nonell; en el
Puente de Waterloo metiéronse en uno de los vaporcitos que hacen
el servicio urbano en ambas orillas, y se fueron rio abajo, admirando
la acumulacién de maravillas que en ninguna otra parte del mundo
se pueden ver. Iba Santiago con la boca abierta; no hablaba para no
quitar espacio ni tiempo a su asombro. Después, paseando en tierra,
los diques de Santa Catalina y London,la muchedumbre y variedad
de barcos de todos tamarios y de diferentes banderas; los inmensos
almacenes abarrotados de cuanto Dios crié en las cinco partes del
mundo; los trenes que sin cesar cruzaban, llevando y trayendo
mercancfas, diéronle la impresién de haber caido en un planeta
esencialmente comercial, todo carbén, fardos, miquinas, humo.
Sus habitantes eran negros demonios benignos, que colaboraban en
el bienestar universal.

Para concluir de embriagarle y enloquecerle a fuerza de ad-
miracién, Nonell le condujo al Ttnel bajo el Tamesis, con lo que
queds el pobre muchacho enteramente trastornado. «Si esa béveda
fuera de cristal—le dijo el cataldn cuando se hallaban a la mitad del
tubo,—verfamos el agua del rio, y en el agua las quillas de los barcos.
Esto viene a ser el mundo al revés, y més sorprendente que andar
en globo por los aires...» Por fin, poco después de anochecer, uno y
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otro cayeron rendidos en sendos camastros del posadén en que se
alojaban, situado en una calleja del arrabal de Minories.

Atendida la primera de sus obligaciones, que era escribir a Teresa,
dedicé Ibero el nuevo dfa con ardor impaciente a ver Londres, que,
a su parecer, era como una provincia con calles. Echando un vis-
tazo al barrio donde vivia, Minories, advirtié en los rétulos de las
tiendas apellidos de claro abolengo hispano: Guevara, Rodriguez,
Mondéjar... Pronto comprendié que eran nombres de judios, y que
estos abundaban en aquellos lugares. Entré en un Rastro que alli
habfa, misero bazar de ropas hechas, nuevas y baratas, o usadas y en
buen uso, y cuando examinaba un colgadizo de chaquetones de pana,
con idea de hacer alguna compra, sali6 al trato un hombre de rostro
cetrino y pringoso. No entendié Ibero lo que le dijo; comprendié
el marchante que se las habfa con un espafiol, por alguna palabra de
él cogida al vuelo, y acercindose mds con afabilidad humilde le solt6
esta frase: «Se7ior, stopa lo que le place?>

Ibero le mird; crefa escuchar una voz que venia del tiempo de los
Reyes Catdlicos; y asi era, en efecto. El judio siguié hablando con
élen la jerga que llaman judeo-espanol. Habia oido Santiago que ex-
istfan en diferentes partes del mundo hebreos de procedencia hispana
que conservaban en sus hogares como reliquia preciosa la lengua de
Castilla, y alegrose de comprobar por si mismo el fenémeno... Como
tenfa que aprovechar el tiempo, despidiose del mercader judio, ofre-
ciéndole volver a comprarle algo, y tir6 con ripido andar hacia el
Oeste.

Cerca de Royal Exchange compré un planito de Londres, y pu-
sose a estudiar brevemente las vias principales y las lineas de Smnibus.
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Lo primero que tenfa que aprender era la situacién de la casa Blanco
Brothers, en la cual habifa de presentarse aquel mismo dia. Pronto la
encontrd: era un pasadizo afluente a Lombard street, muy cerca del
sitio donde a la sazén se hallaba examinando su plano; mas como no
era hora de visitas, resolvié emplear el rato de espera en recorrer la
City, el Strand, y algo mds si habia tiempo. Subi6 a la imperial de
un émnibus, que le llevé a Trafalgar Square. De alli recorrié a pie la
espléndida via Whiteball, formada en parte por monumentales edi-
ficios antiguos y modernos. La mafiana era brumosa; el sol no habia
devorado atn todas las gasas en que Londres desde su temprano des-
pertar se envolvia.

La ciudad dejaba ver sus formas tras un velo tenue, que solfa con-
servar con cierto recato pudoroso hasta muy avanzado el dfa. El sol
mismo atenuaba sus rayos tras aquel velo, para que los londinenses
pudieran mirarle sin quemarse los ojos... Los de Ibero no se saciaban
del hermoso especticulo que le ofrecfan las maravillas de aquel trozo
de la ciudad. Y cuando vio la masa gética del Parlamento, cuyas
lineas verticales parecfan ascender de la tierra al cielo, estirindose
y adelgazindose en la subida; cuando vio la torre y su reloj, cuya
esfera y agujas eran tal vez para marcar horas gigantescas, no nuestras
comunes horas; cuando, siguiendo hacia el rio, llegé al puente, y
contempld la enorme conglomeracién de masas ojivales, Parlamento
y Abadia de Westminster, todo envuelto en el vaporoso velo que
espiritualizaba la piedra y deslefa sus contornos en el gris dulce del
cielo, creyé tener delante la representacién del mayor esfuerzo de
los hombres para establecer el imperio de la paz en el mundo. Esta
idea extrafia brotd en su mente, y en ella hizo su nido. «Los que han
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labrado esta colmena—se dijo—son las abejas de la paz, del bienestar
humano.» El mismo se maravillaba de que tal idea hubiese entrado
en €l, y la agasaj6 en su cerebro para que no se escapase.

Después de abarcar con rdpido golpe de vista el conjunto de
las dos orillas del Témesis, mirado desde el puente de Westminster,
corrid a la Abadia, revisté con arrobamiento febril las tumbas de
los grandes hombres de Inglaterra, y desandando aprisa Whitehall,
tomé el émnibus para la Cizy. Por el camino iba pensando mil
extravagancias, nacidas del ideismo pletérico que en su mente
levantaron las grandezas que sélo en dos dias habfa visto. Primero el
especticulo de Long Shore al Este, los diques, las naves, el inmenso
trajin de la industria y el comercio; luego los monumentos del
Oeste que declaraban la pujanza y solidez del Estado britdnico,
reconcentraron sus pensamientos en esta noble idea patridtica:
«jQuiera Dios que con la Revolucién que haremos pronto los
espafoles consigamos fundar un Estado tan potente, ilustrado y
feliz como el de esta tierra nebulosa y fuerte!» Y creyendo en la
posibilidad de tanta ventura, entr6 en la casa comercial de Blanco
Brothers.

Recibido fue por dos individuos, un inglés tieso y un espafiol flex-
ible, que ya debia de tener noticia, no sélo de su llegada, sino de su
persona y antecedentes, porque le acogié muy carifioso, y le invité a
traspasar la verja de madera con rejillas metdlicas. Encontrose Ibero
frente a un senor larguirucho que escribfa en un pupitre, y otro muy
anciano que en aquel momento entrd renqueando, apoyado en un
bastén. Llegose al joven, y saluddndole con paternal afecto, le mandé
sentar, sentdndose también él con lenta caida sobre la blandura de un
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sofd. Las primeras palabras, en un castellano plagado de elipsis y con
notorias inflexiones inglesas, fueron para Espafia y su hermoso cielo
y su alegria picaresca. El sefior anciano se regocijaba con las memo-
rias de una patria que habia perdido de vista medio siglo antes, sin
haber vuelto a ella ni una sola vez.

Era también emigrado; pero de larga fecha, de la gloriosa y
fecunda emigracién de 1824, la importadora del régimen constitu-
cional, y como el famoso relojero Losada, y Carreras, el acreditado
tobacconist, encontré en Londres, con la hospitalidad, medios
de labrar una fortuna. El buen viejo, asaltado de afioranzas, se
deshacfa en preguntas: «Digame usted, joven, ¢se ha muerto Alcald
Galiano?» No estaba seguro Ibero de la respuesta, y en la duda, por
no quedar mal, respondié que si... Ya no vivia... era una ldstima... Y
siguid el sefior Blanco, que asf se llamaba: «Hace mucho tiempo que
no sé nada de Argiielles...» Respondié Ibero con ingenua veracidad
que en el mismo caso estaba ¢él... Dijo después el anciano: «De
Toreno me acuerdo perfectamente... Me parece que le estoy viendo...
Aquellos hombres valfan mucho, joven. Ya no hay hombres como
aquellos... Yo los traté a todos... Fuimos amigos entrafiables.»

Sin duda el pobre sefior no regfa bien de la cabeza, porque varié
subitamente de conversacidn, diciendo: «¢Es usted aficionado a
la mdsica, joven?... Porque convendrd usted conmigo en que no
ha nacido otra cantante como la Malibrin. Soy muy amigo de su
hermano, Manuel Garcfa. En mi casa come todos los domingos...
Yo sostengo que todas estas Pattis y todas estas Pencos no valen lo
que el zapato de Marfa Malibrén... Digame otra cosa: ¢Espartero
estd bueno? ¢Vive todavia en Logrono?» Sin esperar respuesta,
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cambiando sibitamente de conversacién, le dijo que si se proponia
visitar todo lo notable de aquella gran capital, no dejara de ver
la parra de Hampton Court, y los instrumentos de tortura que se
guardan en la Torre de Londres... y que, segun parece, eran los
regalos que a Inglaterra llevaba la Armada Invencible.

Despidiose Ibero del venerable y simpdtico viejecito. Inmedi-
atamente, el caballero que al entrar le recibiera, espafiol neto por
el lenguaje y el tipo, le manifesté que podia disponer del crédito
abierto a favor suyo por el sefior Santa Marfa. Pidi6 y tomé Santiago
cuatro libras para ir viviendo, y se retiré muy satisfecho y agradecido.
El resto de la jornada lo empled en tomar su unch, en ver San Pablo
y recorrer después toda Oxford Street, en rodear Hyde Park dando la
vuelta completa a la Serpentine, y admirando el lujo de los paseantes
en coche, a caballo y a pie.

En los siguientes dias no pudo el riojano evadirse de acompariar
a Nonell en las diligencias para el alistamiento del vapor misterioso.
Conocié en estas faenas a varios mareantes catalanes y mallorquines,
que con el propio objeto estaban en Londres. Asimismo pudo
observar la variedad de hombres y razas que hormigueaban en
los apartados cantones del East End. La diversidad de lenguas en
aquella Babel a flor de tierra era otro motivo de sorpresa y asombro.
Oyé Ibero su lengua propia, la italiana y francesa, y otras que le
sonaban como jerigonza ininteligible. Vio tipos griegos, turcos,
egipcios, australianos; vio a los que traen las sederfas y el té de
China, las perlas de Ceyldn, las plumas y pieles africanas, el oro de
California, las quinas de Arauco, el tabaco de Cuba, las esmeraldas
del Pert, y las fieras y alimanas que de todo el mundo vienen a
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ocupar su celda en el Arca de Noé llamada Jardin Zooldgico.

Los amigos espafioles o ingleses con quienes hubo de intimar
aquellos dfas, iniciaron a Ibero en el pasatiempo de las tabernas, mas
sin lograr que tomase aficién a las fuertes bebidas que allf se usan.
La ginebra le repugnabea, transigia con el small whisky, aumentando
la dosis de agua para atenuar considerablemente la graduacién
alcohdlica. En los bar y cantinas, mds que con la bebida, se em-
briagaba con la conversacién, si encontraba espafioles, franceses o
catalanes. A la charla de los ingleses atendfa para habituar su oido al
idioma britdnico, cuya fonética era para ¢l una musica bérbara... En
aquellas sesiones tabernarias surgfan a menudo disputas que alguna
vez acababan en pendencias y choques violentisimos. Ibero, por lo
comun, no rehufa su intervencién en estas trapisondas, movido de
su cardcter impetuoso y de las aficiones guerreras de su nifiez, que
en momentos graves casi siempre reverdecfan. Nonell le atajé mds
de una vez, librindole de compromisos y lances peligrosos.

Una noche de sébado, en un tabernucho de Whitechapel, hal-
lindose con amigos franceses y catalanes, y turbamulta de ingleses
que bebfan como cubas y vociferaban como demonios, estallé una
cuestién entre un francés y un griego: la disputa empezé por nada, y
ripidamente se troc en furibunda trapatiesta. Intervino Ibero con
ideas de paz; pero de improviso metiose en el ruedo un maldito ir-
landés que solia gallear con insolencia en aquellas reuniones, y al verle
junto a si, el riojano alavés perdié la serenidad. Aquel hombre, que
noches antes habfa soltado palabras despectivas y canallescas en un
castellano soez aprendido en los muelles de Gibraltar, le cargaba lo
indecible; sentfa ganas hondas, instintivas, de darle dos patadas.
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Pues, sefor... llegé el bravucén irlandés despotricando en bér-
baro lenguaje hibrido... Algin brutal injurioso disparate dijo de los
espafioles; mas la frase qued6 bruscamente cortada por el tremendo
bofetén que Ibero le descargd en mitad del rostro... Inmenso tu-
multo, greguerfa espantosa!

El irlandés volvié contra Ibero esgrimiendo los pufios como
mazas de hierro; otros dos boxeadores se abalanzaron sobre el
espafol, que se vio precisado a sacar su navaja, aprestindose a una
defensa rabiosa... Sabe Dios lo que habrfa pasado alli si al estruendo
no acudiese la policia que rondaba la calle. Un policeman eché
la zarpa a Ibero, ordendndole que entregase el izquierdo. Los
boxeadores quedaron también detenidos, y... jhalal, jtodos a la
cdrcel!

La gran desdicha de Ibero aquella noche fue que no estaba pre-
sente su amigo. Este llegé minutos después del suceso. Corrié de-
tris de los policemen que llevaban a los delincuentes... fue al depdsito
de prevencién... Enterose alli del caso legal, que era delicadisimo por
la herida de arma blanca que ostentaba como un trofeo judicial el

andul irlandés. Salié consternado Nonell, diciendo para su capote:
«jPobre Iberillo, ya tienes para un rato!»
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La primera diligencia de Nonell para sacar a Ibero de aquel mal
paso, fue visitar a Claverfa. El emigrado espafiol y los amigos que
con ¢l vivian se inhibieron del asunto. Ni ellos ni Prim podfan diri-
girse al Cénsul en demanda de proteccién para un compatriota que,
por cuestiones de naturaleza criminal, habfa de comparecer ante los
tribunales... Era un grave compromiso. Aguantara Ibero su deten-
cién y la sentencia que le viniese después. ¢Quién le mandé embor-
racharse y meterse en lios? El primer deber de la emigracién politica
es no faltar a la hospitalidad. Ibero habia faltado, hiriendo a un sub-
dito inglés... Por dltimo, no queriendo cerrarle los horizontes de sal-
vacién, dijeron a Nonell que viera con tal objeto a los senores Blanco
Brothers en la City, para quienes el riojano trajo de Parfs carta de re-
comendacién y crédito.

Pasaba el buen don Jests las horas del dia y parte delas dela noche
en la casa de Ruiz Zorrilla, en otra donde vivia Gaminde, y en la
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de Prim (Paddington). El General recibia por la mafiana a los que
mds directamente le ayudaban en su trabajo, Zorrilla y Pavia. Juan
Manuel Martinez y Milans del Bosch entraban a todas horas. Para
unos y otros tenfa el General una frase afectuosa; para todos una pre-
visora reserva, amargo fruto de los desengafios. Nunca fue el de los
Castillejos tan poco expansivo, nunca tan tardo y perezoso para lev-
antar los velos del inmediato porvenir. Y no obstante, el silencio de
Prim no amortiguaba la confianza de los espafoles proscritos. En
todas las almas abria la esperanza sus rosadas florecitas. La voz de
la fatalidad politica, secreteando en los corazones, les decia que la
histérica mole se desplomarfa pronto. En tanto, la salud de Prim
no era buena: los heroicos esfuerzos seguidos de fracasos, los aceler-
ados y angustiosos viajes, los obsticulos dilatorios que a cada paso
surgfan, el desaliento de los partidarios, la indolencia de algunos, la
ingratitud de otros, quebrantaron su naturaleza fisica. Pero de todo
sabfa triunfar el templado espiritu del Caudillo, su tesén admirable,
que de la dureza de los hechos sacaba nuevo raudal de energfa.

La vivienda del General era una linda casa burguesa, confortable,
pulcra, discretamente elegante, situada en uno de los mds hermosos
barrios del Oeste. La Condesa de Reus (dofia Francisca Agtiero), y
los hijos, Juan e Isabel, compartian con el grande hombre las amar-
guras del destierro y las asperezas de la conspiracién. Componian la
servidumbre mds inmediata al General dos hombres: un ayuda de ci-
mara, francés, llamado Dens, pequefio de cuerpo, alegre de rostro, y
un italiano alto, rubio, de gallarda figura, a quien llamaban Anton:.
El primero llevaba muchos afios al servicio de Prim; estuvo con él en
las campafias de Africa y de Méjico, y sentia por su amo respetuosa
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adoracién; el segundo le fue recomendado en Italia: era de los A17/
de Marsala, y entré al servicio de Prim con nota o fama de bravura,
honradez y fidelidad. Por su porte y modales, era un maitre d’hitel
distinguidisimo.

Saca el narrador a cuento estos caracteres secundarios por un
suceso acaecido en la casa de Prim, avanzado ya el mes de Agosto, y
que tuvo relacién subterrdnea con la Historia publica. De tiempo
atrds, los emigrados que comunicaban a Prim las obscuras tramas
revolucionarias, venfan notando que algunas noticias transmitidas
al Jefe con exquisitas precauciones, eran conocidas en Madrid y en
la Secretaria privada de Gobernacién. Sagasta y Martinez desde
Paris, Zorrilla desde Bruselas, manifestaron al de Reus la sospecha
de que en la casa de Paddington habfa un geniecillo maléfico que
sustrafa las cartas... Prim lo negd terminantemente. «Toda carta que
recibo—les dijo,—la leo dos veces para enterarme bien y contestarla,
y en seguida la rompo.» En la segunda quincena de Agosto, las
sospechas de los amigos tomaron cuerpo, y una prueba evidente
vino a darles plena confirmacién. Habia recibido Sagasta en Parfs
una carta del agente revolucionario en Marsella, sefior Cuchet; otra
de Aristegui, el agente en Sevilla, y ambas remitié a Prim, el cual,
después de contestarlas, las rompié como de costumbre. Pues bien:
a los pocos dias, las dos cartas con la de Sagasta eran recibidas en
nuestro Ministerio de la Gobernacidn.

Don José Olézaga, que por soplos de un funcionario infiel (en to-
das partes salen Judas) tenfa noticia de este caso inaudito, harto pare-
cido aun lance de comedias de magia, trat6 de comprobarlo. Lanzén-
dose por torcidos caminos, logré al fin su objeto, y ello fue por me-
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diacién de una sefiora, cuyo nombre se ha perdido en los intersticios
de la vida histérica. Por fin, Olézaga tuvo en sus manos las cartas, y
con ellas la clarisima prueba de la traicién. Bien se vefa que en Lon-
dres fueron rotas en pedazos, y estos estrujados. Luego una mano
aleve habfa recogido del cesto los trozos de papel, los habia estirado,
juntdndolos cuidadosamente y pegdndolos en una hoja en blanco...
Olézaga copi6 los pérrafos mds significativos, y formando con ellos
una rica documentacién testifical, la envié a Sagasta para que este
hiciera comprender a Prim que tenfa la serpiente en su casa. La co-
municacién de don José Oldzaga fue llevada de Paris a Londres por
don Juan Manuel Martinez... En presencia de la terrible verdad, Prim
quedd mudos; la lividez verdosa de su rostro daba espanto. Con inter-
jeccién rotunda, exclamé en voz queda y trigica: «jElitaliano...!»

Seguros de que la labor criminal no tenfa interrupcién, concer-
taron el plan mds certero para sorprender al Judas. La hora mds
propicia estaba préxima. Por Denis supieron que todas las tardes, en
cuanto el General salfa de paseo, Antoni se encerraba en su cuarto
del piso segundo. ¢Qué hacfa en sus soledades? Nadie lo sabfa... El
General y su amigo dispusieron dar el golpe con las precauciones
necesarias para un éxito seguro. Salié toda la familia a dar su paseo
de costumbre por Hyde Park; acompandbala Juan Manuel. Al
cuarto de hora, este y Prim entraron sigilosamente en la casa por
el patio trasero... Allf qued6é Martinez; el General avanzé hacia el
interior, y subiendo la escalera despacio, con pie gatuno, preparose
para la sorpresa, que habifa de ser decisiva y cortante.

En los tiempos de su juventud militar y aventurera, hubo de
adquirir Prim una costumbre que conservé hasta su muerte. Usaba
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un cinturén de cuero, y en la parte posterior de este llevaba bien
sujeto y envainado un pufial. Escalones arriba, pisando quedo, sac6
el arma... llegé a la puerta del cuarto en que Anton: se encerraba,
y no se entretuvo en llamar, ni se cuidé de que la puerta estuviese
cerrada con llave o sin ella. De un puntapié vigoroso, la puerta
quedé de par en par abierta. Antoni fue sorprendido en la tarea de
pegar los pedacitos de cartas sobre un papel blanco. Al ver entrar
al amo en aquella actitud, la cara verde, los ojos fulgurantes, el
pufial empufiado en la mano derecha, no pensé ni en disculparse
ni en confesar su delito. Prim no le dio tiempo a las gradaciones
que conducen del crimen al arrepentimiento. El hombre cayé de
rodillas, y antes de pronunciar el yo pequé, prorrumpié en suplicas
de perdén con terror lacrimoso. El General cay6 sobre él como un
tigre, y apretdndole el pescuezo hasta que el italiano eché fuera gran
parte de su lengua mentirosa, alzé el pufial como si matarle quisiera
de un solo golpe en aquel mismo instante.

Antoni, congestionado, pedia perdén més con la mirada que con
la voz. Prim le dijo: «Villano, traidor, podria yo matarte; podria en-
viarte a Italia a que te mataran los que me engafaron haciéndome
creer que eras hombre honrado y leal... Pero no mancharé, no, mis
manos con tu sangre... quiero dejar tu vida en la ignominia... Tu
castigo es continuar siendo lo que eres, y el mal que me has hecho
lo pagards repitiendo lo que hiciste...» «Levintate—dijo después,
poniéndose en pie.—¢A quién das las cartas? Responde pronto.»
Compungido contestd el italiano: «Al Embajador, sefior Duque de
Vistahermosa.» Le cogié don Juan por las solapas, y sacudiéndole fu-
riosamente sin soltar de su mano el punal, le dijo: «T'u vida estd pen-
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diente de mi voluntad. Muerto eres si no haces lo que te mando. Ala
menor infraccién de las 6rdenes que voy a darte, perecerds sin reme-
dio... Esctichame: seguirds en mi casa sirviéndome con las mismas
apariencias de fidelidad; seguirds siendo espfa del Duque de Vistaher-
mosa... Yo y ti vamos ahora en un acuerdo perfecto. Yo, como antes,
arrojaré en el cesto las cartas que reciba; ti continuards recogiendo los
pedazos y pegindolos conforme hacfas cuando entré a sorprenderte.
Reconstruirds cuidadosamente las cartas, y seguirds entregndolas al
Embajador de Espania, y cobrando lo que este sefior te pague por tu
servicio... ¢ Te enteras bien de lo que te digo?»

Puesta la mano sobre el corazén, y acentuando sus trémulas pal-
abras con movimientos de cabeza, hizo Antoni protestas de servil obe-
diencia a lo que su amo le ordenaba. No dindose Prim por satisfe-
cho con esta medrosa contricidn, reiterd sus amenazas de muerte en
la forma mds terrible. Termind con esto la escena... Dejando al ital-
iano bien vigilado, don Juan Prim se dejé cepillar por Denis, cogié su
sombrero y se fue con Martinez a Hyde Park, a seguir su paseo con
la familia.

La Historia se precipitaba impaciente; las ideas corrfan a engen-
drar los hechos; la Libertad, harta ya de tentativas espirituales y de
amenazas aéreas, ansiaba dar al mundo un ser efectivo, un engendro
cualquiera, ya fuese bien formado, ya monstruoso. Cuantas noticias
llegaban de Espafia en los dltimos dias de Agosto y primeros de Sep-
tiembre, daban ya por rematada con todos sus perfiles la mdquina rev-
olucionaria. Un contratiempo, no obstante, desconcerté por unos
dfas a los emigrados londinenses. Fue que dos dfas antes del senal-
ado para la salida del buque misterioso, que habia de traer a los Gen-
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erales deportados, la casa consignataria se percaté de que el auxilio a
los candiotas era una... metdfora politica, y rescindié el contrato, de-
volviendo la cantidad entregada ya como primer plazo del flete. Fe-
lizmente, cuando los conspiradores se hallaban en lo més recio de
aquel apuro, llegé de Cddiz la noticia de que estaba concertada la
expedicién del Buenaventura, mandado por el capitin Lagier. Este
intrépido marino y ardiente patriota traeria de Gran Canaria y Tener-
ife a los Generales unionistas. Pero aun con esta favorable solucién,
Prim y los suyos no descansaban de sus inquietudes, pues forzosa-
mente habfan de fletar otro vapor para llevar a C4diz a los oficiales
proscritos, residentes en Inglaterra y Francia.

Nuevos entorpecimientos rindieron, pues, aquellas firmes volun-
tades, que no hay obstéculos tan enojosos como los que origina la
escasez de dinero. El tesoro de la Revolucién halldbase en lastimosas
apreturas... Era indispensable socorrer a los emigrados pobres, que
no podian quedar abandonados en tierras extranjeras. La solucién
de este problema aritmético la dio la Condesa de Reus, generosa y
magndnima, decidiéndose a empefiar una joya de gran valor... Re-
sulté después que tan nobles esfuerzos eran insuficientes, pues de
improviso surgieron gastos imprescindibles... Por fin, los banqueros
Blanco Brothers, entusiastas amigos de Espafia y de la Libertad, facil-
itaron cuanto fue menester para el saldo definitivo de la emigracién.

Desconsolado Nonell por el fracaso del buque fantasma, desa-
hogaba su pena con el amigo Claveria, el cual le animé de este modo:
«No llores por aventuras romdnticas. Mds seguro y tranquilo irds en
este otro vapor, que creo es de los Macandrews, y que me llevard a
mi y a los demds jefes y oficiales. jQuiera Dios, Nonell amigo, que
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nos salga todo tan bien como estd planeado y presupuesto, y que al
rendir nuestro viaje, veamos a Espafia feliz, en el goce de todas las
libertades!»

A las preguntas que con vivo interés le hizo sobre las cuitas de
Santiago Ibero, contesté Nonell: «Ya salié de chirona, gracias a los
sefores Blanco Hermanos, que se han interesado por él. Para mi, que
don Manuel Santa Maria escribié a estos Blancos diciéndoles: ‘Ca-
balleros, cuiden de ese chico travieso y valiente, y mirenle como si
fuera de mi familia’. Y asf lo han hecho... Me ha contado Ibero que
en la cdrcel no le trataban mal. La semana pasada le llevaron al juicio,
y yo fui con €l por animarle y cuidar de que declarara por derecho...
iQué comedia! Aquellos tios de las pelucas nos marcaron en grande.
Vengan preguntas y mds preguntas. Que si tal, que si fue, que si sacé
la navajilla... Santiago contestaba por intérprete, y todo lo que dijo
estuvo muy en su punto. Para no cansar, los guasones de peluca sen-
tenciaron libertad y una corta compensacién al herido. Yo le hubiera
dado por compensacién cincuenta palos... Ibero estd contento: hace
un rato le dejé en casa de los Blancos; no sale de allf; les ha caido en
gracia. Dijele que vendrfa con nosotros en el Macandrews, y me ha
contestado que no; €l ird en el barco en que vaya Prim, aunque tenga
que ir pelando patatas o fregando la loza... Oiga usted, mi Coronel,
¢cudndo sale el General? ¢En qué vapor embarcard?»

—No lo sé—respondié Claverfa,—ni me atrevo a preguntarlo a
nadie. Ese es el secreto ultimo, el secreto capital, la clave...

Llegé Ricardo Muniz a Londres con las disposiciones postreras
del plan, acordadas en Cddiz y en Madrid, y al dfa siguiente volvid
al continente, y sin detenerse en Paris siguié a Bayona, con érdenes
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para Damato, Moriones y Montemar. No tardd en salir Juan
Manuel Martinez, que no habfa de parar hasta Madrid; llevaba
instrucciones definitivas para Olézaga, Cantero, Moreno Benitez y
Escalante, que formaban la Junta central... Pavia, Milans del Bosch,
Gaminde y otros muchos, partieron en el vapor fletado; Claveria no,
pues a ultima hora se le mandé a Burdeos, para desde allf acudir a
Santander y Santofia... En fin, toda la hueste conspiradora se mov-
ilizé con admirable orden y prontitud... El 12 de Septiembre muy
temprano, por la estacién de Waterloo, salié Prim para Southampton.
Con ¢l iban Sagasta, Ruiz Zorrilla y el fiel Denis. El mismo dia por
la tarde embarcé en el magnifico trasatlintico Delta, de la Mala Real
Inglesa.

Entré Prim a bordo vestido con la librea de los Condes de Bark,
seflores franceses amigos suyos, que con este donoso tapujo le facilita-
ban la salida de Inglaterra y la llegada a Gibraltar. Para sostener la fic-
cién, fue alojado Prim en cimara de segunda, con Denzs. En segunda
iban también Zorrilla y Sagasta, que habian tomado su pasaje como
viajantes de comercio, sin infundir sospechas. Y la salida de Prim se
tramé con arte tan discreto y sigiloso, que ni la policia inglesa ni el
Embajador de Espafia tuvieron la menor noticia. La estafeta traidora
del italiano Antont, que antes dand a la Causa, hizole ahora un gran
servicio. El espfa de Vistahermosa, reducido por las amenazas de
muerte a engafar a quien le pagaba, segufa recogiendo del cesto cartas
amafadas, falsas invitaciones a jiras campestres, y a paseos maritimos
en Brighton o isla de Wight. Los pedacitos, cuidadosamente desar-
rugados y pegaditos en un papel, iban a parar a la Embajada, y de alli
salfan para Madrid. Por esto, cuando Prim iba de viaje, cuando es-
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taba ya en Gibraltar y aun en Cddiz, Gonzélez Bravo decia sonriente
y confiado: «No hagan ustedes caso de noticiones absurdos. Elhom-
bre sigue en Londres... No puede haber duda: aqui estd la prueba.»

Parti6 el Delta majestuoso, con sin fin de pasajeros para la India
y escalas. En la espléndida cimara de primera, familias inglesas, ri-
cachonas, se disponian a un viaje divertido, comiendo cinco veces al
dfa, y entreteniendo las restantes horas con lecturas, musica y otros
pasatiempos. Hechos a las largas travesias, los ingleses viven a bordo
como en tierra, y consideran el mar como un elemento que en toda
ocasién les es propicio: por esto lo han dominado, convirtiendo al
buen Neptuno en un manso amigo de Albién. En la cdmara de se-
gunda, el hombre de los Castillejos violentaba su cardcter sefioril aco-
moddndose a la inferioridad del alojamiento y trato, y proponién-
dose no salir del camarote hasta Gibraltar, con lo que podfa sofiar de-
spierto en la magna empresa o aventura que su indomable corazén
acometia.

La primera noche de viaje fue mediana. A excepcién de Denis,
que era insensible al cambio de elemento, los espafioles de segunda
sintieron las molestias del mar. Prim cay6 por la mafiana en pro-
fundo suefio, que fue sedacién de la horrible cansera mental de los
ultimos dias en Londres; Zorrilla, despierto, consultaba con las al-
mohadas de la litera sus atrevidos planes revolucionarios, suficientes
a volver del revés toda la vida nacional; Sagasta, que habfa dormido
por la noche, fue desde el amanecer el mds valiente: habia echado
de su cuerpo la bilis sobrante; se conforté después con café; mds
tarde anadié el superior confortamiento de un gzn-cock-tail, y dvido
de aire y luz, que son la mejor medicina contra las molestias del mar,
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subi6 a cubierta. Vio en la toldilla sefioras y caballeros que arrellana-
dos en butacas de mimbre o de lona, lefan o charlaban. Ya el Delta
habfa montado la punta de Oxessant, en Francia, y llevaba rumbo a
Torifiana. El dfa era espléndido; la mar, muy llana y apacible. Sagasta
disfruté del puro ambiente, y hallindose en sosegada contemplacién
del barco en toda su longitud de popa a proa, vio aparecer por la mds
préxima escotilla la cara, después el busto y cuerpo, de un joven que
no le fue desconocido. El tal vestia chaqueta con botones dorados; al
hombro llevaba una servilleta, y en la mano unos platos. Llegose al
proscrito espafol, y con voz afectuosa le dijo: «¢No me conoce, don
Prixedes?»

—Hombre, si. Quiero recordar...

—Soy el que le llevé a Saint-Denis los pliegos del sefior Santa
Marfa... y le encontré a usted volviendo del rio con los cubos de
agua... Soy, para servirle, Santiago Ibero.
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—Hombre, ya... ya recuerdo. ¢Cémo td aqui?

—Selo contaré... Debo la felicidad de estar abordo, cerca de Prim
y de usted, a los sefiores Blanco Hermanos, que me han favorecido...
Para mi no hay mayor gloria que servir a la Causa... A donde vaya
Prim voy yo. Denme ustedes ocasién de hacer algo, por poco que
sea, en provecho de esa gran idea...

—Bien, hijo, bien. Tt pitards, t4 pitards. Arrimémonos a la
borda, donde estaremos mds aislados para charlar un poco. Cuén-
tame: Claverfa me dijo que estuviste preso...

—Si, sefor... Pinché a un irlandés renegado que hablé mal de los
espafioles... Fue un pronto que tuve. No pude contenerme. jQuince
dias de aburrimiento, de congoja... y sin saber lo que serfa de mi! EI
trato de la prisién no era malo. Me daban bien de comer, y me per-
mitfan escribir a mi mujer y recibir las cartas de ella.

—iTu mujer!—exclam¢ Sagasta riendo.—¢Pero eres td casado?

245
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—Casado precisamente, no. Pero para miy para ella es lo mismo.
Somos felices.

Agradecié Ibero la benevolencia de Sagasta, que escuchaba
risuefio. Con el mismo regocijo habfa escuchado el sefior Santa
Maria la picaresca historia de su dependiente. «Le contaré—dijo
Santiago—cémo he podido colarme en este vapor. Al verme preso,
escribf a mi principal y este repiti6 a los sefiores Blanco la recomen-
dacién de mi persona, rogindoles que hicieran por devolverme la
libertad... Don Jaime Blanco, que es el mds joven de la casa, nieto del
viejecito don Félix, me tomé aficidn; fue a visitarme en la cdrcel dos
o tres veces... le conté mi historia... También se refa... Cuando me vi
libre, dije a mis favorecedores que mi mayor gusto serfa embarcarme
en el vapor que llevase a Espafia al General Prim. El dia 10 supieron
los Blancos que don Juan embarcarfa en el Delta. Y vea usted por
dénde la Providencia me favorecié, colmando por el momento
todas mis ambiciones. Un dfa, explicindole yo a don Jaime Blanco
por quinta vez mis manfas patridticas, me dijo lo mismo que usted
hace un rato: Ti pitards. Y he pitado y pito, porque don Jaime
estd casado con la hija del proveedor de la Mala Real Inglesa, un
Mister Prescott que tiene a su cargo el servicio de fondas de todos los
vapores de la Compaiifa, y el personal de mayordomos, despenseros,
camareros y limpia-platos... ¢Verdad que he tenido suerte? Todavia
me parece suefio... Esta mafiana le servi a usted el café, sefior don
Prixedes, y no me conocio...»

—Hay poca claridad en la cdmara—dijo Sagasta, recogiendo su
sonrisa y poniendo en su rostro ligera expresion de severidad.—Esa
travesura que me cuentas, el colarte aquf para ir a Gibraltar con
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Nnosotros, podria tener, a pesar tuyo, algt’m inconveniente... Ese
proveedor de los vapores, a quien debes tu colocacién, ¢sabfa que
Prim embarcaba en el Delta?

—No, sefior: nadie mds que don Jaime Blanco lo sabfa. Adis-
ter Prescort me admitié como ayudante de camarero, hasta Gibraltar
nada mds, por estas razones que le dio don Jaime: que yo servia en
un barco espanol naufragado en Bristol; que tengo mi familia en Al-
geciras: que carezco de recursos para volver a mi pais. Esto y mds le
dijo... pero nada de Prim ni de politica.

Sin darse por convencido absolutamente, inclindbase don
Préxedes a recibir por buenas las razones del riojano y a creer
en su lealtad. No dio a Ibero formal promesa de apoyarle en su
pretensién de ser incorporado a los acompanantes de Prim; pero le
ofreci6 consultar el caso y darle respuesta definitiva antes de llegar a
Gibraltar. Separironse después de esto, pues su conversacién era ya
demasiado larga, y Sagasta se volvié a su litera, de donde ya no salié
en todo el dfa.

En el siguiente, navegando alo largo dela costa de Portugal, Ibero
se dio a conocer a Ruiz Zorrilla, dentro de la cdmara, aprovechando
una ocasién en que nadie podifa escucharles. Don Manuel recordé la
fisonomia del joven emigrado, y los encomios que de su ardimiento
y fidelidad a la Causa le habia hecho por escrito Santa Marfa. No fue
preciso mds para que se estableciera entre ambos revolucionarios, el
grande y el chico, una corriente de simpatfa y confianza. «Aunque
contamos con la Marina—dijo don Manuel en el tono sigiloso que
era ya un hdbito por el largo ejercicio de la conspiracién,—yo me
mantengo reservado... Si me preguntan por qué desconfio, contes-
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taré que estas cosas no pueden razonarse. En los Cuerpos armados
hay muchos liberales de buena fe, que en los acaloramientos del patri-
otismo prometen lo que después, en las frialdades de la ordenanza, se
queda sin cumplir... Sabemos que el mes pasado estuvo la Zaragoza
en Lequeitio; que la Reina, con la mar picada, fue a visitar el barco...
Doria Isabel no se marea nunca: lo que hace es marearnos a todos...
Pues a bordo de la Zaragoza la obsequiaron los sefiores marinos, y
el bravo Malcampo le rindié los homenajes de ritual... {Quedé Mal-
campo, después de la visita regia, en la misma disposicién que tenfa
antes de ir a Lequeitio?... Te advierto que Topete, Malcampo y Prim
apenas se han tratado. Pronto hemos de ver lo que de esto resulta...
Entiendo que manana llegaremos a Gibraltar... T, si no te doy 6r-
denes en contrario, te arrimas a mi, como si fueras criado mio, y tras-
bordaremos a una lancha, a otro vapor... todavia no lo sé... Aun es-
tamos en la esfera de lo desconocido, de lo dudoso... ¢Cudndo en-
traremos en lo cierto?» Suspird, y llamado por Denis, se fue al ca-
marote de Prim.

Un ratito de palique tuvo Ibero con el bondadoso franchute,
criado del General. Oyéndole hablar espafol, quiso Denzs meterle
los dedos en la boca para que vomitase su nombre, condicién y lo
demds que al parecer ocultaba; pero Santiago no se dio a partido,
y supo hacer la comedia de que ignoraba la jerarquia y calidad de
los pasajeros a quienes servia. El de Reus continuaba invisible... EI
tiempo empezd a ponerse fosco a la altura de Lisboa, y cuando el
Delta, al atardecer del 15, asomaba las narices al Cabo de San Vicente,
recibié la bofetada de un levante frescachén, que fue aumentando
en violencia cuanto mds se aproximaba el vapor a la boca occidental
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del Estrecho. Con balances molestisimos para todo el pasaje llegd
a la bahia de Gibraltar en la mafnana del 16... Al punto atracaron
multitud de botes y lanchas. Entraban los de Sanidad y la Policia
del puerto; salian pasajeros que habian terminado su viaje; invadfan
el vapor mercaderes de fruta, chamarileros, ganchos de fondas. En
la gran confusién de cubierta, vio Ibero a don Juan Prim con traje
usual de paisano, despidiéndose de los Condes de Bark; vio a Sagasta
y Zorrilla, y a este se arrimé, aliviando a los dos de las maletas que
cargaban.

Vestido atn de la chaqueta azul de camarero, Santiago se abrié
paso, a codazo limpio, entre la densa multitud... Llegé a verse muy
cerca de Prim, a quien expresivamente saludaron dos sefiores que
acababan de subir a bordo: en uno de ellos, alto, picado de viruelas y
con gafas ahumadas, reconocié a don José Paul y Angulo; al otro no
conocfa: después supo que era el Coronel Merelo... Con trabajo llegd
Ibero a la escala: delante de ¢l iba Denis, agobiado de diferentes bul-
tos. Al fin pusieron el pie en una lancha; vio a Zorrilla y Sagasta que
pasaban de una embarcacién a otra... El General, Patl y tres mds aco-
moddronse en un bote con dos remeros. Un hombre que empufiaba
la cana del timén hizo sefias a Sagasta, indicindole una lancha con
toldo, tripulada por cuatro hombres... Hacia all fueron saltando de
bordaen borda. Alfin, enlaconfusién se iniciaba un orden relativo...
Entre tantas voces, una enérgica frase dispuso la salida del bote y la
lancha bogando en direccién determinada... Iban con rumbo con-
trario al muelle; se aproximaron a un vapor, cuyo nombre, pintado
en la aleta de estribo, ley6 Ibero Alegria-Cddiz.

Sin duda, aquel era el barco que debfa conducir a Cédiz al
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General y a sus amigos... Notd Ibero gozoso que Denis le miraba
risuefio; ademds, al encaramarse en la escala, le confié parte de los
bultos que llevaba, encargindole mucho cuidado. Uno de estos
era un lio como de bastones o paraguas enfundados. Por la forma
de algin objeto, comprendié Santiago que iba alli la espada de los
Castillejos. jAdelante, arriba! Sobre cubierta, mientras Prim y sus
amigos desaparecian en la cdmara, Ibero y el francés cuidaron de
reunir, junto al mamparo mds préximo, el equipaje del General,
las maletas de Zorrilla y Sagasta, anadiendo las de los criados... Y
cuando los marineros del Alegria trataban de bajar todo a la cimara,
sali6 de esta Zorrilla y les dijo: «Dejen eso aqui, pues es ficil que
hagamos otro trasbordo.»

En tanto, Denis segufa tratando a Ibero como de la casa. Sin
duda don Manuel habia garantizado la fidelidad del mozo riojano,
llevindolo a su servicio, que era como ir al servicio de Prim. En la
cdmara celebraban animada conferencia el General y sus amigos con
los que de Cddiz habian venido en el Alegria: don José Paul, el Coro-
nel Merelo y un paisano llamado La Rosa. Ni Denis ni Santiago
pudieron enterarse de lo que allf se trat6: tal vez el criado francés,
que repetidas veces entrd en la cdmara, pudo coger al vuelo alguna
frase reveladora del sentido de la conferencia; mas al salir nada dejé
entender a su compaiiero. Ignoraba, pues, Santiago que los jefes dela
Escuadra hacfan saber a Prim, por conducto de aquellos tres sefiores
comisionados al efecto, que no debia presentarse en Cddiz, ni per-
sonarse a bordo de la Zaragoza, hasta que llegasen de Canarias los
Generales unionistas, que habfa de traer el Capitin Lagier en el Bue-
naventura. Ya sabia Ibero por un marinero del Alegria, harto comu-
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nicativo y charlatin, que el Buenaventura habia salido de Cidiz el
8, llevando de sobrecargo a don Adelardo Ayala... Estarfa de vuelta
sobre el 18 o el 19, salvo impedimento de mar, o dificultades para el
embarque de los Generales en las costas del Archipiélago.

La discusién fue muy animada en la cdimara del Alegria. Por
conducto de los comisionados, Topete y Malcampo decian a Prim
que se detuviera en Gibraltar. La Escuadra no debia, segtin ellos,
dar el grito, mientras no estuvieran reunidas en Cddiz todas las es-
padas revolucionarias. No se conformaba con esto el impetuoso Gen-
eral. Con poderes de este, el Capitin Lagier, al partir para Canarias,
habia convenido con Topete en que la Escuadra recibirfa a su bordo
al primero de los caudillos que llegase, efectuando sin dilacién el pro-
nunciamiento. Faltaba, pues, Topete a un compromiso por ¢l con-
traido, y ademds ponfa en grave peligro el éxito de la sublevacién di-
latdndola indefinidamente, pues no era posible determinar cuindo
recalarfa el Buenaventura, ni habia seguridad absoluta de que trajese
alos Generales. Los mismos que eran mensajeros de la Marina opin-
aban contra la excesiva precaucién de Malcampo y Topete. Se corria
el riesgo de que la goleta Ligera llegase de Milaga de un momento
a otro, y no se habia contado atin para la revolucién con el coman-
dante de aquel barco de guerra... Halldbanse, ademds, el General y
sus amigos expuestos a una desagradable visita de la policfa inglesa.

El mds fogoso, inquieto y levantisco de los comisionados, don
José Patll y Angulo, no sélo se mostrd contrario a la cuestién de eti-
queta planteada por los jefes de la Marina, sino que propuso al Gen-
eral desatender resueltamente la indicacién de aquellos. Y como se
recelaba que el viaje en el vapor Alegria habia de ser peligroso a la
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salida de Gibraltar, y mds atin al entrar en la bahia de Cddiz, ¢l y su
hermano don Francisco habfan dispuesto que el General y sus ami-
gos embarcasen en otro vapor. Al efecto, entraron en negociaciones
con un rico comerciante de Gibraltar, Mr. Bland, grande admirador
de Prim y entusiasta por la revolucién espanola. Este les facilitaba un
remolcador del puerto, embarcacién ligera y de buena marcha, que
les llevarfa, como un discreto contrabando, a Cédiz y al costado de
la Zaragoza. Prim, que nunca fue tardo ni vacilante en sus resolu-
ciones, dijo: «Vimonos, y sea lo que Dios quiera.»

A poco de esto, llegd a bordo el mismo Bland, duefio del barco, y
de lo que alli deliberaron resulté el acuerdo de salir en el remolcador
durante la noche. El Alegria saldria como de costumbre, siguiendo,
para no infundir sospechas, su derrota ordinaria de Gibraltar a Cdiz
con escala en Tinger. En el curso del dia variaron los pareceres sobre
si todos irfan en el Adelie, o s6lo el General con Sagastay Zorrilla. Por
fin se decidié que con Prim irfan tan sélo los amigos que le habfan
acompafiado en el Delta, y ademds Padl y Denis. No quedd poco
desconsolado Santiago Ibero cuando Zorrilla le notificé que no em-
barcarfa en el remolcador. Adverso sele mostraba el Destino en aquel
punto, pues su ilusién mds viva era ir junto al gran caudillo y los dos
paisanos que casi actuaban ya como ministros de la Causa. Y aun la
separacién del buen Denis le causaba pena, pues con un corto trato
ya le estimaba y tenfa por amigo. Se acordd, por ultimo, dejar los
equipajes en el Alegria, donde era mds ficil ocultarlos en caso de que
algin buque guarda-costas intentara reconocimiento.

En resolucién, a la madrugada zarp6 el Adelie con las personas
indicadas, cuatro marineros y un piloto. Con diferencia de pocas ho-
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ras, hizo lo propio el Alegria. El Levante, que ya les zarandeaba en
la bahfa de Gibraltar, en cuanto rebasaron de Punta Carnero, se les
mostrd terrible enemigo, con furioso viento y mar gruesa de costado.
Entre Tarifa y Trafalgar el Adelie luch6 como leén marino con los re-
fuelles del Estrecho, moderando su andar y manteniendo el rumbo
como podia. En el horroroso cuneo, sus tambores iban alternativa-
mente al cielo y al abismo. Cuando la embarcacién se hallaba en la
cresta de la ola, las ruedas pataleaban en el aire, y al caer en la sima de
agua, creyérase que el barco y sus valientes tripulantes y la revolucién
espafiola, se colaban juntos hechos una pelota en las profundidades
del mar.

En esta situacién, amanecio el 17 de Septiembre. El mismo dia,
entre nueve y diez de la noche, hallindose la Zaragoza fondeada en
Puntales, los oficiales de la fragata jugaban tranquilamente al tresillo.
De improviso se present6 a bordo el segundo Comandante don
Francisco Castellanos, y al poco tiempo llegé don Rafael Malcampo,
primer Comandante. Como solfan dormir en tierra, la presencia
de los dos jefes fue motivo de sorpresa en la oficialidad y en toda
la tripulacién. Sobre las cartas del juego interrumpido flotaron
retazos de comentarios sigilosos. Alguien apunté por lo bajo el
esperado arribo de un vapor que vendrfa de Canarias. En estas
incertidumbres y conjeturas habia pasado media hora larga, cuando
los oficiales sintieron que otro bote requeria la escala. ;Quién venfa?
El brigadier don Juan Topete, capitin del Puerto de Cédiz. Ya no
quedaba duda de que un acontecimiento extraordinario estaba
préximo. En el portalén recibieron los dos comandantes a Topete,
el cual, malhumorado, les dijo: «Rifanme; vengo con retraso.» Y
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sin hablar mds, metiéronse los tres en la cdmara del Comandante.

La causa de la tardanza del valiente Comandante de la Blanca
en el Callao, se conoce en Cédiz por una tradicién perpetuada de
boca en boca. Cuentan que la sefiora de Topete, tan virtuosa como
amante de su marido, no gustaba de que este anduviese en trapison-
das revolucionarias. Don Juan, que estaba muy atrasado de suefo,
echose en la cama a prima noche, encargando al cabo de mar que
a determinada hora le llamase tirando fuertemente de la campanilla.
Sospeché sin duda la dama que el ir a bordo tan a deshora no era
para cosa buena, y envolvi6 en trapos el badajo de la campana, para
que la vibracién del metal no pudiese llegar a los oidos del durmiente.
La impaciencia del cabo deshizo el femenino ardid: cansado el hom-
bre de tirar del cordén, llamé a pufietazos con tanta furia, que poco
le falt6 para echar abajo la puerta. Gracias a esto desperté el buen
Topete y pudo acudir a su puesto, aunque con bastante retraso.

A poco de reunirse en la cdmara los jefes de la Zaragoza y el
Capitdn del Puerto, llamaron a la oficialidad. Topete, con palabra
dificil, les dijo que el oprobio arrojado por el Gobierno sobre la
Marina, ponfa fatalmente a esta... en el duro trance... de quebrantar
la disciplina... Era cuestién de dignidad... cuestién de honra...
Guerrero de voluntad maciza, navegante de grande accién y palabra
seca, Topete no conocfa mds vocabulario que el de la lealtad; no
encontraba las voces con que se ha de expresar lo contrario de
aquella virtud, algo que también es respetable, pues hay sin fin
de virtudes que los hombres practican conforme al mandato de
las circunstancias. En su auxilio fue Malcampo que dijo: «La
Marina no puede ser indiferente a los males de la Nacién; la Marina
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es un organismo nacional... ha recibido de los dltimos ministros
del ramo desaires sin cuento, humillaciones...» Con estas y otras
vagas formulillas, salieron al fin del paso los dos Comandantes, y
terminaron diciendo a sus subordinados que si alguno se sentia
desconforme con el pronunciamiento de la Marina, a tiempo estaba
para retirarse a su casa. Un oficial se permitié suplicar a los jefes que
fijaran el punto hasta donde habia de llegar la Marina en su protesta
o rebelién, pues no resultaba esto bien claro. Volvié a tomar la
palabra Topete para decir, con rudeza premiosa, que la Marina no
iba contra el Trono... el Trono jah!, serfa respetado... Se aspiraba
no mds que a un cambio de Gobierno, a un cambio radical de
politica... Con las explicaciones de unos y otros, prolongose un rato
la conferencia, y estando atin reunidos todos en la cdmara, sonaron
fuertes voces fuera del barco...

Las voces decfan: «¢Es esta la Zaragoza?... [Zaragoza, un bote;
pronto... echarnos un bote!>»

Acudieron todos a la borda; en la obscuridad de la noche distin-
guieron el bulto de una embarcacién no muy grande. Malcampo
reconocié el remolcador de Bland, y ordend al instante que acudiese
un bote a los que llamaban con tanto apremio. Momentos después,
el bote atracaba a la escala, y por esta subia don Juan Prim, seguido
de sus compafieros.

«Cref que no llegidbamos nunca—dijo Prim al estrechar la mano
de Topete y Malcampo.—Viaje malisimo... muertos de hambre.»
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Al ponerel pie en la cubierta de la Zaragoza, Prim no disimulé su
jubilo. Topete y Malcampo, guardando al General la debida cortesfa,
permanecieron un rato vacilantes y cortados, sin encontrar en su pen-
samiento la férmula de las congratulaciones para casos como aquel,
mds frecuentes en las comedias que en la vida. No esperaban a Prim
tan pronto; esperaban a los Generales traidos de su destierro de Ca-
narias. Cambiado por el acaso, por lo que fuera, el orden de las cosas,
se les desconcertaban las ideas y hasta el vocabulario. No podian de-
cirauno lo que cada cual llevaba preparado en su caletre para decirlo
a otros... Creyérase que el inesperado huésped entraba en la fragata
como un golpe de mar, alterando por un momento la estabilidad...
de los perplejos tripulantes.

Reunidos marinos y paisanos en la cimara del Comandante,
antes de meterse en deliberaciones se acudi6 a reparar las fuerzas
de los que llegaban de una travesia penosa y sin viveres. Como
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nada se habia preparado a bordo, la cena de Prim y los suyos fue
modestisima y fiambre. Naturalmente, al compds del comer, la
conversacién animada y picante, en términos de franca amistad, fue
sacando de cada alma pensares y sentires que, si en algunos puntos
disentian, en otros admirablemente concordaban. Con pie de gato
asustadizo pasaron sobre las ascuas del candidato al Trono, en el
caso de que este quedase vacante. La infantil ingenuidad de Topete
y su palabra marinera y balbuciente, podfan poco cruzdndose con
la conviccién ardorosa y la palabra de acero de Prim; menos podian
aun frente a la esgrima de un polemista tan experimentado como
Sagasta. La idea de remitir la espinosa cuestién dindstica al supremo
criterio de la Soberania Nacional, acogiéndose a la socorrida receta
de Espartero, iba penetrando en el 4nimo de los marinos, que asi se
encontraban con un buen emoliente que aplicar a sus escrupulos y
escozores de conciencia.

Discutiendo con noble sinceridad, se lleg a declarar que si los
males y humillaciones de la Marina eran graves, mayor gravedad tenfa
el oprobio de la Patria, y que la Marina empequefiecerfa su protesta si
la encerraba en los cortos limites del espiritu de Cuerpo. La Marina,
como el Ejército, tomarfa el nombre de Espafa, envilecida ante las
naciones por la Corte y la infame camarilla. Los soldados de mar y
de tierra, como todo el pafs, sentfan su rostro enrojecido por los ultra-
jes que a la Nacién espafiola inferfan los que més obligados estaban a
mirar por su honra. Ejército y Armada, unidos al Pueblo, habian de
salir a la defensa de la Madre comtn, escarnecida publicamente y ar-
rastrada por el fango... De esta discusion, que Prim, Sagasta y Zorrilla
caldearon hasta el rojo, salié el acuerdo de que la Escuadra se pronun-
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ciara al dfa siguiente a las doce. De ningin modo debia esperarse a
los Generales, no sélo porque era insegura la fecha de su llegada, sino
porque la efervescencia que reinaba en Cddiz exigia que no se dilatara
el arranque inicial... La revolucién llenaba el ambiente y movia todas
las almas; la misma autoridad, azorada y melancdlica, sintiéndose im-
potente contra ella, a punto estaba de dar el breve paso que separa el
contra del pro. Detener el pronunciamiento un dia mds, una hora,
era exponerse a que cualquier inesperado suceso, una regresién, una
falsa noticia, una voz en el aire, una china en el sendero, dieran con
todo al traste. Volver a empezar!, jqué horror! Las vidas se agotaban,
las voluntades rebeldes habian llegado a su médxima tension, y ya... o
reventar o vencer.

Penetrados de tales ideas y dispuestos a ejecutarlas, requirieron
los caballeros de la Libertad un corto descanso; que ya, desde la
ultima palabra del discutir hasta la primera claridad del amanecer,
poco tiempo habia de pasar. El mds tardo en recogerse fue Sagasta,
que en un corro de oficiales estuvo charlando hasta la salida del
sol. Encendidas las calderas desde la madrugada, el 18, después
de las faenas matutinas, se dieron 6rdenes para que la Escuadra
dejara el fondeadero de Puntales y se aproximase a la ciudad,
colocdndose frente a la baterfa de San Felipe. Era para don Juan
Prim contrariedad molesta la falta de uniforme; pero como todo
tiene remedio en este mundo menos la muerte, él mismo discurrié
un ingenioso arbitrio para ostentar las insignias elementales de su
jerarquia militar. Mandé que con lanilla roja de banderas le hicieran
una faja; se la puso, y en verdad que una vez cefiida al cuerpo y
vista de lejos, todo el mundo la diputara por legitima y noble seda.
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Para cubrirse, tom¢ la gorra del oficial de Marina cuyas medidas de
cabeza correspondian a las de la suya. Tocé este honor a la cabeza
del ilustrado oficial don Camilo Arana. Véase como un gran suceso
de la Historia contempordnea fue precedido de incidentes vulgares,
cdmicos, contrarios a toda solemnidad.

Con lenta marcha majestuosa lleg6 la fragata Zaragoza frente
a San Felipe. Delante y detrds, formando extensa linea, fueron la
Tetudn y Villa de Madrid, los vapores Isabel II, Vilcano 'y Ferrol,
y las goletas Edetana y Concordia. Alauna del viernes 18 de Septiem-
bre de 1868, hallibanse en el puente de la Zaragoza don Juan Topete,
Malcampo, Prim, y toda la oficialidad. Diose a la marinerfa la or-
den de subir a las vergas, a los cabos de cainén la de prepararse para
el saludo, y don Juan Topete, con voz de mando estentérea, lanzé
los gritos de ordenanza: jViva la Reina! Siete veces fue aclamada
dona Isabel por Topete; siete veces contestadas las aclamaciones por
la marinerfa. Bien pudieron notar los oficiales que Prim cambiaba de
color a cada grito. Mas no era hombre que se dejase imponer por una
voluntad que en aquel caso solemne tenfa por secundaria, ni consen-
tfa que sus altos pensamientos quedasen mds bajos de lo que debfan
estar. Arriba, en el cielo mismo, habia de ponerlos jvive Dios!, y que
los sefiores de a bordo lo tomaran como quisiesen. Huésped de ellos
era, su prisionero tal vez. Pero ningtn peligro le arredraba: con una
o dos palabras pondria el remate a su gran obra y convertirfa su idea
en accién real. Pues a decirlas ante el cielo y la tierra.

Como quien rectifica cortésmente un concepto equivocado,
Prim se adelanté con esta vulgar frase: «Dispense usted, mi
brigadier.» Y como un ledn se abalanzé al pasamanos del puente, y
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echando toda el alma en su voz vibrante, grité: «iViva la Soberania
Nacional... viva la Libertad!» Repitié la exclamacién como un
conjuro mdgico que desde aquel punto habfa de correr por toda
Espafa, despertando los corazones dormidos y resucitando las
esperanzas muertas. Ofdo por la marinerfa el grito del General, ya
no sonaron mds los frios clamores de ordenanza, sino que estallé un
jviva Prim! inmenso, ardoroso, y confundido con el estruendo de
la artillerfa, fue repitiéndose de verga en verga y de barco en barco.
El nombre de Prim y los cafionazos sonaban con giro vertiginoso
como si en espiral se enroscaran... iban a perderse en la ciudad entre
los alaridos de la multitud.

La fiera de la Revolucidn estaba ya suelta; el Trono caido y roto...
Los Generales, cuando vinieran, si venfan, nada podrian hacer ya
para encadenar a la fiera y enderezar lo caido. Si Prim no se les hu-
biera anticipado, el alzamiento habrfa seguido rumbo distinto, que
desconocemos... como no se tome el trabajo de referirlo el divino
Confusio.

Pronunciada la Escuadra, se creyé a bordo que la Plaza secun-
darfa el movimiento sin tardanza. No fue asf: tardanza hubo. Los
batallones de Cantabria no salian de sus cuarteles, y el paisanaje di-
vagaba por las calles cantando coplas patriéticas, sin que la Guardia
civil tratase de impedirlo. A media tarde empez6 allover, y lloviendo
estuvo parte de la noche. El agua del cielo, ya se sabe, no favorece los
movimientos populares... En tanto, llegaron a bordo de la Zaragoza
los que habian salido de Gibraltar en el Alegria, y ademis el jerezano
Sinchez Mira, capitdn de Artillerfa retirado. Al anochecer volvieron
atierra, después de asegurar que el pronunciamiento de la guarnicién
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serfa indefectiblemente un hecho en la mafana del dfa siguiente 19.
La noche transcurrié en Cédiz con aparente tranquilidad, aunque
bajo la capa de este sosiego protegido por la lluvia ardia el espiritu de
rebelidn, y se trabajaba en encenderlo mds. Merelo, Sdnchez Mira,
Bolafios y Guerra recorrian los acantonamientos, encareciendo a los
paisanos la quietud hasta que llegase el momento preciso. Agrega-
dos a ellos estaba el capitin de Infanterfa de Marina, Borrero, que
dfas antes logré escapar del Castillo de Santa Catalina, donde hubo
de arrostrar indecibles sufrimientos y martirios hasta su evasién, que
realizé jugdndose la vida y casi seguro de perderla.

A la madrugada se personaron Merelo y su acompanamiento en
el cuartel de San Roque, donde se alojaba Cantabria, y con unabreve
arenga quedd pronunciada la tropa. Inmediatamente se dispuso re-
forzar con paisanos armados la guardia del Principal, ocupar todas las
azoteas de la Plaza de San Juan de Dios, y que dos o tres compaiifas
se posesionaran de la Aduana. Uniéronse al movimiento los cara-
bineros, y se procedié luego a poner en libertad a los patriotas presos
dfas antes. Se dispuso que fuese un oficial a bordo de la Zaragoza a
participar lo que ocurrfa, y al toque de Diana, la banda de Cantabria
saludé la sublevacién en el lenguaje musical de ordenanza: el himno
de Riego.

A las siete desembarcaron Topete y Prim. Este llevaba ya su uni-
forme de Comandante General de Ingenieros. Fue recibido con her-
vor de entusiasmo, con emocién ardiente, en la cual habia no poco
de ternura. Dirigiéronse a la Aduana, el histérico albergue de toda
autoridad en los dias famosos de los afios 8, 12 y 23. Allf vivi6 Fer-
nando VII, prisionero de los constitucionales, mientras Angulema
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bombardeaba en el Trocadero las avanzadas espafiolas; en aquellos
balcones se asomaba, vestido de mahén, para que la plebe le mani-
festase un respeto que ¢l no merecia; alli le puso en capilla el 16gico
historiador Confusio, y de alli le sac6 entre guardias para llevarle al
rebellin de San Felipe, donde le administré los cuatro tiros a que se
habia hecho acreedor por su perfidia. Cierto que esto de los tiros era
fantdstico, desgraciadamente. Quédese, pues, en los rosados limbos
de lajusticia ideal, y digase que en el mismo balcén donde se asomaba
Fernando a requerir los homenajes de un pueblo inocente tirando a
tonto, tuvo que asomarse Prim para recibir la adhesién amorosa de
un pueblo mds avisado ya, y en camino de pasarse de listo.

Mientras el General se ocupaba en nombrar la Junta rev-
olucionaria, ponderando discretamente en ella las tres familias
progresista, unionista y democritica, acudié Topete al castillo de
Santa Catalina, donde se habfa retirado el Gobernador de la plaza,
General Bouligny, con la Artillerfa. Por férmula le rogd que se
adhiriese al movimiento; por férmula replicé el General que no
podia complacer a su amigo; resigné el mando; fue conducido por
el mismo Topete a la Capitanfa General; las fuerzas de Artilleria
volvieron a sus cuarteles, y a la una de la tarde salieron para la
Carraca. Todo iba, pues, como una seda. Los que con loca facil-
idad, apoyados por la Escuadra, habfan sublevado a Cidiz y a la
guarnicion, se alababan de un éxito tan hermoso, sin derramar una
gota de sangre... jQué simpleza! La sangre se habfa derramado antes.
Que hicieran la cuenta de sangre desde la noche de San Daniel, y
jornada del 22 de Junio con sus severisimos castigos; que anadieran
los suplicios de Espinosa, Mas y Ventura, Copeiro del Villar y otros
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midrtires, y se verfa que no hay Revolucién seca. Y atn faltaban
algunas venas que abrir. Clio trigica no habfa soltado de su mano la
terrible lanceta.

Para que todo fuese dicha en aquel venturoso 19 de Septiembre,
por la tarde llegé el Buenaventura. A su encuentro en alta mar salié
el vapor de guerra Vulcano, que informé a los Generales de cuanto
en Cddiz habfa ocurrido. Desembarcaron los unionistas. Nuevos en-
tusiasmos. El regocijo y las esperanzas desbordaban de los corazones.
Estos habfan vivido largo tiempo en sequedad triste, y ya se llenaban
de flores, que lucirfan su aroma y colorines hasta que Dios quisiera.
La misma tarde se dio a la imprenta el manifiesto que Ayala habia
escrito en el Buenaventura, y al anochecer corrfa por Cddiz de mano
en mano. Era la proclama viril en que el poeta, fundiendo con arte
exquisito la razén con el sentimiento, expres6 el dolor de la Patria,
y sus legitimos anhelos de recobrar la salud, la paz y el decoro; doc-
umento que puede sefialarse como modelo de elocuencia guerrera
y politica, y que por su fuerza oratoria fue en aquellos dias el rayo
ardiente que corri6 por toda Espafia propagando el popular incen-
dio. Por mucho tiempo conservaron los espafioles en su memoria
los famosos queremos de Ayala. Queremos que una legalidad comiin,
por todos creada, tenga implicito y constante el respeto de todos... Quer-
emos que el encargado de observar la Constitucion no sea su enemigo ir-
reconciliable... Queremos que las causas que influyan en las supremas
resoluciones, las podamos decir en voz alta delante de nuestras madres,
de nuestras esposas y de nuestras hijas... etc...

Ni los Queremos de la vibrante alocucién de Ayala, ni la presen-
cia de Prim y Serrano, saludada en calles y balcones por la frenética
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multitud, distrafan a Santiago Ibero de su melancolia y abatimiento
por no haber encontrado en Cédiz la esperada carta de Teresa. En
Londres pidié a los hermanos Blanco un nombre de casa de banca
o de comercio a donde su familia pudiera dirigirle la corresponden-
cia. Diole don Jaime, anotada en un papel, esta direccién: Horacio
Alcon y Compariia.—Cddiz, la que mandé a su amada mujer con la
advertencia de que inmediatamente le escribiera. No se alegré poco
al saber por sus amigos los marineros del Alegria quelos Alcones eran
armadores del vapor en que navegaba. Pero en cuanto desembarcd,
su gozo en un pozo. En la casa y escritorio donde crey6 encontrar
su dicha, no habfa carta para él. Idéntica negativa dada el 19 y el 20
abati6 tanto el énimo del pobre aventurero, que aun la misma rev-
olucién triunfante perdié parte de su interés.

En compafifa de marineros alegres vagaba Ibero por la linda ciu-
dad engalanada. En algunos momentos el delirio popular invadia su
alma; pero muy poco se estacionaba en ella. Cuando por los amigos
del Alegria se supo que habia venido con Prim en el Delta, era salu-
dado en las calles como un brazo fuerte de la Libertad; cafan sobre él
convites y obsequios, obligindole a un disparatado consumo de man-
zanilla. En medio de esta disipacién, que entenebrecia su espiritu en
vez de iluminarlo, aparecié al fin la aurora de su felicidad. El 21 porla
tarde volvié a la casa de Alcén con la negra idea de un nuevo chasco.
Dios lo dispuso de otro modo, y hubo carta... La cogié Santiago, y
ripidamente rasgé el sobre como si dentro viniera bien dobladita la
propia Teresa en cuerpo y alma. Pasando la vista por los no muy dere-
chos renglones, leyé frases amantes, dulces tonterfas, y guardando
en su seno el precioso papel con idea de leerlo y saborearlo en su casa,
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sali6 ala calle de San Francisco medio loco. Todo el delirio patriotero
reconcentrado y latente en su alma, se desbordé ante los grupos de
transedntes que iban hacia la Plaza de San Juan de Dios, donde es-
taba tocando la musica de Cantabria. El hombre feliz prorrumpid
en estos alegres clamores: «jViva Prim, viva Serrano, vivan todas las
Libertades, de Cultos, de Comercio, de Imprenta...!»

Soltando estos gritos, que también eran convicciones, llegé a la
plaza. Unos le miraban con asombro, otros con alegria, y como todo
el vecindario gaditano estaba ebrio de liberalismo, hacfan gracia los
patriotas aunque fueran borrachos. Al aproximarse a la Puerta de
Mar, por donde entran y salen de continuo chorros de gente, vio
Santiago a un hombre de regular estatura, grueso, de tostado ros-
tro, con enormes patillas grises. Quedé Ibero paralizado ante aquella
figura. El de las barbas le vio también, y abriendo sus brazos, con pa-
ternal emocidn gritd: «;Bero, hijo mio!...» Santiago se dej6 estrujar
entre los brazos forzudos del capitdn Lagier, diciendo con vozllorosa:
«Don Ramdn, iba a buscarle...»



Pasadas las efusiones del reconocimiento o anagnorisis, Lagier
dijo a Ibero: «Acompdfiame a unas diligencias, y luego te vienes
conmigo a bordo, para que hablemos largo y tendido...» Asi se hizo:
pasé el riojano la noche en el Buenaventura, gozoso de platicar con
su segundo padre. jQué admirable coyuntura para hacerle confe-
sién general de su vida en el tiempo que habia corrido suelto por el
mundo! Hablaron de politica y de revolucién, y Santiago abordé
con valentfa el magno asunto de su revolucién propia, de sus amores
con Teresa y de su firmisimo inquebrantable lazo de matrimonio li-
bre, sin reparo ninguno de los antecedentes de ella y de sus pasados
extravios. Oy Lagier la historia, sin refr como los anteriores oyentes,
y vio toda la importancia y gravedad del caso, su fatalidad inevitable.

Apuré Santiago su dialéctica para obtener el exequatur de su mae-
stro, y entre otras cosas muy pertinentes, dijo que no podemos ser
revolucionarios en lo publico y atrasados o fiofios en lo privado. Sise
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tira de la cuerda para lo de todos, tirese para lo de cada uno... Cierto
que Ibero, al proceder de aquel modo, se ponfa en desacuerdo con
la sociedad, y levantaba un murallén infranqueable entre ¢l y su fa-
milia. ¢Veia el sabio maestro alguna solucién conciliadora? A esta
pregunta contesté el buen marino, después de meditar en silencio
acaricidndose las luengas patillas, que si Santiago tenfa medios de
vivir en el extranjero con Teresa, trabajando los dos honradamente,
diera un adids definitivo a Espaia, y se labrara una vida francesa del
mejor modo que pudiese, con libertad y sosiego. Asi, dejando pasar
el tiempo, se verfa libre de los disgustos que en Espana le ocasionaria
el fanatismo. «Si, hijo mio: el fanatismo tiene aqui tanta fuerza, que
aunque parezca vencido, pronto se rehace y vuelve a fastidiarnos a
todos. Los mds liberales creen en el Infierno, adoran las imégenes de
palo, y mandan a sus hijos a los colegios de curas... No sé hasta dénde
llegard esta revolucién que hemos hecho con tanto trabajo. Avanzard
un poco, hasta que al fanatismo se le hinchen las narices, y diga: «Ca-
balleros Prim y Serrano, de aqui no se pasa.»

Muy del agrado de Santiago fue la exhortacién ala vida en pais ex-
tranjero, donde su doméstica revolucién quedarfa amparada dela tol-
erancia, y defendida del fanatismo espafiol por los providenciales Piri-
neos... Elevando luego la cuestién a las esferas de la filosoffa que pro-
fesaba, afirmé Lagier que si las almas de los fenecidos transmigran de
uno a otro planeta, buscando nuevas encarnaciones, ya con el cardc-
ter remuneratorio, ya con el expiatorio, las almas de los vivos pueden
y deben transmigrar dentro de la pequefiez de nuestro mundo, bus-
cando su mejor estado y observando las leyes de la moral universal. El
no emigraba porque le tenfan amarrado al terrufio espafiol su familia
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y el régimen de la Marina mercante.

«El que ande suelto—afiadid,—haga efectiva su libertad,
viviendo donde mejor le cuadre... Yo no hallo mis inconveniente
que la tristeza de tus padres por tu desvio. Siempre verdn con
cristales de fanatismo tu casamiento libre; nunca con los cristales
de la ciencia eterna, que dan al amor su verdadero tamafo... ;me
entiendes?... Sed buenos, humildes, honrados, y puede que el
tiempo os lleve a la reconciliacién con tus padres y hermanos...
Dificilillo es; pero quién sabe... Recordaris, Bero, lo que otras veces
te he dicho. Nacemos como un libro en blanco, en el cual, conforme
vivimos, vamos escribiendo una historia dictada por causas internas
y externas, de que no sabemos darnos cuenta... Ocasién es esta
de deciros una y otra vez a ti y a tu Teresa: Reconstruid vuestras
personas con actos buenos, con actos independientes de los dogmas,
y que arranquen de la pura conciencia. Por mis lecciones sabes
que en nuestra conducta influyen de un modo misterioso seres
inteligentes e invisibles. Pon atencidn a lo que esos seres te digan...
No te preocupes de las experiencias y comunicaciones. Los buenos
espiritus vendrdn a ti sin que td los llames... En tus soledades y
tristezas vuelve los ojos al mar, si tienes ocasién de verlo, y al cielo:
ellos te dardn la impresién de lo infinito. Ante lo infinito, eleva tu
conciencia, y Dios serd contigo.»

De estas apacibles lecciones, dulcemente acogidas por el alma de
Ibero, pasé Lagier a referir a su amigo las fatigas que habfa pasado
en Tenerife para embarcar a los Generales. «A los tres dfas de
navegacién—dijo,—llegué al Puerto de la Orotava al amanecer. Paré
la mdquina; al poco rato vi una lancha que venfa en demanda de
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mi barco. Esto no es nuevo en aquellas costas. A menudo pasa un
vapor preguntando: ‘:Hay cochinilla que embarcar?’. Y de tierra
vienen a decirnos las condiciones de flete. El patrén de la lancha me
trajo una carta anénima que decfa: ‘No estamos preparados para el
embarque. Vdyase de vuelta afuera hasta el lunes 14, a las doce de la
noche, que se acercard con un solo farol, para que embarquemos...
Aléjese mucho para no ser visto’. Yo contesté: ‘Conforme: no
faltaré a la cita’. Dos dias estuve voltijeando mar afuera. En la fecha
convenida, a media noche, me llegué al Puerto de la Orotava, con
s6lo la luz del tope, apagadas las de situacién. La noche era obscura,
el cariz de mal tiempo... Acerqueme a la farola con precaucidn,
moderando... No tardé en oir el compds de los remos de varias
embarcaciones... Eran los Generales. Larga y penosa, por el picado
de la mar, fue la travesia del puerto a mi barco... El primero que
subié por mi escala fue el Duque de la Torre, a quien recibi en el
portalén con un abrazo. El suspiré y me dijo: ‘Yo no sirvo para
esto. Me gustarfa mds estar al lado de mis hijos’. Tras él entraron los
demids. Lancé un Viva la Libertad, que retumbé en las bovedas del
infinito, y sin perder un minuto puse rumbo Norte, cuarto al Este,
y mandé¢ dar avante a toda miquina. El viaje fue mediano, con un
dfa malisimo. Yo bajaba de vez en cuando a charlar con el Duque
en su camarote. El buen sefor sufria del mareo, y gustaba de mi
conversacién. Hablibamos de politica. Una noche le dije: ‘Sefior
Duque, si salimos bien de esta, hemos de establecer el Matrimonio
Civil...’. ‘Hombre, hombre—me contestd;—eso no es cosa nuestra’.

»Ya ves: todavia creen que eso del casarse es cosa del Papa... La
Revolucién que traen quedard, pienso yo, en un juego de militares.
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Como no vayan al bulto, no hardn gran cosa. Por eso me atrevi a decir
al Duque: ‘Pues si no cortamos las alas a esa gente, trabajo perdido...”.
En fin, avistamos Cddiz a las ocho de la mafiana. Como Topete me
encargd que entrase de noche, me aguanté fuera hasta que sali6 el
vapor Vulcano, y supimos la sublevacion de la Escuadra al grito de
iviva la Soberania Nacional!»*

En los mismos sabrosos asuntos tratados por la noche, volvieron
a picar a la mafiana siguiente, al despedirse por tiempo indefinido,
pues Lagier habfa recibido de Prim la orden de salir inmediatamente
para Lisboa, con objeto de traer la gente que tenfa en Portugal, y
ciento once oficiales que estaban desterrados en la Madera. Terminé
Ibero con esta consulta interesante: «Aconséjeme, don Ramén,
pues dudo qué rumbo he de tomar ahora. Prim se va en la fragata
Zaragoza a sublevar las poblaciones del Mediterrdneo; Serrano va
tierra adentro, llevindose todas las tropas que pueda, para formar
con las de Sevilla un Cuerpo de ejército, y marchar sobre Cérdoba
y Madrid... ;Con quién debo irme yo?» Sin vacilar contesté Lagier:
«Incorpérate a los que van por tierra, que asi llegards pronto a
donde quieres ir, y verds mds notables peripecias.»

Como Ibero a nadie conocfa en el séquito de los Generales, Lagier
le prometié recomendarle carifiosamente a Caballero de Rodas, Ay-
ala o Lépez Dominguez. Bajaron los dos a tierra, y anduvieron de
un lado para otro. La oferta de Lagier quedé al fin cumplida. Por
orden de Lépez Dominguez, Santiago ingresé en la Maestranza de
Artillerfa, donde se organizaba un convoy que habfa de salir aque-
lla misma tarde. Despidiéronse con vivos afectos el capitdn y su dis-
cipulo, no sin que aquel le diera, con el tltimo abrazo, la sintesis de
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sus advertencias y sanos consejos.

«Hijo mio, encastillate en la virtud, sin mirar al dogma, mirando
a lo infinito, que verds reflejado en tu conciencia si sabes mirarlo...
La conciencia es el espejo de lo infinito... Otra cosa debo decirte.
Cuando te tuve a mi lado después de recogerte en medio del mar,
tenias inclinaciones al herofsmo. El heroismo no se busca; se acepta
y se practica cuando la ocasién nos lo trae, cuando nos vemos
obligados a ser heroicos... También en la vida obscura y laboriosa
hay herofsmo; también es heroico hacer frente a los fandticos y
derrotarlos con el ejemplo de las virtudes que ellos no practican...
y no te digo mds... Adids, hijo querido...» Despidiéronse con
fuertes abrazos, casi con ligrimas en los ojos, y Santiago quedé
en la Maestranza encomendado a un sargento de Artillerfa que le
cambié de ropa, endilgindole chaquetilla de mecdnica y gorra de
cuartel. De allf fue a la estacién, donde toda la tarde se ocuparon
en embarcar material de artillerfa en plataformas, con las cuales y
algunos coches de tercera se formé un tren especial que, restablecida
la comunicacién entre la Isla y Puerto Real, salié avanzada la noche
y llegé a Sevilla dos horas después de amanecer. De allf pasé el tren
al Empalme, quedando Ibero con algunos hombres en la ciudad, ya
pronunciada por el general Izquierdo.

En medio del ardoroso trajin de aquellas horas, en que los hom-
bres desconocian el descanso, tuvo Ibero la inmensa satisfaccién de
encontrarse de manos aboca con su amigo del alma Leoncio Ansurez.
Apenas tuvieron tiempo de cambiar las interrogaciones de sorpresa
y alegria. ¢Cémo td aqui?... ¢{De dénde vienes? Bastoles por el mo-
mento saber que irfan a Cérdoba, y se concertaron para hacer jun-
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tos el viaje. Leoncio habia llegado a Sevilla el dia 15, con un mensaje
reservado de don Manuel Tarfe para el General Izquierdo. Comu-
nicdronse répidamente sus impresiones y noticias, y siguieron traba-
jando con ardor incansable. Un dia pararon en la Factorfa de Uten-
silios, una noche al raso, vagando por las morunas calles, oyendo el
habla graciosa del pueblo, y dando vueltas en torno de la Catedral y
la Giralda... Vieron partir a Serrano y a Izquierdo despedidos por ale-
gres multitudes, y al dia siguiente partieron ellos en un tren militar.
Todo era jubilo en el camino. Los pueblos salfan a las estaciones con
musicas y banderolas; el aire se componia de estos elementos: ojos
lindos de mujeres, aroma de flores, himno de Riego...

Como Leoncio sabfa muchas cosas que Ibero ignoraba, en el
tren le informé de que al estruendo de los cafiones de la Escuadra
en Cddiz se desplomaron en San Sebastidn Gonzélez Bravo y todo
el Ministerio moderado. Ministro universal era el Marqués de la
Habana, que no tenfa otra misién que reunir tropas y mandarlas a
cortar el paso a Serrano. Al frente de ellas venfa el General Marqués
de Novaliches... «Yo creo—dijo Leoncio, profético—que no habrd
batalla, y que cuando se encuentren en Despefiaperros, o donde
sea, se abrazardn unos y otros soldados, diciendo como Ayala: jviva
Espana con honra!>» Alahora en que asi discurrfan, las poblaciones
del litoral estarfan sublevadas. La camarilla imperante, con Reina y
todo, se desmoronaba y deshacfa como un azucarillo en el agua...

Con estas ilusiones llegaron a Cérdoba los dos amigos, donde se
les dio boleta de alojamiento para una casa situada en el Potro. Tan
corto fue su descanso en la patria del buen Séneca, que apenas dis-
pusieron de algunos ratos para ver deprisa y corriendo la Mezquita o
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Catedral; que de las dos maneras la llaman los turistas. Sin respiro se
ocupaban en el inventario y reparacién de armamento, en la pirotec-
nia, en el servicio de acémilas y carros... De esta faena les sac6 una
mafiana Caballero de Rodas, que salié con dos regimientos a tomar
posiciones en Alcolea, porque, segin noticias, Novaliches habia fran-
queado ya Despefiaperros, y era forzoso cerrarle las puertas de Cér-
doba. En Alcolea comenzaron sin pérdida de tiempo los trabajos de
atrincheramiento, asf en la falda de la sierra como en la cabecera del
puente, donde habfa un hostal muy apropiado parala defensa. Se dis-
puso el emplazamiento de la artillerfa, y se fortificaron dos excelentes
posiciones en casas de labor llamadas Yegieros y el Capricho.
Serrano, que en Cérdoba se alojaba en la casa de los Condes de
Gavia, iba todas las mafanas en coche a examinar los trabajos. El
dfa 27 fue con €l Ayala, que parti6 al campo enemigo a conferenciar
con Novaliches. Dias antes habia salido con el mismo objeto el sefior
Vallin, que era gallardo jinete, y uno de los paisanos que con mds ar-
dor ayudaban a la Causa. El 28 fue Serrano mds temprano que de
costumbre, acompafiado de sus ayudantes. En otro coche llegaron
varios caballeros, entre los cuales Ibero y Leoncio vieron con gozo a
don Manuel Tarfe. Halldindose Serrano en Alcolea, inspeccionando
las obras de atrincheramiento y el estado de las tropas, llegé don Ade-
lardo Ayala de su visita al campo de Novaliches. La respuesta que
trajo no se dio a conocer fuera del circulo intimo del General en Jefe.
Corrié la voz de que en la contestacién del caudillo de la Reina pal-
pitaban el tesén caballeresco, el sentimiento del deber cumplido con
leal firmeza, y una tristeza muy humana ante el especticulo del sangri-
ento inevitable choque entre dos esforzados grupos del Ejército na-
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cional. No habifa razén ni afecto que impidiesen ya la formidable por-
fia entre las instituciones caducas y el pueblo que proclamaba con pu-
janza y estruendo sus derechos seculares. Muchedumbre de tropas
habian llegado al amanecer, y bastantes cafiones de batalla. El cam-
pamento ardfa en animacién bulliciosa. Soldados, jefes y paisanos
respiraban jabilo y confianza.

Serrano y sus acompafantes, a los cuales se agregé don Adelardo
Ayala, volviéronse a almorzar a Cérdoba; mas no debieron de hacerlo
con tranquilidad, porque poco después de mediodia, los confidentes
o espfas de Caballero de Rodas trajeron la noticia de la proximidad
de las avanzadas de Novaliches, y despaché a Cérdoba un propio con
apremiante aviso para que el General en Jefe acudiese sin tardanza.
Las dos serfan cuando llegé Izquierdo. Media hora después, Serrano
con su Plana Mayor, y diversa y heterdclita gente en carricoches o a
caballo, desfile por la carretera como procesion fantdstica, cuyas fig-
uras se desvanecian en la nube de polvo que a su paso levantaban.

A las tres y minutos, hallindose Caballero de Rodas frente al
Capricho, vastisima y opulenta casa de labor de un rico hacendado
cordobés, vio venir tropas enemigas por la falda de la sierra, entre
los grupos de olivos. Dispusose a resistir el ataque. Apenas inici-
ado el tiroteo, fuerzas de Cazadores de Madrid se precipitaron a una
embestida contra las que mandaba Caballero; error tictico bien vis-
ible, pues los combatientes revolucionarios atn no habfan entrado
en fuego, mientras los otros venfan fatigados, y con prematuro ardor
quebrantaban su energfa.

Desastroso fue el resultado para las tropas de la Reina, que de un
modo tan irregular iniciaban lalucha. Eranlos Cazadores de Madrid
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uno de los Cuerpos mds afamados por su bravura. Al encontrarse de
improviso frente a los Cazadores de Simancas, de glorioso abolengo
también, el estupor les dejé mudos y paralizados. Viendo la linea de
tropas extendida entre Yegzieros y el Capricho, y tras ellala formidable
artillerfa, los que habfan venido por el bosque con idea de sorprender
un destacamento, hallironse sin remisién copados.

Caballero de Rodas propone que venga a su presencia el Coronel
de los de Madrid, y le dice que si estos retroceden les hard fuego; si
dan un paso hacia adelante, también. Eran, pues, prisioneros. En
esto se adelanta Serrano, que estaba frente a Yegzieros con Izquierdo
y Lépez Dominguez... pide una conferencia con el brigadier Lacy,
que mandaba la fuerza enemiga; hablan este y Serrano; confiesa
Lacy con sinceridad dolorosa que creyendo sorprender habia sido
sorprendido, y que su posicién era en absoluto funesta. El Duque
le invita con frase mds patriética que militar a unirse al ejército de la
Revolucidn; protesta Lacy pundonoroso, aferrado al cumplimiento
de su deber. La idea de que su aturdido movimiento pueda ser
interpretado como ardid para pasarse, le subleva, le vuelve loco, le
lleva a la desesperacién. Prefiere la muerte a tal ignominia... Por fin,
Serrano, que sabe emplear muy a tiempo la magnanimidad, termina
la conferencia con un rasgo admirable. «Brigadier Lacy—dice a
su contrario,—comprendo las dificultades militares y morales de
su posicién. Retirese usted con sus fuerzas, vuélvase a su campo,
y yo le doy mi palabra de honor de no romper el fuego sin previa
intimacion.»
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Retirose Lacy. Al cuarto de hora tomaba posiciones, y empu-
jado por el General de su divisién daba la orden de romper fuego.
Cazgadores contra Cazadores embistiéronse a tiros; pronto lo harfan
cuerpo a cuerpo con encarnizada fiereza. El combate se generalizd
entre Yegiieros y el Capricho; el caiién de las tropas de la Reina, que
era de los de acero, de modernisima construccién, empez6 a tronar
desde las alturas lejanas; el candén revolucionario, de bronce, algo
anticuado, pero dirigido con mds arte y conocimiento por Lépez
Dominguez, tronaba desde acd. Unas y otras piezas hacfan estrago.
Los proyectiles de la artillerfa enemiga, que en el aire trazaban hor-
ribles espirales, venfan a caer muy detrds de la infanterfa de Serrano;
sin reventar empotribanse en el suelo blando, levantando la tierra
en forma semejante a la de los monticulos que hacen los topos... En
el extremo izquierdo de la linea, donde el paisanaje armado ayudaba
a los militares como podia, Leoncio se separ6 del grupo buscando
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a su amigo Ibero, a quien vio correr y perderse entre unas encinas.
Crey6 que estaba herido... Le encontrd ileso, arrimado a un tronco,
con muestras de fatiga y desaliento.

«No es cobardia lo que me ha separado de vosotros—dijo Ibero
asu amigo;—es el espanto de ver cémo se matan unos a otros los her-
manos... Disparé, vi caer muerto aun Cazadorde Madyrid... Tuve esa
desgracia... Al segundo disparo no hice blanco; al tercero, si... cayd,
ignoro si herido o muerto, otro soldado de Madrid. No sé lo que
me pas6 al verlo... Rompf a llorar de pena... Cref que mataba a un
hermano mio. Aumenta mi congoja el ver la ferocidad con que se
matan estos y aquellos... y acaba de confundirme el verlos vestidos
con el mismo traje. Un niimero no mds los diferencia... Me ha en-
trado un terror muy grande sélo de pensar que puedo equivocarme
de nimero.»

—Yo también he sentido ese temor—dijo Leoncio.—Pero no hay
miés remedio que pelear. Seguimos la bandera de Serrano contra la
de Novaliches, y si retrocedemos, nos tendrén por traidores.

—A todo seré traidor; pero no ala humanidad. Esta carnicerfa es
estapida... La guerra civil!, jqué cosa mds abominable!... Menos mal
cuando se pelean los que quieren libertad con los que la aborrecen.
Pero aqui, en uno y otro bando, todos piensan lo mismo. Métete en
el pensamiento de ellos, examinalos por dentro uno por uno, y verds
que no hay diferencia mayor en lo que desean... Todo es un puntillo
de honor, un puntillo de disciplina y nada mds...

—Sea lo que quiera, ven, y déjate de humanidades y tonterfas...
Si pensiramos siempre en la humanidad, no habria guerras ni glo-
ria militar. Con tus ideas, viene necesariamente el desmayo, y si des-
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mayamos, nos derrotard y destrozard el que trae la bandera de dofia
Isabel y su camarilla.

Cedié Ibero a la sugestién de su amigo, y se dejé llevar por ¢l
a donde este quiso conducirle. El Brigadier Salazar daba una carga
teroz alos Cazadores de Madyrid, que retrocedian hacia el arroyo de
Yegiieros, dejando innumerables muertos en el campo. Los de Borbon
y Cantabria, mandados por Alaminos, batieron la derecha de los de
la Reina, persiguiéndolos y acosdndolos entre los olivares. Ibero y
Leoncio viéronse arrastrados por el pelotén de treinta carabineros
con que Caballero de Rodas cazé en lo més intrincado de la espesura
a innumerables hombres de Barbastroy Gerona. Leoncio maté her-
manos; Ibero tuvo la desgracia de hacer lo mismo, y ambos se reco-
gieron espantados de su triunfo, pidiendo a Dios con secreta oracién
que acabase pronto lainhumana y brutal pelea. Sentfan opresién, an-
sia misteriosa de que todos los caidos se levantaran; de que el hierro
de las bayonetas se convirtiera en cartén, y los fusiles en inofensivos
juguetes.

Repugnaba en verdad ala conciencia patria (que es forma de con-
ciencia de las mds interesantes, en la cual se fundan el honor y la dig-
nidad de las grandes familias llamadas Naciones) ver cémo tiraban a
matarse tantos hombres vestidos con el mismo traje, llevando en sus
armas y arreos los mismos signos de nacionalidad. Sélo se distingufan
por un numero. En aquel tiempo, los Cazadores vestian uniforme
mal imitado de los bersagliers italianos, con un sombrerito a la cham-
berga, ornado de plumas de gallo. Elempaque parecia mds cinegético
que militar, pintoresco, algo tirolés o suizo. El pueblo espafiol nunca
vio en aquellas figuras de épera cédmica ¢/ aire de las tropas ligeras de
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nuestro pafs, tan queridas y admiradas. Por esta razén, los altos sas-
tres de nuestro Estado Mayor General desecharon pronto el ex6tico
traje, y cogieron las tijeras para hacer otro.

Llevado de su indomable tesén, Novaliches no vio, no quiso ver
que tenfa perdida la batalla, y destacé varios escuadrones al mando
del principe italiano Conde de Girgenti. Avanzaron por el llano con
tranquilo paso, como si asistieran a una parada. Nadie entendia los
propésitos del General al disponer este movimiento, como no fuera
el dar a la Historia un alarde de frio valor pasivo. La Caballeria y su
coronel Girgenti resistieron impévidos, recibiendo a su paso innu-
merables proyectiles de candn, sin que se les presentara coyuntura
de acuchillar a sus enemigos. Al cabo tuvieron que guarecerse de la
lluvia de fuego al amparo del cortijo. Pero este fue incendiado por
las granadas de la artillerfa de Serrano, y los bravos jinetes hubieron
de retirarse sin hacer cosa de provecho: sélo habfan demostrado un
valor ineficaz... Aun después de este fracaso, el tenaz Novaliches, que
sin duda tenfa en su corazén el famoso No importa, emprendié el
ataque del puente, la mds temeraria locura que se podria imaginar.
Embistié por la cabecera izquierda; lanzdronse con impetu los solda-
dos, llevando al frente al valeroso Meca, capitin de Estado Mayor,
que perdié la vida en los primeros sacudimientos del ataque. {Glo-
riosa vida, cortada birbaramente en la flor de la edad!...

Desde la orilla derecha, Ibero y Leoncio, que con otros paisanos
recibieron la orden de molestar al enemigo con frecuentes disparos,
vieron la terrible porfia del puente. Cafa la tarde, y el Occidente se
encendié en un crepuisculo rojo, fondo muy apropiado, por su san-
guinolento esplendor, a la fiera batalla. A poco de iniciado el ataque,
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empezé a debilitarse el rojo del cielo, y cuando los combatientes lle-
gaban al delirio, aquel tono degeneraba en rosa... El regimiento de
Valencia defendia con brava serenidad el paso del puente; los sol-
dados que ocupaban los contrafuertes eran los més exaltados en la
lucha y las primeras victimas, por hallarse en posiciones sin mds de-
fensa que los curvos pretiles, semejantes a la mitad del brocal de un
pozo. Desde alli, agachados, hacfan incesante fuego. En los trances
de mayor furia, el cielo de Occidente pasé del rosa al violeta, se dilufa
fundiéndose en el azul didfano y puro, senal de paz. Pero la paz no
venfa para los hombres, que continuaban peleando cuando sobre el-
los cayé el velo de la noche.

Desde su puesto en la orilla derecha, Ibero y Leoncio vieron la
porfiada lucha que con intervalos breves se prolongé hasta las nueve
de la noche o mis, desarrollindose la trégica escena en una dulce
penumbra certlea recamada de plata, pues la luna, en visperas de
nueva, alumbré antes de la puesta del sol con pélida faz, después con
intensa claridad argentina. Las figuras de los guerreros sobre el largo
puente, que reflejaba en las aguas del Guadalquivir la ringlera de sus
ojos centrales, ofrecfa un cuadro fantéstico, tan bello como aterrador.
La claridad plateada y livida agrandaba los hombres; el suelo de la es-
cena, de piedra dura montada sobre agua, acentuaba vigorosamente
las voces furibundas con que se enardecian los combatientes para
sostener su coraje.

La tenacidad heroica de las tropas reales no tenfa otra finalidad
estratégica que llevar a un punto culminante la disciplina y el
pundonor de los que hacfan el dltimo esfuerzo en pro de Isabel
II. Su grito era: «jViva la Reina! jA dormir a Cérdoba!» Y a la
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Eternidad iban a dormir unos y otros, sin que dofia Isabel ganara
una sola linea del terreno perdido en el corazén de Espafa. Es
indudable que Novaliches se lanzé al frenético tumulto del puente
por delirio caballeresco, buscando una muerte que pusiera sello de
gloria a su inquebrantable lealtad. Herido fue gravemente en la
quijada, y hubo de resignar el mando en el general Paredes. La figura
de Novaliches, dando el rostro a la impopularidad para defender
lo irremisiblemente perdido, infundiendo a sus tropas un ficticio
entusiasmo y peleando contra la Libertad hasta quedar fuera de
combeate, es digna del mayor respeto, y aun de admiracion.

Al retirarse el General de la Reina, habiendo apurado con
escrupuloso tesén el cumplimiento de su deber, el puente estaba
embaldosado de muertos. Fue preciso apilarlos en los pretiles para
franquear el paso. En esta operacién ayudaron los paisanos a los
militares. Asistfa la luna con su dulce claridad a este tristisimo
despejo del campo de batalla. Extinguidas las voces de cdlera y
guerra, se ofa una chichara triste y zumbante, como un rezo por
tantos difuntos. El general Serrano, después de disponer que el
Ejército vencedor pernoctara en sus posiciones, se retird a descansar
en un carro de artillerfa. A sus allegados dirigié frases melancdlicas,
acorddndose de sus hijos. Melancdlica también era sin duda la
victoria alcanzada por la Libertad. Los novecientos caddveres de
ambos ejércitos en aquella trégica tarde, entristecfan el triunfo, y
aumentaban la horrorosa estadistica de vidas espafiolas sacrificadas
por la fatidica dofia Isabel o contra ella.

Hallibase Ibero junto a e/ Capricho, ayudando a disponer el vi-
vac de los de Simancas, cuando una mano amiga le cogié del brazo.
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Volviose y vio la cara risuefia de Tarfe, el cual le dijo: «Salgo pitando
para Madrid. ¢Quieres venir conmigo?» Respondié Santiago con
afirmacién enérgica, afiadiendo que anhelaba perder de vista el hor-
rible matadero de hombres.

«Pacifico estds. La vista y el olor de la sangre despejan las cabezas
ahumadas de ensuefios de gloria. ;Qué tal la frase?»

—No estd mal, don Manuel, y yo afiado que es verdadera. Los
humos se escapan. Las grandezas lejanas se achican cuando nos acer-
camos a ellas... Crea usted que esta guerra civil me ha descorazonado
totalmente.

—¢De cudndo acd, pregunto yo, se ha vuelto cordero el ledn, el
que siendo aun cachorro quiso ir con Prim a la nueva conquista de
Méjico?

—Ya en Linds de Marcuello sentf los primeros sintomas de esta
enfermedad, o de esta curacién, que lo mismo puede ser lo uno que
lo otro. Pero aquello fue ligera sacudida... Ahora viene el desencanto
como un desplome.

—Seguramente habrds echado la sonda en tu alma. ¢Atribuyes
tu cambiazo al amor, a los espiritus?

—Los espiritus son los mensajeros del amor, sefior don Manuel...
Su misidén es propagar la ley de amor en todo el Universo...

—Metafisico estés... ja, ja, ja...

—Es que el espanto de la guerra civil me ha trastornado... En fin,
don Manuel, si se digna usted llevarme consigo a Madrid, vimonos
cuanto antes. Tengo mucho que andar desde este campo de muerte
ala paz de mi casa. ¢Por dénde y cémo iremos? ¢No estd cortado el
ferrocarril?
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—En un carricoche que enganchado quedard dentro de cinco
minutos, llegaremos a Andujar. Desde alli hay via libre.

Brevemente dispusieron la marcha. Metié Tarfe en el birlocho
algunos pliegos, cartas, paquetes de Manifiestos, ejemplares de La
Andalucia de Sevilla, una cesta de provisiones, un maletin con
ropa... Santiago afadid a esto sus armas y su corto equipaje, y a los
pocos minutos recorrian la polvorosa carretera, alumbrados por la
blanca luna. El vetusto coche iba marcando en la carrera un sonajeo
ritmico; el cochero no soltaba de su boca las canciones patriéticas,
poniendo en ellas el dejo triste de las quejumbrosas playeras; los
caballos sostenfan honradamente su paso, y cumplian su deber con
suaves estimulos de la fusta.

Corriendo vefan la desolacién del ejército en retirada, soldados y
oficiales medio muertos de hambre y cansancio, destrozados de ropa,
menos quebrantados de moral porque su vencimiento les llevaba del
campo dela Reaccién al de la Libertad victoriosa, donde serfan acogi-
dos como hermanos. Iban maltrechos, consumidos; pero sin odio
ni afin de inmediato desquite. En el Carpio, donde muchos estu-
vieron alojados hasta la mafiana de aquel dfa, fueron acogidos con
agasajo carinoso. Todo el vecindario salié a recibirlos, pidiendo noti-
cias de la batalla, celebrando el triunfo de la Revolucién, sin creer
que con esto lastimaban a los vencidos. «Patrona, aqui estamos—
decfa un oficial, entregdndose al cuidado y a las atenciones de sus
aposentadoras,—venimos muertos... nos han fastidiado... {Viva Es-
pana! Dennos algo de comer...» Dettvose el carricoche de Tarfe en
una de las principales casas del pueblo, cuyas puertas estaban blo-
queadas por el gentio. Alli, el médico de Pedro Abad, don José An-
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tunez, hacfa la primera cura al General Novaliches. No quiso pros-
eguir Tarfe su camino sin informarse con vivo interés del estado del
valiente caudillo de la Reina. El propio médico, terminada la cura,
bajé a decirle que no podia dar un pronéstico satisfactorio.

jAdelante! En su rdpida marcha hacia Pedro Abad, hallaron los
viajeros fuerzas del ejército vencido en Alcolea, que se retiraban sin
perder su organizacién. Avanzada ya la noche, cuando no vefan sol-
dados, sino paisanos y mujeres que salfan a la carretera dvidos de noti-
cias, Tarfe, con relativa tranquilidad, hablé a su amigo del trascen-
dental hecho de armas que habian presenciado. Era un doblez de la
Historia de Espafia, una desviacién de la vida espafiola hacia los ide-
ales de progreso... Innumerables lugares comunes salieron a la boca
del buen caballero, entremezclados con incidentes y pormenores que
archivaba su felizmemoria. «El General Novaliches se habia portado
como perfecto militar defendiendo hasta el Gltimo trance la causa de
la Reina, y los dorados muebles que llamamos el Trono y el Altar...
La conducta del Coronel de Pavia, Conde de Girgenti, esposo de la
Infanta Isabel, merecia también sinceras alabanzas. El buen sefior se
hallaba tranquilamente en Paris, cuando le dieron aviso de la suble-
vacién de la Escuadra, y con el aviso le llegé el olor de chamusquina.
Corrié a su puesto, hizo lo que se le mandé, arriesgando la pelleja...
Como era yerno de Isabel II, Serrano pondria a su disposicién una
escolta que le acompafiase hasta la frontera de Portugal.»

Ofa y callaba el buen Ibero, més atento a las melancolfas y va-
gos pensamientos pesimistas que en aquella para ¢l triste noche em-
bargaban su 4nimo. Pero el caballero unionista, que con sélo un
oyente mudo tenfa bastante para soltar el chorro de su locuacidad,
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prosiguid su nervioso comentario de la jornada: «;Y qué me dices
de la intrepidez del General Rey, hechura y pariente de don Ramén
Marfa Narvdez? La Libertad atrae a los que fueron sus enemigos.
Rey mandaba la plaza de Ceuta; presentose en Cddiz a Prim, que le
traté con dureza, madindole que se pusiese a las 6rdenes de Serrano.
Ya viste cémo ha cumplido el hombre... ¢Dices que el empuje rev-
olucionario lleva demasiada fuerza y que llegard mds alld de donde
querfa ir? Soy de la misma opinién... Y el que se queda mds atrds
en esta carrera es mi amigo Montpensier. ¢Sabes que ofrecié a Ser-
rano su cooperacion personal, y que Serrano la rehusé cortésmente?
¢Sabes que envid caballos de silla y que estos se volvieron por donde
habian venido?» Ibero no sabfa nada de esto, ni le importaban las
oficiosidades pretendentiles del de Orleans.

Cerca ya de Montoro, conté don Manuel a su amigo la trigica
muerte de Vallin, emisario de Serrano en el campo realista. Menos
afortunado que Ayala, Vallin tuvo la desgracia de tropezar con un
furioso. Su altaneria se estrellé en otra altanerfa mayor, quizds algo
vesdnica... Apenas entraron en la ciudad, sorprendid a los viajeros un
hecho satisfactorio. Las autoridades civiles y militares, que habfan
olido ya la quema, estaban a medio pronunciamiento, y con las noti-
cias traidas por Tarfe se procedié a formar la inevitable Junta revolu-
cionaria. Para mayor dicha, supieron que desde Montoro estaba la
via corriente hasta Madrid. {Qué alegria! Todo era bienandanzas
aquella noche. Como el tnico tren disponible era el Mixto, que alli
debia formarse a las cuatro de la madrugada para llegar a Madrid a las
diez delanoche siguiente, Tarfe pidi6 un tren especial, en el cual, aun
saliendo después de media noche, podria llegar a la Corte ala una o
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las dos de la tarde del 29. Su impaciencia y las 6rdenes que llevaba
exigfan ganar horas, minutos.

A la una préximamente salieron en el tren especial, compuesto
de una miquina, dos coches y un furgén. Tarfe, Santiago y dos ca-
balleros de Montoro ocuparon el primer coche; en el segundo iban
tres parejas de la Guardia civil. En cuanto cayé en las blanduras del
departamento de primera, Santiago pagé su tributo al suefio, con
quien estaba en atrasada deuda. Tarfe durmié hasta el paso de De-
spefiaperros, y entre Vilches y Venta de Cédrdenas, alumbrado ya el
coche por el nuevo dfa, viendo que su companero sacudia la pereza,
abrié la cesta de provisiones, en que trafa emparedados y un Jerez
exquisito. Sin dar parte a los sefiores montoreses, que como troncos
dormian, repararon sus cuerpos extenuados, y entablando de nuevo
conversacién, Tarfe dijo a Ibero: «Has descansado, has hecho por la
vida. Ya estds en disposicién de que yo te dé una noticia desagrad-
able... No pongas ojos tan fieros... No te anticipes a la verdad; es-
cucha tranquilo, y provéete de filosoffa... Alld voy; ten calma... Pues
sabrds que Teresa vuelve a ser lo que fue... Ha triunfado mi tocaya
dofia Manuela...»

Del estupor pasé Ibero a la explosién colérica, pidiendo explica-
ciones, aclaraciones, pruebas... invocando al Cielo y al Infierno como
testigos contra el deslenguado calumniador.
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«Célmate... repara con quién hablas—le dijo Tarfe gravemente.—
Disculpo tus inconveniencias, reconociendo tu ofuscacién... Yo no
calumnio, yo no miento... Repito lo que me han dicho personas
dignas de todo crédito...»

—Es falso—replicé Ibero con estridente voz.—Yo afirmo que
miente quien tal ha dicho, y espero encontrar al infame para partirle
el corazén y no dejarle gota de sangre en el cuerpo.

—Muy bonito, muy trégico... de pura tragedia provinciana y de
guardarropfa... Si no te moderas, llamaré a la Guardia civil... Deja a
un lado el furor, arma vieja que no sirve para nada, y ven a la razén...

—No vengo ni voy mds que a mi protesta contra ese engafio; no
voy ni vengo mds que a matar al que me ha deshecho mi vida, sea
quien fuere... Don Manuel, perdéneme que le haya dicho lo que a
usted no debo decirle, porque usted no es culpable; el culpable es mi
Destino, yo quizds, que nunca debi separarme de ella.

287
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Del furor pasé a una intensa congoja que le hizo derramar algu-
nas ldgrimas. De este fondo de amargura reboté al instante, subiendo
de golpe a las alturas de la desesperacidn, y otra vez invocé al Cielo
y al Infierno, agotando el caudal de palabras groseras, y se golpeé el
crineo, y azotd con mano iracunda los acolchados asientos... En vano
intentaba el amigo sosegarle, arrepentido de haberle dado el jicarazo
sin sospechar sus terribles efectos. Manolo Tarfe no comprendia que
por la infidelidad de una mujer corrida como Teresa se disparase con
tanto vuelo la pasién de un hombre del siglo. El romanticismo, ya
pasado de moda en el Teatro, no habia dejado ni una chispa de fuego
en las almas glaciales de los senoritos de la clase media.

Pasada la estaciéon de Santa Cruz de Mudela, Santiago, en un
nuevo acceso de rabia, balbucfa quejas y amenazas entre resoplidos;
cay6 al fin en silencioso marasmo, que aproveché don Manuel para
derivar el espiritu del pobre riojano hacia las ideas apacibles. «Podrd
ser que me hayan enganado, y que todo resulte fibula... En Madrid
sabrés la verdad...» A las nuevas preguntas de Ibero, contesté: «No
puedo afirmar que encontremos a Teresa en Madrid. Lo que si ase-
guro es que hace dias la vieron en San Sebastidn, tan bien disfrazada,
que tardaron en reconocerla. Del nuevo protector de ella sélo sé que
es titulo de Castilla, y de gran posicién...»

—DMentira, mentira—clamaba Santiago, tapindose el rostro,
como para librarse de una visién siniestra.—Lo que cuenta usted no
cabe en la realidad humana... estd fuera de la Naturaleza...

—Hazte cargo de que estamos en pleno cataclismo. Revolucién
publica, revolucién privada... Eres un caso de mudanza dindstica...
Lo que te digo: filosoffa, respeto a los hechos consumados.
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—Ahora veo todo lo vulgar, todo lo indecente y chabacano
de esta revolucién que ustedes han hecho—dijo Ibero con negro
pesimismo.—jIlnmensa y ruidosa mentira! La misma Gaceta con
emblemas distintos... Palabras van, palabras vienen. Los espafioles
cambian los nombres de sus vicios.

En cada parada del tren, Tarfe y sus amigos repartian el Mani-
fiesto de Cédiz y los numeros de La Andalucia. Saludados eran con
vitores, canticios roncos, augurios ardientes de un risuefio porvenir.
Ayudando a repartir proclamas, Ibero decfa entre dientes: «Tomad,
tomad vuestra alfalfa, borregos de la Revolucién.» En Alcdzar y Tem-
bleque su intensa amargura se desbordé en las formas de sarcasmo
mds envenenadas; extremaba su falso entusiasmo gritando: «iVivael
Pueblo libre! jAbajo la Iglesia! {No mds Trono ni Altar! {Venga la
Republica, venga el Comunismo!»

Pasado Aranjuez, hallindose el hombre en un estado de pro-
fundo agotamiento muscular y nervioso, Tarfe se dispuso a pasar la
mano por el lomo del pobre ledn herido. «A poco que reflexiones
en el hecho que hoy te parece una desgracia, comprenderis que es
mids bien un favor del Cielo... ¢Qué podias tu esperar de Teresa?
Alégrate, tonto, de recobrar tu libertad... jLibertad... Espafia con
honral... Eso hemos gritado... Pues con honra y libertad, ya estds en
camino para volver a la sociedad a que perteneces, y en la cual por
tu mérito te corresponde un puesto, una posicién quiero decir...
Como ahora estamos en candelero, gracias a Dios, yo te aseguro que
para entrada... fijate, para entrada, puedes contar con una plaza de
diez y seis mil reales, ya en Hacienda, ya en Fomento. Pronto te
subiremos a veinte mil... No puedes quejarte...»
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Aturdido por su propia locuacidad de sefiorito parlamentario,
no se f1jé bien Tarfe en el rostro de Ibero, ni supo leer en ¢l la expre-
sién intensamente despectiva con que escuchada fue la promesa de
proteccién. Irénico, destilando amargura, agradecié Santiago la gen-
erosidad del caballero, que a todos los buenos espafioles queria dar
abrigo y pienso en los pesebres burocriticos. Desde aquel momento,
el infeliz Ibero, solo, errante, sin calificacién ni jerarquia en la gran
familia hispana, miré desde la altura de su independencia espiritual
la pequefiez enana del précer, hacendado y unionista... Hablando
poco, aplicado cada cual a sus particulares pensamientos, llegaron a
Madrid.

Toda el alma de Ibero ardia en un deseo furioso: acudir pronto
a donde pudiera descifrar el tremendo enigma de su vida. En su dl-
tima carta a Teresa le habfa dicho: «Escribeme a Madrid con doble
sobre y esta direccion: Vicente Halconero y Anstrez. Segovia, 3.»
En la estacién despidiose de Tarfe, y cogiendo el primer coche que
encontrd, se fue derecho a interrogar al ordculo: Segovia, 3... Eran las
dos de la tarde del 29 de Septiembre de 1868.

Recorriendo calles, vio el loco jabilo de Madrid, banderas, col-
gaduras, cuadrillas de paisanos armados que pronunciaban la senten-
cia histérica con vivas y mueras. Un letrero toscamente pintado dijo
a Ibero que habia caido para siempre la raza de los Borbones, y que
ala Dignidad Suprema subia la Soberanfa Nacional, la Voluntad del
Pueblo... Este proclamaba su triunfo en alta voz, con alegre deambu-
lacién por las calles... El coche en que Santiago iba al negocio de su
enigma tuvo que detenerse mds de una vez por lo apretado del gentio.
El cochero, que habia brindado por los redentores de Espafia en in-
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ndmeras tabernas, se ponia en pie en el pescante y echaba toda su voz
gargajosaen loor de Prim, Serrano y Topete... Por fin, venciendo apre-
turas y dando tumbos sobre el infame piso de Madrid, llegé Ibero a
la calle de Segovia, donde fue su cruel pitonisa la portera del numero
3, que le solté este ordculo triste: «Los sefiores han ido a la vendimia.
No puedo decirle si hoy estin en la Villa del Prado o en Méntrida.
No se canse en subir, pues no hay nadie en la casa.» Helado quedé
Ibero. Su primer impulso fue emprender el viaje a la Villa del Prado.
Luego pensé que lo mds prictico era tener domicilio en Madrid, es-
cribir a Vicente Halconero, pidiéndole la carta si la tenia, y proseguir
las averiguaciones visitando ante todo a la sutilisima tramposa.
Entregé su maleta a un chico mandadero, y llevindole por de-
lante, encaminose a la calle de Santa Margarita, donde alojado estuvo
en los dfas de Junio del 66. ¢Existirfan atn la sosegada y silenciosa
casa, la bonisima patrona dona Mauricia Pando, y el tan ilustre como
esmirriado huésped Juanito Confusio?... Al atravesar la calle, vio un
denso grupo de paisanos armados que iba en direccién del Ayun-
tamiento. Llevaban un lienzo a modo de pendén, con la fatidica
leyenda: Cayd para siempre la raza esprirea, etc. Del grupo se destacé
un hombre de rostro encendido y sudoroso que llevaba sable colgado
de una cuerda, y llegindose a Ibero, le obsequié bruscamente con un
estrecho abrazo. Era Malrecado, agente de Seguridad publica. Quiso
el voluble polizonte arrastrar a Santiago a la manifestacién popular;
pero este se negd: acababa de llegar de la batalla de Alcolea; tenia
que ventilar en Madrid un asunto urgente, y lo primero era insta-
larse en la casa que habitd dos afios antes. Interrogado el corchete so-
bre varios puntos, asegurd que el pupilaje de dona Mauricia Pando
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no habfa tenido variacién. De la residencia de dofia Manuela nada
sabfa... Reteniéndole casi a la fuerza, quiso Ibero saber si se hallaban
en Madrid algunos amigos suyos que podrian ayudarle en la investi-
gacién emprendida. Dijole Malrecado que don Ricardo Muiiiz es-
taba en aquel momento en el Gobierno Civil, armando con otros
senores el tinglado de la Junta Nacional. Rivas Chaves debia de an-
dar por los barrios bajos, que eran su terreno.

En esto, la procesién popular se atascé frente a Milaneses,
chocando con otra que por la calle de Santiago venia de la Plaza
de Oriente. La confluencia de las dos corrientes humanas produjo
remolinos, mds hervor y espumarajo de alegrias patridticas. Torcié
Ibero hacia Herradores buscando paso franco, y tras ¢l se fue
Malrecado, en quien la frase de Ibero vengo de Alcolea determiné
una fascinacién irresistible. Venir de Alcolea era la mejor ejecutoria
de valimiento politico. La curiosidad y la ambicién convirtieron al
policia en satélite de Santiago. Corriendo a su lado, le refirié asi los
sucesos de aquel dfa:

«De madrugada se supo en Guerra que habfais ganado la batalla,
y a eso de las ocho nos pronunciamos... El amigo Concha, don José,
reunié Consejo de Generales, y se acordé nombrar Capitin Gen-
eral de Madrid a Ros de Olano, para que bajo el mando de este frat-
ernizdramos pueblo y tropa. Yo, que estaba encargado de vigilar a
la Junta Central revolucionaria, me puse a las érdenes de don José
Olézaga... La verdad, como buen liberal, yo trabajaba por el Progreso
bajo cuerda... Mandome don José en busca de Rivero, escondido en
la calle de Tabernillas... Le llevé a la casa de Lépez Roberts, calle de
la Libertad, donde ya estaban Madoz, Figuerola, Moreno Benitez...
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Muiiz me cogié después para que le acompafiase a sacar de la prisién
a don Amable Escalante, y a reunir gente que se le agregara... Fue
don Amable al Principal; habl6 con el General Ros; pidié que se le
diera orden para tomar armas del Parque... corrimos a San Gil... volvi-
mos... gritamos. Escalante arengé al pueblo soberano en la Puerta
del Sol... Entusiasmo, delirio... Pena de muerte al ladrén... {Viva Es-
pafia con honra!... jCay para siempre, etc...! Amigo Ibero, siempre
fui de la cdscara amarga tirando a democritico... Pues sigo: Ros de
Olano nombra Gobernador de Madrid a don Pascual Madoz, el cual
me dice: Malrecado, ves en busca de Vega Armijo, del pollo antequer-
ano 'y de... no me acuerdo de quién. Yo me volvia loco de tantos
quehaceres, de tanto ir y venir... En estos trajines me coge Rivero y
me dice: ‘Malrecado, hdgame el favor de avisar a don Vicente Ro-
driguez...’. Ya no me acuerdo de lo demds que me encargd, y que no
pude cumplir, por tener que correr al Ayuntamiento detrds de don
José Olézaga, llevindole un cartapacio con papeles... Junta reunida
en el Ayuntamiento... Junta en el Gobierno Civil... yo loco, atendi-
endo aqui y alld... Don Manuel Cantero me manda llamar a Pepe
Abascal; este me ordena que traiga a Rojo Arias, y por fin se consti-
tuye la Junta Nacional, que gobernard hasta que vengan los amigos
Serrano y Prim... Ahora se estin formando las Juntas de distritos, y si
usted quiere, influiremos para que en el mio pueda yo entrar siquiera
como suplente, pues méritos sobrados tengo para ello...»
Respondiole Ibero que a ¢l no le importaban un ardite las
Juntas. A Madrid venfa por un negocio particular. Si a resolverlo
le ayudaba el sefior Malrecado, se lo agradecerfa mucho; pero sin
darle recompensa metdlica ni empleo, pues él no tenfa dinero ni



294

valimiento politico. Oido esto, se enfrié de subito el interés que
al aventurero mostraba Malrecado, y pretextando quehaceres en
otra parte, dio media vuelta y le dejé en la calle de Leganitos...
Poco tuvo que andar Santiago para llegar a la presencia de dofa
Mauricia Pando, que le recibié con su habitual finura. «Pase usted,
serior Conde, y descanse... Ocupard la misma habitacién de hace
dos afios. No tengo ahora mds huésped que el sefior de Confusio,
que en estos momentos anda por Madrid viendo cémo cuece el
pueblo la Historia verdadera... Estd muy triste, porque su protector
Beramendi no ha vuelto todavia de San Sebastidn... Venga esa maleta,
y despida usted al chico mandadero... Pase a su cuarto. ¢Quiere
acostarse, quiere comer algo?... Al punto le serviré. ¢Qué dice?...
¢Lavarse, escribir? Aqui tiene agua, jabén, tintero y pluma. Le
traeré papel del que usa Juanito para escribir de los Reyes que atun
no han nacido.»

Mientras Santiago sacaba de su maleta la ropa limpia, la patrona
informaba. «De Manuela Pez puedo decir a usted que ya no vive
en la calle de San Ignacio, sino en la del Viento, esquina a la de los
Autores, ¢no sabe?, en aquel altozano, frente al Arco de la Armerfa...
Dos semanas hace que no la veo... Recibe algtin dinero de su hija, y
con eso y lo que aqui se agencia va tirando. A mi oreja ha llegado
un rumor, salido, segin creo, de la boca de Manuela Pez, y es que
Teresita ya no estd con el negro salvaje que la llevé a Francia, sino
con un serenisimo Duque adinerado. No s¢ si es verdad. Si tiene
usted interés en averiguarlo, vdyase a la calle del Viento y hable con
Manolita, que desde que se sublevé la Escuadra, segin me han dicho,
se pasa el dfa brindando por Serrano, Prim y Topete.»
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Pronto despaché Ibero su carta; luego redacté un telegrama para
Madame Plessis, preguntindole por Teresa; devoré a prisa parte de
lo que le ofrecié la patrona, y sali6 para el correo y telégrafo. Despa-
biladas en corto tiempo estas diligencias, fue a la calle del Viento,
donde no tuvo que hacer indagaciones para encontrar a la tramposa
sutilisima, porque la suerte se la deparé en la calle rodeada de una
turba de mujeres y chiquillos. Sélo por la exaltacién patridtica podria
explicarse la descompuesta facha y ademanes escénicos de Manolita.
Arrastraba la buena sefiora una falda negra de larga y deshilachada
cola, recamada del polvo y basura de la calle; cruzaba su pecho una
toquilla o nube azul con desgarrones, y en su cabeza descubierta las
guedejas grises mal recogidas tendfan a enroscarse y esparcirse, como
las serpientes de la cabellera de Medusa. Al publico infantil y fe-
menino que la segufa, arengaba con roncos disparates, que al llegar
Ibero terminé de este modo: «iViva Espaia con deshonra!... No, no,
hijos mfos: entenddmonos. Espafia con nuestra honra... somos la
honra de Espana.»
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Acercose Ibero, aunque desde el primer instante hubo de con-
ceptuarla borracha o loca, abordé ante ella la cuestién magna. Para
su informacién y consulta no tenfa mis que aquel triste documento,
escrito con garabatos ininteligibles. «Soy Santiago Ibero—Ie dijo.—
¢No me conoce usted? ¢No recuerda haberme visto dos afios ha
en la casa de su amiga Mauricia Pando?... Vengo de Andalucia, y
quiero que usted me dé noticias de Teresa, digalo bien, de Teresa...»
Solté dofia Manuela una risilla entre burlona y dolorida, y estas pal-
abras incoherentes: «Vos, €l salvaje negro... preguntdis por mi hija...
iOh! Teresa, Duquesa... hija del alma... Llevadme, si gustdis, a la
casa grande, joh!... Veréis que ha sido ella, ella sola, sin mi consejo,
la que ha tomado por querindango al Duque... jah, el Duque!... Ahi
le tenéis en el Regio Alcdzar... Es de los Mufioces de Tarancén, que
tienen una pata en el Trono de Espafia y otra en Flandes de las As-
turias.» El encendido color del rostro de la vieja, que echaba lum-
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bre de sus mejillas, la peste a vinazo que iba delante de las palabras
abriendo paso hacia el oyente, confirmaron a Ibero en la idea de que
se las habfa con una pobre mujer alcoholizada.

Sinti6 el joven un impulso fiero de estrangularla o segarle el
pescuezo... A la fiereza sucedid instantdneamente la compasidn, y el
deseo de un informe cierto volvié a ganar su alma. Tir6 del brazo
de la vieja; la llevé al pretil que da frente al Arco de la Armerfa, y
con palabras carifiosas traté de sacar de aquel turbado cerebro la
verdad que buscaba: «Serénese, dofia Manuela, y respéndame a esta
sola pregunta: jestd Teresa en San Sebastidn?... ¢{Ha tenido usted
carta de ella?... Contésteme, y no mienta. Tengo mal genio, y el que
me engafia una vez no me engafar la segunda. Soy bueno para el
que me dice la verdad.» Dofia Manuela, pasindose la mano por la
cara, exhal6 un gran suspiro. Los muchachos que la rodeaban pror-
rumpieron en chillidos burlones. Evocando toda su paciencia, Ibero
procurd aislar a Manolita de la chusma que la toreaba. Una mujer
dijo a Santiago: «No le haga caso, sefior. Los dias que se entrega al
vicio, su cabeza es una pajarera...» «;Es usted vecina de esta pobre
seflora?—pregunté Santiago a la mujer desconocida.—¢Puede
decirme si sabe algo de lo que acabo de preguntar?»

«8i, senor—replico la mujer:—sé que la Teresita estd en San Se-
bastidn. He visto la carta fechada en aquel pueblo, en que dice a
su madre que estd buena, y le manda diez duros...» Interptsose en-
tonces dofia Manuela con este nuevo chispazo de su incendiado cere-
bro: «Venid vos, gallardo negro y salvaje, a mi casa... No es casa opu-
lenta, sino mds bien de vecindad... delas de zdcame... T, don Roque,
busca a Teresa en la casa de enfrente... piso segundo... pregunta por
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los Munoces de Tarancén, Duques ellos, Principes ellos... Yo aqui mi-
rando... yo aqui viendo pasar la Espasia con deshonra... Hijos, jviva la
Libertad que habéis conquistado con vuestro sudor! {Viva el sudor
del pueblo!...» Volviéndole la espalda, Ibero miré a la calle, y vio que
al frente de un grupo pasaba Rivas Chaves. Con repentino jabilo le
llamé por su nombre dos, tres veces. Pero el patriota iba ya lejos en
direccién de la Puerta del Principe, y no oyé la voz clamante. Pens-
aba Ibero que el primo de Manolita podia darle la luz que en vano
quiso obtener del inflamado entendimiento de la vieja. Sin hacer ya
ningun caso de esta, que seguida de su coro angélico tiré haciala calle
del Factor, bajé por la de Requena en persecucion del amigo, perdido
entre la multitud estacionada frente a Palacio. Abriose paso con difi-
cultad, y por fin, entre tantas cabezas allf aglomeradas, alcanzé a ver
la de Chaves, que ficilmente de las demds se distinguia. Con fuertes
voces le llamé hasta conseguir que se fijase en él. Alzando los brazos,
el patriota le grité con alborozo: «jHola td, Iberillo, ven... Libertad
tenemos!» A fuerza de codos pudo Santiago llegar hasta €l, y sin en-
tretenerse en saludos, le dijo: «Don José, quiero entrar en Palacio;
ya le diré por qué.» El ardiente revolucionario, hecho a mandar al
pueblo, empezé a dar voces: «Caballeros, abran paso, que este sefior
viene de parte de la Junta.» Luchando con la onda humana llegaron
a la Puerta del Principe, que estaba entornada. Chaves empujé, di-
ciendo: «Abre, Mufiocito: soy yo; vengo con este amigo, que es de
los de ley, y podemos confiarle una guardia.» Tuvo tiempo Santiago
de ver un papel de doble folio pegado en la puerta con obleas, en el
cual se lefa en letras gordas:



299

En este edificio existen delegados
de la Junta Provisional.

Hallose Ibero en el largo zaguin que conduce al patio, y lo
primero que llamé su atencién fue un joven de levita y sombrero
de copa, que daba 6rdenes a una veintena de hombres del pueblo,
armados unos, otros por armar. Con los instrumentos de guerra
que allf se repartian, podia formarse un pintoresco museo militar...
Préximo al joven del alto sombrero, un caballero de mediana edad,
vestido con elegancia y descubierto, hacfa discretas indicaciones
para organizar la custodia del edificio: era un empleado de la
Intendencia. Un paisano joven de gallarda estatura, armado en
toda regla con fusil, correaje, sable y canana, colaboraba en aquellas
disposiciones salvadoras: era un empleado en la Fébrica Nacional
del Sello. Actuaba también allf en la Plana Mayor don José Chaves,
que habia salido poco antes con una urgente comision para la Junta
Suprema. Al volver con la respuesta, ocurrié el encuentro con Ibero.
Entraron a un tiempo y...

Antes de referir la comunicacién verbal que de la Junta Suprema
trajo Chaves, conviene que se dé conocimiento del origen de aquella
singular escena, tan contraria a la normalidad palatina. El joven
de la levita y chistera (ambas prendas harto deterioradas, rugosas
y polvorientas por el extremado roce que habfan tenido con las
multitudes populares en aquel agitado dfa) era un tipégrafo natural
de Ciudad-Rodrigo, llamado Casimiro Mufioz, que trabajaba en el
periédico de la tarde La Reforma, fundado por Manuel Fernindez
Martin, y que tenfa su imprenta y redaccién en la Plazuela de
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Lavapiés, esquina a la calle del Tribulete.

En la mafiana del 29, halldbase el buen Mufioz laborando en las
cajas de su periédico, cuando entré Ferndndez Martin con la noticia
de la victoria de Alcolea, que era el Alleluia de la Revolucién. En-
tre gritos de jubilo, se dispuso escribir, componer, imprimir y echar
inmediatamente a la calle una Hoja extraordinaria. Todo se hizo
con febril presteza. Los unos desde las cajas, los otros desde la redac-
cién, percibian la efervescencia popular y el jaleo entusiasta de las
muchedumbres. Casimiro no podia contenerse, y apenas terminada
su tarea, quiso ver, oir y palpar la Revolucién, y hacerse suyo en
cuerpo y alma. Fue a su casa, un cuarto piso en la calle del Humil-
ladero; se puso los trapitos de cristianar, sin darse cuenta de la opor-
tunidad de lucir su mejor ropa en dia de trifulca, y se lanzé a las calles
con el vago presentimiento de que su Destino le asignaba un impor-
tante papel en los albores del nuevo Régimen...

En la Puerta del Sol vio Casimiro a don Amable Escalante aren-
gando al pueblo; oy6 que en el Parque de Artillerfa podian los ciu-
dadanos proveerse de armas. Corri6 a la Plaza de San Marcial; pero
el excesivo cimulo de gente impidiole ser caballero militante. Inerme
y sin otra prestancia que la que le daba su alto sombrero, fue hacia la
calle de Bailén y Plaza de Oriente; notd que por la Puerta del Principe
entraban hombres y muchachos de mal pelaje; colindose entre los
grupos, llegé al patio, donde unos cuantos bigardos y chulos inde-
centes, con palos y navajas, intentaban desarmar alos alabarderos. Al-
gunos de Estos, sobrecogidos por las injuriosas amenazas y groserfas
dela plebe, entregaron sus picas; otros subieron a refugiarse y hacerse
fuertes en el cuerpo de guardia llamado el Camén...
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Contemplaba indignado el bravo cajista este desagradable es-
pecticulo, cuando se le acercé un sefior de aspecto distinguido que
le dijo: «¢Es usted de la Junta?» Contesté Mufioz negativamente,
doliéndose de no tener autoridad para enfrenar a la canalla... «Si no
tiene usted autoridad, parece tenerla—dijo el desconocido sujeto, y
esta manifestacion fue el primer efecto de la ropa negra y sombrerote
que el cajista llevaba.—Yo soy empleado de la Intendencia; pero
nada puedo hacer. Esta gentuza la emprenderd contra mi si sabe que
soy de la casa.» Casimiro tuvo una idea luminosa, y con laidea broté
en su alma noble el propésito de ponerla en ejecucién al instante.

«Proporciéneme usted en seguida—dijo al de la Intendencia—
papel, pluma y tinta.» Procediendo sin demora, como las circunstan-
cias exigfan, el caballero palatino le llevé a un entresuelo que dabaala
Plaza dela Armerfa. Allf escribié Casimiro con letra gorday en papel
de barba el aviso que Santiago vio en la puerta del Principe. Dos mds
escribié, saliendo ¢l mismo inmediatamente a fijarlos con obleas en
las puertas de Palacio. Ordené que fuesen cerradas las de la Plaza de
la Armerfa, y sélo qued6 abierta la del Principe. Fijados los cartelil-
los, volvié adentro el hombre, y encardndose con la pillerfa que en
el patio y pie de la escalera tramaba el asalto de las habitaciones altas,
solté con enérgica voz esta conminacién: «jEh, pronto... ala calle!...
Soy de la Junta... Estoy encargado de la custodia del Palacio Real...
Ya viene la fuerza... A la calle, digo.»

Y sin detenerse salié a la Puerta del Principe con dos objetos: no
permitir la entrada de mds chulaperfa, y llamar a cuantos paisanos
de honrado aspecto pasasen. jNuevo y mds admirable efecto de la
levita y bimba, a que daban mds autoridad las iracundas voces del
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atrevido tipégrafo! A muchos contuvo a empujones; a otros metid
dentro, ofreciendo en nombre de la Junta dos pesetas por el servicio
de guardia, y luego colocacién en los trabajos del Ayuntamiento. Ac-
erté a pasar Chaves, que era conocido y vecino de Mufioz, y con el
refuerzo de tan buen ciudadano vio el cajista su obra coronada por
el éxito. Otro de los que entraron a montar la guardia fue el em-
pleado del Sello... Por fin, organizada una fuerza provisional honrada
y de buena presencia, desalojaron a los gandules, y Palacio quedé en
condiciones de defensa eficaz. En esto, el que se habfa hecho por su
energfa y audacia duefio de la situacién, ordend a Chaves que cor-
riese al Gobierno Civil y notificase a la Junta lo que en Palacio ocur-
rfa. Fue alld el patriota, y acompafiado de Ibero, volvié al poco rato,
con esta desconsoladora respuesta: «Los sefiores de la Junta se estin
constituyendo... No pueden disponer envio de delegados ni de fuerza
alguna hasta que se constituyan. »

«iVaya con la pachorra de los sefiores junteros!» Contra ella
protesté Casimiro, pisando fuerte en el patio y haciendo gala de
la autoridad tan gallardamente conquistada. Entre tanto, Ibero y
el paisano del Sello acabaron de limpiar el edificio de la gentuza
que aun quedaba en las galerfas y escalera. Presentose a la sazén un
vigjecito, que era el llavero de Palacio, y Mufioz, acompafado de
Ibero y Chaves, determiné hacer una requisa en las habitaciones
altas, para ver si los pilletes habfan cometido algtin desmdn.

Precedidos por el llavero, que iba franqueando las puertas, los fin-
gidos delegados de la Junta, recorrieron varias estancias lujosas, que
a todos causaron maravilla. En las de la Infanta Isabel vieron y exam-
inaron objetos curiosos, entre ellos un lindo libreto de rezos. Entre
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sus hojas habfa una carta autdgrafa de Pio IX, aconsejando a Su Al-
teza que no vacilase en casarse con el Conde de Girgenti... En una
gaveta hallaron una carta del Infante don Sebastidn, que contenfa un
mechoncito de pelo... Terminada la requisa, se les comunicé por el
empleado de la Intendencia que habian llegado tres caballeros pre-
guntando por los delegados que indicaban los carteles fijos en las
puertas. Acudié Mufioz, dio a los tres sefiores enviados por la Junta
cuenta y explicacién de lo que habia hecho para salvar el edificio de-
samparado por laautoridad, y entre el fingido y los verdaderos delega-
dos para defensa, vigilancia y administracion del Real Palacio, reind
perfecta concordia. Los guardianes legitimos aprobaron sin reservas
lo dispuesto y ejecutado por los intrusos, y estos, que tan gran ser-
vicio habian prestado a la Nacién, quedaron agregados por aquella
noche a la comisién oficial.

Dadas las nueve, algunos hablaron de descanso y cena. Ibero
cogié a Chaves, y llevindole aparte, secrete6 con ¢l de este modo:
«Digame, don José, este Mufioz es por ventura de los Mufioces de
Tarancén, Duques ellos, Principes ellos...2» Solté la risa el patriota,
y con ella esta franca respuesta: «¢Te has vuelto tonto? jSi este es un
pobre cajista de La Reforma! Le conozco... somos vecinos en la calle
del Humilladero... excelente muchacho, de los charros de Ciudad-
Rodrigo, buen liberal y ciudadano de ley, como has visto.»

Suspiré Ibero; refirié su turbacién y mortales ansias, anadiendo
la poca substancia informativa que pudo sacar de la trastornada
madre de Teresa. Cariflosamente le respondié el amigo que no
se fiara de palabra alguna salida de la boca de la Manuela, pues la
pobre mujer empinaba el codo més de lo regular, y de vez en cuando
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cogfa unas turcas horribles que le duraban tres dfas. «Cierto es
que cuando estd peneque habia del nuevo arreglo de la hija con un
Mufioz de los de Tarancén; pero a mi ver, esta idea es tan sélo el
vapor del vinazo y aguardentazo que se mete en el cuerpo... De si
estd Teresa en San Sebastidn, nada puedo decirte. La suposicion de
que habite en este Real Palacio, ponla a la cuenta de la chispa que ha
cogido Manuela estos dfas para celebrar a su modo la sublevacién de
la Escuadra. Y para mds seguridad, requisaremos todo el edificio de
abajo arriba... {Qué piensas?»

—Que con mi pena y mi cansancio, estoy tan borracho como mi
suegra... y basta que una cosa sea disparate para que la piense yo...
Mis dudas son peores que la muerte.
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Avanzada la noche y cerradas las puertas de Palacio, bajaron a
las cocinas Mufioz y uno de los delegados en busca de provisiones.
Tan sélo hallaron un jamén en dulce, tres botes de melocotén
en conserva y dos panes grandes, duros ya como adoquines. Esto
no era bastante, y como también habfa que repartir algo de cenar
a los cincuenta y tantos hombres, entre paisanos y alabarderos,
que componfan la guardia, resolvieron mandar traer de fuera pan'y
butifarra en abundancia; el vino indispensable subiéronlo de las bien
surtidas bodegas de Palacio. Ibero y Chaves, una vez que requisaron
sin resultado alguno los pisos segundo y tercero, bajaron a tomar
su parte de la cena... Por iniciativa del empleado de la Intendencia
se cometid la expoliacién mds inocente que los guardianes podfan
permitirse. Del rico depésito de tabacos habanos que en los sétanos
habia, mandaron subir un par de docenas de cajas, con lo que,
después de llenarse los bolsillos (que hay que mirar siempre por el
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dfa de mafiana), tuvieron para fumar toda la noche. El tabaco es la
alegria de las guardias y el mejor compafiero de los largos plantones.

El incansable Mufioz y tres mds descendieron nuevamente a las
cocinas y despensas. Olfatearon y revolvieron diferentes escondrijos,
y en un cuarto obscuro destinado a depdsito de cenizas encontraron
una maletita de viaje. Con el precioso hallazgo subieron al entre-
suelo, donde tenfan su Cuerpo de guardia. Abierta fue la maleta con
las debidas formalidades, y de ella sacaron seis mil duros, parte en
billetes, parte en oro y plata, varias sortijas de oro y brillantes, dos
de ellas con la corona real, un collar de perlas en su estuche, unas
tenacillas de plata para el aztcar, y varias prendas de ropa interior de
caballero.

De todo se levanté acta minuciosa, que firmaron los delegados
con Mufoz y Chaves, y se redacté un oficio al Gobernador de
Madrid, don Pascual Madoz, para que se hiciese cargo de aquellos
objetos y de otros que en el curso de la noche se encontraron. Entre
estos figuraba un interesante libro de apuntes, descubierto por Ibero
y Chaves en las estancias del Principe Alfonso. Era el Registro en
que los Gentileshombres del Cuarto de Su Alteza, sefiores Morphy,
Ulibarri y Losa, anotaban diariamente los actos, juegos, lecciones
y dolencias del heredero de la Corona. Pasada media noche, el
suefio y la fatiga rindieron a los guardianes del Real Alcdzar. Los
que no debfan permanecer en vela acomoddronse en divanes de la
Intendencia, o por la galeria pasaban al Camdn; otros descubrian,
en los entresuelos altos y bajos de la servidumbre, mullidos lechos.
Ibero y su amigo se apoderaron de un cuartito préximo a la Escalera
de Caoba, en el cual solian dormir los Monteros de Espinosa. Las
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camas, aunque de campafa, ofrecfan comodidad a los hombres
rudos, desconocedores de la molicie. Chaves dijo a su compafiero:
«Acuéstate y descansa, que a Madrid has traido agujetas y desvelo
de ocho dias... Paréceme que has echado ya de tu pensamiento esa
maldita idea.»

—Si—dijo Ibero tendiendo a lo largo sus doloridos huesos.—
iTeresa en Palacio! jDesatino como ese...! Fue una turca horrorosa
que me comunicé dofia Manuela con su aliento envenenado... Ya se
me despeja la cabeza, ya me habla el corazén, y me dice... Necesito
recogerme para oir bien lo que quiere decirme.

Tumbose a su vez el patriota, y al poner su cabeza en la almo-
hada, la puso ya dormida... Santiago, cuya excitacion cerebral se re-
belé un instante contra el suefio, recordé palabras interesantes de su
maestro el capitdn Lagier. Este le habfa dicho en Cédiz: «En nuestra
conducta influyen de un modo misterioso seres inteligentes e invisi-
bles... No te preocupes de las experiencias y comunicaciones... Los
buenos espiritus vendrdn a ti sin que td los llames...» Repitiendo es-
tas palabras con un deseo muy vivo de que tuviesen eficacia real, entre
dormido y despierto Santiago vio a Teresa... Entraba la hermosa mu-
jer en la estancia, mal alumbrada por el mechero de gas de la préxima
Escalera de Caoba, y pasito a paso se aproximaba risuefia, con aquel
dngel de su mirada y rostro que no tenfan en toda la humanidad se-
mejante. Ibero le dijo: «Teresa, ¢dénde estds?... Para que no dude
de ti, dime en qué pueblo estds.» Vestia Teresa como en el obrador
de encajes, con su elegante delantal blanco recamado de cintitas ro-
jas. Viéndola muy cerca, inclinada y sonriente, con vaga expresién
de burlona confianza, el amante le habl4 asi: «Teresa, dime si te has
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muerto... Por Dios, dimelo, y no me tengas en estas ansias. Si estds
en la Eternidad, alld iré yo contigo...» Pasado algin tiempo, cuya du-
racion el durmiente o semi-despierto no podia precisar, la imagen de
Teresa se desvanecid.

Santiago repetia en su cerebro la visién préxima de las estancias
de Palacio por las cuales habfa discurrido con Chaves y el viejecito
llavero; vio las enormes salas silenciosas y frfas, de altos techos, en que
bailaban figuras pintadas; las paredes revestidas de riquisimas telas,
las estofadas consolas, las chimeneas de jaspe que sustentaban relojes
y candelabros con mufiecos mitoldgicos; los retratos de Reyes muer-
tos, el manso Carlos IV, el narigudo Carlos I1I, y Reinas con blancas
pelucas y deformes tontillos; vio las sillas y altos sillones puestos en
formaciénalolargo delas paredes, gravemente vestidos de sus fundas
de lienzo, como frailes con los capuchones calados en la ringlera del
coro... Las estancias pasaban; una se iba, y llegaba otra. En la tltima
vio a dona Isabel pintada con tintas y pinceles de adulacién, vestida
de azul y plata, el cabello en cocas, medio cuerpo dentro del inflado
miriflaque, coronada la frente, los claros ojos azules diciendo bon-
dad, pereza mental, abulia, la mano derecha blandamente caida sobre
un cojin rojo, donde estaban la corona y un cetro ideal, semejante al
que llevan los reyes de baraja.

En medio de esta sofiacién de los aposentos palatinos, aparecié
de nuevo Teresa, con su trajecito de encajera... Pisaba las blandas al-
fombras de Santa Bdrbara o las finas esteras de junco, con voluble y
gracioso andar... Ibero, angustiadisimo, bafiada la frente en frio su-
dor, le decfa: «Ven aqui, Teresa: ¢qué haces?, ¢por qué andas de un
lado a otro sin fijar tus ojos en mi? Acércate y dime si te has muerto...
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Voy creyendo que ya no estds en el mundo de los vivos, sino en el
de los espiritus inteligentes e invisibles. Si es asi, spor qué te veo?...
¢Seré yo también espiritu, y me habré muerto como td? Sicame de
esta duda; y si en realidad somos espiritus, ¢por qué estamos en este
caserén maldito y no en los libres espacios del Universo?»

Las diez del dia 30 serfan cuando desperté Chaves, y tan pro-
funda y sosegadamente dormido vio a su compafiero, que no quiso
interrumpirle el suefio y salié en busca de los demds guardianes
para ver qué novedades ocurrfan. El primero que se eché a la cara
fue Casimiro Mufioz, coronado ya de su respetable sombrero.
Disponfase el valiente joven a volver a su trabajo de cajista, satisfecho
de haber evitado el saqueo y profanacién del Real Palacio en el
turbulento 29 de Septiembre. A la misma hora en que Mufoz salia
de la que fue morada de los Reyes (dia 30), entraba un chico de
Telégrafos en la humilde casa de dona Mauricia Pando, calle de Santa
Margarita. Llevaba un telegrama para Santiago Ibero, transmitido
desde Paris por la primera oficiala de Madame Plessis. Aunque
cerrado lo guardé la patrona esperando el regreso del huésped, bien
puede el historiador penetrar dentro del papelejo y leer y traducir
su contenido. Asf decfa: «Ursula y Teresa en Biarritz San Sebastidn
trabajando articulo.— Pauline. »
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A Biarritz llegaron las dos mujeres el 18 de Septiembre, y el 20
fueron a San Juan de Luz y San Sebastidn. A los tres dias tornaron
a Biarritz. Anualmente hacfa la Plessis su excursién mercantil a la
frontera de Espafia, y en aquel otofio tuvo singular empefio en lle-
var consigo a Teresa. Resisti6 la espafiola cuanto pudo; mas al fin
fue conquistada por la autoridad y el carifio de su patrona. Del in-
opinado viaje dio conocimiento a Santiago en carta que le dirigié a
Madrid, segtin aviso de él, al cuidado de Vicentito Halconero. Entre
otras cosas amables y chuscas, le decfa: «Para evitar que me conoz-
can, me visto y me peino de una manera algo estrambética, me finjo
italiana, tomo el nombre de Beatrice, y hablo un francés enteramente
macarrdnico. El 27 volveremos a San Sebastidn. Escribeme alli: Hozel
Ezcurra.»

Halldbanse las encajeras el 29 de Septiembre muy atareadas, ¢7a-
bajando su articulo de casa en casa y de hotel en hotel, cuando lle-
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garon a San Sebastidn las emocionantes noticias de Alcolea y Madrid.
Espafia entera se estremecifa de juibilo; sélo permanecfa muda y al
parecer tranquila la Bella Easo, por respeto a la desdichada Majes-
tad que en su recinto se albergaba. Suspendidos los negocios por
la grande inquietud de la colonia estival, Ursula y Teresa salieron a
ver lo que ocurrfa. No lejos del Hotel de Inglaterra, donde moraba
la Corte, vieron partir los coches de la Casa Real hacia la estacién.
No necesitaron preguntar... En los corrillos préximos decia la gente
que el Marqués de La Habana llamaba desde Madrid a la Reina... Su
presencia sola calmarfa la tempestad... Al poco rato, hallindose las
parisienses en el paseo del Urumea, vieron que los coches volvian de
la estacién con las mismas personas que antes llevaron... ;Qué ocur-
rfa? Pues nada: que estando ya Su Majestad y real familia y servidum-
bre dentro del tren, llegé otro despacho de Concha, diciendo poco
mds o menos: «Que no venga. Esto estd que arde... Ya no hay reme-
dio.»

Entré de nuevo la Sefiora en el Hotel como en una cdrcel, y el
infortunio pesé ya gravemente sobre su corazén. Adn sentia en su
cabeza la corona, por costumbre de aquel peso ideal, y engafiada to-
davia de los espejismos puestos ante sus ojos por la supersticién, vis-
lumbraba socorros enviados a tltima hora por la Providencia. Ysila
Reina, dentro de su improvisado palacio, esperaba el milagro, fuera
del edificio y frente a ¢l la embobada multitud, montando a pie firme
la incansable guardia de la curiosidad, lefa en las puertas y ventanas
de una fonda la tltima pdgina de un reinado. El buen pueblo de San
Sebastidn y la colonia de forasteros castellanos no sentfan inquina
contra la Reina; pero si un fuerte anhelo de la novedad histérica, de
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ver cdmo se deshacfa una época, y cémo corrfan a encasillarse en la
Actualidad los tiempos que algunos dfas antes parecian lejanos.

Embutidas entre la multitud atenta y piadosa, Teresa y Ursula
también lefan en el rostro del Hozel de Inglaterra lo que aun faltaba
saber del acabamiento de una dinastia. Es bella la muerte de las cosas
grandes... La caida de un trono no se ve todos los dias... {Cémo es
un soberano en el momento de quedar cesante? En estas ansias de
curiosidad estaban las encajeras, cuando junto a ellas se abri6 paso un
caballero cuarentdn, de noble y gallarda figura. Teresa lo sefialé a su
amiga con estas palabras: «Ese que ha pasado y entra en el palacio es
el Marqués de Beramendi... excelente persona... y de mucho talento.
De seguro dard a dofia Isabel buenos consejos.»

Sin que nadie le detuviera, pasé Beramendi a una estancia del
piso bajo, donde vio cuatro personas, mudas, pensativas: eran el Al-
calde la ciudad, un diputado por Guiptizcoa, un teniente coronel
de Ingenieros y el Gentilhombre de servicio. A este manifesté Bera-
mendi su deseo de hablar brevemente con la dama de la Reina, Mar-
quesa de Villares de Tajo. En el corto tiempo que tardé en presen-
tarse la moruna, el Marqués cambié con aquellos sefiores palabras de
cortesfa mortuoria, como las que amenizan las visitas de duelo, los en-
tierros y funerales. El Gentilhombre, anciano de larga domesticidad
en la casa, suspiraba... y aun crefa en los milagros politicos. Escuchdn-
dole, Beramendi no pudo eximirse de la tristeza que proyectaba la
casa de la Reina sobre cuantos entraban en ella. La Corte de Es-
pana, reducida a la vulgar estrechez de los cuartos de una posada,
sugerfa meditaciones dolorosas. jQué soledad, qué abandono! Los
Grandes de Espania, los Préceres del Reino, ¢dénde estaban?, ¢dénde
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los Principes de la Milicia, de la Magistratura, de la Iglesia? EI pobre
Trono se cafa sin que le prestase apoyo su robusto hermano el A/zar.

La entrevista del caballero con Eufrasia fue breve. Apartironse
los dos a un dngulo de la estancia para hablar, en pie, como si hicieran
alto en medio de un camino. «Vengo a decirte que sila Reina persiste
en labuenaidea de la abdicacién, debes hacer los imposibles para que
ciertas personas enfatuadas no malogren este pensamiento, tinica sal-
vacién que se vislumbra... He tenido noticias directas de Serrano. Si
dona Isabel abdica en don Alfonso, salvard la dinastia, ya que no salve
su persona. El Duque de la Torre no pondrd obstéculos a esta solu-
cién.»

—Hay otra mejor—dijo la dama sin necesidad de bajar mucho
la voz, pues a consecuencia de un enfriamiento estaba casi afénica.—
Esta solucién que voy a revelarte tiene sobre la tuya la ventaja de que
no hay que pasar por el sonrojo de tratar con Serrano... A mf se me
ocurrié esta idea feliz, y cuando tenfa la palabra en la boca para de-
cirlo a la Seriora, salté ella con lo mismo... Las dos lo pensamos a un
tiempo... Como que es la pura légica... Oye: Su Majestad tomard
el camino de Logrofio, y en presencia de Espartero abdicard en el
Principe de Asturias...

—Bien, admirable.

—Falta lo mejor... La Reina, después de abdicar, partird inmedi-
atamente para Francia, dejando al nuevo Rey en poder del Regente
Espartero.

—jAdmirable... hermosisimo!—exclamé Beramendi con sincera
conviccién y entusiasmo.—Es la clave del porvenir, es la salud de Es-
pana... Pero... ya debfais estar andando hacia Logrono... El tiempo
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apremia... No hay que perder horas ni minutos.

—Esta noche se decidird la partida...

—iAy, Dios mfo!, temo aplazamientos que serfan mortales; temo
que algin mal amigo, algin obcecado palaciego, tuerzan esa direc-
cién salvadora, la mejor, la nica.

—Veremos—dijo la dama con bostezadora indolencia.—Dios
nos inspire a todos. Retirate. Tengo que volverme arriba. La
Seriora, don Francisco y Roncali estdn tratando de los términos del
Manifiesto que se ha de dirigir a la Nacién.

—Y Espafia dird: «¢Manifiestos a mi?» Es hora de hablar al pais
con hechos robustos, no con retdricas vacfas.

—Loshechos a veces quieren hablar y no pueden—murmuré Eu-
frasia con voz apenas perceptible, arropindose en su manteleta.

— ¢ Tienes frio...?

—Siento el frio de la proscripcién... La desgracia de dofia Isabel
me ha cogido desprevenida... Si hubiera yo sospechado que venia tan
pronto, no habria salido de mi casa. Pero no puedo decir: «ahi queda
eso.» No se trata ya de la Reina, sino de la amiga.

—Merece consideracién la pobre Majestad, abandonada por los
que la llevaron a la perdicién. ¢Qué Ministros quedan aqui?

—Ninguno mds que este sefior Roncali. Catalina, Orovio, Belda
y Coronado se han ido a Francia. Ponen a Concha que no hay por
dénde cogerle.

—Y Concha dice que aqui sigue funcionando la Camarilla, y que
se expiden érdenes militares sin el refrendo del Ministro de la Guerra.

—No hablemos del Marqués de la Habana, que ha jugado con
dos barajas, la de Isabel II y la de la Revolucidn.
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—Eso no es verdad. Se le han pedido a Concha milagros, y esos
no los hace mds que Sor Patrocinio... En fin, amiga mfa, no es ocasién
de disputas agrias. Unica absolucién de tantos errores: salir inmedi-
atamente para Logrofio...

—Yo lo aconsejo... Idea mia fue... No puedo decir mis. Adi6s,
Pepe... Tengo frio.

—Adiés, moruna... Cuidate. Estos aires de la frontera son malos.

Despidiéronse afectuosos, y Eufrasia subié lentamente, agobi-
ada por inmenso tedio, la escalera del Hotel-palacio. El silencio de
muerte que reinaba en la tltima residencia de la Monarquia, fue
turbado por el trajin de los criados que servian la comida en las
habitaciones altas. Comida y servicio resultaban de una modestia
grave, sin ningun esplendor palaciano. Los Reyes y Principes
estaban en aquella vivienda, relativamente pobre, como inquilinos
desahuciados que al abandonar la casa sin saber a dénde ir, se
aposentan por una noche en la porterfa.

El dia 30 amanecid envuelto en la dulce humedad de las mafianas
cantdbricas. El toldo de plata, sin lluvia, velando los ardores del sol,
era propicio a la vagancia callejera y al abandono de los negocios.
Desde muy temprano acudieron las bandas de curiosos a situarse
frente al Hotel, a la entrada de la Concha. Muchos que iban al bafio,
con lasédbana envuelta en hule, se detenfan para ver cosa tan desusada
como el éxodo de las Instituciones.

Acudieron también al acto las encajeras, y estando en filas, vieron
que, como en la tarde anterior, entraba en la morada real el Marqués
de Beramendi. No necesitd ser introducido: al dar sus primeros pa-
sos en el interior de la casa, observé una completa relajacién de la
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etiqueta. Resueltamente pasé al gran salén de la derecha, que era el
comedor del Hotel. La mitad, o una tercera parte de la mesa, tenfa
mantel y servicios de desayuno de café y chocolate, ya consumido.
En la otra parte, sobre el tablero desnudo, se vefan maletitas, sacos de
viaje, lios de bastones, espadines y paraguas.

De manos a boca tropezé Beramendi con el Marqués de Loja,
don Carlos Marfori, Intendente de Su Majestad. Saluddronse con
afecto empaniado por la tristeza. Conocfa Fajardo al sobrino de
Narvéez de los tiempos en que no figuraba en la politica ni tenfa mds
significacién que la de su parentesco con el General; le apreciaba
por su caballerosidad y por la firmeza de sus ideas retrégradas, que
sostenfa con modestia y sin ofender a nadie. Después, cuando
Marfori escalé un Ministerio, y de este salté a Palacio, ya era otra
cosa. El trato entre ellos fue menos frecuente, y sus relaciones
algo frias. Apenas cambiaron sus saludos en aquel dia nefasto,
comprendié José Marfa que era un tanto impertinente hablar de
politica. No obstante, se aventurd a esta sencilla pregunta: «¢Va
Su Majestad directamente a Francia?... Algo se ha dicho de viaje a
Logrofio...»

Arrugé su entrecejo Marfori al decir: «¢Pero no comprende
usted, mi querido Marqués, que serd humillante para la Reina
de Espana ir a pedir proteccién a un General, aunque este se
llame Espartero?... Toda concomitancia con progresistas ha de ser
funesta... La Reina sale de Espafia persuadida de que su pueblo la
llamard pronto... tales horrores hemos de ver aqui...»

No dijo mds. Las disposiciones para la partida solicitaban su aten-
cién. Indignado Beramendi por lo que habia oido, contemplé un
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rato al don Carlos dando sus érdenes a la turba de servidores, uni-
formados unos, otros no. Le miré con encono, viendo en ¢l la torpe
influencia que torcia los propdsitos saludables de dofia Isabel. En-
tre tanta gente desmedrada y anémica, se destacaba la figura de Mar-
fori por su recia complexién sanguinea y su tipo drabe, afeado por el
grandor de la bocay el desarrollo del maxilar. Su prognatismo desvir-
tuaba la belleza delos ojos negros y de la figura garbosa, amenazada ya
por la obesidad incipiente. Era impetuoso, autoritario, ejecutivo; su
altanerfa ante los iguales tenfa el atenuante de la educacién exquisita
que le habfa ensefiado la finura y amabilidad. Estas prendas resplan-
decfan en él en ocasiones normales, aun en el trato con los inferiores.

De pronto, alguien tocé el brazo de Beramendi. Un hombre,
un sefior que no denotaba su jerarquia con ningdn signo exterior,
y lo mismo podia ser gentilhombre que criado, le dijo: «Su Majes-
tad estd en la salita de enfrente... Desea que pase el senor Marqués a
saludarla.» Corrid el caballero a la sala de la derecha del vestibulo, y
hallose frente a Isabel II sentada, vestida de viaje, con dos sefioras en
pie por cada lado. La una era Eufrasia. Con ldstima hondisima, Bera-
mendi notd en la faz arrebolada de la Reina la tensién muscular, el es-
fuerzo fisioldgico por revestirse de entereza. Cuando el précer besaba
su mano, ella le retuvo forzindole a permanecer inclinado para que
oyera lo que no querfa decirle en alta voz: «Ya sabrds que se ha desis-
tido deiraLogrofio... Lo hemos pensado... No puedesser... ;A qué...?
No més humillaciones... Yo me voy por no agravar las cosas, por evi-
tar el derramamiento de sangre... Pero ya me llamardn, ya volveré...
¢No crees t1 lo mismo?»

Mintié con tanto descaro como piedad el buen Fajardo, respon-
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diendo asf: «¢Qué duda tiene? Llamaremos a Vuestra Majestad... y
Vuestra Majestad vendrd con la rama de oliva, con el laurel...» No en-
contraba en su mente las tonterfas propias de la dolorosa situacién.

La Reina se impacientaba. Salir, salir de una vez... no prolongar
mids tiempo la terrible ansiedad con su lado patético y su lado em-
barazoso!... Levantose la Soberana, y tocando con su mano augusta
el brazo de Beramendi, le dijo: «Francamente, cref tener mds raices
en este pais.» Y cuando el apiadado amigo le decfa que sus raices, a
pesar de aquel suceso, eran hondasy fuertes, entré en la sala don Fran-
cisco, vestido de paisano, dispuesto para la partida. Su figuray su voz,
no muy apropiadas a las grandezas, anadieron escaso interés a la es-
cena dramdtica, que alguna vaga semejanza tenfa con las salidas para
el patibulo. En muchos casos no vale una corona menos que una
vida. Aparecieron las Infantitas con sus ayas, y tras ellas el Principe
de Asturias llevado de la mano por la sefiora de Tacén... Vestia Su
Alteza trajecito de terciopelo azul. Su carita descolorida y la tristeza
resignada de sus grandes ojos expresaban mejor que todas las miradas
y rostros presentes el duelo mondrquico y doméstico... ¢Qué faltaba
ya? Nada mds que la orden de partir.
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La multitud que ante el Hotel-palacio aguardaba la interesante
funcién de la salida, vio aparecer a dofa Isabel del brazo de don Fran-
cisco... Su presencia fue saludada con un murmullo de acatamiento
respetuoso, y nada mds. Atajaron los pasos de la Reina algunas mu-
jeres, que se agolpaban en los peldanos. Eran criadas palatinas, sefio-
ras pobres, que habfan recibido limosnas de la bondadosa Soberana.
De rodillas le besaron la mano; prorrumpieron en tiernos adioses,
sollozando... No pudo ya dofia Isabel conservar su entereza, y llevin-
dose el pafiuelo a los ojos, trataba de abreviar la escena lastimosa...
No sabfa qué decir... «Adids, hijas... No lloréis... Volveré... Espafia
me quiere... Yo... Adi6s... Volveréis a verme.»

Partieron uno tras otro los blasonados coches, desfilando con
la prisa que fatalmente se impone a las salidas no triunfales. En la
estacién se habfan tomado precauciones para impedir la entrada
del publico. Acomodironse todos: la dinastia fugitiva en los
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coches regios, los demds en departamentos de primera... La media
compaiifa de Ingenieros que habia de escoltar a Su Majestad hasta
Hendaya ocupaba coches de segunda a la cola del tren. La miquina
no tard6 en pitar con dspero bramido, y pronto arrancé sin que se
oyeran vivas: el mudo respeto supli6 las exclamaciones, mandadas
recoger por inoportunas.

En un coche de primera se metié Beramendi, con dos oficiales de
Ingenieros y un Diputado de la provincia. El duelo se despedia en la
frontera. Pero los acompafiantes de la difunta Monarquifa no guard-
aban silencio en aquel viaje; que en los entierros, cominmente, los
que van de reata combaten el tedio con expansivas conversaciones.
Hablaban, pues, del suceso: el mds taciturno era Beramendi, que
reservaba sus pensamientos por creerlos tal vez demasiado crudos
para dichos en alta voz.

Cavilando mds que diciendo, el sagaz caballero, entre San
Sebastidn y el Bidasoa, lanzaba a los espacios estas tristes ideas:
«¢Qué pensarin de esto, si pueden pensar y formar juicio de las
cosas de nuestro mundo, las cien mil victimas inmoladas por Isabel
desde su cuna hasta su sepulcro?... Llamo sepulcro a su destierro.
Las cien mil vidas sacrificadas en la guerra de sucesién y en las
innumerables revueltas intestinas por y contra Isabel, ¢qué himno
de justicia tremebunda cantarin en este dfa? Véase la tragedia de
este reinado, toda muertes, toda querellas y disputas violentisimas,
desenlazada con esta vulgar salida por la puerta del Bidasoa, como
si los protagonistas o causantes de tantas desdichas fueran a tomar
bafos, o a vistas y regocijos con otros Reyes... Digase lo que se
quiera, la Libertad ha sido en Espafia mansa, benigna y generosa;
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no ha sabido derramar mds que su propia sangre, como cordero
expiatorio de ajenas culpas...»

En Hendaya formaron los Ingenieros en el andén, y con rédpido
paso los revisté la Reina, del brazo del Rey; llevindose el pafiuelo a
los ojos, saludaba con ligera inclinacién de cabeza. La infeliz Sefiora
tuvo en aquel instante el momento mds amargo de su trédnsito a tierra
extranjera. Sin volver atréds la vista, penetré en el tren francés. Los
Ingenieros quedaron en Hendaya; habian llevado al duelo la tradi-
cional cortesfa del Ejército espafiol, y a Espafia se volvian a colabo-
rar en la Historia nueva. Beramendi sigui6 con idea de no pasar de
Biarritz, donde tenfa su familia, y en el término de su viaje vio un es-
pectdculo que resulté tan triste como el de Hendaya. En el andén
estaba Napoleén III, rodeado de un brillante acompafiamiento mili-
tar. El Emperador, rechoncho ya y avejentado, entristecia el cuadro
con su rostro tétrico y dormilén, con su nariz romana, bajo la cual
salfan horizontalmente, a un lado y otro, las afiladas gufas de sus big-
otes. Entré Napoleén en el coche real, y alli estuvo unos diez minu-
tos... Al salir, su semblante expresaba una profunda indiferencia del
suceso politico y una etiqueta glacial ante la desgracia.

No se f1jé en esto Beramendi, porque a la estacién salieron su mu-
jery Tinito, y a ellos hubo de acudir carifioso: no les habfa visto en
seis dfas... Y acontecié que T7nito, viendo al principe Alfonso aso-
mado en la ventanilla, se desprendi6 de la mano de su madre, y an-
duvo un poco hasta llegar cerca de su amiguito, y le salud6 con la
mano, no atreviéndose a expresar su duelo de otro modo. Repard
en ¢l Alfonso, y puso una cara tan triste, que el nifo de Beramendi
rompid allorar. Sumadre fue corriendo hacia él; le aparté del tren re-
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gio... También acudié el padre, que entre besos le decfa: «No llores,
hijo. Alfonso volverd. Fijate en ¢l ahora. ¢No ves cémo te mira y se
sonrfe?... §Qué te has crefdo ti? El Principe tu amigo viene a Francia
a tomar aires. Estate tranquilo. Volverd; en Espana le hemos de ver.»

No acababa de convencerse el dolorido chicuelo, ni las caricias
de los amantes padres atajaban sus ligrimas, tnicas que corrieron
en aquel acto final del drama dindstico. Calmdndose ya, estrechado
por los brazos maternos, pregunté sollozando: «Dime, papi: y la
Reina... ¢volverd también?»

—iAh!... eso no puedo asegurirtelo, hijo mio. Yo creo que no.
Para salir de dudas, cuando vayamos a Madrid se lo preguntaremos a
Confusio, que es quien sabe de estas cosas.

Diciendo esto, el tren arrancé. Los Beramendi vieron pasar a
dona Isabel, que en pie, dejando ver media figura en la ventanilla,
saludé a todos, de Emperador inclusive abajo, con el aire de majes-
tad delicada y bondadosa que era su gran éxito personal en los actos
solemnes. Asilo vio Marfa Ignacia. Otros creyeron que el paso de los
claros ojos azules de la Soberana fue rapidisimo y cortante, como el
del diamante que raya el cristal.

El sagaz historiéfilo Pepe Fajardo siguié a la Majestad con el pen-
samiento, diciéndole: «No volverds, pobre Isabel. Te llevas todo tu
reinado, mds infeliz para tu pueblo que para ti. Impurificaste la vida
espafola; quitaste sus cadenas a la Supersticién para ponérselas a la
Libertad. En el corazén de los espafoles fuiste primero la esperanza,
después la desesperacién. Con tu ciego andar a tropezones por los
espacios de tu Reino has torcido tu Destino, y Espafia ha rectificado
el suyo, arrojando de sf lo que mds amé... Vete con Dios, y ahora...
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aprende a pensar... Piensa en lo que ayer fuiste, en lo que hoy eres.»

¢Quién puede decir lo que pensaba la destronada Isabel, cuando
por los risuefios campos bearneses la llevaba el tren hacia Pau, cunay
nidal de sus antepasados? Tal vez, del fondo negro de su pena por el
ultraje recibido, saltaba un chispazo de alegria; tal vez, como acontece
en los mds hondos dramas humanos, el dolor engendré un goce, y
el llanto una sonrisa... y con la sonrisa broté en el pensamiento esta
frase de placentera conformidad: «Me han echado... y ellos gozan de
libertad... Bien, ¢y qué? Ahora... yo también libre.»



XXXVII

La ultima visién de Madrid en la retina de Santiago fue un ciclo
de ripidas imdgenes, que le resultaban gratas por la reciente placidez
de su espiritu. Le caus6 risa el ver a Maltranita hinchado de fatu-
idad en la Junta de su distrito, y asaltando con radicalismos de tltima
hora un puesto en Gobernacién... Malrecado, asido a los faldones del
inaprensivo joven, se colé también en el Ministerio, mientras Segis-
mundo Fajardo, hijo de Gregorio y sobrino de Beramendi, se filtraba
en Hacienda, al arrimo del conspicuo sefior de Olividn, que era de
los técnicos, y por tanto insustituible... Ya se hablaba del Ministerio
de la Revolucidn: Serrano, Presidente; Prim, Guerra; Sagasta, Gob-
ernacién; Ruiz Zorrilla, Fomento. Los demds serfan unionistas. La
inmensa grey desheredada del Progreso y Democracia aprestébase a
invadir los nacionales comederos.

A Leoncio encontré Ibero en la calle del Arenal; rdpidamente
hablaron; citironse para la tarde. Aquel dfa, 1.2 de Octubre, repi-
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tiéronse las ruidosas expansiones populares en la Puerta del Sol.
Una de las Zorreras, la més joven segin versién digna de crédito,
arrebatada de patriotismo y de ardoroso frenesi revolucionario,
se dej6 decir, moviendo caderas y arremolinando faldas, que para
celebrar el triunfo de la Libertad se ofrecfa gratis para todo el que
quisiera. Con igual esplendidez hubo taberneros que brindaron
gratuitamente al publico libre sus bautizados vinos... Recobré
Santiago en aquel venturoso dfa la paz de su alma, porque a mis de
recibir el telegrama de que se ha hecho mencién, tuvo la dicha de
ver en Madrid a Lucila y Vicente Halconero con toda la familia. La
carta de Teresa que en sus manos pusieron fue un celestial aviso para
el pobre aventurero, que ya iba viendo claro en la obscura mentira
frivolamente acogida y divulgada por Tarfe.

Demente con la Revolucién, en la cual vefa esplendores y mar-
avillas sin cuento, Vicentito se peg a su amigo Ibero y no lo dejabaa
sol ni sombra. Lucila, embelesada con la sabiduria de su hijo, sonaba
con que este llegase a ser en el nuevo Régimen el dguila de la His-
toria. Cordero no se apeaba de su montpensierismo. «Alfiny ala
postre—decfa,—tendrdn que ponerle en el Trono, pues no hallarin
rey mds econdmico y administrativo.» Y maravillado del pacifico ad-
venimiento de la Revolucién, repetia con orgullo esta frase pescada
en el mar revuelto de la Prensa: «Las naciones extranjeras nos admi-
ran.»

Llamado por conducto de Leoncio (que iba a ser colocado con
pingtie destino en el Museo de Artillerfa), fue Ibero a casa de Tarfe,
el cual le abrazé con franqueza cordial, y pidiole perdén por la gran
sofoquina y trastorno que le habia ocasionado en el viaje, repitiendo
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con ligereza opiniones de los amigos, que consideraba erréneas.
«Pensé yo pagarte con un destinillo—afnadié—los servicios que has
prestado a la Revolucién en Paris y Londres, en Cddiz y en Alcolea;
pero como no quieres empleo, segiin me asegura Leoncio, yo me
permito poner en tu mano (sacando un bolsillito con monedas de
oro y contando algunas)... en tu mano, digo... estos cien duros, para
que con ellos compres lo que te sea mds necesario, o los gastes en
divertirte y en echar al aire las canas que atin no te han salido.»

Por la expresién que vio en el rostro de Ibero, pensé Tarfe que
su amigo, echando por delante algunos melindres o quijotescos es-
crapulos para cubrir la dignidad, aceptaria la remuneracién. Pero no
fue asi. Poniendo en su negativa una sequedad cortés y delicada, el
riojano salié del paso con estas razones: «Lo agradezco, sefior... Des-
tine esa cantidad a recompensar a otros ms dignos. No soy yo tan po-
bre como usted cree... Casi, casi soy rico... No insista, don Manuel...»
Y con esto y reiterando las gracias, se despidi6 del arist6crata revolu-
cionario... Ya lejos de la casa y divagando solo, pues Leoncio se fue
por otro lado a sus quehaceres, comenté Ibero su negativa, sazondn-
dola con cierta ironfa salobre y con los granos dulces de su naciente
optimismo: «Yo, caballero sin caballo, aventurero desengafiado de
las grandezas, sofiador perdido tontamente en el camino de las glorias
politicas y militares, quiero darme el tono de rechazar los cien duros
que me ofrece este caballerete de la Unidn Liberal por mis vanos ser-
vicios. Es un orgullo como otro cualquiera, es la nueva grandeza
que me nace en el alma para llenar el hueco que dejaron las otras...
Aventurero desventurado, voy en busca de aventura nueva... y a ella
quiero ir pobre y desnudo... Ademds, desprecio los favores del hom-
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bre que calumnié a Teresa... Teresa y yo somos ricos. Nuestras almas
se llenan de ambiciones doradas, y de ideas... contantes y sonantes...
iOh, amor... vea yo tus milagros!»

Decidido a largarse sin demora, por telégrafo avisé Santiago a
Teresa su salida, y sin despedirse de nadie, se recluyé en su casa hasta
lahora de partir. S6lo con el gran Confusio, su més inmediato vecino,
se entretuvo algunos instantes. «¢Ha visto usted, seiior Conde—Ile
dijo,—la elegante Revolucién que hemos hecho? Es un lindo an-
damiaje para revocar el edificio, y darle una mano de pintura exte-
rior. Era de color algo sucio, y ahora es de un color algo limpio; pero
que se ensuciard en breves anos... Luego se armard otro andamiaje...
llimele usted Republica, llimele Monarquia restaurada. Total: re-
voco, raspado de la vieja costra, nuevo empaste con yeso de lo mds
fino, y encima pintura verde o rosa... Y el edificio cuanto mds viejo
mids pintado. Pasardn afos, y aqui estoy yo para derribarlo antes que
se desplome y aplaste a todos los que estamos dentro. Sobre las ruinas
armaré yo el gran andamiaje ldgico-natural, para edificar de nueva
planta sobre el basamento secular joh!, que nunca necesité revoco ni
pintura. No respetaré mds que el basamento, que es del mejor gran-
ito... ¢Se entera usted? Pues adi6s, y higame el favor de dar memorias
de mi parte a las naciones extranjeras.»

Partié Santiago en el Expreso delas tres. Adormilado pasé la tarde
y gran parte de la noche, y en los claros de su modorra ofa retazos de
la conversacién de los viajeros que iban en el coche: «Ministro de
Hacienda, Figuerola... de Estado, Lorenzana, el autor de los célebres
articulos Misterios, Meditemos. Para Ultramar, el indicado es Lépez
de Ayala; para Gracia y Justicia, Romero Ortiz... Y en tanto, Prim de
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triunfo en triunfo en su viaje por el Mediterrdneo... Hermosa revolu-
cién... Todo como una seda... Yo confio mucho en Serrano... Y yo
en Olézaga y Cantero... Yo confio mds en los demdcratas Rivero y
Martos.»

Como a todo se llega, llegé el tren a San Sebastidn... Teresa en
la estacién: abrazos, besuqueo... «jQué flaco estds!...» «Y ta qué
hermosa!»



XXXVIII

TERESA.—(En una estancia del Hotel Ezcurra, despertando.)
Pienso como td. Vimonos hoy mismo. Aqui ya no hacemos nada.
También Ursula desea volver a su casa.

IBERO.—(Saltando del lecho.) Démonos prisa; no perdamos el
tren de hoy... A Paris, a Paris pronto... Como anoche te decia, voy
contento. Toda ilusién de grandezas politicas y militares se me ha
ido de la cabeza. Pero te tengo a ti; contigo me conformo; td eres mi
gloria y mi grandeza...

TERESA.—(Vistiéndose muy a la ligera.) ¢Y qué me decfas
anoche de esa revolucién que habéis hecho?

IBERO.—Empecé a contarte... Pero t no cesabas de reir y reir
con la divertida historia de los Mufioces de Tarancén. ¢Quieres que
hablemos otra vez de las fatigas que pasé por los malditos Mufioces?

TEREsA.—Ahora no: tengo que bafiarme... tengo que avisar a
Ursula para que se vaya preparando... Nos vamos hoy. Yo estoy con-
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tenta. ¢Verdad que somos felices? No me canso de celebrar que rec-
hazaras los cien duros que quiso darte el sinvergiienza de Tarfe.

IBERO.—¢Qué dinero tenemos? Paréceme que es muy poco. Yo
me rio contemplando la nada espléndida de nuestros bolsillos.

TERESA.—Y yo... Con que tengamos para llegar a Parfs, basta.

IBERO.—Paris nos dird: «Pobretones, venid a mi Reino...»

TeRESA.—Nos dird: «Venid a mi Parafso. Comeréis la fruta
no prohibida de mi Industria y de mis Artes...» Iberillo, arréglate
pronto. (Vase.)

IBERO.—(S0/0.) Si que soy feliz. Cada cual obedece a sus propias
revoluciones. Yo no tengo que poner los andamiajes de que habla
Confusio para revocar un viejo caserén. Mi casa es una choza nueva
y linda. En ella tengo mi Trono y mi Altar. En ella venero mis Insti-
tuciones.

TERESA.—(En la estacion.) Me dio mucha pena ver partir a la
pobre dofia Isabel.

IBERO.—Dofia Isabel no volverd, ni nosotros tampoco... Ella,
destronada, sale huyendo de la Libertad, y hacia la Libertad corre-
mos nosotros. A ella la despiden con ldstima; a nosotros nadie nos
despide; nos despedimos nosotros mismos diciéndonos: corred,
jovenes, en persecucién de vuestros alegres destinos.

TERESA.—(Meditabunda.) Huimos del pasado; huimos de una
vieja respetable y grufiona que se llama dofia Moral de los Aspavien-
tos, viuda de don Decdlogo Vinagre...

IBERO.—(En Hendaya. Vuélvese hacia la orilla espariola del
Bidasoa, y haciendo bocina con sus manos, grita:) Adids, Espaia con
honra. Nos hemos muerto... Adids; que te diviertas mucho. No te
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acuerdes de nosotros.
TERESA.—(Gritando.) No te acuerdes... Nosotros te olvidamos.
IBERO.—(Andando el tren.) Somos la Espafa sin honra, y
huimos, desaparecemos, pobres gotas perdidas en el torrente
europeo.

Madrid, Enero a Mayo de 1907.

FIN DE LA DE LOS TRISTES DESTINOS
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