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I

Madrid, 1866.—Mañana de Julio seca y luminosa. Amanecer
displicente, malhumorado, como el de los que madrugan sin haber
dormido…

Entonces, como ahora, el sol hacía su presentación por el
campo desolado de Abroñigal, y sus primeros rayos pasaban con
movimiento de guadaña, rapando los árboles del Retiro, después
los tejados de la Villa Coronada… de abrojos. Cinco de aquellos
rayos primeros, enfilando oblicuamente los cinco huecos de la
Puerta de Alcalá como espadas llameantes, iluminaron a trechos la
vulgar fachada del cuartel de Ingenieros y las cabezas de un pelotón
desgarrado de plebe que se movía en la calle alta de Alcalá, llamada
también del Pósito. Tan pronto el vago gentío se abalanzaba con
impulso de curiosidad hacia el cuartel; tan pronto reculaba hasta
dar con la verja del Retiro, empujado por la policía y algunos civiles
de a caballo… El buen pueblo de Madrid quería ver, poniendo en
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ello todo su gusto y su compasión, a los sargentos de San Gil (22
de Junio) sentenciados a muerte por el Consejo de Guerra. La
primera tanda de aquellos tristes mártires sin gloria se componía
de diez y seis nombres, que fueron brevemente despachados de
Consejo, Sentencia y Capilla en el cuartel de Ingenieros, y en la
mañana de referencia salían ya para el lugar donde habían de morir
a tiros; heroica medicina contra las enfermedades del Principio
de Autoridad, que por aquellos días y en otros muchos días de la
historia patria padecía crónicos achaques y terribles accesos agudos…
Pues los pobres salieron de dos en dos, y conforme traspasaban
la puerta eran metidos en simones. Tranquilamente desfilaban
estos uno tras otro, como si llevaran convidados a una fiesta. Y
verdaderamente convidados eran a morir… y en lugar próximo a la
Plaza de Toros, centro de todo bullicio y alegría.

Que en aquella plebe descollaban por el número y el vocerío
las hembras, no hay para qué decirlo. Compasión y curiosidad
son sentimientos femeninos, y por esto en los actos patibularios le
cuadra tan bien a la Tragedia el nombre de mujer. Las más visibles
en el coro de señoras eran dos bellezas públicas y repasadas, Rafaela
y Generosa Hermosilla, más conocidas por el mote de las Zorreras,
del oficio y granjería de su padre, que figuró en la Revolución del
54, después de haber dado notable impulso a la industria de zorros.
Las dos hermanas, llorosas y sobrecogidas, se abrían paso a fuerza
de codos para llegar a las filas delanteras, de donde pudieran ver
de cerca los fúnebres simones, cada uno con su pareja de víctimas.
Pasaron los primeros… Casi todos los reos iban serenos y resignados;
algunos esquivando las miradas de la multitud, otros requiriéndola
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con melancólica expresión de un adiós postrero a Madrid y a la
existencia. Era en verdad un espectáculo de los más lúgubres y
congojosos que se podrían imaginar…Al paso del quinto coche, una
de las Zorreras, la mayor y menos lozana de las dos, aunque en rigor
la más bella, echó de su boca un ¡ay! terrorífico seguido de estas
cortadas voces: «Simón, Simón mío… adiós… Allá me esperes…»

Al decirlo se desplomó, y habría caído al suelo si no la sostu-
vieran, más que los brazos de su hermana, los cuerpos del apretado
gentío. Este se arremolinó y abrió un hueco para que la desvanecida
hembra pudiera ser sacada a sitio más claro, y pudieran darle aire
y algún consuelo de palabras, que también en tales casos son aire
que dan las lenguas haciendo de abanicos. En su retirada fue a
parar la Zorrera a la verja del Retiro bajo, y en el retallo curvo del
zócalo de piedra quedó medio sentada, asistida de su hermana y
amigos. Dábale aire Generosa con un pañuelo, y una matrona lacia
y descaradota, reliquia de una belleza popular a quien allá por el 50
dieron el mote de Pepa Jumos, la consolaba con estas graves razones,
de un sentido esencialmente hispánico: «No te desmayes, mujer;
ten corazón fuerte, corazón de 2 de Mayo, como quien dice. ¡Bien
por Simón Paternina! Bien por los hombres valientes, que van al
matadero con semblante dizno, como diciendo: ‘para lo que me
han de dar en este mundo perro, mejor estoy en el otro’. Bien le
hemos visto… cara de color de cera, guapísima… como el San Juanito
de la Pasión… Iba fumándose un puro, echando el humo fuera del
coche, y con el humo las miradas de compasión… para los que nos
quedamos en este pastelero valle de lágrimas…»

Apoyó estas manifestaciones Erasmo Gamoneda, también
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revolucionario y barricadista del 54. Arrimose a la Zorrera, y
echándole los brazos con fraternal gesto de amparo, dijo, entre otras
cosas muy consoladoras, que el cigarro que fumaba el sargento,
camino del patíbulo, no era de estanco, sino de los que llaman brevas
de Cabañas; que de este rico tabaco proveyeron generosamente
a los reos los señores de la Paz y Caridad… Él estaba en la puerta
del cuartel cuando entraron los ordenanzas con la cena para los
sargentos, que fue suculenta: bisteques con unas patatas sopladas
muy ricas, pescado frito con cachitos de limón, y postre de flanes y
de bizcochos borrachos, a escoger… Luego café a pasto, hasta que
no quisieron más, y puros en cajas, que iban cogiendo y fumaban
encendiendo uno en otro y viceversa, quiere decirse, sucesivamente…

Tomó de nuevo la palabra Pepa Jumos elevando sus consuelos al
orden espiritual, lo que no era para ella difícil, pues tenía sus pun-
tadas de mística y sus hilvanes de filósofa. Ved lo que dijo: «Yo sé
por Ibraim, el curángano de tropa, que todos los reos han estado en
la capilla muy enteros, y como ninguno Simón Paternina, que no
perdió en toda la noche el despejo, ni aquel ángel con que sabe hablar
a todo el mundo. Se confesó como un borrego de Dios y encomen-
dose a laVirgen, paramorir comocaballero cristiano…Su cara bonita
y pálida, y aquella caída de ojos, tan triste, y el humo del cigarro subi-
endo al cielo, nos han dicho que en el morir no ve ya más que un
cerrar y abrir de ojos… Va bien confesado; va con el alma tan limpia
como los tuétanos del oro, y Dios le dirá: «Ven a mi lado, hijo mío;
siéntate…» Por eso, Rafaela, yo que tú, no me afligiría tanto… llo-
raría, sí, porque natural es que una se descomponga cuando le qui-
tan el hombre que quiere; pero diría para entre mí: «Adiós, Simón
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Paternina; Dios es bueno y me llevará contigo a la Gloria…»
No quedó la maja satisfecha de esta exhortación a la dulce

conformidad religiosa, ni el alma de laZorrera se contentaba con tan
lejanos alivios de su dolor. Suspiraban las amigas con el escepticismo
de plañideras circunstanciales, mientras la Hermosilla, apretando
contra sus ojos el pañuelo hecho ya pelota humedecida por las
lágrimas, sostenía con el silencio el decoro de su dolor… Seguían
pasando coches… pasó el último. La multitud no pudo escoltar
la fúnebre procesión, porque los civiles impidieron el paso por
la Puerta de Alcalá… El rechazo de la curiosidad compasiva llenó
la calle de protestas bulliciosas, de imprecaciones, en variedad de
estilos callejeros… En este punto rompió su torvo silencio Rafaela,
diciendo: «Ya sé, ya sé que el pobrecito Simón se irá derecho al
Cielo… Yo le conozco: no era de estos que reniegan de Dios y de la
Virgen… Sus padres, que fueron carlistas, le habían enseñado muy
bien todo lo de la religión… ¿Pero a mí, que soy tan pecadora, me
querrá Dios llevar a donde él está?… Lo digo, porque cuando una se
hace cuenta de no pecar, viene el demonio y lo enreda…»

A estos escrúpulos opuso la Jumos con profunda sabiduría la idea
de que si queremos ser buenos, bien sea en la hora de la muerte, bien
en otra hora cualquiera, la fe nos da ocasión de mandar a paseo al
demonio y a toda su casta. Muy confortada la Zorrera con tal idea,
siguió diciendo: «Lloro a Simón y le lloraré toda mi vida, porque
era muy bueno… Un año hace que le conocí en la plazuela de Santa
Cruz… De allí nos fuimos al baile del Elíseo… fue el día de San Pe-
dro… bien me acuerdo… y a los tres de hablar con él ya le quería.
Aunque me esté mal el decirlo, muchos hombres he conocido, mu-
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chos… ninguno como Simón Paternina. ¡Qué decencia la suya!…Ca-
balleros he tratado: a todos daba quince y raya mi Simón. Por eso
me decíaDon Frenético… ya sabéis, don Federico Nieto, aquel señor
tan bien hablado… Pues un día, en casa… no sé cómo salió la conver-
sación… Dijo, dice: «Parece mentira que un mero sargento sea tan
fino…» Y si era el primero en la finura y en el garbo del uniforme, a
valiente ¿quién le ganaba? Si mandando tropas metía miedo por su
bravura, conmigo era un borrego… ¡Ay, Simón mío, yo que pensé
verte un día de general, y ahora…! Bien te dije: «Simón, no te tires.»
Pero él… perdía el tino en cuanto le hablaban de Prim, que era como
decirle Libertad…Pues ahora, tomaLibertad, toma Prim… ¡Ay, Dios
mío de mi alma, qué pena tan grande!… Yo confiaba… ¿verdad, Gen-
erosa?, confiábamos en que la Isabel perdonaría… Para perdonar la
tenemos… ¡Bien la perdonamos a ella, Cristo! ¡Y ahora nos sale con
esta!… Pues esta no te la pasa Dios, ¡mal rayo!… A un general suble-
vado le das cruces, y a un pobre sargento, pum… Tu justicia me da
asco.»

—No hables mal de ella—dijo la Pepa con alarde de sensatez,—
que si no perdona, es porque no la deja el zancarrón de O’Donnell,
o porque la Patrocinio, que es como culebra, se le enrosca en el
corazón…

En este punto rasgó el aire un formidable estruendo, un troni-
cio graneado de tiros sin concierto. Con estremecimiento y congoja,
con ayes y greguería, respondió toda la plebe a la descarga, y la Zor-
rera lanzó un grito desgarrador. La Jumos exclamó con cierta unción:
consumatomés; algunos del grupo se persignaron, y otros formularon
airadas protestas. El ruido desgranado de la descarga daba la visión
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del temblor de manos de los pobres soldados en el acto terrible de
matar a sus compañeros… Aunque la Zorrera pareció acometida de
un violento patatús, resbalándose del inclinado asiento en que apoy-
aba sus nalgas, pronto se rehízo, estirando el cuerpo, irguiéndose,
trocándose repentinamente de afligida en iracunda y de callada en
vocinglera. Las maldiciones que echó por aquella boca no pueden
ser reproducidas por el punzón de esta Clío familiar, que escribe en
la calle, sentada en unbanco, o donde se tercia, apoyando sus tabletas
en la rodilla…



II

«A casa, a casa—dijo la Generosa cogiendo del brazo a su
hermana y llevándosela calle abajo, rodeada de los amigos.—Yo
no quería venir, bien lo sabes… Nos habríamos ahorrado esta
sofoquina.» Y la Jumos, con austera suficiencia, soltó la opinión
contraria. «Debemos verlo todo, digo yo. Así se templa una y se
carga de coraje.» Después proclamó resueltamente la doctrina de
Zenón el Estoico, asegurando que el dolor no es cosa mala. Volviose
Rafaela de súbito hacia los que la seguían, que era considerable
grupo, y alzando lasmanos convulsas sobre las cabezas circunstantes,
gritó: «¡Viva Prim!… ¡Muera la…!» Su hermana y Gamoneda acud-
ieron a taparle la boca, cortando en flor la exclamación irreverente.
Ambas Zorreras y su séquito continuaron rezongando, y al pasar
frente a la Cibeles, se les unió un sujeto que por su facha y modos se
revelaba como del honorable cuerpo de la policía secreta. Valentín
Malrecado no gastaba uniforme; pero mejor que este declaraban
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su oficio la raída levita del Rastro, el pantalón número único, el
abollado sombrero, la cara famélica no afeitada en seis días, y el aire
mixto de autoridad y miseria, propio de tales tipos en España y en
aquellos tiempos. Agregado a la compañía, habló con sosegadas
amistosas razones, pues a las Zorreras trataba con ancha confianza,
y de Gamoneda había sido socio en la magna explotación de Obleas,
lacre y fósforos, instalada en Cuchilleros.

«Ya te vi arrimadita a la verja—dijo a la dolorida mujer;—pero
no quise acercarme a ti porque estabas furiosa y algo subversiva. Es
natural… te compadezco… Te doy el pésame… Cosas de la vida son
estas… Hoy les toca morir a estos, mañana a los otros. Es la Historia
de España que va corriendo, corriendo… Es un río de sangre, como
dice don Toro Godo… Sangre por el Orden, sangre por la Libertad.
Las venas de nuestra Nación se están vaciando siempre; pero pronto
vuelven a llenarse… Este pueblo heroico ymal comido saca su sangre
de sus desgracias, del amor, del odio… y de las sopas de ajo. No lo
digo yo; lo dice el primer sabio de España, Juanito Confusio.»

Iban las dos hermanas despeinadas, ojerosas, como quien no
ha probado desayuno después de una noche de angustioso desvelo.
Llevolas Malrecado a una taberna de la calle del Turco, de la cual
era parroquiano constante. Allí la partida se componía de las
Hermosillas, la Jumos, Erasmo Gamoneda y una joven costurera
llamada Torcuata, que llevaba en brazos a un niño, a quien había
dado la teta viendo pasar los coches con los desgraciados sargentos…
Sentáronse las señoras en negros banquillos, y se les sirvió vino
blanco, que según el policía era bálsamo para las congojas y el mejor
alivio de pesadumbres. Rafaela, que estaba desfallecida, dio tregua
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a la emisión de suspiros para beberse el primer vaso, apurándolo de
un trago. Ella y su hermana repitieron hasta tres veces; Torcuata
prefirió el Cariñena, y se atizó varias copas por estar criando; el
chiquillo se le había dormido. Requirieron la Jumos y Gamoneda
el aguardiente blanco, que por añeja costumbre era la reparación
más eficaz y consoladora en sus maduros años. A una pregunta de
Rafaela, contestóMalrecado: «La segunda ristra de sargentos saldrá
pasado mañana. Diez y ocho individuos van en ella. La verdad, esto
pone los pelos de punta… Pero lo que digo: es la Historia de España
que sale de paseo… Debemos suspirar y quitarnos el sombrero
cuando la veamos pasar… Luego vendrán otros días… Y si quiere
venir la Revolución, mejor… DonManuel Becerra, que es amigo, se
ha de acordar de mí… Pues como iba diciendo, quedará la tercera
cuerda de sargentos para la semana que entra, si el Consejo de
Guerra los despacha… Son muchas muertes… Don Leopoldo hace
bueno aNarváez… y no digomás, que soy o debo serministerial… un
ministerial de cinco mil reales… ¡Cinco mil reales!, que venga Dios y
diga si hay país en el mundo donde sea más barato el Orden…»

—Para lo que hacéis—dijo la Rafaela, reanimada ya con la
bebida,—bien pagados estáis… Anda, que algo coméis también de
la Libertad… Buenos napoleones te ha dado don Ricardo Muñiz.
Y ese pantalón, ¿no es el que se quitó Lagunero cuando tuvo que
escapar disfrazado?

—No negará—dijo la Torcuata zumbona—que Chaves le dio
tres vestidos de niño… yo lo vi; yo trabajaba en su casa… Tus sobri-
nos, los hijos de Pilar Angosto, los lucen los días de fiesta…

—Confiesa que comes con todos, Malrecado, y no te
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abochornes—observó la Jumos poniéndose en la realidad.—
Vele ahí la Historia de España por la otra punta. En comer de esta
olla y de la otra no hay ningún desmerecimiento. Cuando vamos
para viejos, traemos a casa todos los rábanos que pasan.

—Malrecadillo, esa levita que llevas, ¿de qué difunto era? ¿No te
la dio la Villaescusa, cuando ibas todos los días a limpiarle las botas a
Leal?

—Temandaban vigilar a los progresistas, y tú comías en la cocina
de don Pascual Madoz.

—Cobrabas del Gobierno por seguir los pasos a Moriones, y le
contabas a Sagasta los pasos del Gobernador.

Así le toreaban, así le escarnecían aquellas malas pécoras, sin
ningún respeto de su autoridad y sin pizca de agradecimiento por el
espléndido convite de vino con que el policía las obsequiaba. Pero
Malrecado se sacudía las pulgas con flemático cinismo, y al contes-
tarles no perdía su benevolencia. «Callad, pobres mujeres, más
deslenguadas que desorejadas—les decía.—Sois lo que llamamos
el bello sexo, y un hombre decente no debe insultar a las señoras,
aunque sean tan perdidas como vosotras. Callad; idos a vuestra
casa, y no os metáis en la cosa pública, de la que entendéis tanto
como yo de castrar mosquitos. Y tú, Rafaela, dime: ¿te parece
bien que estando, como estás, de duelo y luto riguroso, te pongas
a despotricar contra este buen amigo, que te ha favorecido en lo
que pudo y te avisó con tiempo del mal que a Simón le vendría por
meterse en aquellos dibujos? Vete a tu casa y recógete por unos días,
y antes, ahora mismo, vete a oír misa en San Sebastián, o en otra
iglesia que cojas al paso…»
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«De todo me enseñarás, Malrecado—replicó la Zorrera con
grave continente y estilo, levantándose para salir;—pero no de lo
que tengo que hacer tocante a religión, que aquí donde me ves,
conciencia no me falta, aunque me falten otras cosas… la vergüenza,
pongo por caso. Pero a ti, que eres un hereje, te digo que sin
vergüenza se puede vivir, pero sin conciencia no, ya lo sabes. No iré
hoy a oír la misa, sino a encargarla, para que me la digan mañana,
y a este respective llevo aquí medio duro. ¿Lo ves? (Sacándolo
de su faltriquera y mostrándolo a todos.) Y no es este medio duro
del dinero que yo suelo ganar con el aquel de mi mala vida, sino
que lo he ganado honradamente en un trabajo que me encargó la
sastra de curas, Andrea Samaniego, y fue el planchado, plegado y
rizado del roquete de un señor capellán de Palacio… labor fina para
la que tengo buenas manos, porque desde chiquita lo aprendí de
mi madre, que me enseñó el rizado fino con plancha, palillos y la
uña. ¿Te enteras? Pues con mi medio duro bien ganado iré, no a
San Sebastián, sino a Santa Cruz, porque en aquella plazuela fue
donde conocí a Simón, que allí me salió una tarde, viniendo yo de
la verbena de San Pedro… Con que la misa se dirá en Santa Cruz…
Ya lo sabes, por si quieres oírla. Iré yo con mi mantón negro, y mi
hermana y todas las amigas que pueda recoger… Ya lo sabes, Pepona,
y tú, Norberta… Nome faltaréis… Que no se diga que solamente las
almas de los ricos tienen naufragios, sufragios, o como eso se llame,
para salir pronto del Purgatorio. Yo le pago una misa a mi Simón, y
él, que era bueno y no tuvo parte en la matanza de los oficiales, irá
pronto a la presencia deDios, y le dirá: ‘Señor Santísimo, mire cómo
me han puesto, cómo me han acribillado. En la mano traigo mis
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sesos. Esta es la Historia de España que están haciendo allá la Isabel
y el Diablo, la Patrocinio y O’Donnell, y los malditos moderados…
que no parece sino que Vuestra Divina Majestad ha echado mil
maldiciones sobre aquella tierra…’. Esto dirá Simón, y yo en la misa
de mañana diré lo mismo a Dios y a la Virgen para que se enteren
de lo que aquí está pasando… Isabel, ponte en guardia, que si tus
amenes llegan al Cielo, los míos también… Con que vámonos, que
es tarde.» A instancias de Malrecado dieron todos otro tiento al
peleón por despedida, y salieron a medios pelos.



III

Malrecado no tenía hijos, ni mujer que se los diera conforme
a Sacramento. Era solo y cínico; de su empleo había hecho una
granjería sorda, que sin ruido le daba para vivir desahogadamente,
ocultando su bienestar debajo de una mala capa y de ropas que ya
eran viejas cuando pasaron de ajenos cuerpos al suyo desgarbado.
Sumano sucia no cesaba de recoger esta y la otra ofrenda, y su astuta
labia ablandaba las voluntades de los robados como la de los ladrones.
En la política brutalmente antagónica de aquellos tiempos, hallaba
campo doble para espigar con fruto. De lo lícito y de lo vedado, de
lo legal y de lo subversivo, sacaba el hombre para la bucólica y para la
alcancía, para el presente claro y el mañana obscuro, y guardando
con escrúpulo sus apariencias de pobre, señuelo de incautos, era un
redomado alcabalero que, de guardia en su garita policiaca, cobraba
el tributo a toda debilidad humana que pasaba para una parte u
otra. Hombre sin ninguna instrucción, de su talento natural había
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sacado el cinismo útil y la filosofía parda y reproductiva.
Como se ha dicho, salió de la taberna con las prójimas, a las

que acompañó hasta Santa Cruz, y desde allí se fue solo a Palacio,
subió por la escalera de Cáceres, internose en los pasillos del piso
más alto. Allá solía ir casi diariamente, pues amistad o parentesco
tenía con planchadoras, mozos y casilleres…Ocho días después de lo
referido, media hora antes de que se alegrara la plaza de la Armería
con el militar bullicio del relevo de la guardia, subió Malrecado por
la misma escalera y se detuvo en el piso segundo, donde vivían los
servidores de más categoría. En el ángulo de Armería y Oriente
llegose a una puerta, y antes que tirara del cordón de la campanilla,
aquella se abrió para dar paso a don Guillermo de Aransis, gallardo
de apostura, fresco de rostro, vestido de mañana y poniéndose
los guantes. La belleza varonil del linajudo caballero se hallaba
en el cenit, como diría un escritor de la época, en ese esplendor
estacionario, distante aún de la declinación. Aransis no salía de
visita; no vivía en aquella casa… salía para irse a la suya.

«No podía usted llegar más a tiempo, Malrecado—dijo al
policía.—Dejo una carta para Beramendi. Entre usted y recójala.»

—Yaquí traigo yo otra del señor deTarfe, que pone: urgentísimo.
Me ha dicho que espere contestación.

Leída rápidamente la esquela de su amigo, dijoGuillermo almen-
sajero: «Antes de llevar la carta para Beramendi, vaya usted a casa de
Manolo y dígale que iré a verle en seguida. Dentro de media hora
estaré allá.»

Y no pasó más. Con estos recados y comisiones urgentes se rela-
cionaba la visita que Manolo Tarfe hizo a Palacio y a Su Majestad,
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después de pedir audiencia pormediaciónde laVillares deTajo. El in-
genioso y decidido caballero celebró previa conferencia con su amiga
en una estancia no muy clara, con rejas a la galería; recinto de apaci-
blemisterio, semejante al de lasMeninas deVelázquez, aunque deco-
rado conmenos austeridad. En él parecían residir como en su propio
nido los cuchicheos de voces femeninas y afeminadas, y los rumores
de almidonadas faldamentas. Breve y nerviosa fue la conversación de
Tarfe y Eufrasia.

«¡Crisis! ¿Pero es eso creíble?… Anoche corrió ese rumor en el
Casino. Nadie hacía caso. Yo, que de algún tiempo acá rindo culto
al absurdo, me dije: ‘Cuando la cosa no tiene sentido común, debe
de ser cierta… Para salir de dudas, acudamos a la fuente de los he-
chos históricos, que es la Reina. El caño de esa fuente arroja su agua
primera sobre el cántaro de ese alma de ídem que se llamaGuillermo
de Aransis’. Acudo a él hace un rato, le interrogo; me contesta con
equívocos y sonrisitas que confirman el desatinado rumor… ¡Ay, Eu-
frasia!, en este horrible desconcierto lógico, viendo que la mentira es
verdad y el absurdo razón, el hermoso Aransis me pareció un patán
feísimo, zafio, grotesco… Le hubiera dado veinte patadas… En fin,
amiga mía, dígame usted la verdad o la parte de verdad que usted
sepa.»

—Sólo sé que hay gran presión sobre la Señora para que cam-
bie de Gobierno; pero aún no ha resuelto nada. La cosa es dura y
la ocasión diabólica.

—O’Donnell acaba de sofocar una insurrección formidable; ha
obtenido de las Cortes siete autorizaciones económicas y políticas, y
de añadidura la suspensión de garantías. Ha fusilado a sesenta y seis
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sargentos. ¿Acaso les parece poco fusilar?
—No por Dios, no es eso.
—¿Por ventura se ha fusilado demasiado?
—Tampoco es eso, Manolo. Puesto que dentro de un rato

hablará usted con SuMajestad, pregúntele a ella… o trate de adivinar
su pensamiento…

—No me hablará de política, ni yo, que sé tratar con Reyes, he
de salirme de la casilla de mi asunto.

—¿Se puede saber…?
—No es ningún secreto. Vengo a pedir a doña Isabel que inter-

ceda por dos infelices paisanos detenidos el 22 de Junio, y que no
tuvieron arte ni parte en la sublevación. Los llevaron a Leganés, y allí
están esperando cuerda para Melilla o Fernando Poo…

—Pues hace usted bien en darse prisa, porque mañana o pasado
podría encarecerse tanto la clemencia, que costaría Dios y ayuda
obtener un pedacito de ella… Y dígame otra cosa, alma inocente:
¿viene usted a la petición solito y a palo seco, fiado en su propia
influencia y simpatía?

—No, señora, que si tal hiciera sería tonto de capirote. Mi prima,
que estaba en el conventode SanPascual deAranjuez, anda ahorapor
San Sebastián jugando a la fundación de monasterios. Pues por ella
he conseguido una carta de la Madre, de la excelsa, seráfica y mila-
grosaMadre. ¿Quiere usted ver la carta? Aquí la traigo… En ella se
da fe de la religiosidad y honradez de mis dos protegidos, y se pide
sean puestos inmediatamente en libertad.

—Bien, Manolo. Falta saber si la carta trae la contraseña que
pone laMadre para dar valor y eficacia a lo que escribe…
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—Trae todos los requisitos, Eufrasia. Ya he tenido buen cuidado
de hacerla examinar por las señoras y algún caballero de la Camarilla.

—Pero…
—Ya entiendo… eso no basta. Por encima de la Camarilla de la

Reina está el Supremo Camarillón Ecuménico, que funciona en el
cuarto del Rey… Yo me encomiendo a usted, Eufrasia…

—¡Dale con las dichosas camarillas!… Los hombres de más tal-
ento no se libran de pagar su tributo a la vulgaridad.

—La opinión se hincha con la verdad, así como con la mentira.
¿Quién es capaz de separarlas? Loco sería el que en pleno huracán
intentase separar el viento del polvo.

—Una frase ingeniosa no resuelve nada, Manolo. A los in-
geniosos y chistosos les desterraría yo a una isla desierta… Pero
con estas tonterías deja usted correr el tiempo, y si se descuida, se
le pasará la vez… Váyase a la Saleta, que ya habrán empezado las
audiencias.

—Cuento con la impuntualidad de la Señora… Pero, en fin, allá
me voy. ¿Podré ver a usted después?

Quedó la Villares de Tajo en recibirle en su casa por la tarde, y
nada más hablaron… En la Saleta aguardó el caballero más de media
hora la ocasión feliz de pasar a la presencia de SuMajestad.

«Estás hecho un perdido, Tarfe… Me tienes muy olvidada…
Mil años hace que no vienes a verme.» A estas primeras palabras
de la Reina, contestó el caballero con finísimas disculpas cortesanas.
Vestía doña Isabel un vaporoso traje de crespón de seda azul con
volantes y adorno de encajes negros. Su peinado bajo achaparraba
su cabeza, haciéndola más aburguesada de lo que era realmente. Por
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haber transcurrido unos dos años sin verla de cerca, fijose el caballero
en la creciente gordura de la Reina. Las formas abultadas y algo fofas
iban embotando su esbeltez y agarbanzando su realeza… Aquel día
no se hallaba la Señora de buen talante. Parecía distraída, inquieta,
y sus ojos de un azul húmedo y claro, sus párpados ligeramente
enrojecidos, más expresaban el cansancio que el contento de la
vida… Eran los ojos del absoluto desengaño, los ojos de un alma
que ha venido a parar en el conocimiento enciclopédico de cuantos
estímulos están vedados a la inocencia.

Apenas despachó Tarfe sus cortesanías y fórmulas de respeto,
entró en materia, exponiendo a la Reina su petición humanitaria…
Pedía la libertad de dos hombres inocentes; reforzaba su demanda
con una carta de la santa Madre; si la Soberana piadosa se con-
dolía de aquellos desgraciados y quería salvarles de una bárbara
deportación, bastaría que escribiese dos letras al General Hoyos…
Pero no se limitara a una fría recomendación; habría de pedir o
mandar con todo el calor que su corazón atesoraba para los móviles
de clemencia, de amor a los españoles.

«Pues mira, voy a complacerte—dijo la Reina sin perder la
seriedad con que aquel día enmascaraba su gracia festiva, a veces
zumbona.—Eso para que digan que no perdono, que no soy
generosa… Dime los nombres y escribiré ahora mismo la carta. Y la
pondré bien expresiva para que Hoyos no tenga más remedio que
bajar la cabeza.»

Leída con rápido pasar de ojos la carta de la Madre, Isabel se
sentó a escribir, tiró de papel y pluma, repitiendo: «Dime los nom-
bres.»
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—Unode los presos es LeoncioAnsúrez, armero habilísimo, que
estuvo en la guerra de África. Todos los generales de África le apre-
cianmucho. Es un hombre excelente, que nunca se hametido en rev-
oluciones ni cosa tal… ¡Pero siVuestraMajestad le conoce, o almenos
tiene de él noticia!… Claro, no es fácil que se acuerde… Yo, Señora, y
mi prima CarolinaMonteorgaz le contamos a VuestraMajestad una
noche, años ha, el caso de aquel herrerito que entró a componer las
cerraduras en casa de la hija de don Serafín del Socobio, Virginia…

—¡Ah!, sí… recién casada con el chico de Rementería.
—Y en vez de componer la cerradura, ¿qué hizo el hombre?, pues

descerrajar el corazón deVirginia…Conpocas palabras y hechos atre-
vidos la enamoró y cautivó, llevándosela consigo…

—Y en el campo vivieron largo tiempo, libres y felices… Ya me
acuerdo… ¡Pobresmuchachos! Alguna vez pensé yo en ellos…La ver-
dad, fue un caso graciosísimo… Y no hay que culpar a Virginia, sino
a sus padres, que la casaron con un hombre afeminado y bobalicón,
sin maldita gracia para el matrimonio… Todo les está bien merecido.
Luego hablan… Hay que ponerse en lo natural… De los tres person-
ajes de ese drama de familia, no conozco más que a Ernestito… ¡Qué
modales ridículos, qué voz de tiple acatarrada!

Por primera vez en aquella mañana, una franca alegría iluminó
los ojos claros de la Reina, y la sonrisa picaresca retozó en sus labios.
Con nerviosamano trazó algunos renglones en la carta, diciendo, sin
apartar los ojos del papel: «¿Y quién es el otro?»

—El otro es un jovencillo de apenas veinte años, llamado Santi-
ago Ibero, arrogante, guapísimo y muy inteligente.

—No le prenderían por su mucho talento y su guapeza.
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—Le prendieron no más que por haberle visto en la calle con un
talMoriones… ¡Pobre chico! El acompañar aMoriones fue cosa acci-
dental… No se lo cuento a Vuestra Majestad por no fatigarla… Pero
le aseguro que Iberito no anduvo jamás en líos revolucionarios, ni
sabe nada de eso. Añadiré tan sólo que es de una gran familia, y que
su padre, el coronel D. Santiago Ibero, ha sido uno de los valientes
defensores del Trono de Vuestra Majestad.

—Santiago… Ibero…—murmuró la Reina mordisqueando el
nacarado mango de la pluma.—Tengo la idea de haber firmado algo
referente a ese Coronel… Tal vez una cruz… Lo recuerdo porque me
chocó el nombre y apellido, que juntos resultan lo más español del
mundo…

—A españolismo neto nadie gana a este chico que han preso in-
justamente, señora. Es valiente, es aventurero, es enamorado…

—Tú, como tu amigo Beramendi, no pedís favor más que para
los enamorados… ¡Buen par de perdidos estáis!—dijo Isabel conmás
seriedad en el tono que en el concepto.—Ahí tienes la carta. Me
parece que va fuertecita. Hoyos no podrá negarme lo que le pido.

Extremó el buen Tarfe sus demostraciones de gratitud, y como
al despedirse dijese que no pasaría el próximo día sin presentarse a
Hoyos con la carta, saltó la Reina inquieta, algo nerviosa, diciéndole:
«No,Manolo; no esperes amañana: despacha ese asunto esta misma
tarde.»

Las prisas de la Reina, que como buena española siempre
fue perezosa y mañanista, llenaron de confusión a Tarfe. Pero
disimulando su sorpresa, se acomodó a la soberana voluntad. Y
como la despedida le ofreciera una feliz coyuntura para hablar de
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O’Donnell, la aprovechó al instante, diciendo que le había visto la
noche anterior muy caviloso por la gravedad de las cosas políticas,
muy atareado con los trabajos preparatorios para plantear las autor-
izaciones… A esto, doña Isabel, retirando de su rostro toda inflexión
que pudiera dejar traslucir el pensamiento, sólo dijo: «Yo quiero
mucho a O’Donnell,» y lo repitió hasta tres veces. Con este breve
y expresivo concepto, que cortaba el paso a otras manifestaciones,
Tarfe se sintió despedido, suavemente empujado fuera de la Cámara
Real. Salió de Palacio entre alegre y triste, o más bien perplejo,
atormentado por confusiones. Acudió por la tarde a la diligencia
de libertar a los dos presos por quienes se interesaba, y luego visitó
a Eufrasia en su casa, con ánimo de sonsacarle alguna información
de los escondidos designios de la Camarilla. La dama no se recató
para pronosticarle el próximo cambio de Gobierno, que era como
pronosticar nieves en verano e insolaciones en invierno. El absurdo
imperaba, y la lógica política era una ciencia definida por los orates.

Con estos desagradables pronósticos fue Tarfe a Buenavista;
comió en familia con don Leopoldo: nada dijo en la mesa; pero
más tarde, cuando llegaron a la tertulia los mejores amigos del de
Tetuán y los diputados más adictos a su política, se planteó por
todos la temida cuestión: «Mi General, que está usted vendido…
Mi General, que la zancadilla está preparada… Mi General, que
Narváez…» A estas manifestaciones de Ayala, Mantilla, Navarro y
Rodrigo, añadió Tarfe sus informes, bebidos en el propio manantial
de las intrigas. O’Donnell, que con toda su experiencia y sus
lauros militares era un niño muy grande, no daba crédito a lo que
conceptuaba chismes y chanzas recogidos en los cafés. Abroquelaba
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su incredulidad con el sentido común, con la lógica; concluía por
incomodarse, por mandar callar a sus fieles amigos… Uno de los
mejores, Ortiz de Pinedo, entró y soltó esta bomba: «He llegado
esta mañana de San Juan de Luz. Allí he visto a González Bravo…»

—¿Y qué?
—Habrá salido hoy; llegará mañana. Viene a formar Ministerio

con Narváez.
Aún se resistía don Leopoldo a dar crédito a los anuncios de su

caída. El gran niño no quería comprender que reducir a una camar-
illa, o librarse de sus invisibles asechanzas y silenciosos tiros, es más
difícil que la expugnación y conquista de Tetuán. Con todo, el pes-
imismo de los amigos invadía suavemente su ánimo, y aquella noche
no fue su sueño muy tranquilo. A la mañana siguiente, después de
despachar una larga firma de Guerra, se dispuso a ir a Palacio a la
hora de costumbre; y anhelando despejar sin demora la incógnita,
llevó a Su Majestad la promoción de senadores, que ya conocía la
Reina, pues algunos nombres de la lista habían sido propuestos por
ella… Y la Historia callejera y cafetera, anticipándose a lo que había
de decir la Historia grave, refirió aquella tarde que el despacho con
la Soberana fue breve y cortante. Presentada la lista de senadores,
Isabel negó seca y agriamente su firma. A tal desaire no podía con-
testar O’Donnell más que con su dimisión, tan seca y áspera como el
veto de doña Isabel… Saludos, adioses de mentirosa afabilidad, son-
risas que se cruzaron como rayos mortíferos, deglución de saliva, in-
clinación del largo cuerpo del PrimerMinistro, como chopo azotado
del viento… y hasta el Valle de Josafat.

En Buenavista esperaban a O’Donnell sus amigos, algunos min-
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istros y generales, y no pocos diputados, ansiosos de conocer la sen-
tencia de vida o muerte. Buen disimulador era don Leopoldo; pero
aquel día su desconcertada voluntad no pudo impedir que saliera al
rostro la ira que le abrasaba. Apoyándose de lado en la mesa central
del salón, se quitó los guantes, y arrojándolos con violencia sobre el
mármol, el vencedor de África dijo: «Me ha despedido como des-
pedirían ustedes al último de sus criados.»

Levantose en el concurso de amigos y sectarios un murmullo de
sorpresa, que pronto lo fue de espanto, de ira; vocerío de recrimina-
ciones, de protestas y amenazas. «Mi General—dijo uno de los más
fogosos, de procedencia progresista y revolucionaria,—a los dos días
de lo de San Gil, acordó la Camarilla el cambio de Gobierno. Don
Miguel Tenorio y don Alejandro Mon han sido los correveidiles en-
tre Palacio y Narváez. ¿Por qué se ha tardado tanto en hacer efectiva
la crisis?» YAyala respondió: «Porque al desaire querían añadir una
burla trágica. Narváez no tenía prisa. Era más cómodo para él que
nosotros fusiláramos a los sargentos. Así podía venir el tigre más des-
cansado y con aires de clemencia.» O’Donnell, sin añadir una pal-
abra a este comentario de tan horrible veracidad, pasó con el Gen-
eral Serrano y algunos otros a la estancia próxima. En el salón quedó
vociferando el grupo más inquieto y levantisco. Entre el tiroteo de
frases acerbas y de burlescos dicharachos, descolló la voz declamante
y altísona de Adelardo Ayala, gritando: «Esa señora es imposible.»
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Con gana cogieron la libertad Ibero y LeoncioAnsúrez. Mentira
les pareció que se veían en la calle, después de dos semanas de horrible
incertidumbre, temerosos de perder la vida o de ser mandados a un
lejano y mortífero destierro. Locos de alegría y ávidos de correr para
desentumecerse y activar la circulación de la sangre, desde el depósito
de Leganés emprendieron la marcha haciaMadrid, hablando poco y
sólo para felicitarse, para cantar su dicha con expresiones breves que
parecían girosmusicales. ¡Qué suerte la suya! ¡Eterna gratituddebían
a donManolo Tarfe y al Marqués de Beramendi! De milagro habían
escapado, porque en rigor de verdad no eran inocentes, aunque otra
cosa dijese el buen Tarfe a doña Isabel para captar la Real clemencia.
Uno y otro se habían batido en la calle de la Luna, después de haber
empleado todo el día 21 en la preparación de armas para el paisanaje.
Su trato, iniciado pocos días antes de la tragedia de San Gil, se es-
trechó con el compañerismo guerrero, y la comúndesgracia y prisión

25
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lo trocaron en fraternal amistad.
«Mira, chico—dijo Ansúrez cuando pasaban el Puente de

Toledo,—tú te vienes conmigo a mi casa. No permitiré que andes
rodando por posadas o casas de dormir, donde no faltarían soplones
que te dieran otro susto. Ya que de esta hemos salido, no caigamos
en otra. A mi casa tú. Donde comen tres, comen cuatro… Además,
no tienes guita, y a mí nunca me falta un duro. Nada más grato que
comer con un amigo en familia, recordando las fatigas que hemos
pasado juntos… No te quiero decir cómo se quedarán mi mujer
y mis chiquillos cuando me vean entrar… Aunque el Marqués les
habrá dado esperanzas, no creerán que sea tan pronto… Apretemos
el paso, Santiago, que los minutos se me hacen horas… Virginia no
me espera. De fijo, cuando me vea, se echará a llorar; los chicos, en
el primer momento, me mirarán asustadicos; luego romperán a reír
y a darme besos… ¡Quiera Dios que a todos los encuentre buenos!
Hace dos días, según la carta que recibí de mi hermana Lucila, no
había novedad en casa. Pero hoy, quién sabe. A lo mejor se te pone
malo un chico; se agrava en horas… y enminutos se te muere… Estoy
en ascuas, Santiago… ¿Sabes que es largo este maldito Paseo de los
Ocho Hilos?… Y aún nos falta la calle de Toledo. ¡Dios!… ¿Para
qué harían la Corte de España en este vertedero?… En fin, ánimo y
adelante.»

Calló Ansúrez, para no quitar ni un aliento al trabajo pulmonar
de la subida. Menos locuaz que su compañero, Santiago también a
ratos hablaba, por amenizar la penosa caminata. «Pues te agradezco
la fineza de llevarme contigo, Leoncio, y acepto tu hospitalidad. ¿A
dónde voy yo con mis bolsillos demasiado limpios y con este cuerpo
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que ya no puede con tantas hambres y trabajos?… En tu casa me ar-
reglaré lamáquina y volveré a salir por esosmundos… ya sabes quemi
destino es correr, navegar pormares y caminos, y salir al encuentro de
las cosas grandes que vienen… si es que quieren venir… no sabemos
de dónde.»

—Yo—dijo Leoncio, apechugando ya con la calle de Toledo—te
envidio el vivir corriendo de un lado para otro. Si yo pudiera llevar
conmigo en un carrito a mi mujer y mis hijos, como esos húngaros
errantes que van por toda Europa componiendo calderos, lo haría,
créelo. Es un gusto ver cada día cosas y personas distintas. Pero la
familia le impone a uno la quietud… y la sociedad, que es una gran
perezosa, no mira con buenos ojos a los que se atan al mundo con
una cuerda demasiado larga.

—Poco tiempo he de estar contigo. El señor Muñiz, que a Fran-
cia me llevó y de Francia memandó acá, dispondrá lo que tengo que
hacer ahora… Eso si don Ricardo está en Madrid, que bien podría
suceder que le hayan mandado a Filipinas o al quinto infierno.

—No hagamos cálculos… que las cosas han de pasar según el
gusto de las mismas cosas, que disponen su propio acontecimiento,
¿me entiendes?, y no al gusto nuestro… La voluntad del hombre
apunta, y otra voluntad más grande dispara; pero rara vez va el tiro a
donde uno pone la puntería… ¿me entiendes?

—¿Cómono entenderte si eso que dices de apuntar yo y disparar
para otro lado la Providencia, o como se llame, me ha pasado a mí
muchas veces? Últimamente, ya lo sabes, busqué a mi mujer, o dig-
amos novia, en Vitoria, y resultó que estaba en Madrid. Llego a
Madrid; indago la vivienda; escribo a Salomavaliéndomedeuna vieja
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prendera y corredora; me contesta Saloma citándome para tal día y
tal noche en una casa, digo, en el jardinillo trasero de una casa del
callejón deMalpica…Voy allá, como puedes suponer, loco de alegría,
creyendo que ya tengo en la mano mi felicidad, y… en vez de salirme
al encuentro mi felicidad, me sale don Baldomero Galán con una
escopeta y me suelta un tiro… Por fortuna no me dio… El hombre
temblaba de ira y parecía loco… Escapé saltando una tapia; fui a caer
en la Cuesta de Ramón. Después supe por mi corredora que doña
Salomé, mi suegra, estaba enferma de muerte, y que don Baldomero
padecía la demencia de ver a todas horas y en todas partes ladrones de
su hija… Esto pasó el 20 de Junio. Después vinieron los horrores de
San Gil, mi prisión… esta pesadilla horrible, de la cual hoy despierto.

Con esta y otras conversaciones se les aligeró el tiempo y se les
abrevió la caminata. Recorrieron todo el diámetro de Madrid de
Sur a Norte, hasta llegar a la casa de Leoncio, situada en la calle de
Daoíz, a espaldas de la iglesia de Maravillas y frente al Parque viejo
de Artillería, el barrio chispero, escenario ardiente del Dos de Mayo.
Anochecía cuando el armero vio su morada, que era un principal-
ito con tres balcones. Dos de estos estaban abiertos, protegidos del
calor por luengas cortinas de lona listada: en uno de ellos había un
botijo sobre su peana; en otro, una jaula con jilgueros, que ya dor-
mían el primer sueño. Sorprendido y algo asustado Ansúrez de no
ver a nadie en los balcones a la hora de tomar el fresco, se plantó
en medio de la calle, y haciendo bocina con sus manos, gritó fuerte-
mente: «¡Mita!… ¡Mita!» Al segundo llamamiento apareció Vir-
ginia en el balcón, y con un abrir y cerrar de brazos, juntando luego
las manos, expresó su sorpresa y alegría.
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Nohay que decir que Leoncio subió de un vuelo la corta escalera,
seguido de Santiago. Quédese sin describir la tiernísima escena,
primero silenciosa, después alborotada con rápidas preguntas y chill-
idos de júbilo. Leoncio cogió a sus dos chicos, uno en cada brazo,
y les dijo mil tonterías amorosas en lenguaje infantil, y les zarandeó
y estrujó un buen rato. Luego, presentando a su amigo, que por
unos días había de ser su huésped, le colmó de alabanzas. Ibero
mostrose humilde, agradecido; sus ojos negros, sus palabras tímidas,
transparentaban su buen natural. Poco tardó en sentirse ligado a la
familia de Leoncio por un lazo fraternal. La cena comedida, gustosa,
nuevo lazo de afecto y confianza, acabó de embelesarle y de rendir
absolutamente su voluntad. De sobremesa, charlando con franca
alegría y bebiendo un claro vinito de Méntrida, Leoncio dijo a su
huésped: «Mañana conocerás a mi hermana Lucila. De ella se ha
dicho que era la mujer más hermosa de España.»

—Yde cara todavía lo es—afirmóMita.—Se ha casado dos veces,
ha tenido siete hijos… Su cuerpo de estatua ya va desmereciendo.

—Y conocerás también a su hijo mayor, Vicentito Halconero.
¡Qué talento de chico! Delira por las guerras, y su alma es el alma
de un Napoleón o de un Hernán Cortés… ¡Pobrecillo! Quedó cojo
de una caída, y no puede ser militar.

—Es un dolor verle, es un dolor oírle… No se han visto nunca
cuerpo y alma tan desavenidos.

Hablaron luego de Rodrigo Ansúrez, el portentoso violinista
a quien Ibero conoció años atrás en la casa de huéspedes de María
Luisa Milagro, viuda de un bajo profundo. Declinaba, languidecía
la conversación, desvirtuada por el cansancio, y Virginia dio la
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voz de recogerse. Durmió Ibero en cama limpia y blanda, que no
agradeció poco su pobre cuerpo tronzado y dolorido.

Vivían Mita y Ley en holgada medianía. La corta pensión que
Virginia recibía de sumadre, y las lucidas ganancias de Leoncio en su
taller de armero, daban al matrimonio una posición desahogadísima,
que ya quisieranmuchas familias encasilladas en la burocracia, y que
solían vivir con humo en la cabeza y los estómagos vacíos. A mayor
abundamiento, la feliz pareja recibía de Lucila frecuentes regalos
de fruta, hortaliza, legumbres, aves, corderos y miel… A la generosa
campesina vio Santiago al día siguiente. ¡Qué tal sería la señora, que
aun algo descompuesta y desbaratada de cuerpo, vestida con poco
arte y ninguna presunción, dejaba poco menos que sin sentido a los
que por primera vez la contemplaban! Cara tan perfecta, cara que
con tan acabada conjunción y síntesis reuniera la gravedad, la belleza
y la gracia, no había visto Ibero más que en estampas finísimas
representando alguna de las Musas, la diosa Ceres, o nuestra madre
Eva acabadita de crear…

Tanto como el rostro sin par, encantaron a Santiago la voz y el
agrado de la celtíbera, que se despidió con esta frase de puro estilo
paleto: «Vaya, me alegro mucho de haberle conocido.» Y acto con-
tinuo echó el brazo al cuello de Vicentito, que a su lado estaba, y
empujándole hacia Ibero, dijo a este: «Dispénseme si le dejo aquí
a mi hijo, que ha de hacer con usted buenas migas. Algunas jaque-
cas le dará. El chico es muy aficionado a historias de batallas y con-
quistas. Le escondemos los libros para que no se caliente demasiado
la cabeza. En cuanto le contó Leoncio lo que usted ha hecho y lo
que ha pasado, volvióseme loco el pobre hijo. «Madre, llévame…
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Madre, vamos pronto. Madre, que llegaremos tarde…El Ibero habrá
salido, y sabe Dios cuándo volverá…» «Con que… adiós, mi cojito.
Comerás aquí. Hasta la noche.» Y salió dejando frente a frente a los
que habían de ser grandes amigos a los pocos minutos de conocerse.
Acompañola Virginia hasta la puerta, y allí repitieron extensamente
lo que ya se habíandicho en la visita, resabio característico de las seño-
ras apaletadas.

Desde que Vicentito Halconero se vio ante el misterioso amigo
de su tío Leoncio, sentados ambos junto a lamesa del comedor, vació
toda su alma en expresiones de confianza. Los ojos de Ibero, resp-
landecientes de benevolencia, acogieron el alma infantil, que se es-
capaba de la cárcel de un cuerpo doliente para correr hacia la luz y
el ideal. A borbotones salieron de la boca del cojito estas ardorosas
palabras: «Me ha dicho el tío Leoncio que tú has estado con Prim;
que tú has hablado con Prim, como yo hablo ahora contigo; que qui-
siste ir con él a Méjico y no te dejaron… que tú estuviste preso, y te
escapaste tirándote de unmonte a una playa… que tú te has ahogado;
no, no, que tú mataste a uno que quiso ahogarte…Me ha dicho que
te sublevaste con la caballería de Aranjuez… que trajiste a Madrid las
órdenes de Prim; que eres el gran amigo de uno que llaman Mori-
ones; que tu padre defendió la Libertad contra el faccioso; que has
navegado por todos los mares, y has recorrido a pie toda España de
punta a punta; que te mantienes días y días, si a mano viene, con un
higo pasado y un mendrugo de pan, y que eres guerrero, anacoreta
y qué sé yo qué… Me ha dicho que tienes una novia muy guapa, y
que la robarás para casarte con ella sin permiso de los padres, que al
parecer son muy brutos… Me ha dicho que de niño te fugaste de la
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casa de un tío cura, y que te echaste al mundo para hacer cosas por
ti mismo… y que has hecho ya cosas y has de hacerlas muy sonadas.
Yo también las haría si esta pata coja no me estorbara para todo. ¡Ay,
Santiago!, si tú fueras cojo, no habrías hecho nada: habrías hecho lo
que yo, leer, leer lo que otros hicieron. Esmuy triste ser cojo, ¿verdad
que sí?»

Asintió Ibero a lo que dijo su amigo de los inconvenientes de la
cojera, y de lo que perjudica este defecto a la acción humana. En lo
referente a sus propias acciones respondió con modestia, atenuando
sus méritos, que agigantaba la ardorosa fantasía de Vicente. Este rep-
resentaba edad inferior a sus trece años, por el menguado desarrollo
a que le condenó la falta de ejercicio. La mitad superior de su ros-
tro, frente, ojos y nariz, eran de la madre; la boca y barba declara-
ban la tosca hechura de Halconero. El conjunto era dulce, intere-
sante, melancólico. A fuerza de cuidados vivía; a fuerza de método
y aparatos, su cojera no era de las que exigen muletas: sentaba en el
suelo los dos pies; pero la flojedad de la pierna impedía el ritmo de la
perfecta andadura humana. Se auxiliaba de un recio bastón, que era
como pierna auxiliar, y por más que el pobre chico disimulaba su de-
fecto, no lograba que sus tres pies dieran un andar suelto y gallardo,
sin el cual no hay figura humana que pueda realizar la epopeya…

Aturdido quedó Ibero ante la precoz erudición que su amigo
echó sobre él apenas rompieron a charlar. Desde que se dio aquel
atracón de lecturas en la biblioteca de don Tadeo Baranda, Santiago
había tenido poco roce con libros y papeles impresos; la vida de ac-
ción, de necesidades que había de satisfacer por su propio esfuerzo,
no le dejaban sosiego ni rato libre para el pegajoso trato con las letras
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de molde. En cambio, Vicentito, niño rico y mimado, a quien su
madre permitía el goce de la libre lectura, apartándole por razones de
salud de todo estudio sistemático, devoraba libros, principalmente
de Historia de España. Su ciencia superficial y fragmentaria, porten-
tosa para un cerebro de tan corta edad, fue la admiración del amigo,
incapaz de igualarle en aquel terreno. No podía contener Vicente
el raudal de su adorable pedantería; en su boca resplandecían como
piedras preciosas las grandezas épicas, los hechos militares más altos
y las aventuras temerarias del valor hispánico…

«Para mí—decía—la mayor grandeza de España está en el
reinado del Emperador Carlos V. ¡Vaya un tío! Rey a los diez y
siete años, Emperador a los diez y nueve… y con medio mundo en
aquellas manos tan tiernas… ¿Has leído tú la batalla de Pavía? Yome
la sé casi dememoria, yme parece que estoy viendo al Rey de Francia
prisionero de Juan de Urbieta, y entregando a Lannoy su espada.
¿Y de la expedición a Túnez, qué me dices?… ¿Pues y la campaña
de Alemania?… ¡Mulberg!… ¡Alba y el Elector de Sajonia!… Con
lo que no estoy conforme es con que el buen señor se encerrara en
un convento, cuando aún no era muy viejo y podía gobernar los
mundos de Europa y América.» Con gravedad asintió Ibero a estas
opiniones, mostrándose singularmente contrario a la abdicación y
monaquismo del hijo de doña Juana la Loca.

Y el niño Halconero siguió así: «Felipe II no me gusta tanto
como su padre, por ser muy arrimado a la Inquisición y al tostadero
de herejes; pero también es grande…Mira que la Liga contra el turco
y la batalla de Lepanto le quitan a uno el sentido… ¿Pues y de San
Quintín, qué me dices?… Mi madre me llevó a ver El Escorial… allí
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tienes pintadas en la pareddeuna sala todas las batallas… ¡qué cosas!…
La Infantería española es la primera del mundo. ¿No lo crees tú
así? (Grandes cabezadas de Ibero apoyando la opinión de su amigo.)
Y quien dice la Infantería, dice la Caballería y la Artillería… Tam-
bién soy de parecer que no hay marinos como los españoles. ¿Has
leído la batalla de Trafalgar? Yo la he leído en tres libros distintos.
Fuimos vencidos por la impericia del francés aliado; pero aquellos
héroes, aquel Churruca, aquel Gravina, aquel Alcalá Galiano, ¿no
valen tanto como la victoria? Víctimas son esas que todas las na-
ciones nos envidian.» Y con este ardiente estilo y convicción siguió
derramando su saber, que al propio tiempo era enseñanza y deleite
para el gran Ibero.

La simpatía cordial que entre ambos se estableció al primer trato,
se explica por el estrecho parentesco de sus almas. El uno era la His-
toria libresca; el otro la Historia vivida, ambas incipientes, balbu-
cientes, en la época de la dentición.



V

Este capítulo debiera titularse: De los sabrosos razonamientos que
pasaron entre los inocentes historiadores Iberito y Vicentito, con otros
sucesos. Autorizadopor sumadre, fue de paseo una tarde el cojito con
Santiago Ibero, saliendopor laEradelMico, esparciéndose luegopor
el Campo del Tío Mereje, y subiendo lentamente hasta el Campo de
Guardias, donde requirieron el descanso en unos sillares colocados
como para alivio de paseantes; y comiendo piñones y cacahuetes que
habían comprado a una vieja, entablaron el palique que fielmente se
copia:

«¿Qué sabes tú de Prim, Santiago?—preguntó la Historia
libresca a la Historia vivida.—No te hagas el reservado conmigo,
que yo sé guardar un secreto. Bien enterado estás de todo: no me lo
niegues. Tú andas, tú has andado estos días con los que conspiran…
Lo ha dicho Leoncio… Con que… claréate: ¿dónde está Prim, y por
dónde ha de venir cuando venga?…»

35
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—Yo no puedo decirte nada de fundamento—replicó Ibero
parapetado en su modestia,—porque dos veces he tratado de ver
a mi amigo el señor Muñiz. En su casa no vive. ¿En dónde estará
escondido? Cualquiera lo averigua. A otro amigo mío, don José
Chaves, que anduvo en las trapisondas de San Gil, sí que le he visto:
me le encontré la otra noche en Puerta de Moros; salía él de una
botica, y aunque se ha quitado las barbas, rapándose a lo clérigo, le
conocí por el andar y la mirada. Nos metimos en una iglesia, que
pienso es la de San Andrés, donde había rosario, y allí, fingiendo
que rezábamos, hablamos todo lo que quisimos. Pues te diré que
Castelar, Becerra y otro que llaman Martos, han escapado a Francia
disfrazados no sé si de fogoneros o de curas. Les acompañaban
amigos unionistas… Sabrás lo que son unionistas… Pues han huido
también Pierrad, Hidalgo y otros, protegidos por la embajada de los
Estados Unidos… Aquí está todavía Sagasta… ¿conoces a Sagasta?…
y don Joaquín Aguirre… Pues esos no han salido porque hay tratos,
Vicente… Andan otra vez en composturas… ya me entiendes.

—No entiendo nada, Santiago.
—Narváez, que no quiso coger el mando hasta que acabara

O’Donnell de fusilarle los sargentos, ahora que está en el poder hace
cucamonas a Prim y a sus amigos para que se dejen de revoluciones
y entren por el aro. Pero eso no será. ¡Estaría bueno que ahora don
Juan nos resultase grilla! Toda España quiere revolución. ¿Verdad
que sí?

—Libertad queremos… para todos… y fuera privilegios…
—Igualdad, Fraternidad… no olvidar esto.
—En fin, ¿dices o no dónde está Prim?
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—Puedo decírtelo con reserva. Como ese tuno de Napoleón no
le deja vivir en Francia, ha tenido que irse a Bruselas, que es, como
sabes, la capital de Bélgica.

—Baja la voz, Ibero… ¡Cuidado!—dijo con alarma Vicentito, fi-
jando sus miradas en una figura humana no muy distante.—¿Ves?
La vieja que nos vendió los piñones y cacahuetes se ha venido tras de
nosotros, y en aquella piedra está sentada sin quitarnos los ojos.

—Nos acecha, esperando que le compremos más.
—No te fíes… Habla bajito, y sigue… ¿Crees tú que triunfará la

revolución?
—Triunfará; pero créelo, Vicente, porque yo te lo digo… la es-

trella de la Libertad está aún tan lejos, que apenas podemos divisarla
con anteojos de muy larga vista.

Con esta enigmática respuesta quiso el bueno de Ibero darse al-
guna importancia, pues la Historia vivida, no pudiendo afirmar he-
chos futuros, resultaba en inferioridad insípida frente a la Historia
literaria. Vicente suspiró, miró al cielo… ¿Quién le daría un anteojo
del alcance necesario para divisar la estrella? Tras melancólica pausa,
volviose al amigo que hacía la Historia, y le pidió mayor claridad.

«Yo sé muy poco. Lo que hay es que, como he visto mucho y he
vivido cerca de los trabajadores en revolución, puedo formar juicio,
Santiago; y de lo que pasó, saco la idea, saco el sentido de lo que
pasará.»

—Pues cuéntame todo lo que piensas y lo que tienes adivinado—
dijo Vicentito, con mayor inquietud de la que antes sintió.—Pero
aquí no hablemosmás. Nos vigilan. ¿Ves? Un hombre malcarado se
acerca a la vieja de los cacahuetes, y los dos nos miran… cuchichean.
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Disimulemos, Santiago, y siguiendo nuestro paseo como si tal cosa,
demos vuelta a esa tapia, y al lado de allá, si vemos que no hay nadie,
hablaremos con toda libertad.

Siguieron, y como a los cincuenta pasos, llegaron a un rastrojo
seco y solitario, con tres árboles muertos y una noria en ruinas. Ni
hombres ni animales se veían por allí. Las tapias y casuchasmás próx-
imas estaban a una distancia que había de ser infranqueable para los
oídos más sutiles. Rompió el silencio Halconero con estas razones:
«Aquí puedes decirme lo que quieras. Tú, que has amasado con tus
manos un poco de Historia de España, sabes, por lo pasado, lo que
pasará. ¿Por dónde ha de venir la revolución, y qué cosas ha de traer-
nos?»

Tardó Ibero en contestar, mirando el desplomado esqueleto de la
noria. Pensó que para no quedar mal como creador de hechos ante
el erudito de laHistoria pretérita, necesitaba anticiparse a los sucesos
futuros, adivinándolos, o inventándolos, que es la forma hipotética
de la adivinación. Con esta idea respondió gravemente al amigo: «La
revolución vendrá; pero tardarámucho, porque necesita ahondar, re-
mover… ¿Nome entiendes? La revolución, aunque no lo quiera, ten-
drá que destronar a doña Isabel.»

—¡Jesús! Santiago, ¿quéme dices? ¿Eso han decidido? ¿Lo sabes
tú?

—Cualquiera lo sabe… Basta tener oídos… Tú pon atención a lo
que se habla. No se abre una boca española que no diga: «Esa señora
es imposible.»

—Verdad que así lo dicen. Pero yome acuerdo de laHistoria que
he leído, y ella no dice que los españoles hayan destronado a ningún
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rey.
—Así será—replicó Ibero algo desconcertado;—pero la Histo-

ria…Ahorame acuerdo de lo quemedijo ayer un amigomío. ¿Cono-
ces tú a Confusio?

—Llámale Juanito Santiuste, que es su nombre verdadero.
Le conozco desde el año en que murió mi padre. Tuvo mucho
entendimiento, y ahora está trastornado.

—Trastornado, creo yo, de la fuerza de su talento. Pues ayer,
hablando de esto mismo, me dijo: «LaHistoria no es un ser muerto,
sino un ser vivo, y como ser vivo, engendra cada año, con los he-
chos viejos, hechos nuevos. Si continuamente reproduce, también
inventa. De forma y manera que si en siglos no destronó, en una
hora destrona, y si en siglos durmió con los reyes, un día despierta en
la cama del pueblo.»

—Pues si es así—dijo Vicentito con notoria gravedad de acento y
actitud, parándose y cogiendo la solapa a laHistoria vivida,—yo pro-
pongo que proclamemos Rey al Príncipe Alfonso, que es valiente,
simpático y estudia muy bien sus lecciones, según ha dicho en mi
casa don Isidro Losa.

—Rey será, naturalmente, con el nombre de Alfonso Doceno,
pues si no estoy equivocado,Onceno fue el último Alfonso.

—Así es. Le llamaron el Justiciero… gran Monarca en la guerra y
en la paz…murió joven frente aGibraltar, después de haber ganado a
los moros la ciudad de Algeciras. Este Alfonsito que ahora tenemos
me parece que ha de ser también unReymuy glorioso. ¿Será unCar-
los I que conquiste muchos pueblos, o un Carlos III que nos ponga
buena Administración, Sociedades Económicas de Amigos del País,
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obras públicas y demás cosas de riqueza y fomento? Vamos, hombre,
adivina un poco más, y dime cómo será este nuevo Rey.

No pudiendo Ibero sobre aquel punto concreto lanzarse a soltar
vaticinios, replicó que Alfonso parecía despiertillo y de buen natu-
ral. El tiempo diría algomás… Y como el cojito le pidiese explicación
de losmedios que habían de emplear Prim y el Progreso para una em-
presa tan difícil como la destitución de laReina, pronunció Santiago
estas sibilíticas palabras: «Difícil cosa es; pero posible si la necesidad
hace amigos a los enemigos. ¿Sabes lo que ayerme dijoConfusio, que
para mí es más profeta que loco y más sabio que poeta? Pues dijo
esto: ‘Los hijos de O’Donnell se abrazarán con los de Prim’. Estos
hijos son los unionistas y progresistas.»

—¡Bah… bah!…—exclamó Halconero, cogiendo el brazo de su
amigo, y llevándole por caminos polvorientos a dar la vuelta de
Chamberí.—Confusio habrá visto en sueños esos abrazos de los que
fueron enemigos, y otras cosas desatinadas. Si fuéramos a hacer caso
de sueños, yo creería en los míos, pues, aquí donde me ves, de tanto
leer y de pensar en lo que leo, soy un tremendo soñador, y no hay
noche que no tenga mis entrevistas con las cosas del otro mundo,
algunas agradables, otras feísimas… Cuando uno cojea y no puede
hacer vida de actividad, sueña. Yo he visto, como te estoy viendo
a ti, a don Alfonso el Sabio… Le he visto entrar en España y decir:
«A ver, ¿qué leyes son esas?… Será menester que yo las haga otra
vez, y os enseñe a cumplirlas…» He visto a don Pedro el Cruel venir
con la cara fosca, diciendo: «Habéis olvidado lo que es escarmiento
duro y pronto. Pues yo os lo enseñaré… Menos curia, señores, y
más justicia…» Veo que no te ríes, como se ríe mi madre cuando le
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cuento yo estos desatinos.
—No me río—dijo Ibero,—porque yo creo que las almas de los

fenecidos, aunque estén en un mundo separado del nuestro, tienen
facultad para venir junto a nosotros y hablarnos, siempre que sepa-
mos nosotros entenderlas.

—¿Pero de veras crees eso?
—Lo creo, sí… Pienso que no se debe tomar a chacota lo que

soñamos, y que el sueño es… ¿cómo lo diré?… en algunos viene a ser
una especie de sala intermedia… abierta por acá a nuestra vida, por
allá a la otra.

—Me dejas pasmado con lo que dices—manifestó Vicente
cuando su estupefacción le permitió el uso de la palabra.—Amí me
han dado algunos sueños míos muy malos ratos… No hace muchas
noches se me presentó el Empecinado. ¡Qué cosas me dijo!… Fue
la noche del día en que fusilaron la primera tanda de sargentos…
Mientras Juan Martín hablaba conmigo, iban pasando los pobres
sargentos por el foro… pues aquello era como un teatro… El Empeci-
nado me decía: «Tendremos que volver a pelear por la Libertad…»
Los sargentos desfilaban de dos en dos, ensangrentados, pero vivos,
los más callados como enmisa, otros risueños y charloteando en voz
baja… Ni el Empecinado les veía, ni ellos a él, o si le veían no hacían
maldito caso… Yo estuve muy triste todo el día, y para distraerme
me puse a leer el Descubrimiento de América.

Dijo a esto Ibero que no convenía buscar a las imágenes del sueño
una explicación difícil de encontrar, pues los seres idos viven en un
medio lógico y moral distinto del nuestro, que con este quizás no
tiene ningún punto de semejanza. Añadió que para conocer de es-
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tas cosas es menester aprendermétodos sutiles de comunicación con
lo que está distante de nuestros sentidos. Comprendiendo el agudo
Vicente que su nuevo amigo, la Historia viva, podía enseñarle ad-
mirables cosas, se lamentó de que el Destino los separase tan pronto.
«Tú no sabes a dónde irás; yo de seguro voy a San Sebastián, porque
mi madre quiere que tome los baños de mar, que el año pasado me
probaron muy bien.»

Replicó Iberito que estaba obligado a ir a Samaniego, su pueblo
natal, y quizás al mismo San Sebastián, pues también sumadre y her-
manos tomaban en verano el baño de ola. Era, pues, seguro que se
verían en el mes de Agosto. Y hablando de esto avivaron el paso,
porque declinaba la tarde y habían de ir a cenar a la casa de Vicente,
situada en lo alto de la calle de Segovia, como a media legua de los
lugares por donde a la sazón los dos vagos y amenos historiadores
paseaban. Conviene advertir que Santiago había podido rescatar el
modesto equipaje que dejó en la posada donde vivía cuando le sor-
prendió la prisión, y aunque no recobró sin mermas su pobre ajuar,
pues le fueron sustraídas diferentes piezas de ropa, tuvo lo bastante
para presentarse adecentado y limpio en la mesa de doña Lucila y de
su segundo esposo el señor don Ángel Cordero.

Llegaron, pues, los dos jóvenes algo presurosos y fatigados, con
retraso de diez minutos sobre la hora fijada por Lucila. Esta les riñó
amablemente, y se fue a ultimar la cena, trasteando en la cocina,
pues era de estas señoras caseras que gustan de estar en todo. Vestía
la celtíbera un traje de Cambray, color bayo con adorno negro,
atrasadillo de moda y de un corte algo provinciano; pero la belleza
personal todo lo disimulaba y absolvía. Los hermanitos de Vicente,
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Pilar, Bonifacio yManolo, vestían conmás elegancia que la madre, y
el pequeñuelo, del segundo matrimonio, andaba todavía en enagüil-
las al cuidado de una zagala con refajo verde. Del señor don Ángel
Cordero debe decirse que era un paleto ilustrado, mixtura gris de lo
urbano y lo silvestre, cuarentón, de rostro trigueño, con ojos claros
y corto bigote rubio; carácter y figura en que no se advertía ningún
tono enérgico, sino la incoloración de las cosas desteñidas. Sus
padres, lugareños de riñón bien cubierto, se vanagloriaron de juntar
en él la riqueza y la cultura. Siguió, pues, el tal la carrera de abogado
enMadrid, con lo que empenachó cumplidamente su personalidad;
tomó gusto a la Economía Política, estudiola superficialmente,
haciendo acopio de cuantos libros de aquella socorrida ciencia se
escribieron. Con este caudal siguió siendo lugareño, y vivía la mayor
parte del año en sus tierras, cultivándolas por los métodos rutinarios,
y llevando con exquisita nimiedad la cuenta y razón de aquellos
pingües intereses…Completan la figura su honradez parda, su opaca
virtud, y aquel reposo de su espíritu, que nada concedía jamás a la
imprevisión, nada a la fantasía, y era la exactitud, la medida justa de
todas las cosas del cuerpo y del alma.



VI

No hay para qué decir que la cena fue abundante y castiza; que a
cada plato, de los muchos y substanciosos que desfilaron, doña Lu-
cila sirvió a Santiago raciones de padre y muy señor mío, instándole
a no dejar nada; que a todos atendía la señora, y que por sentarse a la
mesa la familiamenuda, salvo el nene, no cesaba el ir y venir de platos,
al compás de la infantil cháchara; dígase también que no había eti-
quetas, porque los señores no solían gastarlas, ni ellas habrían sido
pertinentes con un convidado de tan modesta categoría. Era, pues,
una familia que, contraviniendo el régimen constante de la burguesía
matritense, daba poco a la vanidad, mucho al vivir interno, obscuro,
y al comer nutritivo y abundante. Reunidos los patrimonios deHal-
conero y Cordero, resultaba una riqueza considerable, con la cual
podían permitirse algún lujo de relumbrón; pero tanto don Ángel
como Lucila continuaban siendo paletos. EnMadrid, donde tenían
casa propia para pasar el invierno, hacían vidamodesta y provinciana,
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sin permitirse otra disipación que la de ir al teatro algunas noches en
días de fiesta.

Cordero carecía de vicios; no frecuentaba casinos; permanecía
en el café cortos ratos, en compañía de sujetos de buena posición afi-
cionados a la caza; en el campo tenía caballo y coche, en Madrid no;
vestía sin pretensiones de elegancia; no conocía más que un lujo, y
este era el de poseer buenos paraguas; escogía y compraba losmejores,
preciándose de conocer bien su mecanismo y la calidad de las telas.
Era también muy entendido en la manera de poner a secar los tales
artefactos, para que escurriese bien el agua. Sabía cuándo estaban a
punto para ser abiertos, y en qué condiciones se debían envolver y
enfundar. Usábalos de distinto tipo, según fueran para chaparrón,
lluvia persistente, llovizna; y los que enMadrid habían cumplido su
misión en recias campañas invernales, pasaban a la reserva en el servi-
cio del campo y pueblos.

Clío Familiar desmentiría su fama y oficio si pasara en silencio
que los señores de Cordero y su comensal hablaron de política.
Hablar de política era en aquellos tiempos cosa tan corriente como
el comer, y aun como el respirar. Salieron a la colada los desvaríos
de la Corte, comidilla sabrosa para todas las bocas, aun para las
que los repetían negándolos o poniéndolos en cuarentena. Lucila,
indulgente, disculpaba a doña Isabel, cargando la ignominia política
y privada a la cuenta de sus allegados y consejeros. Ibero hizo vagos
pronósticos; Vicentito evocó memorias revolucionarias.

Resumió mansamente los distintos pareceres don Ángel
Cordero, inclinándose a lo razonable y sensato. Según él, todos los
males de la patria provenían del matrimonio de la Reina. Habría
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sido muy acertado casarla con Montpensier, que era un gran
príncipe, un político de talento, y el hombre más ordenado y
administrativo que teníamos en las Españas. Todas las cuentas de
su caudal y hacienda las llevaba por Debe y Haber; no dejaba salir
nada para vanidades o cosas superfluas, y metía en casa todo lo que
representaba utilidad. «Los que le critican—añadía—por vender las
naranjas de los jardines de San Telmo, son esos perdidos manirrotos
que no saben mirar al día de mañana, y viviendo sólo en el hoy
dan con sus huesos en un asilo. Si viniera una revolución gorda y
hubiera que cambiar de monarca, ninguno como ese para hacernos
andar derechos y ajustarnos las cuentas; créanlo, ninguno como ese
Monpensier.» A la española pronunciaba Cordero este nombre,
porque aunque era abogado no sabía francés, u olvidado había lo
poco que le enseñaron en el Instituto.

Algo más se habría dicho de las turbaciones presentes y mudan-
zas probables, si no entrara inopinadamente Leoncio, y si en el ros-
tro suyo, más que en sus concisas expresiones, no advirtieran todos
algo extraño, alarma, disgusto… Ya habían concluido de cenar; ya los
chicos menores requerían la cama; Pilarita permanecía en la mesa,
atenta a lo que se hablaba. La conversación ante Leoncio, mudo o
enigmático, se fragmentó, se deshizo en cláusulas rotas que flotaron
sobre las cabezas. En aquel instante, truenos lejanos anunciaban tor-
menta. Mientras Cordero al balcón se acercaba para mirar el cielo,
Lucila dijo a su hermano: «Tú traes algo; suéltalo de una vez.» Y
Leoncio soltó su embuchado en esta forma: «Vengo a decirte, San-
tiago, que a poco de salir tú de paseo con Vicente, estuvo en casa la
policía para prenderte.»
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—¿Y a ti no?…
—Hasta ahora parece que no se acuerdan de mí. Pero no me fío,

y desde esta noche dormiré fuera de casa…Ya te dije que con la subida
de Narváez, ni los gorriones están seguros enMadrid.

—Con el estado de sitio y la suspensión de garantías no se juega—
indicó sesudamente Cordero.—Y este general Pezuela tiene la mano
dura.

—¡Ay, cuidado con él!—exclamóLucila indignada,—que es de la
camada absolutista. Esos, esos nos han trastornado a la pobre Señora.

—Bueno—dijo Ibero serenamente, mirando a todos.—¿Y ahora
qué tengo que hacer?

«Quedarte aquí. Te esconderemos en casa,» afirmó con ímpetu
nervioso Vicente, echando el brazo sobre los hombros de su amigo.
Los truenos retumbaban cercanos. La tormenta se venía encima… Y
los ojos de Lucila, piadosos, iluminaron con un noble asentimiento
la proposición del cojito. Pero fue un relámpago nomás. A los pocos
segundos, conmirada distinta interrogó a su esposo, el cual, echando
por delante un preámbulo de tosecillas, emitió estas prudentes ra-
zones: «Poco a poco. Esconderle aquí es peligroso para él y arries-
gadillo para nosotros… En su pueblo, al abrigo de su familia, estará
más seguro.»

Según manifestó inmediatamente Leoncio, que venía de hablar
del caso con don Manuel de Tarfe, no se podía contar con el señor
Marqués de Beramendi, que se había ido a Fuenterrabía días antes.
Pero el buen Tarfe, aunque no podía tener relaciones con Pezuela y
González Bravo, ni con ningún otro sátrapa de la situación, se valdría
de su amistad con gente de la policía y con empleados altos y bajos
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del Ferrocarril del Norte para facilitar la fuga de Ibero y Ansúrez, si
vinieran también contra este, como era de temer. Añadió Leoncio
que él no se iba al extranjero sino llevándose a toda su familia, y que
por de pronto en Madrid se quedaba, ocultándose como pudiera y
solicitando la protección del señor Gutiérrez de la Vega y de los gen-
erales Echagüe y Ros, para quienes había hecho trabajos de armería
muy estimados… No hallándose el amigo Ibero en estas ventajosas
condiciones, opinaba Leoncio que debía salir para Francia sin pér-
dida de tiempo.

«¿Esta noche?—dijo angustiado Vicentín, a quien faltaba poco
para echarse a llorar. Se le iba la Historia viva, y a solas con la suya, la
muerta y embalsamada en los libros, había de quedarse muy triste.»

—Yanopuede ser hastamañana—aseguróLeoncio.—Ypues hay
tiempo para elegir, mejor y más seguro irá en el Express de las tres de
la tarde que en el Correo de las ocho y media de la noche.

Tras un silencio de vaga inquietud, en que unos ponían su aten-
ción en los conflictos humanos, otros en la tormenta que ya descar-
gaba sobreMadrid azotaina furiosa de viento y lluvia, el armero creyó
llegado el caso de las resoluciones urgentes, y lo manifestó así: «Ten-
emos que preparar tu salida, Santiago, y ello no es cosa que puede
dejarse para mañana. Despídete, y echemos a correr.»

«¿Pero qué prisa…? Déjale que respire, pobre muchacho…» Así
habló la sin par Lucila, poniendo cara de Dolorosa. Y su hijo, balbu-
ciente, trémulo de ansiedad, agregó: «Ahora no podéis salir…Mirad
cómo llueve.»

—Razón habrá para esas prisas—dijo Cordero.—En cosas tan
delicadas como la fuga con disfraz, conviene prepararse bien… Sí,
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sí, Leoncio y Santiago: no perdáis tiempo… Los minutos son pre-
ciosos… Y no hagáis caso de la lluvia… Esto es nube de verano. Pasará
pronto…

Corrió donÁngel hacia el interior de la casa, y en el breve tiempo
que duró su ausencia, hubo Lucila de atender amorosamente a
calmar a su hijo, atribulado por la deserción de la Historia viva.
«No te aflijas, Vicente… Se va porque es preciso… se va por su
bien… figúrate que le meten preso… En la frontera de Francia estará
más seguro… Yo te llevaré a Bayona si fuese menester…» Volvió
en seguida don Ángel con un voluminoso paraguas, que ofreció
a los que ya se disponían a salir. «No perdáis un momento—les
dijo,—ni hagáis caso de la tempestad, que no es más que un poco de
ruido. Llevad este paraguas… Es de algodón, pero de mucho vuelo,
y podéis guareceros los dos… Ten cuidado, Leoncio, que el varillaje
está un poco gastado… Al cerrar, ponlo de modo que escurra bien…
Y no te olvides de traérmelo mañana. Con que adiós, hijos míos…
Que no tengáis ningún tropiezo… Ibero, ¡ánimo y a Francia!»

La despedida tuvo, por la parte de Lucila y Vicente, sus
notas de ternura. «Adiós, hijo: buena suerte—dijo la celtíbera
abrazándole.—La Virgen le acompañe… Si va usted a su casa, dele
mis recuerdos a su mamá… Me alegraría de conocerla… ¡Cuánto
sufrirá la pobre con estas cosas!»

—Que me escribas todo lo que te pase—dijo Vicente, y abrazó
con fraternal apretón al amigo, resignándose a una ausencia
inevitable.—Mañana espero carta; no, pasado, o al otro… Y a Prim,
si le ves, tantas cosas… Que venga pronto… Aquí no decimos más
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que «Prim… Libertad…» Adiós…Hasta la Isla de los Faisanes.
Ninguno de los presentes sabía qué isla era aquella. «Vamos,

Vicente—le dijo el padrastro acariciándole,—no desatines. Ten
juicio, y te compraré todo el César Cantú.» Y al fin salió Ibero con
el corazón oprimido. Detrás de él algunas lágrimas brillaron: un
triste vacío taciturno quedaba en la casa. Aquella noche, cuando
Vicente se acostó, acompañole la madre largo rato, calmando su
excitación con palabras dulces, ofreciéndole anticipar el viaje al
Norte, y pasar la frontera y visitar a los emigrados, que en aquella
parte de Francia lloraban su destierro…Durmiose al fin el cojito: fue
su sueño intranquilo, tenebroso…Viose perseguido por conspirador
revolucionario, metido en cárceles, abrumado de procesos; viose
fugitivo, disfrazado con tiznajos de fogonero o sotana de cura; viose
al fin en tierra extranjera trabajando con Prim por la redención de
esta infeliz España.

En el portal, un hombre risueño y mal vestido saludó a los dos
jóvenes. Leoncio le presentó a Ibero con esta frase circunstancial:
«Don Valentín Malrecado, que esta noche y mañana será nuestro
amigo.» Y tras un corto rato de espera, visto que el temporal amain-
aba por momentos, se pusieron en marcha, guareciéndose dos bajo
la negra bóveda del paraguas, y el tercero arrimadito a la pared. Así
pasaron Puerta Cerrada y Cuchilleros, hasta la Escalerilla, donde ya
ni el agua ni el paralluvias les molestaron más, pues el escondite a
donde el discreto agente de la autoridad les llevaba tenía su ingreso
por los portales de la Plaza Mayor.

Minutos después acometían una escalera de pesadilla, sucia,
enroscada, tenebrosa, y alumbrándose con fósforos llegaron a una
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vivienda de aspecto carcelario, en la cual fueron recibidos por una
mujer embarazada y un hombre que también lo estaba de la espalda,
pues en ella tenía una gran joroba, o sea embarazo de toda la vida.
Marido y mujer, que tal parecían, mostráronse amables con los
jóvenes, y pronto se vio claro que Ibero tendría hospedaje seguro en
aquella casa hasta que bajara a tomar el tren.

«Mi señora—dijo el corcovado,—está ya fuera de cuenta, y de
un momento a otro caerá en la cama, por lo que esta noche no po-
drá atender a este caballero como se merece. Pero la prima bajará
del segundo…» Dicho esto, la barriguda mujer cogió la lámpara de
petróleo, de tubo ahumado y apestoso, y fue a mostrar a Ibero el
cuarto mísero y el derrengado lecho en que había de dormir, que era
sin duda el de Procusto, a cada momento citado por los escritores
en la prensa política. Todo le pareció bien a Santiago, que acostum-
brado estaba a peores acomodos. Lo importante para él se trató en
conferencia rápida entre los sujetos presentes, y ello fue sintetizado
por el policía en estas sensatas manifestaciones: «El señor no tiene
que moverse de aquí, ni apurarse, ni estar con cuidado…Del señor y
de su seguridad me cuido yo, que vivo en el tercero. En el segundo
está mi prima Pilar Angosto, que es de toda confianza, y aquí ten-
emos a este cuñado mío, que fue escribiente en el Juzgado de la In-
clusa, y ahora lo es en la Vicaría, persona de cuya lealtad y hombría
de bien respondo como de la mía propia. (Designó con gesto frater-
nal al jorobeta, que hizo una reverencia.) El disfraz que hemos de
poner al sujeto para llevarle a la estación nos lo dirá el señor de Tarfe,
que quedó en hablar esta tarde con don Ernesto y don Fernando Po-
lack, dos caballeros franceses, que llevan la batuta en el Ferrocarril del
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Norte.»
A esto dijo Leoncio que él había quedado en ver a don Manuel

aquellamismanoche; pero el policía expuso el deseodeque le dejasen
esta y las demás diligencias del caso, pues él lo haría todo. En su ac-
tiva oficiosidad, reclamaba el conjunto del servicio para redondear el
precio y la recompensa. Ibero entonces trató con él de un punto del-
icadísimo que particularmente le interesaba. «Puesto que no debo
salir de aquí—le dijo ,—¿podría usted traerme a una dueña corre-
dora y prendera que vive en la casa de al lado, y se llama o la llaman
la Galinda, y es tratante en alhajas para señoras y en citas para ca-
balleros?»

—Bien podría traerla, señor—dijo Malrecado sonriente;—pero
aquí no vendrá, por dos razones: primera, porque es muy bocona
y podría comprometernos; segunda, porque no hace ninguna falta,
si usted la requiere para el cuento de saber las incumbencias de don
BaldomeroGalán; que de este señor podré informarle yo todo lo que
guste, mejor que esa vieja ladrona.

Pasmado quedó Ibero de que el diabólico policía, a quien veía
por primera vez aquella noche, tuviera conocimiento de su interés
por la familia Galán. Al asombro del joven puso comentario Valen-
tín en esta forma: «Crea usted, señor mío, que si estuviéramos bien
pagados, seríamos la mejor policía del mundo… Pues, para su gob-
ierno, sepa que doña Salomé pasó amejor vida el día de San Juan por
la tarde, y que don Baldomero y su hija, que entre paréntesis es pre-
ciosa, salieron por el Norte hace bastantes días, en compañía de dos
curas vascongados y una religiosa francesa… Los curas iban a Vitoria;
don Baldomero, la niña y la monja entiendo que iban a San Juan de
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Luz… Por cierto que en el mismo tren que ellos, marcharon disfraza-
dos Castelar, Becerra y Martos.»

Estas noticias, de cuya veracidad no dudaba, fueron felicísimas
para Ibero, que ya tenía un motivo más para congratularse de su sal-
ida de la Corte con rumbo a Francia. ¡Francia! ¡Cuántas alegrías,
cuántas esperanzas le brindaba este nombre, y cómo reverdecían los
marchitos ideales ante la visión geográfica del país vecino! Y para
completar la dicha del aventurero, las órdenes que transmitió por
la mañana el buen Tarfe eran halagüeñas, absolutamente tranquil-
izadoras. No necesitaba más disfraz que el chaquetón usual de los
empleados inferiores delNorte. El señor Polack cuidaría de propor-
cionarle una gorra galonada… Saldría prestando servicio de mozo en
el furgón de equipajes del Express de las tres.
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¡Oh, Ferrocarril del Norte, venturoso escape hacia el mundo eu-
ropeo, divina brecha para la civilización!… Bendito sea mil veces el
oro de judíos y protestantes franceses que te dio la existencia; bendi-
tos los ingeniosos artífices que te abrieron en la costra de la vieja Es-
paña, hacinando tierras y pedruscos, taladrando los montes bravíos,
y franqueando con gigantesco paso las aguas impetuosas. Por tu her-
rada senda corre un día y otro el mensajero incansable, cuyo reso-
plido causa espanto a hombres y fieras, alma dinámica, corazón de
fuego… Él lleva y trae la vida, el pensamiento, la materia pesada y
la ilusión aérea; conduce los negocios, la diplomacia, las almas in-
quietas de los laborantes políticos, y las almas sedientas de los recién
casados; comunica lo viejo con lo nuevo; transporta el afán artístico
y la curiosidad arqueológica; a los españoles lleva gozosos a refriger-
arse en el aire mundial, y a los europeos trae a nuestro ambiente seco,
ardoroso, apasionado. Por mil razones te alabamos, ferrocarril del
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Norte; y si no fuiste perfecto en tu organización, y en cada viaje de
ida o regreso veíamos faltas y negligencias, todo se te perdona por
los inmensos beneficios que nos trajiste, ¡oh grande amigo y servidor
nuestro, puerta del tráfico, llave de la industria, abertura de la venti-
lación universal, y respiradero por donde escapan los densos humos
que aún flotan en el hispano cerebro!

Entraron a Ibero por la portería, al extremo sudeste de la
barraca que servía de estación. Faltaba una hora para la salida del
Express, que ya estaban formando con coches de primera. Vestía el
fugitivo traje apropiado a las funciones de mozo de tren que había
de desempeñar. Un empleado le dio la gorra con galón, y poco
después fue presentado al conductor, que le recibió con agrado. Era
el tal regordete, risueño y coloradote, de mediana edad: Ibero le
había visto y tratado en alguna parte; pero no recordaba el lugar ni
ocasión de aquel conocimiento. Hallábase Santiago en el furgón
enterándose de lo que había de hacer, cuando vio al señor de Tarfe
que hablaba con don Fernando Polack. Pasaron minutos; llamole
Tarfe, y llevándole al extremo del andén le dijo que fuera descuidado,
que ni en la estación ni en el viaje correría ningún riesgo. Después
le dio una cartera de cuero ordinario, que contenía tres cartas sin
sobrescrito. Cada una llevaba un número, y en un papelito aparte
que Ibero guardaría en el seno, iban las tres direcciones precedidas
de números correspondientes a los de las cartas. Las entregaría en
Bayona a don Salvador Damato, a don Jesús Clavería y al Marqués
de Albaida. De todo se enteró el chico rápidamente. La cartera
debía ser confiada al conductor, que ya estaba en el ajo, y este se la
devolvería en Irún.
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Volvió Ibero al furgón de cabecera, donde le dijo el conductor
que una vez pasado el Escorial podría trasladarse al furgón de cola,
donde iba el guardafreno, y allí dormiría si necesitaba algún descanso.
Buena falta le hacía echar un sueño, porque la noche anterior, en la
casa donde le escondióMalrecado, había sido enteramente toledana,
por las graves razones que ahora se dicen. Y fue que apenas se acostó
el muchacho en el lecho titulado por buen nombre de Procusto, la
señoraRicarda, que así se llamaba la hermana deMalrecado, empezó
a sentir los dolores de parto, y en un grito estuvo tres horas consecu-
tivas, implorando el auxilio de santos y demonios para que la sacaran
del terrible lance. Los chillidos de la parturienta, el entrar y salir
de vecinas, el habla hombruna de la comadrona, y otros ruidos in-
herentes al gran suceso, desvelaron al huésped, que al fin se levantó,
sintiéndose más descansado en pie y vestido que en el abominable
camastro. Disponíase ya a ofrecer su cooperación a las comadres y
vecinas, cuando entró regocijado el jorobeta y le dijo que ya tenía
un criado más que le sirviera. Dio las gracias Ibero, y viendo la rubi-
cunda aurora colándose ya por las ventanas que daban a la calle de la
Sal, renunció a dormir; sirviéronle chocolate, lo tomó, y entretuvo el
tiempo hasta que llegaran las nuevas que trajo Leoncio. Este y Mal-
recado le llevaron a la estación.

Pues, señor, ya no faltabanmás que veinte minutos para la salida
del Express, y el andén se iba llenando de gente. El calor, cada día
más molesto, decretaba la desbandada: damas elegantes y sueltas
requerían el reservado de señoras; caballeros afanosos, rodeados de
familia, se acogían al fuero de su importancia, que en algunos era ilu-
soria, para obtener el privilegio de un coche abonado. Muchos que
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tenían billetes gratuitos por obra de la adulación o del favoritismo
burocrático, querían medio tren para ellos solos. Don Fernando
Polack se veía y se deseaba para repartir su amabilidad entre tantos
pedigüeños y gorrones; medio locos estaban ya los vigilantes con
la adjudicación de berlinas-camas, de limitado número. Y a última
hora, más viajeros, más apuros y porfía por los puestos privilegiados.

Recorriendo el andén desde uno a otro furgón, vio Ibero al
ingenioso Malrecado que con otro de su ralea prestaba servicio
en la estación. Saludáronse los tres con sonrisas de inteligencia…
Damas bellas y elegantes vio el fugitivo, a las cuales no conocía: eran
la Belvís de la Jara, la Monteorgaz y la Navalcarazo, acompañadas
de caballeros jóvenes o ancianos, de niños preciosos y criadas
bien puestas. Parte de aquella interesante multitud se apearía en
Zumárraga para invadir los balnearios de moda. Otras familias
iban directamente a la Bella Easo, y no pocas a las playas francesas.
Vio también las bandadas de señoras y galanes que iban a despedir,
y formaban infranqueable pelotón frente a las portezuelas de los
departamentos atestados de personas, de sacos de viaje y cajas de
sombreros… La cháchara, el cotorreo de los que se iban y de los que
se quedaban, difundía por toda la estación ruido de pajarera.

De improviso, cuando ya sólo faltaban cinco minutos para la sal-
ida del tren y sonaba ya el golpe de las portezuelas vigorosamente cer-
radas, entró en el andén una dama, una mujer elegante, cargadita de
cajas, neceseres y requilorios, seguida de una doméstica igualmente
agobiada de sacos y líos. Tras ellas apareció renqueando un vejete
de traza enfermiza y aristocrática, el cual con cascada voz requirió a
un vigilante reclamando su berlina-cama, pedida con la conveniente
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antelación. El vigilante sacó un papel, leyó… «Señor Marqués de la
Sagra; berlina,» y sin perder segundos abrió el departamento, dentro
del cual se precipitaron la dama y su doncella, metiendo a toda prisa
el enredoso bagaje. Mientras el vejete pagaba el suplemento, asomose
la dama a la ventanilla; Ibero la miró. ¡Oh estupor, oh increíbles ju-
garretas del Destino! Era Teresa Villaescusa.

Teresa le conoció al instante; él siguió hacia donde su obligación
le llamaba. Ignorante de los variados episodios de la vida social,
Historia para él inédita, Ibero no sabía que la sutil tramposa
doña Manuela Pez, agobiada de privaciones deprimentes, había
vendido los aún cotizables pedazos de su hija al Marqués de la
Sagra, aristócrata veterano de innumerables guerras amorosas, y
tan caduco ya que alguien le llamó cadáver galvanizado por el
vicio. La presencia de Teresa y del viejecillo fue gran escándalo en
la estación, por dominar en esta el personal aristocrático a que el
degradado prócer pertenecía. Pero este, cegado ya por su cinismo
senil, nada veía, y apenas se daba cuenta de su humillación. Teresa se
mostró indiferente ante la silba muda con que la saludaron al entrar:
más que desprecio de la muchedumbre linajuda, temía su propio
desprecio por prestarse a una farsa de amor con semejante estafermo.
Reflexiones parecidas a estas hizo Ibero a cuenta de la pobre Teresa,
cuando el tren hacia las agujas avanzaba majestuoso, pisoteando con
metálico estruendo las placas giratorias.

Corría elExpress hacia el Escorial. En el corto hueco que dejaban
los apilados baúles, preparó el conductor su descanso, extendiendo
lamanta sobre unas cajas. En sitio conveniente puso la cartera con las
hojas de ruta, y el breve lío de su ropa y efectos particulares; después
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encendió la pipa, y ordenando a Ibero que frente a él y en el baúl
más próximo se sentase, le habló con esta cordial franqueza: «Dices
que no recuerdas cuándo y dónde me conociste. Pues yo te avivaré
la memoria. Fue en San Sebastián. Te trajo al tren el capitán Lagier,
que es mi amigo… Fuimos amigos antes que tú nacieras. Él es de
Elche, yo de Torrevieja. Miguel Polop, para servirte. Mi padre era
también capitándebarco, y yo empecé a ganarme la vida embarcando
sal… pero esto no hace al caso… Como decía, vino Ramón contigo;
te tomó billete paraMiranda, y me encargó que cuidase de ti porque
eras algo alocado y no sabías andar en trenes.»

—Ya, ya me acuerdo—dijo gozoso Santiago.—Y usted en Mi-
randa me tomó el billete para Cenicero… Ami pueblo iba yo…Hoy
también iría; pero el maldito Gobierno ha dado en perseguirme…
EnMadrid no está nadie seguro…

—La seguridad empieza en este camino, joven. Estos raíles ya no
son España, sino Francia. Por aquí va saliendo la revolución a tra-
bajar fuera, y por aquí la traeremos triunfante… Y ahora que nadie
nos oye, como no sean los conejos que andan en esos matojos, grite-
mos: «¡Abajo todo lo existente, todo, todo!…» ¿Verdad, joven, que
esto está perdido? Dentro de España y fuera de ella no oye uno más
que… «Esa Señora es imposible…» Y yo digo: por aquí han de salir,
huyendo de la quema, todos los españoles que valen… ¡eso! No hace
muchos días que sacamos a Sagasta. ¿Sabes tú cómo? Pues entró a
las dos por la portería, acompañado de don Ernesto Polack. Llevaba
gorra de ingeniero…Se lemetió en el breck…Lamáquina enganchó el
breck, y se hizo unamaniobra para ponerlo a la cabecera…Total: que
salió el hombre casi sin ningún tapujo. Con él iban dos… La policía
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no se metió con nadie… y yo, que iba en mi furgón como voy ahora,
al salir de agujas grité: ¡viva la Libertad!… También ahora lo grito,
para que el viento y los conejos se enteren: «¡Viva Prim! ¡Gobierno
de España, camarilla de Isabel, fastidiaros y jeringaros!, ¡eso!»

El hombre echaba chispas de sus ojos saltones, y el rostro
colorado se le animaba y encendía más a cada grito subversivo que
su boca soltaba. Por el mismo lado corrían los gritos y el humo
de la máquina. Luego contó la salida de don Joaquín Aguirre,
más dramática que la de Sagasta. El buen señor, que había tenido
conferencias con González Bravo y don Alejandro Castro para
tratar de una componenda solicitada por Palacio, creyó que podía
partir tranquilo, como cualquier español que no fuera presidente
del comité revolucionario. Tomó sus billetes y se metió en una
berlina con su familia, sin el menor disimulo ni precaución. Súpolo
el general Pezuela y telegrafió a la autoridad militar de Irún para
que al confiado señor detuviera, reexpidiéndole para Madrid.
«Pero Pezuela se tuvo que jorobar, ¡eso!—dijo Polop terminando
el cuento,—porque alguien en Madrid avisó a González Bravo,
y González Bravo, que es más neo que Dios, pero no tiene mala
entraña, telegrafió al Gobernador de Vitoria, y este escamoteó al
señor Aguirre y le puso en lugar seguro. Total: que en Irún encon-
traron la berlina vacía… ¡jorobarse!, y don Joaquín pasó la frontera
en el Mixto del día siguiente disfrazado por nosotros… Porque
nosotros respiramos por la revolución; nosotros somos Francia y
España dándose la mano, ¡eso!, y gritando: ¡Viva el Progreso, la
Constitución del 12 y la Unión Ibérica!»

Más allá del Escorial, cuando el tren acometía con pujanza y
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ardiente resuello las abruptasmoles de la divisoria, redobló Polop sus
patrióticas invectivas, acalorando su ánimo con sorbos frecuentes
de un generoso coñac que llevaba. «Aquí no nos oye nadie, joven.
Aquí puedo desahogarme a mi gusto, para que se enteren los aires
y los pinos, y estas peñas españolas y estas crestas serranas. Aquí
me planto y digo: «Me joroba Narváez, me joroba doña Isabel y
Sor Patrocinio… y don Francisco y el padre Clarinete.» Oídme,
rocas, jaras, retamas y chaparros: «¡Viva Prim, viva la Libertad!…»
Óiganme, lobos, zorros, galápagos, culebras, que también sois
españoles, aunque animales: «¡Abajo las quintas!… ¡Viva el liberal-
ismo y el desestanco de todo lo estancado!» Así gritaba el extremado
Polop a la salvaje naturaleza, gozoso de poder hacer públicas, en el
estruendo de un tren en marcha, sus furibundas opiniones.

Con las extravagancias donosas de su jefe accidental, iba Santi-
ago entretenidísimo. Deseando, por gratitud, prestar a la Compañía
servicio de más empeño que la descarga de baúles, se ofreció a subir
a la garita de la cola o del centro para dar freno cuando el maquin-
ista lo mandase; pero Polop no accedió a ello. Le consentiría úni-
camente, después de media noche, cantar las estaciones y llamar a
los viajeros al tren. En Navalperal, donde el Express hubo de parar
bastante esperando el cruce delMixto ascendente, fue Ibero con un
recado de Polop a la cantina, y hallándose en esta, sintió que le toca-
ban en el brazo. Era la criada de Teresa, Patricia, que sin más preám-
bulos le dijo: «Mi señorita quiere saber si es usted del tren.» Negó
de pronto Santiago; después afirmó, recordando su comprometida
situación como viajero… Y prosiguió la moza: «Pues si es usted del
tren, oiga: en la berlina donde va mi señorita hay un cristal que no
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corre. Lo bajamos, y ahora no podemos subirlo… Es la berlina ter-
cera, empezando a contar por aquí.»Dio Ibero algunos pasos; mas la
doméstica le detuvo risueña con estas desconcertadas razones: «No,
no: la señorita no quiere que vaya usted ahora a componer la vidriera,
sino después, en la parada de Ávila, que es de treinta minutos para
comer… Aguarde, señor, que aún no he concluido… En la parada de
Ávila, mi señorita, que está con jaqueca, no comerá en la fonda de la
estación… Bajará solo el señor Marqués…»

—Y sola la señorita, entraré yo… ¿Es un vidrio que bajó y no
quiere subir?

—No, señor: me equivoqué. Lo subimos, y ahora no hay quien
lo baje… Venga por aquí… ¿Le digo a la señorita que irá usted?…
Desde que le vio, la pobre no sosiega, no vive… Esta es la berlina…
No sé si el señor Marqués ha despertado… Por si acaso, mire con dis-
imulo.

Sin ningún disimulo, más bien descaradamente, miró Santiago,
y vio el rostro de Teresa casi pegado al cristal… pero cuidando de
no chafarse la nariz. Era como una bella estampa en su marco.
Destacábase la hermosura de sus ojos, que ofendidos, reconvenían;
amorosos, perdonaban… En un segundo recriminaron, implo-
raron… Ibero vio además en los labios de Teresa modulación rápida
de palabras… Pero no pudo descifrar lo que su amiga quería decirle,
porque entró elMixto por el otro lado, y el Express pitó anunciando
su salida. ¡Señores, al tren…!
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¡Ávila al fin!… ¡Alegre parada de veinticinco minutos! Hacia la
fonda se precipitaron caballeros y damas, atraídos del vaho de una
sopa caliente, turbia y aguanosa… Después de acechar la entrada del
vejete en el comedero, acudió Santiago a la cita, llevando herramien-
tas que le dio el buen Polop. Salió Patricia cuando él entraba en la
berlina… Teresa le cortó el saludo con rápida frase y fuertes mano-
tazos, que dieron con el cuerpo de él sobre los cojines. «¡Ingrato,
ingrato, bandido, perverso, mal hombre!… Al fin has caído en mis
manos… ¿Qué?, ¿te avergüenzas de verme? ¿La conciencia no te dice
nada?» A este aluvión de palabras, que a despecho de su sentido lit-
eral eran intensamente cariñosas, Ibero contestó: «Déjeme que le
explique… No alcanzo qué quejas puede tener usted de mí.» Y ella,
temblorosa, húmedos los ojos de un llanto discreto, le echó mano
al pescuezo, diciéndole: «Tutéame, bandido, tutéame, o te ahogo,
te mato ahora mismo. ¿Ya no te acuerdas de la noche de Urda?…
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Habíamos convenido en ser amigos, en que te dejarías guiar y prote-
ger por mí, y a la madrugada, cuando yo dormía, echaste a correr sin
despedirte… ¿Merecía yo ese desprecio?»

—No fue desprecio, Teresa; desprecio no.
—Pues fuera lo que fuese, ya has vuelto a mí, Santiago. El

Destino, la Providencia, o los espíritus que andan al cuidado mío,
al cuidado tuyo, nos han juntado en este camino, en este tren que
vuela… Dime pronto, pronto, pues hay que aprovechar los minutos:
¿a dónde vas?, ¿estás empleado en el tren?… Me parece que no.
Dímelo, cuéntame todo.

Con rápida frase, como el caso requería, la informó Ibero de su
situación en el tren. Iba a Francia fugitivo, disfrazado… «Ya…—dijo
Teresa.—¿Crees que no te vi con Moriones una noche… antes del
22 de Junio? Bandido, ¿por qué no fuiste a que yo te escondiera, a
que yo te aconsejara, a que los dos juntitos gritáramos: ‘Prim… Lib-
ertad’?»

—Porque… no puedo decirlo en pocas palabras, Teresa…
Sosiéguese usted… digo, tú… Sosiégate… Ya hablaremos.

—¿Cuándo, fementido; cuándo, pirata cruel y sanguinario?—
gritó Teresa en un estado, más que nervioso, epiléptico.—Pues si tú
vas a Francia, yo me voy contigo. ¿Tú emigrado?… Emigradita yo.

Confuso y aturdido el pobre muchacho, no supo qué contestar.
«Piensa lo que haces, Teresa» indicó al fin por no estar mudo.
—¡Pensar!… ¿Yqué sacamos de pensar, tonto?…Hagamos lo que

nos manda el corazón, que es el amo. Los pensamientos, ¿qué son
más que unos pobres criados suyos?… ¡Ay, Santiago, amigo del alma!,
si tuviera yo tiempode contarte… sabrías lo desgraciada que soy, yme
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tendrías lástima… (Llorando con pena honda y sincera.), me tendrías
mucha lástima… Y si después de saber lo desgraciada que soy, no tu-
vieras tú ni siquiera lástima de mí, no podría vivir, créelo, no podría
vivir.

—Ya me contarás—dijo Santiago, compartiendo con alma pia-
dosa la emoción de su amiga.—Me lo contarás… Ya veremos dónde.

—Tú sigues a Francia; yo pararé en Zumárraga para tomar el
coche de Arechavaleta… No necesito yo esos baños… es él, es don
Simplicio quien ha de tomarlos… Después iremos a San Sebastián…
Pero yo puedo disponer que vayamos a otra parte. Nada… me
pongo malita, pido aguas de Cambo, barros de Dax, y amenazo
con morirme si a Francia no me llevan… Santiago, ¡qué tonta soy
poniéndome a llorar… cuando debiera estar contentísima! (Secando
sus lágrimas.) Tanto como deseaba verte, y ahora… ¿Verdad que ya
no seré desgraciada? ¿Verdad que tú…? Pero explícame bien. Vas
disfrazado de mozo de la estación… ¿Prestas algún servicio?

—Yo propuse al conductor que me dejase subir a la garita para
dar freno; pero no ha querido. Lo único que haré, después de media
noche, será cantar: Señores viajeros, al treeen…

—¡Ay, qué bonito! Ya estaré yo con cuidado para oírte. No
dormiré en toda la noche… Haz cuenta que estoy oyéndote, y
cántalo por mí, para mí sola…

—Y en Zumárraga volveremos a vernos.
—Antes… En Miranda me has de ver. ¿Qué crees tú?, ¿qué

no sabré yo hacer cualquier diablura para que podamos hablarnos
siquiera dos minutos? Allí pararemos bastante tiempo para tomar el
desayuno… Accede a llevarme contigo a Francia, y verás qué pronto
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resuelvo yo la parte que me toca.
—Teresa, juicio…No vas sola…Algún lazo de afecto, de gratitud,

o siquiera de interés, tienes con ese caballero anciano tan respetable…
—Todos los lazos quedan rotos cuanto tú quieras, y al anciano

estafermo respetable le dejo yo plantado en cualquiera estación, yme
voy tan fresca, conmi conciencia bien tranquila…Más te digo: me iré
orgullosa y sintiendo en mí la dignidad que ahora no tengo, porque
es digno, Santiago, es honroso para unamujer pasar de cosa vendible
a persona que no se vende, se da… ¿Te asusta lo que digo? Yo doy mi
corazón: lo doy a la pobreza, al vivir íntimo… No me digas que no
lo comprendes, que no lo estimas, vagabundo mío, bandido mío…
Ya que eres tú de los que piensan mucho estas cosas para decidirse,
piénsalo de aquí a Miranda…

—No sería noble en mí darte una respuesta desdeñosa, Teresa—
dijo Ibero, que en su aturdimiento veía ya clara la obligación de ser
galante.—Tú mandas, Teresa; yo… obedezco como amigo y como
caballero… Pero tengo que decirte, tengo que explicarte…

—Ahora no…—replicó vivamente Teresa, que atisbaba por la
ventanilla.—Patricia, que está de guardia, me avisa que ya… Sal por
la otra portezuela. Hasta Miranda.

Despidiéronse con apretones de manos y con un ligero estrujón,
que fue como bosquejo de un abrazo. De las tres herramientas que
Ibero llevaba, y que naturalmente no había usado, Teresa le quitó
una, la llave inglesa, diciéndole: «Esta te la dejas olvidada. Vienes por
ella después de amanecer y antes de llegar a Miranda. Fíjate bien…
Adiós, locura mía… adiós…»

De regreso al furgón, Ibero encontró a su jefe comiendo tran-
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quilamente con los acomodos más primitivos: por mesa, un baúl;
por mantel, un periódico…Ternera, merluza, botella de vino. «Sién-
tate donde puedas, chico—le dijo el gran Polop,—y participa, que
no se vive sólo de amor… ¿Con que tenemos enredito con señoras
de la grandeza en la berlina?… Bien, bien. Dichoso tú, que estás en
edad demerecer. Yo, aunqueme estémal el decirlo, también tuvemis
veinte… y nome faltó una conquista de esas que recuerda uno toda la
vida… Mil enhorabuenas… Bebamos ahora por la Libertad, porque
sin libertad no hay conquistas, ni amor… Lo que yo digo: España
para los españoles… y vivan las mujeres bonitas.»

Con estas agradables expansiones, se les fue la prima noche. No
tardó Ibero en trabar amistad con los demás sirvientes del Express,
y pasada Medina, hizo ejercicios de gimnasia, recorriendo de un ex-
tremo a otro el tren enmarcha, los pies en el largo estribo y lasmanos
en los asideros de los coches. En la cantina de Valladolid conoció a
un maquinista francés que le ofreció hospedaje barato en Bayona, y
en la fonda de Venta de Baños le convidó a un café un revisor, que re-
sultó protegido delMarqués de Beramendi, a quien debía su destino.
Iba, pues, el muchacho contentísimo, y no tenía poca parte en su
gozo la singular aventura Teresiana, que consideraba como un fugaz
triunfo juvenil sin consecuencias graves en su vida ulterior. Y más
interesado en aquel enredo con su imaginación que con otras partes
del alma, después demedia noche actuó de trovador, cantándole a su
dama, al pie de la berlina, ya que no de la torre, la endecha quejum-
brosa de Señores viajeros, al treeen… En ello ponía un sentimiento
dulce y toda su voz potente y bien timbrada, que se había fortalecido
cantando en los sublimes conciertos del viento y la mar.
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Teresa en tanto, despabilada por el ardimiento cerebral y afectivo
en que la puso el hallazgo de Ibero, no hacía más que mirar al cielo
estrellado, y esperar de una estación a otra la cantinela del amante
trovador, en quien cifraba la ventura de una nueva vida, más soñada
que real. Y cuando en el paso por la Bureba, la claridad del nuevo día
despuntó sobre las cumbres pedregosas, iluminando pálidamente lo
distante y lo próximo, la pecadora sacó de su cabás un lapicito y pa-
pel, ansiosa de fijar con vaga escritura sus arrebatados sentimientos.
Se sentía en soledad plácida, porque el Marqués y Patricia dormían
profundamente. Ved lo que escribía en cláusulas sueltas, en trunca-
dos rengloncitos, a los que sólo faltaba el ritmo para ser versos:

«¡Qué bien ha cantado mi ladroncito bonito!… ¿A que no me
adivinas lo que estoy pensando? Pienso que eres mi niño, un niño
que yo he criado… Pillastre, déjame que te dé azotes y que te bese los
ojos… ¿Sabes una cosa? Que a mi parecer estoy loca perdida. Loca
era yo, loca triste, y ahora soy loca alegre, porque Dios me ha dejado
encontrar al loquero de mi alma… No te escapas ahora: ven a tu cár-
cel, ven a mi corazón, donde nos cargaremos de cadenas amorosas.
Yo seré tu carcelera, tú mi esclavitud… Ya es de día: canta, canta otra
vez, y vuelve a pasar por debajo de este vidrio para que yo te vea…
Aciértame ahora lo que pienso… Pues la luz del día me ha despejado
la cabeza; ya veo claro que tienes razón cuandome recomiendas pru-
dencia y juicio. No me robes con escándalo, ni con escándalo me
iré yo contigo… Tú sigues a Francia, yo a donde me lleva este cata-
plasma… Espérame en Bayona. ¿Dónde te escribo? ¿A la lista del
Correo? Pero si vas emigrado y perseguido, tendrás que cambiar de
nombre. ¡Ay, Virgen del Carmen, qué contrariedad!… Bandolero
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mío, por todo el Universo, y por la salvación de todos los espíritus va-
gantes en los aires, dime dónde y conqué nombre te escribo…dímelo
en Miranda… Bajaremos a la fonda. De algún modo te facilitaré yo
que puedas hablarme… San Antonio bendito, ¿qué inventaré?»

En Pancorbo visitó Ibero discretamente la berlina para recoger
la herramienta olvidada. Al ruido de la portezuela y a la bocanada
de aire fresco, remusgó el Marqués desembozándose de la manta de
viaje. Pero esto no fue obstáculo para que Teresa diese a Santiago,
con la llave inglesa, el papelito que escrito había. En la soledad del
furgón leyó el joven aventurero lo que le decía su ferviente señora.
Las delirantes expresiones trazadas por el lápiz eran signo cierto de
la extremada exaltación del ánimo de Teresa. Y quedó además el po-
bre chico en gran perplejidad por no saber qué señas darle de su res-
idencia en Bayona, donde tenía que vivir con nombre supuesto. De
estas dudas le sacó el bueno de Polop, con quien consultó el caso, re-
comendándole un hospedaje barato y seguro, donde podría confiar
sin ningún peligro su verdadero nombre a la patrona más española,
más liberal y discreta que en aquella fronteriza ciudad existía. Ya en
la estación de Miranda, apuntó Ibero en un papel: La Guipuzcoane.
Rue des Basques, y satisfecho de llevar a Teresa una solución lisonjera,
entró en la fonda, donde los viajeros, extenuados por la mala noche,
la emprendían con los tazones de leche caliente y de café recalentado.
Imposible ponerse al habla conTeresa, porque a su lado estaba el que
ella en su libre y nervioso estilo había llamado cataplasma. Pero en
sus ojos puso la enamorada mujer, mirándole de lejos, tal fuerza de
expresión, que Ibero se dio por informado del pensamiento de ella.
Comprendió que Patricia le esperaba en la berlina. Allá fue… No



70

se había equivocado. Recogido el papelejo por la muchacha, esta le
dijo: «Mi señorita quiere que en la estacióndeZumárraga se coloque
usted donde ella le vea bien… vamos, que se ponga en el furgón de
cola y nos eche muchos adioses… a mí no, a mi señorita, que está dis-
locada por usted…»

Y era verdad que Teresa padecía en grado máximo la dolencia
de amor, para la cual no hay otra medicina que el amor mismo. A
la salida de Miranda no faltó el flecheo de noviazgo entre furgón y
berlina, y Santiago se dio el gusto de recorrer todo el tren por el es-
tribo, que era como medir la calle haciendo el oso, y una vez y otra
pasó rozando con la ventanilla tras de la cual penaba la dama cau-
tiva… Y en Zumárraga infringieron tan descaradamente los novios
o amantes las reglas del disimulo, que su muda despedida patética,
con adioses mímicos a distancia, fue notada y reída por algunos via-
jeros y empleados del tren; que estas tonterías de amor siempre cau-
san regocijo a los que ya no las gozan, o a los que las quisieran para
sí… No se sabe cómo se las arregló la muy pícara para escribir en un
margen de periódico las tiernísimas notas de la despedida. Ello fue
hacia Vitoria, aprovechando una dormidita del cansado viejo. Patri-
cia entregó la apuntación, que así decía, en Zumárraga, donde hubo
tiempo para todo por la mucha descarga de baúles, y corriendo hacia
Ormáiztegui leyó el galán estos frenéticos renglones: «Salvaje mío,
me conozco y no tendré paciencia, ni prudencia, ni juicio… El mejor
juicio es la locura… Yo pierdo el tino… me precipitaré, me perderé
pronto. Benditos sean estos carriles que me llevarán a donde brillan
tus ojos… Permita Dios que estos hierros se vuelvan oro… Tus ojos
son el sol… y yo la luna de tus ojos…Nome esperarás muchos días…
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Quien ha esperado una vida entera, no se detiene por una hora… Ya
no estoy en mí… Prontísimo estará en ti tu… Teresa.»

Caminode la frontera iba Santiago enteramente poseídode las in-
quietudes y mentales goces de aquella sin igual aventura. Si por una
parte se sentía contagiado del amoroso desvarío de Teresa, y vencido
de su hermosura y tentadores hechizos, por otra temía la interposi-
ción de aquel suceso en el camino del ideal a que consagraba su ex-
istencia. Cierto que no había de extremar su devoción al ideal hasta
el punto en que la llevara don Quijote, sacrificando todo comercio
de amor al respeto y fidelidad de la siempre lejana y apenas vista Dul-
cinea; pero tampoco debía entretenerse demasiado en el oasis que el
azar le presentaba en su camino, porque corría el riesgo de no poder
salir de él cuando compromisos y fines más altos se lo ordenasen…

Reflexionando en ello, vino a tranquilizarse con esta idea: «Bien
haré en tomar el recreo del alma y de los sentidos que ahora me de-
para la suerte. Teresa inspira ternura, lástima; es hermosa y amante;
es débil, es desgraciada; venga, venga pronto, y su soledad y la mía
se consolarán una con otra. No veo ningún peligro para el porvenir,
porque ello ha de ser breve. Estas mujeres tan corridas aman con ar-
rebato, pero varían como las veletas…Nopueden vivir sin lujo…Bien
sabe Teresa que soy pobre, que de mis padres poco puedo esperar
por ahora… Ya veo ami conquista dandomedia vuelta en busca de la
nueva ilusión…»

Entretenido con estos pensamientos, que llegaron a cautivarle
más que los de la política, pasó la frontera sin tropiezo alguno, y poco
después dio con su cuerpo en la hospitalaria Bayona, que era para
muchos como una penetración de España dentro del suelo francés…
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y para que todo fuera buena suerte en aquel viaje, apenas puso Ibero
el pie en la estación, le salió un amigo…



IX

El amigo era Isidro el Pollero, así nombrado en Madrid entre los
conspiradores y revolucionarios de armas tomar. Conociole Ibero
en casa de Chaves haciendo la lista para la distribución de armas; se
habían batido juntos en la barricada de la calle de la Luna. Iba a la
estación Isidro a encontrar a Chaves, creyendo que en aquel tren lle-
gaba. Díjole Santiago que no le había visto en el tren; en Madrid
sí, días antes. Quizás vendría en el Correo, si había logrado propor-
cionarse el viaje en condiciones de seguridad, lo que cada día era más
difícil. Apenas salieron Isidro y Santiago de la estación, encontraron
a otro emigrado, sargento de Artillería, y en el paso por Saint-Esprit
a otros dos, uno de ellos sargento del Príncipe. En el puente y en las
calles de la vieja ciudad fueron tropezando con españoles quedirigían
alPollero un saludo triste. Con algunos hablaron brevemente: en los
vagos coloquios, las añoranzas de la patria distante iban a parar por
natural desviación lógica a los rosados ensueños de la ojalatería.
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Hablaron de alojamiento; pero Santiago no aceptó el que el
Pollero le ofrecía, porque ya venía encaminado a determinada casa
por un amigo del tren. «Sí—dijo Isidro;—calle de los Vascos. Esa
es la Pequeña Guipuzcoana; hay otra, la Grande, que aloja señores
y damas de alto copete… Ven, y te enseñaré la casa. Tu patrona es
una que llaman Juana Goiri, que habla un endiablado pisto, francés
y español revueltos con vascuence. Pero es buena mujer: en su
casa verás algunos emigrados y muchos contrabandistas.» Poco
después de oír estas referencias, quedó Ibero instalado. Su cuarto era
humilde, la casa ruidosa, la comida ordinaria, atropellado el servicio,
la patrona bigotuda, varonil, bondadosa, y de un léxico fantástico.
Dos días necesitó Ibero para llegar a entenderla y a comunicarle el
artificio de su falso nombre, Carlos de Castro, dándole a conocer el
verdadero… porque recibiría cartas reservadas de una señora, cartas
también de su familia.

La primera diligencia de Santiago fue escribir a su padre, ex-
poniéndole su triste situación y pidiéndole algunos dineros para…
reblandecer el duro pan del destierro. Cumplido este deber, o
llámese necesidad, puso toda su mente en aquel honesto ideal
amoroso que era norte y luminar de su vida. No atreviéndose a ir a
San Juan de Luz por temor a la policía francesa, trató de adquirir por
sus compañeros de hospedaje alguna noticia del bárbaro Galán y de
la bella Saloma. Ninguna luz obtuvo de las primeras investigaciones;
mas al cabo de dos días un guipuzcoano apodado Chori, que iba y
venía casi diariamente llevando géneros a la frontera, le aseguró que
el fiero coronel, con su hija y una monja francesa, se habían ido a
Pau y de allí a Olorón. Entendía el tal Chori que Galán no estaba
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emigrado, o que se había puesto a las órdenes del Comandante
general de Jaca, para vigilar a los españoles que conspiraban en la
frontera. Con esto, vio Santiago alejada, desleída en opacas brumas
su más cara ilusión, y se desalentó enormemente. La vida se le
desorganizaba; el Destino le entorpecía con enormes piedras la
derecha vía, allanándole los senderos tortuosos conducentes a lo
desconocido. En tal estado de ánimo, la imagen de Teresa asaltó
su mente con ímpetu, posesionándose de ella como sitiador que
penetra en una plaza de la cual huyen sus defensores.

Por cierto que le sorprendía la tardanza en recibir el anunciado
aviso de la bella pecadora. Tantas prisas en el tren, y tanto allá voy,
allá iré, y luego nada. ¡Señor!, ¿habría cambiado de cuadrante, y sus
locas pasiones, movidas del viento, miraban a otro punto? ¡Oh in-
constancia de la mujer! ¿Quién fía en el vuelo de estas destornilladas
avecillas? Y como la privación, o el incumplimiento de las promesas
femeninas, aviva el deseo, el pobre Iberito no pensaba más que en
Teresa, y en contar las lentas horas de su tardanza…Triste era su vida,
al octavo día de residir en Bayona. Por distraerse, trató de poner in-
terés en la política, y pasaba algunos ratos en el café Farnier, lugar de
cita y del gran mosconeo de los emigrados, que siempre zumbaban
la misma cantinela.

En Farnier tuvo Ibero el gusto de encontrar una noche al
gran Chaves, recién llegado: era siempre el conspirador temerario,
incansable, dispuesto a sacrificar su vida cien veces por la bella
y fantástica Libertad. Díjole que en Madrid imperaba la furiosa
reacción, y que España sería pronto un presidio, no suelto, sino
atado, si no se levantaban hasta las piedras contra tan asquerosa
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tiranía; mostró y repartió papeles clandestinos que había traído,
injuriosos versos, aleluyas indecentes, caricaturas en que aparecían
las personas reales en infernal zarabanda con monjas y obispos…
Como le dijese Santiago que no había podido entregar las tres
cartas que trajo, por haberse ausentado don Salvador Damato y don
Jesús Clavería, y no conocer la residencia del Marqués de Albaida,
encargose Chaves de aquella comisión, añadiendo: «Sé dónde vive
el Marqués; Clavería y Damato están en París: pronto volverán.
Dame las cartas que te dio donManolo Tarfe por encargo deMuñiz,
y yo respondo de que llegarán a su destino; que para estas cosas,
cuando tú vas, pobre chico, yo estoy de vuelta.» Hablaron luego del
fusilamiento de los infelices oficiales Mas y Ventura en Barcelona,
señal evidente de la ferocidad reaccionaria. Al comentar el trágico
suceso, los emigrados se despojaban de toda sensibilidad, y antes que
compadecer a las víctimas celebraban su sacrificio, porque el riego
de sangre, según ellos, fecundaba el surco de la Libertad. ¡Víctimas,
víctimas, que de ellas tomaba la Revolución su coraje!

Siempre que Ibero entraba en su casa, hacía la invariable pre-
gunta: «¿hay carta?» y la patrona cuadrada y bigotuda respondía
en su jerga trilingüe: «Cartaric no haber pour toi.»

Pero un día, el décimo de Bayona según la cuenta de Clío Famil-
iar, la guipuzcoana respondió afirmativamente. Había llegado carta
con doble sobre. ¡Oh alegría del mundo! ¡Por fin Teresa…! Su carta
era brevísima: «Salvaje mío, ladrón de mi existencia: no he ido a ti,
porque este pobre don Simplicio se ha puesto muy malo. Imposi-
ble dejarle en esta situación… Ayer le han sacramentado… Espérame
siempre… ¿Cuándo? No lo sabe tualma en pena. Sólo sabequepena
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por ti.»
Calmáronse con esto las tristezas de Santiago; pero como luego

transcurriesen más días sin traerle carta ni la persona de la exaltada
mujer, volvió a caer en sus murrias, que aplacaba o adormecía con
largos paseos por las Alamedas marinas en las risueñas orillas del
Adour. Una tarde, cuando de regreso entraba en la Plaza de laCome-
dia, vio a Chaves que hacia él venía gozoso, restregándose las manos.
«Grandes novedades, Iberillo. ¡Venga un abrazo! ¿No sabes?… En
Ostende se han reunido las cabezas de la Revolución, los progresistas
y demócratas condenados a muerte en garrote vil por el Gobierno
de la Camarilla… Pues han acordado tirar patas arriba todo lo exis-
tente, y convocar Cortes Constituyentes para que decidan lo que ha
de venir después… El único voto en contra fue el de don Juan Contr-
eras, que dijo: ‘en ningún caso admitiré rey extranjero’. Se nombró
un triunvirato que dirija los trabajos, Prim, Aguirre, Becerra, y se
hace un llamamiento a los ricos del partido para que aflojen la mosca
y podamos ir formando el tesoro de la Revolución. La cuota es diez
mil reales: esa cantidad se le pide a todoprogresista, a tododemócrata
que la tenga y quiera darla… Esto no va conmigo, pues por la Liber-
tad he perdido cuanto tenía, y sólo puedo dar mi sangre. Tú, niño
de casa noble y rica, escríbele a tu padre que apronte los diez mil…»

Rehusó Ibero acompañarle al café, y se fue a su casa, pues habían
pasado muchas horas sin hacer la consabida pregunta: ¿hay carta?
Resultó que aquella tarde la hubo; mas no era de Teresa, sino de don
Santiago Ibero, y en ella el enojado padre, anunciándole el envío de
veinticinco duros, se los amargaba de antemano echándole una brava
peluca por haber intervenido en la brutal tragedia del 22 de Junio.
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Con el sermón paterno y la parvedad del dinero que se le ofrecía, aba-
tiose el ánimo de Santiago, y llegó a lo más intenso el amargor de sus
melancolías. Notaba en sí un fenómeno extraño, una disminución
considerable, ya que no total pérdida, de su voluntad. El efecto de
esto en su espíritu era como el que se produciría en un cuerpo que
se quedara exangüe. Y al par que notaba el vacío de su ser, lloraba
la voluntad fugitiva, esforzándose en atraparla y enmeterla de nuevo
en sí. Echaba de menos el mar, donde adquirido había tanta fort-
alezamoral y física; al capitán Lagier, sumaestro en la acción; a Prim,
que le daba la norma de los grandes hechos; a los amigos fuertes y
tozudos, comoClavería yMoriones, y por fin, hasta la imagen de Vi-
centito Halconero traía como fortificante a su pensamiento, porque
también el cojito amigo era unnervio de vida, por su saber primoroso
y aquel entusiasmo angelical.

La noche fue dura, insana. Ahogábase en el mezquino aposento;
escotero se lanzó fuera de la casa y de la ciudad, y en las Alamedas
marinas explayó su alma hasta el amanecer. La contemplación de
los astros le llevó al recuerdo de los espíritus que en otro tiempo
habían sido sus amigos y consejeros, y antes que los evocara fue por
ellos visitado. En sus oídos susurraron, en su mente repercutieron,
sugiriendo pensamientos extraños, de un sentido, más que exótico,
ultramundial. Fatigado de andar a la ventura, se sentó al arrimo de
un muro, defensa o pretil del Adour sereno. La noche era calmosa,
perfumada, mística. El viento Sur ardiente y espeso, ondeando con
rachas locas, traía efluvios de España, ecos y vislumbres de seres o de
cosas de allá… traía visión de catedrales, de ojos negros y manos blan-
cas, olor de cabellos perfumados, sonrisas, naranjas, cantar de gril-
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los, aroma de claveles, y el dulce silabear del habla castellana…Pasado
un rato no corto en un estado entre la somnolencia y la alucinación,
Ibero entró plenamente en esta. Los espíritus enemigos se alejaban
y los amigos venían a su lado: no tenían rostro y sonreían; no tenían
voz y hablaban. El paso de ellos por el corazón de Santiago pesaba
enormemente, cortándole la respiración. Pesaba también en su cere-
bro, donde todos ponían el nombre de Teresa, sin sonido, sin letras;
un nombre no representado por ninguno de los signos propios del
mundo físico. Los espíritus lo introducían en el cráneo de Ibero, el
cual era como una urna que nunca se llenaba de nombres de Teresa,
por muchos millones de estos que en aquella cavidad entraran.

Apuntaba ya el claro día cuando Santiago se puso en pie. Dio al-
gunos pasos inseguros hacia el puente Mayou. Un espíritu apegado
a la persona del joven vagabundo suspiró al lado de este. Ibero le
dijo: «Mi fuerza no he perdido… mi fuerza me habéis devuelto.» Y
el espíritu sin rostro y sin voz afirmó. Detúvose Ibero y dijo: «Esa
mujer, esaTeresa… ¡siempreTeresa!… semehametido en el alma yno
puedo echarla. Mientras más tarda en venir a mi lado, más honda la
sientodentrodemí. ¿Porqué es esto?»El espíritu, queno tenía hom-
bros, expresó conunmovimiento inequívoco su incompetencia para
contestar a tal pregunta. Era un enigma, tal vez un misterio que los
seres incorpóreos no podían penetrar…Atormentado por sus dudas,
Ibero interrogó de nuevo al buen espíritu, el cual, aunque no tenía
dedos ni labios, impuso silencio… Entendió Santiago la indirecta, y
no preguntó más.

Otras noches y días pasó en estos singulares éxtasis, hasta que
una tarde, paseándose en el claustro de la catedral, sintió de impro-
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viso grande inquietud y deseos tan vivos de ir a su casa, que al in-
stante hubo de satisfacerlos. Indudablemente había carta. Llegó…
interrogó… Carta no había; pero sí una señora que acababa de llegar
de la estación y que en el humilde cuartito le esperaba… «¡Teresa!…
¡Ladrón!… ¡Al fin!… ¿Has rabiado un poquito?… ¡Qué hermosa es-
tás!» No fue corto el espacio concedido a las naturales ternezas y ale-
grías, y ya sosegados, explicó Teresa los motivos de su tardanza. Al
primer baño cayó enfermo el pobre don Simplicio. Era la descom-
posición general de una vieja máquina, un agotamiento súbito de
todo el ser…Al primer acceso quedómedio perlático; al segundo, no
tuvo ya palabra más que para pedir los Sacramentos. Había pecado
mucho, y quería poner en orden las cuentas del alma… No podía
ella abandonarle en tal desventura. Era ante todo cristiana, y sabía
lo que es humanidad, caridad. Aunque a los siete días del primer
arrechucho mejoró el consumido señor, recobrando la palabra y pu-
diendo valerse de sus remos, se avisó a la familia. Su sobrina, la de
Yébenes, telegrafió desde San Sebastián que no iríamientras estuviera
en Arechavaleta esa mujer… Esa mujer aguardó la llegada del Mar-
qués de Itálica, sobrino del enfermo, y persona corriente y razonable,
que se hacía cargo de las cosas. Por fin, halló Teresa la ocasión de
hacer entrega del enfermo y de los objetos de su pertenencia, y sin
más despedidas ni requilorios, ¡aire!, un cochecito y a Zumárraga.
Allí expidió a Patricia para Madrid y ella se vino a Bayona, donde se
juntaba con su salvaje, realizando el más ardiente anhelo de su vida.
Y pues él y ella eran felices, no se hablara más de lo pasado, sino de lo
presente y un poquito del porvenir.

Ni corta ni perezosa, aquella misma noche alquiló Teresa un car-
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ruaje para irse a Cambo con su ladrón, al día siguiente tempranito.
Anochecieron en santa paz, inquieta y amorosa… y amanecieron en
paz más inefable, con sosiego, adoración mutua y anhelo de cantar
un himno al sol, al verde de los campos, al azul del cielo y a la sober-
ana libertad. Ya les esperaba el coche en la puerta, ya se disponían
a partir, cuando los dos, asaltados de un mismo pensamiento, acor-
daron hacer balance y arqueo de sus recursos. «Seamos prácticos—
dijo Teresa.—¿Cuánto dinero tienes?»

—Tengo los quinientos reales de mi padre—replicó Santiago.—
Los otros quinientos que de occultis me mandó mi madre, los gasté
en comprarme ropa interior y este trajecito.

—Pues yo—dijo Teresa, que, sentada con su saquito en la falda,
contaba su dinero—tengo tres mil novecientos reales… casi cuatro
mil… Con lo tuyo y lo mío juntos, somos riquísimos. Además, mis
alhajas, que llevo aquí, valen algo. Las fundiremos cuando no haya
otra cosa. Seremos económicos; ¿verdad, pirata mío, que seremos
económicos y arregladitos? Pues con arreglo, podremos vivir largo
tiempo en unpueblecito bonito y retirado…Reúne tú todo el dinero
y guárdalo, que al marido le corresponde administrar los bienes mat-
rimoniales. Vámonos, huyamos… ocultémonos donde no tengamos
más compañía que nuestra felicidad.

Entraron en el coche, y rebosando de gozo, admirados de cuanto
veían, llegaron a Cambo, donde comieron… Mas con ser aquel un
lindo y ameno lugar, no les parecióbastante escondido, y en elmismo
coche siguieron risueños, gorjeando, hasta una aldeíta llamada Itsat-
sou… Allí se posaron; allí eligieron una rama para su nido los pobres
pájaros emigrantes. En aquella espesura nemorosa, no lejos del Paso
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de Roldán (Roncesvalles), les deja el discreto historiador.



X

Triste y tediosa fue para Vicente Halconero la temporada de San
Sebastián. ¿Qué hacía el amigo Ibero, qué le pasaba, a dónde había
ido a parar? ¿Por qué no cumplía su promesa de visitarle? Gran de-
sconsuelo era para el cojito verse privado de aquella dulce amistad,
tan instructiva como amena, de aquellas pláticas en que la Historia
libresca y la Historia vivida sabrosamente contendían. Cansado de
esperarle, le había escrito innumerables cartas, dirigidas a diferentes
puntos: Bayona, San Juan de Luz, Samaniego, sin que ninguna tu-
viese respuesta.

Distraía Vicente su soledad con los espectáculos de las bravas
rompientes de la mar o con el trajín de las naves en el puerto…
Paseaba por los caminos de Hernani o Pasajes, y concedía poco
tiempo a la lectura.

Viéndole tan lastimado de la ausencia del amigo, su madre le
llevó a Bayona un día, avanzado ya Septiembre: recorrieron todas
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las fondas, Providencia,Vizcaína yGuipuzcoana, los hoteles de lujo;
hablaron con varios emigrados, y ninguno dio razón del misterioso
aventurero. Sin duda los que pudieran informar del sujeto o de su
rastro, le conocían por otro nombre. «Hijo mío—decía Lucila de
regreso a España:—o tu amigo es un ingrato que no se acuerda de
nosotros, o se ha muerto, o a su lado le tiene, en París o Londres, el
propio don Juan Prim. Esto creo yo lo más probable.»

Esperando la formación del tren español en Irún, vieron a Tarfe,
que en el andén se paseaba con el Marqués de Beramendi. Fue Tarfe
a saludar a Lucila: la trataba desde el tiempo de Halconero, y con el
segundomarido tenía la amistad y buenas relaciones de propietarios
colindantes. Cuando volvió Manolo junto a Beramendi, este le dijo:
«Siempre es hermosa y lo será hasta que se muera de vieja… Su cara
es para mí la más perfecta obra de Fidias. La vi por primera vez en
el castillo de Atienza hace la friolera de diez y ocho años. Entonces
era Lucila una criatura mitológica… Me enamoré de ella, y padecí
la efusión estética, un mal terrible, Manolo; un mal que consiste en
adorar lo que suponemos privado de existencia real; un mal que es
amor y miedo… Fíjate, observa con disimulo… Me ha visto, y cómo
sabe que por ella perdí los cinco sentidos, y seis que tuviera… lo sabe
por Confusio… está muy satisfecha de que yo la vea y la mire. Es hoy
una buena señora del estado llano, sedentaria, honesta y de holgada
posición; lleva ya dos maridos; ha tenido no sé cuántos hijos… y con
todo, aún se recrea secretamente con la admiración de los hombres, y
más aún de aquellos que fueron sus enamorados… Yo, por mi parte,
nunca la veo con indiferencia… Siempre es Lucila, siempre hay en
ella algo de celtíbero, de aborigen, de raza madre prehistórica, engen-
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drada por los dioses… ¿Ves?, fíjate: ya se dirige al tren… Delante va
el hijo cojito… Mira qué andar grave el de ella; qué admirable com-
postura de rostro y cuerpo; qué gesto noble para tomar la mano de
su hijo, que ya está en el coche para ayudarla a subir. Repara con
qué arte se pone en la ventanilla, cómo mira hacia acá sin mirarnos
y cómo finge que no sabe que la estamos mirando. Su afectación es
tan noble, que imita perfectamente a la naturalidad… Bien sabe ella
cuáles son las posiciones de su cabeza y busto que resultanmás boni-
tas miradas desde aquí… Ya se retira de la ventanilla… Ya arranca el
tren… Adiós, Lucila, vieja ilusión, mitología arcaica y madura. Que
la vulgaridad en que vives te corone de felicidad, te engorde, y te con-
serve tu españolismo neto.»

Pocos días más estuvieron Cordero y su familia en San Sebastián.
YaMadrid les llamaba, ymás queMadrid, el campo con las gratas fae-
nas otoñales. Los preparativos de la vendimia comenzarían pronto.
Vendimiaban en Aldea del Fresno, en Méntrida y en Torre de Este-
ban Ambrán… Hijos y padres gozaban en la fiesta del vino, y Lucila
en aquellos días singularmente amaba el campo, por el campomismo
y por vivir junto a su padre, el viejo Ansúrez, ya cargado de años,
pero conservando su vigorosa salud, despejo y gallardía. El patriarca
celtíbero prolongaba en un descuidado bienestar su senectud vener-
able. Gozoso contemplaba la grandeza y prosperidad de Lucila, y
a los hijos varones desparramados por el mundo veía o consideraba
bien apañados y boyantes, cada cual según su oficio y aficiones: el
pequeño, un gran músico; Leoncio, hábil armero; Gil, bandido gen-
eroso; Gonzalo, moro pudiente; Diego, marino de Rey, y por fin, de
Jerónimo, el mayor, huido de la familia antes del éxodo de esta, supo
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que había sido contrabandista, luego pastor, y por último fraile, hal-
lándose a la sazón de misionero en tierras de infieles. Con tantas sat-
isfacciones, y la salubridad activa del trabajo campestre, el hombre,
como buen padre bíblico, iba camino de los cien años, y tal vez un
poquito más allá.

También Beramendi y Tarfe abandonaron pronto los ocios de
Guipúzcoa para tornar juntos a Madrid, donde tenían su vendimia,
que era el chismorreo político, la reunión de Cortes, y la fiebre de
conjeturas que en aquella revuelta edad embargaba la mente de
todos los españoles. Atestado venía el tren, pues ya empezaba el
desfile hacia cuarteles de invierno. Pasada la estación de Miranda,
Beramendi dejó a su mujer y su hijo en el reservado que traía, y
se fue a charlar con el Marqués de Perales, que ocupaba con su
familia un coche cercano. Hablaron de la cosa pública, que a juicio
del Marqués iba por un desfiladero tenebroso… Nadie podía decir
de qué lado nos caeríamos. Narváez, debilitado por la edad, no
era ya el gobernante de otros días, y se dejaba llevar de la mano
por González Bravo. Teníamos, pues, de Jefe de Gobierno a un
hombre de corta vista que tomaba de lazarillo a un ciego. Otras
cosas dijo que demostraban su atinado conocimiento de la situación
política. Pertenecía Perales, como Cortina y Cantero, al grupo de
los progresistas templados, que tal vez por su apartamiento de la
acción demasiado viva, constituían la mayor fuerza del partido; era
un prócer de notoria ilustración, un hombre recto, sencillo, gran
agricultor y el primer ganadero del Reino.

Beramendi le acompañó hasta más acá de Burgos, y ávido de
conversación variada, se pasó al coche inmediato en que venían
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Tarfe y dos caballeros franceses, uno de ellos consejero del Crédito
Mobiliario, otro ligado con la famosa casa de banca israelita Baüer
y Weissweiller… No encontró Beramendi en aquel departamento
la charla frívola y amena que requería, pues los franceses hablaban
sin ningún comedimiento de la Reina, de la Corte y del Gobierno
español, amontonando sobre las faltas efectivas las imaginarias o
por lo menos dudosas, arma envenenada de la malicia. Algo de
lo que dijeron aquellos señores no se podía oír con calma, aun
reconociendo su veracidad. Los rostros españoles se ruborizaban
oyendo tales cosas. Por delicadeza, por quijotismo patriótico, sin-
tiose Beramendi movido a la protesta airada, a la negación grosera…
Tarfe le contuvo, diciéndole: «En el extranjero la opinión es tal,
que los españoles sufrimos a cada instante los mayores sonrojos. Es
fuerte cosa aguantar esto. Podemos sufrir con paciencia nuestra
inferioridad mercantil, política, internacional; pero al desprecio del
mundo no debiéramos resignarnos.» Callaron los españoles; los
franceses arreciaron en su amarga crítica y en sus burlas, hasta que,
sintiéndose molesto y sin ánimo para contradecirles, Beramendi
aprovechó una parada para despedirse y volver a su departamento.

Sobre Castilla y sus campos trasquilados y amarillos había caído
la noche. El viajero halló a María Ignacia soñolienta y a los hijos
dormidos. Les dejó en su descanso, y arrimado a la ventanilla, de
donde veía el despejado cielo, y la tierra que imitaba la llanura de
un mar espeso, se entregó a la vaga meditación. En su inmensidad
yacente, también la vieja Castilla dormía, descuidada de los graves
afanes de la cosa pública, quizás ignorante de ellos o despreciándo-
los por atender más intensamente a los afanes de la vida menuda
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y campestre. Echaba de menos el prócer a su amigo Confusio para
filosofar juntos sobre aquella indiferencia de la tierra madre, sobre
aquel símbolo del olvido histórico… Corría el tren por el país de los
Comuneros, ahora sin aliento para la rebeldía, productor de trigo y
paja más que de hombres duros así en la guerra como en la política.
Por lo común, todos los gobernantes nos venían hoy de Andalucía,
el país del gorjeo retórico y de los parlamentarios, que eran como
ruiseñores de la administración.

Pensando así, se amodorró Beramendi, y empalmando sueñeci-
cos, llegó hasta muy cerca de Madrid, cuya proximidad hubo de re-
conocer por los morados plantíos de lombarda. En la estación, la
servidumbre de Beramendi esperaba a los señores, y tras la servidum-
bre, tímido y casi invisible, el escuálidoConfusio…Una palabra grata
tuvo para todos el buen Marqués, y a Confusio singularmente dis-
tinguió preguntándole por sus trabajos. «Ya tengo en planta—dijo
este—elQuinto Libro de la Historia, y ahora estoy escribiendo la In-
troducción oDiscurso preliminar que quiero leer a usted.»

Diariamente iba repatriando el ferrocarril del Norte a los
madrileños que habían salido a tomar aguas, aires, o a darse tono.
Aun los que veraneaban por vanidad eran inconscientes auxiliares
de la higiene y de la cultura, contribuyendo a la meteorización física
y mental de una parte de la raza. A su regreso, Madrid les ofrecía su
amenidad otoñal, favorecida del temple benigno; se animaban cafés,
teatros y tertulias; la política iba entrando en calor y divirtiendo a
la gente con sus altercados bulliciosos. Pero iban las cosas tan mal,
que no terminó el año sin que anduvieran a la greña los dos mellizos,
que eran dos personas distintas y un solo sistema verdadero, y se
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llaman Poder legislativo y Poder ejecutivo. El Parlamento gritó: me
abro, y el Gobierno: te cierro, y en estas disputas, saltaron los dos
Presidentes: Ríos Rosas del Congreso, Serrano del Senado, con
sendas protestas que firmaron diputados y senadores… ¿Protesta
dijiste? Ni el Gobierno ni la Reina entendían este modo de señalar,
y los protestantes fueron desterrados. Y que volvieran por otra…
Mientras esto pasaba, la prensa era una muda que ya no hablaba
ni por señas… Se prohibía la palabra escrita, y aun la intención
apenas suspirada. Así, era una delicia ver el sinnúmero de papeles
clandestinos, opúsculos escandalosos, caricaturas, aleluyas, versos
cáusticos que de obscuras oficinas tipográficas salían pitando y
picando como enjambre de cínifes venenosos.

Una noche de comida íntima en casa de la Belvís de la Jara, cogió
Beramendi a solas a su amigo Narváez, y valido de la benevolencia
que el General en toda ocasión le mostraba, se permitió exponerle
una opinión severa y leal sobre la marcha de las cosas públicas; y
don Ramón, exasperado, sin dejarle concluir, le dio esta iracunda re-
spuesta: «Cállate, Pepito, y nome sulfures… ¿Crees que nome hago
cargo…? Todo eso me lo he dicho yo mil veces, y yo mismo me he
contestado: ‘Verdad, verdad… pero no puede ser, no podemos hacer
más que lo que hacemos…’. Viene sobre mí una presión horrorosa,
un peso que aplasta… Cierto que puedo sacudirme, tirar los trastos,
decir: ‘Ahí queda eso, Señora; nombre usted un Ministerio de pala-
ciegos y curas…’. ¿Pero no ves, tontaina, que eso sería el cataclismo,
y yo no quiero echar sobre mí la responsabilidad del cataclismo?…
Dices: ¡Reacción! ¡Pero si no concedo más que una mínima parte
de lo que me piden! ¡Si no ceso de echar freno, freno! ¡Y aun así,
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carape…! En fin, Pepe, déjame en paz… Yome encuentro con la Rev-
olución enfrente y con la Reacción detrás… Tú ves la Revolución
que grita y manotea; no ves la otra fiera que tengo a retaguardia y
que a la calladita quiere deslomarme…Megustaría verte en esta brega,
toreando dos cornúpetas a la vez. Es muy divertido, como hay Dios.
Apenas acabas tu faena defendiéndote de las astas del uno, tienes que
volverte para zafarte de los pitones del otro… Es tremendo… sé que
esto me quitará la vida.»



XI

«Ven, Confusio amigo, escultor de pueblos—dijo Beramendi un
día;—ahora que estamos solos, siéntate, saca tus papeles y léeme tu
Introducción alQuinto Libro, ilustrada con apéndices y notas…»

Leyó Juanito con entonada voz y variados matices, y oíale su
Mecenas sin gran fijeza de atención, pues si en algunos trozos no
perdía sílaba de la ya elevada, ya descompuesta prosa del historiador,
en otros se distraía, solicitado quizás de sus propios pensamientos
tristes, y acababa por desvanecerse en un estado parecido a la
somnolencia. Llegó, no obstante, en el curso de la lectura, un pasaje
que interesó al prócer más que lo anterior; encadenó su oído a la voz
de Confusio, y gustando mucho de aquel fragmento, le mandó que
lo repitiera para conocerlo mejor y desentrañar su sentido. Confusio
releyó:

«El Ejército fue en aquel borrascoso reinado brazo inconsciente
de la Soberanía Nacional. Cuando los pueblos no logran su bienes-
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tar por la virtud de las leyes, intentan obtenerlo por las sacudidas de
su instinto. Lo explicaré mejor parabólicamente. La libertad es el
aire que vivifica; el orden es el calor de estufa o brasero que templa
la vida nacional para contrarrestar las inclemencias de la atmósfera.
Cuando los Gobiernos no saben disponer los braseros y estos pro-
ducen emanaciones venenosas, los pueblos, al caer con síntomas de
asfixia, se levantan de un bote y rompen los vidrios de la ley para que
entre el aire… Por el contrario, cuando los pueblos se entregan con
exceso a una ventilación demasiado libre, el Poder público debe ar-
ropar, tapar grietas, encender discreta lumbre, procurando un tem-
ple moderado y benigno… Hablando en términos netamente políti-
cos, diré que cuando el Entemoderador no ha desempeñado sus fun-
ciones con el debido criterio de justicia y de oportunidad, el Entemil-
itar ha sabido quitar de las manos inexpertas el cetromoderante para
restablecer el equilibrio…»

—Bien, bien, Confusio—dijo Beramendi con sincera
admiración.—Ahora, en esta segunda lectura, me asimilo tu
idea y alabo el agudo ingenio que penetra en la entraña de los hechos
humanos.

—Claramente hemos visto que la Fuerza pública, o sea Pueblo
armado, obedeciendo a una fatal ley dinámica, ha sido el verdadero
Poder moderador, por ineptitud de quien debía ejercerlo. Siempre
que ha venido la asfixia, o sea la reacción, el Ejército ha dado entrada
a los aires salutíferos, y cuando los excesos de la Libertad han puesto
en peligro la paz de la Nación…

—Claro, ha restablecido el orden, el buen temple interior. Por
esto, no debemos juzgar con rigor excesivo las sediciones militares,



93

porque ellas fueron y serán aún por algún tiempo el remedio insano
de una insanidad mucho más peligrosa y mortífera. ¿No es eso lo
que quieres decir?

—Eso es, señor. Lo que llamamos pronunciamientos, los pe-
queños actos revolucionarios que amenizandramáticamente nuestra
Historia, no son más que aplicaciones heroicas de las providenciales
sanguijuelas, sinapismos, ventosas o sangría que exige un agudo es-
tado morboso. Y yo añado en miDiscurso preliminar que a estas in-
tervenciones de la Patria militar debemos la poquita civilización que
disfrutamos.

—Cierto. Debes añadir que cuando no se puede ir a la civi-
lización por caminos llanos y bien trazados, se va por vericuetos…

—Ya lo he puesto, si no con las mismas palabras, con otras seme-
jantes.

—Dime ahora qué te propones y a dónde vas por ese nuevo des-
filadero de tuHistoria lógico-natural.

—Voy al Quinto Libro, o sea el del glorioso reinado del Doceno
Alfonso… Ya sé que tendrá usted por extravagancia el escribir un
reinado antes que nos lo dé construido el tiempo en sus talleres
inmortales. A eso digo que escribir lo que ha pasado no tiene ningún
mérito; la gloria de un historiador está en narrar los hechos antes
que sucedan, sacándolos del obscuro no ser con el infalible artificio
de la Lógica y de la Naturaleza…

—Por grande que sea tu arte para concebir y expresar según el
modo ideal la vida futura—dijo elMecenas,—nopodrás en esta crisis
turbulenta sustraerte a la realidad. Ni estás tan metido en ti mismo
que ignores queuna revolución se está elaborando, inevitable diluvio,
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tras el cual no sabemos lo que vendrá.
—Si el señor Marqués me lo permite—dijo Confusio con la

serenidad extática y mística que marcaba el estado agudo de su
vesania,—negaré que estalle tal revolución. Cierto que algunos
locos quieren traernos ese diluvio; pero todo quedará en chubasco
y mojaduras sin importancia, porque doña Isabel, con magnánimo
corazón y ardiente patriotismo, abdicará en su hijo don Alfonso.
Y ya tiene usted el felicísimo reinado, precedido de una Regencia
formada con tres de lasmás ilustres personas delReino. Las conozco;
pero, con la venia del señor Marqués, me abstengo de nombrarlas.

—Sí, hijo; no te comprometas: guarda el secreto de esos nom-
bres…

—El reinado de Alfonso XII será dilatado y próspero. No habrá
pronunciamientos, porque el Rey sabrá usar con tino la prerrogativa
moderatriz, y alternar con discreta cadencia y turno las dos políticas,
reformadora y estacionaria. No habrá guerra civil, porque he tenido
buen cuidado de matar y enterrar muy hondo a don Carlos y toda
su prole, y de añadidura he ido escabechando y poniendo bajo tierra
a todos los españoles que salían con mañas de cabecilla, y a todos los
curas de trabuco. Verdad que, aunque por dos veces hematado a Fer-
nandoVII, su espíritu anda vagando por España, y aquí y allí sugiere
ideas de absolutismo teocrático, y sopla en algunos corazones para
encender llamas de intolerancia y levantar humazo de SantoOficio…
Pero el nuevo Rey, que viene al Trono con ideas precisas, con aspira-
ciones elevadas, fruto de su grande ilustración, destruirá el maléfico
influjo de aquel espíritu protervo, vagante en la selva del alma his-
pana.
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—Trabajo le mando al nuevo Rey—dijo Beramendi zumbón.—
¿Y estás seguro de que la educación que dan al Príncipe es la que cor-
responde a un Rey llamado a representar en la Historia papel tan
grande? ¿Crees que le preparan para ese saneamiento del alma na-
cional, y para empresa tan difícil como librarnos de todo el maleficio
que nos trae el espíritu de su abuelo?

—Creo y sé que la educación es perfecta. Los maestros del
Príncipe son los más sabios del Reino, y la enseñanza está bajo la
inmediata dirección de hombres tan eminentes como don Isidro
Losa, don…

Soltó Beramendi la carcajada, cortando el relato del grave histori-
ador, mas sin desconcertarle, pues habituado estaba Juanito, así a las
desmedidas alabanzas como a los festivos desahogos de su Mecenas,
que de ambos modos le mostraba este su afecto. «No me río de ti,
sino de mi amigo Losa. El buen señor está muy lejos de sospechar
que tú le has descubierto el talento que él oculta cuidadosamente.
No contradigo tus opiniones, buen Confusio; conserva tu inocen-
cia, que es el molde soberano en que fundes tu saber teórico de las
cosas no sucedidas. El mundo ideal que describes no sería hermoso
si mojaras tu pluma en la malicia de esta realidad negra. Mantente
en la virginidad de tu pensamiento y cultiva tu candor, para que tus
obras sean puras, diáfanas, y nos muestren las cosas humanas vistas
desde el Cielo, que es un ver estrellado, magnífico y consolador… Y
ahora, hijo, vete a dar un paseíto por la Moncloa; espacia tus ideas, y
dales aire para que nunca se abatan rozando el suelo…Trabaja toda la
mañana, y ven la tarde quequieras a leerme tus inspiraciones…Adiós,
hijo, adiós.» Guardó Santiuste sus manuscritos, y besando la mano
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de su protector, salió rígido, lento, impasible. En el vestíbulo encon-
tró a los hijos de Beramendi que venían de sus clases. Saludoles el
historiógrafo con la misma ceremonia que emplear solía para las per-
sonasmayores, y los chicos hiciéronlo en igual forma, pues se les tenía
rigurosamente prohibido mortificar con burlas al pobre vesánico.

Ocasión es esta de dar a conocer la prole de Beramendi. Del pri-
mogénito, Pepito, ya se habló en la época de su nacimiento, fecunda
en sucesos históricos, como la Invención de las llagas de Patrocinio
y el Ministerio Relámpago. Siguió Felicianita, que vino al mundo
el 52, a poco del atentado del cura Merino. El 54, en los preludios
de Vicálvaro, nació otra niña, que sólo tuvo tres meses de vida, y a
fines del 57 vino Agustinito, veinte días después del nacimiento del
Príncipe Alfonso. Y ya no hubo más. Contentos vivían los Marque-
ses con sus tres críos, en quienes cifraban sus más risueñas esperan-
zas. La sucesión de la noble y opulenta casa estaba bien asegurada, y a
mayor abundamiento, tanto la niña como los varoncitos eran dóciles,
guapos, y disfrutaban de excelente salud. En los tres se recreaban los
padres, poniendo en su educación y crianza todo el cariño y dulzura
compatibles con la severidad. En 1867, por donde ahora va Clío Fa-
miliar, había terminado Pepe sus estudios del bachillerato, y hacía
sus primeros pinitos en la Universidad. Era un chico aplomado, fá-
cil a la disciplina, bastante dúctil para seguir las direcciones que se
le indicaban. Venía, pues, cortado para la vida opulenta y noble a
la moderna, y con su ligero barniz universitario, su título abogacil y
su correcta educación mundana, respondería cumplidamente a los
fines ornamentales de su clase en el organismo patrio. Un poco de
esgrima y unmucho de equitación daban la última mano a su figura



97

social.
Felicianita, que aún estaba de traje corto, era una niña de exce-

lente índole, muy despierta. La madre iba introduciendo en su cere-
bro las ideas con mucho pulso, temerosa de que se asimilara demasi-
ado pronto el conocimiento de la vida tal como existía en el claro
intelecto de María Ignacia. Sin ser una belleza, el conjunto agracia-
dito de su persona garantizaba, para dentro de tres o cuatro años, un
buen partido matrimonial, titulado y rico… Tinito, el Benjamín de
la casa, con nueve años y pico en 1867, se había traído toda la imag-
inación lozana de Pepe Fajardo, su gracia y atractivos personales. A
sus hermanos aventajaba endonaire y belleza; era el encanto de todos;
con sus monadas y zalamerías engañaba a los padres haciéndose per-
donar sus travesuras, y a su abuela, doña Visita, la tenía embobada
y medio chocha. No se conseguía fácilmente que estudiara, y sólo a
fuerza de promesas y regalitos dominó el chiquillo las primeras letras.
Su afición al dibujo era tal a los cuatro años, que no tenía su padre en
el despacho papel seguro. Emborronaba los sobres de las cartas, las
hojas de los libros y los márgenes de los periódicos. Un año después
era maestro en la pintura de soldados graciosísimos, iluminando el
trazo de tinta con lápices rojo y azul. Poco a poco iba entrando en la
Aritmética y Geografía, y en el árido estudio gramatical. A los nueve
años, sentada un poco la cabeza, conservabaTinito su graciosa inqui-
etud y el ángel o simpatía con que a todos cautivaba.

No vivían los Beramendi con fausto y vanidades correspon-
dientes a la formidable riqueza que dejó el señor de Emparán.
Este caballero, de médula y cáscara absolutistas, transmitió a sus
herederos, con el pingüe caudal, tradiciones que fácilmente se
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petrificaban en la existencia, y entre aquellas ninguna persistió tanto
como la moderación de los goces sociales y el bienestar comedido.
La misma tradicional mesura se advertía en las relaciones, que no
abarcaban un círculo demasiado extenso, limitándose a las antiguas
amistades de la familia, y a las nuevas y bien seleccionadas traídas por
el tiempo. Entre las primeras sobresalía don Isidro Losa, que era el
único superviviente de la tertulia íntima de don Feliciano Emparán,
y por esto le distinguía doña Visita con extremosas atenciones. Otra
de las amistades más firmes era la de la Marquesa de Madrigal, que
había sido compañera de colegio deMaría Ignacia: desde su infancia
quedaron unidas por una tierna amistad, que había de durar toda la
vida. En 1867, la Madrigal desempeñaba un alto cargo de etiqueta
en el cuarto de las Infantitas. Las nuevas relaciones traídas por
Fajardo eran escogidísimas: Morphy, Guelbenzu, Monasterio,
presidían el estamento musical en las agradables noches dedicadas
al recreo artístico, y la poesía y pintura tenían su representación en
Ayala, Selgas, Asquerino, en el viejo don Carlos Ribera y los jóvenes
Gisbert, Palmaroli y Haes.

Eugenia de Silva, Marquesa de Madrigal, era madrina de Tinito,
a quien amaba como a sus hijos, y se lo disputaba a María Ignacia
para mimarle y retenerle, llevándole de paseo en coche, y al teatro
los domingos por la tarde. Estas menudencias refiere Clío Familiar,
como introito a la interesante conversación que tuvieron una noche
María Ignacia y su ilustre marido.

«¿No sabes, Pepe, lo que ocurre? Por segunda vez me ha dicho
Eugeniaque se encontraron en lo reservadodelRetironuestroTinito
y el Príncipe Alfonso. Jugaron juntos, y se han hecho tan amigos,
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que el Príncipe se quedó muy triste cuando llegó el momento de la
separación. Pues esta tarde, la infanta Isabel, que también estaba en
el Retiro, ha convidado a almorzar aTinito con ella, el Príncipe y sus
hermanas…»

—¿Mañana? Pues que vaya. Bueno es que el niño se acostum-
bre al trato de esas altas personas. Le vestirás bien, sin elegancias re-
buscadas, impropias de chiquillos, y antes que vaya a Palacio le alec-
cionaremos, para que no diga ni haga ninguna tontería.



XII

Fue a Palacio Tinito y volvió encantado de la amabilidad de la
señora Infanta. En cuanto almorzaron, bajó con el Príncipe a las
habitaciones de este, que están en el entresuelo, y Alfonso enseñó
al amiguito su soberbia juguetería. ¡Vaya unos juguetes, compadre!
Todo lo contaba el chiquillo con gracia y prolijidad encantadoras, sin
omitir nada. Refirió que en el entresuelo había encontrado a don
Isidro Losa, que aquel día estaba de guardia, muy majo, vestido de
gentilhombre…Entre los juguetes, admiró principalmenteTinitoun
tren de artillería con cañones de verdad, que podían dispararse, y una
fragata lomismito que laNumancia, con susmarineros subidos a los
palos. Allí estuvieron enredando Tinito, el Príncipe, Juanito Cebal-
los, que era su compañero inseparable, y Pepito Tamames. El juego
consistía en enganchar al tren de artillería las parejas de mulas, los
armones, colocar en sus puestos a los artilleros, y arrastrar todo el
armadijo de una habitación a otra. En esto llegó el Marqués de No-
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valiches, que dijo al Príncipe que no se sofocara demasiado, y don
Isidro encargó a los cuatro que jugaran con juicio. En aquel trajín se
les pasó el tiempo, hasta que llegó el profesor militar, y con él dio
Alfonso la lección de manejo de carabina y sable; después lección
de leer y escribir, y luego le mudaron de ropa para salir de paseo.
«Salimos con él el chico de Ceballos y yo—prosiguió Tinito en sus
explicaciones.—Íbamos en coche de mulas. Nos acompañaba don
Guillermo Morphy… ¡Hala!, ¡al Retiro, a lo Reservado, a correr!…
Alfonso estaba muy contento y hacía la mar de travesuras. Metía los
pies en todos los charcos, y se mojaba. Morphy le reprendía; pero
¡quia!, no hacía caso… Al llegar a Palacio le cambiaron de calzado;
subió a comer con la Reina y el Rey. Eugenia me recogió a mí para
traerme a casa.»

Reclamada por el propio Alfonso una segunda visita, volvió allá
el niño de Beramendi a las diez de la mañana. El Príncipe, según
contó después, daba su lección con un señor cura… la lección duró
más de una hora… Subieron al almuerzo en el comedor de arriba;
quedáronse un ratito en el cuarto de la Infanta viéndola dar su lec-
ción de arpa con madama Roaldés. Luego, otra vez al entresuelo,
donde el Príncipe dio lección de carabina, disparando tres pistones,
y lección de ejercicio, lo mismo que un soldado. Refiriendo esto, el
salado Tinito expresaba a su modo, con pueril candor, la destreza de
Alfonso en el ejercicio militar, y lo orgulloso que estaba de que sus
amiguitos le vieran y admiraran en aquel noble estudio. Y terminó
su cuento con una observación que a los padres hizo gracia; mas no
la rieron por no dar lugar a que el chiquillo entrara en malicia. Fue
de este modo: «Papá, voy a decirte una cosa. Alfonso no sabe nada.
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No le enseñan más que religión y armas.»
—Hijo mío, es todo lo que necesita un rey. Ahí tienes a San Fer-

nando, que con eso no más fue un gran monarca y además santo.
—Yo pensé que un rey tenía que aprender gramática, porque… si

no sabe gramática, ¿cómo ha de escribir bien los decretos?
Advirtiole su padre que era de mala educación meterse a juzgar

si el Príncipe sabía o no sabía. Los herederos de una corona lo saben
todo aunque parezcan ignorantes. Recomendole además severa-
mente que no hablara con nadie de tales cosas, pues de lo contrario
no volvería más a Palacio… Convidado Tinito por tercera vez a
almorzar con el Príncipe y las Infantas, María Ignacia le preguntó
por la noche si había observado fielmente las reglas de buena crianza
indispensables en mesas de tanto cumplido. «Mamá—respondió el
niño,—todo lo hago como tú me lo mandaste. Cuando la señora
Infanta me dice que si quiero más, le contesto que no señora, y que
muchas gracias.»

—Y del tratamiento no te habrás olvidado.
—¿Qué me voy a olvidar? Su Alteza para arriba, Su Alteza para

abajo. La Infanta doña Isabel es muy buena, me quiere mucho y se
ríe de todo lo que digo.

—Cuéntanos otra cosa. Después del almuerzo, ¿dio la Infanta su
lección de arpa?

«No: la Infantita Pilar se puso a leer en un libro dorado, y la In-
fantita Paz y Alfonsome dijeron que les pintaramuñecos… lo que yo
quisiera, vamos…La Infanta Isabelme llevó a unamesita; sacaron un
pliego de papel, lápiz negro y lápiz encarnado, y yo pinté una fila de
soldados en marcha, con el pie adelante y el fusil al hombro, y entre
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medio de la tropa, dos curas tocando el piporro… Se rieron mucho.
Alfonso cogió el papel para guardarlo. La Paz se lo quería quitar…
riñeron; Alfonso podíamás. Yo le dije a Paz: Déjaselo, que yo pintaré
otro para tu Alteza….» Bajamos al entresuelo. Después de la clase de
Religión, que fue muy pesada, dio Alfonso la de manejo de espada y
sable, y se puso tan valiente, que a Juanito Ceballos y a mí nos daba
miedo verle. El día que sea Rey, cualquiera se le pone delante. Luego
me dijo que vaya un día por la mañana, y me llevará al picadero para
que le vea montar a caballo.» Sin venir a cuento, volvió el chicuelo a
mofarse de las lecciones de su regio amiguito, insistiendo enqueno le
enseñabanmás queHistoria Sagrada yReligión. Reprendiole nueva-
mente elMarqués pormeterse a censor de cosas tan delicadas… ¿Qué
entendía él, pobre niño, de educación de Príncipes? Pero Tinito, sin
desconcertarse, montó en las rodillas de su padre y le echó los brazos
al cuello murmurando: «¿Quieres que te diga un secreto?» Y con
voz muy queda soltó el secretico en el oído paterno: «No sabe nada
de Reyes de España, porque yo le hablé de Ataúlfo, y riéndose me
dijo que Ataúlfo era don Isidro Losa.»

—Esopuede significarque el Príncipe y sus amiguitos hanpuesto
el apodo deAtaúlfo al buen don Isidro. Pero no quiere decir que Al-
fonsodesconozca losnombres de losReyes deEspaña. Conasomarse
a la Plaza de Oriente aprende más que tú en tu librito. Lo demás se
lo enseñan los retratos de que están llenos los palacios de Madrid y
Sitios Reales, y el gran salón de la Armería.

Dicho esto, besó al chiquillo y entregolo al brazo secular de la
madre y criadas para que le diesen su cenita y le llevaran a la cama,
donde pronto se quedaría dormido como un ángel; y soñaría tal vez
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que se hallaba en el picadero deCaballerizas, rigiendo un vivaracho y
airoso potro en compañía del futuro Rey de España. Tiempo hacía
que Beramendi pensaba con insistencia en la educación del Príncipe
de Asturias, dando a este asunto importancia tan grande, que de él
dependían la bienandanza o desventuras del próximo reinado. Por
su amigo GuillermoMorphy sabía que el digno general Marqués de
Novaliches, Mayordomo y Caballerizo Mayor de Su Alteza, había
dispuesto que se abriese un Registro en que diariamente anotaran
la vida del Príncipe los tres gentileshombres al servicio de Su Alteza,
don Isidro Losa, don Guillermo Morphy y don Bernardo Ulibarri,
consignando cada cual lo ocurrido en las horas de guardia respectiva.

El libro se llevaba escrupulosamente, y en él constaban las ocupa-
ciones del niño, todo lo corporal y anímico, sus catarros frecuentes,
sus tareas escolares, con nota minuciosa de los adelantos observados
cada día; sus rezos y actos de devoción, el grado de apetito en las co-
midas, los juegos y juguetes. No faltaban las travesurillas propias de
la edad, ni aun los arranques de soberbia o los generosos impulsos,
que podrían ser trazos indicadores del carácter del nombre. Direc-
tor de estudios era el general Sánchez Ossorio; profesores militares,
un Teniente coronel por cada arma; profesor de religión, el Padre
filipense don Cayetano Fernández, y de lectura y escritura don An-
tonio Castilla.

Deseaba Beramendi penetrar en el Cuarto del Príncipe, verle de
cerca, hablar con él, pasar la vista por el libro en que constaban to-
dos los actos y movimientos de la vida mental y fisiológica de tan
interesante persona. La ocasión de satisfacer aquella curiosidad se la
facilitó el propio Marqués de Novaliches, a quien tuvo una noche
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en su tertulia de confianza. Hablando de Su Alteza, expresó Pavía el
grande amor que al Príncipe profesaba, y su sentimiento de verle tan
endeble de salud y tan propenso a las dolencias pulmonares. Si se ag-
itaba un poco jugando, venía en seguida el enfriamiento, luego la tos
y un poquito de fiebre. «Fíjense ustedes—decía,—en la carita des-
colorida de Su Alteza. Sumirada es triste, y sus ojos parecen cada día
más grandes… Quiera Dios que esta criatura no nos dé un disgusto
el mejor día. Lástima será que semalogre, porque es bueno como un
ángel, y despejadito como él solo.»

En el curso de la conversación, dijo luego Novaliches que Al-
fonsito estaba convaleciente de uno de aquellos resfriados que fácil-
mente cogía por agitarse en el juego o en el ejercicio de sable y cara-
bina. Ya se levantaba; pero no daba lección ni salía de Palacio; se
pasaba el día con el magnífico juguete que le había regalado el duque
de Veragua, una Plaza de Toros corpórea, con su cuadrilla, mulas,
caballos, alguaciles y demás piezas. La Marquesa de Madrigal, con-
firmando estas referencias, propuso que pues estaba también malo
Juanito Ceballos, el inseparable camarada de don Alfonso, debían
llevarle a Tinito para que le acompañase en su aburrida convalecen-
cia. La proposición de la dama le pareció de perlas al Mayordomo y
Caballerizo Mayor de Su Alteza. «Mande usted a su chico mañana
temprano, Pepe—dijo a Beramendi,—o llévele usted mismo, y así
podrá ver al Príncipe y apreciar su talento, su buen natural. Como
logremos sacarlo adelante, podrá decir España: «Tengo un Rey que
no me lo merezco»

A la hora que indicó Novaliches, más bien un poquito antes,
paraba el coche de Beramendi en la Puerta del Príncipe. A los diez
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minutos de entrar en PalacioTinito y su padre, y después de un viaje
laberíntico por aquel confuso monumento, traspasando puertas y
mamparas, sube por allá, baja por aquí, llegaron al Cuarto de don
Alfonso, guiados por un alto funcionario de la Intendencia. En la
antesala les recibió Morphy, que a las doce de aquel día terminaba
su guardia. Impresión de tristeza y ahogo recibió el buen Fajardo
al recorrer las estancias del entresuelo, asombradas por el espesor
de los muros, que, con la bóveda de los techos, ofrecían aspecto
de casamata: las ventanas eran troneras. Componían el Cuarto de
Su Alteza varios aposentos: alcoba, guardarropa, sala de estudios,
gimnasio, comedor, oratorio, secretaría, oficios, etcétera.

SalióNovaliches a recibir al amigo, y este nopudodisimular la im-
presión desagradable que el local le causaba. «No es este el mejor alo-
jamiento para un niño de constitución débil, heredero de la Corona.
La infancia de un Rey pide mayor desahogo, luz, aires de campo, ale-
gría. ¿Por qué no vive Su Alteza en el mejor departamento de Pala-
cio, que es todo el principal que da al Campo del Moro? ¿Para qué
quieren aquellas salas amplias, inundadas de luz, con un horizonte
espléndido que recrea los ojos y el espíritu? ¿No comprenden que lo
primero que necesita el que ha de ser Rey, es habituarse a ver mucho,
a respirar fuerte y a contemplar las cosas lejanas?» El buen Pavía alzó
los hombros, inhibiéndose de aquel asunto, yMorphy se atrevió a de-
cir: «Lo mismo pensamos nosotros; pero… quien manda, manda.»

Apenas llegaron a la presencia de Alfonso, ofreció a este sus
respetos el papá de Tinito, que con este nombre fue presentado el
Marqués a Su Alteza por el General Pavía. Díjole Beramendi mil
cosas lisonjeras: que tenía un gran placer en hablarle; que en él veía
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la mayor esperanza de la patria, y que su salud interesaba a todos los
españoles. Contestó Alfonso con timidez, afable y sonriente, fiel
observador ya de la urbanidad regia, que aprendido había antes que
los primeros rudimentos del saber humano. Respecto a la salud, dio
Novaliches las mejores impresiones; ya no le quedaba al niño más
que algo de tos y un poquito de pereza. Corral, que acababa de salir,
había recomendado que jugase todo el día, sin cansar la imaginación
con lecciones. «Anoche—añadió el General,—Su Alteza, después
de acostado, me pidió los húsares de plomo para jugar en la cama.
No quería rezar… Tuve que coger yo el nuevo libro de rezos que
mandó hace días Su Majestad, y leerlo para que él repitiera. De este
modo rezó, aunque de mala gana…»

Protestó Alfonso con gracia, diciendo: «Pero esta mañana bien
recé, Marqués… sin que me leyeras nada…»

—Sí, sí… Pero Su Alteza no quería levantarse, y tuve que coger el
libro de cuentos y leerle algunos para entretenerle… hasta que vino
Corral, y ordenó suprimir la lectura y abandonar el lecho…

Siguió Beramendi hablando con SuAlteza de las lecciones, de los
rezos y prácticas religiosas, de la enseñanzamilitar, de la esgrima y eq-
uitación, y en todas sus réplicasmostró el chico un despejo y claridad
de juicio que encantaron a su interlocutor. Al terminar el coloquio,
los sentimientos deBeramendi con respecto al heredero de laCorona
eran: un cariño intenso, un elevado interés político y una vivísima
compasión.
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Retirose Novaliches; entregose Alfonso con delicia al placer de
enseñar su Plaza de Toros a Tinito y a otro niño (hijo de un portero
de damas) que había bajado antes, y Pepe Fajardo pasó con su amigo
Morphy aMayordomía, donde el gentilhombre de guardia tenía que
anotar sus observaciones. Tuvo, pues, el hombre la mejor coyun-
tura para hojear el registro y conocer en sus menores detalles la vida,
los estudios, conducta, indisposiciones del Príncipe de Asturias, y el
tratamiento físico y mental que a su salud y educación se aplicaba.
El libro, destinado sin duda a documentar una parte esencialísima
de la Historia patria, resultaba de inmenso interés en su insípida y
deslavazada literatura.

Beramendi leyó: «1.º de Octubre.—Su Alteza Real ha almorzado
a las doce de la mañana. A la una ha dado la lección de ejercicios,
hasta las dosmenos diezminutos; a las dos dio la lección de Escritura
con el señor Castilla, y a las tres de Religión con el señor Fernández.
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A las cuatro y media tomó sopa de arroz como acostumbra, y a las
cinco menos ocho minutos subió a las habitaciones de Su Majestad
la Reina para salir de paseo…»

«4 de Octubre.—Su Alteza estuvo jugando hasta las dos y cuarto.
No tuvo lecciones por ser hoy día de Su Majestad el Rey, y a las
tres menos cuarto subió a las habitaciones de Su Majestad la Reina
para asistir al besamanos con el traje de sargento primero y la cruz de
Pelayo. Concluyó la ceremonia a las seis y cuarto, a cuya hora bajó
Su Alteza con el señor Marqués de Novaliches porque le apretaba
mucho una bota (no al Marqués, sino a Su Alteza). Dicho señor
Marqués le quitó la bota y examinó minuciosamente el pie, sin en-
contrarle nada de particular. De esta circunstancia se hace especial
mención por haberlo creído oportuno el Jefe superior del Cuarto de
Su Alteza…»

Observó Beramendi en su rápida lectura la variedad de estilos de
los tres caballeros guardianes de Su Alteza. En lo escrito por Mor-
phy se revelaba el hombre de cultura y principios; discreto y claro
aparecía don BernardoUlibarri; don Isidro Losa era la pura sencillez
mental. Atento sólo a la escueta obligación doméstica, llenaba pági-
nas del libro con su gramática inocente y su fantástica ortografía. Ved
la muestra:

«Dia 6. El Principe mi señor almorzo a las doce Dio sus Lec-
ciones, salió a N. S. de Atocha… comio vien se metió en la cama a las
diez a dormido diez horas tomó poco chocolate se a confesado a las
nuebe y media el Padre Fernandez celebró la misa… Dia 9. Almorzo
con apetito; dio sus Lecciones a las Oras marcadas y bastante inqui-
eto: a las cuatro se aseo tomo la Sopa y Salio a Paseo Con el Mayor-
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domo Sr.Marques deNovaliches, Profesor Sanchez y Juanito bolbio
a las Seis y Cuarto… subio a comer a las ocho se lebanto de la mesa y
hasta las diez permanecio en la camara jugando con Juanito se dio un
golpe en el muslo Izquierdo con el Tallado de unaCónsola, a las diez
se quedó dormido desperto a las nuebe sinmoberse en toda la noche
Se lebantó a las nuebe y media sin sentir dolor por el golpe rezo las
oraciones asistió a misa en Su Cuarto salio a paseo a la Montaña con
SuMayordomoMayor bolvio a las once y asistio a lamisa deOfrenda
con SS. MM. y AA. a las doce menos Cuarto bajo y se Corto el Pelo
S. A.»

Repasando el Diario, observó Fajardo que en la endeble salud
del Príncipe ponían los tres guardianes toda su atención. Rara era
la página en que no se leía: «se despertó a media noche, estornudó y
se sonó,» o bien: «anoche no estornudómás que una vez.»Ulibarri
escribía: «Despertó a las seis menos cuarto para sonarse, quedando
dormido en seguida.» De Morphy es este párrafo: «Durante la co-
mida estornudó SuAlteza varias veces: atribuyéronlo SusMajestades
a haberse asomado al balcón la noche antes para oír la serenata.»Pero
aún más que de la salud del cuerpo del Príncipe, debían inquietarse
de la del alma, pues minuciosamente apuntaban cada día sus rezos y
devociones. Entre las monotonías del machacón y cansado libro, de-
scollaba el inevitable informe de la lección deReligión yMoral que el
Príncipe daba diariamente. Podían olvidarse de otros asuntos; pero
esta ingestión de cascote no se les quedó jamás en el tintero.

Una hora larga de Religión todos los días del año había de dar al
Principito un saber dogmático que le permitiría hombrearse con el
Concilio deTrento. Ocurría que cuando algunosmitrados visitaban
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a la Reina, mandábales esta al cuarto de su hijo a que presenciaran la
tarabilla religiosa. A este propósito dice Morphy con cierto cansan-
cio irónico: «dio la lección Su Alteza en presencia de los Obispos de
Ávila, Guadix, Tarazona y de otra diócesis que no recuerdo.» Y el sen-
cillísimoLosa nos cuenta en su parte del 30 deOctubre: «A lasOcho
yMedia disperto labo y vistio dio gracias aDios y tomochocolate con
apetito a las diez dio lección deReligión en la presencia del Sr. Carde-
nal de Burgos quedando muy complacido de lo adelantado que esta
su Alteza por lo que merecia nota deMagnificamente en todo.»

En lo referente a los cuidados y tratamiento medicinal del
Príncipe, demostraban los gentileshombres el miedo a complica-
ciones patológicas. Los accidentes más vulgares eran registrados
como garantía del exquisito esmero que debía ponerse en conservar
la preciosa vida del heredero del Trono. Constan en el libro prolijas
observaciones anotadas por Ulibarri y Morphy con discreta retórica;
mas el bueno de don Isidro, enemigo de circunloquios, refería los
hechos con realismo ingenuo, y así su prosa histórica nos da esta can-
dorosa sinceridad: «El Serenísimo principe mi Señor se dispertó a
las nuebe menos diez minutos se labo, bistió, rezando sus Oraciones,
tomó chocolate, se le mobio el Vientre muy natural y abundante; a
las diez menos cuarto principio la leccion de Religion… salio a paseo
a las once menos cuarto… con Juanito fue al gicnasio pasó una hora
muy dibertida esta muy vien de Salud…»

Hojeando, encontró el Marqués esta interesante página suscrita
por Ulibarri: «1.º de Noviembre.—Su Alteza asistió a la Capilla
Pública con Sus Majestades e Infanta Isabel: estuvo en la función
con mucha atención y compostura, bajando luego a su cuarto,
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donde jugó hasta las tres y media, que tomó la sopa. A las cuatro
se recibió aviso de Su Majestad la Reina para que subiera Su Alteza
al despacho con objeto de ver al Brigadier de la Armada don Juan
Topete, a quien abrazó Su Alteza por indicación de Su Majestad,
cuya honra fue hecha por su buen comportamiento en el combate del
Callao.»

Suspendió el curioso lector al dar las doce su fisgoneo del Diario;
Morphy entregó la guardia a don IsidroLosa, y con los saludos al uno
de despedida, al otro de entrada, se entretuvo el caballero más de lo
que quiso. Quedó, pues, un rato en poder del bueno de Losa, el cual
le rogó que fuese unamañana a la hora en que SuAlteza daba la clase
de Moral y Religión. Así podría formar idea de lo bien instruidito
que estaba en aquella sabiduría, la principal y más necesaria para un
Rey. «Créame, don José—decía, dándole cariñosos palmetazos en el
hombro,—lo que nos importa es tener un monarca muy religiosito
y sumamente moral.»

Oía Pepe Fajardo al buen don Isidro como quien oye llover, que
acostumbrado estaba, desde los tiempos de don Feliciano, a la densa
monotonía de sus opiniones. En la casa se le apreciaba por su fiel
amistad, pues tanto como tenía de anticuado en sus pensares, tenía
de consecuente en sus sentires. Era, pues, un hombre de buen natu-
ral, afectuoso, que había sabido hacerse perdonar su inverosímil, casi
milagroso encumbramiento. Si el palatinismo es una carrera, no se
vio jamás carrera más loca que la de aquel bendito señor. Empezó
por cerero de Sor Patrocinio, fámulo más bien de la cerería que a la
llagadaMadre suministraba velas y blandones; adornábale los altaru-
chos; le servía en recaditos y encomiendas. De estos obscuros men-
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esteres pasó a la servidumbre del Rey don Francisco, donde su leal-
tad, diligencia y buenmodo le captaron la voluntad del augusto amo.
Servidor fiel de la familia, velozmente adelantó y subió en el escalafón
palaciego. Fue Ujier, Secretario de Cámara, Gentilhombre de casa y
boca, Mayordomo de Semana… llegó a poseer la gran Cruz de Isabel
la Católica, y por fin, el título de Conde. En el trato particular, don
Isidro era siempre llano, modesto, y no tenía más orgullo que la in-
condicional y ardiente adhesión a la Familia, en cuyo servicio había
subido de cerero a personaje resplandeciente de galones, cintajos y
veneras que infundían a la gente un respeto hierático. Su estatura era
menosquemediana; sus cabellos, subigote espeso y cortadoblanque-
aban ya; su cuerpo rechoncho inclinábase un poco, como cediendo
al peso de tantos honores.

ConversódenuevoPepeFajardo conSuAlteza, teniendoocasión
de apreciar por segunda vez su bondad y claro entendimiento; re-
comendó a Tinito la formalidad, y con un apretón de manos a don
Isidro ynuevos espaldarazos de este, hizo su despedida delCuarto del
Príncipe y de Palacio, satisfecho de las enseñanzas de aquella visita.
En su casa contó a María Ignacia cuanto había visto, y tres días de-
spués recibió la visita del gran Confusio, con quien sostuvo un colo-
quio interesante, digno de pasar a la Historia, aunque esta sea la lla-
mada Lógico-Natural.

«Ya puedes ir abandonando—dijo Beramendi—tu plan de
Reinado de Alfonso Doceno. Si así no lo haces, desde nuestros
sepulcros oiremos las carcajadas de la realidad. He visto de cerca al
Príncipe, he respirado el ambiente que él respira, he tomado el pulso
a su educación y a sus educadores, y he venido al convencimiento de
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que su reinado, si Dios no lo dispone de otro modo, no será como
tú lo imaginas… Sí, honrado Confusio; sí, candoroso Confusio…
Alfonso es un niño inteligentísimo; posee cualidades de corazón y
pensamiento que bien cultivadas, bien dirigidas, nos darían un Rey
digno de este pueblo; pero semejante ideal no veremos realizado,
porque se le cría para idiota: en vez de ilustrarle, le embrutecen; en
vez de abrirle los ojos a la ciencia, a la vida y a la naturaleza, se los
cierran para que su alma tierna ahonde en las tinieblas y se apaciente
en la ignorancia.»

Decía esto el buen Fajardo poseído de ardimiento y cólera; medía
la habitación con pasos de gigante, y sus brazos aspeaban por encima
de la cabeza. El pobre Santiuste oía sin chistar, pálido y atónito ante
la iracunda voz y descompuestos ademanes de su Mecenas. El cual
prosiguió: «Compadezco a ese niño y compadezco a mi Patria. En
Alfonso vi una esperanza. Ya no veo más que un desengaño, un caso
más de esta inmensa tristeza española, que ya ¡vive Dios!, se nos está
haciendo secular.»

Calló el prócer después de dar un fuerte manotazo en la mesa,
junto a la cual se sentaba el esmirriado Juanito. Este saltó de su
asiento como un muñeco de goma. Siguió una corta pausa, durante
la cual el escultor de pueblos revolvió en su turbada mente las ideas
optimistas que acerca de la educación del Príncipe tenía, y como
buen lunático se dispuso a sostenerlas diciendo: «Señor, con la
venia de usted yo insisto en que los educadores del heredero de la
Corona sabrán modelar al hombre y al Rey para que sea la mayor
gloria de esta Nación en el siglo que corre y parte del que venga.»

—Por esta vez, Confusio amigo—dijo Beramendi cada vez más
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nervioso y exaltado,—no te dejo vagar por las nubes, no permito
que te encarames a las estrellas para escribir tu Historia. ¿Sabes lo
que hago? Agarrarte por el pescuezo, restregarte el hocico contra
las asperezas de la realidad, para que te enteres, para que conozcas
los hechos tales como son. (Marcando con gesto vigoroso la inten-
ción de hacer lo que decía…) Así sabrás la verdad de la educación del
Príncipe, que no es educación, sino todo lo contrario, un sistema
contra-educativo. Sus maestros le enseñan a ignorar, y cuanto más
adelantan en sus lecciones, más adelanta el niño en el arte de no saber
nada… Bien está el manejo de las armas; buena es la equitación como
ejercicio corporal: la prestancia de un Rey exige todo eso… ¿Pero
acaso no pide también una fuerte enseñanza espiritual? ¿Es el Rey
no más que un figurón a pie o a caballo para presidir ceremonias
ociosas o paradas teatrales? Un Rey es la cabeza, el corazón, el brazo
del pueblo, y debe resumir en su ser las ideas, los anhelos y toda la en-
ergía de los millones de almas que componen el Reino. ¿No lo crees
así, o es que tú también te has vuelto idiota?
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—Así lo creo—dijo Confusio con más fuerza en el movimiento
de cabeza que en la delgada y tímida voz.

—Pues bien: para el modelado espiritual de nuestro Rey no hay
en aquella casamás que un cura teólogo y poeta, que tiene el encargo
de administrar diariamente al Príncipe una dosis de Religión indi-
gesta y de Moral abstracta que el pobre niño aprende a lo papagayo.
Con escoplo y martillo, el don Cayetano va metiendo en el cerebro
de Alfonsito sus lecciones. ¿Y estas qué son más que un conglomer-
ado farragoso que se irá endureciendo y petrificando, masa inerte de
conceptos sin sentido, que no dejará lugar para otras ideas si en su
día quisieran entrar allí? Muy santo y muy bueno que se enseñen al
primero de los españoles los principios fundamentales de la Religión
que profesamos. Pero el catecismo es sencillo, breve, facilísimo. ¿A
qué vienen esas pesadas y tediosas lecciones? Lo que Jesucristo en-
señó con aforismos y parábolas de hermosa concisión, ¿por qué lo ha
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de enseñar don Cayetano en días y días con amplificaciones hueras y
pesadeces sermonarias? ¿Qué substancia ha de sacar Su Alteza de esa
ingestión de paja, en la cual van perdidos algunos granos de trigo?
Bastaría para enseñar al Príncipe la Religión las cortas lecciones de
un aya discreta y dulce… ¿Y qué me dices de ese furor para incrustar
en la mente de Alfonso una moral teórica y formularia que el niño
no puede entender? ¿No sería más eficaz enseñarle laMoral con con-
tinuos ejemplos y observaciones de la vida? Yo te aseguro que si el
Príncipe no echa por sí mismo de su cerebro toda la paja y el serrín
que le introduce con su labor de fabricante de muñecos el Padre fil-
ipense, acabará por no tener religión ni moral: será un volteriano y
un hombre sin probidad…

—Cierto, cierto—dijo Confusio, que con la fuerte inyección
de ideas administrada por Beramendi se puso en gran inquietud,
y levantándose de un salto empezó a dar manotazos y a correr
disparado por la estancia.—Lo que el señor dice es claro y sencillo
como el Evangelio… Educación mísera, educación de Seminario,
no para Príncipes… en todo caso para Princesas… no para Reyes,
sino para sacerdotisas destinadas al bordado de casullas. Pero yo,
señor… y no se incomode por lo que digo… yo tengo compromiso de
presentar el Reinado de Alfonso como de los más bienaventurados
y magníficos. Es inspiración, señor; es aviso del Cielo que siento
en mi alma; y si yo abandonara este criterio para adoptar otro, me
moriría sin remedio… porque, créalo el señor Marqués, mi vida está
estrechamente enlazada a estas dulces mentiras.

Cogiole Beramendi del brazo y le llevó al sillón, obligándole a sen-
tarse. «Sosiégate, pobreConfusio—le dijo,—yóyeme. Hay unmodo
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de conciliar tus ideas con las mías, tu ilusión con la realidad. Escribe
el Reinado a tu gusto: glorioso, lleno de prosperidades, y además
largo. Puedes dilatarlo hasta comprender todo el primer cuarto del
siglo que viene. Dale al buenAlfonso una larga vida, y en ese tiempo
despáchate a tu gusto, haz de esta pobre España un país extraordinar-
iamente venturoso y civilizado, devolviéndole sus pasadas grandezas.
Mas para eso necesitas educar al Rey. ¿Cómo? Voy a decírtelo. Nada
conseguirás teniéndole bajo la férula de donCayetanoFernández. Sá-
cale de ese ambiente de ñoñerías, rezos y lecturas de libritos devotos
del PadreClaret; aplícale el remedio heroico, el procedimiento educa-
tivo y bien probado… ¿No caes en ello? Pues si quieres hacer de don
Alfonso un granRey, de vida fecunda y altos hechos, arráncale a viva
fuerza de ese obscuro Cuarto Real y échale de aquí, lánzale al azar de
la vida libre…»

—¡Revolución!—murmuró por lo bajo el trastornado pensador,
como hablando con su camisa.—¿Y…?

—Revolución, sí—dijo Beramendi con nueva inquietud y
furia de pensamiento, soltándose a los paseos de gigante en la
estancia.—Revolución, Cirugía política, ya que la Medicina está
visto que no sirve para nada… Amputación, hijo, pues no hay
otro remedio. Tienes que coger al Príncipe y convertirle en Juan
Particular, lanzándole al aire del mundo, a la adversidad… Verás
cómo se despabila… verás cómo sus talentos renacen, cómo su
voluntad se fortifica, y todo su ser adquiere gran viveza y brío. Hazlo
así: cierra los ojos, y fuera con todos. Esta gente no aprende de
otro modo… Hay que desentumecer, hay que sanear, penetrar en
Palacio con un largo plumero y quitar las telarañas que ha tejido
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en los altos y bajos rincones el genio teocrático… Y en cuanto al
espíritu de Fernando VII, que pegado a los tapices, a las sedas y
alfombras allí subsiste, no echarás más que con exorcismos de Prim
y buenos hisopazos de agua de Mendizábal… Anda, hijo; emprende
la obra. No te olvides de quemar la santa túnica de Patrocinio,
sudada y asquerosa, que allí encontrarás; quemarás asimismo todos
los papeles que encuentres de la bonísima cuanto inexperta doña
Isabel, pues nada pierde la Historia con que las llamas devoren ese
archivo… Y por fin, el Cuarto del Rey don Francisco lo sanearás y
purificarás, no con el fuego, porque no lo merece, sino con aire tan
sólo: bastará que abras balcones, puertas y ventanas para que salgan
todos los mochuelos, lechuzas, murciélagos, correderas y demás
alimañas que allí han hecho su habitación…

»Luego que termines estas operaciones salutíferas, mi buenCon-
fusio—añadió el Mecenas,—dejas pasar tiempo, el tiempo pruden-
cial según tu criterio, y cuando creas llegada la ocasión, traes del ex-
tranjero a nuestro Príncipe y le proclamas Rey. Verás cómo viene ro-
busto, templado por la desgracia, fuerte de voluntad, vigoroso de en-
tendimiento, nutrido de sanas ideas, y encaminado a las resoluciones
que le harán digno Jefe de un Estado glorioso. En tales condiciones,
podrás construir, con el nombre deAlfonsoDoceno, un reinadoque
no debe durar menos de medio siglo.

La convicción y elocuencia con que hablaba el ingenioso Bera-
mendi fuemecha que inflamó la pólvora de ideas, que almacenada en
su tumultuoso cerebro tenía el buen Confusio, porque estalló en en-
tusiasmo y alegría como el que súbitamente descubriera un mundo.
Saltando del asiento, erizado el cabello, encendidos los ojos, altos los
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brazos, exclamó: «Señor Marqués, bendita sea su boca, que me ha
dado la clave de mi Libro Quinto. Ya lo veo claro; ya veo el reinado
grandioso, el reinado de paz, ventura y progreso, que prolongaré, si
usted me lo permite, hasta 1925.»

Mientras le decía Beramendi que podía prolongar el reinado
de Alfonso todo lo que le diese la gana, y crear una extraordinaria
riqueza nacional, un Ejército poderoso, una Marina formidable,
aumentar las colonias, extender el dominio hispánico por África y
América, etcétera, etcétera, fue nuestro buen Santiuste cayendo desde
la altura de su entusiasmo a la profundidad de un frío aplanamiento.

«Pero, señor Marqués—dijo con desconsolada y temblorosa
voz,—desde que arrojo a nuestro Alfonso hasta que le traigo de
nuevo a España, hay un espacio, un interregno… ¿Qué pongo en
él?… ¿Prim dictador, Prim Cromwell, Prim Rey?… ¿O será más
bonito que ponga un poco de República?»

—Pon lo que quieras—respondió el Mecenas con plena voz vi-
brante, pues, trocados los papeles, él era el más exaltado y Santiuste
el más apacible.—No me preguntes a mí lo que has de poner. ¿Soy
yo acaso el historiógrafo lógico-natural, maestro en la pintura de suce-
sos fabulosos, ideales, nunca vistos, nunca imaginados por mortal al-
guno? De tu meollo fertilísimo sacarás materia para ese interregno
y para tres más… Pon Repúblicas, Protectorados, Dictaduras; pon
audacias, calamidades, transformaciones felices, éxitos locos, fraca-
sos más locos aún; pon grandezas caídas, pequeñeces exaltadas, ex-
plosiones de amor, de ira, de heroísmo, de vileza, inauditos casos de
probidad y de corrupción. Si los Reyes necesitan desentumecerse y
estirar brazos y piernas, más necesitados están los pueblos del ejerci-



121

cio libre, de la tensión demúsculos y de la celeridad de la sangre. Pon
fases inesperadas, tintas vigorosas, inflexiones violentas en la contin-
uación natural de la vida. No pongas puertas al campo de tu inven-
tiva, ni barreras a tu erudición adquirida en la biblioteca del espa-
cio; derrama tu ciencia ideal, la que más satisface al alma, para que te
admiren las generaciones, para que te… Cortada fue bruscamente la
declamación del buen Fajardo por la presencia de su mujer, que en-
treabrió la puerta del despacho diciendo: «Pero, Pepe, ¿qué es esto?»

Desde un gabinete, donde estaba con doña Visita y don Isidro
Losa, oyó María Ignacia la voz de su marido en un tono y diapasón
desusados. Corrió allá, creyendo que el desvaído Confusio le había
dado motivo para montar en cólera.

«No es nada, mujer—dijo el Marqués, recobrando al momento
su calma risueña.—Juanito y yo, por pasar el rato, nos ensayábamos
en la oratoria tribunicia. Este se mostraba partidario de las formas
reposadas; yo quise ponerle un ejemplo del decir violento, de la im-
precación, del exabrupto…»

No gustaba a la Marquesa que las conversaciones de Pepe con
el historiador lógico-natural fuesen demasiado largas. «Ya es hora,
Juanito—dijo a este,—de que vaya usted a dar su paseo…Con que…
adiós… Hasta mañana.» De la misma opinión fue Beramendi, que
despidió al amigo en la forma más cariñosa… Sola con el esposo,
María Ignacia le recordó que SuMajestad había llamado a la Cámara
Real a Tinito. Obsequiosa estuvo doña Isabel con el niño, colmán-
dole de caricias y afectos, y al despedirle, díjole que tendría mucho
gusto en que fueran sus papás a visitarla. «Acordamos—agregó la
Marquesa—pedir a SuMajestad una audiencia para darle las gracias
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por las atenciones que tanto las Infantas como el Príncipe han
prodigado a nuestro hijo. Don Isidro Losa se encargó de facilitarnos
la audiencia… Pues ahí está. Viene a decirnos que Su Majestad nos
recibirámañana a las tres, en audiencia especial para nosotros solos…
¿Te enteras? Parece que estás lelo… Mañana; y tenemos que llevar a
Felicianita. La Reina desea conocerla.»

—Mañana… No estoy lelo, mujer, sino contentísimo de que
ofrezcamos nuestros respetos a doña Isabel… Buenas cosas le diré…
No, no te asustes… Le diré tan sólo que se vaya preparando… No,
tampoco es eso. Le diré que… nada: que nos veremos en París el año
que viene por este tiempo.

—Vamos, tú estás hoy de juego… Ven a ver a don Isidro.
—Voy a ver al gran don Isidro, que es uno de los más robustos

pilares en que se asienta la Monarquía española.
Toda aquella tarde estuvo Pepe divagando en estas chispeantes

bromas, lo que a su mujer inquietaba un poquito, pues quería verle
siempre bien aplomado y sin el menor desentono en sus pensamien-
tos. Y hasta el día siguiente, cuando ya se disponían a salir para Pala-
cio, persistía laMarquesa en su inquietud, porque Pepe no dejaba de
asustarla con sus equívocos maleantes. «Me parece, querida esposa,
que saldremos de la audiencia entre alabarderos.»

—Quita allá, tonto. No te hago caso…
Cesaron las bromas al salir en coche para Palacio. Llevaban a

Tinito y a Feliciana, y por el camino el pequeño daba a su hermanita
lecciones de etiqueta, pues la niña no se había visto nunca entre per-
sonas reales… Tras una espera brevísima, el gentilhombre de guardia,
Conde deMoctezuma, condújoles a la presencia de SuMajestad, que
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en su Cámara les esperaba con el Príncipe de Asturias. ¡Con qué
afecto tan sencillo y familiar les recibió la Señora! Besó María Igna-
cia lamanode laReina, y esta besó a Felicianita, ponderando sudulce
belleza; a Tinito acarició también, y al saludo de Beramendi dio esta
donosa respuesta: «Sí, sí: contenta me tienes… Necesito llamaros
para que vengáis a verme. Sé que me queréis, porque me lo cuentan;
pero no se os ocurre venir a decírmelo.»

Marido y mujer replicaron con toda sutileza posible a la bondad
de la Soberana, que les mandó sentarse, y ella puso a su lado, en el
confidente, a Felicianita, cuyamano conservó un rato entre las suyas.
María Ignacia estaba frente a Su Majestad; Beramendi un poco más
lejos, y Alfonso y Tinito, replegándose al ángulo próximo al balcón,
se entretuvieron en hojear un voluminoso librote con estampas o fig-
urines de todos los uniformes antiguos y modernos del Ejército es-
pañol.

«Ignacia—dijo la Reina,—viéndote me parece que veo a tu
buen padre…, ¡oh, aquel don Feliciano!… carácter recto y leal
como ninguno. ¡Y luego tan religioso…! ¡Ah!, caballeros como
Emparán son los que yo quisiera tener siempre a mi lado para que
me aconsejaran… Créelo, pocos hombres hemos tenido aquí como
tu padre… A él debo la inmensa ventaja de que bastantes carlistas
me hayan reconocido, y que estén conmigo muchos que estuvieron
con mi primoMontemolín.»

Esperaba María Ignacia que contestara su marido a estos expre-
sivos conceptos, que escondían sin dudauna intenciónpolítica. Pero
como él no chistó, limitándose a una ceremoniosa cabezada, tuvo
ella que aprontar frases de relleno: «Yo procuro imitar a mi padre…
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imitarle en su sencillez, en sus virtudes…» Y por poner un puntal-
ito a la conversación, que se caía de un lado, hizo el panegírico del
señor de Emparán y el relato patético de su muerte, que fue como la
de un santo. Mientras la dama salía del paso con estas remembran-
zas anecdóticas, Beramendi hablaba con doña Isabel; pero sólo con
el pensamiento, y sin desplegar los labios le dirigía estas severas re-
convenciones: «¿Por qué celebras la adhesión del absolutismo, si el
llamarlo y acogerlo ha sido tu error políticomás grande, pobreMajes-
tad sin juicio? Eso, eso es lo que más te ha perjudicado y acabará por
perderte: agasajar a los que te disputaron el Trono, y dar con el pie a
los que derramaron su sangre por asegurarte en él. Te has pasado al
bando vencido, y para los que te aborrecieron has reservado los hon-
ores, las mercedes, el poder. Hipócritamente se agrupan a tu lado, y
con devotas alharacas te rodean, te adulan, te abrazan… Pero no te
fíes: los que parecen abrazos son empujones hacia el abismo.»
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En este punto, la Reina, contestando a la última frase de María
Ignacia, decía: «Sí, sí: ya sé que sois muy religiosos. Es la tradición
de vuestra casa…Más arraigada estará la buena doctrina en ti y en tus
hijos que en tu marido. (Risueña, mirando a Beramendi.) Porque
de la religión de ese nome fío yo… Está imbuido en las ideas que hoy
enloquecen al mundo…»

—Permítame Vuestra Majestad—dijo con prontitud el
aludido,—que me defienda de esa injusta acusación. Yo…

—No, no entremos ahora en esas honduras—indicó Isabel bon-
dadosa, tolerante.—Los hombres… ya se sabe… o tienen bula, o se la
toman, para ser un poquito incrédulos.

—Señora, yo aseguro a Vuestra Majestad que las libertades que
me da esa bula no las utilizo más que para pensamientos y acciones
en honor y provecho de Isabel II y de su Real Familia.

—Está muy bien. Sé que eres bueno, leal. Yo te cuento entre los
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mejores. Te quieromucho, Beramendi. A ti y a todos los tuyos estoy
muy agradecida.

Siguieron a esto palabras respetuosas de ambos cónyuges y un
tímido murmullo de la niña. Doña Isabel, árbitra de los tópicos y
giros de la conversación, la llevó a donde quiso, preguntando a los
Marqueses por la educaciónde sus hijos, si eran aplicados, si adelanta-
ban… Divagó María Ignacia; divagó también Felicianita, reseñando
las prácticas de su colegio, y Fajardo, a quien la esposa echabamiradas
terribles reconviniéndole por su silencio, habló con afectado calor
de los sistemas educativos, concluyendo por ensalzar como más ex-
celente el que se seguía y observaba con el Serenísimo Príncipe don
Alfonso. Por creerlo así, pensaba ponerle a Tinito un profesor de
Religión y Moral que fundamentara en el corazón del niño la fe, las
virtudes…

Contra lo que todos creyeron, doña Isabel no dio importancia
a esta piadosa idea, o se había distraído pensando en cosas distantes.
Algo habló en voz queda conMaría Ignacia, y en tanto el marido de
esta se despachó a su gusto, soltando diques, no a la palabra, sino al
pensamiento, en esta forma cruel: «Pobre Majestad, las ridiculeces
de la etiqueta que han inventado los adornados caballeros palatinos
para incomunicar a los Reyes con el sentimiento nacional, me obli-
gan a no decirte la verdad. Ninguno de los que venimos a rendirte
acatamiento te ofrecemos la verdad, porque te asustarías de oírla. Ni
aun los quemás entran en tu intimidad entran con la verdad. A tu in-
timidad llegan mintiendo, puesta la imaginación en sus provechos…
Recibe, pues, bondadosa Isabel, el homenaje de mis doradas menti-
ras. Cuanto te he dicho esta tarde es una ofrenda de flores de trapo,
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únicasque se reciben en los regios altares…Tú,másqueotros reyes in-
clinada a lo familiar y plebeyo, dejas que llegue a ti la verdad española
en cosas externas, decorativas y verbales; pero en las cosas de carácter
público no quieres más que la mentira, porque en ella estás educada,
y falsedad es la misma capa religiosa, mejor dicho, velo transparente,
con que quieres encubrir tus errores políticos y no políticos, Reina
descuidada y sin ventura.»

Lo que se decían la Reina yMaría Ignacia llegabamuy apagado a
los oídos de Beramendi. Más claramente percibía el murmullo de la
conversación de los dos niños viendo y comentando las estampas, y
el ruido de las luengas hojas de papel cuando la mano de Alfonso las
volvía. Doña Isabel alzó la voz con esta frase: «María Ignacia, quiero
darte la banda deMaría Luisa…Nome perdonaré nunca no haberlo
hecho antes. Ha sido un descuido… Soymuy descuidada, ¿verdad?»
La Marquesa se deshizo en cumplidos y gratitudes, y Beramendi no
tuvo más remedio que decir: «Señora, las bondades de Vuestra Ma-
jestad no tienen límite. ¿Cómo expresar a la graciosa Soberana nue-
stro agradecimiento?»Ymientras Isabel hablaba con Ignacia de otras
mercedes para sus hijos, Beramendi soltó así el pensamiento: «Para
nada nos hace falta ese cintajo… Lo tomamos, porque si tú admites
nuestros homenajes mentirosos, de ti recibimos la mentira, o sea los
signos de vanidad. Rey y pueblo nos engañamos recíprocamente, ob-
sequiándonos con trapos pintados que parecen flores, y con honores
pintados o escritos que parecen afectos.»

Isabel decía: «Tengo que daros otro título, un titulito de Conde
o Vizconde, que pueda lucir vuestro primogénito cuando llegue a la
mayor edad…» María Ignacia no tuvo más remedio que coger el in-
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censario y echar sobre la Reina este humo espeso y oloroso: «Señora,
VuestraMajestad nos abruma con susmercedes. ¿Qué hemos hecho
nosotros para merecer tales honores?» También sahumó de lo lindo
elMarqués, y sumujer añadió: «Nuestra Reina es la misma bondad.
Por eso la quieren tanto los españoles…»

—¡Ah!, no, no—exclamó Isabel con dejo de melancolía:—ya no
me quieren… ya no me quieren como me querían… y muchos me
aborrecen…no por culpamía, pues bien sabeDios que yo no he cam-
biado en mi amor a los españoles… Pero las cosas han venido a esta
tirantez… ¡qué sé yo!…por acaloramientos de unos y otros… ¿Verdad,
Beramendi, que no tengo yo la culpa?

Y el agudo Fajardo saltó y dijo con exquisita ficción cortesana:
«Ninguna parte tieneVuestraMajestad en esta situación embrollada
y penosa. Ello es obra de los hombres públicos, movidos siempre de
la ambición, del egoísmo…»

—¿Crees que esto se despejará, que se calmarán las pasiones?
—¡Oh, Señora!, yo espero que el Gobierno irá confirmando su

autoridad, y que los que están en rebeldía reconocerán su error…
—Eso me dicen todos, ya, ya…—indicó Isabel con ligera inflex-

ión picaresca en sus labios, hechos al concepto maleante.—Veremos
por dónde salimos. Yo confío siempre enDios, que creo nome aban-
donará.

Y mientras las Reina, volviéndose a María Ignacia, desarrol-
laba la misma idea en forma familiar, Beramendi le dirigió con
el pensamiento estas graves razones: «No invoques el Dios ver-
dadero mientras vivas prosternada ante el falso. Ese Dios tuyo, ese
ídolo fabricado por la superstición y vestido con los trapos de la
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lisonja, este comodín de tu espiritualidad grosera, no vendrá en
tu ayuda, porque no es Dios, ni nada. Te compadezco, Majestad
ciega, dadivosa y destornillada. Los que tanto te amaron, ahora te
compadecen… Has cometido la torpeza de convertir el amor de los
españoles en lástima, cuando no en aborrecimiento. Yo reconozco
tu bondad, tu ternura; mas no bastan esas prendas para regir a un
pueblo… El pueblo español se ha cansado de esperar el fruto de ese
árbol de tu bondad, que has entregado al fariseísmo para que lo
cultive.»

Y cuando Isabel, poniéndose en pie, señaló el término de la visita,
y prodigaba sus afectos a María Ignacia y a la inocente Feliciana, Be-
ramendi arrojó sobre laMajestad esta muda salutación de despedida:
«Adiós, Reina Isabel. Has torcido tu sino. Empezaste a reinar con
las caricias de todas las hadas benéficas, y esas hadas protectoras se te
han convertido en diablos que te arrastran a la perdición…Como en
tus oídos no sabe sonar la verdad, nopuedodecirte que reinarás hasta
queO’Donnell dé permiso a losGenerales de laUniónpara secundar
los planes de Prim. ¡Pobre Reina!, ¿cómo decirte esto? Me tendrías
por loco, me tendrías por rebelde y enemigo de tu persona, y asus-
tada correrías a pedir consuelo a tus diablos monjiles, y a la odiosa
caterva que ha levantado un densomurallón entre Isabel II y el amor
de España… Y al separar de tu nombre mis afectos, te digo: «Adiós,
mujer deYork, la de los tristes destinos…Dios salve a tu descendencia,
ya que a ti no te salve.»
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Con refinadas etiquetas y besuqueo demanos, la noble familia se
despidió de la Reina y del heredero de la Corona. Por el camino y en
su casa comentaron losMarqueses la visita,mostrándose agradecidos
(ella principalmente) a la bondad de la Señora, y un tanto dudosos (él
más que ella) del valor de las bandas y títulos con que la graciosaMa-
jestad les obsequiaba. Divagó risueña y con un poquito de vanidad
María Ignacia, pensando y diciendo que le gustaría para Pepito el tí-
tulo de Conde deMonreal, nombre de la inmensa propiedad que en
aquel lugar de Navarra poseían. A todo contestaba Fajardo afirmati-
vamente; que nada era para él tan grato como acomodarse a las ideas
y gustos de su buena esposa.

Con sus amigos, que nunca le faltaban; con la política y con los
viajes aerostáticos deConfusiopor los espacios de laHistoria, pasóBe-
ramendi muy entretenido los primeros meses del 67. La reunión de
las nuevas Cortes moderadas, con la servil reata ministerial que trajo
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González Bravo; la flamante Constitución interna, entremés político
del mismoMaese González, y otras cosillas que diariamente surgían
en el retablo de los acontecimientos, eran la sabrosa comidilla del
vulgo. De la tal Constitución interna hizo Juanito una divertida par-
odia en verso libre, o libertino, que ahora no tiene cabida en estas
páginas por la preferencia que es forzoso dar a un asunto más rela-
cionado con la persona del amigo Fajardo… Pues sucedió que una
mañana, cuandomás descuidado estaba el hombre, vio aparecer una
luctuosa, tétrica y suspirante señora, que al modo de fantasma pen-
etró en el despacho. Cubríase la visión con un negro y tupido velo
matizado de ala de mosca, y por entre las ajadas ropas salía, como de
un féretro, una mano enguantada y tiesa.

«Señor Marqués, una madre desolada viene a solicitar su am-
paro…» y diciéndolo, levantó con solemne ademán el velo y mostró
la faz dolorosa y marcadamente desnutrida de doñaManuela Pez.

«Siéntese usted, señora, y dígame…»
—No me niegue usted su amparo—dijo la triste dueña.—Mi

tribulación sólo puede comprenderla usted, tan amante de la familia.
Tengo una hija… usted la conoce… Teresa, corazón tierno, voluntad
desgobernada, cabeza vacía de todo juicio. Es mi única familia, el
único bien que poseo, pues ningún otro me ha dejado poseer Dios…
Todo Madrid sabe que hace siete meses mi dislocada hija se escapó
de Arechavaleta, donde al arrimo estaba del difunto Marqués de
la Sagra… que en aquellos días aún no era difunto… y arrebatada
de su liviandad marchó a Francia con un bandido, con un salvaje
que había conocido al ir con Prim desde Fuentidueña de Tajo a
los montes de Toledo… Tan loca como Teresa fugada he vivido
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yo estos meses con el trajín de buscarla. Por fin, no ha muchos
días he averiguado dónde se esconden los criminales, y también sé
que el señor Marqués conoce a ese maldito Ibero y está con él en
correspondencia. Por lo que más usted quiera, señor, facilíteme el
medio de sorprenderles, trincarles bien trincados, y traerles acá bajo
partida de registro.

Sorprendido Beramendi de tales cuentos, dijo a la enlutada que
no sabía de Teresa ni del bandido, y que bien podía irse a otra parte
con aquellas músicas. Mucho trabajo le costó aquel día sacudirse el
pesado moscardón; pero al fin se fue Manolita sin obtener lo que
deseaba, lamentándose de su mala suerte. Peor había de ser la del
Marqués, porque pasados luengos días volvió a presentarse la dueña
con la misma cancamurria, y de rodillas, tal como ante DonQuijote
la Micomicona, pidió al caballero el auxilio de su fuerte brazo…
«Porque usted tiene influencia con el Gobierno—le dijo bañado
en lágrimas el ya flácido rostro ,—y puede conseguir que por la vía
diplomática se pida la extradición de esos tunantes, y que vengan
aquí atados codo con codo entre guardias civiles.»

—¡Pero, señora, si dije a usted…! ¡Vaya, que no es floja monserga
la que usted me trae!…

—Me ha dicho Sebo que el señor Marqués puede hacer que ven-
gan acá reclamados por la autoridadmilitar, pues el Iberito es un con-
spirador tremendo. Como que él y Chaves están en la frontera tra-
mando la caída de Isabel II…Yparaque el señorMarqués se convenza
de lo malos que son Teresa y su salvaje, sepa que no sólo conspiran,
sino que ofenden y ultrajan a nuestra santa Religión con el culto a
los ídolos que allá practican, sí, señor…
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—La idolatría y el fetichismo son la más cómoda religión entre
salvajes. Andarán por los bosques, comerán raíces y vestirán pin-
torescos taparrabos.

—No visten deshonestamente, según me han dicho. Entiendo
yo que su traje se compone de una sábana blanca que les cubre todo
el cuerpo, y llevan corona de ramaje en la cabeza, al modo de esos
druidas que salen en la Norma. Mis noticias son que viven en un
lugar montañoso cerca de San Juan de Pie de Puerto.

Sospechando que las historias contadas por la dueña no eranmás
que un encubrimiento artificioso de la necesidad que la tal sufría, el
Marqués le dijo: «Yo, señora, nada puedo hacer en ese negocio, y
por tanto, le suplico que se retire y no vuelva más a mi casa con esa
matraca. Si quiere usted aceptar cinco duros como indemnización
por la soledad y estrechez en que la pone su hija, tómelos, y queDios
la ampare y la Virgen la consuele.»

Tomó doña Manuela, no sin escrúpulos de su melindrosa dig-
nidad, la moneda de oro, y salió con tiesura y oscilación de Dolorosa
llevada en andas… Aunque algo había oído Beramendi de la fuga de
Teresa, ignoraba que ella y el joven Ibero vivían allende el Pirineo en
completa paz idílica, sin la menor nube que empañara el cielo de su
ventura; que Teresa, lejos de manifestar cansancio, se afianzaba más
cada día en el gusto de aquel vivir íntimo y pobre, sin más que lo
preciso para la existencia material; que Ibero se maravillaba de verla
tan constante en sus sentimientos, y que para los dos transcurrían los
días dichosos sin que se les ocurriera cambiar de vida. Extraña cosa
era que una mujer tan corrida y aventada como Teresa hubiese lle-
gado a la condensación de sus afectos y a consagrar toda su alma a un
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solo hombre, sin pensar en nuevos cambios, estimando aquel amor
y aquel vivir como reposo definitivo de la movilidad de su juventud.
No era la juiciosa que se equivoca, sino la equivocada que rectifica,
la fatigada que se sienta y se adormece en la tardía enmienda de sus
errores.

No sabía tampoco Fajardo que Ibero había ido cayendo en una
dulce pereza mental, a medida que el alma de la pecadora penetraba
más en la suya. Primer síntoma de aquella pereza era un creciente
olvido del ensoñado amor que le hizo caballero de una Dulcineíta
lejana. La imagen de esta subsistía en la mente del galán, mas ya
desvanecida, borrosa… El hombre vivía más en el presente que en
el pasado azaroso y en el porvenir obscuro. Y es que el presente,
cuando viene con fácil curso y libre de inquietudes, tiene una fuerza
incontrastable. Es un constructor de vida que emplea los materiales
más sólidos, desechando todo lo inconsistente, ilusorio y fantástico…
Habíanse arreglado Santiago y Teresa con una honrada familia que
les alojaba por poco dinero, y ellos con otro poco atendían a su sus-
tento frugal. La pella traída de Bayona había de tener fin, aunque los
amantes, con económicos estirones y arbitrios, trataban de alargarla.
El tiempo corría, la existencia se prolongaba, y el metal de las mon-
edas se deshacía de oro en plata, de plata en cobre, y de cobre en aire.

Para dilatar el agotamiento de la pequeña mina, Santiago trabajó
en una industria. Existían en Itsatsou tornerías de boj movidas por
saltos de agua. Una de estas era propiedad de Carlos Bidache, casero
y patrón de la enamorada pareja. Empezó Ibero por pasar algunos
ratos en el taller, viendo modelar al torno lindas piezas de aquel palo
duro y coherente como marfil, aros de servilletas, anillas de cortinas,
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peonzas, fichas de damas y ajedrez, y otras fruslerías graciosas. Al
principio no hacía más quemirar; luego ayudaba; cogió al fin las her-
ramientas. Su habilidad semanifestó tan pronto, que al poco tiempo
le señalaron un franco de jornal… No tardó en ganar dos. De su
trabajo salía satisfecho, y en el jardincito frontero al taller le esper-
aba Teresa con la patrona y amigaMaría Bidache. Gozosos volvían a
casa los amantes, libres de cavilaciones extrañas a la dulce paz en que
vivían.

Entre las cualidades anímicas de Ibero descollaba la sinceridad.
Sus ojos negros, que constantemente cambiaban la luz interna con
la luz del mundo, solían tomar la delantera a la palabra; su frente
espaciosa, su varonil rostro, en que la belleza de líneas tan bien se
avenía con el tostado color, hablaban para quien supiera entenderlos.
Tanto como él sincero era Teresa perspicaz. El amor definitivo y sin-
tético que ponía sello a su existencia, dábale prodigiosa facilidad para
leer en los ojos y en la cara de Santiago como en el más claro libro.
Algunas noches, antes o después de cenar, viéndole meditabundo,
le decía: «Ya sé en lo que estás pensando. Piensas que este trabajo
de la tornería, esto de hacer bagatelas y chirimbolos, no es para ti…
Y te acuerdas del mar… de los barcos en que has navegado, de don
Ramón Lagier… Todo aquello era grande, y esto es para ti un país de
juguetes… ¿Verdad que es eso lo que piensas?»

—Eso es—dijo Ibero, que abría su almadepar enpar siempreque
Teresa le mandaba que abriera.—Pero aunque piense en la mar y en
don Ramón y en todo lo grande, debajo de este pensamiento, que es
el humo, hay otros, Teresa, otros que son el fuego, el verdadero fuego
de mi vida.
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Dos noches después trasteaba Teresa en sus habitaciones,
poniendo en los menesteres domésticos la donosura y gracia que de
la vida regalada había traído a la vida pobre. En los trajines de cocina
y del arreglito de la casa, sabía mantenerse siempre limpia, y evitar
con arte supremo la grosería, la fealdad y el desmerecimiento de su
persona. Santiago leía la Petite Gironde, que le daba Bidache para
que se enterara de las cosas de España.

«Sé loquepiensas—ledijoTeresa,—antes ydespués de leer el per-
iódico. Piensas en Prim…Quieres echar de tu pensamiento al grande
hombre, y el grande hombre vuelve… Piensas en la conspiración, en
si van y vienen… en el levantamiento, y en la pobre doña Isabel de-
stronada.»

—Verdad que pienso en lo que dices. No puede uno olvidar que
es español. ¿Quién no desea para su patria un buen gobierno? Yo
tengo patriotismo; me gusta ver desde aquí a los que ayudan al gran
Prim en su obra…

Avanzaba ya el verano cuando los Bidaches, que eran hijo y padre,
ambos casados, determinaron trasladarse a Olorón, donde Carlos
Bidache junior había tomado en arriendouna viejamarmolería y can-
teras para trabajarlas con los modernos medios industriales. Deci-
dieron Ibero y Teresa seguir a sus patrones por el grande afecto que
les tenían, y acaso porque la extracción y laboreo del mármol podría
ofrecer a Santiago extenso campo de actividad. Resolvió entonces
Teresa vender parte de sus alhajas; y al efecto, se fueron un día los
dos a Bayona, encaminados por Bidache a un cambista de moneda y
tratante en pedrería, hombre de rigurosa probidad que no había de
engañarles. Era el tal emigrado realista, del tiempo de los Apostóli-
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cos, viejísimo ya, olvidado de la lengua española sin haber aprendido
bien la francesa. Llamábase Chaviri, y vivía en Saint-Esprit con tres
hijos habidos de una hebrea, ya difunta.

Recibidos por el marchante, regatearon el valor de las joyas.
Chaviri, con un lenguaje de filología comparada, revoltijo de patois,
vascuence, francés corrupto y español aljamiado, defendía su
negocio; Santiago y Teresa miraban por lo suyo; al fin, visto que
el apostólico judaizante no apretaba con exceso, se cerró trato. En
la tienda de Saint-Esprit quedaron varios pendientes, alfileres de
pecho, sortijas y otras menudencias, y los amantes cargaron con
unos mil seiscientos francos en buena moneda. Aún le restaban a
Teresa dos perlas magníficas y algunos brillantes y esmeraldas que
reservó para futuras contingencias.

Con la operación de venta y algunas compras, se les hizo tarde y
tuvieron que quedarse en Bayona, hospedándose en la Providencia,
donde se les apareció, como salido por escotillón, el granChaves, que
muy gozoso de verles, informó a su amigo Ibero sotto voce de la nueva
intentona que estaban preparando. El golpe se daría por la frontera
deAragón, y para ello contaban con los carabineros y convoluntarios
mandados por sargentos y oficiales. «La cosa va de veras—decía.—
Elmovimiento por el Pirineo aragonés está a cargo deMoriones, que
operará en combinación con Pierrad y Baldrich, y es casi seguro que
vendrá don JuanPrim a ponerse al frente. Si viene, ¡adiós, Isabelmía!
En un par de jornadas nos plantaremos en Zaragoza. Y para que sea
completo el sofoco que vamos a dar a lamalditaReacción, Contreras
pasará el Pirineo por el Valle de Arán, y Bonet, Casanova y Gaminde
por Lérida. ¡Adiós Madrid, adiós Camarilla y Narváez y Patrocinio
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de mi alma! De esta hecha seréis polvo.»
Nomostraba Ibero poco interés en los planes guerreros comuni-

cados por Chaves. Creíalos razonables, prácticos, y de éxito seguro
si en efecto venía Prim a infundir a todos su ardimiento. Lo mismo
pensaba Teresa, que añadió esta sensata observación: «¡Que venga
Prim, que venga! Si le hubierais tenido enMadrid el 22 de Junio, no
habríais salido con las manos en la cabeza, y sabe Dios lo que hoy
sería nuestra triste España.»

Viendo el revolucionario incansable la buena disposición del va-
liente joven, le incitó a coger denuevo las armaspor la causa santísima
de la Libertad. Ocasión como aquella no debía desperdiciar un buen
patriota. Si se decidía, irían juntos a ponerse al lado de Moriones.
Insistente en sus manejos de catequista, dijo a Ibero que su amigo
Muñiz había llegado a Bayona, haciendo el viaje deMadrid a la fron-
tera disfrazado de cura. Muypronto saldría para París a recibir y traer
las órdenes delGeneral. Si Santiagodeseaba verle, le llevaría pronto al
escondite de donRicardo, que por burlar la vigilancia del Cónsul de
España, se ocultaba en la casa de una tendera de telas (rue d’Espagne),
donde también vivían agazapadosDamato yMontemar. Excusose el
otro, alegando la precisiónde volverse al pueblo al romper el día. Mas
el tentador Chaves, que con las alegres y soñadas glorias de la lucha
por la Libertad quería inflamar el alma de Ibero, añadió estas razones:
«Aquí tienes, dispuesto a ponerse en marcha conmigo y otros patri-
otas, a un sargento amigo y paisano tuyo, llamado Silvestre Quirós.»
Ni por estas se le comunicó a Santiago, al menos ostensiblemente,
el entusiasmo del tentador, y se despidió para Itsatsou y Olorón, a
donde trasladaría su residencia.
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Prorrumpió Chaves en exclamaciones de regocijo, diciendo:
«Pues nos veremos en Olorón, que de allí hemos de partir para el
Pirineo, hijo… ¿Y dices que vais a vivir a la marmolería de Camus?…
La conozco. Allí habitamos Moriones y yo una temporadita…
Con que hasta luego, amigos míos, y digamos con el ángel: ¡Prim,
Libertad!»

Partieron los tórtolos, y a los pocos días hallábanse establecidos
en Olorón, junto a los industriosos Bidaches. Estos eran la paz,
Chaves la guerra y las aventuras. Entablose una corta porfía, de
la cual hablará Clío Familiar en las páginas siguientes, anotando
además la repentina y admirable resolución de Teresa Villaescusa,
que iba resultandomujer de altas ideas, de corazón tan grande como
las gigantescas moles del cercano Pirineo.
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La marmolería de Camus, donde se instalaron los prófugos, es-
taba en el arrabal de Sainte Marie, separado de la villa de Olorón
por la torrentera de Aspe, que baja del Pirineo metiendo ruido y
levantando espumas. El sitio era ameno; dábanle mayor encanto
las casas risueñas y ajardinadas, las verdes campiñas próximas y el
panorama espléndidode la cordillera, imponentemuro entre Francia
y España. La serrería de mármoles, cuya restauración industrial em-
prendió Bidache hijo sin demora, ofrecía campo de actividad al buen
Ibero, y este no dejó de ver en ella, desde los primeros instantes, una
granjería provechosa para el porvenir. Pero no bien cumplida una se-
mana de vivir Teresa y su amado en aquel apacible refugio, se apare-
ció de nuevo el impetuoso Chaves, que, como serpiente del Paraíso,
siguió tentando conpromesas de gloria y otros halagos al fogoso Iber-
ito. Y para reforzar su dialéctica, llevó una tarde a Silvestre Quirós, el
amigo y paisano de Santiago. Aunque Silvestre había salido de Es-
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paña con los galones de sargento primero, en el ancho campo de la
emigración era considerado ya como teniente o capitán (no se sabe
con certeza), y se le daba el mando de una compañíamixta de contra-
bandistas y carabineros.

Resistía Santiago heroicamente la sugestión guerrera y patriótica
de sus amigos, no porque dejara de prender en su alma el fuego que
aquellos locos le transmitían arrojándole conceptos incendiarios,
sino porque, firme en el amor de Teresa, pensaba que esta había
de padecer cruelmente viéndole correr en pos del fantasma rev-
olucionario. La separación, además, habría de ser para entrambos
amarguísima. Hallándose, pues, una noche en estas luchas de su
mente arrebatada y de su corazón amante, retirados ya los dos en
su aposento después de cenar, sobrevinieron estos memorables
razonamientos que hizo Teresa con elevado y generoso espíritu:

«Muchas cosas he aprendido, Santiago, desde que rompí con
aquella vida indigna para quererte a ti solo. El amor tuyo y esta paz
en que vivimos, han despertado todo lo bueno que puso Dios enmí.
Quiero decir que, por quererte tanto, ya no tengo más egoísmo que
el del amor; pero fuera de esto, no apetezco otro bien que el tuyo, y
todo cuanto poseo lo doy porque seas feliz, porque veas cumplidas
tus aspiraciones… ¿Me vas entendiendo?… ¿Por qué me prendé yo
de ti en aquellos caminos manchegos? Por lo que me contaste de tu
ensoñamiento de cosas grandes desde que eras chiquito, por el afán
que yo veía en ti de ayudar a los hombres valientes y de igualarte a
ellos. Pues si por esto te amé y te amo, ¿no es un desatino que yo te
estorbe para realizar lo que te pide tu carácter, tu corazón y tu nat-
ural todo? ¿No sería yo criminal si te amarrara para siempre a esta
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vida de menudencias, en la cual no puedes salir de la insignificancia,
de la nulidad? Mucho he pensado en esto desde que hablamos con
Chaves en Bayona. A fuerza de cavilar y cavilar, aquí tengo una idea
que creo inspirada por Dios. Vas a saberla: la mejor prueba de amor
que puedo dar a mi águila es soltarle las ataduras y decirle: «Vete a
tus espacios altos, águila mía, que aquí me quedo yo viéndote subir
y esperando que vuelvas a mi lado.»

Suspenso y aturdido dejaron a Ibero estas declaraciones, que tan
alto sentido de la vida entrañaban, y no supo por el pronto contestar
más que con vaguedades y protestas de amorosa constancia.

«Creo todo lo queme dices—prosiguióTeresa—y es preciso que
creas tú todo lo que a decirte voy. Prepárate porque oirás cosas de
esas que causan miedo por demasiado sinceras… Yo soy, digo, yo he
sido una mujer mala… una mujer perdida… o si esto te parece duro,
una mujer sin juicio. Soy de esas que han nacido para una vida divi-
dida endos partes, una buena y otramala; pero si lo común en las que
nacen con ese sino es vivir primero la mitad buena y luego la mala (y
en este caso se hallan muchas casadas), a mí me ha tocado el poner
la mitad mala antes que la buena, y en esta estoy ahora… El cuento
es que con mi pasado deshonroso no puedo echar sobre ti más que
una sombra muy negra y muy mala. ¿Qué posición puedes tú alcan-
zar, ni qué honra ni qué provechos al lado de Teresa Villaescusa? Si
de este rincón saliéramos para volver a Madrid, serías conmigo un
hombre mal mirado de todo el mundo. ¿Y de tus padres, qué diré
yo? Sin duda se avergonzarían de llamarte hijo. (Nuevas protestas de
Santiago invocando la razón libre, la independenciamoral y qué sé yo
qué.) Ante eso, mi conciencia se subleva. La mujer mala se levanta,
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sacude el polvo que de los tiempos de sumaldad aún pueda quedarle
encima, y dice: «Santiago mío, vete a mirar de cerca las grandezas de
Prim o de Moriones; llégate a la fantasma, tócala: sabrás lo que hay
en ella. No diré yo que no encuentres lo que buscas. ¿Quién sabe
lo que Dios te tiene reservado? Ya salgas bien de tu nueva tentativa,
ya salgas malamente, aquí me hallarás… a no ser que te quedes por
allá o no quieras volver, en cuyo caso yo seguramente no habría de
sobrevivir a mi soledad…»

Aún resistió Santiago, poniendo el amor por cima de la gloria y
de toda ambición. Mas como Teresa repitiera su poderoso razonar,
inspirado en la realidad de la vida, se rindió el hombre, y declaró
que iría, sí, a probar nuevamente fortuna en la guerra sediciosa; pero
lo hacía por obediencia a los deseos de su amada, y con firmísimo
propósito de volver a su lado vencedor o vencido. Dijo Teresa que a
tal prueba le sometía por deber de conciencia y por estímulodel amor
mismo, el cual, también algo ambicioso, a su modo buscaba un po-
quito de grandeza… Y además de aquella prueba, a otra le sometería;
mas como era tarde, pensaran en dormir, que tiempo habría de decir
lo restante.

Durmió inquieto Santiago, y Teresa no pegó los ojos, pasando
la mayor parte de la noche en monólogos ardientes, engarzados uno
con otro, al modo de rosario, por el hilo de esta idea fija: «La otra
prueba es más dura, es terrible; pero aunque en ello me juegue yo la
vida, a esa prueba voy. En esta segundamitad demi vida, que debiera
ser mala y me ha salido buena, me he vuelto más lista que antes lo
fui; tengo talento que ya lo quisieran las honradas a carta cabal, y
un tesón y una entereza que ya, ya… Pues es preciso que esa ilusión
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vieja de Santiago por la tal Salomita se confirme o se desvanezca. O
ella o yo…No quiero incertidumbres ni tonterías de si será o no será.
Le diré a Santiago que en cuanto salga de su aventura bien o mal, se
vaya a donde está esa niña zangolotina y la vea… y escoja entre ella
y yo… Esas cositas del ideal y de la belleza soñada me ponen en una
celera horrible. Quiero disipar esa nube y dejar bien limpio y claro el
cielo mío…He averiguado que la niña pura está cerca de aquí, en un
pueblo que llaman Lourdes… Por lo que de ella me han dicho, se me
ha metido en la cabeza que es una desaborida, que no ha de gustar
a Santiago cuando la vea y la trate más que la ha tratado y visto… Yo
soy valiente; voy a la cabeza de las dificultades, estoque en mano, y
el toro me mata a mí o yo le mato a él… Santiago mío, no quiero la
menor duda entre nosotros. Antes que dudar, morir…»

De este delicado asunto y espinosa prueba habló a Ibero al sigu-
iente día, con disgusto de él, que ya se iba acostumbrando a ver la
estrella que llamó Polar apagándose gradualmente. Heroica y altan-
era, Teresita repitió la terrible fórmula antes que dudar morir, aña-
diendo el lugar de residencia de la Dulcineíta, y requiriendo a San-
tiago a que de una vez despejase aquel misterio, cerciorándose de si
el ídolo adorado en sueños era persona o muñeca. Con cierta repug-
nancia habló Santiago a Teresa de este asunto, y enérgicamente dijo
que de las dos pruebas, sólo a la primera se sometía, y la otra debía
ser de plano desechada como impertinente y peligrosa… Y volvieron
Chaves y Quirós, y al saber que la parienta de Ibero le daba licencia
para incorporarse a los expedicionarios, alegráronse lo indecible.

En aquellos días estaba Olorón lleno de emigrados, los más
con nombre fingido y disfrazando como podían la condición y
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nacionalidad. De Burdeos había traído Chaves unos treinta, y otros
procedían de Bayona, Mont de Marsan y Tarbes. Teresa, que era
buena observadora, vio en Sainte Marie y en la villa caras conocidas,
tipos de militares y de patriotería ciudadana, fisonomías vascas,
figuras madrileñas. La presencia de policía y gendarmes venidos de
Pau aventaron el enjambre, que se corrió hacia el Sur, esparciéndose
en la enorme muralla Pirenaica. Llegó por fin la noche en que
hubo de emprender Ibero el camino de su aventura. La despedida
fue tiernísima, partiendo él con aflicción muda, quedando Teresa
llorosa y abrumada de presentimientos.

Con Santiago salieron de Sainte Marie Chaves y el Pollero poco
después de las diez de la noche, y por trochas y veredas tomaron la
orilla izquierda de la torrentera de Aspe, aguas arriba, en dirección
Sur. No llevaban más que lo puesto y una muda de ropa ligera, en
envoltorio a modo de mochila; faja donde guardaban el tabaco, la
navaja y algúndinero; alpargatas, boina, y el corazón llenode esperan-
zas. Anduvieron buen trecho silenciosos, y lejos ya del punto de par-
tida, rompió Chaves con estas advertencias y explicaciones: «Iremos
juntos hasta un sitio llamado Puente de Lescun. Allí encontraremos
a Silvestre Quirós y a otros amigos, y nos separaremos en dos gru-
pos. Yo iré en el que ha de seguir hasta Canfranc. Tú, Santiago, y tú,
Isidro, iréis con Silvestre al Valle de Ansó, donde recogeréis la partida
de escopeteros que allí se está organizando.»

Algo faltaba que el ardiente revolucionario dejó para lo último,
por ser lomás penoso y desagradable. «Amigos—dijo suspirando,—
tengo que comunicaros una mala noticia. Don Juan Prim no viene,
como nos habían prometido, pues se ha resuelto que vaya a Valencia,
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donde se dará otro golpe. Es un dolor; nos han jorobado; pero qué
remedio… Nos mandará Moriones, que es de los que tienen los cal-
zones bien puestos, y las ternillas en su sitio, y además conoce palmo
a palmo los terrenos de Aragón. Ánimo y adelante.» A cuerno que-
mado les supo la noticia a los dos patriotas; ambos recordaron el de-
sastre de Madrid por la ausencia de Prim, y Santiago refirió el de Va-
lencia, donde las tropas se echaron atrás en el momento preciso, sin
que la presencia del General valiera de nada.

Amanecía cuando llegaron a Pont de Lescun, y en una casa, que
más bien parecía castillo en ruinas, encontraron a los amigos anunci-
ados porChaves. Reuniéronse allí unos catorce hombres, aragoneses
en sumayoría, segúndeclaraban la traza y el acento. Diez eran los que
habían de seguir a Canfranc. Cuatro pasarían al Valle de Ansó a las
órdenes de Silvestre, y guiados por un ansotano… Adiós, adiós. Un
cantinero híbrido de baturro y francés les sirvió la mañana, y mejor
bebidos que comidos, emprendieron la marcha los dos grupos, cada
cual a su destino, por angostas veredas trazadas por el ligero pie de
las cabras. Pero los vericuetos más riscosos e inaccesibles fueron los
que acometió la partida gobernadapor SilvestreQuirós, quehabía de
franquear enormes desniveles hasta encaramarse en las estribaciones
delPico d’Anie, por donde buscaría el desfiladero que les abriera paso
a la cuenca del Veral. Todo el día invirtieron aquellos infelices en es-
calar peñascos, vadear torrentes, gatear por céspedes resbaladizos o
por lastras donde difícilmente podían asegurar el pie. Tras de una
gran masa rocosa vencida, aparecía otra más imponente y adusta, y
tras una temerosa angostura suspendida sobre el abismo, venía un
cornisón que ladeados pasaban agarrándose a los picos de la peña, o
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a los arbustos que en las grietas crecían. Ibero, que no creía existiese
espectáculo más grandioso que el del mar, quedó absorto y aterrado
ante lamajestad de aquel mundo de las alturas, oleaje petrificado, im-
precaciónque la tierra lanza contra el cielo, desesperada por nopoder
escalarlo.

El guía, cuyo vigormuscular se había educado en el contrabando,
no conocía la fatiga. Los cinco expedicionarios sacaban fuerzas de
flaqueza, y sometían piernas y pulmones a un inmenso trabajo. Pero
en el constante ascender, la variedad de paisajes les sorprendía y a ve-
ces les anonadaba: a la salida de un pasadizo de rocas, bordearon un
lago que dormía entre muros verdosos; luego vieron a sus pies el lu-
gar de Lescun, y sobre sus cabezas unos picachos tan inclinados so-
bre la vertical, que al parecer bastaría que alguien tosiera o diese unas
palmadas, para que se vinieran abajo con la nieve que en sus espal-
das y en sus rebordes tenían… Los caminantes no podían ya con sus
cuerpos. Pero el guía les arreaba, siempre risueño y zumbón, anun-
ciándoles que pronto llegarían a su descanso. Por fin, en una revuelta
del Puerto de Anie llegaron a una corta meseta, donde el guía, hun-
diendo en el suelo el regatón de su palo, les dijo alegre y triunfante:
«Alto aquí, caballeros, tomen respiro, y echen una miradica para esa
parte baja por donde se pone el sol.»

El sol se ponía con esplendor de llamaradas rojizas entre nubes,
por la parte en que todas las masas de montes aparecían en descenso.
Miraron los asendereados andantes, y vieron al término de la gran
escalera de montañas un vacío, un azul plano, que les pareció un
pedazo de cielo, desprendido por detrás del mundo visible. «Es el
mar, el mar,» gritaron los tres a una, quedando embelesados en la
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contemplación del sublime cuadro. Era el golfo de Gascuña; podían
mirarlo a noventa kilómetros de distancia y desde una altura de dos
mil metros. Ante el mar y la montaña, Ibero, silencioso, pensó que a
lamedida de aquellas grandezas debieran cortarse siempre los hechos
humanos.
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Elegido por el ansotano un sitio para vivaquear, encendieron
lumbre y a ella se arrimaron gozosos; que Agosto dejaba sentir en
aquellas alturas su cruda frialdad. La noche fue alegre, amenizada
por la fogata y una cena frugal. Con esto y una dormida breve,
repararon sus fuerzas, y a la madrugada siguieron su camino por
gargantas estrechas y ondulantes senderos con más bajadas que
subidas. A las tres horas de camino oyeron un ujujú lejano, después
otro más próximo. «No hay qué temer—dijo el práctico:—son
amigos,» y soltó él una especie de relincho que repercutió en
las solitarias hoces por donde caminaban. Al poco rato se les
aparecieron tres hombres armados de escopetas. Eran montañeses
de Hecho. Reconocidos por Quirós, se estrecharon las manos
gritando: «¡Aragón… Libertad!»

Al cabo de otra larga caminata, vieron dos hombres que se
alejaban traspasando una loma: eran carabineros franceses que

149



150

se recogían a sus puestos. A la media hora, llegaron a una caseta,
frente a la cual Silvestre Quirós se detuvo con cierta solemnidad,
y descubriéndose dijo: «Señores, estamos en España.» Isidro el
Pollero, arrebatado de súbito entusiasmo, saludó el suelo de la patria
con patadas vigorosas y estos desaforados gritos: «Aquí nos tienes,
España; venimos a traerte la Libertad. Tómala (reforzando los piso-
tones), tómala por buenas o por malas.» Poseído Ibero de emoción
viva, callaba, y pisaba suavemente. Sus primeros pasos en España
después de tan larga emigración eran mesurados, respetuosos, como
si hollaran una superficie sensible.

A medida que avanzaban en la estrecha cuenca por donde cor-
rían jugueteando las recién nacidas aguas del Veral, los senderos les
ofrecíanmejor andadura. Aun lado yotro veían los ganados deAnsó
pastando en las verdes praderas; veían cabañas, casitas pobres, men-
guados huertecillos entre peñas. El río crecía rápidamente, amaman-
tado por delgados arroyos que ondulando bajaban del monte; nu-
tríase después de mayores caudales, y cuando ya por su crecimiento
adquiría plenitud, lo apresaban para utilizar su juvenil pujanza en el
meneo de las ruedas de molino.

Cerca ya de mediodía encontraron otros amigos contrabandis-
tas; uniéronse a estos unos pastores, que sin abandonar su pacífica
condición bucólica celebraron la bondad y justicia de la Causa (que
sus entendimientos vagamente comprendían), y se dolieron de no
poder auxiliarla con activo concurso. En prueba de solidaridad, con-
vidaron a los forasteros y sus acompañantes a una calderada de oveja.
Ardía ya el fuego entre las trébedes, ya estaba la res desollada. Aceptó
galanamente Quirós en nombre de todos, y el festín fue placentero,
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sabroso, amenizado por la conversación y por los zaques que muy a
punto llevaron los carabineros.

A todos conocía Quirós en el Valle, donde había vivido dos lar-
gos meses haciendo propaganda revolucionaria y reclutando proséli-
tos. Era uno de los más activos y despiertos agentes deMoriones. Su
labia persuasiva, su arrogancia y despejo, le captaron la simpatía y la
adhesión de la gente ansotana…Despedidos cordialmente de los gen-
erosos rústicos, siguieron adelante. Ibero, que todo lo observaba, vio
parcelas recién segadas, otras por segar, con las doradas mieses ondu-
lantes; vio plantíos de lino, de patatas, de legumbres, pocas viviendas,
animales estacados aquí y allí, algunos hombres, mujer ninguna…
Sorprendíase de esta ausencia de las ansotanas, cuyo traje conocía
por las llamadas chesas, que había visto vendiendo paquetes de hier-
bas en Rioja y en Madrid… Sus miradas vagaban de un lado a otro
examinando la tierra y los hombres, y echando de menos el sexo fe-
menino, cuando se ofrecieron a su vista los techos de pizarra y los
negrosmuros de la Villa de Ansó. Como no era prudente que tantos
hombres entrasen en cuadrilla, ordenó Silvestre que se dispersaran,
para reunirse por la noche en puntos determinados. Entraron, pues,
solos Quirós y Santiago, llevando detrás al Pollero y a un vecino de
la Villa, de los más pudientes, llamado Garcijiménez, en cuya casa
habían de alojarse el jefe y sus allegados.

Si en el campo sorprendió a Santiago la falta de mujeres, en la
primera calle del pueblo fue grande su asombro al ver las escuetas fig-
uras vestidas con la basquiña de paño verde, sin talle, suelta y airosa,
marcando los pliegues rígidos desde el seno al borde de la falda. Al
fin aparecían las chesas; mas eran tan tímidas, que al ver los foras-
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teros corrían a esconderse de una puerta a otra. Luego, recelosas,
miraban desde el zaguán obscuro; otras se asomaban a los cuadrados
ventanuchos, que eran ojos y oídos por donde las recatadas vivien-
das percibían las imágenes y ruidos que del mundo externo llega-
ban a la Villa. Las calles de esta permanecían en la franca libertad
de afirmado y alineación que se les dio, siglos antes, cuando fueron
abiertas: eran torrenteras secas en verano, o cauces pedregosos con is-
lotes y pasaderas en invierno. Las casas de piedra ennegrecida por la
humedad eran altas, adustas, remendadas de distintos revocos y cha-
puzas; en ellas se advertía la pobreza ceremoniosa. Atravesandodeun
callejón a otrohasta llegar a la Plaza, Iberohabló así aQuirós: «Dime,
Silvestre, ¿estamos en el siglo XII?» Y el otro respondió: «Casas y
mujeres, todo es aquí gótico, o como quien dice, de la EdadMedia.»

Pararon enuna corta calle o pasadizo que daba a la plaza, y dentro
de la casa de Garcijiménez, que era de las mejores de Ansó, aguard-
aban a Ibero mayores sorpresas. Allí vio de cerca a las ansotanas, y
admiró su atavío medieval, que a todos los trajes de mujer conoci-
dos supera en sencilla elegancia. Las dos hijas del dueño de la casa
entraban y salían con herradas, transportando el agua de la fuente.
Eran bonitas, delgadas, sutiles, y más las sutilizaba la basquiña verde
de contados pliegues largos, que daban cierta reminiscencia ojival a
los cuerpos enjutos. Vio las mangas cortadas en el hombro y codo,
por donde salían buches de la camisa; vio el peinado, que consistía
en torcer todo el pelo en una sola mata, envolviéndola con cinta roja:
resultaba como una cuerda, que se arrollaba en la cabeza a modo de
turbante. Sobre este ponían las muchachas el pañuelo, que los días
festivos era de seda de brillantes colores, y los diferentes modos de
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ponérselo y de anudarlo atrás o adelante indicaban el gusto personal
de cada una, y a veces el estado de su ánimo. Los pendientes de fil-
igrana, las cadenas y medallas que colgaban del cuello y que relucían
sobre la camisa y el canesú de la basquiña, completaban la arcaica
figura… traída de las tablas góticas o de las iluminadas vitelas a la re-
alidad de nuestro siglo.

Ladistribución interior de la casa también fuemotivode sorpresa
para Santiago. En la planta baja estaban los graneros; seguían más
arriba, en un piso o en dos, las habitaciones de dormir, y en lo más
alto el comedor y la cocina. Esta, bien pavimentada de grandes lastras
pizarrosas, tenía poyos alrededor del hogar, y ancha campana para ex-
peler los humos al aire. La mujer o señora de Garcijiménez, asistida
de sus hijas y criadas, hacía la comida, quemientras allí estuvieron los
huéspedes fue brutalmente opípara y abundante. Dos veces al día les
atracaban de ternesco, gallinas asadas, truchas corpulentas del Veral,
todo ello estimulado por el ajilimójili, y sin que cesaran las rondas de
vino. Otra sorpresa de los forasteros: que sólo los hombres se senta-
ban a lamesa en la pieza que hacía de comedor, y eran servidos por las
muchachas. Estas y la madre y todo el mujerío comían en la cocina.
La superioridad feudal del hombre era, como el atavío mujeril, re-
membranza gótica en aquellas escondidas tierras aragonesas.

Llamábase Garcijiménez a sí propio el contrabandista más hon-
rado. La lucha con el Fisco era, en su conciencia, una industria lícita,
y el Fisco un detentador de los derechos del pueblo; además, en to-
dos los tratos no relacionados con las Aduanas y el Resguardo, su
probidad no tenía la menor tacha. En Ansó le conceptuaban rico:
poseía tierras y ganados, y en las Cinco Villas había colocado algún
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dinero en préstamos con hipoteca. Si en su cabeza dura germinó la
semilla revolucionaria, no fue sólo por el ardor irreflexivo que tales
ideas despertaban, sino porque honradamente creía que toda aquella
música dePrim,Libertad, había de favorecer la fácil introducción de
mulas y muletos, su más pingüe negocio.

En la casa de este honrado vividor quedaron afiliados unos
cuarenta hombres, entre paisanos y carabineros. Viéronse allí
unidos contra el despotismo político los que, según las leyes del
despotismo fiscal, eran enemigos acérrimos. Dispuso Quirós que
saliesen en grupos de dos o tres, recorriendo la Hoz, río abajo,
hasta la Canal de Berdun. En la Pardina y en Biniés recogerían
las armas los que no las tenían, reuniéndose todos en Javierregay,
donde encontrarían de seguro órdenes de Moriones. El grueso
de los sublevados, que no bajaba de setecientos individuos, estaría
probablemente entre Jaca y Berdun. O mucho se equivocaba
Silvestre, o el plan de Moriones era invadir con rápido avance las
Cinco Villas de Aragón. Hablaba el sargento con todo el aplomo y
gravedad de un general de división, y con atenta fe le oían aquellos
inocentes y alucinados hombres.

Emprendieron, pues, la marcha al amanecer de un claro día por
los escarpados montes de la orilla derecha del Veral. Ibero, insepara-
ble deQuirós, llegó con este y otros tres a la Pardina, donde comieron
y se proveyeron de armas; pasaron la Hoz por una elevada cornisa
de piedra que iba ondulando al son del río, y contemplaban desde
vertiginosa altura la cristalina corriente, en la cual se distinguían las
enormes truchas, dueñas de su elemento en aquella región abrupta
y solitaria. Reuniéronse al día siguiente en Biniés unos cincuenta
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hombres a la sombra de un gigantesco y seculoso nogal que en aque-
lla tierra existe, decano de los nogales españoles, y uno de los más
nobles, venerables y opulentos árboles que los siglos han perpetuado
en el mundo. De Biniés partieron para Javierregay, donde ya eran
sesenta y pico, y allí les salió al encuentro un emisario de Moriones.
LlamábaseMiranda, y era sargento deArtillería de los que escaparon
el 22 de Junio. El tal les transmitió la orden de que marcharan en
dirección de la Sierra de Marcuello, donde se unirían a las fuerzas de
Moriones y Pierrad.

Andando en el rumbo indicado, les contó el sargento Miranda
que Moriones había empleado los medios de guerra más enérgicos
para llevar a su campo a todos los carabineros de las Comandancias
que prestaban servicio en aquella parte del Pirineo. Fácilmente con-
siguió la incorporación de muchos números; pero con la oficialidad
no fue tan afortunado: algún teniente, algún capitán perecieron en
esta brega, y otros escaparon a Francia. Con este ten con ten reunió
don Domingo como unos cuatrocientos carabineros.

Conviene apuntar aquí que a la salida de Javierregay el sagaz
contrabandista Garcijiménez pidió permiso al jefe para ir a Tiermas
a traer veinte hombres que allí tenía dispuestos. Partió con esta
encomienda el cuco ansotano, llevándose al Pollero en clase de
ayudante, y a ninguno de los dos se le volvió a ver más… Traspasaron
los expedicionarios el riscoso laberinto en cuyo seno está San Juan
de la Peña, cuna gloriosa de la nacionalidad aragonesa; descendieron
al valle del Gállego, vadearon este río, y siguiendo por terreno
quebrado, amanecieron en un pueblo llamado Linás, donde estaban
Pierrad y Moriones. Acomodáronse allí lo mejor que se pudo. La
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pobreza del lugar apenas les brindaba lo preciso para sustentarse
miserablemente, y la precipitación fatal de los sucesos no les dio
tiempo para el descanso. Antes de mediodía se supo que venían
contra los sublevados tropas del Gobierno. Pierrad y Moriones
deliberaron en medio de la plaza, y se convino en que este dirigiría
la acción, quedándose el General con su gente, como cuerpo de
reserva, detrás del pueblo, a la falda de las colinas circundantes.

Un segundo espía patriota llegó a Linás a uña de caballo; trajo
la noticia de que venía el General Manso de Zúñiga con Cazadores
de Ciudad Rodrigo, una sección de Caballería y buen golpe de
Guardias civiles. Como en estas exaltaciones del espíritu político
en guerra la mente popular propende a las formas pintorescas, el
emisario venido de Huesca terminó su mensaje con esta pincelada
de colorido africano: «Al salir para acá, Manso de Zúñiga ha dicho
que volvería con la cabeza deMoriones atada a la cola de su caballo.»
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Algunas docenas de casas míseras, formando callejuelas y una ir-
regular plaza, componían el lugar de Linás de Mascuello, a la falda
de un cerro, del conglomerado rojo que tanto abunda en tierras de
Aragón. Frente al pueblo, por la parte contraria al monte, había eras
extensas; seguían terrenos cercados de frágiles tapias de adobes, entre
las cuales una o dos callejas comunicaban el lugar con el camino de
Ayerbe. Por estas callejas tenía que entrar forzosamente Manso de
Zúñiga.

Moriones, que en el escalafón del Ejército no era más que
Capitán, tenía título y autoridad de Coronel en las falanges de la
emigración revolucionaria. Al frente de los sublevados aragoneses
apareció vestido de paisano, con chaquetón parduzco, sombrerillo
blando, el ala inclinada por delante al modo de visera, sin ninguna
insignia ni distintivo militar, sin armas a la vista. Era un hombre
duro, seco, voluntarioso, fruto de la tierra clásica del baturrismo,
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Egea de los Caballeros, una de las Cinco Villas de Aragón. Su valor
temerario, unido al maravilloso instinto estratégico, hacían de él
un guerrillero indomable. En la Guerra de la Independencia no
habría tenido rival; en la Civil habría sido un Zumalacárregui; en
aquella nueva contienda entre españoles por un más o un menos
de Libertad, ocasión y medios le faltaron para realizar verdaderas
maravillas. Bien acreditó su maestría guerrillera en la intentona de
Agosto del 67, recogiendo y organizando a los carabineros con los
ardides y el rigor necesarios en tales casos, y agregándoles los fornidos
montañeses de Hecho y Ansó. A estos llamaban vulgarmente cheses;
su atavío, describiendo de abajo arriba, era: peales, calzón, faja
morada, chaqueta jaquesa, sombrero redondo sobre el pañuelo, en
los más pañuelo solo, muy ceñido a la cabeza.

Desde el mediodía, esperando por momentos la visita de las
tropas regulares, Moriones dispuso a su gente en esta forma: tras
de las tapias de los callejones por donde forzosamente habían
de entrar en el pueblo los soldados, puso a los carabineros, con
orden de agazaparse tumbados en tierra, o al abrigo de los adobes.
A los cheses colocó en las eras, tapando por izquierda y derecha
las primeras bocacalles del pueblo. Silvestre Quirós, que como
ayudante de órdenes llevaba a su lado a Santiago Ibero, mandaba
una de las secciones de esta fuerza. Los demás obedecían al sargento
Miranda y a otros improvisados oficiales, que si carecían de galones
y distintivos, iban bien pertrechados de coraje. Los sargentos
supervivientes del 22 de Junio sentían particular ojeriza contra los
Cazadores de Ciudad Rodrigo, y querían vengarse de aquel Cuerpo,
porque, comprometido a sublevarse con los artilleros, faltó por estar
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aquel día de guardia en Palacio.
Apenas ocupados por los carabineros y cheses los sitios en que

Moriones les puso, el militar bullicio de cornetas y clarines anun-
ció el avance de la tropa. Manso de Zúñiga debía de ser hombre de
grande arrojo, porque en vez de iniciar su ataque enviando una o dos
compañías al reconocimiento de las entradas del pueblo, no hizomás
que colocar la Caballería en el sitio por donde a su parecer habían
de escapar los sublevados, y poniéndose al frente de los de Ciudad
Rodrigo, con ciego ímpetu se lanzó por la primera calleja que vio
delante. Procedió como un capitán de Cazadores mandado a tomar
pronto una posición secundaria.

Heroica fue la cadetada, si así puede llamarse, de Manso de
Zúñiga, y con el arranque que tomó, pudo en tiempo brevísimo
pasar con sus soldados la calleja sin que los disparos de los cara-
bineros hicieran en estos gran estrago. Y tan de súbito entró el
General en las eras, que los cheses, viéndole aparecer a caballo con
toda su bravura y marcial arrogancia, seguido de los Cazadores, y
oyendo las espantables voces guerreras del caudillo y su tropa, se
sobrecogieron; faltos de práctica, pensaron que el mundo se les
venía encima, y poseídos de terror buscaron refugio en las primeras
calles del pueblo.

Rápido como el pensamiento, acudió Moriones al peligro. Por
las callejuelas laterales del pueblo salió al encuentro de los cheses;
los contuvo, los atajó con furibundos empellones, les arengó, mez-
clando bárbaramente la idea patriótica con sonoras desvergüenzas
baturras, y al fin pudo empujarlos a las eras, recobrados del pánico
que los lanzó a la fuga. Tan breve fue esta reacción, que apenas
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tuvo tiempo Manso de Zúñiga para reconocer las entradas del
pueblo y distribuir su gente para un nuevo ataque. En tal situación,
reapareció en las eras el grupo más decidido de cheses, mandado
por el sargento de Artillería, Miranda; tras aquel pelotón llegaron
otros, y se empeñó un vivo tiroteo entre paisanos y Cazadores; a los
disparos siguieron las embestidas cuerpo a cuerpo: un ches mató a
un soldado; otro soldado mató al ches; un segundo ansotano vengó
la muerte de su compañero, y así fueron cayendo en tierra muchos
hombres.

En medio de esta confusión, el General regía su caballo de una
parte a otra, tratando de estimular a los suyos y de impelerles a
un ciego heroísmo. Desde la callejuela próxima, las imprecaciones
baturras de Moriones cantaban el himno del combate. Inútiles
resultaban los esfuerzos de Manso, y los Cazadores de Ciudad
Rodrigo abandonaron despavoridos el terreno. Con fuertes voces
los llamó y arengó su Jefe, hasta que las heridas que había recibido
le privaron de la palabra. Caballo y jinete se desplomaron. Acudió
Miranda, acudieron otros a levantarle y hacerle prisionero. En el
momento en que Miranda le agarraba el brazo, los ojos agonizantes
de Manso dirigieron al artillero la última mirada que tuvo para este
mundo… Entre unos ojos y otros se cruzaron los rayos lívidos del
trágico duelo de España.

Con movimiento velocísimo, pues corrían el riesgo de que se re-
hicieran los de Ciudad Rodrigo y volviesen con mayores bríos, Mi-
randa le quitó al General la espada, y viendo que aún respiraba, hizo
ademán de rematarle. Ibero le contuvo diciendo: «Déjale; ya está
muerto.» Advirtiendo algunos que el enemigo volvía, clamaron a re-
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tirada. Miranda le quitó al General el ros, y como exhalación salió
de las eras tras de sus compañeros, llevando la escopeta en la mano
derecha, el ros en la izquierda, y en la boca la espada del valiente y
desgraciadoManso de Zúñiga.

Volvían, sí, losCazadores deCiudadRodrigo, porque unhijo del
General venía en la columna, alarmado de que su padre quedase en
las eras después de retirada la tropa, corrió allá con dos compañías…
No pudo hacer más que recoger el cadáver del que había sido víc-
timade su propia impetuosidad. La gente deMoriones se replegó a la
parte opuesta del pueblo, donde había quedado la reserva mandada
por Pierrad, y estupefactos advirtieron que el General y sus hom-
bres habían desaparecido. Ello debió de ser con bastante antelación,
porque no se distinguía bicho viviente en todo lo que alcanzaba la
vista. Sin duda, viendo Pierrad la primera desbandada de los cheses,
creyóque aquello estaba perdido, y se puso en salvo. Aquí de los desa-
hogos baturricos de don DomingoMoriones y de sus quejas airadas.
Pero en realidad era injusto con su compañero, porque él tuvo que
hacer lo mismo. Aunque habían tenido la suerte de matar al Jefe de
la columna, siempre resultaba desigualdad enorme entre los suble-
vados y las fuerzas del Gobierno. En estas permanecían intactas la
Caballería y Guardia civil. Moriones y Pierrad juntos, no podrían
librarse de ser acuchillados y deshechos por las tropas regulares. Re-
tirose, pues, el sagaz Moriones, porque vio clara su inferioridad, y
porque no sabía que la columna iba muy escasa de municiones; que
en aquellos tiempos ya nuestros Gobiernos solían mandar los solda-
dos a la guerra sin la conveniente provisión de pólvora y balas.

La retirada fue penosa. Traspasados durante la noche los cerros
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de Marcuello, fueron a parar a Anzánigo. En este pueblo, donde
quedaron algunosheridos confiados al alcalde, Iberoperdióde vista a
Chaves, a Quirós y a Moriones, que tomaron rumbo hacia la Canal
de Berdun… Siguió Ibero la recta hacia Canfranc como el camino
más corto para Olorón. Era, sí, la vía más derecha, pero también la
más peligrosa, porque en Jaca se exponían a ser capturados, y en la
frontera de Francia los gendarmes y aduaneros les apresarían para in-
ternarles.

Ibero y Miranda, con otros cinco, trazaron su itinerario con un
amplio rodeo para evitar el paso por Jaca. Horrenda tempestad de
lluvia y granizo, con espantable música de truenos, les detuvo en
la montaña. Refugiáronse en cuevas; padecieron frío y hambres;
recalaron al fin en un lugar llamado Campanal de Izas: allí los cinco
compañeros no eran más que tres, pues dos de ellos habían tomado
la vuelta de Panticosa. Repuestos de su hambre en Campanal,
fueron a pasar la divisoria por Somport, y al fin, con indecibles
trabajos y fatigas, pusieron el pie en Francia. Ya iban más tranquilos,
aunque derrengados y en gran necesidad. Así llegaron al pueblo
francés de Urdós, donde ya sólo quedaba un compañero, y eran
tres los expedicionarios. En Accous ya iban solos Ibero y Miranda,
y este le dijo: «Yo no puedo ni quiero volver a España. Esto de la
Revolución va para largo. En Francia buscaré cualquier acomodo,
y mejor estaré aquí trabajando como una bestia que en España,
aunque gane Prim y me hagan subteniente.» Ibero le prometió
buscarle trabajo en el pueblo donde él tenía su residencia. Por
fin, medio muertos, sostenidos por la fuerza espiritual que da la
esperanza, dieron con sus pobres huesos en Sainte Marie de Olorón
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al amanecer de un sereno día.
Grande satisfacción de todos y alegría loca de Teresa, pues había

corrido enOlorón lanoticia deun espantosodescalabrodeMoriones
en tierra de Huesca. Pasadas las primeras efusiones de gozo, atendió
Teresa a cuidar a su hombre y reparar el desmayo ymataduras que de
la horrible caminata traía. Le lavó todo el cuerpo, le administró frie-
gas con alcohol o suaves unturas donde era menester, y le acostó en
la cama, asistiéndole con calditos substanciosos e infusiones aromáti-
cas. El sueño atrasado pesaba de tal modo sobre Ibero, que de un
tirón durmió quince horas: una vez pagada parte de la enorme deuda
que con el dormir tenía, describió y pintó el suceso histórico en que
había intervenido; y como trazo final, dijo a la mujer amada que el
desastroso fin de aquella salida conMoriones al campo de Caballería
revolucionaria no le había curado de su ambición de grandeza. Lo
mucho que había visto y lo poquísimo que había hecho, le movían a
desear otras escapaditas por campo más extenso.

Oyéndole hablar así, Teresa reprodujo sus anteriores razonamien-
tos acerca del estorbo que ella ponía con su triste pasado a las as-
piraciones de un hombre en plena fuerza y juventud. Pero Santiago
protestó enérgico. «No sé qué tienes, Teresilla—le dijo, añadiendo
cariños a palabras y palabras a cariños;—no sé qué tienes tú, que
cuanto más tiempo pasa, más te quiero, y ahora y siempre sosten-
dré que no hay ninguna mujer que se te pueda igualar.» Envanecida
la buena moza, y deseando remachar su triunfo, tomó un papel se-
mejante al del abogado del Diablo en los juicios de canonización, y
expuso todos los argumentos desfavorables a su persona.

«Mira lo que dices, Santiago. Soy más vieja que tú, bastante
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más… no quiero precisar con números la diferencia de edad…
Básteme decir que he pasado de los treinta y tú no has entrado
en los veinticinco… Y como la mujer envejece más pronto que el
hombre, y yo te llevo ya mucha delantera, dentro de algunos años,
cuando tú seas todavía joven, yo estaré horrible, feísima; tendré
que pintarme y ponerme moños postizos, con lo que más lograré
causarte repugnancia que amor. Reflexiona en esto, Santiago mío;
piensa en el mañana, en los años que vuelan llevándose nuestras
ilusiones, llevándose la fina tez, el brillo de los ojos, la frescura de las
carnes, y con esto el genio alegre que endulza la vida.»

Briosamente rebatía Santiago estas argucias del abogado del De-
monio, ratificándose en sus ideas optimistas y en la perfecta compat-
ibilidad de Teresa con las ambiciones del hombre que en ella ponía
todo su cariño. Conviene hacer constar que la pecadora corregida
conservaba todos sus encantos. Aunque envejecía, era tan lenta la
acción destructora del tiempo, como si este la cortejase aspirando a
poseer sus gracias. Y la pícara sabía ser siempre pulcra, elegante, y
convertir su sencillez y modestia, su pobreza misma, en un atractivo
más. El cuidado escrupuloso de su persona persistía en ella como
los sentimientos hondos que duran hasta la muerte. Algo bueno le
había de quedar de aquella primera mitad de su vida, desarreglada y
escandalosa.

No quiso Teresa soltarle de una vez al aventurero todo lo que
tenía que decirle. Para ciertas cosillas que podrían causarle impre-
sión penosa, esperó a que el hombre descansara todo lo que su abru-
mado cuerpo le pedía. Esta ocasión llegó al cuarto día del regreso,
y una mañana, cuando acababan de desayunarse, abordó la guapa



165

moza con arte sutil su interesante revelación, dándole este principio
gracioso:

«Muy bien, salvajito mío. Por lo que me dices, veo que he salido
airosa de la prueba. Estoy contentísima, o comodiríaCarlosBidache,
nuestro discípulo de español: no cabo en mí de satisfacción… Pues
vamos ahora a otra cosa. Recordarás que te propuse una segunda
prueba… y yo…»

—No, no, Teresa. (Repentino, asustado.) Más pruebas no…
—Déjame concluir: lo que tú no quisiste hacer, otra persona lo

hizo por ti… ¿A qué abres esos ojazos?… Ea, pues yo he sido quien ha
hecho la prueba… y también en esta he ganado.

Enmudeció Santiago, y ella, dejándole una pausa para que espa-
ciara su asombro, empezó a relatar el caso, poniendo en él todo su
donaire y agudeza, como verá el que quiera leer un poquito más.
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«Ausente tú, yo no sabía qué hacer… Sola, nada se me ocurre
que no sea referente a ti… ‘¿Pues qué haré que sea por él y para él,
que sea también para mí?’. Pensando en esto, se me ocurrió ir yo a
la prueba. Hablé de esto largamente conMaría, y un día las dos a un
tiempo dijimos: ‘Vámonos a Lourdes’. Te advierto que ya María es-
taba enterada del sitio a donde habíamos de dirigirnos para la prueba.
Tiene en Lourdes una prima bien acomodada y santurrona, Berta
Richard, viuda sin hijos, que es en aquel pueblo persona principal,
dueña de una fábrica de pañuelos que fundó su marido… Pues por
esta señora sabíamos que tu niña zangolotina vivía en una casa reli-
giosa, mixtura de convento y colegio. Hay allí unas Hermanas con
tocas ymantonegro, que educanniñas. Llevanunnombre queno re-
cuerdo bien,Madamas Cristianas o algo así… Dicen que son unas
santas; pero de esto nada puedo decirte, porque entiendo poco de
cosas de santidad… En fin, que allá nos fuimos. Don Baldomero
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Galán, el año pasado por este tiempo, vino a Francia con su hija y
una de estas religiosas; dejó a Salomita en la casa que te digo, y se
volvió a España. En Jaca le tienes: es Gobernador de un fuerte que
llaman Rapitán… Pues acompañadas por la señora Richard, fuimos
a visitar a la niña, figurando que éramos de una familia madrileña,
muy amiga de los Galanes, etcétera… Por cierto que la casa-convento
es un modelo de orden y limpieza; las Hermanas que vimos disimu-
lan su gazmoñería con su amabilidad, y una de ellas, valenciana de
la parte de Gandía, habla español con acento levantino… Es mujer
guapísima, sólo que un poco bizca, y al hablar tuerce la boca; los ojos
tiene algo pitañosos.»

—PorMaría Santísima, hija, no divagues… Vivo, vivo, al asunto.
—Al asunto, tienes razón; al grano… Y el grano es que tu Dul-

cineíta no te quiere, ni se acuerdade ti para nada…Tiene otronovio…
—¿Es de veras? (Pálido, echando chispas de sus ojos.) ¿La viste tú…

qué te dijo, qué hablasteis?
—LasHermanas nos dijeron que le ha salido otro novio, que está

locamente prendada del nuevo galán…
—¿Y el novio es militar, es persona de categoría?
—¿Militar dices? Creo que no… Es pacífico, muy pacífico y de

categoría tan alta, que tú a su lado eres más chico que una hormiga.
De ese galán nos hablóMadamaBerta con entusiasmo, y al celebrarle
y enaltecerle ponía los ojos en blanco, y aun creo que se le caía la baba.

—Teresa, por los clavos de Cristo, déjate de babas, y dime…
—¿Pero, tontín, no has comprendido ya quién es el novio de tu

adorada? Si acabas de nombrarle… Eres tan torpe, que hay que me-
terte en la cabeza las ideas con cuchara. Tu rival es el propio Jesu-
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cristo. Tu Dulcinea zangolotina se ha convertido en una cuitada y
sosa monjita. No ha profesado aún: por eso te dije que Jesucristo es
su novio; no tardará en ser esposo.

La sorpresa de Santiago estalló enmonosílabos, en golpes sobre la
mesa, en pases de la mano por la cabeza echando atrás el cabello, que
así se encrespaba más. Teresa prosiguió: «Pero, tontín, si eso es de
clavo pasado y ocurre todos los días. DonBaldomero les entregó a su
hija para que se la educaran a la francesa con mucha finura y mucho
aquel, y ellas, viéndola tanmona, dijeron que debía ser paraDios, no
para los hombres… Los hombres, ¡qué asco! Es la historia eterna…
Yo me imagino qué cosas le dirían a la niña para convencerla… Sin
duda supieron que tenía un novio salvaje y medio loco, que habla
con los espíritus; le dirían que eres un perdido, un amigo de Prim,
y que ya no hablas con los espíritus, sino con una mujer mala… con-
migo…Figúrate cómohabrán puesto aquella cabecita. Lamenguada
chiquilla cayó en el cepo y ya no se escapa. Si la encontraras en alguna
parte, verías que la han vuelto idiota… Por supuesto, yo nome equiv-
oqué, Santiago: siempre creí que Salomita tenía muy poca sal en la
mollera; a un entendimiento bien sazonado no le entran esas bromas
del monjío… Y el pueblo en que la pusieron, ese Toboso de tu Dul-
cineíta, es lomás abonado para tales cosas, porque allí, para que te en-
teres, hubo hace años, no muchos, un grandísimo milagro. En una
gruta, se apareció la Virgen a una muchachita llamada Bernadette
Soubirous, de catorce años, y le dijo que elevaran en aquel lugar un
Santuario para darle culto. Allí están la gruta y la imagen, muchas
velas encendidas y sin fin de ex-votos de los que han ido a curarse
del reúma, ciática y parálisis… Ya, hijo mío, el que cojea es porque



169

quiere…Van peregrinos de toda Francia, con tanta fe y devoción que
se queda una pasmada y edificada.»

—PorDios, no divaguesmás… ¿Quéme importa la gruta, ni qué
los cojos y lisiados de todo el mundo?

—Pues no vayas a creer que donBaldomero consintió que su hija
entrara en religión. El pobre señor no se enteró hasta que la cosa no
tenía remedio. Fue a Lourdes hecho un demonio, y lo menos que
quería era sacarle los redaños a laMadreRectora y a todas las benditas
Hermanas. Pero sólo consiguió que se le encendiera la sangre y que la
cabeza se le llenara de bultos deformes y la cara de feísimos granos. Al
fin tuvo que salir de Lourdes entre gendarmes, y a la niña la llevaron
a un pueblo cerca de Marsella, donde para todos, menos para Dios,
está invisible.

El monjío y la invisibilidad de Salomita en un convento próximo
a Marsella, evocaron en la mente de Santiago recuerdos penosos del
capitán Lagier y de los sufrimientos del honrado marino. Por estas
memorias, y por lo quepersonalmente le dolía el suceso, se levantó en
el alma de Ibero un gran tumulto; los sentimientos se movieron con
furioso oleaje, las ideas saltaron y anduvieron a la greña… Pero como
en razón inversa de la intensidad del tumulto estuvo la duración, no
tardó en calmarse el sofoco. En verdad, el inopinado desenlace no en-
contró base psicológica para producir arrebatos de ira o negra pasión
de ánimo. Como se ha dicho, la imagen y el recuerdo de Salomita
se borraba cada día más; había corrido un año largo sin que Ibero la
viese y aun sin que de ella tuviera noticia, y por fin, el amor de Teresa,
sostenido por la convivencia, precipitaba la desilusión rápida. Aque-
llamisma tarde, interrogado acerca de la impresión recibida, dijo San-
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tiago aMaría y Teresa que se sentíamentalmente aliviado de un peso,
como si le hubieran operado en la cabeza para extraerle un cuerpo
endurecido. Algo le quedaba del dolor de la operación; pero ya iba
pasando; pronto vendría la insensibilidad.

Aún tenía quehablarleTeresa de otro asunto, y comoeraurgente,
no quiso aplazarlo. Había tenido noticias directas de su madre por
una carta quejumbrosa, llena de amenazas. Mostrola a Santiago, y
ambos comentaron con viveza los manejos de la sutil tramposa. «Es
mimadre—dijoTeresa,—ynopuedo hablar de ella comohablaría de
una persona extraña. Pero sí afirmo que las maldades de la primera
mitad de mi vida no son mías sino en corta proporción. Obra de
ella fue mi rebajamiento. Ella me vendía, me arrendaba, me con-
trataba según su interés, y mirando sólo a lo que daban por mí…
Bien conoce Dios mis buenas intenciones; si algún día llego a tener
más dinero del que necesitamos para mantenernos, algo mandaré a
mi madre para que viva… Pero… ¡volver yo a su lado, jamás! Prefiero
morirme… Y ahora, Santiago, vas a saber la segunda parte, que es la
peor. Dos días antes de llegar tú, se presentó aquí un tío polizonte
preguntando por… Traía el nombre escrito en un papel: Carlos de
Castro… Ya ves: las señas son mortales. El tipo aquel habló del Sub-
prefecto, delCónsul…Yomequedé helada. Bidache el viejo le trasteó
de lo lindo, diciéndole que elCastro ese había quedado en Cambo, y
que allá fueran a buscarle… ¡Ay, hijo mío!, temo la internación, por
lo menos. Para nosotros no puede haber aquí tranquilidad.»

—Francia es muy grande—dijo Ibero sin inmutarse.—Francia
es trabajadora, hospitalaria. Busquemos en ella libertad y honrados
medios de vivir.
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—Pues hemos de decidirlo pronto. Somos unos pobres salvajes
que necesitan cambiar de choza. Di tú a dónde debemos ir.

—Decídelo tú… ¿A dónde vamos? Ambos quedaron mudos un
rato, mirándose con ojos fijos y penetrantes. «¿A dónde vamos?»
preguntaban los ojos. De improviso y a un tiempo, con voz que pare-
ció un estallido, los dos amantes soltaronde suboca la respuesta: «¡A
París!»

Perfectamente acordes estaban en la resolución, y los móviles de
cada uno eran substancialmente los mismos: necesidad de mayor
espacio y de atmósfera vital menos ahogada. Ibero vio en París el
grande horizonte, la amplitud en las ideas, el roce con las primeras
figuras de la emigración hispana. Teresa veía por el lado femenino
el ensanche de pensamiento y acción, y sus planes no eran desacer-
tados. En los días de la ausencia de Ibero estuvo en Sainte Marie
una señora, parienta de la esposa del viejo Bidache. Llamábase Úr-
sula Plessis, y tenía en París negocio de encajes finos. Solía veranear
en el Pirineo, repartiendo sus días de descanso entre Biarritz, Pau y
Luchon, sin perder ripio para hacer su artículo en los sitios a donde
concurrían señoras ricas. De paso visitaba a sus parientes. EnOlorón
hizo conocimiento con Teresa, y quedó maravillada de la gracia na-
tiva de esta, de su exquisito gusto, de su genial disposición para com-
prender y asimilarse las sutiles artes de la elegancia.

A este propósito, la sermoneaba de continuo: «Hija mía, su ter-
reno de usted, su porvenir, están en París. Véngase conmigo allá, o
vaya cuando pueda, y yo le aseguro que pronto se abrirá camino en
cualquier negocio de los que tienen por fundamento el buen gusto.
Yo desde luego le ofrezco que para empezar tendrá en mi establec-
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imiento un acomodo modesto…»
Esto y otras cosas sugestivas le dijo, con lo que el alma de Teresita

quedó encendida en la noble ambición de adquirir con su trabajo un
vivir decoroso.

Véase por qué Teresa, en admirable consonancia con su amado,
soltó el grito de vida, de lucha contra la miseria y la muerte. ¡A París!
Como tenían poco que arreglar en punto a equipajes y efectos de vi-
aje, tardaron enponer en ejecución supensamiento el tiempopreciso
para asegurarse el secreto de la salida, por si al Subprefecto o al Cón-
sul se les ocurría darles un disgusto. La despedida fue tiernísima: en
ninguna parte del mundo encontrarían amigos como aquellos hon-
rados y generosos Bidaches. Tuvo Santiago la satisfacción de dejar
colocado en el arrastre de mármoles al pobre sargentoMiranda, que
muy contento decía: «Vale más ser aquí un buey de trabajo que de-
jarse internar como un perro, o volver a España a que le fusilen a uno
como un hombre, con sacramentos y todo.»

Partieron los amantes algo medrosos, y hasta pasar de Pau no
respiraron con tranquilidad. En Dax, avanzada la noche, al cam-
biar de tren, se encontraron a Silvestre Quirós, muy mal trajeado,
con cara de insomnio y ayuno. Abrazáronse los dos amigos, cam-
biando en rápida frase el quejumbroso saludo de la emigración con
sus melancólicas añoranzas. Dijo Silvestre que no podía vivir más en
Bayona. Con los cuartos que le quedaban podía llegar a Angulema,
donde le ofrecían colocarle en una fábrica de papel. Ya encajonados
los tres en el coche de tercera, refirió Quirós que en los mismos días
de lo de Linás, embarcó Prim enMarsella para Valencia, donde tuvo
el tercer fracaso, porque las tropas que se habían comprometido no
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salieron. «La razón que daban fue que Prim había firmado unmani-
fiesto en que se pide la abolición de quintas; y sin quintas, ¿cómo ha
de haber ejército? Salió el General del puerto delGrao echando bom-
bas, y según dicen, ha desembarcado en Cette. ¿Entrará por Bourg
Madame? ¿Tendremos otro descalabro?…Yono creo nada ya; he per-
dido la fe…Ya es horadeque gritemos: ‘Nos están engañando; juegan
con nosotros como si nuestras vidas fuesen fichas de damas o dom-
inó’. La revolución, que es guerra de guerras, no se hace sin dinero.
Si no lo tienen, ¿para quénosmeten en estos líos? Nohay libertad sin
pan. Ahora mismo, al volver de Marcuello, no teníamos qué comer.
Moriones nos dio lo que llevaba sobre sí: no podía más… Pereciendo
llegamos a Bayona. Pero no ha venido Moriones más lucido que
nosotros. Anoche le vi en el café Farnier con Muñiz. Su cara y ropa
eran las de un cesante. Y yo pregunto: ¿a quién da la Junta el dinero
que recoge? Vete a saber… En Bayona tienes a los que entraron con
Contreras, y han vuelto por el puerto de Benasque descalzos y pi-
diendo limosna. Algunos, cogidos por los destacamentos franceses,
han sido internados a pie, de cárcel en cárcel. YaBourges no les parece
bastante lejos, y están mandando emigrados a Besançon, pared por
medio con Suiza…Con que ayúdame a sentir, Santiaguito. La pobre
España está perdida, y quiere que la salvemos sin armas, sin dirección
y con los estómagos vacíos. ¡Anda y que la salve su madre!»

Con esta cantinela pesimista, contristaba el pobre Quirós a sus
dos compañeros de tren, que alentados iban por risueñas esperanzas.
Felizmente, el lastimado amigo les dejó en Angulema, y ellos
recobraron su buen humor en el resto del viaje, que fue felicísimo,
aunque un poco largo, porque los trenes ómnibus no eran un



174

prodigio de velocidad… Al anochecer del día siguiente vieron que
a un lado y otro del tren en marcha se iniciaba la aglomeración de
alegres pueblecillos, de granjas admirables, de quintas escondidas
entre bosques espesos; vieron la muchedumbre de fábricas y talleres
con sus chimeneas humeantes, las estaciones de una y otra línea
transversal, los edículos y almacenes, los gasómetros, el sin fin de
construcciones que anuncian la vida industriosa y opulenta de una
gran metrópoli. «Ya llegamos—dijo Teresa.—Esto es París.» Era ya
noche cerrada. Ibero miraba con avidez por encima de las filas de
vagones parados, máquinas y objetos mil de intensa negrura, y veía
un extenso y vivo resplandor que invadía gran parte del cielo… «Es
París—exclamó.—Parece que arde.» Y risueña, radiante de alegría,
respondiole su compañera: «No es incendio, es claridad.»
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Iban recomendados por los Bidaches a una casa modesta (Rue
Paradis), y gracias a esta precaución, pudieron obtener un cuartito
decente. HallábaseParís en los días febriles de laExposiciónUniversal,
en que Francia hizo potente alarde de su industria, de su riqueza y
mentalidad luminosa; eran los días de la gran apretura de hospedajes;
media Europa invadía París; la otra media hacía cola.

Apenas tomaron tierra los enamorados aventureros, pusiéronse
en comunicación con Úrsula Plessis, que vivía en la Rue Mont
Thabor. Reiteró la comercianta de encajes la simpatía que en
Olorón había mostrado a Teresa, y consecuente en su amabilidad, la
llevó a su establecimiento para que se fuera enterando. Se convino
en que mientras duraran las dificultades de hospedaje, continuarían
viviendo en la Rue Paradis. Después se les agenciaría mejor aco-
modo. Iría Santiago a buscarla poco antes de las doce para almorzar
juntos en cualquier restaurant barato de las calles próximas a Palais
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Royal; al anochecer harían lo mismo, retirándose a su casa después
de comer. Las horas que Teresa pasaba entre encajes y blondas las
consagraría Santiago al divagar por París, aprendiendo en la práctica
el laberinto de calles, bulevares y avenidas.

El primer día le acompañó en este sabroso estudio un chico, hijo
de un comisionista español, vecino de piso en la casa deParadis; pero
luego se procuró un plano, y con este amigo mudo se libró del otro,
que era harto entrometido y molesto. Solito recorría París de punta
a punta, viendo y admirando tanta grandeza y maravilla. Habíanle
dicho que si quería ver españoles se fuera al Pasaje Jouffroy, y asis-
tido de su plano fiel, allá se encajó una mañana… No hizo más que
llegar, y le salieron dos compatricios, uno de ellos con su capa, ter-
ciada garbosamente. No se puede afirmar que en Agosto llevase tal
prenda con objeto de abrigarse; llevábala sin duda para tapar la de-
sastrada vestimenta de un triste insurrecto proscrito. Conocieron
los tales a Ibero por la pinta (que los españoles pregonan la casta
por el aire jacarandoso), y le abordaron resueltamente, entrando al
instante en palique. «¿Qué tal?… ¿Usted por aquí?… Este París es
un infierno… Todo aquí es farsa.» De estos tópicos vulgares se pasó
a charlar de política, de laRevolución fracasada por falta de cabezas…
No había cabezas; no había más que pies para correr en cuanto son-
aba un tiro… Ellos (el de la capa y el otro que se cubría con un gabán
claro) eran víctimas de su amor a la Libertad. Les habían engañado;
les habían sacado de sus casas, donde tenían un modesto pasar, para
meterles en jaleos de guerra, que se malograban por causa de los de
tropa… «Mire usted, caballero—dijo el de la capa.—Yo puedo alzar
el gallo; yo puedo acusarle las cuarenta al mismo don Juan Prim,
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porque vengo del Alto Aragón… yo me batí al lado de Moriones; yo
ayudé a matar a Manso de Zúñiga…»

—Alto ahí, señor mío—dijo Santiago con prontitud y
sequedad.—Yo estuve en eso que cuenta, y no le vi a usted por
ninguna parte. No éramos tantos que se pudieran confundir las
caras y personas. Ni usted apareció por allá, ni sabe dónde está Linás
de Marcuello.

—Le diré a usted…
«Nomediga ustednada, porque es tarde y estoydeprisa. Abur.»

Y les dejó plantados, siguiendo su camino por el bulevar adelante ha-
cia el de Italianos. Estaba de Dios que aquella mañana le saldrían
españoles en cada esquina, porque apenas llegó a la de laRueDrouot,
se tropezó con don Jesús Clavería. ¡Oh sorpresa!… «Iberillo, ¿tú
aquí?» No le había visto desde que en Urda recibió de él las cartas
para Muñiz y Chaves. Cambiados los saludos afectuosos, Clavería
le dijo: «Ya sé, ya sé que has tomado un papel poco lucido: el de
redentor de Teresa Villaescusa, de esa…»

Cortole Ibero la palabra con rápido ademán yunmirar luminoso.
Laprotesta enérgica y concisa remató el efecto. «MiCoronel, ya sabe
que le quiero y le respeto. Pero con todo el respetodelmundo, le digo
que ni usted ni nadie hablará mal, delante de mí, de una mujer que
por mujer merece consideración, y por estar conmigo tiene quien
contra todo el mundo la defienda.»

El tono y la dignidad del lenguaje impusieron comedimiento a
Clavería, que, por otra parte, no estaba de humor de romper lanzas
por una redención de más o de menos. Conocía bien las cualidades
de Ibero, su tozuda entereza, y la prontitud con que solía poner los
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hechos como remate y complemento de las palabras. Echose atrás
con más benevolencia que cobardía, y palmoteándole en el hombro,
le dijo: «Bien, hijo; no te enfades. A mí nada me importa. Red-
ime todo lo que quieras.» Fácilmente llegaron a conversaciónmenos
espinosa. «Vengo a París a ver mundo—dijo Ibero,—y a servir a la
causa si en algo puedo servirla.» Contole después la frustrada aven-
tura enLinás deMarcuello, queClavería oyó con vivísimo interés, di-
ciendo al fin: «Es preciso que hablemos. Hoy no puedo detenerme
contigo, porque me está esperando Monteverde, que me ha convi-
dado a almorzar… Acompáñame un rato, y charlaremos.»

Bulevares arriba, Clavería informó a Santiago del gran número
de españoles de todas castas que en aquellos días había en París, atraí-
dos por la interesante y espléndidaExposición. «¿Sabes a quién tienes
aquí? A Manolo Tarfe: vive en la Rue Helder… ¿No es también
amigo tuyo y protector el Marqués de Beramendi? Pues en París
está con toda la familia, en un hotel elegante y recogido, Rue Ville
l’Eveque, detrás del Elíseo.»Algo le dijo también tocante a planes rev-
olucionarios; pero con tanta brevedad, que fue más bien programa
para otra entrevista.

Aprovechaba Ibero su tiempo tanmetódicamente, que en pocos
días dio rápidos vistazos a las salas del Louvre, a Cluny, a los Inváli-
dos, al Bosque de Bolonia; subió al Arco de la Estrella, a la Columna
deVendôme, al Pozo artesiano deGrénelle, alternando este recreo in-
structivo con las visitas a la Exposición. Si los monumentos y jardines
le causaban alegría y asombro, no gozabamenos en el gigantesco pala-
cio del Campo de Marte, o de Marzo, construido en forma elíptica
con lamás lógica y práctica distribución que pudiera imaginarse. Las
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líneas ovales guiaban al curioso en dirección de las materias expues-
tas; las líneas radiales en dirección de las naciones que exponían.

En el Parque de incomparable amenidad que rodeaba el palacio,
vio Ibero al famoso Maltranita, muy elegante, llevando del brazo a
una señora joven, que debía de ser su mujer. Sin duda el mozo pos-
itivista y cuco había encontrado el partido de boda que perseguía
como cazador codicioso en el coto social. Aunque Maltranita vio
a Santiago y sin duda le había conocido, no creyó decoroso saludarle,
por la inferioridad jerárquica que anunciaba el traje del amigo. Este
tampoco se dio por entendido, y le hizo todos los honores de su des-
precio. Con la guía en la mano, el soplado señorito y su esposa, que
era raquítica y de muy poca gracia, se detenían ante cada una de las
instalaciones del Parque, poniendo todo su asombro, lo mismo en
el gigantesco cañón de Krupp o el martinete del Creusot, que en la
cabaña suiza, llena de chucherías de tallada madera. De este modo
almacenaban en su cerebro impresiones bien catalogadas, para llevar-
las a Madrid y despatarrar a la gente con el recuento maravilloso de
lo que habían visto.

En tanto, Teresa, contentísimade su iniciación, daba a Ibero cada
noche cuenta de sus adelantos. Ya se iba soltando en el francés: la con-
tinua charla con sus compañeras le enseñaba los secretos del idioma y
las inflexiones del acento. Ya conocía todas las clases de encajes, y dis-
tinguía perfectamente lo legítimo de lo falsificado por esmerada que
fuese la imitación. Ya sabía empalmar los pedazos del Bruselas sin
que se conocieran las uniones; elValenciennes, elChantilly, Punto de
Alençon, Brujas, los Guipures inglés y venecianos, éranle familiares,
como amigos de toda la vida. En fin, adelantaba prodigiosamente, y
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Úrsula no cesaba de elogiarla por su entendimiento, por la sutileza de
su vista y la delicadeza de sus dedos en aquel difícil trabajo. Con idea
de alentarla le había señalado dos francos… A mediados de Septiem-
bre hallaron, por mediación de la mismaMadame Plessis, un cuarto
baratito,Rue Saint-Roch, no lejos del establecimiento, y abandonada
la primitiva casa, instaláronse en su nuevo nido.

Una mañana, en la segunda quincena de Septiembre, encara-
mado Ibero en la imperial de un ómnibus (Madeleine Bastille), se
cruzó con otro coche, en cuya imperial iba Vicente Halconero con
su padrastro. El cojito vio a Ibero, y alargando los brazos, llamole
con un grito de alegría que le salía del corazón. Al grito volaron las
miradas de Santiago tras el otro ómnibus, que andaba rápidamente;
vio a Vicentito, mandó parar, se bajó; mas cuando puso el pie
en el asfalto del bulevar, su amigo, el gran sabedor de historia
escrita, estaba ya tan lejos que no había medio de alcanzarle… ¡Qué
contrariedad, qué pena! Perdido el amigo en el caudaloso río de
gente y caballos, desapareció como navegante arrastrado de veloz
corriente…

Los días se deslizaban fáciles y entretenidos en la inmensa
metrópoli. Agradaban a Ibero singularmente las excursiones al
campo con que los parisienses trabajadores suelen reparar cuerpo y
espíritu del ajetreo de toda la semana. Salía con Teresa muy ufano
por aquellos lindos suburbios. Comían al aire libre, paseaban por
florestas tupidas o asoleadas praderas, se mecían en columpios,
remaban sobre el Sena en barquillas gallardas. Iban a estas gratas ex-
pansiones con las compañeras del taller de encajes, y se les agregaban
mozalbetes del comercio, obreros diamantistas, y algún estudiante
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hirsuto y pálido del Barrio Latino. En una de aquellas jiras, dos,
tres muchachos se permitieron acosar a Teresa con galanteos im-
pertinentes, y apenas vio esto el fogoso Ibero, salió como un león a
poner su fiereza entre tales groserías y la señora de sus pensamientos.
Del primer ímpetu les soltó una fuerte andanada en español neto,
por no dominar el francés. Quedaron ellos cortados y sin saber
qué decir; pero el estudiante melenudo, desconociendo el peligro
que corría, revolviose contra Santiago echándole a la cara una de
las palabras francesas más feas que se pueden decir a un hombre.
Ibero, que se oyó llamar macró, y que sabía lo que significaba,
arremetió furibundo contra los tres, y del primer zarpazo cayó uno
en tierra y los otros salieron pitando bosque arriba. Levantose el
caído, chillaron las mujeres, acudieron otros merendantes, oyéronse
voces conciliadoras y proposiciones de paz. Los jóvenes dispersos no
querían volver, temerosos de que Ibero sacara la navaja, arma que
inspira más terror fuera que dentro de España… Todo se arregló al
fin, dio excusas el de las greñas, y la partida continuó tranquila hasta
la hora de retirada, los jóvenes refrenados en su lenguaje, Teresa
orgullosa, y Santiago dispuesto a proceder con igual prontitud
siempre que fuera menester.

No consentía el riojano alavés la menor sombra en su decoro;
el mote infamante le lastimaba más que cien bofetadas. Deseando
evitar para lo sucesivo suposiciones injuriosas, al día siguiente, de
acuerdo con Teresa, visitó por segunda vez a Clavería para pedirle
con vivas instancias que le proporcionase una ocupación bien o mal
retribuida. Tempranito fue a casa de su amigo temiendo que se le
escapara. Encontrole vistiéndose, y a las primeras indicaciones del
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asunto, respondió Jesús: «Ya se hará, hijo; ya tendrás ocupación. No
te apures; ten paciencia y fe, como todos los penitentes españoles que
estamos aquí privados del placer honestísimo de ver bajar la bola en
la Puerta del Sol. Por de pronto, te convido a almorzar: esto ya es
algo.»

Salieron juntos, y cuando requerían el ómnibus que había de lle-
varles al Campo de Marte, Jesús continuó así su charla: «No soy yo
quien te convida, sino un español que me convida a mí y otros; y yo
te agrego, porque para este buen señor no hay mayor gozo que en-
contrar compatriotas a quienes obsequiar. Es un caballero aragonés
llamado donManuel Santa María, dueño de una fuerte y acreditada
casa de comisiones. Poseedor de mucha guita, emplea parte de ella
en dar gusto a su patriotismo y a sus ideas radicales. Es el paño de
lágrimas de los emigrados pobres, y a veces intermediario de la corre-
spondencia secreta entre Prim y todos nosotros.» Por último, indi-
cando que el señor SantaMaría les daría de almorzar en el comedero
español de la Exposición, servido por el Café Universal de la Puerta
del Sol, dijo: «Tú ya tendrás ganas de comer cocido. Puede que tam-
biénnos denpaella, o bacalao a la vizcaína.»En el Parque les esperaba
SantaMaría, que era un señor demediana edad, moreno, afeitado to-
talmente el rostro, de ojos vivos, tipo de indiano. Con él estaba un
sujeto flácido, tuerto, el rostro picadode viruelas y reñido con el agua,
la cabellera reñida con los peines, trajeado de la manera más fachosa
y mísera. Ibero le conoció al instante: era Carlos Rubio.

Antes de que terminaran los saludos, SantaMaría, desconsolado,
hizo esta pregunta: «¿Y Sagasta?» Clavería y Rubio afirmaron que
la noche antes le habían hecho la invitación en nombre de don
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Manuel; pero desconfiaban de su asistencia. Era mal madrugador,
y para venir desde la Isla de Saint-Denis, tenía que tomarse dos
o tres horas de delantera. «Pero a cambio de ese riojano que nos
falta—dijo Clavería,—le traigo a usted este otro, de ilustre familia.
Como yo, como tantos otros, es víctima de su amor a la Libertad.»
El agrado, la benevolencia paternal con que le acogió el aragonés
dieron regocijo y alientos al pobre muchacho… ¡Si obtendría de
aquel excelente señor la ocupación que deseaba…! Entraron en el
restaurant, donde Rubio y Clavería saborearon la ilusión de hallarse
en el Café Universal de Madrid, pues allí estaba el dueño, don
Juan Quevedo, un astur amable y narigudo; allí Pepe el malagueño,
brujuleando de mesa en mesa, siempre zaragatero y servicial.

Comieron lo más hispanamente que era posible en aquellas lat-
itudes, sin perdonar los castizos garbanzos; charlaron y ojalatearon
de lo lindo, arreglando las cosas a su gusto. El más callado era Ibero,
quenoosabamanifestar sus opiniones ante los tres para él respetables
patricios… Ya tomaban café, cuando entró Manolo Tarfe, presuroso
y fatigado, como el que viene de muy lejos con el peso de una noti-
cia de sensación. Alegrose al ver a Clavería, y llegándose a él le dijo:
«Al fin le encuentro, querido Jesús…He estado en su casa, dondeme
dijeron que…» Se interrumpió para saludar a Carlos Rubio; saludó
también gravemente al caballero aragonés, como a persona descono-
cida, y para Ibero tuvouna frase familiar y cariñosa. «¿Ocurre algo?»
preguntó elCoronel, vislumbrando en el rostro del amigo un secreto
que quería echarse fuera. «Sí—replicó Tarfe :—ya hablaremos…»

Dijo entonces SantaMaría que si tenían algo reservadoque tratar,
aguardaran nomás que dos o tres minutos, porque él tenía que mar-
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charse. «Ya sabe usted, mi querido Clavería, que a las dos hago falta
en mi escritorio… Si hay noticias buenas de España, ya me las co-
municará usted.» Aceptó Tarfe el café que le ofrecieron, y cuando
a tomarlo empezaba, retirose el aragonés con afectuosa despedida de
todos. «Bien pudo usted—indicó Clavería—decirnos todo lo que
quisiera delante de nuestro amigo, que es de una discreción a toda
prueba. Pero en fin, ya estamos solos. Desembuche. ¿Qué hay?»

Después de mirar en torno, Tarfe bajó la voz para soltar en el
oído de los tres emigrados esta que bien podía llamarse bomba: «Ya
está iniciada la inteligencia de los unionistas con el general Prim…La
magna coalición será un hecho muy pronto.»

Las primeras exclamaciones fueron de duda más que de alegría…
Siguió un fulminante tiroteo de frases entre los tres, pues Ibero no
hacía más que oír y callar.

«¿Quién ha iniciado la inteligencia?»
—El general Dulce. Ha venido de Biarritz a conferenciar con

Olózaga.
—¿No era más natural que conferenciara con Prim?
—Para eso ha ido a Ginebra Cipriano del Mazo.
—¿Y de O’Donnell, qué?
—O’Donnell… ¡ah!… él no hace… pero deja… deshacer.
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Pasados algunos minutos en interrogaciones rápidas, comentar-
ios ardientes y resoplidos de entusiasmo, restableciose la serenidad, y
refirió Tarfe pormenores del gran suceso. «El proyecto de coalición
se había elaborado en Bayona por Dulce y Mazo, con asistencia de
Muñiz. Este telegrafió a Prim lo tratado en la conferencia. El mismo
día contestó Prim desde Ginebra: Acepto. Que venga Mazo. En
Bayona se comunicó el proyecto a los emigrados Montemar, Dam-
ato, Moriones y Moreno Benítez, que lo encontraron de perlas… Si
quieren ustedes saber más, averigüen lo que estarán hablando ahora
don Salustiano y Dulce. Como yo vengo calentando este horno
desde el otoño pasado, el amigo Dulce, al llegar a París esta mañana,
vino a parar a mi hotel; me puso en autos. Después de hablar con
Olózaga volverá a Biarritz, y yo me voy con él… Queremos estar
junto a don Leopoldo.» Como terminara indicando que convenía
enterar del suceso a los emigrados de más viso, Clavería, frotándose
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las manos de gusto, dijo: «Yo me encargo de eso, mi querido
Manolo. Rubio irá esta tarde a la Isla de Saint-Denis, y por la noche
veré yo a don Joaquín Aguirre.»

No pudiendo detenerse más el simpático vicalvarista, despidiose
de los tres con apretones de manos y frases de lisonjera esperanza:
«Ahora sí que vamos bien… Ya marchamos cuesta abajo… ¡Al éxito,
amigos; al triunfo!» En cuanto salió Tarfe, pidió Clavería papel y
pluma, y escribió esta carta:

«Mi querido SantaMaría: ¡Hosanna, Aleluya, y viva la Libertad!
Me apresuro a comunicar a usted que la Unión liberal y el Progreso
se han dado ya la mano, y pronto se abrazarán para realizar como un
solo partido la salvación de España. Ya le contaré a usted detalles y le
diré nombres… ¿Recuerda usted, mi noble amigo, que ayer mismo
hablamos de esto, y usted dijo: ‘¿Pero en qué piensan esos hombres
que no posponen sus agravios mujeriles al bien de la patria?’. Pues la
coalición se ha planteado; todos la quieren; se hará.

»Y ahora, mi bonísimo don Manuel, no me riña si le digo que
este notición, que a usted, como a todos, le hará feliz, no puede ser
gratuito. El portador de la presente, Santiago Ibero, natural de la Ri-
oja Alavesa, es hombre de relevantes prendas, leal como ninguno, in-
teligente como pocos, y además liberal y patriota, que ha derramado
su sangre por nuestras ideas. Emigrado está como yo, como otros
ciento y mil; pero carece de recursos, y yo me atrevo a recomendarle
a la benevolencia de usted para que le proporcione una colocación
en cualquier industria o dependencia comercial. Confío en que la
grande alma del patriota no desatenderá este ruego… Salud, Liber-
tad… y francos. Su siempre reconocido amigo q.b.s.m.—Clavería.»
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Clío Familiar reproduce esta generosa carta para documentar
históricamente la colocación que tuvo Ibero en la casa mercantil
del señor Santa María, con la retribución diaria de cinco francos.
La noche que Santiago llevó a su mujer la estupenda nueva de su
destino, el regocijo de ambos estalló en apasionadas carantoñas de
amor; permitiéronse un extraordinario en la comida; después se
fueron a ver una funcioncita en elGuignolmecánico de los Campos
Elíseos. Teresa ganaba ya tres francos, con esperanza de llegar pronto
a cuatro. Eran felices: París, el monstruo benéfico, les cogía de la
mano y les llevaba por senda angosta y áspera… pero bien derecha, y
conducente a los grandes fines de la vida.

El destino de Santiago era de almacén, para llevar la entrada y sal-
ida de géneros, anotando los bultos y su peso en un libro, y al propio
tiempo enhojas que servían para comprobar las operaciones de trans-
porte. Exigía este cargo gran escrúpulo en los asientos, y vigilancia
extrema de los cargadores y camioneros. Ponía Santiago en su obli-
gación los cinco sentidos, y suprincipal estaba contentode él. Solía el
señor Santa María emplearle también en comisiones no comerciales,
tocantes a su concomitancia con los emigrados. Una noche de la
primera semanadeNoviembre le llamó a sudespacho, ymostrándole
varios pliegos que introdujo en un sobre grande, le dijo: «Mañana
muy temprano vas a llevar esto a la Isla de Saint-Denis. ¿No sabes
dónde es? Saca tu plano, y te indicaré… ¿Ves la estación del Norte?
Pues aquí tomas tu billete y te metes en el primer tren que salga…
En diez o quince minutos estarás allá. Buscas la calle du Bocage, y…
¿Conoces tú a Sagasta?»

—Sí, señor: en Madrid le vi más de una vez. Su cara no se me
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despinta.
—Bueno; pues este paquete de cartas has de entregarlo a Sagasta

en propia mano. Podrías darlo a su compañero de vivienda, Juan
ManuelMartínez; pero como no le conoces personalmente, no te ex-
pongas a dar el pliego a un individuo que tomara su nombre para
engañarte. Sólo a Sagasta darás lo que llevas… Si este o Martínez tu-
vieran algo que decirme, ello será seguramente por escrito… en este
caso, te esperas, dándoles todo el tiempoquenecesiten para escribir…
Otra cosa: ya olvidaba decirte que les llevarás de palabra una noti-
cia… Si esta noche la sabemos pocos, mañana será pública en París…
En cuanto veas a Sagasta, le dices: «Ha muerto O’Donnell…» Si
quieres dar pormenores, añades que ha muerto en Biarritz, hoy…
según parece, de indigestión de ostras.

Temprano salió Ibero a su comisión, sin madrugar mucho, pues
ya sabía por don Jesús que nuestros emigrados dejaban tarde las
ociosas lanas. Siguiendo las instrucciones de su principal, tomó
billete en la estación de la plaza Roubaix, y se puso en camino. La
niebla que en aquella desapacible mañana de Noviembre invadía
París, era en la zona Norte densísima. Al llegar al lindo pueblecito
llamado Isla de Saint-Denis, no pudo orientarse fácilmente: las casas
se desvanecían en la blancura lechosa; las personas, encogidas de
frío, transitaban a prisa, con pocas ganas de dar informes al forastero
que en mañana tan cruda venía preguntando por la Rue Bocage. Al
fin, no sin trabajo, dio con la calle y el número. Entró en la casa;
una viejecita le encaminó arriba; llamó… tardaron en abrir… abrió
al cabo un joven alto, moreno, de ojos vivos, boca grande y risueña.
Díjole Ibero que traía un recado de donManuel Santa María para el
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señor Sagasta.
«Práxedes ha salido. Puede usted dejarme a mí el encargo. Soy

JuanManuel Martínez.»
—Dispénseme, señor: me han dicho que entreguemi encargo en

la propia mano del señor Sagasta.
—No tardará mucho. Pase usted. Perdóneme: estaba encendi-

endo la lumbre cuando usted llamó, y temo que se me apague.
El tal Martínez le llevó a una cocinita próxima a la puerta de en-

trada, y cogiendo un fuelle sopló en los carbones para que en ellos
acabara de prender la llama de unas teas. «Como no tenemos cri-
ados, nosotros lo hacemos todo—declaró ingenuamente, sin aban-
donar la sonrisa larga y afable.—Práxedes ha ido por agua al río, y yo
tengo que hacer nuestra compra.»

—¿Quiere usted que le ayude?—dijo Ibero, movido de los sen-
timientos más generosos.—Si a usted le parece, puede ir a la compra,
y yo quedaré aquí al cuidado de la lumbre.

—Gracias, amigo—replicó Martínez.—Me figuro que también
usted es emigrado.

—Y a mucha honra. Emigrado para servir a usted, y muy amigo
del señor Clavería.

—¡Ah!… todos somos amigos, todos somos unos. Pues si quiere
ayudarnos, oiga lo que se me ocurre. Mientras yo voy a la compra,
usted se va al encuentro de Sagasta. El pobre ha llevado hoy, además
del cubo, un jarro muy grande: los dos cántaros llenos han de pe-
sarle una atrocidad. Es algo indolente, y poco aficionado a ejercicios
corporales. Si usted trae el cubo, o siquiera el jarro, lo agradecerá
mucho.
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Conforme Ibero con este plan, bajaron a la calle, yMartínez, con
su cesta colgada del brazo, indicó al mensajero la dirección segura
para llegar al río. Separáronse, tomando cada cual distinta dirección.
La niebla empezó a desgarrarse en jirones vagos. A los diez minutos
de marcha, distinguió Ibero la mansa corriente del Sena, como un
cristal esmerilado. Acercose a la orilla por angosto sendero entre cés-
pedes, y vio venir a un hombre agobiado, andando lentamente, con
un grave peso en cadamano. Llevaba el cuello del gabán subido hasta
las orejas, sombrero hongo, pantalones doblados a estilo de pesca, las
botas mojadas de la gran humedad del suelo herboso. Cuando es-
tuvieron frente a frente, dijo Ibero: «Señor don Práxedes, le traigo
unos pliegos de su amigo Santa María.»

«¡Hombre…!—exclamó Sagasta risueño, con toda la gracia bon-
dadosa que le era peculiar,—hombre…de SantaMaría…pliegos…Va-
mos a casa.»Y al decirlo dejó en el suelo los pesos que llevaba, y tomó
un gran aliento, pues venía ya fatigadísimo.

«Vamos a casa, señor—dijo Ibero;—pero no está bien que usted
cargue estas cosas… Yo lo llevaré…»

Quiso don Práxedes resistirse a que el desconocido le sustituyera
en el acarreo de agua; pero Santiago se apoderó de la carga y echó
por delante diciendo: «Yo estoy aquí para servirle a usted, y ahora,
de camino para su casa, le daré una noticia: ha muerto el general
O’Donnell.»

—¡Hombre, hombre!… ¿Pero es cierto?… ¿Ydóndeha sido?…En
Biarritz de seguro.

—Allí… Parece que comió demasiadas ostras. Los periódicos de
hoy lo traerán… La inopinada y grave noticia detuvo a Sagasta en su
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camino. Absorto quedó mirando al mensajero… Por su mente pasó
la noble figura escueta del Duque de Tetuán; pasaron detrás la Vical-
varada, el Bienio, las luchas parlamentarias desde el 54 hasta el 65, en
que él, Sagasta, había tantas veces combatido airadamente al vence-
dor de África. El paso de aquellas históricas páginas por la memoria
del tribuno proscrito iba dejando en su alma sensación de frialdad.
Una época de empeñadas contiendas pasaba y moría… «¡Qué frío
hace!» exclamó el buen Práxedes moviendo los brazos para activar
la circulación. Y pensó en la Historia próvida y renovante, que tras
de la muerte trae la vida, tras el frío el calor. Inmenso hueco dejaba
O’Donnell; mas era el vacío que la idea nueva esperaba para cimen-
tarse… «Vamos, amigo—dijo Sagasta con súbita impaciencia.—En
casa hablaremos. ¿Cómo se llama usted?»

—Santiago Ibero: soy también riojano; pero alavés, del lado acá
del Ebro. Tal vez haya usted oído nombrar a mi padre, que se llama
lo mismo que yo.

—Me suena ese nombre. ¿Su padre de usted es militar? ¿Sirvió
con Zurbano?

—Sí, señor. Hace tiempo que está retirado. No sale de nuestra
casa de Samaniego… Conocerá usted a mi tía Demetria, la señora de
don Fernando Calpena.

—Precisamente les he visto aquí en Julio. Vinieron a la Exposi-
ción.

Tembló Santiago pensando en el posible encuentro con personas
de su familia, y ya no habló más de parientes lejanos ni próximos.
Melancólicos prosiguieron ambos, y a la casa llegaron cuando
Martínez, de vuelta de la compra, preparaba el almuerzo. «Juan
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Manuel—dijo Sagasta asomándose a la cocina,—O’Donnell ha
muerto.» El otro ya lo sabía: había comprado La Liberté.

Mientras Juan Manuel trasteaba en la cocina, don Práxedes
recogió de manos de Ibero el voluminoso paquete, donde venían
comunicaciones reservadas, unas de Madrid, otras de Bruselas.
Después de pasar por ellas la vista con vaga atención, gritó: «Juan
Manuel, oye… ven un momento. Se me olvidó decirte que hagas
también almuerzo para este joven.» Ibero dio las gracias, excusán-
dose con que tenía que partir pronto; pero al fin, tanto le rogaron,
que hubo de quedarse. «No tenga usted prisa, joven—le dijo
Sagasta sonriente, rascándose la barba.—En este mundo no hay
nada peor que las prisas… Si corremos tras de las cosas, encontramos
siempre las peores. Las buenas, créanlo ustedes, vienen a nosotros.»

Sirvió Martínez una tortillita para los tres, y una chuleta por
barba, y bebieron de un Borgoña superior, resto de un obsequio
que les había hecho el diamantista Samper… Llegó para Santiago
el momento de tocar a retirada. Despidiose con estas razones: «Es
muy grato estar aquí; pero yo tengo que hacer, y ustedes también.»
Sagasta, indolente y festivo, obsequió al riojano con un insípido
cigarro de la Régie, diciéndole: «Nuestros quehaceres no son muy
grandes que digamos. En cuanto despachemos la correspondencia,
fregaré la vajilla, y luego nos iremos a pasar un rato en el café del
pasaje Choiseul…»

Apenas desapareció Ibero, Juan Manuel, haciendo de secretario,
leía los pliegos y extractaba su contenido. «Aquí nos dice 83 que con-
tinúa celebrando reuniones con 104. A la última concurrió 90, sinque
de él pudieran obtener nada concreto.»
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—90 es el Duque de la Torre, ¿no es eso?
—Justo. Asistió a la conferencia con Dulce y don José Olózaga;

pero se mostró muy reacio… Este otro pliego nos lo manda Alcoriza
(el cura Alcalá Zamora), diciéndonos que 28, el amigo de Sevilla,
tiene a la disposición de la Junta tres mil quinientos duros, y que,
según comunicación del amigo de Cartagena, 47, entre la gente del
Arsenal hay cada día más partidarios de la Revolución.

—El amigo de Sevilla es Arístegui, y el de Cartagena, Mogrovejo.
—No: Mogrovejo, 171, es el de Alicante.
«Dichoso tú, que con tan buenamemoria retienes esos números

que son personas,» dijo Práxedes, mirando vagamente los giros del
humo de su cigarro. A esto siguió una pausa… Martínez leía para
sí. Sagasta, después de breve meditación, expresó estas ideas, que de-
mostraban su grande agudeza y el conocimiento de hombres y cosas:
«Juan Manuel, oye: muerto don Leopoldo, y Dios le haya perdon-
ado, se puede dar por concluida la etapa de las sublevaciones locales,
de los alzamientos chicos, y de las intentonas con partiditas y ton-
tadas…O’Donnell se va, y con su ida acaba la época de los sargentos y
empieza la de los generales… Entendámonos con los tetuanistas, y lo
que falte lo hará Narváez con sus violencias. La conspiración grande
mata la conspiración chica: ¿no crees tú lo mismo?»

—Sí… pero si abandonamos en absoluto la pesca chica—opinó
Juan Manuel,—no cogeremos tan fácilmente los peces gordos… Sig-
amos ahora (le da una carta). Aún hay algo muy importante.

—Ya—dijo Sagasta displicente, leyendo con rápido pasar de
ojos.—Nuestro bonísimo Santa María nos repite la murga de que
debemos parlamentar con don Carlos… Y me incluye una carta
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de don Félix Cascajares, que sigue en su manía de identificar al
Pretendiente con la Revolución… ¡Vaya por dónde le ha dado a este
viejo progresista! Y no es él solo. ¡Qué cosas vemos, Juan Manuel!
¿Pero qué piensan?… ¿Creen posible que traigamos a ese señor a
ocupar el Trono? Ya he dicho a Prim que me parecen ridículos esos
tratos y contubernios… Y Prim, erre que erre, empeñado en echarme
a mí el mochuelo… ¿Qué puedo yo proponer a don Carlos que él
acepte? ¿Qué puede don Carlos proponerme a mí que me parezca
admisible?

—Pues mira lo que dice Prim (alargándole una carta). La con-
ferencia se celebrará por delegación. Tú representarás nuestras ideas;
don Ramón Cabrera, las de don Carlos.

—¡Cabrera y yo! (con suprema indolencia). ¡Y tengo que ir
a Londres! (lee rápidamente, fijándose en lo más importante).
«Conviene, mi querido 50, que vaya usted a conferenciar con el
Tigre delMaestrazgo, no para que lleguemos a una inteligencia, cosa
imposible, sino para entretener a don Carlos… Ya que no nos ayuda
en la Revolución, debemos hacer todo lo posible para que no nos
estorbe… (Pausa. Sagasta rehace su voluntad desmayada.) Iremos a
Londres.»

Martínez guardó los papeles; cogió una escoba, disponiéndose a
la limpieza y arreglo de la casa. «Y qué, ¿vamos esta tarde a París?»

—Iremos un rato al café del pasaje Choiseul—replicó Sagasta
acometido de nerviosa actividad.—Prometí a Gambetta que nos
veríamos esta tarde… Pero antes, atendamos a nuestras obligaciones.
Voy a lavar la loza.
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Crudísimo fue en París el invierno del 67 al 68. Sobre el Sena
helado patinaba la juventud bullanguera, y en el lago del Bosque de
Bolonia la crema aristocrática organizó una fiesta rusa, con esplén-
dida iluminación, trineos y deportes al uso septentrional. Insensible
al frío, Ibero veía pasar los días y los meses en la vulgaridad uniforme,
descolorida, isócrona, dentro del cerrado horizonte del almacén.
Ganaba el sustento, sí; pero como no vivimos sólo de pan, el hombre
estaba en gran penuria espiritual, ausente de toda grandeza y de
las nobles aventuras que planeó su loca imaginación. Vida tan
desaborida no habría soportado nunca si el amor no le amarrase a
ella con fuertes ataduras, y mientras más se desalentaba viéndose
tan bajo, más apasionado se sentía por la hermosa madrileña y
más uncido a ella por indestructible yugo. Al contrario de Ibero,
Teresa era toda entusiasmo, alientos, orgullo de su oficio. Tanto
progresaba en este, que al principiar el 68, Úrsula, que en ella ponía
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ya toda su confianza, le subió el jornal a cinco francos. Y para mayor
delicia de Ibero, cada día estaba más bonita… ¿Qué diablos hacía
para conservar y afinar su belleza y para presentarse más garbosa en
su modesto atavío? Obra del medio era esto sin duda: por todos
estilos, París habíala hecho suya.

Privados del campo por el riguroso frío, solían ir los domingos
a la matinée de algún teatro, y el tiempo restante lo pasaban recogi-
dos en casa, ejercitándose en los temas franceses, o dando él a ella
lección de aritmética. Quería Teresa ponersemuy fuerte en contabil-
idad. Algunas tardes de día festivo le incitaba a ir al café du Cercle o
al deChoiseul para que viese españoles y se alegrara oyendo hablar de
revolución y de Prim. Determinose a ir una tarde. Vio a don Juan
Manuel Martínez, vio a Sagasta hablando con un señor de cabello
erizado, de semblante duro, de extraordinario fuego en la mirada:
era un famoso periodista francés llamado Rochefort. También vio
a Gambetta, que entró más tarde; hermosa cabeza, barbuda y me-
lenuda. Hablando con vehemencia, se convertía en cabeza de león.

Ibero sintió reparo de aproximarse a Sagasta, y buscando lugar
más modesto, arrimose a otras mesas, donde vio a Carlos Rubio con
emigrados de medio pelo. Entre estos reconoció a un sargento de
Bailén y a otro de Calatrava, que ya llevaban en París cerca de dos
años, y se ganaban la vida en una fábrica de clysobombas… Al entrar
Santiago en el ruedo, los tales hablaban de un trágico asunto, ya viejo
de seismeses, pero siempre nuevo, interesante y conmovedor: el fusil-
amiento deMaximiliano enQuerétaro. A este propósito, Carlos Ru-
bio tomó la palabra con cierto énfasis, y después de colmar de alaban-
zas a Prim por su destreza diplomática y su airosa retirada deMéjico,
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sostuvo que la sangre del infortunado Archiduque austriaco debía
recaer sobre la cabeza de Napoleón III, a quien por este y otros mo-
tivos puso cual no digan dueñas, concluyendo por llamarle Nabu-
codonosor… El Imperio francés era un poder falso y sin fundamento,
estatua de bronce con pies de barro.

Llegó luego un patriotamadrileño del 22 de Junio, menguado de
cuerpo, barbudo de rostro: ganaba el pan en un comercio de naran-
jas. En cuanto tomó asiento, sacó el número delGil Blas, que venía
muy bueno: traía sin fin de picardías graciosas contra el neísmo, y so-
lapadas alusiones a personas altas. De mano en mano pasó el per-
iódico; todos se regocijaron con los donaires de Luis Rivera, Euse-
bio Blasco y Manuel del Palacio. El famoso soneto de este, despi-
adado con doña Isabel, fue repetido entre risas por el sargento de
Calatrava, que lo sabía de memoria. La conversación recayó luego
en el Infante don Enrique, desterrado a Canarias por si se corrió o
no se corrió hablando de su prima. De esta, ya se comprenderá que
no habían de decir cosa buena. Suponiéndola destronada, allá para
Pascua florida o para San Isidro, apresuráronse a proveer la vacante.
En aquella asamblea de soñadores vocingleros,Montpensier no tuvo
más que un voto; donEnrique, ninguno; Espartero se llevaba de calle
a todos los candidatos. Por fin, el bueno y desastrado Rubio cortó
con tajante autoridad la nudosa cuestión, afirmando que no había
más candidato serio que el Rey viudo de Portugal, don Fernando de
Coburgo. A esto puso reparos un vejete vivaracho que se titulaba
demócrata hasta morir, y declaró que su partido no quería que le
hablaran de Reyes. Así se lo habían escrito Castelar y Pi y Margall
desde Ginebra, Orense desde Bayona y García Ruiz desde Amberes.
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Si no creían lo que bajo su palabra afirmaba, traería las cartas para
que los presentes vieran y entendieran.

Con estas divagaciones y controversias, Ibero se entretenía
y pasaba gratamente el rato; pero al fin de la tertulia presentose
aquella tarde en el café un sujeto de alta estatura y curtido rostro,
barba erizada, voz cavernosa, tipo de mareante, el cual desconcertó a
Santiago con su saludo bronco y fúnebre, como dicho con bocina:
«¿Ya no me conoces, Iberillo? Soy Nonell, piloto retirado que
despachaba el Monarca en Barcelona. Me metí en aquel turris-
burris… Tiene uno patriotismo y sangre liberal… Ventura y Mas
fusilados… yo escapé por un milagro de la Virgen… Vaya, vaya: has
variado bastante, Iberillo; estás hecho un hombre. ¿Llevas en París
mucho tiempo? ¿No viste a Ramón Lagier, que aquí estuvo por
Agosto a visitar la Exposición? Pues sabrás que volverá… y pronto.
Aquí tengo su carta. Viene al negocio de la Causa. Estará unos
días… Entiendo que irá después a Londres, a ponerse al habla con
Prim. Si quieres verle, dime las señas de tu casa, y te avisaré cuando
llegue.»

Respondió Ibero con torpes evasivas, y se despidió del casi de-
sconocido y olvidadoNonell, sin darle las señas, o dándoselas equivo-
cadas. Aturdido y en grande inquietud salió del café, y de camino ha-
cia su casa sondeaba su interior, buscando la razón psicológica del ex-
traño azoramiento que sentía. ¿Por qué le turbaba la idea de verse en
París con el capitánLagier? Era este persona de su particular predilec-
ción y cariño. Le amaba como a su padre, pues fue para él padre de
voluntad y regulador de la existencia. Verdad que tanto como le am-
aba le temía: había sido para él un maestro inflexible, un cuño de
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duro metal que le dio forma y perfiles nuevos… Si en París le encon-
traba el maestro, era casi seguro que con su férrea autoridad trataría
de soltarle del yugo de Teresa, y contra esto ¡vive Dios!, se rebelaba
con toda su energía y fiereza. Y lomismoharía con su padre, si llegara
con iguales intenciones separatistas.

De esta zozobra, que duró todo el mes de Enero y parte de
Febrero, le sacó al fin Teresa con su dulzura, y la buena maña que se
daba para penetrar en el alma de él, descubrir lo dañado y ponerle
remedio.

A fines de Febrero, queriendoMadame Plessis ampliar la protec-
ción que a Teresa dispensaba, diole la suma necesaria para que ella
y su amigo pudieran dejar los estrechos aposentos del hotel meublé y
alquilar un piso cuarto, luminoso y alegre, en lamisma calle de Saint-
Roch. En Marzo estrenaron aquel precioso nido, y los muebles tan
modestos como elegantes que Teresa compró a su gusto. La suerte se
empeñaba en favorecerles, porque en la misma semana, Santa María
aumentó en un franco el sueldo de Ibero, ascendiéndole del trabajo
rudo del almacén al descansado del escritorio (Rue Saint-Hyacinthe).
¡Oh París tutelar!

La felicidad deTeresa era un cielo sin nubes; la de Ibero a las veces
se obscurecía con el celaje de sus murrias, abatimientos y desmayos
anímicos. En lo corporal notábase igual diferencia, porque si Teresa
gozaba de una salud formidable, insolente, que se manifestaba en la
frescura de su tez, en el torneado de sus formas y en el brillo de su
mirada, la naturaleza de Santiago, construida para un vivir duro y
longevo, comenzaba a quebrantarse. La Villaescusa era como una
planta de tiesto trasplantada en tierra libre; Ibero como un árbol sil-
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vestre traído al encierro de la estufa. Teresa reconstruía su vida con
nuevos elementos; Ibero veía desmerecer la suya por el abandono de
los elementos propios. Así lo comprendía con su admirable pene-
tración la hermosa madrileña, y cavilando en ello con alguna inqui-
etud, se decía: «Mi pobre salvaje no puede adaptarse a este reposo,
a esta igualdad de las horas y los días; necesita libertad, movimiento,
aire, sol. ¿Qué haría yo para darle todo esto?» Por más que en ello
reflexionaba, no veía la solución del problema.

Tenía Ibero su mesa de trabajo en un cuartito próximo al despa-
cho del señor SantaMaría. Por allí pasaban todos los que tenían que
hablar con el jefe de la casa, corredores, clientes; por allí los emigrados
que solicitaban socorro… Cuando en el despacho había demasiada
gente, Ibero, por orden de su principal, decía a los entrantes: «Ten-
gan la bondad de aguardar un poquito; en seguida pasarán.» En el
rato de plantón, algunos entraban en palique con él: no hay que de-
cir que eran españoles. Un día de Abril llegó un sujeto a quien hubo
de suplicar que esperase un ratito. No le veía Ibero por primera vez:
ya vino a fines del mes anterior; en sus visitas se mezclaban las dos
naturalezas, comercial y política; don Manuel le apreciaba, y solía
convidarle a comer en el Café Inglés. Era el tal de estatura espigada,
seco de carnes, tan acelerado y nervioso que no podía estar quieto
en ninguna parte, expresivo en la mímica, suelto en la palabra, con
acento andaluz de blando ceceo. Tapaba sus ojos con gafas azules;
el rostro tenía curtido y picado de viruelas, el pelo al rape, la barba
corta; su edad no pasaría de los cuarenta. Conocía Ibero de aquel
señor el nombre de pila, don José; ignoraba el apellido. Aquel día en-
tró el andaluz con ganas de conversación, y viéndose obligado a una



201

corta antesala, desahogó su locuacidad con el dependiente: «¿No
sabe usted la noticia, joven? Se ha muerto ese perro de Narváez… Ya
reventó el tío, ya cargó el diablo con él. Y van dos.»

—Dos, sí—dijo Ibero.—EnNoviembreO’Donnell, ahora este…
los dos puntales de la Monarquía. ¿Que le queda a doña Isabel?

—Le queda Marfori—dijo el don José con risotada cínica.—
¡Bueno se pondrá el país!… Según parece, seguirá González Bravo,
que es un barril de pólvora.

—¿Va usted a Londres, don José?
—No, hijo: vengo de allí. Voy a España… Hay que mover los

títeres. ¡Ocasión como esta…! Volveré pronto a Londres; pero no
pasaré por Francia; iré por mar.

En este punto se abrió la mampara; salieron dos, y pasó don José
al despacho dando voces. Como un cuarto de hora estuvo encerrado
con don Manuel. Este llamó; acudió Santiago. En el momento de
entrar, donManuel decía con jovialidad al andaluz: «Pero no le bas-
tarán quinientos francos. Se expone a tener que dar un sablazo por
el camino.» Y volviéndose a Santiago, le ordenó que fuese a la caja y
trajese mil francos oro… «Oye, oye: que los anoten en la cuenta de
don José Paúl y Angulo.»

Al despedirse, soltó el señor Paúl todos los grifos de su facundia,
que en aquella ocasión fue enteramente patriotera y de ojalatismo
revolucionario. «Voy a revolverte un poco, Andalucía de mi alma.
Ya es hora… Allá por Cádiz y Jerez, estamos hartos… A Prim le
he dejado animadísimo… Con poco que ayuden o dejen hacer los
Generales de la Unión, la armaremos gorda… pero muy gorda,
mi querido don Manuel. Yo le digo a Prim que eche por la calle
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de en medio… Abajo la Reina, sin pensar en más candidatos ni
candiditos… Cortes Constituyentes… y adelante con los faroles de la
Historia… Abur, amigo; que cuando nos volvamos a ver podamos
decir: Salud y España libre.»

Otros españoles y franceses pasaron por el escritorio, dejando en-
zarzadas en los oídos noticias de España. Cada día llegaban de allá
especies más alarmantes, de un tono agrio y chillón, como todas las
cosas de la tierra de los colorines. Las últimas palabras de Narváez
fueron: Esto se acabó; dejo a España entre dos Juanes. Los Juanes
eran Pezuela y Prim, Reacción y Libertad… Se le hicieron exequias
suntuosas. Ejército, Política, Magistratura, Corte, tributaron a sus
restos honores ampulosos, retumbantes. Pero no se dice que Isabel
II consagrase a este fiero servidor de la Monarquía una frase shake-
spiriana, como la que, según cuentan, pronunció al tener noticia
de la muerte de O’Donnell: Se empeñó en no volver a ser Ministro
conmigo, y se ha salido con la suya… La bondadosa Reina sin seso
nombró a González Bravo heredero deNarváez en la Presidencia del
Consejo. Fue un ademán de suicidio… Para concluir de arreglarlo,
hizo Capitanes Generales a los Marqueses de Novaliches y de la Ha-
bana, y después dedicose a hinchar laGaceta con nombres de nuevos
Marqueses, Grandes de España y Caballeros del Toisón.

Avanzado ya Junio, recibía Santiago directamente del propio
señor SantaMaría nuevas de España. Algunas noches llamábale don
Manuel a su despacho para dictarle la correspondencia. Sentados
frente a frente, trabajaban hastamuy tarde, y en los ratos de descanso
permitíase el buen aragonés su poquito de ojalateo. «Esa pobre
Señora está ya completamente ida de la cabeza… hablo de doña
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Isabel… Entiendo yo que no hay en ella perversión, sino falta de
juicio. La verdad, siento hacia la Reina más lástima que odio. Si
pudiera yo hacer algo por esa Señora, abrirle los ojos, librarla de
los cuervos que la rodean, tendría la mayor satisfacción de mi vida.
Pero ya no hay quien la salve… Otra cosa: sabrás que se casó la
Infanta Isabel con un Príncipe napolitano, y Madrid vio por las
calles la pompa palaciega, el desfile de carrozas. Será bonito aquello.
Me escribe un amigo que el pueblo de Madrid vio a la Infanta
con simpatía: dicen que es buena de su natural. Esa jovencita y su
hermano Alfonso no tienen culpa de nada, y pagarán los vidrios
rotos por su mamá… Pues verás ahora lo más gordo: a los pocos días
de la boda, echó laNueva Iberia un artículo en que se traslucía que
ya estaban los Generales unionistas colados en la Revolución. ¿Qué
hizo González Bravo? Coger a los Generales y ponerles a la sombra.
Fue ni visto ni oído. Anochecieron en sus casas y amanecieron en
las prisiones de San Francisco. De allí han salido para Canarias
o Baleares el Duque de la Torre, Dulce, Serrano Bedoya, Zabala,
Echagüe, Caballero de Rodas, Ros de Olano, Marchesi, y otros que
si no son todavía Generales, entiendo que lo serán pronto. ¿Qué
te parece, Ibero? ¿No te da olor a chamusquina? ¿No sientes los
pasos del cataclismo? ¡Los unionistas en destierro lejano… y Prim
en Londres…! ¿Por dónde vendrá lo que ha de venir? ¿Tú qué
piensas?»

—Yo, señor—dijo Ibero,—pienso y creo que ello vendrá por
donde disponga Prim, pues Prim es el hombre, es la Libertad, es la
España nueva que dirá a la vieja: «vete de ahí, estantigua, harta de
ajos, hija de fraile y maestra de la gandulería…»
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Con las azarosas noticias de España estuvo Santiago en aquellos
días muy avispado; engrandecía los sucesos, los comentaba con re-
gocijo ardiente si se trataba de liberales, con sarcasmo y malicia si se
referían a moderados o a los aborrecidos neos… Pero de improviso
¡ay!, en lo más alto de estos vuelos de la fantasía, la Providencia, con
frío y cruel manotazo, le precipitó en la dura realidad, desatando so-
bre él todo el rigor de las desdichas. ¡Infeliz Ibero!, ya los benéficos
espíritus se cansaron de protegerte, y caíste en poder de los espíritus
aviesos, que aborrecen la paz y abominan del amor.
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Jesús Clavería, que ausente de París estuvo largos meses, labo-
rando, según se dijo, en las plazas de Cádiz y Ceuta, reapareció a
mediados de Julio. Tranquilo y gozoso estaba Ibero en su despachito
una mañana, cuando le vio entrar. ¡Qué alegría, y súbitamente
qué susto, qué consternación! En breves palabras le dio Clavería
el jicarazo. «De Cádiz me vine embarcado a San Sebastián: allí
vi a tu padre, que ya sabe dónde estás, y viene a París decidido a
cogerte, secuestrarte y llevarte consigo… Traerá todo el apoyo de las
autoridades españolas y francesas. Prepárate, Iberillo… Mi opinión
es que te dejes coger.» El terror privó a Santiago de la palabra. Lo
primero que dijo, llevándose las manos a la cabeza, fue: «¿Dejarme
coger, dejarme llevar?… ¡nunca! Suceda lo que quiera, mi padre
tendrá que volverse solo.»

—Ya lo pensarás, hijo. Estás en edad de no prolongar las ton-
terías… Veremos reproducida la escena de laDama de las Camelias,
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cuando viene el papá del señorito Armando, y…
—¡No, no!—gritó Santiago, dejando caer con estruendo sobre la

mesa la palma de su mano.—Teresa no está tísica… no está tísica ni
de los pulmones ni la voluntad. Es mujer fuerte, mujer valerosa…Ni
del corazón ni del cerebro flaquea; no y no.

«Bueno, hombre, bueno… ¿A qué ese furor? Mejor será que te
inspires en la sana filosofía parda, y esta noche te vengas conmigo un
ratito a Mabille… ¿Qué… te incomodas?… Pues dejemos a un lado
la filosofía… Tu padre, por lo que me dijo, estará aquí dentro de un
par de días… Lo que resulte de esto, lo sabré yomás adelante, porque
mañana saldré para Londres.» No dijo más, y pasó al despacho.

En indecible ansiedad estuvo Ibero hasta que llegó la hora de salir
a la refacción de mediodía. Siglos se le hacían los instantes. No hay
que decir que antes de hablar con Teresa, la lividez de su rostro inca-
paz de disimulo, y el extravío de sumirada, le delataron. «Grave cosa
me traes hoy, salvajito—dijo la madrileña, bajando con él a la calle.—
¿Qué es? Cuenta, cuenta.» En pocas palabras refirió Ibero el terri-
ble conflicto. Por entre los porches de la calle de Rivoli oyó Teresa la
siniestra noticia, sin perder la serenidad, y confortó el ánimo turbado
de su salvaje con estas apacibles razones: «Almorzaremos tranquila-
mente, y luego, en casa, vendrá la deliberación y oirásmi parecer. No
te apures: no veasmontañas donde sólo hay unmontoncito de arena.
Somos unos pobres vagabundos, que hemos labrado una choza con
cuatro palitroques y un poco de paja. Esta choza es para nosotros un
hogar sagrado, que convertiremos en castillo inexpugnable.»

Así habló Teresa: «Tu padre no podrá separarnos, y para evitar
disgustos y cuestiones, que siempre traerían falta de respeto, hemos
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de procurar que don Santiago Ibero tenga que volverse a España sin
que pueda hablar contigo ni conmigo. Tú y yo desaparecemos, tú
y yo nos evaporamos. ¿Cómo? Vas a saberlo. ¿Conoce tu padre
las señas de nuestra casa, las señas del señor Santa María, donde es-
tás colocado? Pues ni a mí en nuestra casita, ni a ti en tu oficina,
nos encontrará. Para conseguir esto, necesitamos contar con la pro-
tección de dos personas: Santa María y Úrsula Plessis. Yo, antes de
hablar con mi amiga y patrona, sé que no ha de faltarme su amparo.
¿Puedes tú decir lo mismo del señor Santa María? Es preciso, Santi-
ago, que esta misma tarde hables con él… Le pides una conferencia…
Solicitas que te conceda un cuarto de hora. Pues bien: no seas tímido
ni te amilanes. Le cuentas con absoluta sinceridad toda nuestra his-
toria, sin ocultar nada, nada, Santiago. Le dices cómo empezó nue-
stro conocimiento… lo que yo fui… sin omitir cosa alguna, salvajito
mío… a estos lances se va con la verdad… lo que yo fui, lo que soy
ahora… Le cuentas nuestro encuentro en el tren del Norte; el pacto
que hicimos en Bayona; nuestra vida en Itsatsou, en Olorón; la in-
spiración de venirnos a París; en fin, todo, todo. Y cuando, a más
de esto, sepa don Manuel el conflicto que se nos viene encima, le pi-
des que te mande a Londres con una comisión cualquiera comercial
o política… Pero no tienes que descuidarte. En cuanto llegues al es-
critorio, te vas derecho a donManuel y…»

Pareciole a Santiago muy acertado el consejo, y no le puso
más pero que el desconsuelo de la separación. Si juntitos fueran
a Inglaterra, la felicidad sería redonda; a lo que respondió Teresa:
«Dudo que Úrsula me deje salir de París. Estamos en la época de
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más trabajo y apuros de tiempo; ella no goza de buena salud, y
descansa en mí…» Convinieron en que la resolución definitiva se
aplazaba para la noche, después que cada cual hiciese la consulta
con su patrono tutelar. Impetuoso y confiado, por los alientos que
le había dado Teresa, fue Santiago a la confesión con don Manuel,
el cual dio el primer indicio de benevolencia prestándose a escuchar
una historia larga, si bien no desprovista de interesantes episodios.
¡Y que no se quedó corto Santiago en el arte de la presentación,
poniendo en plena luz lo que a su parecer más le favorecía! El
buen señor oyó con interés, y en los pasajes que indicaban audacia
y travesura soltaba la risa. Todo le regocijaba, todo le hacía feliz;
a ratos la satisfacción humedecía sus ojos tiernos. Creyérase que
sus maduros años recibían en cada lance de aquella historia tan
espiritual como picaresca, inhalaciones de fluido juvenil.

Cuando Ibero, terminada la confidencia, le presentó el grave
conflicto de la venida del padre, el aragonés precipitó su opinión
diciendo entre picadas risitas: «Tú y ella debéis desaparecer, evapo-
raros. Respetable será el papá, ¿quién lo duda?… pero conviene que
no encuentre al hijo casquivano. Los padres no tienen razón siem-
pre. Lo que yo digo: la razón de la sinrazón es alguna vez la razón
suprema.» Estas peregrinas y algo estrafalarias manifestaciones del
risueño don Manuel, y lo que después dijo Ibero de sus ganas de
servir a la Causa bajo la bandera revolucionaria de Prim, determi-
naron la solución más práctica y sencilla que pudiera imaginarse.
«Lo mejor—dijo Santa María—será que te vayas a Londres: yo
te daré una carta para mi tocayo Ruiz Zorrilla, y con la carta irán
papeles y notas que a mi parecer serán de alguna utilidad en los
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momentos presentes. Llevarás lo preciso para el viaje, y te abriré un
modesto crédito en la casa de mis corresponsales en laCity, para que
vivas uno o dos meses en aquella Babilonia. Aprovechando tu viaje,
mandaré contigo a Blanco Brothers valores y efectos comerciales.»
Por último, con la idea de ganar tiempo, se convino en que las cartas
y encargos quedarían corrientes aquella noche, a fin de que pudiera
el prófugo salir pitando a la mañana siguiente.

Cuando Ibero y Teresa se juntaron para comer, de la boca de
uno y otro salió la misma exclamación: «¡Triunfo completo!» Él
dijo: «es un santo ese hombre;» y ella: «¡qué mujer tan buena!»
Con recíprocas felicitaciones celebraron su éxito, y apresurando la
comida se fueron a su casita, donde con más desahogo refirió cada
cual su breve gestión. «¿Sabes una cosa, mujer?—dijo él.—La histo-
ria que le conté a donManuel, la historia mía, la nuestra, debe de ser
igual a la suya, o por lomenosmuy parecida. Porque el hombre no se
incomodó por nada de lo que conté…Todo le hacíamucha gracia… y
el hombre reía, reía…Ni una sola vez le vi fruncir el entrecejo. Mi his-
toria es la suya… ¿Conoces tú a la mujer de don Manuel? Yo apenas
la he visto… Es guapa, y vive muy retraída… En fin, que el hombre
me manda a Inglaterra. Lo que te digo: es un santo.»

Habló luego Teresa: «Lo que hará Úrsula por mí ya lo sabes: ll-
evarme a vivir consigo mientras tú estés ausente; y si se presenta tu
padre, decirle: «Aquí no hay damas de camelias, ni Cristo que lo
fundó. Vaya usted con Dios, caballero, y no parezca más por esta
casa.»Nome sorprende la bondad deÚrsula: yo la esperaba. ¿Sabes
por qué, tontín? Porquemi historia es semejante a la suya: yo lo sé; y
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en la historia de ella, también apareció un padre… pero se fue como
había venido. En fin, chico, que la vida humana se repite sin cesar, y
lo que hoy pasa ha pasado miles de veces.»

Tranquilos, confiados ya en la solución del conflicto, sólo qued-
aba la pena de la separación. Ambos la expresaron con ternura, y a la
ternura añadió Ibero el ardor de su exaltado temperamento. Esperó
Teresa a que las llamas se aplacasen, y sobre el rescoldo dejó caer su
palabra dulce, que en los momentos críticos sabía engalanarse con
las mejores luces de la razón: «Tanto como tú siento yo la ausencia;
pero la soporto por algún tiempo, un mes o dos, porque sé que mi
salvaje necesita de vez en cuando escapaditas al campo, al mar, a los
aires del mundo. Bueno es, créelo, que vuelvas en seguimiento de tu
ilusión, que llegues a ella y la toques y veas si es cosa real o fantasma…
Donde me dejas me encontrarás, y aunque tardes más tiempo del
convenido, siempre seré lo que soy. Tan seguros estamos yo de ti y
tú de mí, que no hacen maldita falta los juramentos ni las protestas
de fidelidad eterna. No salgamos ahora imitando a las novelas desa-
creditadas. Nuestra novelita modesta y sin requilorios la hacemos
nosotros a la chita callando, con hechos positivos y la verdad por de-
lante, ¡hala!; y que venga Dios y lo vea.»

Siguió a esto un largo divagar sobre el sistema de comunicación
que habían de establecer para saber uno del otro con frecuencia.
Dios misericordioso, que mira por los enamorados, cuidaría de
mantener el contacto de las almas para que la ausencia fuese el más
parecido retrato de la presencia. En esto se les fue una hora larga; de
las ternezas y amantes coloquios que ocuparon el resto de la noche,
no hay para qué hablar.
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Tempranito estaban los dos en la plazaRoubaix. Tomó Ibero su
billete directo a Londres por Calais. Teresa entró al andén para estar
junto a él hasta el último instante. Por mucho freno que quiso echar
a su emoción, perdió la entereza cuando se aproximaba el momento
de la partida…Él en la ventanilla, ella en el andén, repitieron lo que se
habían dicho de cartas, direcciones, poste restante y telegramas; pero
luegoTeresa tuvo que sacar el pañuelo y aplicarlo a sus ojos…Y desde
el tren enmarcha vio Ibero que el pañuelo bajaba a la boca, para dejar
libres los ojos con que mirar al amado, y luego batió los aires dando
los últimos adioses… Llevaba Santiago el corazón tan oprimido, que
no podía respirar. ¿Por qué se iba? ¿Por qué no la llevaba consigo?…
¿Qué era la vida sin ella?… Pero una vez en camino, volver pronto era
la mejor solución.

Hastamás allá de Creil no se aflojó el lazo corredizo que apretaba
el corazón del viajero, y en el restaurant de Amiens, donde bajó a
tomar algo, se iniciaron las impresiones y sorpresas, que eran como
signos precursores de las interesantes aventuras que buscaba. Al en-
trar en el comedero, encaró de sopetón conClavería, el cualmostrose
frío y reservado en su saludo. No alcanzaba el riojano la razón de
esta esquivez de su amigo, a quien no había visto desde que le anun-
ció la próxima emergencia de Ibero padre. A las explicaciones que
hubo de pedirle Santiago, contestó Clavería secamente: «Si quieres,
hablaremos en el tren. No me negarás que vas a Londres. Ya te vi en
la estación de París: nome sorprendió. Y no vas a Inglaterra huyendo
de tu padre… Tu padre y el decoro de la familia te tienen a ti sin
cuidado. Vas… tú sabrás a qué.»

Viendo a Clavería entrar en un coche de segunda, se coló tras
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él. En el departamento iba otro viajero español (y no había nadie
más), en quien al punto reconoció al catalán Nonell, que en el café
del Pasaje le había desconcertado con los pronósticos referentes al
Capitán Lagier. Reclinado con indolencia, el viejo marino comía
lonjitas de carne fiambre que cortaba cuidadosamente con su navaja;
delante tenía una cesta con diferentes vituallas entre papeles grasien-
tos… Ibero se sentó frente a Clavería, y sin preámbulos habló así:
«Mi Coronel, usted me ha dicho cosas que no entiendo, y otras que
me lastiman por el despego con que me trata. Somos amigos, y por
mi parte no quiero dejar de serlo.»

—Te conozco, Santiago—replicó Clavería sin abandonar su se-
quedad ,—y sé que no has de revelarme a dónde vas dirigido, qué
llevas, y quién te manda. Vuélvete a tu coche para que no caigas en
la tentación de explicarme los fines de tu viaje. Si aquí te quedas, no
podré yo contener las ganas de preguntártelos.

Comprendiendo Ibero que le convenía conservar el misterio
planteado por las enigmáticas razones de Clavería, se dio mucha
importancia, diciendo: «Hará usted bien en no preguntarme nada,
pues yo a usted nada le pregunto.»

El catalán, que acababa de empinar una botella, bebiéndose de
un tirón gran parte del vino que contenía, se limpió con la mano
la boca, y soltó de ella estos conceptos roncos: «Déjate de músicas,
Iberillo, y cuéntanos qué embuchado llevas a Londres. Don Jesús va
llamado por Prim; yo mandado por Ramón Lagier. Tú no puedes
decir lo mismo; y a propósito, hijo, espérate un poco: enMarsella vi
a Ramón la semana pasada, y me dijo que te tiene ya por cosa per-
dida. En fin, con nosotros, que somos de ley y llevamos el corazón
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abarrotado de patriotismo, debes clarearte. Si no lo haces, pensare-
mos que llevas una encomienda traidora. Porque… para que lo sepas,
la traición ronda nuestra Causa.»

Estupefacto miró Ibero a Clavería, el cual, después de afirmar
enérgicamente con la cabeza, lo hizo con estas palabras: «Falsos ami-
gos, Iscariotes hay en la causa, y los buenos patriotas debemos aplas-
tar la negra traición. Tú eres un inocente; enredando con los espíri-
tus, no ves lo que pasa en el mundo. ¿Sabes tú que la Infanta Luisa
Fernanda y su marido Montpensier han sido desterrados por haber
escrito a doña Isabel señalándole elmal camino que lleva la política?»

—En París lo supe, y también que salieron de Cádiz para Lisboa
en laVilla deMadrid.

—Pero no sabes que los unionistas que trabajan en Cádiz este
negocio, Ayala, Barca, Vallín, se echan atrás si no aceptamos como
futuro Rey de España al Duque de Montpensier… ¿Qué, te ríes de
esta dificultad? ¿Qué significa esa cara de idiota quepones oyéndome
lo que acabo de decirte?

—Significa que no me da frío ni calor que esos señores y otros
quieran encajarnos un Rey que los militares no habían de aceptar.

—Veo que estás en Babia. Los Generales que fueron tetuanistas,
ahora desterrados en Canarias, también respiran por el maldito
Montpensier. Nuestro gozo en unpozo. Aquel júbilo, ¿te acuerdas?,
con que celebramos la coalición, se nos convierte en rabia.

—Prim triunfará de todo—afirmó Ibero, que con su lozano op-
timismo resolvía la temida cuestión.—¿No cuenta con el Ejército?

«De Cádiz y Ceuta he venido yo no hace mucho—dijo
Clavería.—Los Cuerpos de guarnición en aquellas plazas están bien
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dispuestos. Las disposiciones son excelentes: de las agallas para salir
no puede decirse lo mismo… Recordarás lo de Valencia, lo del 22 de
Junio en Madrid… Hace tiempo que se emprendieron trabajos en
otro organismo militar de gran poder. Ya lo teníamos ganado; ya lo
teníamos cogido por los cabezones…» Ibero no entendía, y sus ojos,
clavados en el rostro del amigo, querían deletrear el pensamiento de
este, que la palabra a intervalos mostraba y encubría… En tal punto,
la voz de Nonell, con estruendo ronco de bocina, rompió en francas
declaraciones: «Este tonto no sabe que está en el ajo la Marina… la
Marina de guerra…»

—Estaba—dijo Clavería con dejo melancólico,—porque Topete
se ha cerrado en banda porMontpensier… y con este señor naranjista
y paragüero no transigimos… Preferiríamos aguantar a doña Isabel,
que siquiera es española.
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La conversación languideció gradualmente. Nonell, después
de dar los últimos tientos a la botella, atronaba el coche con sus
ronquidos lúgubres, que parecían lanzados también con bocina
o trompa de tinieblas. Clavería fue cayendo en una taciturnidad
melancólica; Ibero, arrimado a la ventanilla, contemplaba el paisaje,
las verdes planicies bajas limitadas al Oeste por una faja de mar de
un azul grisáceo: era el Canal de laManga, o de laManche, Mancha
muy distinta de la que inmortalizó don Quijote… Así llegaron a
Calais. Cada cual agarró su maleta, y a escape metiéronse los tres
en el vapor, que desatracó sin tardanza, y con vigorosas paletadas
que levantaron bullentes espumas, partió trotando hacia la acera de
enfrente, Inglaterra. El vapor era de ruedas, con achos tambores que
formaban en el centro de la embarcación una extensa y alta toldilla.
A esta subieron los tres españoles, y arrimándose a la borda, vieron
cómo se alejaba y desvanecía la costa francesa. Allí recobró Clavería

215



216

la palabra para proseguir con Ibero la conversación interrumpida.
«¿No te enteraste—le dijo—de que hace unos días estuvo Prim en
Francia? Fue a tomar las aguas de Vichy, que le hacen mucha falta
para su padecimiento del hígado. Napoleón, que no le perdona
lo de Méjico, le había cerrado la puerta de Francia. Fue preciso
entablar negociaciones, poner en juego influencias inglesas, para
que se le permitiera una temporada corta en Vichy…»

—Algo de esto dijo no sé quién en el escritorio de SantaMaría—
replicó Ibero,—y también que el General volvió pronto a Londres.

—Porque a los cuatro días de estar en Vichy llegaron desalados el
cura Alcalá Zamora y Pérez de la Riva. Venían de Cádiz con la noti-
cia de que los unionistas piensan hacer el movimiento por sí mismos,
anticipándose a los planes de Prim… Naturalmente, no sabes nada
de esto. Recibir Prim el aviso de la gran traición y salir escapado de
Vichy, fue todo uno. Al paso por París visitó al Ministro del Inte-
rior, M. Pinard, y le dijo que se volvía precipitadamente a Londres
por haber caído repentinamente enferma la Condesa… El General,
acompañado por JuanManuelMartínez, pasó este Canal hace pocos
días… quizás en este mismo barco…

Otras vueltas dio Clavería con triste acento al nunca apurado
tema. De pronto Nonell, con penetrante vista marina, señaló tierra.
Momentos después, los que no eran mareantes distinguían bien los
acantilados de Dover. La conversación recayó en las grandezas de
Albión, en la libertad que aquel país concede tanto a sus hijos como
a sus huéspedes… ¡Nación como ninguna sólida y potente, porque
en ella tiene su imperio la Justicia, es respetada la Ley, y amada la
persona que la simboliza! Nonell, que había vivido en Liverpool
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y en Londres bastante tiempo, no se hartaba de encomiar la vida
inglesa; la colosal abundancia de comestibles de todo el mundo
que allí se reúnen; la excelencia y finura de las carnes; la variedad
y fuerza de los vinos y bebidas; la colosal riqueza, la hermosura de
la libra esterlina, lo bien pagado que está el trabajo, y por último,
también había que dar a las hembras su buena parte en los elogios,
por lo tersas, sonrosadas y frescachonas. Divagando así llegaron a
Dover, y con la misma prisa con que entraron en el vapor salieron
de él, requiriendo a escape el tren que había de llevarles a Charing
Cross; que ya estaban en el país de las prisas, donde el tiempo vale y
corre. Nonell, que mascullaba el inglés marítimo sabido de todos
los navegantes del mundo, les servía de intérprete. En alas del tren,
que marchaba con sostenido ritmo y andadura veloz, sintiose el
buen Clavería movido a la sinceridad.

El alma noble del Coronel se desbordó en estas francas explica-
ciones: «Pues ahora, Iberillo, preciso es arrojar al aire los disimulos y
marrullerías españolas. Lamentira no cuaja en esta tierra. Hablando
como hombre de honor, te digo que yo no traigo misión ninguna,
ni nadie me hamandado; vengo por mi cuenta, traído por mi patrio-
tismoymi amor a laLibertad, sinmás objetoquedecir aPrim: ‘¿Gen-
eral, qué hacemos? ¿Es cierto que los unionistas nos echan el pie ade-
lante, y nos quitan con su cansado Montpensier la bandera revolu-
cionaria? ¿Quedaremos en proscripción eterna, llorando nuestra in-
capacidad y las desdichas de la patria, que no sabe sacudir una tiranía
sin aplicarse otra?…’. A esto vengo y nada más. He fingido una mis-
ión misteriosa para ver de arrancarte a ti el secreto de la que traes.»

La espontaneidad del amigo movió a Santiago a desembozarse



218

con igual franqueza, diciendo: «Pues ha llegado el momento de la
verdad, allá va la mía. A Londres me manda mi principal y jefe, que
no es capaz, bien lo saben ustedes, de tramar cosa contraria al interés
de Prim, de la Libertad y de la Emigración.»

—Pero don Manuel es hombre tan bueno como inocente—
indicó Clavería,—y a todos los emigrados agasaja por igual, sin
reparar ni distinguir el género bueno del averiado.

—Yo no sé lo que traigo. Soy portador de una carta bastante ab-
ultada para donManuel Ruiz Zorrilla.

—Empezaras por ahí—dijo Clavería con alborozo,—y se nos
habría quitado el amargor de boca… Al verte en la estación de París,
di en pensar lo peor: que traías comunicaciones del infame union-
ismo. En París vi a Pastor y Landero: en el café du Cercle estuvo
la otra tarde, revistiéndose de importancia y misterio; hablaba en
nombre de Topete yMalcampo…Luego sé que fue a visitar al amigo
Santa María… Bien puede ser que este avise a Ruiz Zorrilla para
que… En fin, pronto saldremos de dudas, porque tú traes la carta,
y yo te llevo a la presencia de Ruiz Zorrilla en cuanto lleguemos a
Londres… Viene a resultar que el mensajero soy yo, y tú la valija…
¿Dónde estamos, maestre Nonell?, ¿llegaremos pronto?

—Ya esto es Londres—dijo el lobo de mar, señalando las filas de
casas de ladrillo ennegrecido que a un lado y otro del tren, y debajo
de este, se veían. Pasado New Cross, inmenso haz de líneas férreas
que allí se reúnen, y de allí se ramifican abriéndose como varillas
de abanico para penetrar por diferentes puntos en las entrañas de la
metrópoli, vieron por la derecha un bosque de mástiles. Era el in-
menso rebaño de buques de vela encerrado en las aguas quietas de
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Grand Surrey Docks. Contemplando las altas arboladuras, el bueno
de Nonell rompió en estas exclamaciones de entusiasmo: «¡Hurra
por Inglaterra; hurra por los mercantes, y por los reyunos también,
concho!… ¡hurra por toda lamarina de aquende y de allende y demás
allende!…» Arrebatado por su propio acento, prosiguió su enfático
sermón, en pie, braceando, como si hablase ante un gran concurso:
«Señores, yo aseguro bajo mi palabra de honor dos cosas:

primero, que amo a Inglaterra como a una madre, pues en ella
he mamado la leche de la navegación; segundo, que tengo mi boca,
paladar y tragadero tan resecos como la yesca, y, por tanto, hago voto
de beberme uno, dos, o si amano viene, cuatro vasos de cervezaPelel,
en cuanto demos fondo en la estación de Charing Cross. Señores,
nobles amigos, no puedo yo en momento de tanta alegría guardar
ningún secreto. Del corazón se me salen los secretos, arrastrados por
el patriotismo, que cuando soy feliz, no quiere estar encerrado en
el silencio. Declaro que vengo acá mandado por mi amigo Ramón
Lagier para tripular con otros mareantes españoles el vapor que ha
de ir a Canarias en busca de los Generales… A ti te lo digo, Iberillo,
que este Clavería ya lo sabe. ¡Qué honra para mí, nobles caballeros y
amigos del alma!»

—Aplaca tus humos, buen Nonell—dijo Clavería con inflexión
escéptica.—A tripular el vapor te han mandado; pero fácil es que al
llegar a Londres encuentres deshecho ese plan, y tengas que volverte
con las orejas gachas a tu triste destierro de París.

—Pues ahora me toca a mí—exclamó Ibero, contagiado de la
exaltación del catalán.—Si el amigo Nonell está en sus cabales y
no es delirio lo que nos cuenta, en ese vapor iré yo. Si ustedes no
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quieren enrolarme, yo mismo le pediré a don Juan Prim que me
enrole, aunque sea de grumete, de marmitón, de fogonero. ¡Yo iré…
como hay Dios que iré!

En esto llegaron a la estación de Cannon Street, donde el tren
se detuvo un momento, reculando después para tomar los carriles
que en pocos minutos debían llevarlo a Charing Cross. Bajaron
presurosos del tren los tres españoles llevando sus maletas, y como
el hotel a donde iban a parar no estaba lejos, determinaron mandar
con un mozo sus breves equipajes, y hacer a pie su entrada en la
más grande y populosa ciudad del mundo. El primer cuidado
de Nonell fue dirigir sus pasos inseguros al bar de la estación y
convidar a sus compañeros, atizándose él sin respirar tres, seis o
más dosis de cerveza, que en esto de las tomas no se conoce la cifra
exacta. Salieron, y a los pocos minutos se encontraban en la Plaza
de Trafalgar. Un fenómeno extraño pudo notar Ibero en la persona
del fantástico Nonell, y era que si la sed le hacía desvariar, la copiosa
ingestión de pale-ale le devolvía el discreto y normal uso de sus
facultades mentales. Cogiendo del brazo a sus amigos, les llevó
junto a uno de los gigantescos leones que ennoblecen y custodian
el monumento elevado a las glorias de la Marina inglesa. Después
de señalar a la estatua del insigne Almirante, colocada en lo alto
de la columna, les mandó que se fijaran en uno de los bajo-relieves
del pedestal, donde se representa la muerte del héroe, y les dijo:
«Caballeros, vean ahí un letrerito, escrito en inglés, naturalmente,
paramayor claridad… Pues esas letras doradas ponen lo que el amigo
Nelson dijo a sus marinos antes de disparar el primer cañonazo en el
combate de Trafalgar. Les dijo, dice: «Caballeros…»
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—Caballeros no—indicó Clavería.—Todos conocemos la
proclama de Nelson: «Inglaterra espera…»

«Que cada quisque… every man, cumplirá con su deber. Pues
yo, que hasta ahora no he sido Nelson, ni espero serlo ya, digo esas
mismas palabras a los buenos españoles que estamos metidos en este
fregado de la Revolución pública. Caballeros, que cada uno de por
sí haga lo que se le ha mandado, y llegaremos al triunfo. Con que,
nobles amigos, ¡viva Nelson, viva España libre, viva don Juan Prim y
Prats!… vivamos todos para ver implantado el progreso, y vámonos
a casa…» Guiados por Clavería, muy conocedor de aquellos lugares,
recorrieron parte de las vías más hermosas y concurridas de Londres:
Piccadilly Circus, el Cuadrante, y de aquí, por estrecha transversal,
llegaron a una placita jardinada (Golden Square) y al hotel modesto
donde algunos emigrados solían albergarse. A la sazón vivían allí
Pavía y Milans del Bosch.

Sin tomar descanso, refrescándose tan sólo con un lavatorio de
cara y manos, fue Clavería con sus dos compañeros de viaje a ver
a Ruiz Zorrilla, que habitaba en un Family hotel, cerca del Museo
Británico. No estaba en casa donManuel: largo fue el plantón; pero
al fin viéronse en la presencia del afamado revolucionario que con
Sagasta compartía la confianza de Prim. A Clavería saludó con mu-
cho afecto, y a Ibero yNonell acogió benévolamente, apresurándose
a recoger y abrir el pliego que su tocayo le dirigía. Leyendo para sí,
dejó traslucir en el rostro el gozo de las buenas noticias, y Clavería,
que reventaba de curiosidad, y no cabía en sí de puro inquieto y de-
sasosegado, le dijo: «Querido donManuel, no nos prive del gusto de
saber lo que ocurre, si es cosa buena comoparece indicar su cara. Y lo
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que amí solome diría, dígalo delante de estos dos hombres, patriotas
de ley, afectos a nuestra Causa y dispuestos a servirla.»

—Sí que lo diré—contestó donManuel, mandándoles sentar, lo
que no obedecieron, porque su anhelo se avenía mejor con aguardar
en pie la verdad pedida.—Sabrán ustedes que los unionistas no se
dieron por vencidos con el veto que pusoNapoleón a la candidatura
de Montpensier para el Trono de España. Insistieron por medio
de sus agentes; manifestaron que sería Reina la Infanta, y que el
marido de esta quedaría en la situación de Príncipe consorte, sin
título de Rey… Ya suponíamos que a esta solemne tontada no
había de rendirse el Emperador; pero la confirmación oficial no
la teníamos hasta ahora. (Recorriendo con rápida vista la carta.)
Bien claro está. El Presidente del Consejo Privado del Emperador,
Monsieur de Persigny, ha dicho a Olózaga que no se consiente la
corona de España en la cabeza del Duque ni en la de la Duquesa de
Montpensier.

—¡Bravísimo!—exclamó Clavería.—De modo que es candi-
datura descartada.

—En absoluto…Ya lo saben los unionistas. Y si aún no se han en-
terado bien, no faltanmedios de abrirles las entendederas. Nosotros,
descuidados ya de este asunto, vamos a la Revolución.

—Con o sin ellos.
—No, no,Clavería: con ellos. Los unionistas no pueden volverse

atrás, ni nosotros prescindir de su concurso. La fórmula de some-
ternos todos a la Voluntad Nacional expresada en las Cortes Con-
stituyentes, resuelve por ahora todas las diferencias… Después, Dios
dirá.
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Esta manera elemental y algo inocente de marcar el proceso
de las revoluciones fue muy del agrado de los tres visitantes, que
la celebraron con esperanza y alegría. Era sin duda Zorrilla un
temperamento revolucionario; pero ni la Historia ni la vida le
habían enseñado las leyes que rigen las alteraciones de la normalidad
en los pueblos. Verdad que no se estudian las revoluciones por los
que las hacen, ni se hicieron nunca por los que las estudiaron en
sus causas y en sus efectos. Obras son inspiradas más que reflexivas.
En los movimientos interiores que turban la paz de los pueblos,
imposible es separar las ideas de las pasiones. Y Ruiz Zorrilla carecía
seguramente de la frialdad necesaria para intentar esta separación.
Era un hombre voluntarioso, contumaz, carácter forjado en los
odios candentes del bando progresista, nutrido con los amargores
del retraimiento, que fue como un destierro para la vida pública, y
como un largo ejercicio en el arte de la conspiración. Personalmente,
era franco y noblote, como buen burgalés; alto y no muy derecho,
con ligero agobio de su espalda; el rostro era la imagen de la llaneza,
de la hombría de bien; los ojos leales; el bigote corto y caído, con
mosca.

Noquisieron retirarse los emigrados sinquedonManuel les diese
alguna información sobre otro punto muy importante. ¿Tardaría
mucho en ser alistado el vapor que había de salir para Canarias en
busca de los Generales? No quiso, o no pudo Zorrilla precisar la
fecha de la proyectada expedición; pero recomendó encarecidamente
a los tres que guardasen escrupuloso secreto sobre aquel asunto, y
que con ninguna persona hablaran en Londres de tal viaje ni de tal
vapor. Este se alistaba comopara ir aCandía en auxilio de aquellos in-
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sulares, sublevados contra el Imperio turco. Si alguien les hablaba del
asunto, debían decir… «Sí: el vapor lleva socorro de armas y víveres
a los candiotas, a los pobrecitos candiotas, víctimas del despotismo
turco,» y no pronunciar el nombre de Canarias, ni el de España… ni
mentar a nuestra desgraciada doña Isabel… Chitón, chitón…
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Clavería dijo a don Manuel que los dos hombres allí presentes
eran de los que enviaba Ramón Lagier para tripular el barco miste-
rioso; y como Zorrilla manifestase que aquel asunto no estaba en
sus manos, y no podía darles hasta el siguiente día indicación clara
de lo que habían de hacer, soltó Nonell con la bocina de su ronca
voz estas estridentes razones: «Yo estoy bien enterado, señor Ruiz,
pues Ramón Lagier me dio en Marsella completa guía para todo lo
que tengamos que hacer aquí. En el forro de mi sombrerete llevo
apuntación con las señas de la correduría que despacha el vapor, Bil-
liter street, y las señas denuestro alojamiento en lasMinories, cerca de
la Torre de Londres y de los diques de Santa Catalina, donde amar-
rada está la embarcación. Yo iré de piloto, y este joven de marinero.
Somos partidarios frenéticos de Prim, bien probados en Barcelona y
enMadrid con el peligro de nuestra pelleja.»

Con esto se retiraron los tres muy contentos, dejando a don
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Manuel no menos gozoso y animado. Al día siguiente, quiso
Clavería que Ibero le acompañase a pasear por Picadilly, Pall Mall
y los parques; pero Santiago, con fogosa querencia de las aventuras,
prefirió lanzarse al conocimiento de lo que en su imaginación se
representaba con descomunal grandeza y atractivos: los diques
de flotación, los inmensos trasatlánticos, el Támesis, la Torre de
Londres… Salió, pues, tempranito con el fantástico Nonell; en el
Puente de Waterloo metiéronse en uno de los vaporcitos que hacen
el servicio urbano en ambas orillas, y se fueron río abajo, admirando
la acumulación de maravillas que en ninguna otra parte del mundo
se pueden ver. Iba Santiago con la boca abierta; no hablaba para no
quitar espacio ni tiempo a su asombro. Después, paseando en tierra,
los diques de Santa Catalina y London, la muchedumbre y variedad
de barcos de todos tamaños y de diferentes banderas; los inmensos
almacenes abarrotados de cuanto Dios crió en las cinco partes del
mundo; los trenes que sin cesar cruzaban, llevando y trayendo
mercancías, diéronle la impresión de haber caído en un planeta
esencialmente comercial, todo carbón, fardos, máquinas, humo.
Sus habitantes eran negros demonios benignos, que colaboraban en
el bienestar universal.

Para concluir de embriagarle y enloquecerle a fuerza de ad-
miración, Nonell le condujo al Túnel bajo el Támesis, con lo que
quedó el pobre muchacho enteramente trastornado. «Si esa bóveda
fuera de cristal—le dijo el catalán cuando se hallaban a la mitad del
tubo,—veríamos el agua del río, y en el agua las quillas de los barcos.
Esto viene a ser el mundo al revés, y más sorprendente que andar
en globo por los aires…» Por fin, poco después de anochecer, uno y
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otro cayeron rendidos en sendos camastros del posadón en que se
alojaban, situado en una calleja del arrabal deMinories.

Atendida la primera de sus obligaciones, que era escribir a Teresa,
dedicó Ibero el nuevo día con ardor impaciente a ver Londres, que,
a su parecer, era como una provincia con calles. Echando un vis-
tazo al barrio donde vivía, Minories, advirtió en los rótulos de las
tiendas apellidos de claro abolengo hispano: Guevara, Rodríguez,
Mondéjar… Pronto comprendió que eran nombres de judíos, y que
estos abundaban en aquellos lugares. Entró en un Rastro que allí
había, mísero bazar de ropas hechas, nuevas y baratas, o usadas y en
buenuso, y cuando examinaba un colgadizo de chaquetones de pana,
con idea de hacer alguna compra, salió al trato un hombre de rostro
cetrino y pringoso. No entendió Ibero lo que le dijo; comprendió
el marchante que se las había con un español, por alguna palabra de
él cogida al vuelo, y acercándose más con afabilidad humilde le soltó
esta frase: «Señor, ¿topa lo que le place?»

Ibero le miró; creía escuchar una voz que venía del tiempo de los
Reyes Católicos; y así era, en efecto. El judío siguió hablando con
él en la jerga que llaman judeo-español. Había oído Santiago que ex-
istían endiferentes partes delmundohebreos deprocedencia hispana
que conservaban en sus hogares como reliquia preciosa la lengua de
Castilla, y alegrose de comprobar por símismo el fenómeno…Como
tenía que aprovechar el tiempo, despidiose del mercader judío, ofre-
ciéndole volver a comprarle algo, y tiró con rápido andar hacia el
Oeste.

Cerca de Royal Exchange compró un planito de Londres, y pú-
sose a estudiar brevemente las vías principales y las líneas de ómnibus.
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Lo primero que tenía que aprender era la situación de la casa Blanco
Brothers, en la cual había de presentarse aquel mismo día. Pronto la
encontró: era un pasadizo afluente a Lombard street, muy cerca del
sitio donde a la sazón se hallaba examinando su plano; mas como no
era hora de visitas, resolvió emplear el rato de espera en recorrer la
City, el Strand, y algo más si había tiempo. Subió a la imperial de
un ómnibus, que le llevó a Trafalgar Square. De allí recorrió a pie la
espléndida víaWhitehall, formada en parte por monumentales edi-
ficios antiguos y modernos. La mañana era brumosa; el sol no había
devorado aún todas las gasas en que Londres desde su temprano des-
pertar se envolvía.

La ciudad dejaba ver sus formas tras un velo tenue, que solía con-
servar con cierto recato pudoroso hasta muy avanzado el día. El sol
mismo atenuaba sus rayos tras aquel velo, para que los londinenses
pudieranmirarle sin quemarse los ojos… Los de Ibero no se saciaban
del hermoso espectáculo que le ofrecían las maravillas de aquel trozo
de la ciudad. Y cuando vio la masa gótica del Parlamento, cuyas
líneas verticales parecían ascender de la tierra al cielo, estirándose
y adelgazándose en la subida; cuando vio la torre y su reloj, cuya
esfera y agujas eran tal vez paramarcar horas gigantescas, no nuestras
comunes horas; cuando, siguiendo hacia el río, llegó al puente, y
contempló la enorme conglomeración demasas ojivales, Parlamento
y Abadía de Westminster, todo envuelto en el vaporoso velo que
espiritualizaba la piedra y desleía sus contornos en el gris dulce del
cielo, creyó tener delante la representación del mayor esfuerzo de
los hombres para establecer el imperio de la paz en el mundo. Esta
idea extraña brotó en sumente, y en ella hizo su nido. «Los que han
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labrado esta colmena—se dijo—son las abejas de la paz, del bienestar
humano.» Él mismo se maravillaba de que tal idea hubiese entrado
en él, y la agasajó en su cerebro para que no se escapase.

Después de abarcar con rápido golpe de vista el conjunto de
las dos orillas del Támesis, mirado desde el puente de Westminster,
corrió a la Abadía, revistó con arrobamiento febril las tumbas de
los grandes hombres de Inglaterra, y desandando aprisaWhitehall,
tomó el ómnibus para la City. Por el camino iba pensando mil
extravagancias, nacidas del ideísmo pletórico que en su mente
levantaron las grandezas que sólo en dos días había visto. Primero el
espectáculo de Long Shore al Este, los diques, las naves, el inmenso
trajín de la industria y el comercio; luego los monumentos del
Oeste que declaraban la pujanza y solidez del Estado británico,
reconcentraron sus pensamientos en esta noble idea patriótica:
«¡Quiera Dios que con la Revolución que haremos pronto los
españoles consigamos fundar un Estado tan potente, ilustrado y
feliz como el de esta tierra nebulosa y fuerte!» Y creyendo en la
posibilidad de tanta ventura, entró en la casa comercial de Blanco
Brothers.

Recibido fue por dos individuos, un inglés tieso y un español flex-
ible, que ya debía de tener noticia, no sólo de su llegada, sino de su
persona y antecedentes, porque le acogió muy cariñoso, y le invitó a
traspasar la verja de madera con rejillas metálicas. Encontrose Ibero
frente a un señor larguirucho que escribía en un pupitre, y otromuy
anciano que en aquel momento entró renqueando, apoyado en un
bastón. Llegose al joven, y saludándole conpaternal afecto, lemandó
sentar, sentándose también él con lenta caída sobre la blandura de un
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sofá. Las primeras palabras, en un castellano plagado de elipsis y con
notorias inflexiones inglesas, fueron para España y su hermoso cielo
y su alegría picaresca. El señor anciano se regocijaba con las memo-
rias de una patria que había perdido de vista medio siglo antes, sin
haber vuelto a ella ni una sola vez.

Era también emigrado; pero de larga fecha, de la gloriosa y
fecunda emigración de 1824, la importadora del régimen constitu-
cional, y como el famoso relojero Losada, y Carreras, el acreditado
tobacconist, encontró en Londres, con la hospitalidad, medios
de labrar una fortuna. El buen viejo, asaltado de añoranzas, se
deshacía en preguntas: «Dígame usted, joven, ¿se ha muerto Alcalá
Galiano?» No estaba seguro Ibero de la respuesta, y en la duda, por
no quedar mal, respondió que sí… Ya no vivía… era una lástima… Y
siguió el señor Blanco, que así se llamaba: «Hacemucho tiempo que
no sé nada de Argüelles…» Respondió Ibero con ingenua veracidad
que en el mismo caso estaba él… Dijo después el anciano: «De
Torenome acuerdo perfectamente…Meparece que le estoy viendo…
Aquellos hombres valían mucho, joven. Ya no hay hombres como
aquellos… Yo los traté a todos… Fuimos amigos entrañables.»

Sin duda el pobre señor no regía bien de la cabeza, porque varió
súbitamente de conversación, diciendo: «¿Es usted aficionado a
la música, joven?… Porque convendrá usted conmigo en que no
ha nacido otra cantante como la Malibrán. Soy muy amigo de su
hermano, Manuel García. En mi casa come todos los domingos…
Yo sostengo que todas estas Pattis y todas estas Pencos no valen lo
que el zapato de María Malibrán… Dígame otra cosa: ¿Espartero
está bueno? ¿Vive todavía en Logroño?» Sin esperar respuesta,
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cambiando súbitamente de conversación, le dijo que si se proponía
visitar todo lo notable de aquella gran capital, no dejara de ver
la parra de Hampton Court, y los instrumentos de tortura que se
guardan en la Torre de Londres… y que, según parece, eran los
regalos que a Inglaterra llevaba la Armada Invencible.

Despidiose Ibero del venerable y simpático viejecito. Inmedi-
atamente, el caballero que al entrar le recibiera, español neto por
el lenguaje y el tipo, le manifestó que podía disponer del crédito
abierto a favor suyo por el señor SantaMaría. Pidió y tomó Santiago
cuatro libras para ir viviendo, y se retiró muy satisfecho y agradecido.
El resto de la jornada lo empleó en tomar su lunch, en ver San Pablo
y recorrer después todaOxford Street, en rodearHyde Park dando la
vuelta completa a la Serpentine, y admirando el lujo de los paseantes
en coche, a caballo y a pie.

En los siguientes días no pudo el riojano evadirse de acompañar
a Nonell en las diligencias para el alistamiento del vapor misterioso.
Conoció en estas faenas a varios mareantes catalanes y mallorquines,
que con el propio objeto estaban en Londres. Asimismo pudo
observar la variedad de hombres y razas que hormigueaban en
los apartados cantones del East End. La diversidad de lenguas en
aquella Babel a flor de tierra era otro motivo de sorpresa y asombro.
Oyó Ibero su lengua propia, la italiana y francesa, y otras que le
sonaban como jerigonza ininteligible. Vio tipos griegos, turcos,
egipcios, australianos; vio a los que traen las sederías y el té de
China, las perlas de Ceylán, las plumas y pieles africanas, el oro de
California, las quinas de Arauco, el tabaco de Cuba, las esmeraldas
del Perú, y las fieras y alimañas que de todo el mundo vienen a
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ocupar su celda en el Arca de Noé llamada Jardín Zoológico.
Los amigos españoles o ingleses con quienes hubo de intimar

aquellos días, iniciaron a Ibero en el pasatiempo de las tabernas, mas
sin lograr que tomase afición a las fuertes bebidas que allí se usan.
La ginebra le repugnaba, transigía con el small whisky, aumentando
la dosis de agua para atenuar considerablemente la graduación
alcohólica. En los bar y cantinas, más que con la bebida, se em-
briagaba con la conversación, si encontraba españoles, franceses o
catalanes. A la charla de los ingleses atendía para habituar su oído al
idioma británico, cuya fonética era para él una música bárbara… En
aquellas sesiones tabernarias surgían a menudo disputas que alguna
vez acababan en pendencias y choques violentísimos. Ibero, por lo
común, no rehuía su intervención en estas trapisondas, movido de
su carácter impetuoso y de las aficiones guerreras de su niñez, que
en momentos graves casi siempre reverdecían. Nonell le atajó más
de una vez, librándole de compromisos y lances peligrosos.

Una noche de sábado, en un tabernucho de Whitechapel, hal-
lándose con amigos franceses y catalanes, y turbamulta de ingleses
que bebían como cubas y vociferaban como demonios, estalló una
cuestión entre un francés y un griego: la disputa empezó por nada, y
rápidamente se trocó en furibunda trapatiesta. Intervino Ibero con
ideas de paz; pero de improviso metiose en el ruedo un maldito ir-
landés que solía gallear con insolencia en aquellas reuniones, y al verle
junto a sí, el riojano alavés perdió la serenidad. Aquel hombre, que
noches antes había soltado palabras despectivas y canallescas en un
castellano soez aprendido en los muelles de Gibraltar, le cargaba lo
indecible; sentía ganas hondas, instintivas, de darle dos patadas.
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Pues, señor… llegó el bravucón irlandés despotricando en bár-
baro lenguaje híbrido… Algún brutal injurioso disparate dijo de los
españoles; mas la frase quedó bruscamente cortada por el tremendo
bofetón que Ibero le descargó en mitad del rostro… ¡Inmenso tu-
multo, greguería espantosa!

El irlandés volvió contra Ibero esgrimiendo los puños como
mazas de hierro; otros dos boxeadores se abalanzaron sobre el
español, que se vio precisado a sacar su navaja, aprestándose a una
defensa rabiosa… Sabe Dios lo que habría pasado allí si al estruendo
no acudiese la policía que rondaba la calle. Un policeman echó
la zarpa a Ibero, ordenándole que entregase el izquierdo. Los
boxeadores quedaron también detenidos, y… ¡hala!, ¡todos a la
cárcel!

La gran desdicha de Ibero aquella noche fue que no estaba pre-
sente su amigo. Este llegó minutos después del suceso. Corrió de-
trás de los policemen que llevaban a los delincuentes… fue al depósito
de prevención… Enterose allí del caso legal, que era delicadísimo por
la herida de arma blanca que ostentaba como un trofeo judicial el
gandul irlandés. Salió consternado Nonell, diciendo para su capote:
«¡Pobre Iberillo, ya tienes para un rato!»
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La primera diligencia de Nonell para sacar a Ibero de aquel mal
paso, fue visitar a Clavería. El emigrado español y los amigos que
con él vivían se inhibieron del asunto. Ni ellos ni Prim podían diri-
girse al Cónsul en demanda de protección para un compatriota que,
por cuestiones de naturaleza criminal, había de comparecer ante los
tribunales… Era un grave compromiso. Aguantara Ibero su deten-
ción y la sentencia que le viniese después. ¿Quién le mandó embor-
racharse y meterse en líos? El primer deber de la emigración política
es no faltar a la hospitalidad. Ibero había faltado, hiriendo a un súb-
dito inglés… Por último, no queriendo cerrarle los horizontes de sal-
vación, dijeron aNonell que viera con tal objeto a los señores Blanco
Brothers en la City, para quienes el riojano trajo de París carta de re-
comendación y crédito.

Pasaba el buendon Jesús las horas del día y parte de las de la noche
en la casa de Ruiz Zorrilla, en otra donde vivía Gaminde, y en la
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de Prim (Paddington). El General recibía por la mañana a los que
más directamente le ayudaban en su trabajo, Zorrilla y Pavía. Juan
Manuel Martínez y Milans del Bosch entraban a todas horas. Para
unos y otros tenía el General una frase afectuosa; para todos una pre-
visora reserva, amargo fruto de los desengaños. Nunca fue el de los
Castillejos tan poco expansivo, nunca tan tardo y perezoso para lev-
antar los velos del inmediato porvenir. Y no obstante, el silencio de
Prim no amortiguaba la confianza de los españoles proscritos. En
todas las almas abría la esperanza sus rosadas florecitas. La voz de
la fatalidad política, secreteando en los corazones, les decía que la
histórica mole se desplomaría pronto. En tanto, la salud de Prim
no era buena: los heroicos esfuerzos seguidos de fracasos, los aceler-
ados y angustiosos viajes, los obstáculos dilatorios que a cada paso
surgían, el desaliento de los partidarios, la indolencia de algunos, la
ingratitud de otros, quebrantaron su naturaleza física. Pero de todo
sabía triunfar el templado espíritu del Caudillo, su tesón admirable,
que de la dureza de los hechos sacaba nuevo raudal de energía.

La vivienda del General era una linda casa burguesa, confortable,
pulcra, discretamente elegante, situada en uno de los más hermosos
barrios del Oeste. La Condesa de Reus (doña Francisca Agüero), y
los hijos, Juan e Isabel, compartían con el grande hombre las amar-
guras del destierro y las asperezas de la conspiración. Componían la
servidumbremás inmediata al General dos hombres: un ayuda de cá-
mara, francés, llamadoDenis, pequeño de cuerpo, alegre de rostro, y
un italiano alto, rubio, de gallarda figura, a quien llamaban Antoni.
El primero llevaba muchos años al servicio de Prim; estuvo con él en
las campañas de África y de Méjico, y sentía por su amo respetuosa
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adoración; el segundo le fue recomendado en Italia: era de losMil
de Marsala, y entró al servicio de Prim con nota o fama de bravura,
honradez y fidelidad. Por su porte y modales, era unmaître d’hôtel
distinguidísimo.

Saca el narrador a cuento estos caracteres secundarios por un
suceso acaecido en la casa de Prim, avanzado ya el mes de Agosto, y
que tuvo relación subterránea con la Historia pública. De tiempo
atrás, los emigrados que comunicaban a Prim las obscuras tramas
revolucionarias, venían notando que algunas noticias transmitidas
al Jefe con exquisitas precauciones, eran conocidas en Madrid y en
la Secretaría privada de Gobernación. Sagasta y Martínez desde
París, Zorrilla desde Bruselas, manifestaron al de Reus la sospecha
de que en la casa de Paddington había un geniecillo maléfico que
sustraía las cartas… Prim lo negó terminantemente. «Toda carta que
recibo—les dijo,—la leo dos veces para enterarme bien y contestarla,
y en seguida la rompo.» En la segunda quincena de Agosto, las
sospechas de los amigos tomaron cuerpo, y una prueba evidente
vino a darles plena confirmación. Había recibido Sagasta en París
una carta del agente revolucionario en Marsella, señor Cuchet; otra
de Arístegui, el agente en Sevilla, y ambas remitió a Prim, el cual,
después de contestarlas, las rompió como de costumbre. Pues bien:
a los pocos días, las dos cartas con la de Sagasta eran recibidas en
nuestro Ministerio de la Gobernación.

Don JoséOlózaga, que por soplos de un funcionario infiel (en to-
das partes salen Judas) tenía noticia de este caso inaudito, harto pare-
cido a un lance de comedias demagia, trató de comprobarlo. Lanzán-
dose por torcidos caminos, logró al fin su objeto, y ello fue por me-
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diación de una señora, cuyo nombre se ha perdido en los intersticios
de la vida histórica. Por fin, Olózaga tuvo en sus manos las cartas, y
con ellas la clarísima prueba de la traición. Bien se veía que en Lon-
dres fueron rotas en pedazos, y estos estrujados. Luego una mano
aleve había recogido del cesto los trozos de papel, los había estirado,
juntándolos cuidadosamente y pegándolos en una hoja en blanco…
Olózaga copió los párrafos más significativos, y formando con ellos
una rica documentación testifical, la envió a Sagasta para que este
hiciera comprender a Prim que tenía la serpiente en su casa. La co-
municación de don José Olózaga fue llevada de París a Londres por
don JuanManuelMartínez…Enpresencia de la terrible verdad, Prim
quedómudo; la lividez verdosa de su rostro daba espanto. Con inter-
jección rotunda, exclamó en voz queda y trágica: «¡El italiano…!»

Seguros de que la labor criminal no tenía interrupción, concer-
taron el plan más certero para sorprender al Judas. La hora más
propicia estaba próxima. PorDenis supieron que todas las tardes, en
cuanto el General salía de paseo, Antoni se encerraba en su cuarto
del piso segundo. ¿Qué hacía en sus soledades? Nadie lo sabía… El
General y su amigo dispusieron dar el golpe con las precauciones
necesarias para un éxito seguro. Salió toda la familia a dar su paseo
de costumbre por Hyde Park; acompañábala Juan Manuel. Al
cuarto de hora, este y Prim entraron sigilosamente en la casa por
el patio trasero… Allí quedó Martínez; el General avanzó hacia el
interior, y subiendo la escalera despacio, con pie gatuno, preparose
para la sorpresa, que había de ser decisiva y cortante.

En los tiempos de su juventud militar y aventurera, hubo de
adquirir Prim una costumbre que conservó hasta su muerte. Usaba
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un cinturón de cuero, y en la parte posterior de este llevaba bien
sujeto y envainado un puñal. Escalones arriba, pisando quedo, sacó
el arma… llegó a la puerta del cuarto en que Antoni se encerraba,
y no se entretuvo en llamar, ni se cuidó de que la puerta estuviese
cerrada con llave o sin ella. De un puntapié vigoroso, la puerta
quedó de par en par abierta. Antoni fue sorprendido en la tarea de
pegar los pedacitos de cartas sobre un papel blanco. Al ver entrar
al amo en aquella actitud, la cara verde, los ojos fulgurantes, el
puñal empuñado en la mano derecha, no pensó ni en disculparse
ni en confesar su delito. Prim no le dio tiempo a las gradaciones
que conducen del crimen al arrepentimiento. El hombre cayó de
rodillas, y antes de pronunciar el yo pequé, prorrumpió en súplicas
de perdón con terror lacrimoso. El General cayó sobre él como un
tigre, y apretándole el pescuezo hasta que el italiano echó fuera gran
parte de su lengua mentirosa, alzó el puñal como si matarle quisiera
de un solo golpe en aquel mismo instante.

Antoni, congestionado, pedía perdónmás con lamirada que con
la voz. Prim le dijo: «Villano, traidor, podría yo matarte; podría en-
viarte a Italia a que te mataran los que me engañaron haciéndome
creer que eras hombre honrado y leal… Pero no mancharé, no, mis
manos con tu sangre… quiero dejar tu vida en la ignominia… Tu
castigo es continuar siendo lo que eres, y el mal que me has hecho
lo pagarás repitiendo lo que hiciste…» «Levántate—dijo después,
poniéndose en pie.—¿A quién das las cartas? Responde pronto.»
Compungido contestó el italiano: «Al Embajador, señor Duque de
Vistahermosa.» Le cogió don Juan por las solapas, y sacudiéndole fu-
riosamente sin soltar de sumano el puñal, le dijo: «Tu vida está pen-
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diente demi voluntad. Muerto eres si no haces lo que temando. A la
menor infracción de las órdenes que voy a darte, perecerás sin reme-
dio… Escúchame: seguirás en mi casa sirviéndome con las mismas
apariencias de fidelidad; seguirás siendo espía del Duque deVistaher-
mosa… Yo y tú vamos ahora en un acuerdo perfecto. Yo, como antes,
arrojaré en el cesto las cartas que reciba; tú continuarás recogiendo los
pedazos y pegándolos conforme hacías cuando entré a sorprenderte.
Reconstruirás cuidadosamente las cartas, y seguirás entregándolas al
Embajador de España, y cobrando lo que este señor te pague por tu
servicio… ¿Te enteras bien de lo que te digo?»

Puesta la mano sobre el corazón, y acentuando sus trémulas pal-
abras conmovimientos de cabeza, hizoAntoni protestas de servil obe-
diencia a lo que su amo le ordenaba. No dándose Prim por satisfe-
cho con esta medrosa contrición, reiteró sus amenazas de muerte en
la forma más terrible. Terminó con esto la escena… Dejando al ital-
iano bien vigilado, don Juan Prim se dejó cepillar porDenis, cogió su
sombrero y se fue con Martínez a Hyde Park, a seguir su paseo con
la familia.

La Historia se precipitaba impaciente; las ideas corrían a engen-
drar los hechos; la Libertad, harta ya de tentativas espirituales y de
amenazas aéreas, ansiaba dar al mundo un ser efectivo, un engendro
cualquiera, ya fuese bien formado, ya monstruoso. Cuantas noticias
llegaban de España en los últimos días de Agosto y primeros de Sep-
tiembre, dabanyapor rematada con todos sus perfiles lamáquina rev-
olucionaria. Un contratiempo, no obstante, desconcertó por unos
días a los emigrados londinenses. Fue que dos días antes del señal-
ado para la salida del buque misterioso, que había de traer a los Gen-
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erales deportados, la casa consignataria se percató de que el auxilio a
los candiotas era una… metáfora política, y rescindió el contrato, de-
volviendo la cantidad entregada ya como primer plazo del flete. Fe-
lizmente, cuando los conspiradores se hallaban en lo más recio de
aquel apuro, llegó de Cádiz la noticia de que estaba concertada la
expedición del Buenaventura, mandado por el capitán Lagier. Este
intrépidomarino y ardiente patriota traería deGranCanaria yTener-
ife a los Generales unionistas. Pero aun con esta favorable solución,
Prim y los suyos no descansaban de sus inquietudes, pues forzosa-
mente habían de fletar otro vapor para llevar a Cádiz a los oficiales
proscritos, residentes en Inglaterra y Francia.

Nuevos entorpecimientos rindieron, pues, aquellas firmes volun-
tades, que no hay obstáculos tan enojosos como los que origina la
escasez de dinero. El tesoro de la Revolución hallábase en lastimosas
apreturas… Era indispensable socorrer a los emigrados pobres, que
no podían quedar abandonados en tierras extranjeras. La solución
de este problema aritmético la dio la Condesa de Reus, generosa y
magnánima, decidiéndose a empeñar una joya de gran valor… Re-
sultó después que tan nobles esfuerzos eran insuficientes, pues de
improviso surgieron gastos imprescindibles… Por fin, los banqueros
Blanco Brothers, entusiastas amigos de España y de la Libertad, facil-
itaron cuanto fue menester para el saldo definitivo de la emigración.

Desconsolado Nonell por el fracaso del buque fantasma, desa-
hogaba su pena con el amigo Clavería, el cual le animó de este modo:
«No llores por aventuras románticas. Más seguro y tranquilo irás en
este otro vapor, que creo es de los Macandrews, y que me llevará a
mí y a los demás jefes y oficiales. ¡Quiera Dios, Nonell amigo, que
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nos salga todo tan bien como está planeado y presupuesto, y que al
rendir nuestro viaje, veamos a España feliz, en el goce de todas las
libertades!»

A las preguntas que con vivo interés le hizo sobre las cuitas de
Santiago Ibero, contestó Nonell: «Ya salió de chirona, gracias a los
señoresBlancoHermanos, que se han interesado por él. Paramí, que
don Manuel Santa María escribió a estos Blancos diciéndoles: ‘Ca-
balleros, cuiden de ese chico travieso y valiente, y mírenle como si
fuera de mi familia’. Y así lo han hecho…Me ha contado Ibero que
en la cárcel no le tratabanmal. La semana pasada le llevaron al juicio,
y yo fui con él por animarle y cuidar de que declarara por derecho…
¡Qué comedia! Aquellos tíos de las pelucas nos marcaron en grande.
Vengan preguntas y más preguntas. Que si tal, que si fue, que si sacó
la navajilla… Santiago contestaba por intérprete, y todo lo que dijo
estuvo muy en su punto. Para no cansar, los guasones de peluca sen-
tenciaron libertad y una corta compensación al herido. Yo le hubiera
dado por compensación cincuenta palos… Ibero está contento: hace
un rato le dejé en casa de los Blancos; no sale de allí; les ha caído en
gracia. Díjele que vendría con nosotros en elMacandrews, y me ha
contestado que no; él irá en el barco en que vaya Prim, aunque tenga
que ir pelando patatas o fregando la loza… Oiga usted, mi Coronel,
¿cuándo sale el General? ¿En qué vapor embarcará?»

—No lo sé—respondió Clavería,—ni me atrevo a preguntarlo a
nadie. Ese es el secreto último, el secreto capital, la clave…

Llegó Ricardo Muñiz a Londres con las disposiciones postreras
del plan, acordadas en Cádiz y en Madrid, y al día siguiente volvió
al continente, y sin detenerse en París siguió a Bayona, con órdenes
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para Damato, Moriones y Montemar. No tardó en salir Juan
Manuel Martínez, que no había de parar hasta Madrid; llevaba
instrucciones definitivas para Olózaga, Cantero, Moreno Benítez y
Escalante, que formaban la Junta central… Pavía, Milans del Bosch,
Gaminde y otros muchos, partieron en el vapor fletado; Clavería no,
pues a última hora se le mandó a Burdeos, para desde allí acudir a
Santander y Santoña… En fin, toda la hueste conspiradora se mov-
ilizó con admirable orden y prontitud… El 12 de Septiembre muy
temprano, por la estación deWaterloo, salió Prim para Southampton.
Con él iban Sagasta, Ruiz Zorrilla y el fiel Denis. El mismo día por
la tarde embarcó en el magnífico trasatlánticoDelta, de laMala Real
Inglesa.

Entró Prim a bordo vestido con la librea de los Condes de Bark,
señores franceses amigos suyos, que con este donoso tapujo le facilita-
ban la salida de Inglaterra y la llegada a Gibraltar. Para sostener la fic-
ción, fue alojado Prim en cámara de segunda, conDenis. En segunda
iban también Zorrilla y Sagasta, que habían tomado su pasaje como
viajantes de comercio, sin infundir sospechas. Y la salida de Prim se
tramó con arte tan discreto y sigiloso, que ni la policía inglesa ni el
Embajador de España tuvieron lamenor noticia. La estafeta traidora
del italiano Antoni, que antes dañó a la Causa, hízole ahora un gran
servicio. El espía de Vistahermosa, reducido por las amenazas de
muerte a engañar a quien le pagaba, seguía recogiendodel cesto cartas
amañadas, falsas invitaciones a jiras campestres, y a paseosmarítimos
en Brighton o isla deWight. Los pedacitos, cuidadosamente desar-
rugados y pegaditos en un papel, iban a parar a la Embajada, y de allí
salían para Madrid. Por esto, cuando Prim iba de viaje, cuando es-
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taba ya en Gibraltar y aun en Cádiz, González Bravo decía sonriente
y confiado: «Nohaganustedes caso de noticiones absurdos. El hom-
bre sigue en Londres… No puede haber duda: aquí está la prueba.»

Partió elDeltamajestuoso, con sin fin de pasajeros para la India
y escalas. En la espléndida cámara de primera, familias inglesas, ri-
cachonas, se disponían a un viaje divertido, comiendo cinco veces al
día, y entreteniendo las restantes horas con lecturas, música y otros
pasatiempos. Hechos a las largas travesías, los ingleses viven a bordo
como en tierra, y consideran el mar como un elemento que en toda
ocasión les es propicio: por esto lo han dominado, convirtiendo al
buen Neptuno en un manso amigo de Albión. En la cámara de se-
gunda, el hombre de los Castillejos violentaba su carácter señoril aco-
modándose a la inferioridad del alojamiento y trato, y proponién-
dose no salir del camarote hasta Gibraltar, con lo que podía soñar de-
spierto en la magna empresa o aventura que su indomable corazón
acometía.

La primera noche de viaje fue mediana. A excepción de Denis,
que era insensible al cambio de elemento, los españoles de segunda
sintieron las molestias del mar. Prim cayó por la mañana en pro-
fundo sueño, que fue sedación de la horrible cansera mental de los
últimos días en Londres; Zorrilla, despierto, consultaba con las al-
mohadas de la litera sus atrevidos planes revolucionarios, suficientes
a volver del revés toda la vida nacional; Sagasta, que había dormido
por la noche, fue desde el amanecer el más valiente: había echado
de su cuerpo la bilis sobrante; se confortó después con café; más
tarde añadió el superior confortamiento de un gin-cock-tail, y ávido
de aire y luz, que son la mejor medicina contra las molestias del mar,
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subió a cubierta. Vio en la toldilla señoras y caballeros que arrellana-
dos en butacas de mimbre o de lona, leían o charlaban. Ya el Delta
había montado la punta de Ouessant, en Francia, y llevaba rumbo a
Toriñana. El día era espléndido; lamar, muy llana y apacible. Sagasta
disfrutó del puro ambiente, y hallándose en sosegada contemplación
del barco en toda su longitud de popa a proa, vio aparecer por la más
próxima escotilla la cara, después el busto y cuerpo, de un joven que
no le fue desconocido. El tal vestía chaqueta con botones dorados; al
hombro llevaba una servilleta, y en la mano unos platos. Llegose al
proscrito español, y con voz afectuosa le dijo: «¿Nome conoce, don
Práxedes?»

—Hombre, sí. Quiero recordar…
—Soy el que le llevó a Saint-Denis los pliegos del señor Santa

María… y le encontró a usted volviendo del río con los cubos de
agua… Soy, para servirle, Santiago Ibero.
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—Hombre, ya… ya recuerdo. ¿Cómo tú aquí?
—Se lo contaré…Debo la felicidadde estar a bordo, cerca dePrim

y de usted, a los señores BlancoHermanos, que me han favorecido…
Para mí no hay mayor gloria que servir a la Causa… A donde vaya
Prim voy yo. Denme ustedes ocasión de hacer algo, por poco que
sea, en provecho de esa gran idea…

—Bien, hijo, bien. Tú pitarás, tú pitarás. Arrimémonos a la
borda, donde estaremos más aislados para charlar un poco. Cuén-
tame: Clavería me dijo que estuviste preso…

—Sí, señor… Pinché a un irlandés renegado que hablómal de los
españoles… Fue un pronto que tuve. No pude contenerme. ¡Quince
días de aburrimiento, de congoja… y sin saber lo que sería de mí! El
trato de la prisión no era malo. Me daban bien de comer, y me per-
mitían escribir a mi mujer y recibir las cartas de ella.

—¡Tu mujer!—exclamó Sagasta riendo.—¿Pero eres tú casado?

245
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—Casado precisamente, no. Pero paramí y para ella es lo mismo.
Somos felices.

Agradeció Ibero la benevolencia de Sagasta, que escuchaba
risueño. Con el mismo regocijo había escuchado el señor Santa
María la picaresca historia de su dependiente. «Le contaré—dijo
Santiago—cómo he podido colarme en este vapor. Al verme preso,
escribí a mi principal y este repitió a los señores Blanco la recomen-
dación de mi persona, rogándoles que hicieran por devolverme la
libertad…Don Jaime Blanco, que es el más joven de la casa, nieto del
viejecito don Félix, me tomó afición; fue a visitarme en la cárcel dos
o tres veces… le conté mi historia… También se reía… Cuando me vi
libre, dije a mis favorecedores que mi mayor gusto sería embarcarme
en el vapor que llevase a España al General Prim. El día 10 supieron
los Blancos que don Juan embarcaría en el Delta. Y vea usted por
dónde la Providencia me favoreció, colmando por el momento
todas mis ambiciones. Un día, explicándole yo a don Jaime Blanco
por quinta vez mis manías patrióticas, me dijo lo mismo que usted
hace un rato: Tú pitarás. Y he pitado y pito, porque don Jaime
está casado con la hija del proveedor de la Mala Real Inglesa, un
Mister Prescott que tiene a su cargo el servicio de fondas de todos los
vapores de la Compañía, y el personal de mayordomos, despenseros,
camareros y limpia-platos… ¿Verdad que he tenido suerte? Todavía
me parece sueño… Esta mañana le serví a usted el café, señor don
Práxedes, y no me conoció…»

—Hay poca claridad en la cámara—dijo Sagasta, recogiendo su
sonrisa y poniendo en su rostro ligera expresión de severidad.—Esa
travesura que me cuentas, el colarte aquí para ir a Gibraltar con
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nosotros, podría tener, a pesar tuyo, algún inconveniente… Ese
proveedor de los vapores, a quien debes tu colocación, ¿sabía que
Prim embarcaba en elDelta?

—No, señor: nadie más que don Jaime Blanco lo sabía. Mis-
ter Prescottme admitió como ayudante de camarero, hasta Gibraltar
nada más, por estas razones que le dio don Jaime: que yo servía en
un barco español naufragado en Bristol; que tengo mi familia en Al-
geciras: que carezco de recursos para volver a mi país. Esto y más le
dijo… pero nada de Prim ni de política.

Sin darse por convencido absolutamente, inclinábase don
Práxedes a recibir por buenas las razones del riojano y a creer
en su lealtad. No dio a Ibero formal promesa de apoyarle en su
pretensión de ser incorporado a los acompañantes de Prim; pero le
ofreció consultar el caso y darle respuesta definitiva antes de llegar a
Gibraltar. Separáronse después de esto, pues su conversación era ya
demasiado larga, y Sagasta se volvió a su litera, de donde ya no salió
en todo el día.

En el siguiente, navegando a lo largo de la costa dePortugal, Ibero
se dio a conocer a Ruiz Zorrilla, dentro de la cámara, aprovechando
una ocasión en que nadie podía escucharles. DonManuel recordó la
fisonomía del joven emigrado, y los encomios que de su ardimiento
y fidelidad a laCausa le había hecho por escrito SantaMaría. No fue
preciso más para que se estableciera entre ambos revolucionarios, el
grande y el chico, una corriente de simpatía y confianza. «Aunque
contamos con la Marina—dijo don Manuel en el tono sigiloso que
era ya un hábito por el largo ejercicio de la conspiración,—yo me
mantengo reservado… Si me preguntan por qué desconfío, contes-
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taré que estas cosas no pueden razonarse. En los Cuerpos armados
haymuchos liberales de buena fe, que en los acaloramientos del patri-
otismoprometen lo que después, en las frialdades de la ordenanza, se
queda sin cumplir… Sabemos que el mes pasado estuvo la Zaragoza
en Lequeitio; que la Reina, con la mar picada, fue a visitar el barco…
Doña Isabel no se marea nunca: lo que hace es marearnos a todos…
Pues a bordo de la Zaragoza la obsequiaron los señores marinos, y
el bravo Malcampo le rindió los homenajes de ritual… ¿Quedó Mal-
campo, después de la visita regia, en la misma disposición que tenía
antes de ir a Lequeitio?… Te advierto que Topete, Malcampo y Prim
apenas se han tratado. Pronto hemos de ver lo que de esto resulta…
Entiendo que mañana llegaremos a Gibraltar… Tú, si no te doy ór-
denes en contrario, te arrimas a mí, como si fueras criado mío, y tras-
bordaremos a una lancha, a otro vapor… todavía no lo sé… Aún es-
tamos en la esfera de lo desconocido, de lo dudoso… ¿Cuándo en-
traremos en lo cierto?» Suspiró, y llamado por Denis, se fue al ca-
marote de Prim.

Un ratito de palique tuvo Ibero con el bondadoso franchute,
criado del General. Oyéndole hablar español, quiso Denis meterle
los dedos en la boca para que vomitase su nombre, condición y lo
demás que al parecer ocultaba; pero Santiago no se dio a partido,
y supo hacer la comedia de que ignoraba la jerarquía y calidad de
los pasajeros a quienes servía. El de Reus continuaba invisible… El
tiempo empezó a ponerse fosco a la altura de Lisboa, y cuando el
Delta, al atardecer del 15, asomaba las narices al Cabo de San Vicente,
recibió la bofetada de un levante frescachón, que fue aumentando
en violencia cuanto más se aproximaba el vapor a la boca occidental
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del Estrecho. Con balances molestísimos para todo el pasaje llegó
a la bahía de Gibraltar en la mañana del 16… Al punto atracaron
multitud de botes y lanchas. Entraban los de Sanidad y la Policía
del puerto; salían pasajeros que habían terminado su viaje; invadían
el vapor mercaderes de fruta, chamarileros, ganchos de fondas. En
la gran confusión de cubierta, vio Ibero a don Juan Prim con traje
usual de paisano, despidiéndose de los Condes de Bark; vio a Sagasta
y Zorrilla, y a este se arrimó, aliviando a los dos de las maletas que
cargaban.

Vestido aún de la chaqueta azul de camarero, Santiago se abrió
paso, a codazo limpio, entre la densa multitud… Llegó a verse muy
cerca de Prim, a quien expresivamente saludaron dos señores que
acababan de subir a bordo: en uno de ellos, alto, picado de viruelas y
con gafas ahumadas, reconoció a don José Paúl y Angulo; al otro no
conocía: después supoque era elCoronelMerelo…Con trabajo llegó
Ibero a la escala: delante de él ibaDenis, agobiado de diferentes bul-
tos. Al fin pusieron el pie en una lancha; vio a Zorrilla y Sagasta que
pasaban de una embarcación a otra… El General, Paúl y tres más aco-
modáronse en un bote con dos remeros. Un hombre que empuñaba
la caña del timón hizo señas a Sagasta, indicándole una lancha con
toldo, tripulada por cuatro hombres…Hacia allá fueron saltando de
borda enborda. Alfin, en la confusión se iniciabaunorden relativo…
Entre tantas voces, una enérgica frase dispuso la salida del bote y la
lancha bogando en dirección determinada… Iban con rumbo con-
trario al muelle; se aproximaron a un vapor, cuyo nombre, pintado
en la aleta de estribo, leyó Ibero Alegría-Cádiz.

Sin duda, aquel era el barco que debía conducir a Cádiz al
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General y a sus amigos… Notó Ibero gozoso que Denis le miraba
risueño; además, al encaramarse en la escala, le confió parte de los
bultos que llevaba, encargándole mucho cuidado. Uno de estos
era un lío como de bastones o paraguas enfundados. Por la forma
de algún objeto, comprendió Santiago que iba allí la espada de los
Castillejos. ¡Adelante, arriba! Sobre cubierta, mientras Prim y sus
amigos desaparecían en la cámara, Ibero y el francés cuidaron de
reunir, junto al mamparo más próximo, el equipaje del General,
las maletas de Zorrilla y Sagasta, añadiendo las de los criados… Y
cuando los marineros delAlegría trataban de bajar todo a la cámara,
salió de esta Zorrilla y les dijo: «Dejen eso aquí, pues es fácil que
hagamos otro trasbordo.»

En tanto, Denis seguía tratando a Ibero como de la casa. Sin
duda don Manuel había garantizado la fidelidad del mozo riojano,
llevándolo a su servicio, que era como ir al servicio de Prim. En la
cámara celebraban animada conferencia el General y sus amigos con
los que deCádiz habían venido en elAlegría: don José Paúl, el Coro-
nel Merelo y un paisano llamado La Rosa. Ni Denis ni Santiago
pudieron enterarse de lo que allí se trató: tal vez el criado francés,
que repetidas veces entró en la cámara, pudo coger al vuelo alguna
frase reveladora del sentido de la conferencia; mas al salir nada dejó
entender a su compañero. Ignoraba, pues, Santiago que los jefes de la
Escuadra hacían saber a Prim, por conducto de aquellos tres señores
comisionados al efecto, que no debía presentarse en Cádiz, ni per-
sonarse a bordo de la Zaragoza, hasta que llegasen de Canarias los
Generales unionistas, que había de traer el Capitán Lagier en el Bue-
naventura. Ya sabía Ibero por un marinero delAlegría, harto comu-
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nicativo y charlatán, que el Buenaventura había salido de Cádiz el
8, llevando de sobrecargo a don Adelardo Ayala… Estaría de vuelta
sobre el 18 o el 19, salvo impedimento de mar, o dificultades para el
embarque de los Generales en las costas del Archipiélago.

La discusión fue muy animada en la cámara del Alegría. Por
conducto de los comisionados, Topete y Malcampo decían a Prim
que se detuviera en Gibraltar. La Escuadra no debía, según ellos,
dar el grito, mientras no estuvieran reunidas en Cádiz todas las es-
padas revolucionarias. No se conformaba con esto el impetuosoGen-
eral. Con poderes de este, el Capitán Lagier, al partir para Canarias,
había convenido con Topete en que la Escuadra recibiría a su bordo
al primero de los caudillos que llegase, efectuando sin dilación el pro-
nunciamiento. Faltaba, pues, Topete a un compromiso por él con-
traído, y además ponía en grave peligro el éxito de la sublevación di-
latándola indefinidamente, pues no era posible determinar cuándo
recalaría el Buenaventura, ni había seguridad absoluta de que trajese
a los Generales. Los mismos que eran mensajeros de la Marina opin-
aban contra la excesiva precaución deMalcampo y Topete. Se corría
el riesgo de que la goleta Ligera llegase de Málaga de un momento
a otro, y no se había contado aún para la revolución con el coman-
dante de aquel barco de guerra… Hallábanse, además, el General y
sus amigos expuestos a una desagradable visita de la policía inglesa.

El más fogoso, inquieto y levantisco de los comisionados, don
José Paúl y Angulo, no sólo se mostró contrario a la cuestión de eti-
queta planteada por los jefes de la Marina, sino que propuso al Gen-
eral desatender resueltamente la indicación de aquellos. Y como se
recelaba que el viaje en el vapor Alegría había de ser peligroso a la
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salida de Gibraltar, y más aún al entrar en la bahía de Cádiz, él y su
hermano don Francisco habían dispuesto que el General y sus ami-
gos embarcasen en otro vapor. Al efecto, entraron en negociaciones
con un rico comerciante de Gibraltar, Mr. Bland, grande admirador
de Prim y entusiasta por la revolución española. Este les facilitaba un
remolcador del puerto, embarcación ligera y de buena marcha, que
les llevaría, como un discreto contrabando, a Cádiz y al costado de
la Zaragoza. Prim, que nunca fue tardo ni vacilante en sus resolu-
ciones, dijo: «Vámonos, y sea lo que Dios quiera.»

A poco de esto, llegó a bordo el mismo Bland, dueño del barco, y
de lo que allí deliberaron resultó el acuerdo de salir en el remolcador
durante la noche. El Alegría saldría como de costumbre, siguiendo,
para no infundir sospechas, su derrota ordinaria deGibraltar aCádiz
con escala en Tánger. En el curso del día variaron los pareceres sobre
si todos irían en elAdelie, o sólo elGeneral con Sagasta yZorrilla. Por
fin se decidió que con Prim irían tan sólo los amigos que le habían
acompañado en el Delta, y además Paúl y Denis. No quedó poco
desconsolado Santiago Ibero cuando Zorrilla le notificó que no em-
barcaría en el remolcador. Adverso se lemostraba elDestino en aquel
punto, pues su ilusión más viva era ir junto al gran caudillo y los dos
paisanos que casi actuaban ya como ministros de la Causa. Y aun la
separación del buenDenis le causaba pena, pues con un corto trato
ya le estimaba y tenía por amigo. Se acordó, por último, dejar los
equipajes en elAlegría, donde eramás fácil ocultarlos en caso de que
algún buque guarda-costas intentara reconocimiento.

En resolución, a la madrugada zarpó el Adelie con las personas
indicadas, cuatromarineros y un piloto. Con diferencia de pocas ho-
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ras, hizo lo propio el Alegría. El Levante, que ya les zarandeaba en
la bahía de Gibraltar, en cuanto rebasaron de Punta Carnero, se les
mostró terrible enemigo, con furioso viento ymar gruesa de costado.
Entre Tarifa y Trafalgar elAdelie luchó como leónmarino con los re-
fuelles del Estrecho, moderando su andar y manteniendo el rumbo
como podía. En el horroroso cuneo, sus tambores iban alternativa-
mente al cielo y al abismo. Cuando la embarcación se hallaba en la
cresta de la ola, las ruedas pataleaban en el aire, y al caer en la sima de
agua, creyérase que el barco y sus valientes tripulantes y la revolución
española, se colaban juntos hechos una pelota en las profundidades
del mar.

En esta situación, amaneció el 17 de Septiembre. El mismo día,
entre nueve y diez de la noche, hallándose la Zaragoza fondeada en
Puntales, los oficiales de la fragata jugaban tranquilamente al tresillo.
De improviso se presentó a bordo el segundo Comandante don
Francisco Castellanos, y al poco tiempo llegó donRafaelMalcampo,
primer Comandante. Como solían dormir en tierra, la presencia
de los dos jefes fue motivo de sorpresa en la oficialidad y en toda
la tripulación. Sobre las cartas del juego interrumpido flotaron
retazos de comentarios sigilosos. Alguien apuntó por lo bajo el
esperado arribo de un vapor que vendría de Canarias. En estas
incertidumbres y conjeturas había pasado media hora larga, cuando
los oficiales sintieron que otro bote requería la escala. ¿Quién venía?
El brigadier don Juan Topete, capitán del Puerto de Cádiz. Ya no
quedaba duda de que un acontecimiento extraordinario estaba
próximo. En el portalón recibieron los dos comandantes a Topete,
el cual, malhumorado, les dijo: «Ríñanme; vengo con retraso.» Y
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sin hablar más, metiéronse los tres en la cámara del Comandante.
La causa de la tardanza del valiente Comandante de la Blanca

en el Callao, se conoce en Cádiz por una tradición perpetuada de
boca en boca. Cuentan que la señora de Topete, tan virtuosa como
amante de su marido, no gustaba de que este anduviese en trapison-
das revolucionarias. Don Juan, que estaba muy atrasado de sueño,
echose en la cama a prima noche, encargando al cabo de mar que
a determinada hora le llamase tirando fuertemente de la campanilla.
Sospechó sin duda la dama que el ir a bordo tan a deshora no era
para cosa buena, y envolvió en trapos el badajo de la campana, para
que la vibración delmetal no pudiese llegar a los oídos del durmiente.
La impaciencia del cabo deshizo el femenino ardid: cansado el hom-
bre de tirar del cordón, llamó a puñetazos con tanta furia, que poco
le faltó para echar abajo la puerta. Gracias a esto despertó el buen
Topete y pudo acudir a su puesto, aunque con bastante retraso.

A poco de reunirse en la cámara los jefes de la Zaragoza y el
Capitán del Puerto, llamaron a la oficialidad. Topete, con palabra
difícil, les dijo que el oprobio arrojado por el Gobierno sobre la
Marina, ponía fatalmente a esta… en el duro trance… de quebrantar
la disciplina… Era cuestión de dignidad… cuestión de honra…
Guerrero de voluntad maciza, navegante de grande acción y palabra
seca, Topete no conocía más vocabulario que el de la lealtad; no
encontraba las voces con que se ha de expresar lo contrario de
aquella virtud, algo que también es respetable, pues hay sin fin
de virtudes que los hombres practican conforme al mandato de
las circunstancias. En su auxilio fue Malcampo que dijo: «La
Marina no puede ser indiferente a los males de la Nación; la Marina
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es un organismo nacional… ha recibido de los últimos ministros
del ramo desaires sin cuento, humillaciones…» Con estas y otras
vagas formulillas, salieron al fin del paso los dos Comandantes, y
terminaron diciendo a sus subordinados que si alguno se sentía
desconforme con el pronunciamiento de la Marina, a tiempo estaba
para retirarse a su casa. Un oficial se permitió suplicar a los jefes que
fijaran el punto hasta donde había de llegar la Marina en su protesta
o rebelión, pues no resultaba esto bien claro. Volvió a tomar la
palabra Topete para decir, con rudeza premiosa, que la Marina no
iba contra el Trono… el Trono ¡ah!, sería respetado… Se aspiraba
no más que a un cambio de Gobierno, a un cambio radical de
política… Con las explicaciones de unos y otros, prolongose un rato
la conferencia, y estando aún reunidos todos en la cámara, sonaron
fuertes voces fuera del barco…

Las voces decían: «¿Es esta la Zaragoza?… ¡Zaragoza, un bote;
pronto… echarnos un bote!»

Acudieron todos a la borda; en la obscuridad de la noche distin-
guieron el bulto de una embarcación no muy grande. Malcampo
reconoció el remolcador de Bland, y ordenó al instante que acudiese
un bote a los que llamaban con tanto apremio. Momentos después,
el bote atracaba a la escala, y por esta subía don Juan Prim, seguido
de sus compañeros.

«Creí que no llegábamos nunca—dijo Prim al estrechar la mano
de Topete y Malcampo.—Viaje malísimo…muertos de hambre.»
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Alponer el pie en la cubierta de laZaragoza, Primnodisimuló su
júbilo. Topete yMalcampo, guardando al General la debida cortesía,
permanecieronun rato vacilantes y cortados, sin encontrar en supen-
samiento la fórmula de las congratulaciones para casos como aquel,
más frecuentes en las comedias que en la vida. No esperaban a Prim
tan pronto; esperaban a los Generales traídos de su destierro de Ca-
narias. Cambiado por el acaso, por lo que fuera, el orden de las cosas,
se les desconcertaban las ideas y hasta el vocabulario. No podían de-
cir a uno lo que cada cual llevaba preparado en su caletre para decirlo
a otros… Creyérase que el inesperado huésped entraba en la fragata
como un golpe de mar, alterando por un momento la estabilidad…
de los perplejos tripulantes.

Reunidos marinos y paisanos en la cámara del Comandante,
antes de meterse en deliberaciones se acudió a reparar las fuerzas
de los que llegaban de una travesía penosa y sin víveres. Como
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nada se había preparado a bordo, la cena de Prim y los suyos fue
modestísima y fiambre. Naturalmente, al compás del comer, la
conversación animada y picante, en términos de franca amistad, fue
sacando de cada alma pensares y sentires que, si en algunos puntos
disentían, en otros admirablemente concordaban. Con pie de gato
asustadizo pasaron sobre las ascuas del candidato al Trono, en el
caso de que este quedase vacante. La infantil ingenuidad de Topete
y su palabra marinera y balbuciente, podían poco cruzándose con
la convicción ardorosa y la palabra de acero de Prim; menos podían
aún frente a la esgrima de un polemista tan experimentado como
Sagasta. La idea de remitir la espinosa cuestión dinástica al supremo
criterio de la Soberanía Nacional, acogiéndose a la socorrida receta
de Espartero, iba penetrando en el ánimo de los marinos, que así se
encontraban con un buen emoliente que aplicar a sus escrúpulos y
escozores de conciencia.

Discutiendo con noble sinceridad, se llegó a declarar que si los
males y humillaciones de laMarina eran graves,mayor gravedad tenía
el oprobio de la Patria, y que laMarina empequeñecería su protesta si
la encerraba en los cortos límites del espíritu de Cuerpo. La Marina,
como el Ejército, tomaría el nombre de España, envilecida ante las
naciones por la Corte y la infame camarilla. Los soldados de mar y
de tierra, como todo el país, sentían su rostro enrojecido por los ultra-
jes que a la Nación española inferían los quemás obligados estaban a
mirar por su honra. Ejército y Armada, unidos al Pueblo, habían de
salir a la defensa de la Madre común, escarnecida públicamente y ar-
rastrada por el fango…De esta discusión, quePrim, Sagasta yZorrilla
caldearon hasta el rojo, salió el acuerdo de que la Escuadra se pronun-
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ciara al día siguiente a las doce. De ningún modo debía esperarse a
los Generales, no sólo porque era insegura la fecha de su llegada, sino
porque la efervescencia que reinaba enCádiz exigía que no se dilatara
el arranque inicial… La revolución llenaba el ambiente ymovía todas
las almas; la misma autoridad, azorada ymelancólica, sintiéndose im-
potente contra ella, a punto estaba de dar el breve paso que separa el
contra del pro. Detener el pronunciamiento un día más, una hora,
era exponerse a que cualquier inesperado suceso, una regresión, una
falsa noticia, una voz en el aire, una china en el sendero, dieran con
todo al traste. ¡Volver a empezar!, ¡qué horror! Las vidas se agotaban,
las voluntades rebeldes habían llegado a su máxima tensión, y ya… o
reventar o vencer.

Penetrados de tales ideas y dispuestos a ejecutarlas, requirieron
los caballeros de la Libertad un corto descanso; que ya, desde la
última palabra del discutir hasta la primera claridad del amanecer,
poco tiempo había de pasar. El más tardo en recogerse fue Sagasta,
que en un corro de oficiales estuvo charlando hasta la salida del
sol. Encendidas las calderas desde la madrugada, el 18, después
de las faenas matutinas, se dieron órdenes para que la Escuadra
dejara el fondeadero de Puntales y se aproximase a la ciudad,
colocándose frente a la batería de San Felipe. Era para don Juan
Prim contrariedad molesta la falta de uniforme; pero como todo
tiene remedio en este mundo menos la muerte, él mismo discurrió
un ingenioso arbitrio para ostentar las insignias elementales de su
jerarquía militar. Mandó que con lanilla roja de banderas le hicieran
una faja; se la puso, y en verdad que una vez ceñida al cuerpo y
vista de lejos, todo el mundo la diputara por legítima y noble seda.
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Para cubrirse, tomó la gorra del oficial de Marina cuyas medidas de
cabeza correspondían a las de la suya. Tocó este honor a la cabeza
del ilustrado oficial don Camilo Arana. Véase cómo un gran suceso
de la Historia contemporánea fue precedido de incidentes vulgares,
cómicos, contrarios a toda solemnidad.

Con lenta marcha majestuosa llegó la fragata Zaragoza frente
a San Felipe. Delante y detrás, formando extensa línea, fueron la
Tetuán y Villa de Madrid, los vapores Isabel II, Vulcano y Ferrol,
y las goletasEdetana yConcordia. A la una del viernes 18 de Septiem-
bre de 1868, hallábanse en el puente de laZaragoza don JuanTopete,
Malcampo, Prim, y toda la oficialidad. Diose a la marinería la or-
den de subir a las vergas, a los cabos de cañón la de prepararse para
el saludo, y don Juan Topete, con voz de mando estentórea, lanzó
los gritos de ordenanza: ¡Viva la Reina! Siete veces fue aclamada
doña Isabel por Topete; siete veces contestadas las aclamaciones por
lamarinería. Bien pudieron notar los oficiales que Prim cambiaba de
color a cada grito. Mas no era hombre que se dejase imponer por una
voluntad que en aquel caso solemne tenía por secundaria, ni consen-
tía que sus altos pensamientos quedasen más bajos de lo que debían
estar. Arriba, en el cielo mismo, había de ponerlos ¡vive Dios!, y que
los señores de a bordo lo tomaran como quisiesen. Huésped de ellos
era, su prisionero tal vez. Pero ningún peligro le arredraba: con una
o dos palabras pondría el remate a su gran obra y convertiría su idea
en acción real. Pues a decirlas ante el cielo y la tierra.

Como quien rectifica cortésmente un concepto equivocado,
Prim se adelantó con esta vulgar frase: «Dispense usted, mi
brigadier.» Y como un león se abalanzó al pasamanos del puente, y
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echando toda el alma en su voz vibrante, gritó: «¡Viva la Soberanía
Nacional… viva la Libertad!» Repitió la exclamación como un
conjuro mágico que desde aquel punto había de correr por toda
España, despertando los corazones dormidos y resucitando las
esperanzas muertas. Oído por la marinería el grito del General, ya
no sonaron más los fríos clamores de ordenanza, sino que estalló un
¡viva Prim! inmenso, ardoroso, y confundido con el estruendo de
la artillería, fue repitiéndose de verga en verga y de barco en barco.
El nombre de Prim y los cañonazos sonaban con giro vertiginoso
como si en espiral se enroscaran… iban a perderse en la ciudad entre
los alaridos de la multitud.

La fiera de la Revolución estaba ya suelta; el Trono caído y roto…
Los Generales, cuando vinieran, si venían, nada podrían hacer ya
para encadenar a la fiera y enderezar lo caído. Si Prim no se les hu-
biera anticipado, el alzamiento habría seguido rumbo distinto, que
desconocemos… como no se tome el trabajo de referirlo el divino
Confusio.

Pronunciada la Escuadra, se creyó a bordo que la Plaza secun-
daría el movimiento sin tardanza. No fue así: tardanza hubo. Los
batallones de Cantabria no salían de sus cuarteles, y el paisanaje di-
vagaba por las calles cantando coplas patrióticas, sin que la Guardia
civil tratase de impedirlo. Amedia tarde empezó a llover, y lloviendo
estuvo parte de la noche. El agua del cielo, ya se sabe, no favorece los
movimientos populares… En tanto, llegaron a bordo de la Zaragoza
los que habían salido de Gibraltar en elAlegría, y además el jerezano
SánchezMira, capitán de Artillería retirado. Al anochecer volvieron
a tierra, después de asegurarque el pronunciamientode la guarnición
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sería indefectiblemente un hecho en la mañana del día siguiente 19.
La noche transcurrió en Cádiz con aparente tranquilidad, aunque
bajo la capa de este sosiego protegido por la lluvia ardía el espíritu de
rebelión, y se trabajaba en encenderlo más. Merelo, Sánchez Mira,
Bolaños y Guerra recorrían los acantonamientos, encareciendo a los
paisanos la quietud hasta que llegase el momento preciso. Agrega-
dos a ellos estaba el capitán de Infantería de Marina, Borrero, que
días antes logró escapar del Castillo de Santa Catalina, donde hubo
de arrostrar indecibles sufrimientos ymartirios hasta su evasión, que
realizó jugándose la vida y casi seguro de perderla.

A la madrugada se personaronMerelo y su acompañamiento en
el cuartel de SanRoque, donde se alojabaCantabria, y conunabreve
arenga quedó pronunciada la tropa. Inmediatamente se dispuso re-
forzar conpaisanos armados la guardia del Principal, ocupar todas las
azoteas de la Plaza de San Juan de Dios, y que dos o tres compañías
se posesionaran de la Aduana. Uniéronse al movimiento los cara-
bineros, y se procedió luego a poner en libertad a los patriotas presos
días antes. Se dispuso que fuese un oficial a bordo de la Zaragoza a
participar lo que ocurría, y al toque deDiana, la banda deCantabria
saludó la sublevación en el lenguaje musical de ordenanza: el himno
de Riego.

A las siete desembarcaron Topete y Prim. Este llevaba ya su uni-
forme de Comandante General de Ingenieros. Fue recibido con her-
vor de entusiasmo, con emoción ardiente, en la cual había no poco
de ternura. Dirigiéronse a la Aduana, el histórico albergue de toda
autoridad en los días famosos de los años 8, 12 y 23. Allí vivió Fer-
nando VII, prisionero de los constitucionales, mientras Angulema
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bombardeaba en el Trocadero las avanzadas españolas; en aquellos
balcones se asomaba, vestido de mahón, para que la plebe le mani-
festase un respeto que él no merecía; allí le puso en capilla el lógico
historiador Confusio, y de allí le sacó entre guardias para llevarle al
rebellín de San Felipe, donde le administró los cuatro tiros a que se
había hecho acreedor por su perfidia. Cierto que esto de los tiros era
fantástico, desgraciadamente. Quédese, pues, en los rosados limbos
de la justicia ideal, y dígase que en elmismobalcóndonde se asomaba
Fernando a requerir los homenajes de un pueblo inocente tirando a
tonto, tuvo que asomarse Prim para recibir la adhesión amorosa de
un pueblo más avisado ya, y en camino de pasarse de listo.

Mientras el General se ocupaba en nombrar la Junta rev-
olucionaria, ponderando discretamente en ella las tres familias
progresista, unionista y democrática, acudió Topete al castillo de
Santa Catalina, donde se había retirado el Gobernador de la plaza,
General Bouligny, con la Artillería. Por fórmula le rogó que se
adhiriese al movimiento; por fórmula replicó el General que no
podía complacer a su amigo; resignó el mando; fue conducido por
el mismo Topete a la Capitanía General; las fuerzas de Artillería
volvieron a sus cuarteles, y a la una de la tarde salieron para la
Carraca. Todo iba, pues, como una seda. Los que con loca facil-
idad, apoyados por la Escuadra, habían sublevado a Cádiz y a la
guarnición, se alababan de un éxito tan hermoso, sin derramar una
gota de sangre… ¡Qué simpleza! La sangre se había derramado antes.
Que hicieran la cuenta de sangre desde la noche de San Daniel, y
jornada del 22 de Junio con sus severísimos castigos; que añadieran
los suplicios de Espinosa, Mas y Ventura, Copeiro del Villar y otros
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mártires, y se vería que no hay Revolución seca. Y aún faltaban
algunas venas que abrir. Clío trágica no había soltado de su mano la
terrible lanceta.

Para que todo fuese dicha en aquel venturoso 19 de Septiembre,
por la tarde llegó el Buenaventura. A su encuentro en alta mar salió
el vapor de guerra Vulcano, que informó a los Generales de cuanto
enCádiz había ocurrido. Desembarcaron los unionistas. Nuevos en-
tusiasmos. El regocijo y las esperanzas desbordaban de los corazones.
Estos habían vivido largo tiempo en sequedad triste, y ya se llenaban
de flores, que lucirían su aroma y colorines hasta que Dios quisiera.
La misma tarde se dio a la imprenta el manifiesto que Ayala había
escrito en el Buenaventura, y al anochecer corría por Cádiz de mano
en mano. Era la proclama viril en que el poeta, fundiendo con arte
exquisito la razón con el sentimiento, expresó el dolor de la Patria,
y sus legítimos anhelos de recobrar la salud, la paz y el decoro; doc-
umento que puede señalarse como modelo de elocuencia guerrera
y política, y que por su fuerza oratoria fue en aquellos días el rayo
ardiente que corrió por toda España propagando el popular incen-
dio. Por mucho tiempo conservaron los españoles en su memoria
los famosos queremos de Ayala. Queremos que una legalidad común,
por todos creada, tenga implícito y constante el respeto de todos… Quer-
emos que el encargado de observar la Constitución no sea su enemigo ir-
reconciliable… Queremos que las causas que influyan en las supremas
resoluciones, las podamos decir en voz alta delante de nuestras madres,
de nuestras esposas y de nuestras hijas… etc…

Ni los Queremos de la vibrante alocución de Ayala, ni la presen-
cia de Prim y Serrano, saludada en calles y balcones por la frenética
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multitud, distraían a Santiago Ibero de su melancolía y abatimiento
por no haber encontrado en Cádiz la esperada carta de Teresa. En
Londres pidió a los hermanos Blanco un nombre de casa de banca
o de comercio a donde su familia pudiera dirigirle la corresponden-
cia. Diole don Jaime, anotada en un papel, esta dirección: Horacio
Alcón y Compañía.—Cádiz, la que mandó a su amada mujer con la
advertencia de que inmediatamente le escribiera. No se alegró poco
al saberpor sus amigos losmarineros delAlegríaque losAlcones eran
armadores del vapor en que navegaba. Pero en cuanto desembarcó,
su gozo en un pozo. En la casa y escritorio donde creyó encontrar
su dicha, no había carta para él. Idéntica negativa dada el 19 y el 20
abatió tanto el ánimo del pobre aventurero, que aun la misma rev-
olución triunfante perdió parte de su interés.

En compañía de marineros alegres vagaba Ibero por la linda ciu-
dad engalanada. En algunos momentos el delirio popular invadía su
alma; pero muy poco se estacionaba en ella. Cuando por los amigos
del Alegría se supo que había venido con Prim en elDelta, era salu-
dado en las calles como un brazo fuerte de la Libertad; caían sobre él
convites y obsequios, obligándole a undisparatado consumodeman-
zanilla. En medio de esta disipación, que entenebrecía su espíritu en
vez de iluminarlo, apareció al fin la aurora de su felicidad. El 21 por la
tarde volvió a la casa de Alcón con la negra idea de un nuevo chasco.
Dios lo dispuso de otro modo, y hubo carta… La cogió Santiago, y
rápidamente rasgó el sobre como si dentro viniera bien dobladita la
propiaTeresa en cuerpo y alma. Pasando la vista por los nomuydere-
chos renglones, leyó frases amantes, dulces tonterías, y guardando
en su seno el precioso papel con idea de leerlo y saborearlo en su casa,
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salió a la calle de San Franciscomedio loco. Todo el delirio patriotero
reconcentrado y latente en su alma, se desbordó ante los grupos de
transeúntes que iban hacia la Plaza de San Juan de Dios, donde es-
taba tocando la música de Cantabria. El hombre feliz prorrumpió
en estos alegres clamores: «¡Viva Prim, viva Serrano, vivan todas las
Libertades, de Cultos, de Comercio, de Imprenta…!»

Soltando estos gritos, que también eran convicciones, llegó a la
plaza. Unos le miraban con asombro, otros con alegría, y como todo
el vecindario gaditano estaba ebrio de liberalismo, hacían gracia los
patriotas aunque fueran borrachos. Al aproximarse a la Puerta de
Mar, por donde entran y salen de continuo chorros de gente, vio
Santiago a un hombre de regular estatura, grueso, de tostado ros-
tro, con enormes patillas grises. Quedó Ibero paralizado ante aquella
figura. El de las barbas le vio también, y abriendo sus brazos, con pa-
ternal emoción gritó: «¡Bero, hijo mío!…» Santiago se dejó estrujar
entre los brazos forzudos del capitánLagier, diciendo con voz llorosa:
«Don Ramón, iba a buscarle…»



XXX

Pasadas las efusiones del reconocimiento o anagnórisis, Lagier
dijo a Ibero: «Acompáñame a unas diligencias, y luego te vienes
conmigo a bordo, para que hablemos largo y tendido…» Así se hizo:
pasó el riojano la noche en el Buenaventura, gozoso de platicar con
su segundo padre. ¡Qué admirable coyuntura para hacerle confe-
sión general de su vida en el tiempo que había corrido suelto por el
mundo! Hablaron de política y de revolución, y Santiago abordó
con valentía el magno asunto de su revolución propia, de sus amores
con Teresa y de su firmísimo inquebrantable lazo de matrimonio li-
bre, sin reparo ninguno de los antecedentes de ella y de sus pasados
extravíos. Oyó Lagier la historia, sin reír como los anteriores oyentes,
y vio toda la importancia y gravedad del caso, su fatalidad inevitable.

Apuró Santiago sudialéctica para obtener el exequatur de sumae-
stro, y entre otras cosas muy pertinentes, dijo que no podemos ser
revolucionarios en lo público y atrasados o ñoños en lo privado. Si se
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tira de la cuerda para lo de todos, tírese para lo de cada uno… Cierto
que Ibero, al proceder de aquel modo, se ponía en desacuerdo con
la sociedad, y levantaba un murallón infranqueable entre él y su fa-
milia. ¿Veía el sabio maestro alguna solución conciliadora? A esta
pregunta contestó el buen marino, después de meditar en silencio
acariciándose las luengas patillas, que si Santiago tenía medios de
vivir en el extranjero con Teresa, trabajando los dos honradamente,
diera un adiós definitivo a España, y se labrara una vida francesa del
mejor modo que pudiese, con libertad y sosiego. Así, dejando pasar
el tiempo, se vería libre de los disgustos que en España le ocasionaría
el fanatismo. «Sí, hijo mío: el fanatismo tiene aquí tanta fuerza, que
aunque parezca vencido, pronto se rehace y vuelve a fastidiarnos a
todos. Los más liberales creen en el Infierno, adoran las imágenes de
palo, ymandan a sus hijos a los colegios de curas…No sé hasta dónde
llegará esta revolución que hemos hecho con tanto trabajo. Avanzará
un poco, hasta que al fanatismo se le hinchen las narices, y diga: «Ca-
balleros Prim y Serrano, de aquí no se pasa.»

Muydel agrado de Santiago fue la exhortación a la vida en país ex-
tranjero, donde su doméstica revoluciónquedaría amparada de la tol-
erancia, y defendidadel fanatismoespañol por los providencialesPiri-
neos… Elevando luego la cuestión a las esferas de la filosofía que pro-
fesaba, afirmó Lagier que si las almas de los fenecidos transmigran de
uno a otro planeta, buscando nuevas encarnaciones, ya con el carác-
ter remuneratorio, ya con el expiatorio, las almas de los vivos pueden
y deben transmigrar dentro de la pequeñez de nuestro mundo, bus-
cando sumejor estado y observando las leyes de lamoral universal. Él
no emigraba porque le tenían amarrado al terruño español su familia
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y el régimen de la Marina mercante.
«El que ande suelto—añadió,—haga efectiva su libertad,

viviendo donde mejor le cuadre… Yo no hallo más inconveniente
que la tristeza de tus padres por tu desvío. Siempre verán con
cristales de fanatismo tu casamiento libre; nunca con los cristales
de la ciencia eterna, que dan al amor su verdadero tamaño… ¿me
entiendes?… Sed buenos, humildes, honrados, y puede que el
tiempo os lleve a la reconciliación con tus padres y hermanos…
Dificilillo es; pero quién sabe… Recordarás, Bero, lo que otras veces
te he dicho. Nacemos como un libro en blanco, en el cual, conforme
vivimos, vamos escribiendo una historia dictada por causas internas
y externas, de que no sabemos darnos cuenta… Ocasión es esta
de deciros una y otra vez a ti y a tu Teresa: Reconstruid vuestras
personas con actos buenos, con actos independientes de los dogmas,
y que arranquen de la pura conciencia. Por mis lecciones sabes
que en nuestra conducta influyen de un modo misterioso seres
inteligentes e invisibles. Pon atención a lo que esos seres te digan…
No te preocupes de las experiencias y comunicaciones. Los buenos
espíritus vendrán a ti sin que tú los llames… En tus soledades y
tristezas vuelve los ojos al mar, si tienes ocasión de verlo, y al cielo:
ellos te darán la impresión de lo infinito. Ante lo infinito, eleva tu
conciencia, y Dios será contigo.»

De estas apacibles lecciones, dulcemente acogidas por el alma de
Ibero, pasó Lagier a referir a su amigo las fatigas que había pasado
en Tenerife para embarcar a los Generales. «A los tres días de
navegación—dijo,—llegué al Puerto de la Orotava al amanecer. Paré
la máquina; al poco rato vi una lancha que venía en demanda de
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mi barco. Esto no es nuevo en aquellas costas. A menudo pasa un
vapor preguntando: ‘¿Hay cochinilla que embarcar?’. Y de tierra
vienen a decirnos las condiciones de flete. El patrón de la lancha me
trajo una carta anónima que decía: ‘No estamos preparados para el
embarque. Váyase de vuelta afuera hasta el lunes 14, a las doce de la
noche, que se acercará con un solo farol, para que embarquemos…
Aléjese mucho para no ser visto’. Yo contesté: ‘Conforme: no
faltaré a la cita’. Dos días estuve voltijeando mar afuera. En la fecha
convenida, a media noche, me llegué al Puerto de la Orotava, con
sólo la luz del tope, apagadas las de situación. La noche era obscura,
el cariz de mal tiempo… Acerqueme a la farola con precaución,
moderando… No tardé en oír el compás de los remos de varias
embarcaciones… Eran los Generales. Larga y penosa, por el picado
de la mar, fue la travesía del puerto a mi barco… El primero que
subió por mi escala fue el Duque de la Torre, a quien recibí en el
portalón con un abrazo. Él suspiró y me dijo: ‘Yo no sirvo para
esto. Me gustaría más estar al lado de mis hijos’. Tras él entraron los
demás. Lancé un Viva la Libertad, que retumbó en las bóvedas del
infinito, y sin perder un minuto puse rumbo Norte, cuarto al Este,
y mandé dar avante a toda máquina. El viaje fue mediano, con un
día malísimo. Yo bajaba de vez en cuando a charlar con el Duque
en su camarote. El buen señor sufría del mareo, y gustaba de mi
conversación. Hablábamos de política. Una noche le dije: ‘Señor
Duque, si salimos bien de esta, hemos de establecer el Matrimonio
Civil…’. ‘Hombre, hombre—me contestó;—eso no es cosa nuestra’.

»Ya ves: todavía creen que eso del casarse es cosa del Papa… La
Revolución que traen quedará, pienso yo, en un juego de militares.
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Comonovayan al bulto, noharán gran cosa. Por esome atreví a decir
al Duque: ‘Pues si no cortamos las alas a esa gente, trabajo perdido…’.
En fin, avistamos Cádiz a las ocho de la mañana. Como Topete me
encargó que entrase de noche, me aguanté fuera hasta que salió el
vapor Vulcano, y supimos la sublevación de la Escuadra al grito de
¡viva la Soberanía Nacional!»*

En los mismos sabrosos asuntos tratados por la noche, volvieron
a picar a la mañana siguiente, al despedirse por tiempo indefinido,
pues Lagier había recibido de Prim la orden de salir inmediatamente
para Lisboa, con objeto de traer la gente que tenía en Portugal, y
ciento once oficiales que estaban desterrados en la Madera. Terminó
Ibero con esta consulta interesante: «Aconséjeme, don Ramón,
pues dudo qué rumbo he de tomar ahora. Prim se va en la fragata
Zaragoza a sublevar las poblaciones del Mediterráneo; Serrano va
tierra adentro, llevándose todas las tropas que pueda, para formar
con las de Sevilla un Cuerpo de ejército, y marchar sobre Córdoba
y Madrid… ¿Con quién debo irme yo?» Sin vacilar contestó Lagier:
«Incorpórate a los que van por tierra, que así llegarás pronto a
donde quieres ir, y verás más notables peripecias.»

ComoIbero anadie conocía en el séquitode losGenerales, Lagier
le prometió recomendarle cariñosamente a Caballero de Rodas, Ay-
ala o López Domínguez. Bajaron los dos a tierra, y anduvieron de
un lado para otro. La oferta de Lagier quedó al fin cumplida. Por
orden de López Domínguez, Santiago ingresó en la Maestranza de
Artillería, donde se organizaba un convoy que había de salir aque-
lla misma tarde. Despidiéronse con vivos afectos el capitán y su dis-
cípulo, no sin que aquel le diera, con el último abrazo, la síntesis de
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sus advertencias y sanos consejos.
«Hijomío, encastíllate en la virtud, sinmirar al dogma, mirando

a lo infinito, que verás reflejado en tu conciencia si sabes mirarlo…
La conciencia es el espejo de lo infinito… Otra cosa debo decirte.
Cuando te tuve a mi lado después de recogerte en medio del mar,
tenías inclinaciones al heroísmo. El heroísmo no se busca; se acepta
y se practica cuando la ocasión nos lo trae, cuando nos vemos
obligados a ser heroicos… También en la vida obscura y laboriosa
hay heroísmo; también es heroico hacer frente a los fanáticos y
derrotarlos con el ejemplo de las virtudes que ellos no practican…
y no te digo más… Adiós, hijo querido…» Despidiéronse con
fuertes abrazos, casi con lágrimas en los ojos, y Santiago quedó
en la Maestranza encomendado a un sargento de Artillería que le
cambió de ropa, endilgándole chaquetilla de mecánica y gorra de
cuartel. De allí fue a la estación, donde toda la tarde se ocuparon
en embarcar material de artillería en plataformas, con las cuales y
algunos coches de tercera se formó un tren especial que, restablecida
la comunicación entre la Isla y Puerto Real, salió avanzada la noche
y llegó a Sevilla dos horas después de amanecer. De allí pasó el tren
al Empalme, quedando Ibero con algunos hombres en la ciudad, ya
pronunciada por el general Izquierdo.

En medio del ardoroso trajín de aquellas horas, en que los hom-
bres desconocían el descanso, tuvo Ibero la inmensa satisfacción de
encontrarse demanos aboca con su amigodel almaLeoncioAnsúrez.
Apenas tuvieron tiempo de cambiar las interrogaciones de sorpresa
y alegría. ¿Cómo tú aquí?… ¿De dónde vienes? Bastoles por el mo-
mento saber que irían a Córdoba, y se concertaron para hacer jun-
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tos el viaje. Leoncio había llegado a Sevilla el día 15, con un mensaje
reservado de don Manuel Tarfe para el General Izquierdo. Comu-
nicáronse rápidamente sus impresiones y noticias, y siguieron traba-
jando con ardor incansable. Un día pararon en la Factoría de Uten-
silios, una noche al raso, vagando por las morunas calles, oyendo el
habla graciosa del pueblo, y dando vueltas en torno de la Catedral y
la Giralda…Vieron partir a Serrano y a Izquierdo despedidos por ale-
gres multitudes, y al día siguiente partieron ellos en un tren militar.
Todo era júbilo en el camino. Los pueblos salían a las estaciones con
músicas y banderolas; el aire se componía de estos elementos: ojos
lindos de mujeres, aroma de flores, himno de Riego…

Como Leoncio sabía muchas cosas que Ibero ignoraba, en el
tren le informó de que al estruendo de los cañones de la Escuadra
en Cádiz se desplomaron en San Sebastián González Bravo y todo
el Ministerio moderado. Ministro universal era el Marqués de la
Habana, que no tenía otra misión que reunir tropas y mandarlas a
cortar el paso a Serrano. Al frente de ellas venía el General Marqués
de Novaliches… «Yo creo—dijo Leoncio, profético—que no habrá
batalla, y que cuando se encuentren en Despeñaperros, o donde
sea, se abrazarán unos y otros soldados, diciendo como Ayala: ¡viva
España con honra!» A la hora en que así discurrían, las poblaciones
del litoral estarían sublevadas. La camarilla imperante, con Reina y
todo, se desmoronaba y deshacía como un azucarillo en el agua…

Con estas ilusiones llegaron a Córdoba los dos amigos, donde se
les dio boleta de alojamiento para una casa situada en el Potro. Tan
corto fue su descanso en la patria del buen Séneca, que apenas dis-
pusieron de algunos ratos para ver deprisa y corriendo laMezquita o
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Catedral; que de las dos maneras la llaman los turistas. Sin respiro se
ocupaban en el inventario y reparación de armamento, en la pirotec-
nia, en el servicio de acémilas y carros… De esta faena les sacó una
mañana Caballero de Rodas, que salió con dos regimientos a tomar
posiciones enAlcolea, porque, segúnnoticias,Novaliches había fran-
queado ya Despeñaperros, y era forzoso cerrarle las puertas de Cór-
doba. En Alcolea comenzaron sin pérdida de tiempo los trabajos de
atrincheramiento, así en la falda de la sierra como en la cabecera del
puente, donde había unhostalmuy apropiadopara la defensa. Se dis-
puso el emplazamiento de la artillería, y se fortificaron dos excelentes
posiciones en casas de labor llamadas Yegüeros y el Capricho.

Serrano, que en Córdoba se alojaba en la casa de los Condes de
Gavia, iba todas las mañanas en coche a examinar los trabajos. El
día 27 fue con él Ayala, que partió al campo enemigo a conferenciar
conNovaliches. Días antes había salido con elmismo objeto el señor
Vallín, que era gallardo jinete, y uno de los paisanos que con más ar-
dor ayudaban a la Causa. El 28 fue Serrano más temprano que de
costumbre, acompañado de sus ayudantes. En otro coche llegaron
varios caballeros, entre los cuales Ibero y Leoncio vieron con gozo a
donManuel Tarfe. Hallándose Serrano en Alcolea, inspeccionando
las obras de atrincheramiento y el estado de las tropas, llegó donAde-
lardo Ayala de su visita al campo de Novaliches. La respuesta que
trajo no se dio a conocer fuera del círculo íntimo del General en Jefe.
Corrió la voz de que en la contestación del caudillo de la Reina pal-
pitaban el tesón caballeresco, el sentimiento del deber cumplido con
leal firmeza, yuna tristezamuyhumana ante el espectáculodel sangri-
ento inevitable choque entre dos esforzados grupos del Ejército na-
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cional. Nohabía razónni afectoque impidiesen ya la formidable por-
fía entre las instituciones caducas y el puebloqueproclamaba conpu-
janza y estruendo sus derechos seculares. Muchedumbre de tropas
habían llegado al amanecer, y bastantes cañones de batalla. El cam-
pamento ardía en animación bulliciosa. Soldados, jefes y paisanos
respiraban júbilo y confianza.

Serrano y sus acompañantes, a los cuales se agregó don Adelardo
Ayala, volviéronse a almorzar aCórdoba;mas no debieron de hacerlo
con tranquilidad, porque poco después demediodía, los confidentes
o espías de Caballero de Rodas trajeron la noticia de la proximidad
de las avanzadas deNovaliches, y despachó aCórdoba unpropio con
apremiante aviso para que el General en Jefe acudiese sin tardanza.
Las dos serían cuando llegó Izquierdo. Media hora después, Serrano
con su Plana Mayor, y diversa y heteróclita gente en carricoches o a
caballo, desfile por la carretera como procesión fantástica, cuyas fig-
uras se desvanecían en la nube de polvo que a su paso levantaban.

A las tres y minutos, hallándose Caballero de Rodas frente al
Capricho, vastísima y opulenta casa de labor de un rico hacendado
cordobés, vio venir tropas enemigas por la falda de la sierra, entre
los grupos de olivos. Dispúsose a resistir el ataque. Apenas inici-
ado el tiroteo, fuerzas deCazadores deMadrid se precipitaron a una
embestida contra las que mandaba Caballero; error táctico bien vis-
ible, pues los combatientes revolucionarios aún no habían entrado
en fuego, mientras los otros venían fatigados, y con prematuro ardor
quebrantaban su energía.

Desastroso fue el resultado para las tropas de la Reina, que de un
modo tan irregular iniciaban la lucha. Eran losCazadores deMadrid
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uno de los Cuerposmás afamados por su bravura. Al encontrarse de
improviso frente a los Cazadores de Simancas, de glorioso abolengo
también, el estupor les dejó mudos y paralizados. Viendo la línea de
tropas extendida entreYegüeros y elCapricho, y tras ella la formidable
artillería, los que habían venido por el bosque con idea de sorprender
un destacamento, halláronse sin remisión copados.

Caballero deRodas propone que venga a su presencia el Coronel
de los deMadrid, y le dice que si estos retroceden les hará fuego; si
dan un paso hacia adelante, también. Eran, pues, prisioneros. En
esto se adelanta Serrano, que estaba frente a Yegüeros con Izquierdo
y López Domínguez… pide una conferencia con el brigadier Lacy,
que mandaba la fuerza enemiga; hablan este y Serrano; confiesa
Lacy con sinceridad dolorosa que creyendo sorprender había sido
sorprendido, y que su posición era en absoluto funesta. El Duque
le invita con frase más patriótica que militar a unirse al ejército de la
Revolución; protesta Lacy pundonoroso, aferrado al cumplimiento
de su deber. La idea de que su aturdido movimiento pueda ser
interpretado como ardid para pasarse, le subleva, le vuelve loco, le
lleva a la desesperación. Prefiere la muerte a tal ignominia… Por fin,
Serrano, que sabe emplear muy a tiempo la magnanimidad, termina
la conferencia con un rasgo admirable. «Brigadier Lacy—dice a
su contrario,—comprendo las dificultades militares y morales de
su posición. Retírese usted con sus fuerzas, vuélvase a su campo,
y yo le doy mi palabra de honor de no romper el fuego sin previa
intimación.»
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Retirose Lacy. Al cuarto de hora tomaba posiciones, y empu-
jado por el General de su división daba la orden de romper fuego.
Cazadores contra Cazadores embistiéronse a tiros; pronto lo harían
cuerpo a cuerpo con encarnizada fiereza. El combate se generalizó
entre Yegüeros y el Capricho; el cañón de las tropas de la Reina, que
era de los de acero, de modernísima construcción, empezó a tronar
desde las alturas lejanas; el cañón revolucionario, de bronce, algo
anticuado, pero dirigido con más arte y conocimiento por López
Domínguez, tronaba desde acá. Unas y otras piezas hacían estrago.
Los proyectiles de la artillería enemiga, que en el aire trazaban hor-
ribles espirales, venían a caer muy detrás de la infantería de Serrano;
sin reventar empotrábanse en el suelo blando, levantando la tierra
en forma semejante a la de los montículos que hacen los topos… En
el extremo izquierdo de la línea, donde el paisanaje armado ayudaba
a los militares como podía, Leoncio se separó del grupo buscando
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a su amigo Ibero, a quien vio correr y perderse entre unas encinas.
Creyó que estaba herido… Le encontró ileso, arrimado a un tronco,
con muestras de fatiga y desaliento.

«No es cobardía lo que me ha separado de vosotros—dijo Ibero
a su amigo;—es el espanto de ver cómo sematan unos a otros los her-
manos…Disparé, vi caermuerto aunCazadordeMadrid…Tuve esa
desgracia… Al segundo disparo no hice blanco; al tercero, sí… cayó,
ignoro si herido o muerto, otro soldado de Madrid. No sé lo que
me pasó al verlo… Rompí a llorar de pena… Creí que mataba a un
hermano mío. Aumenta mi congoja el ver la ferocidad con que se
matan estos y aquellos… y acaba de confundirme el verlos vestidos
con el mismo traje. Un número no más los diferencia… Me ha en-
trado un terror muy grande sólo de pensar que puedo equivocarme
de número.»

—Yo tambiénhe sentido ese temor—dijoLeoncio.—Peronohay
más remedio que pelear. Seguimos la bandera de Serrano contra la
de Novaliches, y si retrocedemos, nos tendrán por traidores.

—A todo seré traidor; pero no a la humanidad. Esta carnicería es
estúpida… ¡La guerra civil!, ¡qué cosa más abominable!…Menosmal
cuando se pelean los que quieren libertad con los que la aborrecen.
Pero aquí, en uno y otro bando, todos piensan lo mismo. Métete en
el pensamiento de ellos, examínalos por dentro uno por uno, y verás
que no hay diferencia mayor en lo que desean… Todo es un puntillo
de honor, un puntillo de disciplina y nada más…

—Sea lo que quiera, ven, y déjate de humanidades y tonterías…
Si pensáramos siempre en la humanidad, no habría guerras ni glo-
ria militar. Con tus ideas, viene necesariamente el desmayo, y si des-
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mayamos, nos derrotará y destrozará el que trae la bandera de doña
Isabel y su camarilla.

Cedió Ibero a la sugestión de su amigo, y se dejó llevar por él
a donde este quiso conducirle. El Brigadier Salazar daba una carga
feroz a los Cazadores de Madrid, que retrocedían hacia el arroyo de
Yegüeros, dejando innumerablesmuertos en el campo. Los deBorbón
y Cantabria, mandados por Alaminos, batieron la derecha de los de
la Reina, persiguiéndolos y acosándolos entre los olivares. Ibero y
Leoncio viéronse arrastrados por el pelotón de treinta carabineros
con queCaballero de Rodas cazó en lomás intrincado de la espesura
a innumerables hombres de Barbastro y Gerona. Leoncio mató her-
manos; Ibero tuvo la desgracia de hacer lo mismo, y ambos se reco-
gieron espantados de su triunfo, pidiendo aDios con secreta oración
que acabase pronto la inhumana y brutal pelea. Sentían opresión, an-
sia misteriosa de que todos los caídos se levantaran; de que el hierro
de las bayonetas se convirtiera en cartón, y los fusiles en inofensivos
juguetes.

Repugnaba en verdad a la conciencia patria (que es forma de con-
ciencia de las más interesantes, en la cual se fundan el honor y la dig-
nidad de las grandes familias llamadas Naciones) ver cómo tiraban a
matarse tantos hombres vestidos con el mismo traje, llevando en sus
armas y arreos losmismos signos denacionalidad. Sólo se distinguían
por un número. En aquel tiempo, los Cazadores vestían uniforme
mal imitado de los bersaglieri italianos, con un sombrerito a la cham-
berga, ornadodeplumas de gallo. El empaqueparecíamás cinegético
quemilitar, pintoresco, algo tirolés o suizo. El pueblo español nunca
vio en aquellas figuras de ópera cómica el aire de las tropas ligeras de
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nuestro país, tan queridas y admiradas. Por esta razón, los altos sas-
tres de nuestro Estado Mayor General desecharon pronto el exótico
traje, y cogieron las tijeras para hacer otro.

Llevado de su indomable tesón, Novaliches no vio, no quiso ver
que tenía perdida la batalla, y destacó varios escuadrones al mando
del príncipe italiano Conde de Girgenti. Avanzaron por el llano con
tranquilo paso, como si asistieran a una parada. Nadie entendía los
propósitos del General al disponer este movimiento, como no fuera
el dar a la Historia un alarde de frío valor pasivo. La Caballería y su
coronel Girgenti resistieron impávidos, recibiendo a su paso innu-
merables proyectiles de cañón, sin que se les presentara coyuntura
de acuchillar a sus enemigos. Al cabo tuvieron que guarecerse de la
lluvia de fuego al amparo del cortijo. Pero este fue incendiado por
las granadas de la artillería de Serrano, y los bravos jinetes hubieron
de retirarse sin hacer cosa de provecho: sólo habían demostrado un
valor ineficaz…Aun después de este fracaso, el tenazNovaliches, que
sin duda tenía en su corazón el famoso No importa, emprendió el
ataque del puente, la más temeraria locura que se podría imaginar.
Embistió por la cabecera izquierda; lanzáronse con ímpetu los solda-
dos, llevando al frente al valeroso Meca, capitán de Estado Mayor,
que perdió la vida en los primeros sacudimientos del ataque. ¡Glo-
riosa vida, cortada bárbaramente en la flor de la edad!…

Desde la orilla derecha, Ibero y Leoncio, que con otros paisanos
recibieron la orden de molestar al enemigo con frecuentes disparos,
vieron la terrible porfía del puente. Caía la tarde, y el Occidente se
encendió en un crepúsculo rojo, fondo muy apropiado, por su san-
guinolento esplendor, a la fiera batalla. A poco de iniciado el ataque,
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empezó a debilitarse el rojo del cielo, y cuando los combatientes lle-
gaban al delirio, aquel tono degeneraba en rosa… El regimiento de
Valencia defendía con brava serenidad el paso del puente; los sol-
dados que ocupaban los contrafuertes eran los más exaltados en la
lucha y las primeras víctimas, por hallarse en posiciones sin más de-
fensa que los curvos pretiles, semejantes a la mitad del brocal de un
pozo. Desde allí, agachados, hacían incesante fuego. En los trances
demayor furia, el cielo deOccidente pasó del rosa al violeta, se diluía
fundiéndose en el azul diáfano y puro, señal de paz. Pero la paz no
venía para los hombres, que continuaban peleando cuando sobre el-
los cayó el velo de la noche.

Desde su puesto en la orilla derecha, Ibero y Leoncio vieron la
porfiada lucha que con intervalos breves se prolongó hasta las nueve
de la noche o más, desarrollándose la trágica escena en una dulce
penumbra cerúlea recamada de plata, pues la luna, en vísperas de
nueva, alumbró antes de la puesta del sol con pálida faz, después con
intensa claridad argentina. Las figuras de los guerreros sobre el largo
puente, que reflejaba en las aguas del Guadalquivir la ringlera de sus
ojos centrales, ofrecía un cuadro fantástico, tan bello como aterrador.
La claridad plateada y lívida agrandaba los hombres; el suelo de la es-
cena, de piedra dura montada sobre agua, acentuaba vigorosamente
las voces furibundas con que se enardecían los combatientes para
sostener su coraje.

La tenacidad heroica de las tropas reales no tenía otra finalidad
estratégica que llevar a un punto culminante la disciplina y el
pundonor de los que hacían el último esfuerzo en pro de Isabel
II. Su grito era: «¡Viva la Reina! ¡A dormir a Córdoba!» Y a la



281

Eternidad iban a dormir unos y otros, sin que doña Isabel ganara
una sola línea del terreno perdido en el corazón de España. Es
indudable que Novaliches se lanzó al frenético tumulto del puente
por delirio caballeresco, buscando una muerte que pusiera sello de
gloria a su inquebrantable lealtad. Herido fue gravemente en la
quijada, y hubo de resignar el mando en el general Paredes. La figura
de Novaliches, dando el rostro a la impopularidad para defender
lo irremisiblemente perdido, infundiendo a sus tropas un ficticio
entusiasmo y peleando contra la Libertad hasta quedar fuera de
combate, es digna del mayor respeto, y aun de admiración.

Al retirarse el General de la Reina, habiendo apurado con
escrupuloso tesón el cumplimiento de su deber, el puente estaba
embaldosado de muertos. Fue preciso apilarlos en los pretiles para
franquear el paso. En esta operación ayudaron los paisanos a los
militares. Asistía la luna con su dulce claridad a este tristísimo
despejo del campo de batalla. Extinguidas las voces de cólera y
guerra, se oía una cháchara triste y zumbante, como un rezo por
tantos difuntos. El general Serrano, después de disponer que el
Ejército vencedor pernoctara en sus posiciones, se retiró a descansar
en un carro de artillería. A sus allegados dirigió frases melancólicas,
acordándose de sus hijos. Melancólica también era sin duda la
victoria alcanzada por la Libertad. Los novecientos cadáveres de
ambos ejércitos en aquella trágica tarde, entristecían el triunfo, y
aumentaban la horrorosa estadística de vidas españolas sacrificadas
por la fatídica doña Isabel o contra ella.

Hallábase Ibero junto a el Capricho, ayudando a disponer el vi-
vac de los de Simancas, cuando una mano amiga le cogió del brazo.
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Volviose y vio la cara risueña de Tarfe, el cual le dijo: «Salgo pitando
para Madrid. ¿Quieres venir conmigo?» Respondió Santiago con
afirmación enérgica, añadiendo que anhelaba perder de vista el hor-
rible matadero de hombres.

«Pacífico estás. La vista y el olor de la sangre despejan las cabezas
ahumadas de ensueños de gloria. ¿Qué tal la frase?»

—No está mal, don Manuel, y yo añado que es verdadera. Los
humos se escapan. Las grandezas lejanas se achican cuando nos acer-
camos a ellas…Crea usted que esta guerra civil me ha descorazonado
totalmente.

—¿De cuándo acá, pregunto yo, se ha vuelto cordero el león, el
que siendo aún cachorro quiso ir con Prim a la nueva conquista de
Méjico?

—Ya en Linás de Marcuello sentí los primeros síntomas de esta
enfermedad, o de esta curación, que lo mismo puede ser lo uno que
lo otro. Pero aquello fue ligera sacudida…Ahora viene el desencanto
como un desplome.

—Seguramente habrás echado la sonda en tu alma. ¿Atribuyes
tu cambiazo al amor, a los espíritus?

—Los espíritus son losmensajeros del amor, señor donManuel…
Su misión es propagar la ley de amor en todo el Universo…

—Metafísico estás… ja, ja, ja…
—Es que el espanto de la guerra civil me ha trastornado… En fin,

don Manuel, si se digna usted llevarme consigo a Madrid, vámonos
cuanto antes. Tengo mucho que andar desde este campo de muerte
a la paz de mi casa. ¿Por dónde y cómo iremos? ¿No está cortado el
ferrocarril?
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—En un carricoche que enganchado quedará dentro de cinco
minutos, llegaremos a Andújar. Desde allí hay vía libre.

Brevemente dispusieron la marcha. Metió Tarfe en el birlocho
algunos pliegos, cartas, paquetes de Manifiestos, ejemplares de La
Andalucía de Sevilla, una cesta de provisiones, un maletín con
ropa… Santiago añadió a esto sus armas y su corto equipaje, y a los
pocos minutos recorrían la polvorosa carretera, alumbrados por la
blanca luna. El vetusto coche iba marcando en la carrera un sonajeo
rítmico; el cochero no soltaba de su boca las canciones patrióticas,
poniendo en ellas el dejo triste de las quejumbrosas playeras; los
caballos sostenían honradamente su paso, y cumplían su deber con
suaves estímulos de la fusta.

Corriendo veían la desolación del ejército en retirada, soldados y
oficiales mediomuertos de hambre y cansancio, destrozados de ropa,
menos quebrantados demoral porque su vencimiento les llevaba del
campode laReacción al de la Libertad victoriosa, donde serían acogi-
dos como hermanos. Iban maltrechos, consumidos; pero sin odio
ni afán de inmediato desquite. En el Carpio, donde muchos estu-
vieron alojados hasta la mañana de aquel día, fueron acogidos con
agasajo cariñoso. Todo el vecindario salió a recibirlos, pidiendo noti-
cias de la batalla, celebrando el triunfo de la Revolución, sin creer
que con esto lastimaban a los vencidos. «Patrona, aquí estamos—
decía un oficial, entregándose al cuidado y a las atenciones de sus
aposentadoras,—venimos muertos… nos han fastidiado… ¡Viva Es-
paña! Dennos algo de comer…» Detúvose el carricoche de Tarfe en
una de las principales casas del pueblo, cuyas puertas estaban blo-
queadas por el gentío. Allí, el médico de Pedro Abad, don José An-
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túnez, hacía la primera cura al General Novaliches. No quiso pros-
eguir Tarfe su camino sin informarse con vivo interés del estado del
valiente caudillo de la Reina. El propio médico, terminada la cura,
bajó a decirle que no podía dar un pronóstico satisfactorio.

¡Adelante! En su rápida marcha hacia Pedro Abad, hallaron los
viajeros fuerzas del ejército vencido en Alcolea, que se retiraban sin
perder su organización. Avanzada ya la noche, cuando no veían sol-
dados, sino paisanos ymujeres que salían a la carretera ávidos de noti-
cias, Tarfe, con relativa tranquilidad, habló a su amigo del trascen-
dental hecho de armas que habían presenciado. Era un doblez de la
Historia de España, una desviación de la vida española hacia los ide-
ales de progreso… Innumerables lugares comunes salieron a la boca
del buen caballero, entremezclados con incidentes y pormenores que
archivaba su felizmemoria. «ElGeneralNovaliches se había portado
como perfectomilitar defendiendo hasta el último trance la causa de
la Reina, y los dorados muebles que llamamos el Trono y el Altar…
La conducta del Coronel de Pavía, Conde de Girgenti, esposo de la
Infanta Isabel, merecía también sinceras alabanzas. El buen señor se
hallaba tranquilamente en París, cuando le dieron aviso de la suble-
vación de la Escuadra, y con el aviso le llegó el olor de chamusquina.
Corrió a su puesto, hizo lo que se le mandó, arriesgando la pelleja…
Como era yerno de Isabel II, Serrano pondría a su disposición una
escolta que le acompañase hasta la frontera de Portugal.»

Oía y callaba el buen Ibero, más atento a las melancolías y va-
gos pensamientos pesimistas que en aquella para él triste noche em-
bargaban su ánimo. Pero el caballero unionista, que con sólo un
oyente mudo tenía bastante para soltar el chorro de su locuacidad,
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prosiguió su nervioso comentario de la jornada: «¿Y qué me dices
de la intrepidez del General Rey, hechura y pariente de don Ramón
María Narváez? La Libertad atrae a los que fueron sus enemigos.
Rey mandaba la plaza de Ceuta; presentose en Cádiz a Prim, que le
trató con dureza, madándole que se pusiese a las órdenes de Serrano.
Ya viste cómo ha cumplido el hombre… ¿Dices que el empuje rev-
olucionario lleva demasiada fuerza y que llegará más allá de donde
quería ir? Soy de la misma opinión… Y el que se queda más atrás
en esta carrera es mi amigo Montpensier. ¿Sabes que ofreció a Ser-
rano su cooperación personal, y que Serrano la rehusó cortésmente?
¿Sabes que envió caballos de silla y que estos se volvieron por donde
habían venido?» Ibero no sabía nada de esto, ni le importaban las
oficiosidades pretendentiles del de Orleans.

Cerca ya de Montoro, contó don Manuel a su amigo la trágica
muerte de Vallín, emisario de Serrano en el campo realista. Menos
afortunado que Ayala, Vallín tuvo la desgracia de tropezar con un
furioso. Su altanería se estrelló en otra altanería mayor, quizás algo
vesánica…Apenas entraron en la ciudad, sorprendió a los viajeros un
hecho satisfactorio. Las autoridades civiles y militares, que habían
olido ya la quema, estaban a medio pronunciamiento, y con las noti-
cias traídas por Tarfe se procedió a formar la inevitable Junta revolu-
cionaria. Para mayor dicha, supieron que desde Montoro estaba la
vía corriente hasta Madrid. ¡Qué alegría! Todo era bienandanzas
aquella noche. Como el único tren disponible era el Mixto, que allí
debía formarse a las cuatro de lamadrugada para llegar aMadrid a las
diez de la noche siguiente, Tarfe pidió un tren especial, en el cual, aun
saliendo después de media noche, podría llegar a la Corte a la una o
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las dos de la tarde del 29. Su impaciencia y las órdenes que llevaba
exigían ganar horas, minutos.

A la una próximamente salieron en el tren especial, compuesto
de una máquina, dos coches y un furgón. Tarfe, Santiago y dos ca-
balleros de Montoro ocuparon el primer coche; en el segundo iban
tres parejas de la Guardia civil. En cuanto cayó en las blanduras del
departamento de primera, Santiago pagó su tributo al sueño, con
quien estaba en atrasada deuda. Tarfe durmió hasta el paso de De-
speñaperros, y entre Vilches y Venta de Cárdenas, alumbrado ya el
coche por el nuevo día, viendo que su compañero sacudía la pereza,
abrió la cesta de provisiones, en que traía emparedados y un Jerez
exquisito. Sin dar parte a los señores montoreses, que como troncos
dormían, repararon sus cuerpos extenuados, y entablando de nuevo
conversación, Tarfe dijo a Ibero: «Has descansado, has hecho por la
vida. Ya estás en disposición de que yo te dé una noticia desagrad-
able… No pongas ojos tan fieros… No te anticipes a la verdad; es-
cucha tranquilo, y provéete de filosofía… Allá voy; ten calma… Pues
sabrás que Teresa vuelve a ser lo que fue… Ha triunfado mi tocaya
doñaManuela…»

Del estupor pasó Ibero a la explosión colérica, pidiendo explica-
ciones, aclaraciones, pruebas… invocando alCielo y al Infierno como
testigos contra el deslenguado calumniador.
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«Cálmate… repara conquiénhablas—ledijoTarfe gravemente.—
Disculpo tus inconveniencias, reconociendo tu ofuscación… Yo no
calumnio, yo no miento… Repito lo que me han dicho personas
dignas de todo crédito…»

—Es falso—replicó Ibero con estridente voz.—Yo afirmo que
miente quien tal ha dicho, y espero encontrar al infame para partirle
el corazón y no dejarle gota de sangre en el cuerpo.

—Muy bonito, muy trágico… de pura tragedia provinciana y de
guardarropía… Si no te moderas, llamaré a la Guardia civil… Deja a
un lado el furor, arma vieja que no sirve para nada, y ven a la razón…

—No vengo ni voy más que a mi protesta contra ese engaño; no
voy ni vengo más que a matar al que me ha deshecho mi vida, sea
quien fuere… Don Manuel, perdóneme que le haya dicho lo que a
usted no debo decirle, porque usted no es culpable; el culpable es mi
Destino, yo quizás, que nunca debí separarme de ella.

287
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Del furor pasó a una intensa congoja que le hizo derramar algu-
nas lágrimas. De este fondode amargura rebotó al instante, subiendo
de golpe a las alturas de la desesperación, y otra vez invocó al Cielo
y al Infierno, agotando el caudal de palabras groseras, y se golpeó el
cráneo, y azotó conmano iracunda los acolchados asientos…Envano
intentaba el amigo sosegarle, arrepentido de haberle dado el jicarazo
sin sospechar sus terribles efectos. ManoloTarfe no comprendía que
por la infidelidad de unamujer corrida comoTeresa se disparase con
tanto vuelo la pasión de un hombre del siglo. El romanticismo, ya
pasado demoda en el Teatro, no había dejado ni una chispa de fuego
en las almas glaciales de los señoritos de la clase media.

Pasada la estación de Santa Cruz de Mudela, Santiago, en un
nuevo acceso de rabia, balbucía quejas y amenazas entre resoplidos;
cayó al fin en silencioso marasmo, que aprovechó don Manuel para
derivar el espíritu del pobre riojano hacia las ideas apacibles. «Podrá
ser que me hayan engañado, y que todo resulte fábula… En Madrid
sabrás la verdad…» A las nuevas preguntas de Ibero, contestó: «No
puedo afirmar que encontremos a Teresa en Madrid. Lo que sí ase-
guro es que hace días la vieron en San Sebastián, tan bien disfrazada,
que tardaron en reconocerla. Del nuevo protector de ella sólo sé que
es título de Castilla, y de gran posición…»

—Mentira, mentira—clamaba Santiago, tapándose el rostro,
como para librarse de una visión siniestra.—Lo que cuenta usted no
cabe en la realidad humana… está fuera de la Naturaleza…

—Hazte cargo de que estamos en pleno cataclismo. Revolución
pública, revolución privada… Eres un caso de mudanza dinástica…
Lo que te digo: filosofía, respeto a los hechos consumados.
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—Ahora veo todo lo vulgar, todo lo indecente y chabacano
de esta revolución que ustedes han hecho—dijo Ibero con negro
pesimismo.—¡Inmensa y ruidosa mentira! La misma Gaceta con
emblemas distintos… Palabras van, palabras vienen. Los españoles
cambian los nombres de sus vicios.

En cada parada del tren, Tarfe y sus amigos repartían el Mani-
fiesto de Cádiz y los números de La Andalucía. Saludados eran con
vítores, canticios roncos, augurios ardientes de un risueño porvenir.
Ayudando a repartir proclamas, Ibero decía entre dientes: «Tomad,
tomadvuestra alfalfa, borregos de laRevolución.»EnAlcázar yTem-
bleque su intensa amargura se desbordó en las formas de sarcasmo
más envenenadas; extremaba su falso entusiasmo gritando: «¡Viva el
Pueblo libre! ¡Abajo la Iglesia! ¡No más Trono ni Altar! ¡Venga la
República, venga el Comunismo!»

Pasado Aranjuez, hallándose el hombre en un estado de pro-
fundo agotamiento muscular y nervioso, Tarfe se dispuso a pasar la
mano por el lomo del pobre león herido. «A poco que reflexiones
en el hecho que hoy te parece una desgracia, comprenderás que es
más bien un favor del Cielo… ¿Qué podías tú esperar de Teresa?
Alégrate, tonto, de recobrar tu libertad… ¡Libertad… España con
honra!… Eso hemos gritado… Pues con honra y libertad, ya estás en
camino para volver a la sociedad a que perteneces, y en la cual por
tu mérito te corresponde un puesto, una posición quiero decir…
Como ahora estamos en candelero, gracias a Dios, yo te aseguro que
para entrada… fíjate, para entrada, puedes contar con una plaza de
diez y seis mil reales, ya en Hacienda, ya en Fomento. Pronto te
subiremos a veinte mil… No puedes quejarte…»
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Aturdido por su propia locuacidad de señorito parlamentario,
no se fijó bien Tarfe en el rostro de Ibero, ni supo leer en él la expre-
sión intensamente despectiva con que escuchada fue la promesa de
protección. Irónico, destilando amargura, agradeció Santiago la gen-
erosidad del caballero, que a todos los buenos españoles quería dar
abrigo y pienso en los pesebres burocráticos. Desde aquel momento,
el infeliz Ibero, solo, errante, sin calificación ni jerarquía en la gran
familia hispana, miró desde la altura de su independencia espiritual
la pequeñez enana del prócer, hacendado y unionista… Hablando
poco, aplicado cada cual a sus particulares pensamientos, llegaron a
Madrid.

Toda el alma de Ibero ardía en un deseo furioso: acudir pronto
a donde pudiera descifrar el tremendo enigma de su vida. En su úl-
tima carta a Teresa le había dicho: «Escríbeme a Madrid con doble
sobre y esta dirección: Vicente Halconero y Ansúrez. Segovia, 3.»
En la estación despidiose de Tarfe, y cogiendo el primer coche que
encontró, se fue derecho a interrogar al oráculo: Segovia, 3…Eran las
dos de la tarde del 29 de Septiembre de 1868.

Recorriendo calles, vio el loco júbilo de Madrid, banderas, col-
gaduras, cuadrillas de paisanos armados que pronunciaban la senten-
cia histórica con vivas y mueras. Un letrero toscamente pintado dijo
a Ibero que había caído para siempre la raza de los Borbones, y que
a la Dignidad Suprema subía la Soberanía Nacional, la Voluntad del
Pueblo… Este proclamaba su triunfo en alta voz, con alegre deambu-
lación por las calles… El coche en que Santiago iba al negocio de su
enigma tuvo que detenersemás de una vez por lo apretado del gentío.
El cochero, que había brindado por los redentores de España en in-
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númeras tabernas, se ponía en pie en el pescante y echaba toda su voz
gargajosa en loordePrim, SerranoyTopete…Porfin, venciendo apre-
turas y dando tumbos sobre el infame piso de Madrid, llegó Ibero a
la calle de Segovia, donde fue su cruel pitonisa la portera del número
3, que le soltó este oráculo triste: «Los señores han ido a la vendimia.
No puedo decirle si hoy están en la Villa del Prado o en Méntrida.
No se canse en subir, pues no hay nadie en la casa.» Helado quedó
Ibero. Su primer impulso fue emprender el viaje a la Villa del Prado.
Luego pensó que lo más práctico era tener domicilio en Madrid, es-
cribir a VicenteHalconero, pidiéndole la carta si la tenía, y proseguir
las averiguaciones visitando ante todo a la sutilísima tramposa.

Entregó su maleta a un chico mandadero, y llevándole por de-
lante, encaminose a la calle de SantaMargarita, donde alojado estuvo
en los días de Junio del 66. ¿Existirían aún la sosegada y silenciosa
casa, la bonísima patrona doñaMauricia Pando, y el tan ilustre como
esmirriado huésped Juanito Confusio?… Al atravesar la calle, vio un
denso grupo de paisanos armados que iba en dirección del Ayun-
tamiento. Llevaban un lienzo a modo de pendón, con la fatídica
leyenda: Cayó para siempre la raza espúrea, etc. Del grupo se destacó
unhombre de rostro encendido y sudoroso que llevaba sable colgado
de una cuerda, y llegándose a Ibero, le obsequió bruscamente con un
estrecho abrazo. EraMalrecado, agente de Seguridad pública. Quiso
el voluble polizonte arrastrar a Santiago a la manifestación popular;
pero este se negó: acababa de llegar de la batalla de Alcolea; tenía
que ventilar en Madrid un asunto urgente, y lo primero era insta-
larse en la casa que habitó dos años antes. Interrogado el corchete so-
bre varios puntos, aseguró que el pupilaje de doña Mauricia Pando
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no había tenido variación. De la residencia de doña Manuela nada
sabía… Reteniéndole casi a la fuerza, quiso Ibero saber si se hallaban
en Madrid algunos amigos suyos que podrían ayudarle en la investi-
gación emprendida. Díjole Malrecado que don Ricardo Muñiz es-
taba en aquel momento en el Gobierno Civil, armando con otros
señores el tinglado de la Junta Nacional. Rivas Chaves debía de an-
dar por los barrios bajos, que eran su terreno.

En esto, la procesión popular se atascó frente a Milaneses,
chocando con otra que por la calle de Santiago venía de la Plaza
de Oriente. La confluencia de las dos corrientes humanas produjo
remolinos, más hervor y espumarajo de alegrías patrióticas. Torció
Ibero hacia Herradores buscando paso franco, y tras él se fue
Malrecado, en quien la frase de Ibero vengo de Alcolea determinó
una fascinación irresistible. Venir de Alcolea era la mejor ejecutoria
de valimiento político. La curiosidad y la ambición convirtieron al
policía en satélite de Santiago. Corriendo a su lado, le refirió así los
sucesos de aquel día:

«Demadrugada se supo enGuerra que habíais ganado la batalla,
y a eso de las ocho nos pronunciamos… El amigo Concha, don José,
reunió Consejo de Generales, y se acordó nombrar Capitán Gen-
eral de Madrid a Ros de Olano, para que bajo el mando de este frat-
ernizáramos pueblo y tropa. Yo, que estaba encargado de vigilar a
la Junta Central revolucionaria, me puse a las órdenes de don José
Olózaga…La verdad, comobuen liberal, yo trabajaba por el Progreso
bajo cuerda…Mandome don José en busca de Rivero, escondido en
la calle de Tabernillas… Le llevé a la casa de López Roberts, calle de
la Libertad, donde ya estaban Madoz, Figuerola, Moreno Benítez…
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Muñizme cogió después para que le acompañase a sacar de la prisión
a don Amable Escalante, y a reunir gente que se le agregara… Fue
don Amable al Principal; habló con el General Ros; pidió que se le
diera orden para tomar armas del Parque… corrimos a SanGil… volvi-
mos… gritamos. Escalante arengó al pueblo soberano en la Puerta
del Sol… Entusiasmo, delirio… Pena de muerte al ladrón… ¡Viva Es-
paña con honra!… ¡Cayó para siempre, etc…! Amigo Ibero, siempre
fui de la cáscara amarga tirando a democrático… Pues sigo: Ros de
Olano nombraGobernador deMadrid a don PascualMadoz, el cual
me dice: Malrecado, ves en busca de Vega Armijo, del pollo antequer-
ano y de… no me acuerdo de quién. Yo me volvía loco de tantos
quehaceres, de tanto ir y venir… En estos trajines me coge Rivero y
me dice: ‘Malrecado, hágame el favor de avisar a don Vicente Ro-
dríguez…’. Ya no me acuerdo de lo demás que me encargó, y que no
pude cumplir, por tener que correr al Ayuntamiento detrás de don
José Olózaga, llevándole un cartapacio con papeles… Junta reunida
en el Ayuntamiento… Junta en el Gobierno Civil… yo loco, atendi-
endo aquí y allá… Don Manuel Cantero me manda llamar a Pepe
Abascal; este me ordena que traiga a Rojo Arias, y por fin se consti-
tuye la Junta Nacional, que gobernará hasta que vengan los amigos
Serrano y Prim…Ahora se están formando las Juntas de distritos, y si
usted quiere, influiremos para que en elmío pueda yo entrar siquiera
como suplente, pues méritos sobrados tengo para ello…»

Respondiole Ibero que a él no le importaban un ardite las
Juntas. A Madrid venía por un negocio particular. Si a resolverlo
le ayudaba el señor Malrecado, se lo agradecería mucho; pero sin
darle recompensa metálica ni empleo, pues él no tenía dinero ni
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valimiento político. Oído esto, se enfrió de súbito el interés que
al aventurero mostraba Malrecado, y pretextando quehaceres en
otra parte, dio media vuelta y le dejó en la calle de Leganitos…
Poco tuvo que andar Santiago para llegar a la presencia de doña
Mauricia Pando, que le recibió con su habitual finura. «Pase usted,
señor Conde, y descanse… Ocupará la misma habitación de hace
dos años. No tengo ahora más huésped que el señor de Confusio,
que en estos momentos anda por Madrid viendo cómo cuece el
pueblo la Historia verdadera… Está muy triste, porque su protector
Beramendi no ha vuelto todavía de San Sebastián…Venga esamaleta,
y despida usted al chico mandadero… Pase a su cuarto. ¿Quiere
acostarse, quiere comer algo?… Al punto le serviré. ¿Qué dice?…
¿Lavarse, escribir? Aquí tiene agua, jabón, tintero y pluma. Le
traeré papel del que usa Juanito para escribir de los Reyes que aún
no han nacido.»

Mientras Santiago sacaba de su maleta la ropa limpia, la patrona
informaba. «De Manuela Pez puedo decir a usted que ya no vive
en la calle de San Ignacio, sino en la del Viento, esquina a la de los
Autores, ¿no sabe?, en aquel altozano, frente al Arco de la Armería…
Dos semanas hace que no la veo… Recibe algún dinero de su hija, y
con eso y lo que aquí se agencia va tirando. A mi oreja ha llegado
un rumor, salido, según creo, de la boca de Manuela Pez, y es que
Teresita ya no está con el negro salvaje que la llevó a Francia, sino
con un serenísimo Duque adinerado. No sé si es verdad. Si tiene
usted interés en averiguarlo, váyase a la calle del Viento y hable con
Manolita, que desde que se sublevó la Escuadra, segúnme han dicho,
se pasa el día brindando por Serrano, Prim y Topete.»
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Pronto despachó Ibero su carta; luego redactó un telegrama para
Madame Plessis, preguntándole por Teresa; devoró a prisa parte de
lo que le ofreció la patrona, y salió para el correo y telégrafo. Despa-
biladas en corto tiempo estas diligencias, fue a la calle del Viento,
donde no tuvo que hacer indagaciones para encontrar a la tramposa
sutilísima, porque la suerte se la deparó en la calle rodeada de una
turbademujeres y chiquillos. Sólopor la exaltaciónpatriótica podría
explicarse la descompuesta facha y ademanes escénicos de Manolita.
Arrastraba la buena señora una falda negra de larga y deshilachada
cola, recamada del polvo y basura de la calle; cruzaba su pecho una
toquilla o nube azul con desgarrones, y en su cabeza descubierta las
guedejas grises mal recogidas tendían a enroscarse y esparcirse, como
las serpientes de la cabellera de Medusa. Al público infantil y fe-
menino que la seguía, arengaba con roncos disparates, que al llegar
Ibero terminó de estemodo: «¡Viva España con deshonra!…No, no,
hijos míos: entendámonos. España con nuestra honra… somos la
honra de España.»
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Acercose Ibero, aunque desde el primer instante hubo de con-
ceptuarla borracha o loca, abordó ante ella la cuestión magna. Para
su información y consulta no tenía más que aquel triste documento,
escrito con garabatos ininteligibles. «Soy Santiago Ibero—le dijo.—
¿No me conoce usted? ¿No recuerda haberme visto dos años ha
en la casa de su amiga Mauricia Pando?… Vengo de Andalucía, y
quiero que usted me dé noticias de Teresa, óigalo bien, de Teresa…»
Soltó doña Manuela una risilla entre burlona y dolorida, y estas pal-
abras incoherentes: «Vos, el salvaje negro… preguntáis por mi hija…
¡Oh! Teresa, Duquesa… hija del alma… Llevadme, si gustáis, a la
casa grande, ¡oh!… Veréis que ha sido ella, ella sola, sin mi consejo,
la que ha tomado por querindango al Duque… ¡ah, el Duque!… Ahí
le tenéis en el Regio Alcázar… Es de los Muñoces de Tarancón, que
tienen una pata en el Trono de España y otra en Flandes de las As-
turias.» El encendido color del rostro de la vieja, que echaba lum-
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bre de sus mejillas, la peste a vinazo que iba delante de las palabras
abriendo paso hacia el oyente, confirmaron a Ibero en la idea de que
se las había con una pobre mujer alcoholizada.

Sintió el joven un impulso fiero de estrangularla o segarle el
pescuezo… A la fiereza sucedió instantáneamente la compasión, y el
deseo de un informe cierto volvió a ganar su alma. Tiró del brazo
de la vieja; la llevó al pretil que da frente al Arco de la Armería, y
con palabras cariñosas trató de sacar de aquel turbado cerebro la
verdad que buscaba: «Serénese, doñaManuela, y respóndame a esta
sola pregunta: ¿está Teresa en San Sebastián?… ¿Ha tenido usted
carta de ella?… Contésteme, y no mienta. Tengo mal genio, y el que
me engaña una vez no me engañará la segunda. Soy bueno para el
que me dice la verdad.» Doña Manuela, pasándose la mano por la
cara, exhaló un gran suspiro. Los muchachos que la rodeaban pror-
rumpieron en chillidos burlones. Evocando toda su paciencia, Ibero
procuró aislar a Manolita de la chusma que la toreaba. Una mujer
dijo a Santiago: «No le haga caso, señor. Los días que se entrega al
vicio, su cabeza es una pajarera…» «¿Es usted vecina de esta pobre
señora?—preguntó Santiago a la mujer desconocida.—¿Puede
decirme si sabe algo de lo que acabo de preguntar?»

«Sí, señor—replicó la mujer:—sé que la Teresita está en San Se-
bastián. He visto la carta fechada en aquel pueblo, en que dice a
su madre que está buena, y le manda diez duros…» Interpúsose en-
tonces doñaManuela con este nuevo chispazo de su incendiado cere-
bro: «Venid vos, gallardo negro y salvaje, a mi casa…No es casa opu-
lenta, sinomás bien de vecindad…de las de tócame…Tú, donRoque,
busca a Teresa en la casa de enfrente… piso segundo… pregunta por
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losMuñoces deTarancón,Duques ellos, Príncipes ellos…Yoaquími-
rando… yo aquí viendo pasar la España con deshonra…Hijos, ¡viva la
Libertad que habéis conquistado con vuestro sudor! ¡Viva el sudor
del pueblo!…»Volviéndole la espalda, Iberomiró a la calle, y vio que
al frente de un grupo pasaba Rivas Chaves. Con repentino júbilo le
llamó por su nombre dos, tres veces. Pero el patriota iba ya lejos en
dirección de la Puerta del Príncipe, y no oyó la voz clamante. Pens-
aba Ibero que el primo de Manolita podía darle la luz que en vano
quiso obtener del inflamado entendimiento de la vieja. Sin hacer ya
ningún caso de esta, que seguida de su coro angélico tiró hacia la calle
del Factor, bajó por la deRequena enpersecucióndel amigo, perdido
entre la multitud estacionada frente a Palacio. Abriose paso con difi-
cultad, y por fin, entre tantas cabezas allí aglomeradas, alcanzó a ver
la de Chaves, que fácilmente de las demás se distinguía. Con fuertes
voces le llamó hasta conseguir que se fijase en él. Alzando los brazos,
el patriota le gritó con alborozo: «¡Hola tú, Iberillo, ven… Libertad
tenemos!» A fuerza de codos pudo Santiago llegar hasta él, y sin en-
tretenerse en saludos, le dijo: «Don José, quiero entrar en Palacio;
ya le diré por qué.» El ardiente revolucionario, hecho a mandar al
pueblo, empezó a dar voces: «Caballeros, abran paso, que este señor
viene de parte de la Junta.» Luchando con la onda humana llegaron
a la Puerta del Príncipe, que estaba entornada. Chaves empujó, di-
ciendo: «Abre, Muñocito: soy yo; vengo con este amigo, que es de
los de ley, y podemos confiarle una guardia.» Tuvo tiempo Santiago
de ver un papel de doble folio pegado en la puerta con obleas, en el
cual se leía en letras gordas:
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En este edificio existen delegados
de la Junta Provisional.

Hallose Ibero en el largo zaguán que conduce al patio, y lo
primero que llamó su atención fue un joven de levita y sombrero
de copa, que daba órdenes a una veintena de hombres del pueblo,
armados unos, otros por armar. Con los instrumentos de guerra
que allí se repartían, podía formarse un pintoresco museo militar…
Próximo al joven del alto sombrero, un caballero de mediana edad,
vestido con elegancia y descubierto, hacía discretas indicaciones
para organizar la custodia del edificio: era un empleado de la
Intendencia. Un paisano joven de gallarda estatura, armado en
toda regla con fusil, correaje, sable y canana, colaboraba en aquellas
disposiciones salvadoras: era un empleado en la Fábrica Nacional
del Sello. Actuaba también allí en la Plana Mayor don José Chaves,
que había salido poco antes con una urgente comisión para la Junta
Suprema. Al volver con la respuesta, ocurrió el encuentro con Ibero.
Entraron a un tiempo y…

Antes de referir la comunicación verbal que de la Junta Suprema
trajo Chaves, conviene que se dé conocimiento del origen de aquella
singular escena, tan contraria a la normalidad palatina. El joven
de la levita y chistera (ambas prendas harto deterioradas, rugosas
y polvorientas por el extremado roce que habían tenido con las
multitudes populares en aquel agitado día) era un tipógrafo natural
de Ciudad-Rodrigo, llamado Casimiro Muñoz, que trabajaba en el
periódico de la tarde La Reforma, fundado por Manuel Fernández
Martín, y que tenía su imprenta y redacción en la Plazuela de
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Lavapiés, esquina a la calle del Tribulete.
En la mañana del 29, hallábase el buen Muñoz laborando en las

cajas de su periódico, cuando entró FernándezMartín con la noticia
de la victoria de Alcolea, que era el Alleluia de la Revolución. En-
tre gritos de júbilo, se dispuso escribir, componer, imprimir y echar
inmediatamente a la calle una Hoja extraordinaria. Todo se hizo
con febril presteza. Los unos desde las cajas, los otros desde la redac-
ción, percibían la efervescencia popular y el jaleo entusiasta de las
muchedumbres. Casimiro no podía contenerse, y apenas terminada
su tarea, quiso ver, oír y palpar la Revolución, y hacerse suyo en
cuerpo y alma. Fue a su casa, un cuarto piso en la calle del Humil-
ladero; se puso los trapitos de cristianar, sin darse cuenta de la opor-
tunidad de lucir sumejor ropa en día de trifulca, y se lanzó a las calles
con el vago presentimiento de que su Destino le asignaba un impor-
tante papel en los albores del nuevo Régimen…

En la Puerta del Sol vio Casimiro a don Amable Escalante aren-
gando al pueblo; oyó que en el Parque de Artillería podían los ciu-
dadanos proveerse de armas. Corrió a la Plaza de San Marcial; pero
el excesivo cúmulode gente impidiole ser caballeromilitante. Inerme
y sin otra prestancia que la que le daba su alto sombrero, fue hacia la
calle deBailén yPlaza deOriente; notó que por la Puerta del Príncipe
entraban hombres y muchachos de mal pelaje; colándose entre los
grupos, llegó al patio, donde unos cuantos bigardos y chulos inde-
centes, conpalos y navajas, intentabandesarmar a los alabarderos. Al-
gunos de Estos, sobrecogidos por las injuriosas amenazas y groserías
de la plebe, entregaron sus picas; otros subieron a refugiarse y hacerse
fuertes en el cuerpo de guardia llamado el Camón…
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Contemplaba indignado el bravo cajista este desagradable es-
pectáculo, cuando se le acercó un señor de aspecto distinguido que
le dijo: «¿Es usted de la Junta?» Contestó Muñoz negativamente,
doliéndose de no tener autoridad para enfrenar a la canalla… «Si no
tiene usted autoridad, parece tenerla—dijo el desconocido sujeto, y
estamanifestación fue el primer efecto de la ropa negra y sombrerote
que el cajista llevaba.—Yo soy empleado de la Intendencia; pero
nada puedo hacer. Esta gentuza la emprenderá contra mí si sabe que
soy de la casa.»Casimiro tuvo una idea luminosa, y con la idea brotó
en su alma noble el propósito de ponerla en ejecución al instante.

«Proporcióneme usted en seguida—dijo al de la Intendencia—
papel, pluma y tinta.» Procediendo sin demora, como las circunstan-
cias exigían, el caballero palatino le llevó a un entresuelo que daba a la
Plaza de la Armería. Allí escribióCasimiro con letra gorda y en papel
de barba el aviso que Santiago vio en la puerta del Príncipe. Dosmás
escribió, saliendo él mismo inmediatamente a fijarlos con obleas en
las puertas de Palacio. Ordenó que fuesen cerradas las de la Plaza de
la Armería, y sólo quedó abierta la del Príncipe. Fijados los cartelil-
los, volvió adentro el hombre, y encarándose con la pillería que en
el patio y pie de la escalera tramaba el asalto de las habitaciones altas,
soltó con enérgica voz esta conminación: «¡Eh, pronto… a la calle!…
Soy de la Junta… Estoy encargado de la custodia del Palacio Real…
Ya viene la fuerza… A la calle, digo.»

Y sin detenerse salió a la Puerta del Príncipe con dos objetos: no
permitir la entrada de más chulapería, y llamar a cuantos paisanos
de honrado aspecto pasasen. ¡Nuevo y más admirable efecto de la
levita y bimba, a que daban más autoridad las iracundas voces del
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atrevido tipógrafo! A muchos contuvo a empujones; a otros metió
dentro, ofreciendo en nombre de la Junta dos pesetas por el servicio
de guardia, y luego colocación en los trabajos del Ayuntamiento. Ac-
ertó a pasar Chaves, que era conocido y vecino de Muñoz, y con el
refuerzo de tan buen ciudadano vio el cajista su obra coronada por
el éxito. Otro de los que entraron a montar la guardia fue el em-
pleado del Sello…Por fin, organizada una fuerza provisional honrada
y de buena presencia, desalojaron a los gandules, y Palacio quedó en
condiciones de defensa eficaz. En esto, el que se había hecho por su
energía y audacia dueño de la situación, ordenó a Chaves que cor-
riese al Gobierno Civil y notificase a la Junta lo que en Palacio ocur-
ría. Fue allá el patriota, y acompañado de Ibero, volvió al poco rato,
con esta desconsoladora respuesta: «Los señores de la Junta se están
constituyendo…No pueden disponer envío de delegados ni de fuerza
alguna hasta que se constituyan.»

«¡Vaya con la pachorra de los señores junteros!» Contra ella
protestó Casimiro, pisando fuerte en el patio y haciendo gala de
la autoridad tan gallardamente conquistada. Entre tanto, Ibero y
el paisano del Sello acabaron de limpiar el edificio de la gentuza
que aún quedaba en las galerías y escalera. Presentose a la sazón un
viejecito, que era el llavero de Palacio, y Muñoz, acompañado de
Ibero y Chaves, determinó hacer una requisa en las habitaciones
altas, para ver si los pilletes habían cometido algún desmán.

Precedidos por el llavero, que iba franqueando las puertas, los fin-
gidos delegados de la Junta, recorrieron varias estancias lujosas, que
a todos causaronmaravilla. En las de la Infanta Isabel vieron y exam-
inaron objetos curiosos, entre ellos un lindo libreto de rezos. Entre
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sus hojas había una carta autógrafa de Pío IX, aconsejando a Su Al-
teza que no vacilase en casarse con el Conde de Girgenti… En una
gaveta hallaron una carta del Infante don Sebastián, que contenía un
mechoncito de pelo… Terminada la requisa, se les comunicó por el
empleado de la Intendencia que habían llegado tres caballeros pre-
guntando por los delegados que indicaban los carteles fijos en las
puertas. Acudió Muñoz, dio a los tres señores enviados por la Junta
cuenta y explicación de lo que había hecho para salvar el edificio de-
samparadopor la autoridad, y entre el fingido y los verdaderos delega-
dos para defensa, vigilancia y administración del Real Palacio, reinó
perfecta concordia. Los guardianes legítimos aprobaron sin reservas
lo dispuesto y ejecutado por los intrusos, y estos, que tan gran ser-
vicio habían prestado a la Nación, quedaron agregados por aquella
noche a la comisión oficial.

Dadas las nueve, algunos hablaron de descanso y cena. Ibero
cogió a Chaves, y llevándole aparte, secreteó con él de este modo:
«Dígame, don José, ¿este Muñoz es por ventura de los Muñoces de
Tarancón, Duques ellos, Príncipes ellos…?» Soltó la risa el patriota,
y con ella esta franca respuesta: «¿Te has vuelto tonto? ¡Si este es un
pobre cajista de LaReforma! Le conozco… somos vecinos en la calle
del Humilladero… excelente muchacho, de los charros de Ciudad-
Rodrigo, buen liberal y ciudadano de ley, como has visto.»

Suspiró Ibero; refirió su turbación y mortales ansias, añadiendo
la poca substancia informativa que pudo sacar de la trastornada
madre de Teresa. Cariñosamente le respondió el amigo que no
se fiara de palabra alguna salida de la boca de la Manuela, pues la
pobre mujer empinaba el codomás de lo regular, y de vez en cuando
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cogía unas turcas horribles que le duraban tres días. «Cierto es
que cuando está peneque había del nuevo arreglo de la hija con un
Muñoz de los de Tarancón; pero a mi ver, esta idea es tan sólo el
vapor del vinazo y aguardentazo que se mete en el cuerpo… De si
está Teresa en San Sebastián, nada puedo decirte. La suposición de
que habite en este Real Palacio, ponla a la cuenta de la chispa que ha
cogidoManuela estos días para celebrar a su modo la sublevación de
la Escuadra. Y para más seguridad, requisaremos todo el edificio de
abajo arriba… ¿Qué piensas?»

—Que conmi pena ymi cansancio, estoy tan borracho comomi
suegra… y basta que una cosa sea disparate para que la piense yo…
Mis dudas son peores que la muerte.
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Avanzada la noche y cerradas las puertas de Palacio, bajaron a
las cocinas Muñoz y uno de los delegados en busca de provisiones.
Tan sólo hallaron un jamón en dulce, tres botes de melocotón
en conserva y dos panes grandes, duros ya como adoquines. Esto
no era bastante, y como también había que repartir algo de cenar
a los cincuenta y tantos hombres, entre paisanos y alabarderos,
que componían la guardia, resolvieron mandar traer de fuera pan y
butifarra en abundancia; el vino indispensable subiéronlo de las bien
surtidas bodegas de Palacio. Ibero y Chaves, una vez que requisaron
sin resultado alguno los pisos segundo y tercero, bajaron a tomar
su parte de la cena… Por iniciativa del empleado de la Intendencia
se cometió la expoliación más inocente que los guardianes podían
permitirse. Del rico depósito de tabacos habanos que en los sótanos
había, mandaron subir un par de docenas de cajas, con lo que,
después de llenarse los bolsillos (que hay que mirar siempre por el
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día de mañana), tuvieron para fumar toda la noche. El tabaco es la
alegría de las guardias y el mejor compañero de los largos plantones.

El incansable Muñoz y tres más descendieron nuevamente a las
cocinas y despensas. Olfatearon y revolvieron diferentes escondrijos,
y en un cuarto obscuro destinado a depósito de cenizas encontraron
una maletita de viaje. Con el precioso hallazgo subieron al entre-
suelo, donde tenían suCuerpo de guardia. Abierta fue la maleta con
las debidas formalidades, y de ella sacaron seis mil duros, parte en
billetes, parte en oro y plata, varias sortijas de oro y brillantes, dos
de ellas con la corona real, un collar de perlas en su estuche, unas
tenacillas de plata para el azúcar, y varias prendas de ropa interior de
caballero.

De todo se levantó acta minuciosa, que firmaron los delegados
con Muñoz y Chaves, y se redactó un oficio al Gobernador de
Madrid, don Pascual Madoz, para que se hiciese cargo de aquellos
objetos y de otros que en el curso de la noche se encontraron. Entre
estos figuraba un interesante libro de apuntes, descubierto por Ibero
y Chaves en las estancias del Príncipe Alfonso. Era el Registro en
que los Gentileshombres del Cuarto de Su Alteza, señores Morphy,
Ulibarri y Losa, anotaban diariamente los actos, juegos, lecciones
y dolencias del heredero de la Corona. Pasada media noche, el
sueño y la fatiga rindieron a los guardianes del Real Alcázar. Los
que no debían permanecer en vela acomodáronse en divanes de la
Intendencia, o por la galería pasaban al Camón; otros descubrían,
en los entresuelos altos y bajos de la servidumbre, mullidos lechos.
Ibero y su amigo se apoderaron de un cuartito próximo a la Escalera
de Caoba, en el cual solían dormir los Monteros de Espinosa. Las
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camas, aunque de campaña, ofrecían comodidad a los hombres
rudos, desconocedores de la molicie. Chaves dijo a su compañero:
«Acuéstate y descansa, que a Madrid has traído agujetas y desvelo
de ocho días… Paréceme que has echado ya de tu pensamiento esa
maldita idea.»

—Sí—dijo Ibero tendiendo a lo largo sus doloridos huesos.—
¡Teresa en Palacio! ¡Desatino como ese…! Fue una turca horrorosa
que me comunicó doña Manuela con su aliento envenenado… Ya se
me despeja la cabeza, ya me habla el corazón, y me dice… Necesito
recogerme para oír bien lo que quiere decirme.

Tumbose a su vez el patriota, y al poner su cabeza en la almo-
hada, la puso ya dormida… Santiago, cuya excitación cerebral se re-
beló un instante contra el sueño, recordó palabras interesantes de su
maestro el capitán Lagier. Este le había dicho enCádiz: «En nuestra
conducta influyen de un modo misterioso seres inteligentes e invisi-
bles… No te preocupes de las experiencias y comunicaciones… Los
buenos espíritus vendrán a ti sin que tú los llames…» Repitiendo es-
tas palabras conundeseomuyvivodeque tuviesen eficacia real, entre
dormido y despierto Santiago vio a Teresa… Entraba la hermosa mu-
jer en la estancia, mal alumbrada por el mechero de gas de la próxima
Escalera de Caoba, y pasito a paso se aproximaba risueña, con aquel
ángel de su mirada y rostro que no tenían en toda la humanidad se-
mejante. Ibero le dijo: «Teresa, ¿dónde estás?… Para que no dude
de ti, dime en qué pueblo estás.» Vestía Teresa como en el obrador
de encajes, con su elegante delantal blanco recamado de cintitas ro-
jas. Viéndola muy cerca, inclinada y sonriente, con vaga expresión
de burlona confianza, el amante le habló así: «Teresa, dime si te has
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muerto… Por Dios, dímelo, y no me tengas en estas ansias. Si estás
en la Eternidad, allá iré yo contigo…» Pasado algún tiempo, cuya du-
ración el durmiente o semi-despierto no podía precisar, la imagen de
Teresa se desvaneció.

Santiago repetía en su cerebro la visión próxima de las estancias
de Palacio por las cuales había discurrido con Chaves y el viejecito
llavero; vio las enormes salas silenciosas y frías, de altos techos, en que
bailaban figuras pintadas; las paredes revestidas de riquísimas telas,
las estofadas consolas, las chimeneas de jaspe que sustentaban relojes
y candelabros con muñecos mitológicos; los retratos de Reyes muer-
tos, el manso Carlos IV, el narigudo Carlos III, y Reinas con blancas
pelucas y deformes tontillos; vio las sillas y altos sillones puestos en
formación a lo largode las paredes, gravemente vestidos de sus fundas
de lienzo, como frailes con los capuchones calados en la ringlera del
coro… Las estancias pasaban; una se iba, y llegaba otra. En la última
vio a doña Isabel pintada con tintas y pinceles de adulación, vestida
de azul y plata, el cabello en cocas, medio cuerpo dentro del inflado
miriñaque, coronada la frente, los claros ojos azules diciendo bon-
dad, perezamental, abulia, lamanoderechablandamente caída sobre
un cojín rojo, donde estaban la corona y un cetro ideal, semejante al
que llevan los reyes de baraja.

En medio de esta soñación de los aposentos palatinos, apareció
de nuevo Teresa, con su trajecito de encajera… Pisaba las blandas al-
fombras de Santa Bárbara o las finas esteras de junco, con voluble y
gracioso andar… Ibero, angustiadísimo, bañada la frente en frío su-
dor, le decía: «Ven aquí, Teresa: ¿qué haces?, ¿por qué andas de un
lado a otro sin fijar tus ojos enmí? Acércate y dime si te hasmuerto…
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Voy creyendo que ya no estás en el mundo de los vivos, sino en el
de los espíritus inteligentes e invisibles. Si es así, ¿por qué te veo?…
¿Seré yo también espíritu, y me habré muerto como tú? Sácame de
esta duda; y si en realidad somos espíritus, ¿por qué estamos en este
caserón maldito y no en los libres espacios del Universo?»

Las diez del día 30 serían cuando despertó Chaves, y tan pro-
funda y sosegadamente dormido vio a su compañero, que no quiso
interrumpirle el sueño y salió en busca de los demás guardianes
para ver qué novedades ocurrían. El primero que se echó a la cara
fue Casimiro Muñoz, coronado ya de su respetable sombrero.
Disponíase el valiente joven a volver a su trabajo de cajista, satisfecho
de haber evitado el saqueo y profanación del Real Palacio en el
turbulento 29 de Septiembre. A la misma hora en que Muñoz salía
de la que fue morada de los Reyes (día 30), entraba un chico de
Telégrafos en la humilde casa de doñaMauricia Pando, calle de Santa
Margarita. Llevaba un telegrama para Santiago Ibero, transmitido
desde París por la primera oficiala de Madame Plessis. Aunque
cerrado lo guardó la patrona esperando el regreso del huésped, bien
puede el historiador penetrar dentro del papelejo y leer y traducir
su contenido. Así decía: «Úrsula y Teresa en Biarritz San Sebastián
trabajando artículo.—Pauline.»
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A Biarritz llegaron las dos mujeres el 18 de Septiembre, y el 20
fueron a San Juan de Luz y San Sebastián. A los tres días tornaron
a Biarritz. Anualmente hacía la Plessis su excursión mercantil a la
frontera de España, y en aquel otoño tuvo singular empeño en lle-
var consigo a Teresa. Resistió la española cuanto pudo; mas al fin
fue conquistada por la autoridad y el cariño de su patrona. Del in-
opinado viaje dio conocimiento a Santiago en carta que le dirigió a
Madrid, según aviso de él, al cuidado de Vicentito Halconero. Entre
otras cosas amables y chuscas, le decía: «Para evitar que me conoz-
can, me visto y me peino de una manera algo estrambótica, me finjo
italiana, tomo el nombre deBeatrice, y hablo un francés enteramente
macarrónico. El 27 volveremos a San Sebastián. Escríbeme allí: Hotel
Ezcurra.»

Hallábanse las encajeras el 29 de Septiembre muy atareadas, tra-
bajando su artículo de casa en casa y de hotel en hotel, cuando lle-
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garon a San Sebastián las emocionantes noticias deAlcolea yMadrid.
España entera se estremecía de júbilo; sólo permanecía muda y al
parecer tranquila la Bella Easo, por respeto a la desdichada Majes-
tad que en su recinto se albergaba. Suspendidos los negocios por
la grande inquietud de la colonia estival, Úrsula y Teresa salieron a
ver lo que ocurría. No lejos del Hotel de Inglaterra, donde moraba
la Corte, vieron partir los coches de la Casa Real hacia la estación.
No necesitaron preguntar… En los corrillos próximos decía la gente
que elMarqués de LaHabana llamaba desdeMadrid a la Reina… Su
presencia sola calmaría la tempestad… Al poco rato, hallándose las
parisienses en el paseo del Urumea, vieron que los coches volvían de
la estación con las mismas personas que antes llevaron… ¿Qué ocur-
ría? Pues nada: que estando ya SuMajestad y real familia y servidum-
bre dentro del tren, llegó otro despacho de Concha, diciendo poco
más o menos: «Que no venga. Esto está que arde… Ya no hay reme-
dio.»

Entró de nuevo la Señora en el Hotel como en una cárcel, y el
infortunio pesó ya gravemente sobre su corazón. Aún sentía en su
cabeza la corona, por costumbre de aquel peso ideal, y engañada to-
davía de los espejismos puestos ante sus ojos por la superstición, vis-
lumbraba socorros enviados a última hora por la Providencia. Y si la
Reina, dentro de su improvisado palacio, esperaba el milagro, fuera
del edificio y frente a él la embobadamultitud,montando a pie firme
la incansable guardia de la curiosidad, leía en las puertas y ventanas
de una fonda la última página de un reinado. El buen pueblo de San
Sebastián y la colonia de forasteros castellanos no sentían inquina
contra la Reina; pero sí un fuerte anhelo de la novedad histórica, de
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ver cómo se deshacía una época, y cómo corrían a encasillarse en la
Actualidad los tiempos que algunos días antes parecían lejanos.

Embutidas entre la multitud atenta y piadosa, Teresa y Úrsula
también leían en el rostro delHotel de Inglaterra lo que aún faltaba
saber del acabamiento de una dinastía. Es bella la muerte de las cosas
grandes… La caída de un trono no se ve todos los días… ¿Cómo es
un soberano en el momento de quedar cesante? En estas ansias de
curiosidad estaban las encajeras, cuando junto a ellas se abrió paso un
caballero cuarentón, de noble y gallarda figura. Teresa lo señaló a su
amiga con estas palabras: «Ese que ha pasado y entra en el palacio es
el Marqués de Beramendi… excelente persona… y de mucho talento.
De seguro dará a doña Isabel buenos consejos.»

Sin que nadie le detuviera, pasó Beramendi a una estancia del
piso bajo, donde vio cuatro personas, mudas, pensativas: eran el Al-
calde la ciudad, un diputado por Guipúzcoa, un teniente coronel
de Ingenieros y el Gentilhombre de servicio. A este manifestó Bera-
mendi su deseo de hablar brevemente con la dama de la Reina, Mar-
quesa de Villares de Tajo. En el corto tiempo que tardó en presen-
tarse lamoruna, elMarqués cambió con aquellos señores palabras de
cortesíamortuoria, como las que amenizan las visitas de duelo, los en-
tierros y funerales. El Gentilhombre, anciano de larga domesticidad
en la casa, suspiraba… y aun creía en losmilagros políticos. Escuchán-
dole, Beramendi no pudo eximirse de la tristeza que proyectaba la
casa de la Reina sobre cuantos entraban en ella. La Corte de Es-
paña, reducida a la vulgar estrechez de los cuartos de una posada,
sugería meditaciones dolorosas. ¡Qué soledad, qué abandono! Los
Grandes de España, los Próceres delReino, ¿dónde estaban?, ¿dónde
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los Príncipes de la Milicia, de la Magistratura, de la Iglesia? El pobre
Trono se caía sin que le prestase apoyo su robusto hermano el Altar.

La entrevista del caballero con Eufrasia fue breve. Apartáronse
los dos a un ángulo de la estancia para hablar, en pie, como si hicieran
alto enmedio de un camino. «Vengo a decirte que si laReina persiste
en la buena idea de la abdicación, debes hacer los imposibles para que
ciertas personas enfatuadas nomalogren este pensamiento, única sal-
vación que se vislumbra…He tenido noticias directas de Serrano. Si
doña Isabel abdica en donAlfonso, salvará la dinastía, ya que no salve
su persona. El Duque de la Torre no pondrá obstáculos a esta solu-
ción.»

—Hay otra mejor—dijo la dama sin necesidad de bajar mucho
la voz, pues a consecuencia de un enfriamiento estaba casi afónica.—
Esta solución que voy a revelarte tiene sobre la tuya la ventaja de que
no hay que pasar por el sonrojo de tratar con Serrano… A mí se me
ocurrió esta idea feliz, y cuando tenía la palabra en la boca para de-
cirlo a la Señora, saltó ella con lo mismo… Las dos lo pensamos a un
tiempo… Como que es la pura lógica… Oye: Su Majestad tomará
el camino de Logroño, y en presencia de Espartero abdicará en el
Príncipe de Asturias…

—Bien, admirable.
—Falta lo mejor… La Reina, después de abdicar, partirá inmedi-

atamente para Francia, dejando al nuevo Rey en poder del Regente
Espartero.

—¡Admirable… hermosísimo!—exclamó Beramendi con sincera
convicción y entusiasmo.—Es la clave del porvenir, es la salud de Es-
paña… Pero… ya debíais estar andando hacia Logroño… El tiempo
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apremia…No hay que perder horas ni minutos.
—Esta noche se decidirá la partida…
—¡Ay, Diosmío!, temo aplazamientos que seríanmortales; temo

que algún mal amigo, algún obcecado palaciego, tuerzan esa direc-
ción salvadora, la mejor, la única.

—Veremos—dijo la dama con bostezadora indolencia.—Dios
nos inspire a todos. Retírate. Tengo que volverme arriba. La
Señora, don Francisco y Roncali están tratando de los términos del
Manifiesto que se ha de dirigir a la Nación.

—Y España dirá: «¿Manifiestos a mí?» Es hora de hablar al país
con hechos robustos, no con retóricas vacías.

—Loshechos a veces quierenhablar ynopueden—murmuróEu-
frasia con voz apenas perceptible, arropándose en su manteleta.

—¿Tienes frío…?
—Siento el frío de la proscripción… La desgracia de doña Isabel

me ha cogido desprevenida… Si hubiera yo sospechado que venía tan
pronto, nohabría salidodemi casa. Peronopuedodecir: «ahí queda
eso.» No se trata ya de la Reina, sino de la amiga.

—Merece consideración la pobre Majestad, abandonada por los
que la llevaron a la perdición. ¿QuéMinistros quedan aquí?

—Ningunomás que este señorRoncali. Catalina, Orovio, Belda
y Coronado se han ido a Francia. Ponen a Concha que no hay por
dónde cogerle.

—YConcha dice que aquí sigue funcionando laCamarilla, y que
se expiden órdenesmilitares sin el refrendo delMinistro de laGuerra.

—No hablemos del Marqués de la Habana, que ha jugado con
dos barajas, la de Isabel II y la de la Revolución.
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—Eso no es verdad. Se le han pedido a Concha milagros, y esos
no los hacemás que Sor Patrocinio…Enfin, amigamía, no es ocasión
de disputas agrias. Única absolución de tantos errores: salir inmedi-
atamente para Logroño…

—Yo lo aconsejo… Idea mía fue… No puedo decir más. Adiós,
Pepe… Tengo frío.

—Adiós,moruna…Cuídate. Estos aires de la frontera sonmalos.
Despidiéronse afectuosos, y Eufrasia subió lentamente, agobi-

ada por inmenso tedio, la escalera del Hotel-palacio. El silencio de
muerte que reinaba en la última residencia de la Monarquía, fue
turbado por el trajín de los criados que servían la comida en las
habitaciones altas. Comida y servicio resultaban de una modestia
grave, sin ningún esplendor palaciano. Los Reyes y Príncipes
estaban en aquella vivienda, relativamente pobre, como inquilinos
desahuciados que al abandonar la casa sin saber a dónde ir, se
aposentan por una noche en la portería.

El día 30 amaneció envuelto en la dulce humedad de las mañanas
cantábricas. El toldo de plata, sin lluvia, velando los ardores del sol,
era propicio a la vagancia callejera y al abandono de los negocios.
Desde muy temprano acudieron las bandas de curiosos a situarse
frente al Hotel, a la entrada de la Concha. Muchos que iban al baño,
con la sábana envuelta en hule, se detenían para ver cosa tan desusada
como el éxodo de las Instituciones.

Acudieron también al acto las encajeras, y estando en filas, vieron
que, como en la tarde anterior, entraba en la morada real el Marqués
de Beramendi. No necesitó ser introducido: al dar sus primeros pa-
sos en el interior de la casa, observó una completa relajación de la
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etiqueta. Resueltamente pasó al gran salón de la derecha, que era el
comedor del Hotel. La mitad, o una tercera parte de la mesa, tenía
mantel y servicios de desayuno de café y chocolate, ya consumido.
En la otra parte, sobre el tablero desnudo, se veíanmaletitas, sacos de
viaje, líos de bastones, espadines y paraguas.

De manos a boca tropezó Beramendi con el Marqués de Loja,
don Carlos Marfori, Intendente de Su Majestad. Saludáronse con
afecto empañado por la tristeza. Conocía Fajardo al sobrino de
Narváez de los tiempos en que no figuraba en la política ni tenía más
significación que la de su parentesco con el General; le apreciaba
por su caballerosidad y por la firmeza de sus ideas retrógradas, que
sostenía con modestia y sin ofender a nadie. Después, cuando
Marfori escaló un Ministerio, y de este saltó a Palacio, ya era otra
cosa. El trato entre ellos fue menos frecuente, y sus relaciones
algo frías. Apenas cambiaron sus saludos en aquel día nefasto,
comprendió José María que era un tanto impertinente hablar de
política. No obstante, se aventuró a esta sencilla pregunta: «¿Va
Su Majestad directamente a Francia?… Algo se ha dicho de viaje a
Logroño…»

Arrugó su entrecejo Marfori al decir: «¿Pero no comprende
usted, mi querido Marqués, que será humillante para la Reina
de España ir a pedir protección a un General, aunque este se
llame Espartero?… Toda concomitancia con progresistas ha de ser
funesta… La Reina sale de España persuadida de que su pueblo la
llamará pronto… tales horrores hemos de ver aquí…»

Nodijomás. Las disposiciones para la partida solicitaban su aten-
ción. Indignado Beramendi por lo que había oído, contempló un
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rato al don Carlos dando sus órdenes a la turba de servidores, uni-
formados unos, otros no. Le miró con encono, viendo en él la torpe
influencia que torcía los propósitos saludables de doña Isabel. En-
tre tanta gente desmedrada y anémica, se destacaba la figura de Mar-
fori por su recia complexión sanguínea y su tipo árabe, afeado por el
grandor de la boca y el desarrollo delmaxilar. Su prognatismo desvir-
tuaba la belleza de los ojos negros y de la figura garbosa, amenazada ya
por la obesidad incipiente. Era impetuoso, autoritario, ejecutivo; su
altanería ante los iguales tenía el atenuante de la educación exquisita
que le había enseñado la finura y amabilidad. Estas prendas resplan-
decían en él en ocasiones normales, aun en el trato con los inferiores.

De pronto, alguien tocó el brazo de Beramendi. Un hombre,
un señor que no denotaba su jerarquía con ningún signo exterior,
y lo mismo podía ser gentilhombre que criado, le dijo: «Su Majes-
tad está en la salita de enfrente… Desea que pase el señor Marqués a
saludarla.» Corrió el caballero a la sala de la derecha del vestíbulo, y
hallose frente a Isabel II sentada, vestida de viaje, con dos señoras en
pie por cada lado. La una era Eufrasia. Con lástima hondísima, Bera-
mendi notó en la faz arrebolada de laReina la tensiónmuscular, el es-
fuerzofisiológicopor revestirse de entereza. Cuando el prócer besaba
su mano, ella le retuvo forzándole a permanecer inclinado para que
oyera lo que no quería decirle en alta voz: «Ya sabrás que se ha desis-
tidode ir aLogroño…Lohemospensado…Nopuede ser… ¿Aqué…?
No más humillaciones… Yo me voy por no agravar las cosas, por evi-
tar el derramamiento de sangre… Pero ya me llamarán, ya volveré…
¿No crees tú lo mismo?»

Mintió con tanto descaro como piedad el buen Fajardo, respon-
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diendo así: «¿Qué duda tiene? Llamaremos a Vuestra Majestad… y
VuestraMajestad vendrá con la rama de oliva, con el laurel…»No en-
contraba en su mente las tonterías propias de la dolorosa situación.

La Reina se impacientaba. ¡Salir, salir de una vez… no prolongar
más tiempo la terrible ansiedad con su lado patético y su lado em-
barazoso!… Levantose la Soberana, y tocando con su mano augusta
el brazo de Beramendi, le dijo: «Francamente, creí tener más raíces
en este país.» Y cuando el apiadado amigo le decía que sus raíces, a
pesar de aquel suceso, eranhondas y fuertes, entró en la sala donFran-
cisco, vestido de paisano, dispuesto para la partida. Su figura y su voz,
no muy apropiadas a las grandezas, añadieron escaso interés a la es-
cena dramática, que alguna vaga semejanza tenía con las salidas para
el patíbulo. En muchos casos no vale una corona menos que una
vida. Aparecieron las Infantitas con sus ayas, y tras ellas el Príncipe
de Asturias llevado de la mano por la señora de Tacón… Vestía Su
Alteza trajecito de terciopelo azul. Su carita descolorida y la tristeza
resignada de sus grandes ojos expresabanmejor que todas lasmiradas
y rostros presentes el duelo monárquico y doméstico… ¿Qué faltaba
ya? Nada más que la orden de partir.
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La multitud que ante el Hotel-palacio aguardaba la interesante
función de la salida, vio aparecer a doña Isabel del brazo de don Fran-
cisco… Su presencia fue saludada con un murmullo de acatamiento
respetuoso, y nada más. Atajaron los pasos de la Reina algunas mu-
jeres, que se agolpaban en los peldaños. Eran criadas palatinas, seño-
ras pobres, que habían recibido limosnas de la bondadosa Soberana.
De rodillas le besaron la mano; prorrumpieron en tiernos adioses,
sollozando…No pudo ya doña Isabel conservar su entereza, y lleván-
dose el pañuelo a los ojos, trataba de abreviar la escena lastimosa…
No sabía qué decir… «Adiós, hijas… No lloréis… Volveré… España
me quiere… Yo… Adiós… Volveréis a verme.»

Partieron uno tras otro los blasonados coches, desfilando con
la prisa que fatalmente se impone a las salidas no triunfales. En la
estación se habían tomado precauciones para impedir la entrada
del público. Acomodáronse todos: la dinastía fugitiva en los
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coches regios, los demás en departamentos de primera… La media
compañía de Ingenieros que había de escoltar a Su Majestad hasta
Hendaya ocupaba coches de segunda a la cola del tren. La máquina
no tardó en pitar con áspero bramido, y pronto arrancó sin que se
oyeran vivas: el mudo respeto suplió las exclamaciones, mandadas
recoger por inoportunas.

En un coche de primera semetió Beramendi, con dos oficiales de
Ingenieros y un Diputado de la provincia. El duelo se despedía en la
frontera. Pero los acompañantes de la difunta Monarquía no guard-
aban silencio en aquel viaje; que en los entierros, comúnmente, los
que van de reata combaten el tedio con expansivas conversaciones.
Hablaban, pues, del suceso: el más taciturno era Beramendi, que
reservaba sus pensamientos por creerlos tal vez demasiado crudos
para dichos en alta voz.

Cavilando más que diciendo, el sagaz caballero, entre San
Sebastián y el Bidasoa, lanzaba a los espacios estas tristes ideas:
«¿Qué pensarán de esto, si pueden pensar y formar juicio de las
cosas de nuestro mundo, las cien mil víctimas inmoladas por Isabel
desde su cuna hasta su sepulcro?… Llamo sepulcro a su destierro.
Las cien mil vidas sacrificadas en la guerra de sucesión y en las
innumerables revueltas intestinas por y contra Isabel, ¿qué himno
de justicia tremebunda cantarán en este día? Véase la tragedia de
este reinado, toda muertes, toda querellas y disputas violentísimas,
desenlazada con esta vulgar salida por la puerta del Bidasoa, como
si los protagonistas o causantes de tantas desdichas fueran a tomar
baños, o a vistas y regocijos con otros Reyes… Dígase lo que se
quiera, la Libertad ha sido en España mansa, benigna y generosa;
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no ha sabido derramar más que su propia sangre, como cordero
expiatorio de ajenas culpas…»

En Hendaya formaron los Ingenieros en el andén, y con rápido
paso los revistó la Reina, del brazo del Rey; llevándose el pañuelo a
los ojos, saludaba con ligera inclinación de cabeza. La infeliz Señora
tuvo en aquel instante elmomentomás amargo de su tránsito a tierra
extranjera. Sin volver atrás la vista, penetró en el tren francés. Los
Ingenieros quedaron en Hendaya; habían llevado al duelo la tradi-
cional cortesía del Ejército español, y a España se volvían a colabo-
rar en la Historia nueva. Beramendi siguió con idea de no pasar de
Biarritz, donde tenía su familia, y en el término de su viaje vio un es-
pectáculo que resultó tan triste como el de Hendaya. En el andén
estaba Napoleón III, rodeado de un brillante acompañamiento mili-
tar. El Emperador, rechoncho ya y avejentado, entristecía el cuadro
con su rostro tétrico y dormilón, con su nariz romana, bajo la cual
salían horizontalmente, a un lado y otro, las afiladas guías de sus big-
otes. Entró Napoleón en el coche real, y allí estuvo unos diez minu-
tos… Al salir, su semblante expresaba una profunda indiferencia del
suceso político y una etiqueta glacial ante la desgracia.

No se fijó en esto Beramendi, porque a la estación salieron sumu-
jer y Tinito, y a ellos hubo de acudir cariñoso: no les había visto en
seis días… Y aconteció que Tinito, viendo al príncipe Alfonso aso-
mado en la ventanilla, se desprendió de la mano de su madre, y an-
duvo un poco hasta llegar cerca de su amiguito, y le saludó con la
mano, no atreviéndose a expresar su duelo de otro modo. Reparó
en él Alfonso, y puso una cara tan triste, que el niño de Beramendi
rompió a llorar. Sumadre fue corriendo hacia él; le apartó del tren re-
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gio… También acudió el padre, que entre besos le decía: «No llores,
hijo. Alfonso volverá. Fíjate en él ahora. ¿No ves cómo te mira y se
sonríe?… ¿Qué te has creído tú? El Príncipe tu amigo viene a Francia
a tomar aires. Estate tranquilo. Volverá; en España le hemos de ver.»

No acababa de convencerse el dolorido chicuelo, ni las caricias
de los amantes padres atajaban sus lágrimas, únicas que corrieron
en aquel acto final del drama dinástico. Calmándose ya, estrechado
por los brazos maternos, preguntó sollozando: «Dime, papá: y la
Reina… ¿volverá también?»

—¡Ah!… eso no puedo asegurártelo, hijo mío. Yo creo que no.
Para salir de dudas, cuando vayamos aMadrid se lo preguntaremos a
Confusio, que es quien sabe de estas cosas.

Diciendo esto, el tren arrancó. Los Beramendi vieron pasar a
doña Isabel, que en pie, dejando ver media figura en la ventanilla,
saludó a todos, de Emperador inclusive abajo, con el aire de majes-
tad delicada y bondadosa que era su gran éxito personal en los actos
solemnes. Así lo vioMaría Ignacia. Otros creyeron que el paso de los
claros ojos azules de la Soberana fue rapidísimo y cortante, como el
del diamante que raya el cristal.

El sagaz historiófilo Pepe Fajardo siguió a la Majestad con el pen-
samiento, diciéndole: «No volverás, pobre Isabel. Te llevas todo tu
reinado, más infeliz para tu pueblo que para ti. Impurificaste la vida
española; quitaste sus cadenas a la Superstición para ponérselas a la
Libertad. En el corazón de los españoles fuiste primero la esperanza,
después la desesperación. Con tu ciego andar a tropezones por los
espacios de tu Reino has torcido tu Destino, y España ha rectificado
el suyo, arrojando de sí lo que más amó… Vete con Dios, y ahora…
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aprende a pensar… Piensa en lo que ayer fuiste, en lo que hoy eres.»
¿Quién puede decir lo que pensaba la destronada Isabel, cuando

por los risueños campos bearneses la llevaba el tren hacia Pau, cuna y
nidal de sus antepasados? Tal vez, del fondo negro de su pena por el
ultraje recibido, saltaba un chispazo de alegría; tal vez, como acontece
en los más hondos dramas humanos, el dolor engendró un goce, y
el llanto una sonrisa… y con la sonrisa brotó en el pensamiento esta
frase de placentera conformidad: «Me han echado… y ellos gozan de
libertad… Bien, ¿y qué? Ahora… yo también libre.»



XXXVII

La última visión de Madrid en la retina de Santiago fue un ciclo
de rápidas imágenes, que le resultaban gratas por la reciente placidez
de su espíritu. Le causó risa el ver a Maltranita hinchado de fatu-
idad en la Junta de su distrito, y asaltando con radicalismos de última
hora unpuesto enGobernación…Malrecado, asido a los faldones del
inaprensivo joven, se coló también en el Ministerio, mientras Segis-
mundo Fajardo, hijo deGregorio y sobrino de Beramendi, se filtraba
en Hacienda, al arrimo del conspicuo señor de Oliván, que era de
los técnicos, y por tanto insustituible… Ya se hablaba del Ministerio
de la Revolución: Serrano, Presidente; Prim, Guerra; Sagasta, Gob-
ernación; Ruiz Zorrilla, Fomento. Los demás serían unionistas. La
inmensa grey desheredada del Progreso y Democracia aprestábase a
invadir los nacionales comederos.

A Leoncio encontró Ibero en la calle del Arenal; rápidamente
hablaron; citáronse para la tarde. Aquel día, 1.º de Octubre, repi-

324



325

tiéronse las ruidosas expansiones populares en la Puerta del Sol.
Una de las Zorreras, la más joven según versión digna de crédito,
arrebatada de patriotismo y de ardoroso frenesí revolucionario,
se dejó decir, moviendo caderas y arremolinando faldas, que para
celebrar el triunfo de la Libertad se ofrecía gratis para todo el que
quisiera. Con igual esplendidez hubo taberneros que brindaron
gratuitamente al público libre sus bautizados vinos… Recobró
Santiago en aquel venturoso día la paz de su alma, porque a más de
recibir el telegrama de que se ha hecho mención, tuvo la dicha de
ver en Madrid a Lucila y Vicente Halconero con toda la familia. La
carta de Teresa que en sus manos pusieron fue un celestial aviso para
el pobre aventurero, que ya iba viendo claro en la obscura mentira
frívolamente acogida y divulgada por Tarfe.

Demente con la Revolución, en la cual veía esplendores y mar-
avillas sin cuento, Vicentito se pegó a su amigo Ibero y no lo dejaba a
sol ni sombra. Lucila, embelesada con la sabiduría de su hijo, soñaba
con que este llegase a ser en el nuevo Régimen el águila de la His-
toria. Cordero no se apeaba de su montpensierismo. «Al fin y a la
postre—decía,—tendrán que ponerle en el Trono, pues no hallarán
rey más económico y administrativo.» Y maravillado del pacífico ad-
venimiento de la Revolución, repetía con orgullo esta frase pescada
en el mar revuelto de la Prensa: «Las naciones extranjeras nos admi-
ran.»

Llamado por conducto de Leoncio (que iba a ser colocado con
pingüe destino en el Museo de Artillería), fue Ibero a casa de Tarfe,
el cual le abrazó con franqueza cordial, y pidiole perdón por la gran
sofoquina y trastorno que le había ocasionado en el viaje, repitiendo
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con ligereza opiniones de los amigos, que consideraba erróneas.
«Pensé yo pagarte con un destinillo—añadió—los servicios que has
prestado a la Revolución en París y Londres, en Cádiz y en Alcolea;
pero como no quieres empleo, según me asegura Leoncio, yo me
permito poner en tu mano (sacando un bolsillito con monedas de
oro y contando algunas)… en tu mano, digo… estos cien duros, para
que con ellos compres lo que te sea más necesario, o los gastes en
divertirte y en echar al aire las canas que aún no te han salido.»

Por la expresión que vio en el rostro de Ibero, pensó Tarfe que
su amigo, echando por delante algunos melindres o quijotescos es-
crúpulos para cubrir la dignidad, aceptaría la remuneración. Pero no
fue así. Poniendo en su negativa una sequedad cortés y delicada, el
riojano salió del paso con estas razones: «Lo agradezco, señor…Des-
tine esa cantidad a recompensar a otrosmás dignos. No soy yo tanpo-
bre comousted cree…Casi, casi soy rico…No insista, donManuel…»
Y con esto y reiterando las gracias, se despidió del aristócrata revolu-
cionario… Ya lejos de la casa y divagando solo, pues Leoncio se fue
por otro lado a sus quehaceres, comentó Ibero su negativa, sazonán-
dola con cierta ironía salobre y con los granos dulces de su naciente
optimismo: «Yo, caballero sin caballo, aventurero desengañado de
las grandezas, soñadorperdido tontamente en el caminode las glorias
políticas y militares, quiero darme el tono de rechazar los cien duros
que me ofrece este caballerete de laUnión Liberal por mis vanos ser-
vicios. Es un orgullo como otro cualquiera, es la nueva grandeza
que me nace en el alma para llenar el hueco que dejaron las otras…
Aventurero desventurado, voy en busca de aventura nueva… y a ella
quiero ir pobre y desnudo… Además, desprecio los favores del hom-
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bre que calumnió a Teresa…Teresa y yo somos ricos. Nuestras almas
se llenan de ambiciones doradas, y de ideas… contantes y sonantes…
¡Oh, amor… vea yo tus milagros!»

Decidido a largarse sin demora, por telégrafo avisó Santiago a
Teresa su salida, y sin despedirse de nadie, se recluyó en su casa hasta
la hora de partir. Sólo con el granConfusio, sumás inmediato vecino,
se entretuvo algunos instantes. «¿Ha visto usted, señor Conde—le
dijo,—la elegante Revolución que hemos hecho? Es un lindo an-
damiaje para revocar el edificio, y darle una mano de pintura exte-
rior. Era de color algo sucio, y ahora es de un color algo limpio; pero
que se ensuciará en breves años… Luego se armará otro andamiaje…
llámele usted República, llámele Monarquía restaurada. Total: re-
voco, raspado de la vieja costra, nuevo empaste con yeso de lo más
fino, y encima pintura verde o rosa… Y el edificio cuanto más viejo
más pintado. Pasarán años, y aquí estoy yo para derribarlo antes que
se desplome y aplaste a todos los que estamos dentro. Sobre las ruinas
armaré yo el gran andamiaje lógico-natural, para edificar de nueva
planta sobre el basamento secular ¡oh!, que nunca necesitó revoco ni
pintura. No respetaré más que el basamento, que es del mejor gran-
ito… ¿Se entera usted? Pues adiós, y hágame el favor de darmemorias
de mi parte a las naciones extranjeras.»

Partió Santiago en elExpresode las tres. Adormiladopasó la tarde
y gran parte de la noche, y en los claros de su modorra oía retazos de
la conversación de los viajeros que iban en el coche: «Ministro de
Hacienda, Figuerola… de Estado, Lorenzana, el autor de los célebres
artículosMisterios,Meditemos. Para Ultramar, el indicado es López
de Ayala; para Gracia y Justicia, RomeroOrtiz… Y en tanto, Prim de
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triunfo en triunfo en su viaje por elMediterráneo…Hermosa revolu-
ción… Todo como una seda… Yo confío mucho en Serrano… Y yo
en Olózaga y Cantero… Yo confío más en los demócratas Rivero y
Martos.»

Como a todo se llega, llegó el tren a San Sebastián… Teresa en
la estación: abrazos, besuqueo… «¡Qué flaco estás!…» «¡Y tú qué
hermosa!»
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Teresa.—(En una estancia del Hotel Ezcurra, despertando.)
Pienso como tú. Vámonos hoy mismo. Aquí ya no hacemos nada.
También Úrsula desea volver a su casa.

Ibero.—(Saltando del lecho.) Démonos prisa; no perdamos el
tren de hoy… A París, a París pronto… Como anoche te decía, voy
contento. Toda ilusión de grandezas políticas y militares se me ha
ido de la cabeza. Pero te tengo a ti; contigo me conformo; tú eres mi
gloria y mi grandeza…

Teresa.—(Vistiéndose muy a la ligera.) ¿Y qué me decías
anoche de esa revolución que habéis hecho?

Ibero.—Empecé a contarte… Pero tú no cesabas de reír y reír
con la divertida historia de los Muñoces de Tarancón. ¿Quieres que
hablemos otra vez de las fatigas que pasé por los malditos Muñoces?

Teresa.—Ahora no: tengo que bañarme… tengo que avisar a
Úrsula para que se vaya preparando…Nos vamos hoy. Yo estoy con-
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tenta. ¿Verdad que somos felices? No me canso de celebrar que rec-
hazaras los cien duros que quiso darte el sinvergüenza de Tarfe.

Ibero.—¿Qué dinero tenemos? Paréceme que es muy poco. Yo
me río contemplando la nada espléndida de nuestros bolsillos.

Teresa.—Y yo… Con que tengamos para llegar a París, basta.
Ibero.—París nos dirá: «Pobretones, venid a mi Reino…»
Teresa.—Nos dirá: «Venid a mi Paraíso. Comeréis la fruta

no prohibida de mi Industria y de mis Artes…» Iberillo, arréglate
pronto. (Vase.)

Ibero.—(Solo.) Sí que soy feliz. Cada cual obedece a sus propias
revoluciones. Yo no tengo que poner los andamiajes de que habla
Confusio para revocar un viejo caserón. Mi casa es una choza nueva
y linda. En ella tengo mi Trono y mi Altar. En ella venero mis Insti-
tuciones.

Teresa.—(En la estación.) Me dio mucha pena ver partir a la
pobre doña Isabel.

Ibero.—Doña Isabel no volverá, ni nosotros tampoco… Ella,
destronada, sale huyendo de la Libertad, y hacia la Libertad corre-
mos nosotros. A ella la despiden con lástima; a nosotros nadie nos
despide; nos despedimos nosotros mismos diciéndonos: corred,
jóvenes, en persecución de vuestros alegres destinos.

Teresa.—(Meditabunda.) Huimos del pasado; huimos de una
vieja respetable y gruñona que se llama doña Moral de los Aspavien-
tos, viuda de don Decálogo Vinagre…

Ibero.—(En Hendaya. Vuélvese hacia la orilla española del
Bidasoa, y haciendo bocina con sus manos, grita:) Adiós, España con
honra. Nos hemos muerto… Adiós; que te diviertas mucho. No te
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acuerdes de nosotros.
Teresa.—(Gritando.) No te acuerdes…Nosotros te olvidamos.
Ibero.—(Andando el tren.) Somos la España sin honra, y

huimos, desaparecemos, pobres gotas perdidas en el torrente
europeo.

Madrid, Enero a Mayo de 1907.

fin de la de los tristes destinos
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