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Madrid, 1866.—Manana de Julio seca y luminosa. Amanecer displicente, malhu-
morado, como el de los que madrugan sin haber dormido...

Entonces, como ahora, el sol hacfa su presentacién por el campo desolado de
Abronigal, y sus primeros rayos pasaban con movimiento de guadana, rapando los
drboles del Retiro, después los tejados de la Villa Coronada... de abrojos. Cinco de
aquellos rayos primeros, enfilando oblicuamente los cinco huecos de la Puerta de
Alcald como espadas llameantes, iluminaron a trechos la vulgar fachada del cuartel
de Ingenieros y las cabezas de un pelotén desgarrado de plebe que se movia en la calle
alta de Alcald, llamada también del Pésito. Tan pronto el vago gentio se abalanzaba
con impulso de curiosidad hacia el cuartel; tan pronto reculaba hasta dar con la verja
del Retiro, empujado por la policia y algunos civiles de a caballo... El buen pueblo de
Madrid queria ver, poniendo en ello todo su gusto y su compasién, a los sargentos de
San Gil (22 de Junio) sentenciados a muerte por el Consejo de Guerra. La primera
tanda de aquellos tristes mdrtires sin gloria se componia de diez y seis nombres, que
fueron brevemente despachados de Consejo, Sentencia y Capilla en el cuartel de
Ingenieros, y en la mafana de referencia salfan ya para el lugar donde habian de morir
a tiros; heroica medicina contra las enfermedades del Principio de Autoridad, que por
aquellos dfas y en otros muchos dias de la historia patria padecia crénicos achaques
y terribles accesos agudos... Pues los pobres salieron de dos en dos, y conforme
traspasaban la puerta eran metidos en simones. Tranquilamente desfilaban estos uno
tras otro, como si llevaran convidados a una fiesta. Y verdaderamente convidados



eran a morir... y en lugar préximo a la Plaza de Toros, centro de todo bullicio y alegria.

Que en aquella plebe descollaban por el nimero y el vocerio las hembras, no hay
para qué decirlo. Compasién y curiosidad son sentimientos femeninos, y por esto en
los actos patibularios le cuadra tan bien a la Tragedia el nombre de mujer. Las mds
visibles en el coro de seioras eran dos bellezas publicas y repasadas, Rafaela y Generosa
Hermosilla, mds conocidas por el mote de las Zorreras, del oficio y granjerfa de su
padre, que figur6 en la Revolucién del 54, después de haber dado notable impulso ala
industria de zorros. Las dos hermanas, llorosas y sobrecogidas, se abrian paso a fuerza
de codos para llegar a las filas delanteras, de donde pudieran ver de cerca los finebres
simones, cada uno con su pareja de victimas. Pasaron los primeros... Casi todos los
reos iban serenos y resignados; algunos esquivando las miradas de la multitud, otros
requiriéndola con melancélica expresién de un adiés postrero a Madrid y a la existen-
cia. Era en verdad un espectéculo de los mds lugubres y congojosos que se podrian
imaginar... Al paso del quinto coche, una de las Zorreras, la mayor y menos lozana de
las dos, aunque en rigor la mds bella, eché de su boca un jay! terrorifico seguido de
estas cortadas voces: «Simoén, Simén mio... adids... All4 me esperes...»

Al decirlo se desplomd, y habria caido al suelo si no la sostuvieran, mds que los
brazos de su hermana, los cuerpos del apretado gentfo. Este se arremolind y abrié un
hueco para que la desvanecida hembra pudiera ser sacada a sitio mds claro, y pudieran
darle aire y algiin consuelo de palabras, que también en tales casos son aire que dan
las lenguas haciendo de abanicos. En su retirada fue a parar la Zorrera a la verja del
Retiro bajo, y en el retallo curvo del zécalo de piedra quedé medio sentada, asistida
de su hermana y amigos. Ddbale aire Generosa con un pafuelo, y una matrona lacia
y descaradota, reliquia de una belleza popular a quien alld por el so dieron el mote
de Pepa Jumos, la consolaba con estas graves razones, de un sentido esencialmente his-
pénico: «No te desmayes, mujer; ten corazén fuerte, corazén de 2 de Mayo, como
quien dice. iBien por Simén Paternina! Bien por los hombres valientes, que van al
matadero con semblante dizno, como diciendo: ‘para lo que me han de dar en este
mundo perro, mejor estoy en el otro’. Bien le hemos visto... cara de color de cera,
guapisima... como el San Juanito de la Pasién... Iba fumédndose un puro, echando el
humo fuera del coche, y con el humo las miradas de compasidn... para los que nos
quedamos en este pastelero valle de ldgrimas...»

Apoy6 estas manifestaciones Erasmo Gamoneda, también revolucionario y barri-
cadista del 4. Arrimose ala Zorrera, y echindole los brazos con fraternal gesto de am-



paro, dijo, entre otras cosas muy consoladoras, que el cigarro que fumaba el sargento,
camino del patibulo, no era de estanco, sino de los que llaman brevas de Cabarias; que
de este rico tabaco proveyeron generosamente a los reos los sefiores de la Paz y Cari-
dad... El estaba en la puerta del cuartel cuando entraron los ordenanzas con la cena
para los sargentos, que fue suculenta: bisteques con unas patatas sopladas muy ricas,
pescado frito con cachitos de limén, y postre de flanes y de bizcochos borrachos, a
escoger... Luego caféa pasto, hasta que no quisieron mds, y puros en cajas, que iban
cogiendo y fumaban encendiendo uno en otro y viceversa, quiere decirse, sucesiva-
mente...

Tomé de nuevo la palabra Pepa Jumos elevando sus consuelos al orden espiritual,
lo que no era para ella dificil, pues tenfa sus puntadas de mistica y sus hilvanes de
filésofa. Ved lo que dijo: «Yo sé por Ibraim, el curdngano de tropa, que todos los
reos han estado en la capilla muy enteros, y como ninguno Simén Paternina, que no
perdi6 en toda la noche el despejo, ni aquel dngel con que sabe hablar a todo el mundo.
Se confesé como un borrego de Dios y encomendose a la Virgen, para morir como
caballero cristiano... Su cara bonita y pilida, y aquella caida de ojos, tan triste, y el
humo del cigarro subiendo al cielo, nos han dicho que en el morir no ve ya més que un
cerrar y abrir de ojos... Va bien confesado; va con el alma tan limpia como los tuétanos
del oro, y Dios le dird: «Ven a milado, hijo mio; siéntate...» Por eso, Rafaela, yo que td,
no me afligirfa tanto... llorarfa, sf, porque natural es que una se descomponga cuando
le quitan el hombre que quiere; pero dirfa para entre mi: «Adids, Simén Paternina;
Dios es bueno y me llevard contigo a la Gloria...»

No quedé la maja satisfecha de esta exhortacién a la dulce conformidad religiosa,
ni el alma de la Zorrera se contentaba con tan lejanos alivios de su dolor. Suspiraban
las amigas con el escepticismo de plafiideras circunstanciales, mientras la Hermosilla,
apretando contra sus ojos el pafiuelo hecho ya pelota humedecida por las ligrimas,
sostenfa con el silencio el decoro de su dolor... Segufan pasando coches... pasé el ul-
timo. La multitud no pudo escoltar la fnebre procesién, porque los civiles impi-
dieron el paso por la Puerta de Alcald... El rechazo de la curiosidad compasiva llend la
calle de protestas bulliciosas, de imprecaciones, en variedad de estilos callejeros... En
este punto rompid su torvo silencio Rafaela, diciendo: «Ya sé, ya sé que el pobrecito
Simén se ird derecho al Cielo... Yo le conozco: no era de estos que reniegan de Dios
y de la Virgen... Sus padres, que fueron carlistas, le habian ensefiado muy bien todo
lo de la religién... ¢Pero a mi, que soy tan pecadora, me querrd Dios llevar a donde ¢l



estd?... Lo digo, porque cuando una se hace cuenta de no pecar, viene el demonio y lo
enreda...»

A estos escrupulos opuso la Jumos con profunda sabidurfa la idea de que si quere-
mos ser buenos, bien sea en la hora de la muerte, bien en otra hora cualquiera, la fe nos
da ocasién de mandar a paseo al demonio y a toda su casta. Muy confortada la Zor-
rera con tal idea, siguié diciendo: «Lloro a Simén y le lloraré toda mi vida, porque
era muy bueno... Un afio hace que le conoci en la plazuela de Santa Cruz... De alli nos
fuimos al baile del Eliseo... fue el dfa de San Pedro... bien me acuerdo... y a los tres de
hablar con €l ya le querfa. Aunque me esté mal el decirlo, muchos hombres he cono-
cido, muchos... ninguno como Simén Paternina. jQué decencia la suyal... Caballeros
he tratado: a todos daba quince y raya mi Simén. Por eso me decia Don Frenético...
ya sabéis, don Federico Nieto, aquel sefior tan bien hablado... Pues un dfa, en casa...
no sé cdmo sali6 la conversacién... Dijo, dice: «Parece mentira que un mero sargento
sea tan fino...» Y si era el primero en la finura y en el garbo del uniforme, a valiente
¢quién le ganaba? Si mandando tropas metfa miedo por su bravura, conmigo era un
borrego... jAy, Simén mio, yo que pensé verte un dia de general, y ahora...! Bien te
dije: «Simén, no te tires.» Pero €l... perdia el tino en cuanto le hablaban de Prim, que
era como decirle Libertad... Pues ahora, toma Libertad, toma Prim... jAy, Dios mio
de mi alma, qué pena tan grande!... Yo confiaba... ;verdad, Generosa?, confidbamos
en que la Isabel perdonarfa... Para perdonar la tenemos... iBien la perdonamos a ella,
Cristo! {Y ahora nos sale con estal... Pues esta no te la pasa Dios, jmal rayo!... A un
general sublevado le das cruces, y a un pobre sargento, pum... Tu justicia me da asco.»

—No hables mal de ella—dijo la Pepa con alarde de sensatez,—que si no perdona,
es porque no la deja el zancarrén de O’Donnell, o porque la Patrocinio, que es como
culebra, se le enrosca en el corazén...

En este punto rasgé el aire un formidable estruendo, un tronicio graneado de tiros
sin concierto. Con estremecimiento y congoja, con ayes y greguerl’a, respondié toda
la plebe a la descarga, y la Zorrera lanzé un grito desgarrador. La Jumos exclamé
con cierta uncidn: consumatomés; algunos del grupo se persignaron, y otros formu-
laron airadas protestas. El ruido desgranado de la descarga daba la visién del tem-
blor de manos de los pobres soldados en el acto terrible de matar a sus compafieros...
Aunque la Zorrera parecié acometida de un violento patatus, resbalindose del incli-
nado asiento en que apoyaba sus nalgas, pronto se rehizo, estirando el cuerpo, irguién-
dose, trocindose repentinamente de afligida en iracunda y de callada en vocinglera.



Las maldiciones que eché por aquella boca no pueden ser reproducidas por el punzén
de esta Clio familiar, que escribe en la calle, sentada en un banco, o donde se tercia,
apoyando sus tabletas en la rodilla...



II

«A casa, a casa—dijo la Generosa cogiendo del brazo a su hermana y llevindosela
calle abajo, rodeada de los amigos.— Yo no querfa venir, bien lo sabes... Nos habrfamos
ahorrado esta sofoquina.» Y la /umos, con austera suficiencia, solt6 la opinién con-
traria. «Debemos verlo todo, digo yo. Asise templa unay se carga de coraje.» Después
proclamé resueltamente la doctrina de Zendn el Estoico, asegurando que el dolor no
es cosa mala. Volviose Rafaela de subito hacia los que la segufan, que era considerable
grupo, y alzando las manos convulsas sobre las cabezas circunstantes, grité: «jViva
Prim!... iMuera la...!» Su hermana y Gamoneda acudieron a taparle la boca, cortando
en flor la exclamacién irreverente. Ambas Zorreras y su séquito continuaron rezon-
gando, y al pasar frente a la Cibeles, se les unié un sujeto que por su facha y modos
se revelaba como del honorable cuerpo de la policia secreta. Valentin Malrecado no
gastaba uniforme; pero mejor que este declaraban su oficio la raida levita del Rastro, el
pantalén nimero nico, el abollado sombrero, la cara famélica no afeitada en seis dias,
y el aire mixto de autoridad y miseria, propio de tales tipos en Espafia y en aquellos
tiempos. Agregado a la compaiiia, habl6 con sosegadas amistosas razones, pues a las
Zorreras trataba con ancha confianza, y de Gamoneda habia sido socio en la magna
explotacién de Obleas, lacre y fésforos, instalada en Cuchilleros.

«Ya te vi arrimadita a la verja—dijo a la dolorida mujer;—pero no quise acercarme
a ti porque estabas furiosa y algo subversiva. Es natural... te compadezco... Te doy el
pésame... Cosas dela vida son estas... Hoy les toca morir a estos, mafiana alos otros. Es
la Historia de Espafia que va corriendo, corriendo... Es un rio de sangre, como dice don



Toro Godo... Sangre por el Orden, sangre por la Libertad. Las venas de nuestra Nacién
se estdn vaciando siempre; pero pronto vuelven a llenarse... Este pueblo heroico y mal
comido saca su sangre de sus desgracias, del amor, del odio... y de las sopas de ajo. No
lo digo yo; lo dice el primer sabio de Espafia, Juanito Confusio. »

Iban las dos hermanas despeinadas, ojerosas, como quien no ha probado desayuno
después de una noche de angustioso desvelo. Llevolas Malrecado a una taberna de la
calle del Turco, de la cual era parroquiano constante. Allf la partida se componia de
las Hermosillas, la fumos, Erasmo Gamoneda y una joven costurera llamada Torcuata,
que llevaba en brazos a un nifio, a quien habia dado la teta viendo pasar los coches
con los desgraciados sargentos... Sentdronse las sefioras en negros banquillos, y se les
sirvié vino blanco, que segtin el policia era bélsamo para las congojas y el mejor alivio
de pesadumbres. Rafacla, que estaba desfallecida, dio tregua a la emisién de suspiros
para beberse el primer vaso, apurdndolo de un trago. Ella y su hermana repitieron
hasta tres veces; Torcuata prefirié el Carifiena, y se atiz6 varias copas por estar criando;
el chiquillo se le habfa dormido. Requirieron la /umos y Gamoneda el aguardiente
blanco, que por afieja costumbre era la reparacién mds eficaz y consoladora en sus
maduros afios. A una pregunta de Rafaela, contesté Malrecado: «La segunda ristra
de sargentos saldrd pasado mafiana. Diez y ocho individuos van en ella. La verdad,
esto pone los pelos de punta... Pero lo que digo: es la Historia de Espafia que sale de
paseo... Debemos suspirar y quitarnos el sombrero cuando la veamos pasar... Luego
vendrdn otros dias... Y si quiere venir la Revolucién, mejor... Don Manuel Becerra,
que es amigo, se ha de acordar de mi... Pues como iba diciendo, quedard la tercera
cuerda de sargentos para la semana que entra, si el Consejo de Guerra los despacha...
Son muchas muertes... Don Leopoldo hace bueno a Narvéez... y no digo mds, que
soy o debo ser ministerial... un ministerial de cinco mil reales... jCinco mil reales!, que
venga Dios y diga si hay pais en el mundo donde sea més barato el Orden...»

—Paralo que hacéis—dijo la Rafaela, reanimada ya con la bebida,—bien pagados
estdis... Anda, que algo coméis también dela Libertad... Buenos napoleones te ha dado
don Ricardo Muniz. Y ese pantalén, ¢no es el que se quité Lagunero cuando tuvo que
escapar disfrazado?

—No negari—dijo la Torcuata zumbona—que Chaves le dio tres vestidos de
nifio... yo lo vi; yo trabajaba en su casa... Tus sobrinos, los hijos de Pilar Angosto, los
lucen los dias de fiesta...

—Confiesa que comes con todos, Malrecado, y no te abochornes—observé la fu-



mos poniéndose en la realidad.—Vele ahi la Historia de Espafia por la otra punta. En
comer de esta olla y de la otra no hay ningtin desmerecimiento. Cuando vamos para
viejos, traemos a casa todos los ribanos que pasan.

—Malrecadillo, esa levita que llevas, ¢de qué difunto era? ¢No te la dio la Villaes-
cusa, cuando ibas todos los dfas a limpiarle las botas a Leal?

—Te mandaban vigilar a los progresistas, y ti comias en la cocina de don Pascual
Madoz.

—Cobrabas del Gobierno por seguir los pasos a Moriones, y le contabas a Sagasta
los pasos del Gobernador.

Asile toreaban, as le escarnecfan aquellas malas pécoras, sin ningtin respeto de su
autoridad y sin pizca de agradecimiento por el espléndido convite de vino con que el
policia las obsequiaba. Pero Malrecado se sacudia las pulgas con flemdtico cinismo, y
al contestarles no perdia su benevolencia. «Callad, pobres mujeres, mds deslenguadas
que desorejadas—Iles decfa.—Sois lo que llamamos el bello sexo, y un hombre decente
no debe insultar a las sefioras, aunque sean tan perdidas como vosotras. Callad; idos
a vuestra casa, y no os metdis en la cosa publica, de la que entendéis tanto como yo
de castrar mosquitos. Y td, Rafaela, dime: ¢te parece bien que estando, como estds,
de duelo y luto riguroso, te pongas a despotricar contra este buen amigo, que te ha
favorecido en lo que pudo y te avis6 con tiempo del mal que a Simén le vendria por
meterse en aquellos dibujos? Vete a tu casa y recégete por unos dias, y antes, ahora
mismo, vete a ofr misa en San Sebastidn, o en otra iglesia que cojas al paso...»

«De todo me ensefiards, Malrecado—replic la Zorrera con grave continente y es-
tilo, levantdndose para sali;—pero no de lo que tengo que hacer tocante a religién,
que aqui donde me ves, conciencia no me falta, aunque me falten otras cosas... la
verglienza, pongo por caso. Pero a ti, que eres un hereje, te digo que sin vergiienza
se puede vivir, pero sin conciencia no, ya lo sabes. No iré hoy a oir la misa, sino a
encargarla, para que me la digan manana, y a este respective llevo aqui medio duro.
¢Lo ves? (Sacdndolo de su faltriquera y mostrindolo a todos.) Y no es este medio duro
del dinero que yo suelo ganar con el aquel de mi mala vida, sino que lo he ganado
honradamente en un trabajo que me encargd la sastra de curas, Andrea Samaniego,
y fue el planchado, plegado y rizado del roquete de un sefior capelldn de Palacio...
labor fina para la que tengo buenas manos, porque desde chiquita lo aprendi de mi
madre, que me ensefié el rizado fino con plancha, palillos y la una. ¢Te enteras? Pues
con mi medio duro bien ganado iré, no a San Sebastidn, sino a Santa Cruz, porque



en aquella plazuela fue donde conoci a Simén, que alli me salié una tarde, viniendo
yo de la verbena de San Pedro... Con que la misa se dird en Santa Cruz... Ya lo sabes,
por si quieres ofrla. Iré yo con mi mantén negro, y mi hermana y todas las amigas que
pueda recoger... Yalo sabes, Pepona, y tt1, Norberta... No me faltaréis... Que no se diga
que solamente las almas de los ricos tienen naufragios, sufragios, o como eso se llame,
para salir pronto del Purgatorio. Yo le pago una misa a mi Simén, y €l, que era bueno
y no tuvo parte en la matanza de los oficiales, ird pronto a la presencia de Dios, y le
dird: ‘Sefior Santisimo, mire cémo me han puesto, cémo me han acribillado. En la
mano traigo mis sesos. Esta es la Historia de Espafia que estin haciendo all4 la Isabel y
el Diablo, la Patrocinio y O’Donnell, y los malditos moderados... que no parece sino
que Vuestra Divina Majestad ha echado mil maldiciones sobre aquella tierra...”. Esto
dird Simén, y yo en la misa de mafiana diré lo mismo a Dios y a la Virgen para que
se enteren de lo que aqui estd pasando... Isabel, ponte en guardia, que si tus amenes
llegan al Cielo, los mios también... Con que vimonos, que es tarde.» A instancias de
Malrecado dieron todos otro tiento al peleén por despedida, y salieron a medios pelos



III

Malrecado no tenfa hijos, ni mujer que se los diera conforme a Sacramento. Era
solo y cinico; de su empleo habfa hecho una granjerfa sorda, que sin ruido le daba para
vivir desahogadamente, ocultando su bienestar debajo de una mala capa y de ropas que
ya eran viejas cuando pasaron de ajenos cuerpos al suyo desgarbado. Su mano sucia no
cesaba de recoger esta y la otra ofrenda, y su astuta labia ablandaba las voluntades de
los robados como la de los ladrones. En la politica brutalmente antagénica de aquellos
tiempos, hallaba campo doble para espigar con fruto. De lo licito y de lo vedado, de
lo legal y de lo subversivo, sacaba el hombre para la bucdlica y para la alcancia, para
el presente claro y el mafiana obscuro, y guardando con escripulo sus apariencias de
pobre, seiuelo de incautos, era un redomado alcabalero que, de guardia en su garita
policiaca, cobraba el tributo a toda debilidad humana que pasaba para una parte u
otra. Hombre sin ninguna instruccién, de su talento natural habfa sacado el cinismo
util y la filosoffa parda y reproductiva.

Como se ha dicho, salié de la taberna con las préjimas, a las que acompand hasta
Santa Cruz, y desde allf se fue solo a Palacio, subi6 por la escalera de Ciceres, inter-
nose en los pasillos del piso més alto. Alld solfa ir casi diariamente, pues amistad o par-
entesco tenfa con planchadoras, mozos y casilleres... Ocho dias después de lo referido,
media hora antes de que se alegrara la plaza de la Armerfa con el militar bullicio del
relevo de la guardia, subié Malrecado por la misma escalera y se detuvo en el piso se-
gundo, donde vivian los servidores de mds categorfa. En el dngulo de Armerfa y Ori-
ente llegose a una puerta, y antes que tirara del cordén de la campanilla, aquella se
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abri6 para dar paso a don Guillermo de Aransis, gallardo de apostura, fresco de rostro,
vestido de mafiana y poniéndose los guantes. La belleza varonil del linajudo caballero
se hallaba en el cenit, como dirfa un escritor de la época, en ese esplendor estacionario,
distante atin de la declinacién. Aransis no salia de visita; no vivia en aquella casa... salfa
parairse a la suya.

«No podia usted llegar mds a tiempo, Malrecado—dijo al policfa.—Dejo una carta
para Beramendi. Entre usted y recéjala.»

—Y aqui traigo yo otra del sefior de Tarfe, que pone: urgentisimo. Me ha dicho
que espere contestacion.

Leida rdpidamente la esquela de su amigo, dijo Guillermo al mensajero: «Antes
de llevar la carta para Beramendi, vaya usted a casa de Manolo y digale que iré a verle
en seguida. Dentro de media hora estaré alld.»

Y no pasé més. Con estos recados y comisiones urgentes se relacionaba la visita
que Manolo Tarfe hizo a Palacio y a Su Majestad, después de pedir audiencia por me-
diacién de la Villares de Tajo. El ingenioso y decidido caballero celebrd previa con-
ferencia con su amiga en una estancia no muy clara, con rejas a la galeria; recinto de
apacible misterio, semejante al de las Meninas de Veldzquez, aunque decorado con
menos austeridad. En €l parecfan residir como en su propio nido los cuchicheos de
voces femeninas y afeminadas, y los rumores de almidonadas faldamentas. Breve y
nerviosa fue la conversacién de Tarfe y Eufrasia.

«jCrisis! ¢Peroeseso creible?... Anoche corrié ese rumor en el Casino. Nadie hacfa
caso. Yo, que de algtin tiempo acd rindo culto al absurdo, me dije: ‘Cuando la cosa
no tiene sentido comun, debe de ser cierta... Para salir de dudas, acudamos a la fuente
de los hechos histéricos, que es la Reina. El cafio de esa fuente arroja su agua primera
sobre el cdntaro de ese alma de idem que se llama Guillermo de Aransis’. Acudo a él
hace un rato, le interrogo; me contesta con equivocos y sonrisitas que confirman el
desatinado rumor... jAy, Eufrasial, en este horrible desconcierto légico, viendo que la
mentira es verdad y el absurdo razén, el hermoso Aransis me pareci6 un patin fefsimo,
zaflo, grotesco... Le hubiera dado veinte patadas... En fin, amiga mfa, digame usted la
verdad o la parte de verdad que usted sepa.»

—Sélo sé que hay gran presién sobre la Sefiora para que cambie de Gobierno; pero
atin no ha resuelto nada. La cosa es dura y la ocasién diabdlica.

—O’Donnell acaba de sofocar una insurreccién formidable; ha obtenido de las
Cortes siete autorizaciones econdmicas y politicas, y de afiadidura la suspensién de
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garantias. Ha fusilado a sesenta y seis sargentos. ¢Acaso les parece poco fusilar?

—No por Dios, no es eso.

—¢Por ventura se ha fusilado demasiado?

—Tampoco es eso, Manolo. Puesto que dentro de un rato hablard usted con Su
Majestad, preguntele a ella... o trate de adivinar su pensamiento...

—No me hablard de politica, ni yo, que sé tratar con Reyes, he de salirme de la
casilla de mi asunto.

—¢Se puede saber...?

—No es ningtin secreto. Vengo a pedir a dofia Isabel que interceda por dos infe-
lices paisanos detenidos el 22 de Junio, y que no tuvieron arte ni parte en la sublevacién.
Los llevaron a Leganés, y alli estin esperando cuerda para Melilla o Fernando Poo...

—Pues hace usted bien en darse prisa, porque mafiana o pasado podria encarecerse
tanto la clemencia, que costarfa Dios y ayuda obtener un pedacito de ella... Y digame
otra cosa, alma inocente: ¢viene usted a la peticién solito y a palo seco, fiado en su
propia influencia y simpatia?

—No, sefiora, que si tal hiciera serfa tonto de capirote. Mi prima, que estaba en
el convento de San Pascual de Aranjuez, anda ahora por San Sebastidn jugando a la
fundacién de monasterios. Pues por ella he conseguido una carta de la Madre, de la
excelsa, serdfica y milagrosa Madre. iQuiere usted ver la carta? Aqui la traigo... En
ella se da fe de la religiosidad y honradez de mis dos protegidos, y se pide sean puestos
inmediatamente en libertad.

—Bien, Manolo. Falta saber si la carta trae la contrasefia que pone la Madre para
dar valor y eficacia a lo que escribe...

—Trae todos los requisitos, Eufrasia. Ya he tenido buen cuidado de hacerla exam-
inar por las sefioras y algin caballero de la Camarilla.

—Pero...

—Ya entiendo... eso no basta. Por encima de la Camarilla de la Reina estd
el Supremo Camarillon Ecuménico, que funciona en el cuarto del Rey... Yo me
encomiendo a usted, Eufrasia...

—iDale con las dichosas camarillas!... Los hombres de mds talento no se libran de
pagar su tributo a la vulgaridad.

—La opinién se hincha con la verdad, as{ como con la mentira. ¢Quién es capaz
de separarlas? Loco serfa el que en pleno huracdn intentase separar el viento del polvo.
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—Una frase ingeniosa no resuelve nada, Manolo. A los ingeniosos y chistosos les
desterrarfa yo a una isla desierta... Pero con estas tonterfas deja usted correr el tiempo,
y si se descuida, se le pasard la vez... Vidyase a la Saleta, que ya habrén empezado las
audiencias.

—Cuento con la impuntualidad de la Sefiora... Pero, en fin, alld me voy. ¢Podré
ver a usted después?

Quedé la Villares de Tajo en recibirle en su casa por la tarde, y nada més hablaron...
En la Saleta aguardé el caballero mds de media hora la ocasién feliz de pasar a la pres-
encia de Su Majestad.

«Estds hecho un perdido, Tarfe... Me tienes muy olvidada... Mil afios hace que
no vienes a verme.» A estas primeras palabras de la Reina, contest el caballero con
finisimas disculpas cortesanas. Vestia dofia Isabel un vaporoso traje de crespén de seda
azul con volantes y adorno de encajes negros. Su peinado bajo achaparraba su cabeza,
haciéndola mds aburguesada de lo que era realmente. Por haber transcurrido unos
dos afios sin verla de cerca, fijose el caballero en la creciente gordura de la Reina. Las
formas abultadas y algo fofas iban embotando su esbeltez y agarbanzando su realeza...
Aquel dia no se hallaba la Sefiora de buen talante. Parecia distraida, inquieta, y sus ojos
de un azul himedo y claro, sus parpados ligeramente enrojecidos, mds expresaban el
cansancio que el contento de la vida... Eran los ojos del absoluto desengario, los ojos de
un alma que ha venido a parar en el conocimiento enciclopédico de cuantos estimulos
estdn vedados a la inocencia.

Apenas despaché Tarfe sus cortesanfas y férmulas de respeto, entré en materia,
exponiendo a la Reina su peticién humanitaria... Pedfa la libertad de dos hombres in-
ocentes; reforzaba su demanda con una carta de la santa Madpre; sila Soberana piadosa
se condolia de aquellos desgraciados y queria salvarles de una bédrbara deportacién,
bastaria que escribiese dos letras al General Hoyos... Pero no se limitara a una fria re-
comendacién; habria de pedir o mandar con todo el calor que su corazén atesoraba
para los moéviles de clemencia, de amor a los esparioles.

«Pues mira, voy a complacerte—dijo la Reina sin perder la seriedad con que aquel
dia enmascaraba su gracia festiva, a veces zumbona.—Eso para que digan que no per-
dono, que no soy generosa... Dime los nombres y escribiré ahora mismo la carta. Y la
pondré bien expresiva para que Hoyos no tenga més remedio que bajar la cabeza.»

Leida con répido pasar de ojos la carta de la Madre, Isabel se sent6 a escribir, tiré
de papel y pluma, repitiendo: «Dime los nombres.»



—Uno de los presos es Leoncio Anstrez, armero habilisimo, que estuvo en la
guerra de Africa. Todos los generales de Africa le aprecian mucho. Es un hombre
excelente, que nunca se ha metido en revoluciones ni cosa tal... jPero si Vuestra Majes-
tad le conoce, o al menos tiene de ¢l noticia!... Claro, no es ficil que se acuerde... Yo,
Sefiora, y mi prima Carolina Monteorgaz le contamos a Vuestra Majestad una noche,
afios ha, el caso de aquel herrerito que entré a componer las cerraduras en casa de la
hija de don Serafin del Socobio, Virginia...

—iAhl, si... recién casada con el chico de Rementerfa.

—Y en vez de componer la cerradura, ¢qué hizo el hombre?, pues descerrajar el
corazén de Virginia... Con pocas palabras y hechos atrevidos la enamoré y cautivé,
llevindosela consigo...

—Y en el campo vivieron largo tiempo, libres y felices... Ya me acuerdo... jPobres
muchachos! Alguna vez pensé yo en ellos... La verdad, fue un caso graciosisimo... Y
no hay que culpar a Virginia, sino a sus padres, que la casaron con un hombre afemi-
nado y bobalicdn, sin maldita gracia para el matrimonio... Todo les estd bien merecido.
Luego hablan... Hay que ponerse en lo natural... De los tres personajes de ese drama
de familia, no conozco més que a Ernestito... Qué modales ridiculos, qué voz de tiple
acatarrada!

Por primera vez en aquella mafiana, una franca alegrfa iluming los ojos claros de
la Reina, y la sonrisa picaresca retozd en sus labios. Con nerviosa mano trazé algunos
renglones en la carta, diciendo, sin apartar los ojos del papel: «;Y quién es el otro?»

—El otro es un jovencillo de apenas veinte afios, llamado Santiago Ibero, arro-
gante, guapisimo y muy inteligente.

—No le prenderfan por su mucho talento y su guapeza.

—Le prendieron no més que por haberle visto en la calle con un tal Moriones...
iPobre chico! El acompafiar a Moriones fue cosa accidental... No se lo cuento a Vues-
tra Majestad por no fatigarla... Pero le aseguro que Iberito no anduvo jamds en lios
revolucionarios, ni sabe nada de eso. Afadiré tan sélo que es de una gran familia, y
que su padre, el coronel D. Santiago Ibero, ha sido uno de los valientes defensores del
Trono de Vuestra Majestad.

—Santiago... Ibero...—murmuré la Reina mordisqueando el nacarado mango de
la pluma.—Tengo la idea de haber firmado algo referente a ese Coronel... Tal vez una
cruz... Lo recuerdo porque me chocé el nombre y apellido, que juntos resultan lo més
espafiol del mundo...
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—A espafiolismo neto nadie gana a este chico que han preso injustamente, sefiora.
Es valiente, es aventurero, es enamorado...

—T4, como tu amigo Beramendi, no pedis favor mds que para los enamorados...
iBuen par de perdidos estdis!—dijo Isabel con mds seriedad en el tono que en el
concepto.—Ah{ tienes la carta. Me parece que va fuertecita. Hoyos no podrd
negarme lo que le pido.

Extremo el buen Tarfe sus demostraciones de gratitud, y como al despedirse dijese
que no pasarfa el préximo dia sin presentarse a Hoyos con la carta, salt6 la Reina in-
quieta, algo nerviosa, diciéndole: «No, Manolo; no esperes a mafiana: despacha ese
asunto esta misma tarde.»

Las prisas de la Reina, que como buena espafiola siempre fue perezosa y
marianista, llenaron de confusién a Tarfe. Pero disimulando su sorpresa, se acomodd
a la soberana voluntad. Y como la despedida le oftreciera una feliz coyuntura para
hablar de O’Donnell, la aprovechd al instante, diciendo que le habfa visto la noche
anterior muy caviloso por la gravedad de las cosas politicas, muy atareado con los
trabajos preparatorios para plantear las autorizaciones... A esto, dona Isabel, retirando
de su rostro toda inflexién que pudiera dejar traslucir el pensamiento, sélo dijo: «Yo
quiero mucho a O’Donnell,» y lo repitié hasta tres veces. Con este breve y expresivo
concepto, que cortaba el paso a otras manifestaciones, Tarfe se sintié despedido,
suavemente empujado fuera de la Cdmara Real. Salié de Palacio entre alegre y triste,
o mis bien perplejo, atormentado por confusiones. Acudié por la tarde a la diligencia
de libertar a los dos presos por quienes se interesaba, y luego visit6 a Eufrasia en su
casa, con dnimo de sonsacarle alguna informacién de los escondidos designios de la
Camarilla. La dama no se recatd para pronosticarle el préximo cambio de Gobierno,
que era como pronosticar nieves en verano e insolaciones en invierno. El absurdo
imperaba, y la I6gica politica era una ciencia definida por los orates.

Con estos desagradables prondsticos fue Tarfe a Buenavista; comi6 en familia con
don Leopoldo: nada dijo en la mesa; pero mds tarde, cuando llegaron a la tertulia los
mejores amigos del de Tetudn y los diputados mds adictos a su politica, se plante6 por
todos la temida cuestién: «Mi General, que estd usted vendido... Mi General, que
la zancadilla estd preparada... Mi General, que Narvdez...» A estas manifestaciones
de Ayala, Mantilla, Navarro y Rodrigo, anadié Tarfe sus informes, bebidos en el pro-
pio manantial de las intrigas. O’Donnell, que con toda su experiencia y sus lauros
militares era un nifio muy grande, no daba crédito a lo que conceptuaba chismes y



chanzas recogidos en los cafés. Abroquelaba su incredulidad con el sentido comun,
con la 1égica; conclufa por incomodarse, por mandar callar a sus fieles amigos... Uno
de los mejores, Ortiz de Pinedo, entrd y solt6 esta bomba: «He llegado esta mafiana
de San Juan de Luz. Alli he visto a Gonzélez Bravo...»

—Y qué?

—Habri salido hoy; llegard manana. Viene a formar Ministerio con Narvéez.

Adn se resistia don Leopoldo a dar crédito a los anuncios de su cafda. El gran nifio
no querfa comprender que reducir a una camarilla, o librarse de sus invisibles asechan-
zas y silenciosos tiros, es mds dificil que la expugnacién y conquista de Tetudn. Con
todo, el pesimismo de los amigos invadfa suavemente su 4nimo, y aquella noche no
fue su suefio muy tranquilo. A la mafiana siguiente, después de despachar una larga
firma de Guerra, se dispuso a ir a Palacio a la hora de costumbre; y anhelando despe-
jar sin demora la incégnita, llevé a Su Majestad la promocién de senadores, que ya
conociala Reina, pues algunos nombres de la lista habfan sido propuestos por ella... Y
la Historia callejera y cafetera, anticipindose a lo que habfa de decir la Historia grave,
refirié aquella tarde que el despacho con la Soberana fue breve y cortante. Presen-
tada la lista de senadores, Isabel negé seca y agriamente su firma. A tal desaire no
podia contestar O’Donnell mds que con su dimisién, tan seca y dspera como el veto
de donia Isabel... Saludos, adioses de mentirosa afabilidad, sonrisas que se cruzaron
como rayos mortiferos, deglucién de saliva, inclinacién del largo cuerpo del Primer
Ministro, como chopo azotado del viento... y hasta el Valle de Josafat.

En Buenavista esperaban a O’Donnell sus amigos, algunos ministros y generales,
y no pocos diputados, ansiosos de conocer la sentencia de vida o muerte. Buen disim-
ulador era don Leopoldo; pero aquel dfa su desconcertada voluntad no pudo impedir
que saliera al rostro la ira que le abrasaba. Apoyéndose de lado en la mesa central del
salon, se quitd los guantes, y arrojdndolos con violencia sobre el marmol, el vencedor
de Africa dijo: «Me ha despedido como despedirfan ustedes al tltimo de sus criados.»

Levantose en el concurso de amigos y sectarios un murmullo de sorpresa,
que pronto lo fue de espanto, de ira; vocerio de recriminaciones, de protestas y
amenazas. «Mi General—dijo uno de los mds fogosos, de procedencia progresista
y revolucionaria,—a los dos dfas de lo de San Gil, acordé la Camarilla el cambio de
Gobierno. Don Miguel Tenorio y don Alejandro Mon han sido los correveidiles
entre Palacio y Narvéez. ¢Por qué se ha tardado tanto en hacer efectiva la crisis?» Y
Ayala respondié: «Porque al desaire querfan afiadir una burla trdgica. Narvdez no
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tenfa prisa. Era mds cémodo para él que nosotros fusildramos a los sargentos. Asi
podia venir el tigre mds descansado y con aires de clemencia.» O’Donnell, sin afiadir
una palabra a este comentario de tan horrible veracidad, pasé con el General Serrano
y algunos otros a la estancia préxima. En el salén quedé vociferando el grupo mds
inquieto y levantisco. Entre el tiroteo de frases acerbas y de burlescos dicharachos,
descoll6 la voz declamante y altisona de Adelardo Ayala, gritando: «Esa sefora es
imposible.»
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Con gana cogieron la libertad Ibero y Leoncio Anstrez. Mentira les parecié que
se vefan en la calle, después de dos semanas de horrible incertidumbre, temerosos de
perder la vida o de ser mandados a un lejano y mortifero destierro. Locos de alegria y
4vidos de correr para desentumecerse y activar la circulacién de la sangre, desde el de-
p6sito de Leganés emprendieron la marcha hacia Madrid, hablando poco y sélo para
felicitarse, para cantar su dicha con expresiones breves que parecfan giros musicales.
iQué suerte la suya! jEterna gratitud debfan a don Manolo Tarfe y al Marqués de Be-
ramendi! De milagro habfan escapado, porque en rigor de verdad no eran inocentes,
aunque otra cosa dijese el buen Tarfe a dofia Isabel para captar la Real clemencia. Uno
y otro se habfan batido en la calle de la Luna, después de haber empleado todo el dia 21
en la preparacién de armas para el paisanaje. Su trato, iniciado pocos dfas antes de la
tragedia de San Gil, se estreché con el compafierismo guerrero, y la comun desgracia
y prisién lo trocaron en fraternal amistad.

«Mira, chico—dijo Anstrez cuando pasaban el Puente de Toledo,—t te vienes
conmigo a mi casa. No permitiré que andes rodando por posadas o casas de dormir,
donde no faltarfan soplones que te dieran otro susto. Ya que de esta hemos salido, no
caigamos en otra. A mi casa td. Donde comen tres, comen cuatro... Ademds, no tienes
guita, y a mi nunca me falta un duro. Nada mds grato que comer con un amigo en
familia, recordando las fatigas que hemos pasado juntos... No te quiero decir cémo se
quedardn mi mujer y mis chiquillos cuando me vean entrar... Aunque el Marqués les
habr4 dado esperanzas, no creerdn que sea tan pronto... Apretemos el paso, Santiago,
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que los minutos se me hacen horas... Virginia no me espera. De fijo, cuando me vea,
se echard a llorar; los chicos, en el primer momento, me mirardn asustadicos; luego
romperdn a reir y a darme besos... jQuiera Dios que a todos los encuentre buenos!
Hace dos dias, segtn la carta que recibi de mi hermana Lucila, no habfa novedad en
casa. Pero hoy, quién sabe. A lo mejor se te pone malo un chico; se agrava en horas... y
en minutos se te muere... Estoy en ascuas, Santiago... ¢Sabes que es largo este maldito
Paseo delos Ocho Hilos?... Y atin nos falta la calle de Toledo. jDios!... {Para qué harfan
la Corte de Espaiia en este vertedero?... En fin, 4nimo y adelante.»

Callé Anstrez, para no quitar ni un aliento al trabajo pulmonar de la subida.
Menos locuaz que su compafiero, Santiago también a ratos hablaba, por amenizar la
penosa caminata. «Pues te agradezco la fineza de llevarme contigo, Leoncio, y acepto
tu hospitalidad. ¢A dénde voy yo con mis bolsillos demasiado limpios y con este
cuerpo que ya no puede con tantas hambres y trabajos?... En tu casa me arreglaré la
midquina y volveré a salir por esos mundos... ya sabes que mi destino es correr, navegar
por mares y caminos, y salir al encuentro de las cosas grandes que vienen... si es que
quieren venir... no sabemos de dénde.»

—Yo—dijo Leoncio, apechugando ya con la calle de Toledo—te envidio el vivir
corriendo de un lado para otro. Si yo pudiera llevar conmigo en un carrito a mi mu-
jer y mis hijos, como esos hiingaros errantes que van por toda Europa componiendo
calderos, lo harfa, créelo. Es un gusto ver cada dia cosas y personas distintas. Pero la
familia le impone a uno la quietud... y la sociedad, que es una gran perezosa, no mira
con buenos ojos a los que se atan al mundo con una cuerda demasiado larga.

—Poco tiempo he de estar contigo. El sefior Muniz, que a Francia me llevé y de
Francia me mandé acd, dispondri lo que tengo que hacer ahora... Eso si don Ricardo
estd en Madrid, que bien podria suceder que le hayan mandado a Filipinas o al quinto
infierno.

—No hagamos cdlculos... que las cosas han de pasar segin el gusto de las mismas
cosas, que disponen su propio acontecimiento, ¢me entiendes?, y no al gusto nue-
stro... La voluntad del hombre apunta, y otra voluntad mds grande dispara; pero rara
vez va el tiro a donde uno pone la punterfa... ;me entiendes?

—¢Cémo no entenderte si eso que dices de apuntar yo y disparar para otro lado la
Providencia, o como se llame, me ha pasado a mi muchas veces? Ultimamente, yalo
sabes, busqué a mi mujer, o digamos novia, en Vitoria, y resulté que estaba en Madrid.
Llego a Madrid; indago la vivienda; escribo a Saloma valiéndome de una vieja prendera
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y corredora; me contesta Saloma citindome para tal dfa y tal noche en una casa, digo,
en el jardinillo trasero de una casa del callején de Malpica... Voy all4, como puedes
suponer, loco de alegria, creyendo que ya tengo en la mano mi felicidad, y... en vez
de salirme al encuentro mi felicidad, me sale don Baldomero Galdn con una escopeta
y me suelta un tiro... Por fortuna no me dio... El hombre temblaba de ira y parecia
loco... Escapé saltando una tapia; fui a caer en la Cuesta de Ramén. Después supe
por mi corredora que dofa Salomé, mi suegra, estaba enferma de muerte, y que don
Baldomero padecia la demencia de ver a todas horas y en todas partes ladrones de su
hija... Esto pasé el 20 de Junio. Después vinieron los horrores de San Gil, mi prisién...
esta pesadilla horrible, de la cual hoy despierto.

Con esta y otras conversaciones se les aligeré el tiempo y se les abrevié la cami-
nata. Recorrieron todo el didmetro de Madrid de Sur a Norte, hasta llegar a la casa
de Leoncio, situada en la calle de Daoiz, a espaldas de la iglesia de Maravillas y frente
al Parque viejo de Artillerfa, el barrio chispero, escenario ardiente del Dos de Mayo.
Anochecia cuando el armero vio su morada, que era un principalito con tres balcones.
Dos de estos estaban abiertos, protegidos del calor por luengas cortinas de lona lis-
tada: en uno de ellos habia un botijo sobre su peana; en otro, una jaula con jilgueros,
que ya dormian el primer suefio. Sorprendido y algo asustado Anstirez de no ver a
nadie en los balcones a la hora de tomar el fresco, se planté en medio de la calle, y
haciendo bocina con sus manos, grité fuertemente: «;Mita!... (Mita!» Al segundo
llamamiento apareci6 Virginia en el balcdn, y con un abrir y cerrar de brazos, juntando
luego las manos, expresé su sorpresa y alegria.

No hay que decir que Leoncio subié de un vuelo la corta escalera, seguido de San-
tiago. Quédese sin describir la tiernisima escena, primero silenciosa, después alboro-
tada con répidas preguntas y chillidos de jubilo. Leoncio cogié a sus dos chicos, uno
en cada brazo, y les dijo mil tonterfas amorosas en lenguaje infantil, y les zaranded y es-
trujé un buen rato. Luego, presentando a su amigo, que por unos dias habfa de ser su
huésped, le colmé de alabanzas. Ibero mostrose humilde, agradecido; sus ojos negros,
sus palabras timidas, transparentaban su buen natural. Poco tardé en sentirse ligado
a la familia de Leoncio por un lazo fraternal. La cena comedida, gustosa, nuevo lazo
de afecto y confianza, acabé de embelesarle y de rendir absolutamente su voluntad.
De sobremesa, charlando con franca alegria y bebiendo un claro vinito de Méntrida,
Leoncio dijo a su huésped: «Mafiana conocerds a mi hermana Lucila. De ella se ha
dicho que era la mujer mds hermosa de Espafa.»
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—Y de cara todavia lo es—afirmé Mita.—Se ha casado dos veces, ha tenido siete
hijos... Su cuerpo de estatua ya va desmereciendo.

—Y conocerds también a su hijo mayor, Vicentito Halconero. jQué talento de
chico! Delira por las guerras, y su alma es el alma de un Napoleén o de un Herndn
Cortés... Pobrecillo! Quedd cojo de una caida, y no puede ser militar.

—Es un dolor verle, es un dolor oirle... No se han visto nunca cuerpo y alma tan
desavenidos.

Hablaron luego de Rodrigo Anstrez, el portentoso violinista a quien Ibero cono-
ci6 anos atrds en la casa de huéspedes de Marfa Luisa Milagro, viuda de un bajo pro-
fundo. Declinaba, languidecia la conversacién, desvirtuada por el cansancio, y Vir-
ginia dio la voz de recogerse. Durmié Ibero en cama limpia y blanda, que no agradeci6
poco su pobre cuerpo tronzado y dolorido.

Vivian Mitay Ley en holgada mediania. La corta pensién que Virginia recibfa de
su madre, y las lucidas ganancias de Leoncio en su taller de armero, daban al matrimo-
nio una posicién desahogadisima, que ya quisieran muchas familias encasilladas en la
burocracia, y que solian vivir con humo en la cabeza y los estémagos vacios. A mayor
abundamiento, la feliz pareja recibia de Lucila frecuentes regalos de fruta, hortaliza,
legumbres, aves, corderos y miel... A la generosa campesina vio Santiago al dfa sigu-
iente. jQué tal serfa la sefiora, que aun algo descompuesta y desbaratada de cuerpo,
vestida con poco arte y ninguna presuncién, dejaba poco menos que sin sentido a los
que por primera vez la contemplaban! Cara tan perfecta, cara que con tan acabada
conjuncidn y sintesis reuniera la gravedad, la belleza y la gracia, no habia visto Ibero
mds que en estampas finisimas representando alguna de las Musas, la diosa Ceres, o
nuestra madre Eva acabadita de crear...

Tanto como el rostro sin par, encantaron a Santiago la voz y el agrado de la
celtibera, que se despidié con esta frase de puro estilo paleto: «Vaya, me alegro
mucho de haberle conocido.» Y acto continuo echd el brazo al cuello de Vicentito,
que a su lado estaba, y empujindole hacia Ibero, dijo a este: «Dispénseme si le dejo
aqui a mi hijo, que ha de hacer con usted buenas migas. Algunas jaquecas le dard.
El chico es muy aficionado a historias de batallas y conquistas. Le escondemos los
libros para que no se caliente demasiado la cabeza. En cuanto le conté Leoncio lo
que usted ha hecho y lo que ha pasado, volviéseme loco el pobre hijo. «Madre,
llévame... Madre, vamos pronto. Madre, que llegaremos tarde... El Ibero habri salido,
y sabe Dios cudndo volverd...» «Con que... adids, mi cojito. Comerds aqui. Hasta la
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noche.» Y sali¢ dejando frente a frente a los que habian de ser grandes amigos a los
pocos minutos de conocerse. Acompafiola Virginia hasta la puerta, y allf repitieron
extensamente lo que ya se habfan dicho en la visita, resabio caracteristico de las
sefloras apaletadas.

Desde que Vicentito Halconero se vio ante el misterioso amigo de su tio Leoncio,
sentados ambos junto a la mesa del comedor, vaci6 toda su alma en expresiones de con-
fianza. Los ojos de Ibero, resplandecientes de benevolencia, acogieron el alma infantil,
que se escapaba de la cdrcel de un cuerpo doliente para correr hacialaluz y el ideal. A
borbotones salieron de la boca del cojito estas ardorosas palabras: «Me ha dicho el tio
Leoncio que ti1 has estado con Prim; que td has hablado con Prim, como yo hablo
ahora contigo; que quisiste ir con él a Méjico y no te dejaron... que ti estuviste preso,
y te escapaste tirdindote de un monte a una playa... que tii te has ahogado; no, no, que
td mataste a uno que quiso ahogarte... Me ha dicho que te sublevaste con la caballerfa
de Aranjuez... que trajiste a Madrid las érdenes de Prim; que eres el gran amigo de uno
que llaman Moriones; que tu padre defendi6 la Libertad contra el faccioso; que has
navegado por todos los mares, y has recorrido a pie toda Espana de punta a punta; que
te mantienes dias y dfas, si a mano viene, con un higo pasado y un mendrugo de pan, y
que eres guerrero, anacoreta y qué sé yo qué... Me ha dicho que tienes una novia muy
guapa, y que la robards para casarte con ella sin permiso de los padres, que al parecer
son muy brutos... Me ha dicho que de nifio te fugaste de la casa de un tio cura, y que
te echaste al mundo para bacer cosas por ti mismo... y que has hecho ya cosas y has de
hacerlas muy sonadas. Yo también las harfa si esta pata coja no me estorbara para todo.
iAy, Santiago, si td fueras cojo, no habrias hecho nada: habrias hecho lo que yo, leer,
leer lo que otros hicieron. Es muy triste ser cojo, ¢verdad que si?»

Asinti6 Ibero a lo que dijo su amigo de los inconvenientes de la cojera, y de lo que
perjudica este defecto a la accién humana. En lo referente a sus propias acciones re-
spondié con modestia, atenuando sus méritos, que agigantaba la ardorosa fantasfa de
Vicente. Este representaba edad inferior a sus trece afios, por el menguado desarrollo
a que le condend la falta de ejercicio. La mitad superior de su rostro, frente, ojos y
nariz, eran de la madre; la boca y barba declaraban la tosca hechura de Halconero. El
conjunto era dulce, interesante, melancélico. A fuerza de cuidados vivia; a fuerza de
método y aparatos, su cojera no era de las que exigen muletas: sentaba en el suelo los
dos pies; pero la flojedad de la pierna impedia el ritmo de la perfecta andadura hu-
mana. Se auxiliaba de un recio bastén, que era como pierna auxiliar, y por mis que el
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pobre chico disimulaba su defecto, no lograba que sus tres pies dieran un andar suelto
y gallardo, sin el cual no hay figura humana que pueda realizar la epopeya...

Aturdido quedé Ibero ante la precoz erudicién que su amigo eché sobre él apenas
rompieron a charlar. Desde que se dio aquel atracén de lecturas en la biblioteca de
don Tadeo Baranda, Santiago habfa tenido poco roce con libros y papeles impresos;
la vida de accidn, de necesidades que habifa de satisfacer por su propio esfuerzo, no le
dejaban sosiego ni rato libre para el pegajoso trato con las letras de molde. En cambio,
Vicentito, nifio rico y mimado, a quien su madre permitia el goce de la libre lectura,
apartdndole por razones de salud de todo estudio sistemdtico, devoraba libros, prin-
cipalmente de Historia de Espafia. Su ciencia superficial y fragmentaria, portentosa
para un cerebro de tan corta edad, fue la admiracién del amigo, incapaz de igualarle en
aquel terreno. No podia contener Vicente el raudal de su adorable pedanteria; en su
boca resplandecian como piedras preciosas las grandezas épicas, los hechos militares
mds altos y las aventuras temerarias del valor hispdnico...

«Para m{—decfa—Ia mayor grandeza de Espafia estd en el reinado del Emperador
Carlos V. jVaya un tio! Rey a los diez y siete afios, Emperador a los diez y nueve... y
con medio mundo en aquellas manos tan tiernas... ¢{Has leido t la batalla de Pavia?
Yo me la sé casi de memoria, y me parece que estoy viendo al Rey de Francia prisionero
de Juan de Urbieta, y entregando a Lannoy su espada. ;Y de la expedicién a Ttnez,
qué me dices?... {Pues y la campania de Alemania?... jMulberg!... jAlba y el Elector de
Sajonia!... Con lo que no estoy conforme es con que el buen sefior se encerrara en un
convento, cuando adn no era muy viejo y podia gobernar los mundos de Europa y
América.» Con gravedad asintié Ibero a estas opiniones, mostrdndose singularmente
contrario a la abdicacién y monaquismo del hijo de dofia Juana la Loca.

Y el nifio Halconero siguié asi: «Felipe II no me gusta tanto como su padre, por
ser muy arrimado a la Inquisicién y al tostadero de herejes; pero también es grande...
Mira que la Liga contra el turco y la batalla de Lepanto le quitan a uno el sentido...
¢Pues y de San Quintin, qué me dices?... Mi madre me llevé a ver El Escorial... allf
tienes pintadas en la pared de una sala todas las batallas... jqué cosas!... La Infanterfa
espafiola es la primera del mundo. ¢No lo crees tt asi? (Grandes cabezadas de Ibero
apoyando la opinidn de su amigo.) Y quien dice la Infanterfa, dice la Caballerfa y la
Artillerfa... También soy de parecer que no hay marinos como los espafoles. ;Has
leido la batalla de Trafalgar? Yo la heleido en treslibros distintos. Fuimos vencidos por
la impericia del francés aliado; pero aquellos héroes, aquel Churruca, aquel Gravina,



24

aquel Alcald Galiano, ¢no valen tanto como la victoria? Victimas son esas que todas
las naciones nos envidian.» Y con este ardiente estilo y conviccidn siguié derramando
su saber, que al propio tiempo era ensefianza y deleite para el gran Ibero.

La simpatia cordial que entre ambos se establecié al primer trato, se explica por el
estrecho parentesco de sus almas. El uno era la Historia libresca; el otro la Historia
vivida, ambas incipientes, balbucientes, en la época de la denticién.



Este capitulo debiera titularse: De los sabrosos razonamientos que pasaron entre los
inocentes historiadores Iberito y Vicentito, con otros sucesos. Autorizado por su madre,
fue de paseo una tarde el cojito con Santiago Ibero, saliendo por la Era del Mico, espar-
ciéndose luego por e/ Campo del Tio Mereje, y subiendo lentamente hasta el Campo
de Guardias, donde requirieron el descanso en unosssillares colocados como para alivio
de paseantes; y comiendo pifiones y cacahuetes que habfan comprado a una vieja,
entablaron el palique que fielmente se copia:

«¢Qué sabes ti de Prim, Santiago?—pregunt la Historia libresca a la Historia
vivida.—No te hagas el reservado conmigo, que yo sé guardar un secreto. Bien en-
terado estds de todo: no me lo niegues. Tt andas, tt has andado estos dfas con los
que conspiran... Lo ha dicho Leoncio... Con que... claréate: ¢dénde estd Prim, y por
dénde ha de venir cuando venga?...»

—Yo no puedo decirte nada de fundamento—replicé Ibero parapetado en su
modestia,—porque dos veces he tratado de ver a mi amigo el sefior Muiiiz. En su
casa no vive. ¢En dénde estard escondido? Cualquiera lo averigua. A otro amigo
mio, don José Chaves, que anduvo en las trapisondas de San Gil, si que le he visto:
me le encontré la otra noche en Puerta de Moros; salfa él de una botica, y aunque
se ha quitado las barbas, rapindose a lo clérigo, le conoci por el andar y la mirada.
Nos metimos en una iglesia, que pienso es la de San Andrés, donde habia rosario,
y alli, fingiendo que rezdbamos, hablamos todo lo que quisimos. Pues te diré que
Castelar, Becerra y otro que llaman Martos, han escapado a Francia disfrazados no
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s¢ si de fogoneros o de curas. Les acompafiaban amigos unionistas... Sabrds lo que
son unionistas... Pues han huido también Pierrad, Hidalgo y otros, protegidos por la
embajada de los Estados Unidos... Aqui estd todavia Sagasta... sconoces a Sagasta?... y
don Joaquin Aguirre... Pues esos no han salido porque hay tratos, Vicente... Andan
otra vez en composturas... ya me entiendes.

—No entiendo nada, Santiago.

—Narvéez, que no quiso coger el mando hasta que acabara O’Donnell de fusilarle
los sargentos, ahora que estd en el poder hace cucamonas a Prim y a sus amigos para
que se dejen de revoluciones y entren por el aro. Pero eso no serd. jEstarfa bueno que
ahora don Juan nos resultase grilla! Toda Espafia quiere revolucién. ¢Verdad que si?

—Libertad queremos... para todos... y fuera privilegios...

—Igualdad, Fraternidad... no olvidar esto.

—En fin, ¢dices o no dénde estd Prim?

—Puedo decirtelo con reserva. Como ese tuno de Napoledn no le deja vivir en
Francia, ha tenido que irse a Bruselas, que es, como sabes, la capital de Bélgica.

—Baja la voz, Ibero... {Cuidado!—dijo con alarma Vicentito, fijando sus miradas
en una figura humana no muy distante.—¢ Ves? La vieja que nos vendié los pifiones y
cacahuetes se ha venido tras de nosotros, y en aquella piedra estd sentada sin quitarnos
los ojos.

—Nos acecha, esperando que le compremos mds.

—No te fies... Habla bajito, y sigue... ¢Crees ti que triunfar4 la revolucién?

—Triunfard; pero créelo, Vicente, porque yo te lo digo... la estrella de la Libertad
estd auin tan lejos, que apenas podemos divisarla con anteojos de muy larga vista.

Con esta enigmdtica respuesta quiso el bueno de Ibero darse alguna importancia,
pues la Historia vivida, no pudiendo afirmar hechos futuros, resultaba en inferioridad
insipida frente ala Historia literaria. Vicente suspir6, miré al cielo... ¢Quién le darfaun
anteojo del alcance necesario para divisar la estrella? Tras melancélica pausa, volviose
al amigo que hacfa la Historia, y le pidié mayor claridad.

«Yo sé muy poco. Lo que hay es que, como he visto mucho y he vivido cerca de
los trabajadores en revolucién, puedo formar juicio, Santiago; y de lo que pasé, saco
la idea, saco el sentido de lo que pasard.»

—Pues cuéntame todo lo que piensas y lo que tienes adivinado—dijo Vicentito,
con mayor inquietud de la que antes sintié.—Pero aqui no hablemos mds. Nos vigi-
lan. ¢Ves? Un hombre malcarado se acerca a la vieja de los cacahuetes, y los dos nos
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miran... cuchichean. Disimulemos, Santiago, y siguiendo nuestro paseo como si tal
cosa, demos vuelta a esa tapia, y al lado de all4, si vemos que no hay nadie, hablaremos
con toda libertad.

Siguieron, ycomoa los cincuenta pasos, llegaron a.un rastrojo secoy solitario, con
tres drboles muertos y una noria en ruinas. Ni hombres ni animales se vefan por alli.
Las tapias y casuchas mds proximas estaban a una distancia que habia de ser infran-
queable para los oidos mds sutiles. Rompid el silencio Halconero con estas razones:
«Aqui puedes decirme lo que quieras. T4, que has amasado con tus manos un poco
de Historia de Espafia, sabes, por lo pasado, lo que pasard. ¢Por dénde ha de venir la
revolucidn, y qué cosas ha de traernos?»

Tardé Ibero en contestar, mirando el desplomado esqueleto de la noria. Pensé que
para no quedar mal como creador de hechos ante el erudito de la Historia pretérita,
necesitaba anticiparse a los sucesos futuros, adivindndolos, o inventindolos, que es la
forma hipotética dela adivinacién. Con estaidea respondi6 gravemente al amigo: «La
revolucién vendré; pero tardard mucho, porque necesita ahondar, remover... {No me
entiendes? La revolucién, aunque no lo quiera, tendré que destronar a dofia Isabel.»

—iJesus! Santiago, ¢qué me dices? ¢Eso han decidido? Lo sabes tu?

—Cualquiera lo sabe... Basta tener oidos... T pon atencién a lo que se habla. No
se abre una boca espafiola que no diga: «Esa sefiora es imposible.»

—Verdad que asi lo dicen. Pero yo me acuerdo de la Historia que he leido, y ella
no dice que los espafioles hayan destronado a ningun rey.

—Asi seri—replicé Ibero algo desconcertado;—pero la Historia... Ahora me
acuerdo de lo que me dijo ayer un amigo mio. ¢Conoces ti a Confusio?

—Lldmale Juanito Santiuste, que es su nombre verdadero. Le conozco desde el
afio en que murié mi padre. Tuvo mucho entendimiento, y ahora estd trastornado.

—Trastornado, creo yo, de la fuerza de su talento. Pues ayer, hablando de esto
mismo, me dijo: «La Historia no es un ser muerto, sino un ser vivo, y como ser vivo,
engendra cada afio, con los hechos viejos, hechos nuevos. Si continuamente repro-
duce, también inventa. De forma y manera que si en siglos no destrond, en una hora
destrona, y si en siglos durmi6 con los reyes, un dia despierta en la cama del pueblo.»

—Pues si es asi—dijo Vicentito con notoria gravedad de acento y actitud, pardn-
dose y cogiendo la solapa a la Historia vivida,—yo propongo que proclamemos Rey
al Principe Alfonso, que es valiente, simpdtico y estudia muy bien sus lecciones, segtin
ha dicho en mi casa don Isidro Losa.
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—Rey serd, naturalmente, con el nombre de Alfonso Doceno, pues si no estoy
equivocado, Onceno fue el tltimo Alfonso.

—Asies. Le llamaron el Justiciero... gran Monarca en la guerra y en la paz... muri6
joven frente a Gibraltar, después de haber ganado a los moros la ciudad de Algeciras.
Este Alfonsito que ahora tenemos me parece que ha de ser también un Rey muy glo-
rioso. ¢Serd un Carlos I que conquiste muchos pueblos, o un Carlos III que nos ponga
buena Administracién, Sociedades Econdémicas de Amigos del Pafs, obras publicas y
demds cosas de riqueza y fomento? Vamos, hombre, adivina un poco mds, y dime
cémo serd este nuevo Rey.

No pudiendo Ibero sobre aquel punto concreto lanzarse a soltar vaticinios, replicé
que Alfonso parecia despiertillo y de buen natural. El tiempo dirfa algo mds... Y como
el cojito le pidiese explicacién de los medios que habian de emplear Prim y el Progreso
para una empresa tan dificil como la destitucién de la Reina, pronuncié Santiago es-
tas sibiliticas palabras: «Dificil cosa es; pero posible si la necesidad hace amigos a los
enemigos. ¢Sabes lo que ayer me dijo Confitsio, que para mi es mis profeta que loco y
mds sabio que poeta? Pues dijo esto: ‘Los hijos de O’Donnell se abrazarin con los de
Prim’. Estos hijos son los unionistas y progresistas.»

—iBah... bah!...—exclamé Halconero, cogiendo el brazo de su amigo, y llevin-
dole por caminos polvorientos a dar la vuelta de Chamberi.— Confisio habré visto en
suefios esos abrazos de los que fueron enemigos, y otras cosas desatinadas. Sifuéramos
ahacer caso de suefos, yo creerfa en los mios, pues, aqui donde me ves, de tanto leer y
de pensar en lo que leo, soy un tremendo sofiador, y no hay noche que no tenga mis
entrevistas con las cosas del otro mundo, algunas agradables, otras feisimas... Cuando
uno cojea y no puede hacer vida de actividad, sueia. Yo he visto, como te estoy viendo
ati, a don Alfonso ¢/ Sabio... Le he visto entrar en Espafia y decir: «A ver, ;qué leyes
son esas?... Serd menester que yo las haga otra vez, y os ensefie a cumplirlas...» He
visto a don Pedro e/ Cruel venir con la cara fosca, diciendo: «Habéis olvidado lo que
es escarmiento duro y pronto. Pues yo os lo ensefiaré... Menos curia, sefiores, y més
justicia...» Veo que no te ries, como se rie mi madre cuando le cuento yo estos desati-
nos.

—No me rio—dijo Ibero,—porque yo creo que las almas de los fenecidos, aunque
estén en un mundo separado del nuestro, tienen facultad para venir junto a nosotros
y hablarnos, siempre que sepamos nosotros entenderlas.

—¢Pero de veras crees eso?
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—Lo creo, si... Pienso que no se debe tomar a chacota lo que sofiamos, y que el
suefio es... ¢cémo lo diré?... en algunos viene a ser una especie de sala intermedia...
abierta por acd a nuestra vida, por alld a la otra.

—Me dejas pasmado con lo que dices—manifesté Vicente cuando su estupefac-
cién le permiti6 el uso de la palabra.—A mi me han dado algunos suefios mios muy
malos ratos... No hace muchas noches se me presentd el Empecinado. jQué cosas me
dijo!... Fue la noche del dfa en que fusilaron la primera tanda de sargentos... Mientras
Juan Martin hablaba conmigo, iban pasando los pobres sargentos por el foro... pues
aquello era como un teatro... El Empecinado me decfa: «Tendremos que volver a pe-
lear por la Libertad...» Los sargentos desfilaban de dos en dos, ensangrentados, pero
vivos, los mds callados como en misa, otros risuenos y charloteando en voz baja... Niel
Empecinado les vefa, ni ellos a él, o si le vefan no hacfan maldito caso... Yo estuve muy
triste todo el dfa, y para distraerme me puse a leer el Descubrimiento de América.

Dijo a esto Ibero que no convenfa buscar a las imdgenes del suefio una explicacién
dificil de encontrar, pues los seres idos viven en un medio 16gico y moral distinto
del nuestro, que con este quizds no tiene ningin punto de semejanza. Afadié que
para conocer de estas cosas es menester aprender métodos sutiles de comunicacién
con lo que estd distante de nuestros sentidos. Comprendiendo el agudo Vicente que
su nuevo amigo, la Historia viva, podia ensefiarle admirables cosas, se lamenté de que
el Destino los separase tan pronto. «Tt no sabes a dénde irds; yo de seguro voy a San
Sebastidn, porque mi madre quiere que tome los bafios de mar, que el afio pasado me
probaron muy bien.»

Replicé Iberito que estaba obligado a ir a Samaniego, su pueblo natal, y quizds
al mismo San Sebastidn, pues también su madre y hermanos tomaban en verano el
baiio de ola. Era, pues, seguro que se verfan en el mes de Agosto. Y hablando de esto
avivaron el paso, porque declinaba la tarde y habian de ir a cenar a la casa de Vicente,
situada en lo alto dela calle de Segovia, como a media legua delos lugares por dondeala
sazén los dos vagos y amenos historiadores paseaban. Conviene advertir que Santiago
habia podido rescatar el modesto equipaje que dejé en la posada donde vivia cuando le
sorprendié la prisidn, y aunque no recobrd sin mermas su pobre ajuar, pues le fueron
sustraidas diferentes piezas de ropa, tuvo lo bastante para presentarse adecentado y
limpio en la mesa de dofia Lucila y de su segundo esposo el sefior don Angel Cordero.

Llegaron, pues, los dos jévenes algo presurosos y fatigados, con retraso de diez min-
utos sobre la hora fijada por Lucila. Esta les riiié amablemente, y se fue a ultimar la
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cena, trasteando en la cocina, pues era de estas sefioras caseras que gustan de estar en
todo. Vestia la celtibera un traje de Cambray, color bayo con adorno negro, atrasadillo
de moda y de un corte algo provinciano; pero la belleza personal todo lo disimulaba
y absolvia. Los hermanitos de Vicente, Pilar, Bonifacio y Manolo, vestian con mds
elegancia que la madre, y el pequeiuelo, del segundo matrimonio, andaba todavia en
enagiiillas al cuidado de una zagala con refajo verde. Del sefior don Angel Cordero
debe decirse que era un paleto ilustrado, mixtura gris de lo urbano y lo silvestre, cuar-
entdn, de rostro triguefio, con ojos claros y corto bigote rubio; cardcter y figuraen que
no se advertfa ningdn tono enérgico, sino la incoloracién de las cosas destefiidas. Sus
padres, lugarefios de rifién bien cubierto, se vanagloriaron de juntar en ¢l la riqueza y
la cultura. Siguié, pues, el tal la carrera de abogado en Madrid, con lo que empenaché
cumplidamente su personalidad; tomé gusto a la Economia Politica, estudiola super-
ficialmente, haciendo acopio de cuantos libros de aquella socorrida ciencia se escri-
bieron. Con este caudal sigui6 siendo lugarefo, y vivia la mayor parte del afo en sus
tierras, cultivindolas por los métodos rutinarios, y llevando con exquisita nimiedad
la cuenta y razén de aquellos pingiies intereses... Completan la figura su honradez
parda, su opaca virtud, y aquel reposo de su espiritu, que nada concedia jamis a la
imprevisién, nada a la fantasfa, y era la exactitud, la medida justa de todas las cosas del
cuerpo y del alma
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No hay para qué decir que la cena fue abundante y castiza; que a cada plato, de
los muchos y substanciosos que desfilaron, dofia Lucila sirvié a Santiago raciones de
padre y muy sefior mio, instindole a no dejar nada; que a todos atendfa la sefiora, y que
por sentarse a la mesa la familia menuda, salvo el nene, no cesaba el ir y venir de platos,
al compds de la infantil chichara; digase también que no habfa etiquetas, porque los
sefiores no solfan gastarlas, ni ellas habrian sido pertinentes con un convidado de tan
modesta categorfa. Era, pues, una familia que, contraviniendo el régimen constante
de la burguesia matritense, daba poco a la vanidad, mucho al vivir interno, obscuro, y
al comer nutritivo y abundante. Reunidos los patrimonios de Halconero y Cordero,
resultaba una riqueza considerable, con la cual podian permitirse algtin lujo de relum-
brén; pero tanto don Angel como Lucila continuaban siendo paletos. En Madrid,
donde tenfan casa propia para pasar el invierno, hacfan vida modesta y provinciana,
sin permitirse otra disipacién que la de ir al teatro algunas noches en dfas de fiesta.

Cordero carecfa de vicios; no frecuentaba casinos; permanecia en el café cortos
ratos, en compaiifa de sujetos de buena posicién aficionados a la caza; en el campo
tenfa caballo y coche, en Madrid no; vestia sin pretensiones de elegancia; no conocia
mds que un lujo, y este era el de poseer buenos paraguas; escogfa y compraba los
mejores, precidndose de conocer bien su mecanismo y la calidad de las telas. Era tam-
bién muy entendido en la manera de poner a secar los tales artefactos, para que es-
curriese bien el agua. Sabfa cudndo estaban a punto para ser abiertos, y en qué condi-
ciones se debfan envolver y enfundar. Usdbalos de distinto tipo, segtin fueran para cha-
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parrén, lluvia persistente, llovizna; y los que en Madrid habian cumplido su misién
en recias campaiias invernales, pasaban a la reserva en el servicio del campo y pueblos.

Clio Familiar desmentirfa su fama y oficio si pasara en silencio que los sefiores
de Cordero y su comensal hablaron de politica. Hablar de politica era en aquellos
tiempos cosa tan corriente como el comer, y aun como el respirar. Salieron a la colada
los desvarfos de la Corte, comidilla sabrosa para todas las bocas, aun para las que los
repetian negdndolos o poniéndolos en cuarentena. Lucila, indulgente, disculpaba a
dona Isabel, cargando la ignominia politica y privada a la cuenta de sus allegados y
consejeros. Ibero hizo vagos prondsticos; Vicentito evocé memorias revolucionarias.

Resumié mansamente los distintos pareceres don Angel Cordero, inclindndose
a lo razonable y sensato. Seguin ¢él, todos los males de la patria provenfan del mat-
rimonio de la Reina. Habria sido muy acertado casarla con Montpensier, que era
un gran principe, un politico de talento, y el hombre mds ordenado y administrativo
que tenfamos en las Espanas. Todas las cuentas de su caudal y hacienda las llevaba
por Debe y Haber; no dejaba salir nada para vanidades o cosas superfluas, y metia en
casa todo lo que representaba utilidad. «Los que le critican—afiadfa—por vender las
naranjas de los jardines de San Telmo, son esos perdidos manirrotos que no saben mi-
rar al dfa de mafiana, y viviendo sélo en el hoy dan con sus huesos en un asilo. Siviniera
una revolucién gorda y hubiera que cambiar de monarca, ninguno como ese para hac-
ernos andar derechos y ajustarnos las cuentas; créanlo, ninguno como ese Monpen-
sier.» A la espafiola pronunciaba Cordero este nombre, porque aunque era abogado
no sabia francés, u olvidado habia lo poco que le ensefiaron en el Instituto.

Algo més se habria dicho de las turbaciones presentes y mudanzas probables, si no
entrara inopinadamente Leoncio, ysien el rostro suyo, mds que en sus concisas expre-
siones, no advirtieran todos algo extrafio, alarma, disgusto... Ya habfan concluido de
cenar; ya los chicos menores requerian la cama; Pilarita permanecia en la mesa, atenta
alo que se hablaba. La conversacién ante Leoncio, mudo o enigmdtico, se fragmentd,
se deshizo en cldusulas rotas que flotaron sobre las cabezas. En aquel instante, truenos
lejanos anunciaban tormenta. Mientras Cordero al balcén se acercaba para mirar el
cielo, Lucila dijo a su hermano: «T traes algo; suéltalo de una vez.» Y Leoncio solt6
su embuchado en esta forma: «Vengo a decirte, Santiago, que a poco de salir ti de
paseo con Vicente, estuvo en casa la policfa para prenderte.»

—¢Yatino?...

—Hasta ahora parece que no se acuerdan de mi. Pero no me fio, y desde esta noche
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dormiré fuera de casa... Ya te dije que con la subida de Narvéez, ni los gorriones estin
seguros en Madrid.

—Con el estado de sitio y la suspensién de garantias no se juega—indicé sesuda-
mente Cordero.—Y este general Pezuela tiene la mano dura.

—iAy, cuidado con él!—exclamé Lucila indignada,—que es de la camada abso-
lutista. Esos, esos nos han trastornado a la pobre Sefiora.

—Bueno—dijo Ibero serenamente, mirando a todos.—¢Y ahora qué tengo que
hacer?

«Quedarte aqui. Te esconderemos en casa,» afirmé con impetu nervioso Vicente,
echando el brazo sobre los hombros de su amigo. Los truenos retumbaban cercanos.
La tormenta se venfa encima... Y los ojos de Lucila, piadosos, iluminaron con un noble
asentimiento la proposicién del cojito. Pero fue un relémpago no mds. A los pocos
segundos, con mirada distinta interrogé a su esposo, el cual, echando por delante un
predmbulo de tosecillas, emitié estas prudentes razones: «Poco a poco. Esconderle
aqui es peligroso para él y arriesgadillo para nosotros... En su pueblo, al abrigo de su
familia, estard ms seguro.»

Segtin manifesté inmediatamente Leoncio, que venia de hablar del caso con don
Manuel de Tarfe, no se podia contar con el sefior Marqués de Beramendi, que se habia
ido a Fuenterrabfa dias antes. Pero el buen Tarfe, aunque no podia tener relaciones
con Pezuela y Gonzilez Bravo, ni con ningdn otro sdtrapa de la situacién, se valdria
de su amistad con gente de la policia y con empleados altos y bajos del Ferrocarril del
Norte para facilitar la fuga de Ibero y Ansurez, si vinieran también contra este, como
era de temer. Anadié Leoncio que €l no se iba al extranjero sino llevindose a toda
su familia, y que por de pronto en Madrid se quedaba, ocultindose como pudiera y
solicitando la proteccién del sefior Gutiérrez de la Vega y de los generales Echagiie y
Ros, para quienes habia hecho trabajos de armerfa muy estimados... No hallindose
el amigo Ibero en estas ventajosas condiciones, opinaba Leoncio que debfa salir para
Francia sin pérdida de tiempo.

«¢Esta noche?—dijo angustiado Vicentin, a quien faltaba poco para echarse a llo-
rar. Se le iba la Historia viva, y a solas con la suya, la muerta y embalsamada en los
libros, habfa de quedarse muy triste.»

—Ya no puede ser hasta manana—aseguré Leoncio.—Y pues hay tiempo para ele-
gir, mejor y mds seguro ird en el Express de las tres de la tarde que en el Correo de las
ocho y media de la noche.
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Tras un silencio de vaga inquietud, en que unos ponfan su atencién en los conflic-
tos humanos, otros en la tormenta que ya descargaba sobre Madrid azotaina furiosa
de viento y lluvia, el armero crey6 llegado el caso de las resoluciones urgentes, y lo
manifesté asi: «Tenemos que preparar tu salida, Santiago, y ello no es cosa que puede
dejarse para mafana. Despidete, y echemos a correr.»

«¢Pero qué prisa...? Déjale que respire, pobre muchacho...» Asf hablé la sin par
Lucila, poniendo cara de Dolorosa. Y su hijo, balbuciente, trémulo de ansiedad,
agregé: «Ahora no podéis salir... Mirad c6mo llueve.»

—Raz6n habri para esas prisas—dijo Cordero.—En cosas tan delicadas como la
fuga con disfraz, conviene prepararse bien... Si, si, Leoncio y Santiago: no perddis
tiempo... Los minutos son preciosos... Y no hagiis caso de la lluvia... Esto es nube de
verano. Pasard pronto...

Corrié don Angel hacia el interior de la casa, y en el breve tiempo que duré su
ausencia, hubo Lucila de atender amorosamente a calmar a su hijo, atribulado por la
desercién de la Historia viva. «No te aflijas, Vicente... Se va porque es preciso... se
va por su bien... figirate que le meten preso... En la frontera de Francia estard més
seguro... Yo te llevaré a Bayona si fuese menester...» Volvi6 en seguida don Angel con
un voluminoso paraguas, que ofrecié a los que ya se disponian a salir. «No perddis un
momento—les dijo,—ni hagdis caso de la tempestad, que no es mds que un poco de
ruido. Llevad este paraguas... Es de algoddn, pero de mucho vuelo, y podéis guareceros
los dos... Ten cuidado, Leoncio, que el varillaje estd un poco gastado... Al cerrar, ponlo
de modo que escurrabien... Y no te olvides de traérmelo mafiana. Con que adiés, hijos
mios... Que no tengdis ningdn tropiezo... Ibero, jdnimo y a Francial»

La despedida tuvo, por la parte de Lucila y Vicente, sus notas de ternura. «Adids,
hijo: buena suerte—dijo la celtibera abrazindole.—La Virgen le acompaiie... Si va
usted a su casa, dele mis recuerdos a su mamd... Me alegrarfa de conocerla... jCudnto
sufrird la pobre con estas cosas!»

—Que me escribas todo lo que te pase—dijo Vicente, y abrazé con fraternal
apretén al amigo, resignéndose a una ausencia inevitable.—Mafiana espero carta; no,
pasado, o al otro... Y a Prim, si le ves, tantas cosas... Que venga pronto... Aqui no
decimos mds que «Prim... Libertad...» Adids... Hasta la Isla de los Faisanes.

Ninguno de los presentes sabfa qué isla era aquella. «Vamos, Vicente—le dijo
el padrastro acaricidndole,—no desatines. Ten juicio, y te compraré todo el César
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Cantii.» Y al fin sali6 Ibero con el corazén oprimido. Detrds de ¢l algunas ldgrimas
brillaron: un triste vacio taciturno quedaba en la casa. Aquella noche, cuando Vicente
se acost$, acompaiiole la madre largo rato, calmando su excitacién con palabras dul-
ces, ofreciéndole anticipar el viaje al Norte, y pasar la frontera y visitar a los emigrados,
que en aquella parte de Francia lloraban su destierro... Durmiose al fin el cojito: fue
su suefio intranquilo, tenebroso... Viose perseguido por conspirador revolucionario,
metido en cérceles, abrumado de procesos; viose fugitivo, disfrazado con tiznajos de
fogonero o sotana de cura; viose al fin en tierra extranjera trabajando con Prim por la
redencién de esta infeliz Espafa.

En el portal, un hombre risuefio y mal vestido saludé a los dos jévenes. Leon-
cio le presentd a Ibero con esta frase circunstancial: «Don Valentin Malrecado, que
esta noche y mafiana serd nuestro amigo.» Y tras un corto rato de espera, visto que
el temporal amainaba por momentos, se pusieron en marcha, guareciéndose dos bajo
la negra béveda del paraguas, y el tercero arrimadito a la pared. Asf pasaron Puerta
Cerrada y Cuchilleros, hasta la Escalerilla, donde ya ni el agua ni el paralluvias les mo-
lestaron mds, pues el escondite a donde el discreto agente de la autoridad les llevaba
tenia su ingreso por los portales de la Plaza Mayor.

Minutos después acometian una escalera de pesadilla, sucia, enroscada, tenebrosa,
y alumbréndose con fésforos llegaron a una vivienda de aspecto carcelario, en la cual
fueron recibidos por una mujer embarazada y un hombre que también lo estaba de
la espalda, pues en ella tenfa una gran joroba, o sea embarazo de toda la vida. Marido
y mujer, que tal parecfan, mostrdronse amables con los jévenes, y pronto se vio claro
que Ibero tendria hospedaje seguro en aquella casa hasta que bajara a tomar el tren.

«M; sefiora—dijo el corcovado,—estd ya fuera de cuenta, y de un momento a
otro caerd en la cama, por lo que esta noche no podrd atender a este caballero como
se merece. Pero la prima bajard del segundo...» Dicho esto, la barriguda mujer cogi6
lalémpara de petréleo, de tubo ahumado y apestoso, y fue a mostrar a Ibero el cuarto
misero y el derrengado lecho en que habfa de dormir, que era sin duda el de Procusto,
a cada momento citado por los escritores en la prensa politica. Todo le parecié bien a
Santiago, que acostumbrado estaba a peores acomodos. Lo importante para él se trat6
en conferencia rdpida entre los sujetos presentes, y ello fue sintetizado por el policia en
estas sensatas manifestaciones: «El sefior no tiene que moverse de aqui, ni apurarse,
ni estar con cuidado... Del sefior y de su seguridad me cuido yo, que vivo en el tercero.
En el segundo estd mi prima Pilar Angosto, que es de toda confianza, y aqui tenemos
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a este cufiado mio, que fue escribiente en el Juzgado de la Inclusa, y ahoralo esen la
Vicarfa, persona de cuya lealtad y hombria de bien respondo como de la mia propia.
(Designd con gesto fraternal al jorobeta, que bhizo una reverencia.) El disfraz que hemos
de poner al sujeto para llevarle a la estacién nos lo dird el sefior de Tarfe, que quedé
en hablar esta tarde con don Ernesto y don Fernando Polack, dos caballeros franceses,
que llevan la batuta en el Ferrocarril del Norte.»

A esto dijo Leoncio que ¢l habia quedado en ver a don Manuel aquella misma
noche; pero el policia expuso el deseo de que le dejasen esta y las demds diligencias del
caso, pues ¢l lo harfa todo. En su activa oficiosidad, reclamaba el conjunto del servicio
para redondear el precio y la recompensa. Ibero entonces traté con €l de un punto
delicadisimo que particularmente le interesaba. «Puesto que no debo salir de aqui—
le dijo ,—¢podria usted traerme a una duefa corredora y prendera que vive en la casa
de al lado, y se llama o la llaman /a Galinda, y es tratante en alhajas para sefioras y en
citas para caballeros?>»

—Bien podria traerla, sefior—dijo Malrecado sonriente;—pero aqui no vendr,
por dos razones: primera, porque es muy bocona y podria comprometernos; segunda,
porque no hace ninguna falta, si usted la requiere para el cuento de saber las incum-
bencias de don Baldomero Galdn; que de este sefior podré informarle yo todo lo que
guste, mejor que esa vieja ladrona.

Pasmado quedé Ibero de que el diabdlico policia, a quien vefa por primera vez
aquella noche, tuviera conocimiento de su interés por la familia Galin. Al asombro
del joven puso comentario Valentin en esta forma: «Crea usted, sefior mfo, que si
estuviéramos bien pagados, serfamos la mejor policia del mundo... Pues, para su gob-
ierno, sepa que dofa Salomé pasé a mejor vida el dfa de San Juan por la tarde, y que
don Baldomero y su hija, que entre paréntesis es preciosa, salieron por el Norte hace
bastantes dfas, en compaiifa de dos curas vascongados y una religiosa francesa... Los
curas iban a Vitoria; don Baldomero, la nifia y la monja entiendo que iban a San Juan
de Luz... Por cierto que en el mismo tren que ellos, marcharon disfrazados Castelar,
Becerra y Martos.»

Estas noticias, de cuya veracidad no dudaba, fueron felicisimas para Ibero, que ya
tenfa un motivo mds para congratularse de su salida de la Corte con rumbo a Fran-
cia. jFrancia! jCudntas alegrias, cudntas esperanzas le brindaba este nombre, y cémo
reverdecian los marchitos ideales ante la visién geografica del pais vecino! Y para com-
pletar la dicha del aventurero, las érdenes que transmitié por la manana el buen Tarfe
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eran halagiiefias, absolutamente tranquilizadoras. No necesitaba mds disfraz que el
chaquetdn usual de los empleados inferiores del Norte. El sefior Polack cuidarfa de
proporcionarle una gorra galonada... Saldria prestando servicio de mozo en el furgén
de equipajes del Express de las tres.
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iOh, Ferrocarril del Norte, venturoso escape hacia el mundo europeo, divina
brecha para la civilizacién!... Bendito sea mil veces el oro de judios y protestantes
franceses que te dio la existencia; benditos los ingeniosos artifices que te abrieron
en la costra de la vieja Espafia, hacinando tierras y pedruscos, taladrando los montes
bravios, y franqueando con gigantesco paso las aguas impetuosas. Por tu herrada
senda corre un dfa y otro el mensajero incansable, cuyo resoplido causa espanto
a hombres y fieras, alma dindmica, corazén de fuego... El lleva y trae la vida, el
pensamiento, la materia pesada y la ilusién aérea; conduce los negocios, la diplomacia,
las almas inquietas de los laborantes politicos, y las almas sedientas de los recién
casados; comunica lo viejo con lo nuevo; transporta el afin artistico y la curiosidad
arqueoldgica; a los espafioles lleva gozosos a refrigerarse en el aire mundial, y a los
europeos trae a nuestro ambiente seco, ardoroso, apasionado. Por mil razones te
alabamos, ferrocarril del Norte; y si no fuiste perfecto en tu organizacién, y en
cada viaje de ida o regreso vefamos faltas y negligencias, todo se te perdona por los
inmensos beneficios que nos trajiste, joh grande amigo y servidor nuestro, puerta del
trifico, llave de la industria, abertura de la ventilacién universal, y respiradero por
donde escapan los densos humos que atn flotan en el hispano cerebro!

Entraron a Ibero por la porterfa, al extremo sudeste de la barraca que servia de
estacién. Faltaba una hora para la salida del Express, que ya estaban formando con
coches de primera. Vestia el fugitivo traje apropiado a las funciones de mozo de tren
que habifa de desempenar. Un empleado le dio la gorra con galén, y poco después
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fue presentado al conductor, que le recibié con agrado. Era el tal regordete, risuefio y
coloradote, de mediana edad: Ibero le habia visto y tratado en alguna parte; pero no
recordaba el lugar ni ocasién de aquel conocimiento. Halldbase Santiago en el furgén
enterdndose de lo que habfa de hacer, cuando vio al sefior de Tarfe que hablaba con
don Fernando Polack. Pasaron minutos; llamole Tarfe, y llevindole al extremo del
andén le dijo que fuera descuidado, que ni en la estacién ni en el viaje correrfa ningtin
riesgo. Después le dio una cartera de cuero ordinario, que contenia tres cartas sin
sobrescrito. Cada una llevaba un nimero, y en un papelito aparte que Ibero guardarfa
en el seno, iban las tres direcciones precedidas de ntimeros correspondientes a los de
las cartas. Las entregaria en Bayona a don Salvador Damato, a don Jests Claveria y
al Marqués de Albaida. De todo se enterd el chico ripidamente. La cartera debfa ser
confiada al conductor, que ya estaba en el ajo, y este se la devolveria en Irun.

Volvié Ibero al furgén de cabecera, donde le dijo el conductor que una vez pasado
el Escorial podria trasladarse al furgén de cola, donde iba el guardafreno, y alli dormirfa
si necesitaba algin descanso. Buena falta le hacfa echar un suefio, porque la noche
anterior, en la casa donde le escondié Malrecado, habfa sido enteramente toledana,
por las graves razones que ahora se dicen. Y fue que apenas se acosté el muchacho en
ellecho titulado por buen nombre de Procusto, la sefiora Ricarda, que asi se llamaba la
hermana de Malrecado, empez6 a sentir los dolores de parto, y en un grito estuvo tres
horas consecutivas, implorando el auxilio de santos y demonios para que la sacaran
del terrible lance. Los chillidos de la parturienta, el entrar y salir de vecinas, el habla
hombruna de la comadrona, y otros ruidos inherentes al gran suceso, desvelaron al
huésped, que al fin se levantd, sintiéndose mds descansado en pie y vestido que en el
abominable camastro. Disponiase ya a ofrecer su cooperacién a las comadres y vecinas,
cuando entré regocijado el jorobeta y le dijo que ya tenfa un criado mds que le sirviera.
Dio las gracias Ibero, y viendo la rubicunda aurora coléndose ya por las ventanas que
daban ala calle dela Sal, renuncié a dormir; sirviéronle chocolate, lo tomd, y entretuvo
el tiempo hasta que llegaran las nuevas que trajo Leoncio. Este y Malrecado le llevaron
ala estacién.

Pues, sefior, ya no faltaban mds que veinte minutos para la salida del Express, y el
andén se iba llenando de gente. El calor, cada dia mds molesto, decretaba la desban-
dada: damas elegantes y sueltas requerfan el reservado de sefioras; caballeros afanosos,
rodeados de familia, se acogfan al fuero de su importancia, que en algunos era ilusoria,
para obtener el privilegio de un coche abonado. Muchos que tenfan billetes gratuitos
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por obra de la adulacién o del favoritismo burocritico, querian medio tren para ellos
solos. Don Fernando Polack se vefa y se deseaba para repartir su amabilidad entre tan-
tos pedigliefios y gorrones; medio locos estaban ya los vigilantes con la adjudicacién
de berlinas-camas, de limitado niimero. Y a tltima hora, mds viajeros, mis apuros y
porfia por los puestos privilegiados.

Recorriendo el andén desde uno a otro furgdn, vio Ibero al ingenioso Malrecado
que con otro de su ralea prestaba servicio en la estacién. Saluddronse los tres con son-
risas de inteligencia... Damas bellas y elegantes vio el fugitivo, a las cuales no conocfa:
eran la Belvis de la Jara, la Monteorgaz y la Navalcarazo, acompanadas de caballeros
jévenes o ancianos, de nifios preciosos y criadas bien puestas. Parte de aquella intere-
sante multitud se apearfa en Zumdrraga para invadir los balnearios de moda. Otras
familias iban directamente a la Bella Easo, y no pocas a las playas francesas. Vio tam-
bién las bandadas de sefioras y galanes que iban a despedir, y formaban infranqueable
pelotén frente a las portezuelas de los departamentos atestados de personas, de sacos
de viaje y cajas de sombreros... La chdchara, el cotorreo de los que se iban y de los que
se quedaban, difundfa por toda la estacién ruido de pajarera.

De improviso, cuando ya s6lo faltaban cinco minutos para la salida del tren y son-
aba ya el golpe de las portezuelas vigorosamente cerradas, entré en el andén una dama,
una mujer elegante, cargadita de cajas, neceseres y requilorios, seguida de una domés-
tica igualmente agobiada de sacos y lios. Tras ellas aparecié renqueando un vejete de
traza enfermiza y aristocrdtica, el cual con cascada voz requirié a un vigilante recla-
mando su berlina-cama, pedida con la conveniente antelacién. El vigilante sacé un
papel, leyé... «Sefior Marqués de la Sagra; berlina,» y sin perder segundos abrié el de-
partamento, dentro del cual se precipitaron la dama y su doncella, metiendo a toda
prisa el enredoso bagaje. Mientras el vejete pagaba el suplemento, asomose la dama
a la ventanilla; Ibero la mird. jOh estupor, oh increibles jugarretas del Destino! Era
Teresa Villaescusa.

Teresa le conocid al instante; él siguié hacia donde su obligacién le llamaba. Igno-
rante de los variados episodios de la vida social, Historia para él inédita, Ibero no sabia
que la suzzl tramposa dofia Manuela Pez, agobiada de privaciones deprimentes, habia
vendido los atn cotizables pedazos de su hija al Marqués de la Sagra, aristécrata veter-
ano de innumerables guerras amorosas, y tan caduco ya que alguien le llamé cad4ver
galvanizado por el vicio. La presencia de Teresa y del viejecillo fue gran escindalo en
la estacién, por dominar en esta el personal aristocritico a que el degradado précer
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pertenecfa. Pero este, cegado ya por su cinismo senil, nada vefa, y apenas se daba
cuenta de su humillacién. Teresa se mostré indiferente ante la silba muda con que
la saludaron al entrar: mds que desprecio de la muchedumbre linajuda, temia su pro-
pio desprecio por prestarse a una farsa de amor con semejante estafermo. Reflexiones
parecidas a estas hizo Ibero a cuenta de la pobre Teresa, cuando el tren hacia las agujas
avanzaba majestuoso, pisoteando con metdlico estruendo las placas giratorias.

Corrfa el Express hacia el Escorial. En el corto hueco que dejaban los apilados
batiles, preparé el conductor su descanso, extendiendo la manta sobre unas cajas. En
sitio conveniente puso la cartera con las hojas de ruta, y el breve lio de su ropa y efectos
particulares; después encendié la pipa, y ordenando a Ibero que frente a ély en el baul
mds préximo se sentase, le hablé con esta cordial franqueza: «Dices que no recuerdas
cudndo y dénde me conociste. Pues yo te avivaré lamemoria. Fue en San Sebastidn. Te
trajo al tren el capitdn Lagier, que es mi amigo... Fuimos amigos antes que td nacieras.
El es de Elche, yo de Torrevieja. Miguel Polop, para servirte. Mi padre era también
capitdn de barco, y yo empecé a ganarme la vida embarcando sal... pero esto no hace al
caso... Como decfa, vino Ramén contigo; te tomd billete para Miranda, y me encargé
que cuidase de ti porque eras algo alocado y no sabfas andar en trenes.»

—Ya, ya me acuerdo—dijo gozoso Santiago.—Y usted en Miranda me tomé el bil-
lete para Cenicero... A mi pueblo iba yo... Hoy también irfa; pero el maldito Gobierno
ha dado en perseguirme... En Madrid no est4 nadie seguro...

—La seguridad empieza en este camino, joven. Estos railes ya no son Espana, sino
Francia. Por aqui va saliendo la revolucién a trabajar fuera, y por aqui la traeremos
triunfante... Y ahora que nadie nos oye, como no sean los conejos que andan en esos
matojos, gritemos: «jAbajo todo lo existente, todo, todo!...» ¢Verdad, joven, que esto
estd perdido? Dentro de Espafa y fuera de ella no oye uno mds que... «Esa Seiiora
es imposible...» Y yo digo: por aqui han de salir, huyendo de la quema, todos los
espafioles que valen... jeso! No hace muchos dias que sacamos a Sagasta. ;Sabes t
cémo? Pues entrd a las dos por la porterfa, acompafiado de don Ernesto Polack. LI-
evaba gorra de ingeniero... Se le meti6 en el breck... La mdquina enganchd el breck, y
se hizo una maniobra para ponerlo a la cabecera... Total: que sali6 el hombre casi sin
ningdn tapujo. Con ¢él iban dos... La policia no se metié con nadie... y yo, que iba
en mi furgén como voy ahora, al salir de agujas grité: jviva la Libertad!... También
ahora lo grito, para que el viento y los conejos se enteren: «jViva Prim! jGobierno de
Espafa, camarilla de Isabel, fastidiaros y jeringaros!, jeso!»
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El hombre echaba chispas de sus ojos saltones, y el rostro colorado se le animaba y
encendfa mds a cada grito subversivo que su boca soltaba. Por el mismo lado corrian
los gritos y el humo de la méquina. Luego contd la salida de don Joaquin Aguirre,
més dramdtica que la de Sagasta. El buen sefior, que habfa tenido conferencias con
Gonzilez Bravo y don Alejandro Castro para tratar de una componenda solicitada
por Palacio, creyé que podia partir tranquilo, como cualquier espafiol que no fuera
presidente del comité revolucionario. Tomd sus billetes y se meti6 en una berlina con
su familia, sin el menor disimulo ni precaucién. Stpolo el general Pezuela y telegrafi6
a la autoridad militar de Irtn para que al confiado sefor detuviera, reexpidiéndole
para Madrid. «Pero Pezuela se tuvo que jorobar, jeso!—dijo Polop terminando el
cuento,—porque alguien en Madrid avisé a Gonzilez Bravo, y Gonzélez Bravo, que
es mis neo que Dios, pero no tiene mala entrafia, telegrafié al Gobernador de Vito-
ria, y este escamoted al sefior Aguirre y le puso en lugar seguro. Total: que en Irin
encontraron la berlina vacfa... jjorobarse!, y don Joaquin pasé la frontera en el Mixzo
del dia siguiente disfrazado por nosotros... Porque nosotros respiramos por la revolu-
cién; nosotros somos Francia y Espafia dindose la mano, jeso!, y gritando: jViva el
Progreso, la Constitucién del 12 y la Unién Ibérica!»

Mis all4 del Escorial, cuando el tren acometia con pujanza y ardiente resuello las
abruptas moles de la divisoria, redobl6 Polop sus patri6ticas invectivas, acalorando
su 4nimo con sorbos frecuentes de un generoso cofiac que llevaba. «Aqui no nos
oye nadie, joven. Aqui puedo desahogarme a mi gusto, para que se enteren los aires
y los pinos, y estas pefias espafiolas y estas crestas serranas. Aqui me planto y digo:
«Me joroba Narvdez, me joroba dofia Isabel y Sor Patrocinio... y don Francisco y el
padre Clarinete.» Oidme, rocas, jaras, retamas y chaparros: «jViva Prim, viva la Lib-
ertad!...» C)iganme, lobos, zorros, galdpagos, culebras, que también sois espafioles,
aunque animales: «jAbajo las quintas!... {Viva el liberalismo y el desestanco de todo
lo estancado!» Asf gritaba el extremado Polop a la salvaje naturaleza, gozoso de poder
hacer publicas, en el estruendo de un tren en marcha, sus furibundas opiniones.

Con las extravagancias donosas de su jefe accidental, iba Santiago entretenidisimo.
Deseando, por gratitud, prestar a la Compaiia servicio de mds empefio que la
descarga de batiles, se ofrecié a subir a la garita de la cola o del centro para dar freno
cuando el maquinista lo mandase; pero Polop no accedié a ello. Le consentiria
unicamente, después de media noche, cantar las estaciones y llamar a los viajeros al
tren. En Navalperal, donde el Express hubo de parar bastante esperando el cruce del
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Mixto ascendente, fue Ibero con un recado de Polop a la cantina, y hallindose en
esta, sintid que le tocaban en el brazo. Era la criada de Teresa, Patricia, que sin més
predmbulos le dijo: «Mi sefiorita quiere saber si es usted del tren.» Negé de pronto
Santiago; después afirmé, recordando su comprometida situacién como viajero... Y
prosiguid la moza: «Pues si es usted del tren, oiga: en la berlina donde va mi sefiorita
hay un cristal que no corre. Lo bajamos, y ahora no podemos subirlo... Es la berlina
tercera, empezando a contar por aqui.» Dio Ibero algunos pasos; mas la doméstica
le detuvo risuefia con estas desconcertadas razones: «No, no: la sefiorita no quiere
que vaya usted ahora a componer la vidriera, sino después, en la parada de Avila, que
es de treinta minutos para comer... Aguarde, sefior, que ain no he concluido... En
la parada de Avila, mi sefiorita, que estd con jaqueca, no comerd en la fonda de la
estacion... Bajard solo el sefior Marqués...»

—Y sola la sefiorita, entraré yo... ¢Es un vidrio que bajé y no quiere subir?

—No, sefior: me equivoqué. Lo subimos, y ahora no hay quien lo baje... Venga
por aqui... ¢Le digo ala sefiorita que ird usted?... Desde que le vio, la pobre no sosiega,
no vive... Esta es la berlina... No sé si el sefior Marqués ha despertado... Por si acaso,
mire con disimulo.

Sin ninguin disimulo, m4s bien descaradamente, miré Santiago, y vio el rostro de
Teresa casi pegado al cristal... pero cuidando de no chafarse la nariz. Era como una
bella estampa en su marco. Destacdbase la hermosura de sus ojos, que ofendidos,
reconvenfan; amorosos, perdonaban... En un segundo recriminaron, imploraron...
Ibero vio ademds en los labios de Teresa modulacién rdpida de palabras... Pero no
pudo descifrar lo que su amiga querfa decirle, porque entré el Mixzo por el otro lado,
y el Express pit6 anunciando su salida. jSefiores, al tren...!
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iAvila al fin!... jAlegre parada de veinticinco minutos! Hacia la fonda se precipi-
taron caballeros y damas, atraidos del vaho de una sopa caliente, turbia y aguanosa...
Después de acechar la entrada del vejete en el comedero, acudié Santiago a la cita, 1I-
evando herramientas que le dio el buen Polop. Salié Patricia cuando ¢l entraba en la
berlina... Teresa le cortd el saludo con rdpida frase y fuertes manotazos, que dieron con
el cuerpo de él sobre los cojines. «jIngrato, ingrato, bandido, perverso, mal hombre!...
Al fin has caido en mis manos... ;Qué?, jte avergiienzas de verme? ¢La conciencia no
te dice nada?» A este aluvién de palabras, que a despecho de su sentido literal eran
intensamente carifiosas, Ibero contests: «Déjeme que le explique... No alcanzo qué
quejas puede tener usted de mi.» Y ella, temblorosa, himedos los ojos de un llanto
discreto, le eché mano al pescuezo, diciéndole: «Tutéame, bandido, tutéame, o te
ahogo, te mato ahora mismo. ¢Ya no te acuerdas de la noche de Urda?... Habfamos
convenido en ser amigos, en que te dejarfas guiar y proteger por mi, y a la madrugada,
cuando yo dormia, echaste a correr sin despedirte... ¢Merecia yo ese desprecio?»

—No fue desprecio, Teresa; desprecio no.

—Pues fuera lo que fuese, ya has vuelto a mi, Santiago. El Destino, la Providencia,
o los espiritus que andan al cuidado mio, al cuidado tuyo, nos han juntado en este
camino, en este tren que vuela... Dime pronto, pronto, pues hay que aprovechar los
minutos: ¢a dénde vas?, sestds empleado en el tren?... Me parece que no. Dimelo,
cuéntame todo.

Con répida frase, como el caso requerfa, la informé Ibero de su situacién en el
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tren. Iba a Francia fugitivo, disfrazado... «Ya...—dijo Teresa.—¢Crees que no te vi
con Moriones una noche... antes del 22 de Junio? Bandido, ¢por qué no fuiste a que
yo te escondiera, a que yo te aconsejara, a que los dos juntitos gritéramos: ‘Prim...
Libertad’?»

—Porque... no puedo decirlo en pocas palabras, Teresa... Sosiéguese usted... digo,
td... Sosiégate... Ya hablaremos.

—¢Cuéndo, fementido; cudndo, pirata cruel y sanguinario?—grit6 Teresa en un
estado, mds que nervioso, epiléptico.—Pues si td vas a Francia, yo me voy contigo.
¢T emigrado?... Emigradita yo.

Confuso y aturdido el pobre muchacho, no supo qué contestar.

«Piensa lo que haces, Teresa» indicé al fin por no estar mudo.

—iPensar!... ;Y qué sacamos de pensar, tonto?... Hagamos lo que nos manda el
corazén, que es el amo. Los pensamientos, ¢qué son mds que unos pobres criados
suyos?... jAy, Santiago, amigo del alma, si tuviera yo tiempo de contarte... sabrfas lo
desgraciada que soy, y me tendrias listima... (Llorando con pena honda y sincera.), me
tendrfas mucha ldstima... Y si después de saber lo desgraciada que soy, no tuvieras tt
ni siquiera listima de mi, no podria vivir, créelo, no podria vivir.

—Ya me contards—dijo Santiago, compartiendo con alma piadosa la emocién de
su amiga.—Me lo contaris... Ya veremos dénde.

—Tu sigues a Francia; yo pararé en Zumdrraga para tomar el coche de
Arechavaleta... No necesito yo esos bafios... es él, es don Simplicio quien ha de
tomarlos... Después iremos a San Sebastidn... Pero yo puedo disponer que vayamos a
otra parte. Nada... me pongo malita, pido aguas de Cambo, barros de Dax, y amenazo
con morirme si a Francia no me llevan... Santiago, jqué tonta soy poniéndome a
llorar... cuando debiera estar contentisima! (Secando sus lagrimas.) Tanto como
deseaba verte, y ahora... §Verdad que ya no seré desgraciada? ¢Verdad que ta...? Pero
explicame bien. Vas disfrazado de mozo de la estacidn... ¢Prestas algin servicio?

—Yo propuse al conductor que me dejase subir a la garita para dar freno; pero no
ha querido. Lo tnico que haré, después de media noche, serd cantar: Sefores viajeros,
al treeen...

—iAy, qué bonito! Ya estaré yo con cuidado para oirte. No dormiré en toda la
noche... Haz cuenta que estoy oyéndote, y cintalo por mi, para mf sola...

—Y en Zumdrraga volveremos a vernos.
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—Antes... En Miranda me has de ver. ¢Qué crees t?, ;qué no sabré yo hacer
cualquier diablura para que podamos hablarnos siquiera dos minutos? Allf pararemos
bastante tiempo para tomar el desayuno... Accede a llevarme contigo a Francia, y verds
qué pronto resuelvo yo la parte que me toca.

—Teresa, juicio... No vas sola... Algtn lazo de afecto, de gratitud, o siquiera de
interés, tienes con ese caballero anciano tan respetable...

—Todos los lazos quedan rotos cuanto ti quieras, y al anciano estafermo
respetable le dejo yo plantado en cualquiera estacién, y me voy tan fresca, con
mi conciencia bien tranquila... Mis te digo: me iré orgullosa y sintiendo en mi la
dignidad que ahora no tengo, porque es digno, Santiago, es honroso para una mujer
pasar de cosa vendible a persona que no se vende, se da... ¢Te asusta lo que digo?
Yo doy mi corazén: lo doy a la pobreza, al vivir intimo... No me digas que no lo
comprendes, que no lo estimas, vagabundo mio, bandido mio... Ya que eres ti de los
que piensan mucho estas cosas para decidirse, piénsalo de aqui a Miranda...

—No serfa noble en mi darte una respuesta desdefiosa, Teresa—dijo Ibero, que en
su aturdimiento vefa ya clara la obligacién de ser galante.—T1 mandas, Teresa; yo...
obedezco como amigo y como caballero... Pero tengo que decirte, tengo que expli-
carte...

—Ahora no...—replicé vivamente Teresa, que atisbaba por la ventanilla.—
Patricia, que estd de guardia, me avisa que ya... Sal por la otra portezuela. Hasta
Miranda.

Despidiéronse con apretones de manos y con un ligero estrujén, que fue como
bosquejo de un abrazo. De las tres herramientas que Ibero llevaba, y que natural-
mente no habfa usado, Teresa le quitd una, la llave inglesa, diciéndole: «Esta te la
dejas olvidada. Vienes por ella después de amanecer y antes de llegar a Miranda. Fijate
bien... Adids, locura mia... adids...»

De regreso al furgén, Ibero encontré a su jefe comiendo tranquilamente con los
acomodos mds primitivos: por mesa, un baul; por mantel, un periddico... Ternera,
merluza, botella de vino. «Siéntate donde puedas, chico—le dijo el gran Polop,—y
participa, que no se vive sélo de amor... ;Con que tenemos enredito con sefioras de
la grandeza en la berlina?... Bien, bien. Dichoso td, que estds en edad de merecer. Yo,
aunque me esté mal el decirlo, también tuve mis veinte... y no me falté una conquista
de esas que recuerda uno toda la vida... Mil enhorabuenas... Bebamos ahora por la
Libertad, porque sin libertad no hay conquistas, ni amor... Lo que yo digo: Espafia
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para los espafioles... y vivan las mujeres bonitas.»

Con estas agradables expansiones, se les fue la prima noche. No tard6 Ibero en
trabar amistad con los demds sirvientes del Express, y pasada Medina, hizo ejercicios
de gimnasia, recorriendo de un extremo a otro el tren en marcha, los pies en el largo
estribo y las manos en los asideros de los coches. En la cantina de Valladolid conoci6
a un maquinista francés que le ofrecié hospedaje barato en Bayona, y en la fonda de
Venta de Bafios le convidé a un café un revisor, que result6 protegido del Marqués de
Beramendi, a quien debfa su destino. Iba, pues, el muchacho contentisimo, y no tenfa
poca parte en su gozo la singular aventura Teresiana, que consideraba como un fugaz
triunfo juvenil sin consecuencias graves en su vida ulterior. Y mds interesado en aquel
enredo con su imaginacién que con otras partes del alma, después de media noche
actu6 de trovador, canténdole a su dama, al pie de la berlina, ya que no de la torre,
la endecha quejumbrosa de Se7zores viageros, al treeen... En ello ponia un sentimiento
dulce y toda su voz potente y bien timbrada, que se habfa fortalecido cantando en los
sublimes conciertos del viento y la mar.

Teresa en tanto, despabilada por el ardimiento cerebral y afectivo en que la puso el
hallazgo de Ibero, no hacfa mds que mirar al cielo estrellado, y esperar de una estacién
a otra la cantinela del amante trovador, en quien cifraba la ventura de una nueva vida,
mds sofiada que real. Y cuando en el paso por la Bureba, la claridad del nuevo dia de-
spunt6 sobre las cumbres pedregosas, iluminando pélidamente lo distante y lo préx-
imo, la pecadora sac6 de su cabds un lapicito y papel, ansiosa de fijar con vaga escritura
sus arrebatados sentimientos. Se sentfa en soledad pldcida, porque el Marqués y Patri-
cia dormfan profundamente. Ved lo que escribfa en cldusulas sueltas, en truncados
rengloncitos, a los que sélo faltaba el ritmo para ser versos:

«jQué bien ha cantado mi ladroncito bonito!... ¢A que no me adivinas lo que es-
toy pensando? Pienso que eres mi nifio, un nifio que yo he criado... Pillastre, déjame
que te dé azotes y que te bese los 0jos... ¢Sabes una cosa? Que a mi parecer estoy loca
perdida. Loca era yo, loca triste, y ahora soy loca alegre, porque Dios me ha dejado en-
contrar al loquero de mi alma... No te escapas ahora: ven a tu cdrcel, ven a mi corazdn,
donde nos cargaremos de cadenas amorosas. Yo seré tu carcelera, té mi esclavitud... Ya
es de dfa: canta, canta otra vez, y vuelve a pasar por debajo de este vidrio para que yo te
vea... Aciértame ahora lo que pienso... Pues la luz del dia me ha despejado la cabeza; ya
veo claro que tienes razén cuando me recomiendas prudencia y juicio. No me robes
con escdndalo, ni con escindalo me iré yo contigo... T sigues a Francia, yo a donde
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me lleva este cataplasma... Espérame en Bayona. ¢Dénde te escribo? ¢A la lista del
Correo? Pero si vas emigrado y perseguido, tendrds que cambiar de nombre. jAy, Vir-
gen del Carmen, qué contrariedad!... Bandolero mio, por todo el Universo, y por la
salvacién de todos los espiritus vagantes en los aires, dime dénde y con qué nombre te
escribo... dimelo en Miranda... Bajaremos a la fonda. De algiin modo te facilitaré yo
que puedas hablarme... San Antonio bendito, ;qué inventaré?»

En Pancorbo visitd Ibero discretamente la berlina para recoger la herramienta olvi-
dada. Al ruido de la portezuela y a la bocanada de aire fresco, remusgé el Marqués de-
sembozéndose de la manta de viaje. Pero esto no fue obstéculo para que Teresa diese
a Santiago, con la llave inglesa, el papelito que escrito habfa. En la soledad del furgén
leyé el joven aventurero lo que le decia su ferviente sefiora. Las delirantes expresiones
trazadas por el ldpiz eran signo cierto de la extremada exaltacién del 4nimo de Teresa. Y
quedd ademds el pobre chico en gran perplejidad por no saber qué sefias darle de su res-
idencia en Bayona, donde tenfa que vivir con nombre supuesto. De estas dudas le sac6
el bueno de Polop, con quien consulté el caso, recomenddndole un hospedaje barato
y seguro, donde podria confiar sin ningtin peligro su verdadero nombre a la patrona
mds espafiola, mds liberal y discreta que en aquella fronteriza ciudad existia. Yaen la
estacién de Miranda, apuntd Ibero en un papel: La Guipuzcoane. Rue des Basques, y
satisfecho de llevar a Teresa una solucién lisonjera, entr6 en la fonda, donde los via-
jeros, extenuados por la mala noche, la emprendian con los tazones de leche caliente y
de café recalentado. Imposible ponerse al habla con Teresa, porque a su lado estaba el
que ella en su libre y nervioso estilo habfa llamado cataplasma. Pero en sus ojos puso
la enamorada mujer, mirindole de lejos, tal fuerza de expresién, que Ibero se dio por
informado del pensamiento de ella. Comprendié que Patricia le esperaba en la berlina.
Alld fue... No se habia equivocado. Recogido el papelejo por la muchacha, esta le dijo:
«Mi sefiorita quiere que en la estacién de Zumdrraga se coloque usted donde ella le
vea bien... vamos, que se ponga en el furgén de cola y nos eche muchos adioses... a m{
no, a mi sefiorita, que estd dislocada por usted...»

Y era verdad que Teresa padecia en grado maximo la dolencia de amor, parala cual
no hay otra medicina que el amor mismo. A la salida de Miranda no falt el flecheo de
noviazgo entre furgén y berlina, y Santiago se dio el gusto de recorrer todo el tren por
el estribo, que era como medir la calle haciendo el oso, y una vez y otra pasé rozando
con la ventanilla tras de la cual penaba la dama cautiva... Y en Zumérraga infringieron
tan descaradamente los novios o amantes las reglas del disimulo, que su muda despe-
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dida patética, con adioses mimicos a distancia, fue notada y reida por algunos viajeros
y empleados del tren; que estas tonterfas de amor siempre causan regocijo a los que
ya no las gozan, o a los que las quisieran para si... No se sabe c6mo se las arregld la
muy picara para escribir en un margen de periddico las tiernisimas notas de la despe-
dida. Ello fue hacia Vitoria, aprovechando una dormidita del cansado viejo. Patricia
entregd la apuntacion, que asi decfa, en Zumdrraga, donde hubo tiempo para todo
por la mucha descarga de batles, y corriendo hacia Ormdiztegui leyé el galin estos
frenéticos renglones: «Salvaje mio, me conozco y no tendré paciencia, ni prudencia,
ni juicio... El mejor juicio es la locura... Yo pierdo el tino... me precipitaré, me perderé
pronto. Benditos sean estos carriles que me llevardn a donde brillan tus ojos... Permita
Dios que estos hierros se vuelvan oro... Tus ojos son el sol... y yo la luna de tus ojos...
No me esperards muchos dfas... Quien ha esperado una vida entera, no se detiene por
una hora... Ya no estoy en mi... Prontisimo estard en ti tu... Teresa.»

Camino dela frontera iba Santiago enteramente poseido de las inquietudes y men-
tales goces de aquella sin igual aventura. Si por una parte se sentfa contagiado del
amoroso desvario de Teresa, y vencido de su hermosura y tentadores hechizos, por
otra temfa la interposicién de aquel suceso en el camino del ideal a que consagraba su
existencia. Cierto que no habfa de extremar su devocidn al ideal hasta el punto en que
la llevara don Quijote, sacrificando todo comercio de amor al respeto y fidelidad de la
siempre lejana y apenas vista Dulcinea; pero tampoco debia entretenerse demasiado
en el oasis que el azar le presentaba en su camino, porque corrfa el riesgo de no poder
salir de él cuando compromisos y fines mds altos se lo ordenasen...

Reflexionando en ello, vino a tranquilizarse con esta idea: «Bien haré en tomar
el recreo del alma y de los sentidos que ahora me depara la suerte. Teresa inspira ter-
nura, ldstima; es hermosa y amante; es débil, es desgraciada; venga, venga pronto, y su
soledad y la mia se consolarin una con otra. No veo ninguin peligro para el porvenir,
porque ello ha de ser breve. Estas mujeres tan corridas aman con arrebato, pero varfan
como las veletas... No pueden vivir sin lujo... Bien sabe Teresa que soy pobre, que de
mis padres poco puedo esperar por ahora... Ya veo a mi conquista dando media vuelta
en busca de la nueva ilusién...»

Entretenido con estos pensamientos, que llegaron a cautivarle mds que los de la
politica, pasé la frontera sin tropiezo alguno, y poco después dio con su cuerpo en la
hospitalaria Bayona, que era para muchos como una penetracién de Espafa dentro del
suelo francés... y para que todo fuera buena suerte en aquel viaje, apenas puso Ibero
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El amigo era Isidro el Pollero, asi nombrado en Madrid entre los conspiradores y
revolucionarios de armas tomar. Conociole Ibero en casa de Chaves haciendo la lista
para la distribucién de armas; se habfan batido juntos en la barricada de la calle de la
Luna. Ibaalaestacién Isidro a encontrar a Chaves, creyendo que en aquel tren llegaba.
Dijole Santiago que no le habfa visto en el tren; en Madrid si, dfas antes. Quizds ven-
dria en el Correo, si habia logrado proporcionarse el viaje en condiciones de seguridad,
lo que cada dia era més dificil. Apenas salieron Isidro y Santiago de la estacidn, en-
contraron a otro emigrado, sargento de Artillerfa, y en el paso por Saint-Esprit a otros
dos, uno de ellos sargento del Principe. En el puente y en las calles de la vieja ciudad
fueron tropezando con espafioles que dirigfan al Pollero un saludo triste. Con algunos
hablaron brevemente: en los vagos coloquios, las afioranzas de la patria distante iban
a parar por natural desviacién légica a los rosados ensuefios de la ojalateria.

Hablaron de alojamiento; pero Santiago no acepté el que el Pollero le ofrecia,
porque ya venfa encaminado a determinada casa por un amigo del tren. «Si—dijo
Isidro;—calle de los Vascos. Esa es la Pegueiia Guipuzcoanas; hay otra, la Grande, que
aloja sefiores y damas de alto copete... Ven, y te ensefiaré la casa. Tu patrona es una
que llaman Juana Goiri, que habla un endiablado pisto, francés y espaiol revueltos
con vascuence. Pero es buena mujer: en su casa verds algunos emigrados y muchos
contrabandistas.» Poco después de oir estas referencias, quedd Ibero instalado. Su
cuarto era humilde, la casa ruidosa, la comida ordinaria, atropellado el servicio, la
patrona bigotuda, varonil, bondadosa, y de un léxico fantéstico. Dos dias necesit6

ST
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Ibero para llegar a entenderla y a comunicarle el artificio de su falso nombre, Carlos
de Castro, ddndole a conocer el verdadero... porque recibirfa cartas reservadas de una
sefiora, cartas también de su familia.

La primera diligencia de Santiago fue escribir a su padre, exponiéndole su triste
situacién y pidiéndole algunos dineros para... reblandecer el duro pan del destierro.
Cumplido este deber, o llimese necesidad, puso toda su mente en aquel honesto ideal
amoroso que eranorte y luminar de su vida. No atreviéndose air a San Juan de Luz por
temor a la policia francesa, traté de adquirir por sus compafieros de hospedaje alguna
noticia del barbaro Galdn y de la bella Saloma. Ninguna luz obtuvo de las primeras
investigaciones; mas al cabo de dos dias un guipuzcoano apodado Chors, que iba y
venia casi diariamente llevando géneros a la frontera, le aseguré que el fiero coronel,
con su hija y una monja francesa, se habfan ido a Pau y de alli a Olorén. Entendia
el tal Chori que Galdn no estaba emigrado, o que se habia puesto a las érdenes del
Comandante general de Jaca, para vigilar a los espafioles que conspiraban en la fron-
tera. Con esto, vio Santiago alejada, desleida en opacas brumas su més cara ilusién, y
se desalent6 enormemente. La vida se le desorganizaba; el Destino le entorpecia con
enormes piedras la derecha via, allandndole los senderos tortuosos conducentes a lo
desconocido. En tal estado de 4nimo, la imagen de Teresa asalté su mente con {m-
petu, posesiondndose de ella como sitiador que penetra en una plaza de la cual huyen
sus defensores.

Por cierto que le sorprendia la tardanza en recibir el anunciado aviso de la bella
pecadora. Tantas prisas en el tren, y tanto alld voy, alld iré, y luego nada. iSefior!,
¢habria cambiado de cuadrante, y sus locas pasiones, movidas del viento, miraban a
otro punto? jOh inconstancia de la mujer! ;Quién fia en el vuelo de estas destornil-
ladas avecillas? Y como la privacién, o el incumplimiento de las promesas femeninas,
aviva el deseo, el pobre Iberito no pensaba més que en Teresa, y en contar las lentas
horas de su tardanza... Triste era su vida, al octavo dia de residir en Bayona. Por dis-
traerse, trat$ de poner interés en la politica, y pasaba algunos ratos en el café Farnier,
lugar de cita y del gran mosconeo de los emigrados, que siempre zumbaban la misma
cantinela.

En Farnier tuvo Ibero el gusto de encontrar una noche al gran Chaves, recién lle-
gado: era siempre el conspirador temerario, incansable, dispuesto a sacrificar su vida
cien veces por la bella y fantéstica Libertad. Dijole que en Madrid imperaba la fu-
riosa reaccién, y que Espafia serfa pronto un presidio, no suelto, sino atado, si no se
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levantaban hasta las piedras contra tan asquerosa tiranfa; mostrd y repartié papeles
clandestinos que habia traido, injuriosos versos, aleluyas indecentes, caricaturas en
que aparecfan las personas reales en infernal zarabanda con monjas y obispos... Como
le dijese Santiago que no habia podido entregar las tres cartas que trajo, por haberse
ausentado don Salvador Damato y don Jests Claverfa, y no conocer la residencia del
Marqués de Albaida, encargose Chaves de aquella comisién, afiadiendo: «Sé dénde
vive el Marqués; Claverfa y Damato estdn en Parfs: pronto volvern. Dame las cartas
que te dio don Manolo Tarfe por encargo de Muiiz, y yo respondo de que llegardn
a su destino; que para estas cosas, cuando ti vas, pobre chico, yo estoy de vuelta.»
Hablaron luego del fusilamiento de los infelices oficiales Mas y Ventura en Barcelona,
sefial evidente de la ferocidad reaccionaria. Al comentar el trégico suceso, los emigra-
dos se despojaban de toda sensibilidad, y antes que compadecer a las victimas cele-
braban su sacrificio, porque el riego de sangre, segtn ellos, fecundaba el surco de la
Libertad. jVictimas, victimas, que de ellas tomaba la Revolucién su coraje!

Siempre que Ibero entraba en su casa, hacfa la invariable pregunta: «¢hay carta?»
y la patrona cuadrada y bigotuda respondia en su jerga trilingtie: «Cartaric no haber
pour tor.»

Pero un dfa, el décimo de Bayona seguin la cuenta de Clio Familiar, la guipuzcoana
respondié afirmativamente. Habia llegado carta con doble sobre. jOh alegria del
mundo! {Por fin Teresa...! Su carta era brevisima: «Salvaje mio, ladrén de mi existen-
cia: no heido a ti, porque este pobre don Simplicio se ha puesto muy malo. Imposible
dejarle en esta situacidn... Ayer le han sacramentado... Espérame siempre... ¢{Cudndo?
No lo sabe tu alma en pena. Sélo sabe que pena por ti.»

Calmdronse con esto las tristezas de Santiago; pero como luego transcurriesen mas
dias sin traerle carta ni la persona de la exaltada mujer, volvié a caer en sus murrias, que
aplacaba o adormecia con largos paseos por las Alamedas marinas en las risuefias oril-
las del Adour. Una tarde, cuando de regreso entraba en la Plaza de la Comedia, vio
a Chaves que hacia ¢l venia gozoso, restregdndose las manos. «Grandes novedades,
Iberillo. jVenga un abrazo! ¢No sabes?... En Ostende se han reunido las cabezas de
la Revolucidn, los progresistas y demécratas condenados a muerte en garrote vil por
el Gobierno de la Camarilla... Pues han acordado tirar patas arriba todo lo existente,
y convocar Cortes Constituyentes para que decidan lo que ha de venir después... El
tnico voto en contra fue el de don Juan Contreras, que dijo: ‘en ningun caso admi-
tiré rey extranjero’. Se nombré un triunvirato que dirija los trabajos, Prim, Aguirre,
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Becerra, y se hace un llamamiento a los ricos del partido para que aflojen la mosca y
podamos ir formando el tesoro de la Revolucidn. La cuota es diez mil reales: esa can-
tidad se le pide a todo progresista, a todo demdcrata que la tenga y quiera darla... Esto
no va conmigo, pues por la Libertad he perdido cuanto tenfa, y sélo puedo dar mi
sangre. T, nifio de casa noble y rica, escribele a tu padre que apronte los diez mil...»

Rehusé Ibero acompanarle al café, y se fue a su casa, pues habfan pasado muchas
horas sin hacer la consabida pregunta: ¢hay carta? Result6 que aquella tarde la hubo;
mas no era de Teresa, sino de don Santiago Ibero, y en ella el enojado padre, anuncidn-
dole el envio de veznticinco duros, se los amargaba de antemano echindole una brava
peluca por haber intervenido en la brutal tragedia del 22 de Junio. Con el sermén pa-
terno y la parvedad del dinero que se le ofrecia, abatiose el 4nimo de Santiago, y llegd a
lo ms intenso el amargor de sus melancolias. Notaba en s un fenémeno extrafio, una
disminucién considerable, ya que no total pérdida, de su voluntad. El efecto de esto
en su espiritu era como el que se producirfa en un cuerpo que se quedara exangiie. Y
al par que notaba el vacio de su ser, lloraba la voluntad fugitiva, esforzindose en atra-
parla y en meterla de nuevo en si. Echaba de menos el mar, donde adquirido habia
tanta fortaleza moral y fisica; al capitin Lagier, su maestro en la accién; a Prim, que le
daba la norma de los grandes hechos; a los amigos fuertes y tozudos, como Claverfa y
Moriones, y por fin, hasta la imagen de Vicentito Halconero trafa como fortificante a
su pensamiento, porque también el cojito amigo era un nervio de vida, por su saber
primoroso y aquel entusiasmo angelical.

La noche fue dura, insana. Ahogébase en el mezquino aposento; escotero se lanzd
fuera de la casa y de la ciudad, y en las Alamedas marinas explayé su alma hasta el
amanecer. La contemplacién de los astros le llevé al recuerdo de los espiritus que en
otro tiempo habfan sido sus amigos y consejeros, y antes que los evocara fue por ellos
visitado. En sus oidos susurraron, en su mente repercutieron, sugiriendo pensamien-
tos extrafios, de un sentido, mis que exdtico, ultramundial. Fatigado de andar a la
ventura, se sentd al arrimo de un muro, defensa o pretil del Adour sereno. La noche
era calmosa, perfumada, mistica. El viento Sur ardiente y espeso, ondeando con rachas
locas, trafa efluvios de Espana, ecos y vislumbres de seres o de cosas de alld... trafa visién
de catedrales, de ojos negros y manos blancas, olor de cabellos perfumados, sonrisas,
naranjas, cantar de grillos, aroma de claveles, y el dulce silabear del habla castellana...
Pasado un rato no corto en un estado entre la somnolencia y la alucinacién, Ibero
entré plenamente en esta. Los espiritus enemigos se alejaban y los amigos venian a
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su lado: no tenfan rostro y sonrefan; no tenfan voz y hablaban. El paso de ellos por
el corazén de Santiago pesaba enormemente, cortdndole la respiracién. Pesaba tam-
bién en su cerebro, donde todos ponian el nombre de Teresa, sin sonido, sin letras; un
nombre no representado por ninguno de los signos propios del mundo fisico. Los
espiritus lo introducfan en el créneo de Ibero, el cual era como una urna que nunca se
llenaba de nombres de Teresa, por muchos millones de estos que en aquella cavidad
entraran.

Apuntaba ya el claro dfa cuando Santiago se puso en pie. Dio algunos pasos inse-
guros hacia el puente Mayou. Un espiritu apegado a la persona del joven vagabundo
suspiré al lado de este. Ibero le dijo: «Mi fuerza no he perdido... mi fuerza me habéis
devuelto.» Y el espiritu sin rostro y sin voz afirmé. Dettivose Ibero y dijo: «Esa mujer,
esa Teresa... jsiempre Teresa!... se me ha metido en el alma y no puedo echarla. Mien-
tras mds tarda en venir a mi lado, mds honda la siento dentro de mi. ¢Por qué es esto?»
El espiritu, que no tenfa hombros, expresé con un movimiento inequivoco su incom-
petencia para contestar a tal pregunta. Era un enigma, tal vez un misterio que los
seres incorpdreos no podfan penetrar... Atormentado por sus dudas, Ibero interrogé
de nuevo al buen espiritu, el cual, aunque no tenfa dedos ni labios, impuso silencio...
Entendié Santiago la indirecta, y no preguntd mds.

Otras noches y dias pasé en estos singulares éxtasis, hasta que una tarde, pasedn-
dose en el claustro de la catedral, sintié de improviso grande inquietud y deseos tan
vivos de ir a su casa, que al instante hubo de satisfacerlos. Indudablemente habia carta.
Llegé... interrogé... Carta no habia; pero sf una sefiora que acababa de llegar de la
estacién y que en el humilde cuartito le esperaba... «jTeresa!... jLadrén!... jAl fin!...
¢Has rabiado un poquito?... {Qué hermosa estés!» No fue corto el espacio concedido
a las naturales ternezas y alegrias, y ya sosegados, explicé Teresa los motivos de su tar-
danza. Al primer bafio cayé enfermo el pobre don Simplicio. Erala descomposicién
general de una vieja mdquina, un agotamiento sbito de todo el ser... Al primer ac-
ceso qued6 medio perldtico; al segundo, no tuvo ya palabra més que para pedir los
Sacramentos. Habia pecado mucho, y querfa poner en orden las cuentas del alma...
No podia ella abandonarle en tal desventura. Era ante todo cristiana, y sabfa lo que
es humanidad, caridad. Aunque a los siete dfas del primer arrechucho mejoré el con-
sumido sefior, recobrando la palabra y pudiendo valerse de sus remos, se avis6 a la
familia. Su sobrina, la de Yébenes, telegrafié desde San Sebastidn que no irfa mientras
estuviera en Arechavaleta esa muger... Esa mujer aguardé la llegada del Marqués de



56

Itdlica, sobrino del enfermo, y persona corriente y razonable, que se hacia cargo de las
cosas. Por fin, hallé Teresa la ocasién de hacer entrega del enfermo y de los objetos
de su pertenencia, y sin més despedidas ni requilorios, jaire!, un cochecito y a Zumdr-
raga. Allf expidié a Patricia para Madrid y ella se vino a Bayona, donde se juntaba con
su salvaje, realizando el mds ardiente anhelo de su vida. Y pues él y ella eran felices, no
se hablara més de lo pasado, sino de lo presente y un poquito del porvenir.

Ni corta ni perezosa, aquella misma noche alquilé Teresa un carruaje para irse a
Cambo con su ladrén, al dia siguiente tempranito. Anochecieron en santa paz, inqui-
eta y amorosa... y amanecieron en paz mis inefable, con sosiego, adoracién mutua y
anhelo de cantar un himno al sol, al verde de los campos, al azul del cielo y a la sober-
ana libertad. Ya les esperaba el coche en la puerta, ya se disponfan a partir, cuando
los dos, asaltados de un mismo pensamiento, acordaron hacer balance y arqueo de sus
recursos. «Seamos pricticos—dijo Teresa.—¢Cudnto dinero tienes?»

—Tengo los quinientos reales de mi padre—replicé Santiago.—Los otros quinien-
tos que de occultis me mandé mi madre, los gasté en comprarme ropa interior y este
trajecito.

—Pues yo—dijo Teresa, que, sentada con su saquito en la falda, contaba su
dinero—tengo tres mil novecientos reales... casi cuatro mil... Con lo tuyo y lo mio
juntos, somos riquisimos. Ademds, mis alhajas, que llevo aqui, valen algo. Las
fundiremos cuando no haya otra cosa. Seremos econémicos; ¢verdad, pirata mio, que
seremos econdmicos y arregladitos? Pues con arreglo, podremos vivir largo tiempo
en un pueblecito bonito y retirado... Retne ti todo el dinero y gudrdalo, que al
marido le corresponde administrar los bienes matrimoniales. Vimonos, huyamos...
ocultémonos donde no tengamos mds compafifa que nuestra felicidad.

Entraron en el coche, y rebosando de gozo, admirados de cuanto vefan, llegaron
a Cambo, donde comieron... Mas con ser aquel un lindo y ameno lugar, no les pare-
ci6 bastante escondido, y en el mismo coche siguieron risuefios, gorjeando, hasta una
aldeita llamada J#satson... Alli se posaron; alli eligieron una rama para su nido los po-
bres péjaros emigrantes. En aquella espesura nemorosa, no lejos del Paso de Rolddn
(Roncesvalles), les deja el discreto historiador.



Triste y tediosa fue para Vicente Halconero la temporada de San Sebastidn. ¢Qué
hacfa el amigo Ibero, qué le pasaba, a dénde habia ido a parar? ¢Por qué no cumplia
su promesa de visitarle? Gran desconsuelo era para el cojito verse privado de aquella
dulce amistad, tan instructiva como amena, de aquellas pldticas en que la Historia
libresca y la Historia vivida sabrosamente contendfan. Cansado de esperarle, le habia
escrito innumerables cartas, dirigidas a diferentes puntos: Bayona, San Juan de Luz,
Samaniego, sin que ninguna tuviese respuesta.

Distrafa Vicente su soledad con los especticulos de las bravas rompientes de la mar
o con el trajin de las naves en el puerto... Paseaba por los caminos de Hernani o Pasajes,
y concedia poco tiempo a la lectura.

Viéndole tan lastimado de la ausencia del amigo, su madre le llevé a Bayona un
dfa, avanzado ya Septiembre: recorrieron todas las fondas, Providencia, Vizcaina y
Guipuzcoana, los hoteles de lujo; hablaron con varios emigrados, y ninguno dio razén
del misterioso aventurero. Sin dudalos que pudieran informar del sujeto o de su rastro,
le conocfan por otro nombre. «Hijo mio—decia Lucila de regreso a Espafia:—o tu
amigo es un ingrato que no se acuerda de nosotros, o se ha muerto, o a su lado le tiene,
en Parfs o Londres, el propio don Juan Prim. Esto creo yo lo mds probable.»

Esperando la formacién del tren espafiol en Irtn, vieron a Tarfe, que en el andén
se paseaba con el Marqués de Beramendi. Fue Tarfe a saludar a Lucila: la trataba desde
el tiempo de Halconero, y con el segundo marido tenfa la amistad y buenas relaciones
de propietarios colindantes. Cuando volvié Manolo junto a Beramendi, este le dijo:
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«Siempre es hermosa y lo serd hasta que se muera de vieja... Su cara es para mi la més
perfecta obra de Fidias. La vi por primera vezen el castillo de Atienza hace la friolera de
diezy ocho afios. Entonces era Lucila una criatura mitoldgica... Me enamoré de ella, y
padeci la efusion estética, un mal terrible, Manolo; un mal que consiste en adorar lo que
suponemos privado de existencia real; un mal que es amor y miedo... Fijate, observa
con disimulo... Me ha visto, y cémo sabe que por ella perdi los cinco sentidos, y seis
que tuviera... lo sabe por Confusio... estd muy satisfecha de que yo la vea y la mire. Es
hoy una buena sefiora del estado llano, sedentaria, honesta y de holgada posicién; lleva
ya dos maridos; ha tenido no sé cudntos hijos... y con todo, atin se recrea secretamente
con laadmiracién de los hombres, y mds ain de aquellos que fueron sus enamorados...
Yo, por mi parte, nunca la veo con indiferencia... Siempre es Lucila, siempre hay en ella
algo de celtibero, de aborigen, de raza madre prehistérica, engendrada por los dioses...
¢Ves?, fijate: ya se dirige al tren... Delante va el hijo cojito... Mira qué andar grave el
de ella; qué admirable compostura de rostro y cuerpo; qué gesto noble para tomar
la mano de su hijo, que ya estd en el coche para ayudarla a subir. Repara con qué
arte se pone en la ventanilla, cémo mira hacia acd sin mirarnos y cémo finge que no
sabe que la estamos mirando. Su afectacion es tan noble, que imita perfectamente
a la naturalidad... Bien sabe ella cudles son las posiciones de su cabeza y busto que
resultan mds bonitas miradas desde aqui... Ya se retira de la ventanilla... Ya arranca el
tren... Adids, Lucila, vieja ilusion, mitologfa arcaica y madura. Que la vulgaridad en
que vives te corone de felicidad, te engorde, y te conserve tu espafiolismo neto.»
Pocos dias mds estuvieron Cordero y su familia en San Sebastidn. Ya Madrid les
llamaba, y mds que Madrid, el campo con las gratas faenas otofiales. Los preparativos
de la vendimia comenzarfan pronto. Vendimiaban en Aldea del Fresno, en Méntrida
y en Torre de Esteban Ambrin... Hijos y padres gozaban en la fiesta del vino, y Lucila
en aquellos dfas singularmente amaba el campo, por el campo mismo y por vivir junto
a su padre, el viejo Anstrez, ya cargado de afios, pero conservando su vigorosa salud,
despejo y gallardfa. El patriarca celtibero prolongaba en un descuidado bienestar su
senectud venerable. Gozoso contemplaba la grandeza y prosperidad de Lucila, y a
los hijos varones desparramados por el mundo vefa o consideraba bien apafiados y
boyantes, cada cual segtin su oficio y aficiones: el pequefio, un gran musico; Leoncio,
hébil armero; Gil, bandido generoso; Gonzalo, moro pudiente; Diego, marino de Rey,
y por fin, de Jerénimo, el mayor, huido de la familia antes del éxodo de esta, supo que
habfa sido contrabandista, luego pastor, y por tltimo fraile, hallindose a la sazén de
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misionero en tierras de infieles. Con tantas satisfacciones, y la salubridad activa del
trabajo campestre, el hombre, como buen padre biblico, iba camino de los cien afios,
y tal vez un poquito mds all4.

También Beramendi y Tarfe abandonaron pronto los ocios de Guiptzcoa para
tornar juntos a Madrid, donde tenfan su vendimia, que era el chismorreo politico, la
reunién de Cortes, y la fiebre de conjeturas que en aquella revuelta edad embargaba la
mente de todos los espafioles. Atestado venia el tren, pues ya empezaba el desfile hacia
cuarteles de invierno. Pasada la estacién de Miranda, Beramendi dejé a su mujer y su
hijo en el reservado que trafa, y se fue a charlar con el Marqués de Perales, que ocupaba
con su familia un coche cercano. Hablaron de la cosa publica, que a juicio del Mar-
qués iba por un desfiladero tenebroso... Nadie podia decir de qué lado nos caerfamos.
Narvéez, debilitado por la edad, no era ya el gobernante de otros dfas, y se dejaba llevar
de la mano por Gonzilez Bravo. Tenfamos, pues, de Jefe de Gobierno a un hombre
de corta vista que tomaba de lazarillo a un ciego. Otras cosas dijo que demostraban
su atinado conocimiento de la situacién politica. Pertenecia Perales, como Cortina y
Cantero, al grupo de los progresistas templados, que tal vez por su apartamiento de la
accién demasiado viva, constitufan la mayor fuerza del partido; era un précer de no-
toria ilustracién, un hombre recto, sencillo, gran agricultor y el primer ganadero del
Reino.

Beramendi le acompafié hasta mds acd de Burgos, y dvido de conversacién vari-
ada, se pasé al coche inmediato en que venfan Tarfe y dos caballeros franceses, uno
de ellos consejero del Crédito Mobiliario, otro ligado con la famosa casa de banca
israclita Batier y Weissweiller... No encontré Beramendi en aquel departamento la
charla frivola y amena que requeria, pues los franceses hablaban sin ningtin comed-
imiento de la Reina, de la Corte y del Gobierno espafiol, amontonando sobre las
faltas efectivas las imaginarias o por lo menos dudosas, arma envenenada de la mali-
cia. Algo de lo que dijeron aquellos sefiores no se podia ofr con calma, aun recono-
ciendo su veracidad. Los rostros espafoles se ruborizaban oyendo tales cosas. Por
delicadeza, por quijotismo patridtico, sintiose Beramendi movido a la protesta airada,
a la negacién grosera... Tarfe le contuvo, diciéndole: «En el extranjero la opinién es
tal, que los espafioles sufrimos a cada instante los mayores sonrojos. Es fuerte cosa
aguantar esto. Podemos sufrir con paciencia nuestra inferioridad mercantil, politica,
internacional; pero al desprecio del mundo no debiéramos resignarnos.» Callaron los
espafioles; los franceses arreciaron en su amarga critica y en sus burlas, hasta que, sin-
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tiéndose molesto y sin 4nimo para contradecirles, Beramendi aprovechd una parada
para despedirse y volver a su departamento.

Sobre Castilla y sus campos trasquilados y amarillos habfa caido la noche. El via-
jero hallé a Maria Ignacia sofiolienta y a los hijos dormidos. Les dejé en su descanso,
y arrimado a la ventanilla, de donde veia el despejado cielo, y la tierra que imitaba la
llanura de un mar espeso, se entregd a la vaga meditacién. En su inmensidad yacente,
también la vieja Castilla dormia, descuidada de los graves afanes de la cosa publica,
quizds ignorante de ellos o desprecidndolos por atender mds intensamente a los afanes
de la vida menuda y campestre. Echaba de menos el précer a su amigo Confisio para
filosofar juntos sobre aquella indiferencia de la tierra madre, sobre aquel simbolo del
olvido histérico... Corria el tren por el pais de los Comuneros, ahora sin aliento para
la rebeldia, productor de trigo y paja mds que de hombres duros asi en la guerra como
en la politica. Por lo comun, todos los gobernantes nos venfan hoy de Andalucia, el
pais del gorjeo retdrico y de los parlamentarios, que eran como ruisefiores de la admin-
istracion.

Pensando asf, se amodorrdé Beramendi, y empalmando suefiecicos, llegd hasta muy
cerca de Madrid, cuya proximidad hubo de reconocer por los morados plantios de
lombarda. En la estacién, la servidumbre de Beramendi esperaba a los sefiores, y tras
la servidumbre, timido y casi invisible, el escudlido Confuszo... Una palabra grata tuvo
para todos el buen Marqués, y a Confusio singularmente distinguid preguntindole por
sus trabajos. «Ya tengo en planta—dijo este—el Quinto Libro de la Historia, y ahora
estoy escribiendo la Introduccion o Discurso preliminar que quiero leer a usted.»

Diariamente iba repatriando el ferrocarril del Norte a los madrilefios que habfan
salido a tomar aguas, aires, o a darse tono. Aun los que veraneaban por vanidad eran
inconscientes auxiliares de la higiene y de la cultura, contribuyendo a la meteorizacién
fisica y mental de una parte de la raza. A su regreso, Madrid les ofrecfa su amenidad
otofial, favorecida del temple benigno; se animaban cafés, teatros y tertulias; la politica
iba entrando en calor y divirtiendo a la gente con sus altercados bulliciosos. Pero iban
las cosas tan mal, que no termind el afio sin que anduvieran a la grefia los dos melli-
zos, que eran dos personas distintas y un solo sistema verdadero, y se llaman Poder
legislativo y Poder ejecutivo. El Parlamento gritd: me abro, y el Gobierno: te cierro, y
en estas disputas, saltaron los dos Presidentes: Rios Rosas del Congreso, Serrano del
Senado, con sendas protestas que firmaron diputados y senadores... ¢Protesta dijiste?
Ni el Gobierno ni la Reina entendian este modo de sefialar, y los protestantes fueron
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desterrados. Y que volvieran por otra... Mientras esto pasaba, la prensa era una muda
que ya no hablaba ni por sefias... Se prohibia la palabra escrita, y aun la intencién ape-
nas suspirada. Asf, era una delicia ver el sinnimero de papeles clandestinos, opusculos
escandalosos, caricaturas, aleluyas, versos cdusticos que de obscuras oficinas tipogréfi-
cas salfan pitando y picando como enjambre de cinifes venenosos.

Una noche de comida intima en casa de la Belvis de la Jara, cogié Beramendi a
solas a su amigo Narviez, y valido de la benevolencia que el General en toda ocasién
le mostraba, se permitié exponerle una opinién severa y leal sobre la marcha de las
cosas publicas; y don Ramén, exasperado, sin dejarle concluir, le dio esta iracunda
respuesta: «Cllate, Pepito, y no me sulfures... ¢ Crees que no me hago cargo...? Todo
eso me lo he dicho yo mil veces, y yo mismo me he contestado: ‘Verdad, verdad...
pero no puede ser, no podemos hacer mds que lo que hacemos...’. Viene sobre mi
una presién horrorosa, un peso que aplasta... Cierto que puedo sacudirme, tirar los
trastos, decir: ‘Ahi queda eso, Sefiora; nombre usted un Ministerio de palaciegos y
curas...”. ¢Pero no ves, tontaina, que eso serfa el cataclismo, y yo no quiero echar sobre
mila responsabilidad del cataclismo?... Dices: jReaccién! jPero sino concedo mds que
una minima parte de lo que me piden! jSi no ceso de echar freno, freno! Y aun asi,
carape...! En fin, Pepe, déjame en paz... Yo me encuentro con la Revolucién enfrente y
con la Reaccién detrés... T ves la Revolucién que grita y manotea; no ves la otra fiera
que tengo a retaguardia y que a la calladita quiere deslomarme... Me gustaria verte
en esta brega, toreando dos corntipetas a la vez. Es muy divertido, como hay Dios.
Apenas acabas tu faena defendiéndote de las astas del uno, tienes que volverte para
zafarte de los pitones del otro... Es tremendo... sé que esto me quitaré la vida.»




XI

«Ven, Confusio amigo, escultor de pueblos—dijo Beramendi un dia;—ahora
que estamos solos, siéntate, saca tus papeles y léeme tu Introduccidn al Quinto Libro,
ilustrada con apéndices y notas...»

Ley6 Juanito con entonada voz y variados matices, y ofale su Mecenas sin gran
fijeza de atencidn, pues si en algunos trozos no perdia silaba de la ya elevada, ya de-
scompuesta prosa del historiador, en otros se distrafa, solicitado quizés de sus propios
pensamientos tristes, y acababa por desvanecerse en un estado parecido a la somnolen-
cia. Llegd, no obstante, en el curso de la lectura, un pasaje que interesé al précer més
que lo anterior; encadend su oido a la voz de Confusio, y gustando mucho de aquel
fragmento, le mandé que lo repitiera para conocerlo mejor y desentrafiar su sentido.
Confusio releyé:

«El Ejército fue en aquel borrascoso reinado brazo inconsciente de la Soberania
Nacional. Cuando los pueblos no logran su bienestar por la virtud de las leyes, inten-
tan obtenerlo por las sacudidas de su instinto. Lo explicaré mejor parabdlicamente.
La libertad es el aire que vivifica; el orden es el calor de estufa o brasero que templa
la vida nacional para contrarrestar las inclemencias de la atmésfera. Cuando los Go-
biernos no saben disponer los braseros y estos producen emanaciones venenosas, los
pueblos, al caer con sintomas de asfixia, se levantan de un bote y rompen los vidrios
de la ley para que entre el aire... Por el contrario, cuando los pueblos se entregan con
exceso a una ventilacién demasiado libre, el Poder publico debe arropar, tapar grietas,
encender discreta lumbre, procurando un temple moderado y benigno... Hablando
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en términos netamente politicos, diré que cuando el Ente moderador no ha desem-
pefado sus funciones con el debido criterio de justicia y de oportunidad, el Ente mil-
itar ha sabido quitar de las manos inexpertas el cetro moderante para restablecer el
equilibrio...»

—Bien, bien, Confusio—dijo Beramendi con sincera admiracién.—Ahora, en esta
segunda lectura, me asimilo tu idea y alabo el agudo ingenio que penetra en la entrafia
de los hechos humanos.

—Claramente hemos visto que la Fuerza publica, o sea Pueblo armado, obede-
ciendo a una fatal ley dindmica, ha sido el verdadero Poder moderador, por ineptitud
de quien debia ejercerlo. Siempre que ha venido la asfixia, o sea la reaccién, el Ejército
ha dado entrada a los aires salutiferos, y cuando los excesos de la Libertad han puesto
en peligro la paz de la Nacién...

—Claro, ha restablecido el orden, el buen temple interior. Por esto, no debemos
juzgar con rigor excesivo las sediciones militares, porque ellas fueron y serdn atin por
algiin tiempo el remedio insano de una insanidad mucho mids peligrosa y mortifera.
¢No es eso lo que quieres decir?

—Eso es, sefior. Lo que llamamos pronunciamientos, los pequenios actos rev-
olucionarios que amenizan dramdticamente nuestra Historia, no son mds que aplica-
ciones heroicas de las providenciales sanguijuelas, sinapismos, ventosas o sangria que
exige un agudo estado morboso. Y yo afiado en mi Discurso preliminar que a estas
intervenciones de la Patria militar debemos la poquita civilizacién que disfrutamos.

—Cierto. Debes afadir que cuando no se puede ir a la civilizacién por caminos
llanos y bien trazados, se va por vericuetos...

—Ya lo he puesto, si no con las mismas palabras, con otras semejantes.

—Dime ahora qué te propones y a dénde vas por ese nuevo desfiladero de tu His-
toria ldgico-natural.

—Voy al Quinto Libro, o sea el del glorioso reinado del Doceno Alfonso... Yasé que
tendr4 usted por extravagancia el escribir un reinado antes que nos lo dé construido
el tiempo en sus talleres inmortales. A eso digo que escribir lo que ha pasado no tiene
ningin mérito; la gloria de un historiador estd en narrar los hechos antes que sucedan,
sacdndolos del obscuro 70 ser con el infalible artificio de la Légica y de la Naturaleza...

—Por grande que sea tu arte para concebir y expresar segin el modo ideal la vida
futura—dijo el Mecenas,—no podris en esta crisis turbulenta sustraerte a la realidad.
Ni estds tan metido en ti mismo que ignores que una revolucién se estd elaborando,
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inevitable diluvio, tras el cual no sabemos lo que vendr.

—Si el sefior Marqués me lo permite—dijo Confisio con la serenidad extdtica y
mistica que marcaba el estado agudo de su vesania,—negaré que estalle tal revolucién.
Cierto que algunos locos quieren traernos ese diluvio; pero todo quedard en chubasco
y mojaduras sin importancia, porque dofia Isabel, con magnénimo corazén y ardiente
patriotismo, abdicard en su hijo don Alfonso. Y ya tiene usted el felicisimo reinado,
precedido de una Regencia formada con tres de las mds ilustres personas del Reino.
Las conozco; pero, con la venia del sefior Marqués, me abstengo de nombrarlas.

—Si, hijo; no te comprometas: guarda el secreto de esos nombres...

—El reinado de Alfonso XII serd dilatado y préspero. No habrd pronunciamien-
tos, porque el Rey sabrd usar con tino la prerrogativa moderatriz, y alternar con disc-
reta cadencia y turno las dos politicas, reformadora y estacionaria. No habrd guerra
civil, porque he tenido buen cuidado de matar y enterrar muy hondo a don Carlos
y toda su prole, y de afiadidura he ido escabechando y poniendo bajo tierra a todos
los espaoles que salfan con manas de cabecilla, y a todos los curas de trabuco. Ver-
dad que, aunque por dos veces he matado a Fernando VII, su espiritu anda vagando
por Espafia, y aqui y allf sugiere ideas de absolutismo teocrdtico, y sopla en algunos
corazones para encender llamas de intolerancia y levantar humazo de Santo Oficio...
Pero el nuevo Rey, que viene al Trono con ideas precisas, con aspiraciones elevadas,
fruto de su grande ilustracién, destruird el maléfico influjo de aquel espiritu protervo,
vagante en la selva del alma hispana.

—Trabajo le mando al nuevo Rey—dijo Beramendi zumbén.—¢Y estds seguro de
que la educacién que dan al Principe es la que corresponde a un Rey llamado a repre-
sentar en la Historia papel tan grande? ¢Crees que le preparan para ese saneamiento
del alma nacional, y para empresa tan dificil como librarnos de todo el maleficio que
nos trae el espiritu de su abuelo?

—Creo y sé que la educacién es perfecta. Los maestros del Principe son los més
sabios del Reino, y la ensefianza estd bajo la inmediata direccién de hombres tan emi-
nentes como don Isidro Losa, don...

Solté Beramendi la carcajada, cortando el relato del grave historiador, mas sin de-
sconcertarle, pues habituado estaba Juanito, asi a las desmedidas alabanzas como a los
festivos desahogos de su Mecenas, que de ambos modos le mostraba este su afecto.
«No me rio de ti, sino de mi amigo Losa. El buen sefior estd muy lejos de sospechar
que tti le has descubierto el talento que él oculta cuidadosamente. No contradigo tus
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opiniones, buen Confisio; conserva tu inocencia, que es el molde soberano en que
fundes tu saber tedrico de las cosas no sucedidas. El mundo ideal que describes no
serfa hermoso si mojaras tu pluma en la malicia de esta realidad negra. Mantente en
la virginidad de tu pensamiento y cultiva tu candor, para que tus obras sean puras,
didfanas, y nos muestren las cosas humanas vistas desde el Cielo, que es un ver estrel-
lado, magnifico y consolador... Y ahora, hijo, vete a dar un paseito por la Moncloa;
espacia tus ideas, y dales aire para que nunca se abatan rozando el suelo... Trabaja toda
la mafana, y ven la tarde que quieras a leerme tus inspiraciones... Adiés, hijo, adiés.»
Guardé Santiuste sus manuscritos, y besando la mano de su protector, sali6 rigido,
lento, impasible. En el vestibulo encontré a los hijos de Beramendi que venfan de sus
clases. Saludoles el historiégrafo con la misma ceremonia que emplear solfa para las
personas mayores, y los chicos hiciéronlo en igual forma, pues se les tenfa rigurosa-
mente prohibido mortificar con burlas al pobre vesnico.

Ocasidn es esta de dar a conocer la prole de Beramendi. Del primogénito, Pepito,
ya se habld en la época de su nacimiento, fecunda en sucesos histéricos, como la Inven-
cion de las llagas de Patrocinioy el Ministerio Reldmpago. Sigui6 Felicianita, que vino
al mundo el 52, a poco del atentado del cura Merino. El 54, en los preludios de Vicdl-
varo, nacid otra nifia, que s6lo tuvo tres meses de vida, y a fines del 57 vino Agustinito,
veinte dfas después del nacimiento del Principe Alfonso. Y ya no hubo méis. Con-
tentos vivian los Marqueses con sus tres crios, en quienes cifraban sus mds risuefias
esperanzas. La sucesion de la noble y opulenta casa estaba bien asegurada, y a mayor
abundamiento, tanto la nifia como los varoncitos eran ddciles, guapos, y disfrutaban
de excelente salud. En los tres se recreaban los padres, poniendo en su educacién y
crianza todo el carifio y dulzura compatibles con la severidad. En 1867, por donde
ahora va Clio Familiar, habfa terminado Pepe sus estudios del bachillerato, y hacfa sus
primeros pinitos en la Universidad. Era un chico aplomado, ficil a la disciplina, bas-
tante ductil para seguir las direcciones que se le indicaban. Venia, pues, cortado para
la vida opulenta y noble a la moderna, y con su ligero barniz universitario, su titulo
abogacil y su correcta educacién mundana, responderfa cumplidamente a los fines or-
namentales de su clase en el organismo patrio. Un poco de esgrima y un mucho de
equitacién daban la tdltima mano a su figura social.

Felicianita, que atn estaba de traje corto, era una nina de excelente indole, muy
despierta. La madre iba introduciendo en su cerebro las ideas con mucho pulso,
temerosa de que se asimilara demasiado pronto el conocimiento de la vida tal
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como existfa en el claro intelecto de Maria Ignacia. Sin ser una belleza, el conjunto
agraciadito de su persona garantizaba, para dentro de tres o cuatro afios, un buen
partido matrimonial, titulado y rico... Tizito, el Benjamin de la casa, con nueve afios
y pico en 1867, se habia traido toda la imaginacién lozana de Pepe Fajardo, su gracia y
atractivos personales. A sus hermanos aventajaba en donaire y belleza; era el encanto
de todos; con sus monadas y zalamerfas enganaba a los padres haciéndose perdonar
sus travesuras, y a su abuela, dofia Visita, la tenfa embobada y medio chocha. No se
consegufa ficilmente que estudiara, y sélo a fuerza de promesas y regalitos dominé
el chiquillo las primeras letras. Su aficién al dibujo era tal a los cuatro afios, que no
tenfa su padre en el despacho papel seguro. Emborronaba los sobres de las cartas,
las hojas de los libros y los mdrgenes de los periédicos. Un afio después era maestro
en la pintura de soldados graciosisimos, iluminando el trazo de tinta con lépices
rojo y azul. Poco a poco iba entrando en la Aritmética y Geograffa, y en el 4rido
estudio gramatical. A los nueve afos, sentada un poco la cabeza, conservaba Tinito
su graciosa inquietud y el dngel o simpatia con que a todos cautivaba.

No vivian los Beramendi con fausto y vanidades correspondientes a la formidable
riqueza que dejé el sefior de Empardn. Este caballero, de médula y cdscara absolutis-
tas, transmiti6 a sus herederos, con el pingiie caudal, tradiciones que ficilmente se
petrificaban en la existencia, y entre aquellas ninguna persistié tanto como la mod-
eracion de los goces sociales y el bienestar comedido. La misma tradicional mesura
se advertia en las relaciones, que no abarcaban un circulo demasiado extenso, limitdn-
dose a las antiguas amistades de la familia, y a las nuevas y bien seleccionadas traidas
por el tiempo. Entre las primeras sobresalfa don Isidro Losa, que era el Gnico super-
viviente de la tertulia intima de don Feliciano Empardn, y por esto le distingufa dofia
Visita con extremosas atenciones. Otra de las amistades mds firmes era la de la Mar-
quesa de Madrigal, que habia sido compafiera de colegio de Maria Ignacia: desde su
infancia quedaron unidas por una tierna amistad, que habfa de durar toda la vida.
En 1867, la Madrigal desempefiaba un alto cargo de etiqueta en el cuarto de las In-
fantitas. Las nuevas relaciones traidas por Fajardo eran escogidisimas: Morphy, Guel-
benzu, Monasterio, presidfan el estamento musical en las agradables noches dedicadas
al recreo artistico, y la poesfa y pintura tenfan su representacién en Ayala, Selgas, As-
querino, en el viejo don Carlos Ribera y los jévenes Gisbert, Palmaroli y Haes.

Eugenia de Silva, Marquesa de Madrigal, era madrina de T7nito, a quien amaba
como a sus hijos, y se lo disputaba a Marfa Ignacia para mimarle y retenerle, llevindole
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de paseo en coche, y al teatro los domingos por la tarde. Estas menudencias refiere Clio
Familiar, como introito a la interesante conversacion que tuvieron una noche Maria
Ignacia y su ilustre marido.

«¢No sabes, Pepe, lo que ocurre? Por segunda vez me ha dicho Eugenia que se
encontraron en lo reservado del Retiro nuestro T7nzto y el Principe Alfonso. Jugaron
juntos, y se han hecho tan amigos, que el Principe se quedé muy triste cuando llegd
el momento de la separacién. Pues esta tarde, la infanta Isabel, que también estaba en
el Retiro, ha convidado a almorzar a Tinito con ella, el Principe y sus hermanas...»

—¢Manfana? Pues que vaya. Bueno es que el nifio se acostumbre al trato de esas
altas personas. Le vestirds bien, sin elegancias rebuscadas, impropias de chiquillos, y
antes que vaya a Palacio le aleccionaremos, para que no diga ni haga ninguna tonterfa.



XII

Fue a Palacio Tiznito y volvié encantado de la amabilidad de la sefiora Infanta. En
cuanto almorzaron, bajé con el Principe a las habitaciones de este, que estdn en el en-
tresuelo, y Alfonso ensefié al amiguito su soberbia jugueterfa. jVaya unos juguetes,
compadre! Todo lo contaba el chiquillo con gracia y prolijidad encantadoras, sin omi-
tir nada. Refirié que en el entresuelo habia encontrado a don Isidro Losa, que aquel
dia estaba de guardia, muy majo, vestido de gentilhombre... Entre los juguetes, ad-
miré principalmente 77zito un tren de artillerfa con cafiones de verdad, que podian
dispararse, y una fragata lo mismito que la Numancia, con sus marineros subidos a
los palos. Alli estuvieron enredando T7zito, el Principe, Juanito Ceballos, que era su
compaiiero inseparable, y Pepito Tamames. El juego consistia en enganchar al tren de
artillerfa las parejas de mulas, los armones, colocar en sus puestos alos artilleros, y arras-
trar todo el armadijo de una habitacién a otra. En esto llegé el Marqués de Novaliches,
que dijo al Principe que no se sofocara demasiado, y don Isidro encargé a los cuatro
que jugaran con juicio. En aquel trajin se les pasé el tiempo, hasta que llegé el profesor
militar, y con él dio Alfonso la leccién de manejo de carabina y sable; después leccidon
de leer y escribir, y luego le mudaron de ropa para salir de paseo. «Salimos con ¢l el
chico de Ceballos y yo—prosiguié Tinito en sus explicaciones.—fbamos en coche de
mulas. Nos acompafiaba don Guillermo Morphy... jHala!, jal Retiro, a lo Reservado,
acorrer!... Alfonso estaba muy contento y hacfa la mar de travesuras. Metia los pies en
todos los charcos, y se mojaba. Morphy le reprendia; pero jquia!, no hacfa caso... Al
llegar a Palacio le cambiaron de calzado; subié a comer con la Reina y el Rey. Eugenia
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me recogié a mi para traerme a casa.»

Reclamada por el propio Alfonso una segunda visita, volvié alld el nifio de Bera-
mendi a las diez de la manana. El Principe, segtin conté después, daba su leccién con
un sefior cura... laleccién durd mds de una hora... Subieron al almuerzo en el comedor
de arriba; queddronse un ratito en el cuarto de la Infanta viéndola dar su leccidn de
arpa con madama Roaldés. Luego, otra vez al entresuelo, donde el Principe dio leccidén
de carabina, disparando tres pistones, y leccién de ejercicio, lo mismo que un soldado.
Refiriendo esto, el salado Tinito expresaba a su modo, con pueril candor, la destreza
de Alfonso en el ejercicio militar, y lo orgulloso que estaba de que sus amiguitos le
vieran y admiraran en aquel noble estudio. Y termind su cuento con una observacién
que alos padres hizo gracia; mas no la rieron por no dar lugar a que el chiquillo entrara
en malicia. Fue de este modo: «Papd, voy a decirte una cosa. Alfonso no sabe nada.
No le ensefian mds que religién y armas.»

—Hijo mio, es todo lo que necesita un rey. Ahi tienes a San Fernando, que con
eso no mds fue un gran monarca y ademds santo.

—Yo pensé que un rey tenfa que aprender gramdtica, porque... si no sabe
gramdtica, ¢cémo ha de escribir bien los decretos?

Advirtiole su padre que era de mala educacién meterse a juzgar si el Principe sabia
0 no sabfa. Los herederos de una corona lo saben todo aunque parezcan ignorantes.
Recomendole ademds severamente que no hablara con nadie de tales cosas, pues de
lo contrario no volverfa ms a Palacio... Convidado Tinito por tercera vez a almorzar
con el Principe y las Infantas, Marfa Ignacia le pregunté por la noche si habfa obser-
vado fielmente las reglas de buena crianza indispensables en mesas de tanto cumplido.
«Mami—respondi6 el nifio,—todo lo hago como td me lo mandaste. Cuando la
sefiora Infanta me dice que si quiero mds, le contesto que no sefiora, y que muchas
gracias.»

—Y del tratamiento no te habris olvidado.

—¢Qué me voy a olvidar? Su Alteza para artiba, Su Alteza para abajo. La Infanta
donia Isabel es muy buena, me quiere mucho y se rie de todo lo que digo.

—Cuéntanos otra cosa. Después del almuerzo, ¢dio la Infanta su leccién de arpa?

«No: la Infantita Pilar se puso a leer en un libro dorado, y la Infantita Paz y Al-
fonso me dijeron que les pintara mufiecos... lo que yo quisiera, vamos... La Infanta
Isabel me llevé a una mesita; sacaron un pliego de papel, ldpiz negro y lipiz encarnado,
y yo pinté una fila de soldados en marcha, con el pie adelante y el fusil al hombro, y en-
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tre medio de la tropa, dos curas tocando el piporro... Se rieron mucho. Alfonso cogié
el papel para guardarlo. La Paz se lo querfa quitar... rifieron; Alfonso podia més. Yo le
dije a Paz: Déjaselo, que yo pintaré otro para tu Alteza....» Bajamos al entresuelo. De-
spués de la clase de Religién, que fue muy pesada, dio Alfonso la de manejo de espada
y sable, y se puso tan valiente, que a Juanito Ceballos y a mi nos daba miedo verle. El
dia que sea Rey, cualquiera se le pone delante. Luego me dijo que vaya un dia por la
mafiana, y me llevar4 al picadero para que le vea montar a caballo.» Sin venir a cuento,
volvid el chicuelo a mofarse de las lecciones de su regio amiguito, insistiendo en que
no le ensenaban mds que Historia Sagrada y Religién. Reprendiole nuevamente el
Marqués por meterse a censor de cosas tan delicadas... ¢Qué entendfa él, pobre nifio,
de educacién de Principes? Pero Tinito, sin desconcertarse, monté en las rodillas de su
padre y le eché los brazos al cuello murmurando: «;Quieres que te diga un secreto?>»
Y con voz muy queda solté el secretico en el oido paterno: «No sabe nada de Reyes de
Espafia, porque yo le hablé de Atadlfo, y riéndose me dijo que Atatlfo era don Isidro
Losa.»

—Eso puede significar que el Principe y sus amiguitos han puesto el apodo de
Atasilfo al buen don Isidro. Pero no quiere decir que Alfonso desconozca los nombres
delos Reyes de Espafia. Con asomarse a la Plaza de Oriente aprende mds que td en tu
librito. Lo demds se lo ensefian los retratos de que estdn llenos los palacios de Madrid
y Sitios Reales, y el gran salén de la Armerfa.

Dicho esto, besé al chiquillo y entregolo al brazo secular de la madre y criadas para
que le diesen su cenita y le llevaran ala cama, donde pronto se quedarfa dormido como
un dngel; y sofiarfa tal vez que se hallaba en el picadero de Caballerizas, rigiendo un
vivaracho y airoso potro en compaiifa del futuro Rey de Espafia. Tiempo hacia que
Beramendi pensaba con insistencia en la educacién del Principe de Asturias, dando a
este asunto importancia tan grande, que de él dependian la bienandanza o desventuras
del préximo reinado. Por su amigo Guillermo Morphy sabfa que el digno general Mar-
qués de Novaliches, Mayordomo y Caballerizo Mayor de S Alteza, habia dispuesto
que se abriese un Registro en que diariamente anotaran la vida del Principe los tres
gentileshombres al servicio de Su Alteza, don Isidro Losa, don Guillermo Morphy
y don Bernardo Ulibarri, consignando cada cual lo ocurrido en las horas de guardia
respectiva.

El libro se llevaba escrupulosamente, y en €l constaban las ocupaciones del nifio,
todo lo corporal y animico, sus catarros frecuentes, sus tareas escolares, con nota min-
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apetito en las comidas, los juegos y juguetes. No faltaban las travesurillas propias de la
edad, ni aun losarranques de soberbia o los generosos impulsos, que podrian ser trazos
indicadores del cardcter del nombre. Director de estudios era el general Sinchez Osso-
rio; profesores militares, un Teniente coronel por cada arma; profesor de religion, el
Padre filipense don Cayetano Ferndndez, y de lectura y escritura don Antonio Castilla.

Deseaba Beramendi penetrar en el Cuarto del Principe, verle de cerca, hablar con
él, pasar la vista por el libro en que constaban todos los actos y movimientos de la
vida mental y fisiolégica de tan interesante persona. La ocasién de satisfacer aquella
curiosidad se la facilité el propio Marqués de Novaliches, a quien tuvo una noche en
su tertulia de confianza. Hablando de Su Alteza, expresé Pavia el grande amor que al
Principe profesaba, y su sentimiento de verle tan endeble de salud y tan propenso a las
dolencias pulmonares. Sise agitaba un poco jugando, venia en seguida el enfriamiento,
luego la tos y un poquito de fiebre. «Fijense ustedes—decia,—en la carita descolorida
de Su Alteza. Su mirada es triste, y sus ojos parecen cada dia mds grandes... Quiera
Dios que esta criatura no nos dé un disgusto el mejor dfa. Lastima serd que se malogre,
porque es bueno como un dngel, y despejadito como €l solo.»

En el curso de la conversacién, dijo luego Novaliches que Alfonsito estaba con-
valeciente de uno de aquellos resfriados que ficilmente cogfa por agitarse en el juego
o en el ejercicio de sable y carabina. Ya se levantaba; pero no daba leccién ni salfa
de Palacio; se pasaba el dia con el magnifico juguete que le habia regalado el duque
de Veragua, una Plaza de Toros corpérea, con su cuadrilla, mulas, caballos, alguaciles
y demds piezas. La Marquesa de Madrigal, confirmando estas referencias, propuso
que pues estaba también malo Juanito Ceballos, el inseparable camarada de don Al-
fonso, debfan llevarle a Tinito para que le acompaiiase en su aburrida convalecencia.
La proposicién de la dama le parecié de perlas al Mayordomo y Caballerizo Mayor de
Su Alteza. «Mande usted a su chico mafiana temprano, Pepe—dijo a Beramendi,—o
llévele usted mismo, y asi podrd ver al Principe y apreciar su talento, su buen natural.
Como logremos sacarlo adelante, podrd decir Espana: «Tengo un Rey que no me lo
merezco»

Alahora queindicé Novaliches, mds bien un poquito antes, paraba el coche de Be-
ramendi en la Puerta del Principe. A los diez minutos de entrar en Palacio Tizito y su
padre, y después de un viaje laberintico por aquel confuso monumento, traspasando
puertas y mamparas, sube por alld, baja por aqui, llegaron al Cuarto de don Alfonso,
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guiados por un alto funcionario de la Intendencia. En la antesala les recibié Morphy,
que alas doce de aquel dfa terminaba su guardia. Impresién de tristeza y ahogo recibi6
el buen Fajardo al recorrer las estancias del entresuelo, asombradas por el espesor de
los muros, que, con la béveda delos techos, ofrecian aspecto de casamata: las ventanas
eran troneras. Componian el Cuarto de Su Alteza varios aposentos: alcoba, guardar-
ropa, sala de estudios, gimnasio, comedor, oratorio, secretarfa, oficios, etcétera.

Salié Novaliches a recibir al amigo, y este no pudo disimular la impresién desagrad-
able que el local le causaba. «No es este el mejor alojamiento para un nifio de consti-
tucién débil, heredero de la Corona. La infancia de un Rey pide mayor desahogo, luz,
aires de campo, alegria. ¢Por qué no vive Su Alteza en el mejor departamento de Pala-
cio, que es todo el principal que da al Campo del Moro? ¢Para qué quieren aquellas
salas amplias, inundadas de luz, con un horizonte espléndido que recrea los ojos y el
espiritu? ¢{No comprenden que lo primero que necesita el que ha de ser Rey, es habit-
uarse a ver mucho, a respirar fuerte y a contemplar las cosas lejanas?» El buen Pavia
alz6 los hombros, inhibiéndose de aquel asunto, y Morphy se atrevié a decir: «Lo
mismo pensamos nosotros; pero... quien manda, manda.»

Apenas llegaron a la presencia de Alfonso, ofrecié a este sus respetos el papd de
Tinito, que con este nombre fue presentado el Marqués a Su Alteza por el General
Pavia. Dijole Beramendi mil cosas lisonjeras: que tenfa un gran placer en hablarle;
que en €l vefa la mayor esperanza de la patria, y que su salud interesaba a todos los
espafioles. Contesté Alfonso con timidez, afable y sonriente, fiel observador ya de la
urbanidad regia, que aprendido habia antes que los primeros rudimentos del saber
humano. Respecto a la salud, dio Novaliches las mejores impresiones; ya no le qued-
aba al niflo mds que algo de tos y un poquito de pereza. Corral, que acababa de salir,
habfa recomendado que jugase todo el dia, sin cansar la imaginacién con lecciones.
«Anoche—anadié el General,—Su Alteza, después de acostado, me pidi6 los husares
de plomo para jugar en la cama. No querfa rezar... Tuve que coger yo el nuevo libro de
rezos que mandoé hace dias Su Majestad, y leerlo para que €l repitiera. De este modo
rez6, aunque de mala gana...»

Protesté Alfonso con gracia, diciendo: «Pero esta mafana bien recé, Marqués...
sin que me leyeras nada...»

—Si, si... Pero Su Alteza no querfa levantarse, y tuve que coger el libro de cuentos
y leerle algunos para entretenerle... hasta que vino Corral, y ordend suprimir la lectura
y abandonar el lecho...
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Sigui6 Beramendi hablando con Su Alteza de las lecciones, de los rezos y pricticas
religiosas, de la ensefianza militar, de la esgrima y equitacin, y en todas sus réplicas
mostré el chico un despejo y claridad de juicio que encantaron a su interlocutor. Al
terminar el coloquio, los sentimientos de Beramendi con respecto al heredero de la
Corona eran: un carifio intenso, un elevado interés politico y una vivisima compasién.
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Retirose Novaliches; entregose Alfonso con delicia al placer de ensenar su Plaza
de Toros a T7nito y a otro nifio (hijo de un portero de damas) que habfa bajado antes,
y Pepe Fajardo pasé con su amigo Morphy a Mayordomia, donde el gentilhombre de
guardia tenfa que anotar sus observaciones. Tuvo, pues, el hombre la mejor coyun-
tura para hojear el registro y conocer en sus menores detalles la vida, los estudios, con-
ducta, indisposiciones del Principe de Asturias, y el tratamiento fisico y mental que
a su salud y educacion se aplicaba. El libro, destinado sin duda a documentar una
parte esencialisima de la Historia patria, resultaba de inmenso interés en su insipida y
deslavazada literatura.

Beramendi leyd: «z.¢ de Octubre.—Su Alteza Real ha almorzado a las doce de la
mafiana. A la una ha dado la leccién de ejercicios, hasta las dos menos diez minutos;
a las dos dio la leccién de Escritura con el sefior Castilla, y a las tres de Religion con el
sefior Ferndndez. A las cuatro y media tomd sopa de arroz como acostumbra, y a las
cinco menos ocho minutos subid a las habitaciones de Su Majestad la Reina para salir
de paseo...»

«4 de Octubre.—Su Alteza estuvo jugando hasta las dos y cuarto. No tuvo lec-
ciones por ser hoy dia de Su Majestad el Rey, y a las tres menos cuarto subié a las
habitaciones de Su Majestad la Reina para asistir al besamanos con el traje de sargento
primero y la cruz de Pelayo. Concluyé la ceremonia a las seis y cuarto, a cuya hora
bajé Su Alteza con el sefior Marqués de Novaliches porque le apretaba mucho una
bota (no al Marqués, sino a Su Alteza). Dicho sefior Marqués le quité la bota y exam-
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iné minuciosamente el pie, sin encontrarle nada de particular. De esta circunstancia
se hace especial mencién por haberlo creido oportuno el Jefe superior del Cuarto de
Su Alteza...»

Observé Beramendi en su rédpida lectura la variedad de estilos de los tres caballeros
guardianes de Su Alteza. En lo escrito por Morphy se revelaba el hombre de cultura
y principios; discreto y claro aparecia don Bernardo Ulibarri; don Isidro Losa era la
pura sencillez mental. Atento s6lo a la escueta obligacién doméstica, llenaba paginas
del libro con su gramdtica inocente y su fantistica ortograffa. Ved la muestra:

«Dia 6. El Principe mi sefior almorzo a las doce Dio sus Lecciones, salié a N. S. de
Atocha... comio vien se metié en la cama a las diez a dormido diez horas tomé poco
chocolate se a confesado a las nuebe y media el Padre Fernandez celebré la misa... Dia
9. Almorzo con apetito; dio sus Lecciones a las Oras marcadas y bastante inquieto:
a las cuatro se aseo tomo la Sopa y Salio a Paseo Con el Mayordomo Sr. Marques de
Novaliches, Profesor Sanchez y Juanito bolbio a las Seis y Cuarto... subio a comer a
las ocho se lebanto de la mesa y hasta las diez permanecio en la camara jugando con
Juanito se dio un golpe en el muslo Izquierdo con el Tallado de una Cénsola, a las
diez se quedé dormido desperto a las nuebe sin moberse en toda la noche Se lebanté6
a las nuebe y media sin sentir dolor por el golpe rezo las oraciones asistié a misa en
Su Cuarto salio a paseo a la Montafia con Su Mayordomo Mayor bolvio a las once y
asistio a la misa de Ofrenda con SS. MM. y AA. a las doce menos Cuarto bajo y se
Corto el Pelo S. A.»

Repasando el Diario, observé Fajardo que en la endeble salud del Principe ponfan
los tres guardianes toda su atencién. Rara erala pigina en que no selefa: «sedespertéa
media noche, estornudé y se sond,» o bien: «anoche no estornudé mds que una vez.»
Ulibarri escribfa: «Despert a las seis menos cuarto para sonarse, quedando dormido
en seguida.» De Morphy es este parrafo: «Durante la comida estornudé Su Alteza
varias veces: atribuyéronlo Sus Majestades a haberse asomado al balcén la noche antes
para ofr la serenata.» Pero ain mds que de la salud del cuerpo del Principe, debfan
inquietarse de la del alma, pues minuciosamente apuntaban cada dfa sus rezos y devo-
ciones. Entre las monotonfas del machacén y cansado libro, descollaba el inevitable
informe de la leccién de Religion y Moral que el Principe daba diariamente. Podian
olvidarse de otros asuntos; pero esta ingestién de cascote no se les quedé jamds en el
tintero.

Una hora larga de Religién todos los dias del afio habia de dar al Principito un
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saber dogmatico que le permitiria hombrearse con el Concilio de Trento. Ocurria que
cuando algunos mitrados visitaban a la Reina, mandébales esta al cuarto de su hijo a
que presenciaran la tarabilla religiosa. A este propésito dice Morphy con cierto can-
sancio irénico: «dio laleccién Su Alteza en presencia de los Obispos de Avila, Guadix,
Tarazona y de otra didcesis que no recuerdo.» Y el sencillisimo Losa nos cuenta en su
parte del 30 de Octubre: «A las Ocho y Media disperto labo y vistio dio gracias a
Dios y tomo chocolate con apetito a las diez dio leccién de Religidn en la presencia
del Sr. Cardenal de Burgos quedando muy complacido de lo adelantado que esta su
Alteza por lo que merecia nota de Magnificamente en todo.»

En lo referente a los cuidados y tratamiento medicinal del Principe, demostraban
los gentileshombres el miedo a complicaciones patoldgicas. Los accidentes mds vul-
gares eran registrados como garantia del exquisito esmero que debia ponerse en con-
servar la preciosa vida del heredero del Trono. Constan en el libro prolijas observa-
ciones anotadas por Ulibarri y Morphy con discreta retérica; mas el bueno de don
Isidro, enemigo de circunloquios, referfa los hechos con realismo ingenuo, y asi su
prosa histdrica nos da esta candorosa sinceridad: «El Serenisimo principe mi Sefior se
dispertd a las nuebe menos diez minutos se labo, bistid, rezando sus Oraciones, tomé
chocolate, se le mobio el Vientre muy natural y abundante; a las diez menos cuarto
principio la leccion de Religion... salio a paseo a las once menos cuarto... con Juanito
fue al gicnasio pasé una hora muy dibertida esta muy vien de Salud...»

Hojeando, encontrd el Marqués esta interesante pagina suscrita por Ulibarri: «z.¢
de Noviembre.—Su Alteza asisti6 a la Capilla Pdblica con Sus Majestades e Infanta
Isabel: estuvo en la funcién con mucha atencién y compostura, bajando luego a su
cuarto, donde jugd hasta las tres y media, que tom la sopa. A las cuatro se recibi6
aviso de Su Majestad la Reina para que subiera Su Alteza al despacho con objeto de ver
al Brigadier de la Armada don Juan Topete, a quien abrazd Su Alteza por indicacion
de Su Majestad, cuya honra fue becha por su buen comportamiento en el combate del
Callao. »

Suspendid el curioso lector al dar las doce su fisgoneo del Diario; Morphy entregd
la guardia a don Isidro Losa, y con los saludos al uno de despedida, al otro de entrada,
se entretuvo el caballero més de lo que quiso. Quedd, pues, un rato en poder del
bueno de Losa, el cual le rogd que fuese una mafiana a la hora en que Su Alteza daba
la clase de Moral y Religion. Asi podria formar idea de lo bien instruidito que estaba
en aquella sabiduria, la principal y mds necesaria para un Rey. «Créame, don José—
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decfa, dindole carifiosos palmetazos en el hombro,—lo que nos importa es tener un
monarca muy religiosito y sumamente moral.»

Ofia Pepe Fajardo al buen don Isidro como quien oye llover, que acostumbrado es-
taba, desde los tiempos de don Feliciano, a la densa monotonia de sus opiniones. En
la casa se le apreciaba por su fiel amistad, pues tanto como tenia de anticuado en sus
pensares, tenfa de consecuente en sus sentires. Era, pues, un hombre de buen natural,
afectuoso, que habia sabido hacerse perdonar su inverosimil, casi milagroso encum-
bramiento. Si el palatinismo es una carrera, no se vio jamds carrera mds loca que la de
aquel bendito sefior. Empez6 por cerero de Sor Patrocinio, fimulo mds bien de la cer-
erfa que a la llagada Madre suministraba velas y blandones; adorndbale los altaruchos;
le servia en recaditos y encomiendas. De estos obscuros menesteres pasé a la servidum-
bre del Rey don Francisco, donde su lealtad, diligencia y buen modo le captaron la
voluntad del augusto amo. Servidor fiel de la familia, velozmente adelantd y subid en
el escalafén palaciego. Fue Ujier, Secretario de Cdmara, Gentilhombre de casa y boca,
Mayordomo de Semana... llegé a poseer la gran Cruz de Isabel la Catdlica, y por fin,
el titulo de Conde. En el trato particular, don Isidro era siempre llano, modesto, y no
tenfa mds orgullo que la incondicional y ardiente adhesién a la Familia, en cuyo servi-
cio habfa subido de cerero a personaje resplandeciente de galones, cintajos y veneras
que infundian ala gente un respeto hierdtico. Su estatura era menos que mediana; sus
cabellos, su bigote espeso y cortado blanqueaban ya; su cuerpo rechoncho inclindbase
un poco, como cediendo al peso de tantos honores.

Conversé de nuevo Pepe Fajardo con Su Alteza, teniendo ocasion de apreciar por
segunda vez su bondad y claro entendimiento; recomendé a Tinito la formalidad, y
con un apretén de manos a don Isidro y nuevos espaldarazos de este, hizo su despedida
del Cuarto del Principe y de Palacio, satisfecho de las ensenanzas de aquella visita. En
su casa conté a Marfa Ignacia cuanto habia visto, y tres dias después recibid la visita del
gran Confusio, con quien sostuvo un coloquio interesante, digno de pasar a la Historia,
aunque esta sea la llamada Ldgico-Natural.

«Ya puedes ir abandonando—dijo Beramendi—tu plan de Reinado de Alfonso
Doceno. Si asi no lo haces, desde nuestros sepulcros oiremos las carcajadas de la reali-
dad. He visto de cerca al Principe, he respirado el ambiente que €l respira, he tomado
el pulso a su educacién y a sus educadores, y he venido al convencimiento de que
su reinado, si Dios no lo dispone de otro modo, no serd como td lo imaginas... Si,
honrado Confusio; si, candoroso Confusio... Alfonso es un nifio inteligentisimo; posee
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cualidades de corazén y pensamiento que bien cultivadas, bien dirigidas, nos darfan
un Rey digno de este pueblo; pero semejante ideal no veremos realizado, porque se
le cria para idiota: en vez de ilustrarle, le embrutecen; en vez de abrirle los ojos a la
ciencia, a la vida y a la naturaleza, se los cierran para que su alma tierna ahonde en las
tinieblas y se apaciente en la ignorancia.»

Decia esto el buen Fajardo poseido de ardimiento y célera; medfala habitacién con
pasos de gigante, y sus brazos aspeaban por encima de la cabeza. El pobre Santiuste
ofa sin chistar, pilido y aténito ante la iracunda voz y descompuestos ademanes de
su Mecenas. El cual prosiguié: «Compadezco a ese nifio y compadezco a mi Patria.
En Alfonso vi una esperanza. Ya no veo mds que un desengafio, un caso mds de esta
inmensa tristeza espafiola, que ya jvive Dios!, se nos estd haciendo secular.»

Call$ el précer después de dar un fuerte manotazo en la mesa, junto a la cual se
sentaba el esmirriado Juanito. Este salté de su asiento como un mufieco de goma.
Siguid una corta pausa, durante la cual el escultor de pueblos revolvi6 en su turbada
mente las ideas optimistas que acerca de la educacién del Principe tenia, y como buen
lunitico se dispuso a sostenerlas diciendo: «Sefior, con la venia de usted yo insisto en
que los educadores del heredero de la Corona sabrin modelar al hombre y al Rey para
que sea la mayor gloria de esta Nacién en el siglo que corre y parte del que venga.»

—Por esta vez, Confusio amigo—dijo Beramendi cada vez mds nervioso y
exaltado,—no te dejo vagar por las nubes, no permito que te encarames a las estrellas
para escribir tu Historia. ;Sabes lo que hago? Agarrarte por el pescuezo, restregarte
el hocico contra las asperezas de la realidad, para que te enteres, para que conozcas
los hechos tales como son. (Marcando con gesto vigoroso la intencion de hacer lo que
decia...) Asi sabrds la verdad de la educacién del Principe, que no es educacién, sino
todo lo contrario, un sistema contra-educativo. Sus maestros le ensefian a ignorar,
y cuanto mds adelantan en sus lecciones, mds adelanta el nifio en el arte de no
saber nada... Bien estd el manejo de las armas; buena es la equitacién como ejercicio
corporal: la prestancia de un Rey exige todo eso... ¢Pero acaso no pide también una
fuerte ensenanza espiritual? ¢Es el Rey no mds que un figurén a pie o a caballo para
presidir ceremonias ociosas o paradas teatrales? Un Rey es la cabeza, el corazon, el
brazo del pueblo, y debe resumir en su ser las ideas, los anhelos y toda la energfa de
los millones de almas que componen el Reino. ¢No lo crees asi, o es que ti también
te has vuelto idiota?
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—Asi lo creo—dijo Confusio con mds fuerza en el movimiento de cabeza que en
la delgada y timida voz.

—Pues bien: para el modelado espiritual de nuestro Rey no hay en aquella casa
mds que un cura tedlogo y poeta, que tiene el encargo de administrar diariamente
al Principe una dosis de Religién indigesta y de Moral abstracta que el pobre nifio
aprende a lo papagayo. Con escoplo y martillo, el don Cayetano va metiendo en el
cerebro de Alfonsito sus lecciones. ¢Y estas qué son mds que un conglomerado far-
ragoso que se ird endureciendo y petrificando, masa inerte de conceptos sin sentido,
que no dejard lugar para otras ideas si en su dfa quisieran entrar alli? Muy santo y
muy bueno que se ensefien al primero de los esparioles los principios fundamentales
dela Religién que profesamos. Pero el catecismo es sencillo, breve, facilisimo. ¢A qué
vienen esas pesadas y tediosas lecciones? Lo que Jesucristo enseié con aforismos y
pardbolas de hermosa concisién, ¢por qué lo ha de ensefiar don Cayetano en dias y
dfas con amplificaciones hueras y pesadeces sermonarias? §Qué substancia ha de sacar
Su Alteza de esa ingestién de paja, en la cual van perdidos algunos granos de trigo?
Bastarfa para ensefiar al Principe la Religion las cortas lecciones de un aya discreta y
dulce... ¢Y qué me dices de ese furor para incrustar en la mente de Alfonso una moral
tedrica y formularia que el nifio no puede entender? ¢No serfa mds eficaz ensefiarle
la Moral con continuos ejemplos y observaciones de la vida? Yo te aseguro que si el
Principe no echa por sf mismo de su cerebro toda la paja y el serrin que le introduce
con su labor de fabricante de mufiecos el Padre filipense, acabard por no tener religién
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ni moral: serd un volteriano y un hombre sin probidad...

—Cierto, cierto—dijo Confusio, que con la fuerte inyeccién de ideas administrada
por Beramendi se puso en gran inquietud, y levanténdose de un salto empezé a dar
manotazos y a correr disparado por la estancia.—Lo que el sefior dice es claro y sencillo
como el Evangelio... Educacién misera, educacién de Seminario, no para Principes...
en todo caso para Princesas... no para Reyes, sino para sacerdotisas destinadas al bor-
dado de casullas. Pero yo, sefior... y no se incomode por lo que digo... yo tengo compro-
miso de presentar el Reinado de Alfonso como de los ms bienaventurados y magnifi-
cos. Es inspiracidn, sefior; es aviso del Cielo que siento en mi alma; y si yo abandonara
este criterio para adoptar otro, me morirfa sin remedio... porque, créalo el selor Mar-
qués, mi vida estd estrechamente enlazada a estas dulces mentiras.

Cogiole Beramendi del brazo y le llevé al sillén, obligéndole a sentarse. «Sosiégate,
pobre Confusio—le dijo,—y éyeme. Hay un modo de conciliar tus ideas con las mias,
tu ilusién con la realidad. Escribe el Reinado a tu gusto: glorioso, lleno de prosperi-
dades, y ademds largo. Puedes dilatarlo hasta comprender todo el primer cuarto del
siglo que viene. Dale al buen Alfonso una larga vida, y en ese tiempo despdchate a tu
gusto, haz de esta pobre Espafia un pafs extraordinariamente venturoso y civilizado,
devolviéndole sus pasadas grandezas. Mas para eso necesitas educar al Rey. ¢Cémo?
Voy a decirtelo. Nada conseguirds teniéndole bajo la férula de don Cayetano Ferndn-
dez. Sécale de ese ambiente de fiofierfas, rezos y lecturas de libritos devotos del Padre
Claret; aplicale el remedio heroico, el procedimiento educativo y bien probado... {No
caes en ello? Pues si quieres hacer de don Alfonso un gran Rey, de vida fecunda y altos
hechos, arrincale a viva fuerza de ese obscuro Cuarto Real y échale de aqui, linzale al
azar de la vida libre...»

—iRevolucién!—murmurd por lo bajo el trastornado pensador, como hablando
con su camisa.—¢Y...?

—Revolucién, si—dijo Beramendi con nueva inquietud y furia de pensamiento,
soltindose alos paseos de gigante en la estancia.—Revolucidn, Cirugfa politica, ya que
la Medicina estd visto que no sirve para nada... Amputacién, hijo, pues no hay otro
remedio. Tienes que coger al Principe y convertirle en Juan Particular, lanzdndole
al aire del mundo, a la adversidad... Verds c6mo se despabila... verds como sus talen-
tos renacen, cémo su voluntad se fortifica, y todo su ser adquiere gran viveza y brio.
Hazlo as: cierra los ojos, y fuera con todos. Esta gente no aprende de otro modo...
Hay que desentumecer, hay que sanear, penetrar en Palacio con un largo plumero y
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quitar las telarafias que ha tejido en los altos y bajos rincones el genio teocrdtico... Y en
cuanto al espiritu de Fernando VII, que pegado alos tapices, a las sedas y alfombras allf
subsiste, no echards mis que con exorcismos de Prim y buenos hisopazos de agua de
Mendizdbal... Anda, hijo; emprende la obra. No te olvides de quemar la santa tdnica
de Patrocinio, sudada y asquerosa, que alli encontrards; quemards asimismo todos los
papeles que encuentres de la bonisima cuanto inexperta dofia Isabel, pues nada pierde
la Historia con que las llamas devoren ese archivo... Y por fin, el Cuarto del Rey don
Francisco lo saneards y purificards, no con el fuego, porque no lo merece, sino con
aire tan s6lo: bastard que abras balcones, puertas y ventanas para que salgan todos los
mochuelos, lechuzas, murciélagos, correderas y demds alimafias que alli han hecho su
habitacién...

»Luego que termines estas operaciones salutiferas, mi buen Confusio—afiadié el
Mecenas,—dejas pasar tiempo, el tiempo prudencial segin tu criterio, y cuando creas
llegada la ocasidn, traes del extranjero a nuestro Principe y le proclamas Rey. Verds
cémo viene robusto, templado por la desgracia, fuerte de voluntad, vigoroso de en-
tendimiento, nutrido de sanas ideas, y encaminado a las resoluciones que le hardn
digno Jefe de un Estado glorioso. En tales condiciones, podris construir, con el nom-
bre de Alfonso Doceno, un reinado que no debe durar menos de medio siglo.

La conviccién y elocuencia con que hablaba el ingenioso Beramendi fue mecha
que inflamé la pédlvora de ideas, que almacenada en su tumultuoso cerebro tenfa el
buen Confusio, porque estallé en entusiasmo y alegria como el que sibitamente des-
cubriera un mundo. Saltando del asiento, erizado el cabello, encendidos los ojos, altos
los brazos, exclamé: «Sefior Marqués, bendita sea su boca, que me ha dado la clave
de mi Libro Quinto. Ya lo veo claro; ya veo el reinado grandioso, el reinado de paz,
ventura y progreso, que prolongaré, si usted me lo permite, hasta 1925.»

Mientras le decfa Beramendi que podia prolongar el reinado de Alfonso todo lo
que le diese la gana, y crear una extraordinaria riqueza nacional, un Ejército poderoso,
una Marina formidable, aumentar las colonias, extender el dominio hispdnico por
Africa y América, etcétera, etcétera, fue nuestro buen Santiuste cayendo desde la altura
de su entusiasmo a la profundidad de un frio aplanamiento.

«Pero, senior Marqués—dijo con desconsolada y temblorosa voz,—desde que ar-
rojo a nuestro Alfonso hasta que le traigo de nuevo a Espafia, hay un espacio, un in-
terregno... §Qué pongo en él2... ¢Prim dictador, Prim Cromwell, Prim Rey?... ¢O serd
mds bonito que ponga un poco de Reptblica?»
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—Pon lo que quieras—respondi6 el Mecenas con plena voz vibrante, pues, troca-
dos los papeles, €l era el mds exaltado y Santiuste el mds apacible.—No me preguntes
ami lo que has de poner. ¢Soy yo acaso el historidgrafo ldgico-natural, maestro en
la pintura de sucesos fabulosos, ideales, nunca vistos, nunca imaginados por mortal
alguno? De tu meollo fertilisimo sacards materia para ese interregno y para tres mds...
Pon Republicas, Protectorados, Dictaduras; pon audacias, calamidades, transforma-
ciones felices, éxitos locos, fracasos mds locos atin; pon grandezas caidas, pequeneces
exaltadas, explosiones de amor, de ira, de heroismo, de vileza, inauditos casos de pro-
bidady de corrupcién. SilosReyes necesitan desentumecerse y estirar brazos y piernas,
mds necesitados estin los pueblos del ejercicio libre, de la tensién de musculos y de la
celeridad de la sangre. Pon fases inesperadas, tintas vigorosas, inflexiones violentas en
la continuacién natural de la vida. No pongas puertas al campo de tu inventiva, ni
barreras a tu erudicién adquirida en la biblioteca del espacio; derrama tu ciencia ideal,
la que mds satisface al alma, para que te admiren las generaciones, para que te... Cor-
tada fue bruscamente la declamacién del buen Fajardo por la presencia de su mujer,
que entreabri6 la puerta del despacho diciendo: «Pero, Pepe, ¢qué es esto?»

Desde un gabinete, donde estaba con dofia Visita y don Isidro Losa, oyé Marfa
Ignacia la voz de su marido en un tono y diapasén desusados. Corri6 alld, creyendo
que el desvaido Confusio le habia dado motivo para montar en c6lera.

«No es nada, mujer—dijo el Marqués, recobrando al momento su calma
risuefia.—Juanito y yo, por pasar el rato, nos ensayibamos en la oratoria tribunicia.
Este se mostraba partidario de las formas reposadas; yo quise ponerle un ejemplo del
decir violento, de la imprecacidn, del exabrupto...»

No gustaba a la Marquesa que las conversaciones de Pepe con el historiador /dgzco-
natural fuesen demasiado largas. «Ya es hora, Juanito—dijo a este,—de que vaya
usted a dar su paseo... Con que... adids... Hasta mafiana.» De la misma opini6n fue Be-
ramendi, que despidi6 al amigo en la forma mds carifiosa... Sola con el esposo, Maria
Ignacia le recordé que Su Majestad habia llamado a la Cdmara Real a Tinito. Obse-
quiosa estuvo dofia Isabel con el nifio, colmdndole de caricias y afectos, y al despedirle,
dijole que tendria mucho gusto en que fueran sus papis a visitarla. «Acordamos—
agregd la Marquesa—pedir a Su Majestad una audiencia para darle las gracias por las
atenciones que tanto las Infantas como el Principe han prodigado a nuestro hijo. Don
Isidro Losa se encargd de facilitarnos la audiencia... Pues ahi estd. Viene a decirnos que
Su Majestad nos recibird mafiana a las tres, en audiencia especial para nosotros solos...
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¢Te enteras? Parece que estds lelo... Manana; y tenemos que llevar a Felicianita. La
Reina desea conocerla.»

—Manfana... No estoy lelo, mujer, sino contentisimo de que ofrezcamos nuestros
respetos a dofia Isabel... Buenas cosas le diré... No, no te asustes... Le diré tan sélo que
se vaya preparando... No, tampoco es eso. Le diré que... nada: que nos veremos en
Paris el afio que viene por este tiempo.

—Vamos, tu estds hoy de juego... Ven a ver a don Isidro.

—Voy a ver al gran don Isidro, que es uno de los mds robustos pilares en que se
asienta la Monarquia espafiola.

Toda aquella tarde estuvo Pepe divagando en estas chispeantes bromas, lo que a su
mujer inquietaba un poquito, pues querfa verle siempre bien aplomado y sin el menor
desentono en sus pensamientos. Y hasta el dia siguiente, cuando ya se disponfan a
salir para Palacio, persistia la Marquesa en su inquietud, porque Pepe no dejaba de
asustarla con sus equivocos maleantes. «Me parece, querida esposa, que saldremos de
la audiencia entre alabarderos.»

—Quita all4, tonto. No te hago caso...

Cesaron las bromas al salir en coche para Palacio. Llevaban a Tinitoy a Feliciana, y
por el camino el pequefo daba a su hermanita lecciones de etiqueta, pues la nifia no se
habfa visto nunca entre personas reales... Tras una espera brevisima, el gentilhombre
de guardia, Conde de Moctezuma, conddjoles a la presencia de Su Majestad, que en
su Cdmara les esperaba con el Principe de Asturias. jCon qué afecto tan sencillo y
familiar les recibié la Sefiora! Besé Marifa Ignacia la mano de la Reina, y esta bes6
a Felicianita, ponderando su dulce belleza; a T7nito acaricié también, y al saludo de
Beramendi dio esta donosa respuesta: «Si, si: contenta me tienes... Necesito llamaros
para que vengdis a verme. Sé que me queréis, porque me lo cuentan; pero no se os
ocurre venir a decirmelo.»

Marido y mujer replicaron con toda sutileza posible a la bondad de la Soberana,
que les mandé sentarse, y ella puso a su lado, en el confidente, a Felicianita, cuya mano
conservé un rato entre las suyas. Marfa Ignacia estaba frente a Su Majestad; Beramendi
un poco mis lejos, y Alfonso y Tinito, replegindose al dngulo préximo al balcdn, se
entretuvieron en hojear un voluminoso librote con estampas o figurines de todos los
uniformes antiguos y modernos del Ejército espafiol.

«Ignacia—dijo la Reina,—viéndote me parece que veo a tu buen padre..., joh,
aquel don Feliciano!... cardcter recto y leal como ninguno. ;Y luego tan religioso...!
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iAh!, caballeros como Emparin son los que yo quisiera tener siempre a mi lado para
que me aconsejaran... Créelo, pocos hombres hemos tenido aqui como tu padre... A
él debo la inmensa ventaja de que bastantes carlistas me hayan reconocido, y que estén
conmigo muchos que estuvieron con mi primo Montemolin.»

Esperaba Maria Ignacia que contestara su marido a estos expresivos conceptos, que
escondfan sin duda una intencién politica. Pero como €l no chistd, limitindose a una
ceremoniosa cabezada, tuvo ella que aprontar frases de relleno: «Yo procuro imitar
a mi padre... imitarle en su sencillez, en sus virtudes...» Y por poner un puntalito a
la conversacién, que se cafa de un lado, hizo el panegirico del sefior de Emparén y el
relato patético de su muerte, que fue como la de un santo. Mientras la dama salfa del
paso con estas remembranzas anecddticas, Beramendi hablaba con doiia Isabel; pero
s6lo con el pensamiento, y sin desplegar los labios le dirigfa estas severas reconven-
ciones: «¢Por qué celebras la adhesién del absolutismo, si el llamarlo y acogerlo ha
sido tu error politico mds grande, pobre Majestad sin juicio? Eso, eso es lo que més
te ha perjudicado y acabard por perderte: agasajar a los que te disputaron el Trono, y
dar con el pie a los que derramaron su sangre por asegurarte en él. Te has pasado al
bando vencido, y para los que te aborrecieron has reservado los honores, las mercedes,
el poder. Hipdcritamente se agrupan a tu lado, y con devotas alharacas te rodean, te
adulan, te abrazan... Pero no te fies: los que parecen abrazos son empujones hacia el
abismo.»
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En este punto, la Reina, contestando a la tiltima frase de Marfa Ignacia, decfa: «Si,
si: ya sé que sois muy religiosos. Es la tradicién de vuestra casa... Mds arraigada estard
la buena doctrina en ti y en tus hijos que en tu marido. (Risuesia, mirando a Bera-
mendi.) Porque de la religién de ese no me fio yo... Estd imbuido en las ideas que hoy
enloquecen al mundo...»

—Permitame Vuestra Majestad—dijo con prontitud el aludido,—que me
defienda de esa injusta acusacién. Yo...

—No, no entremos ahora en esas honduras—indicéd Isabel bondadosa,
tolerante.—Los hombres... ya se sabe... o tienen bula, o se la toman, para ser
un poquito incrédulos.

—Sefiora, yo aseguro a Vuestra Majestad que las libertades que me da esa bula no
las utilizo mds que para pensamientos y acciones en honor y provecho de Isabel IT y
de su Real Familia.

—Estd muy bien. Sé que eres bueno, leal. Yo te cuento entre los mejores. Te
quiero mucho, Beramendi. A ti y a todos los tuyos estoy muy agradecida.

Siguieron a esto palabras respetuosas de ambos cényuges y un timido murmullo de
la nifia. Dofia Isabel, drbitra de los tépicos y giros de la conversacidn, la llevé a donde
quiso, preguntando a los Marqueses por la educacién de sus hijos, si eran aplicados, si
adelantaban... Divagé Marfa Ignacia; divagé también Felicianita, resefiando las practi-
cas de su colegio, y Fajardo, a quien la esposa echaba miradas terribles reconviniéndole
por su silencio, hablé con afectado calor de los sistemas educativos, concluyendo por

8s



86

ensalzar como mds excelente el que se segufa y observaba con el Serenisimo Principe
don Alfonso. Por creerlo asi, pensaba ponerle a T7nito un profesor de Religién y
Moral que fundamentara en el corazén del nifio la fe, las virtudes...

Contra lo que todos creyeron, dofia Isabel no dio importancia a esta piadosa idea,
o se habfa distraido pensando en cosas distantes. Algo hablé en voz queda con Maria
Ignacia, y en tanto el marido de esta se despaché a su gusto, soltando diques, no a la
palabra, sino al pensamiento, en esta forma cruel: «Pobre Majestad, las ridiculeces de
la etiqueta que han inventado los adornados caballeros palatinos para incomunicar a
los Reyes con el sentimiento nacional, me obligan a no decirte la verdad. Ninguno de
los que venimos a rendirte acatamiento te ofrecemos la verdad, porque te asustarias de
ofrla. Niaun los que ms entran en tu intimidad entran con la verdad. A tu intimidad
llegan mintiendo, puesta la imaginacién en sus provechos... Recibe, pues, bondadosa
Isabel, el homenaje de mis doradas mentiras. Cuanto te he dicho esta tarde es una
ofrenda de flores de trapo, tnicas que se reciben en los regios altares... T, mds que
otros reyes inclinada a lo familiar y plebeyo, dejas que llegue a ti la verdad espaiola en
cosas externas, decorativas y verbales; pero en las cosas de cardcter publico no quieres
mds que la mentira, porque en ella estds educada, y falsedad es la misma capa religiosa,
mejor dicho, velo transparente, con que quieres encubrir tus errores politicos y no
politicos, Reina descuidada y sin ventura.»

Lo que se decfan la Reina y Marfa Ignacia llegaba muy apagado a los oidos de Be-
ramendi. Més claramente percibfa el murmullo de la conversacién de los dos nifios
viendo y comentando las estampas, y el ruido de las luengas hojas de papel cuando la
mano de Alfonso las volvia. Dofia Isabel alz6 la voz con esta frase: «Marfa Ignacia,
quiero darte la banda de Marfa Luisa... No me perdonaré nunca no haberlo hecho
antes. Hasido un descuido... Soy muy descuidada, ¢verdad?» La Marquesa se deshizo
en cumplidos y gratitudes, y Beramendi no tuvo més remedio que decir: «Sefiora, las
bondades de Vuestra Majestad no tienen limite. ¢Cémo expresar a la graciosa Sober-
ana nuestro agradecimiento?» Y mientras Isabel hablaba con Ignacia de otras mer-
cedes para sus hijos, Beramendi solt asi el pensamiento: «Para nada nos hace falta
ese cintajo... Lo tomamos, porque si td admites nuestros homenajes mentirosos, de ti
recibimos la mentira, o sea los signos de vanidad. Rey y pueblo nos engafiamos recip-
rocamente, obsequidndonos con trapos pintados que parecen flores, y con honores
pintados o escritos que parecen afectos.»

Isabel decfa: «Tengo que daros otro titulo, un titulito de Conde o Vizconde, que
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pueda lucir vuestro primogénito cuando llegue a la mayor edad...» Marfa Ignacia no
tuvo mds remedio que coger el incensario y echar sobre la Reina este humo espeso
y oloroso: «Sefiora, Vuestra Majestad nos abruma con sus mercedes. ¢Qué hemos
hecho nosotros para merecer tales honores?» También sahumé delo lindo el Marqués,
y sumujer afiadié: «Nuestra Reina es la misma bondad. Por eso la quieren tanto los
espafioles...»

—iAh!, no, no—exclamé Isabel con dejo de melancolia:—ya no me quieren... ya
no me quieren como me querfan... y muchos me aborrecen... no por culpa mia, pues
bien sabe Dios que yo no he cambiado en mi amor a los espafioles... Pero las cosas han
venido a esta tirantez... jqué sé yol... por acaloramientos de unos y otros... ¢Verdad,
Beramendi, que no tengo yo la culpa?

Y el agudo Fajardo salté y dijo con exquisita ficcién cortesana: «Ninguna parte
tiene Vuestra Majestad en esta situacién embrollada y penosa. Ello es obra de los hom-
bres publicos, movidos siempre de la ambicidn, del egofsmo...»

—¢Crees que esto se despejard, que se calmardn las pasiones?

—iOh, Sefiora!, yo espero que el Gobierno ird confirmando su autoridad, y que
los que estdn en rebeldia reconocerdn su error...

—Eso me dicen todos, ya, ya...—indicé Isabel con ligera inflexién picaresca en
sus labios, hechos al concepto maleante.—Veremos por dénde salimos. Yo confio
siempre en Dios, que creo no me abandonard.

Y mientras las Reina, volviéndose a Marfa Ignacia, desarrollaba la misma idea en
forma familiar, Beramendi le dirigié con el pensamiento estas graves razones: «No
invoques el Dios verdadero mientras vivas prosternada ante el falso. Ese Dios tuyo, ese
idolo fabricado por la supersticién y vestido con los trapos de la lisonja, este comodin
de tu espiritualidad grosera, no vendrd en tu ayuda, porque no es Dios, ni nada. Te
compadezco, Majestad ciega, dadivosa y destornillada. Los que tanto te amaron, ahora
te compadecen... Has cometido la torpeza de convertir el amor de los espafioles en
ldstima, cuando no en aborrecimiento. Yo reconozco tu bondad, tu ternura; mas no
bastan esas prendas para regir a un pueblo... El pueblo espaiol se ha cansado de esperar
el fruto de ese drbol de tu bondad, que has entregado al fariseismo para quelo cultive.»

Y cuando Isabel, poniéndose en pie, senalé el término de la visita, y prodigaba sus
afectos a Marfa Ignacia y a la inocente Feliciana, Beramendi arrojé sobre la Majestad
esta muda salutacién de despedida: «Adids, Reina Isabel. Has torcido tu sino. Em-
pezaste a reinar con las caricias de todas las hadas benéficas, y esas hadas protectoras se
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te han convertido en diablos que te arrastran a la perdicién... Como en tus oidos no
sabe sonar la verdad, no puedo decirte que reinards hasta que O’Donnell dé permiso
a los Generales de la Unién para secundar los planes de Prim. jPobre Reina!, ¢cémo
decirte esto? Me tendrias por loco, me tendrias por rebelde y enemigo de tu persona,
y asustada correrfas a pedir consuelo a tus diablos monjiles, y a la odiosa caterva que ha
levantado un denso murallén entre Isabel IT y el amor de Espafia... Y al separar de tu
nombre mis afectos, te digo: «Adi6s, mujer de York, la de los tristes destinos... Dios
salve a tu descendencia, ya que a ti no te salve.»



XVI

Con refinadas etiquetas y besuqueo de manos, la noble familia se despidié de la
Reina y del heredero dela Corona. Por el camino y en su casa comentaron los Marque-
ses la visita, mostrdndose agradecidos (ella principalmente) a la bondad de la Sefiora,
y un tanto dudosos (¢l mds que ella) del valor de las bandas y titulos con que la gra-
ciosa Majestad les obsequiaba. Divagé risuefia y con un poquito de vanidad Marfa
Ignacia, pensando y diciendo que le gustaria para Pepito el titulo de Conde de Mon-
real, nombre de la inmensa propiedad que en aquel lugar de Navarra posefan. A todo
contestaba Fajardo afirmativamente; que nada era para él tan grato como acomodarse
alas ideas y gustos de su buena esposa.

Con sus amigos, que nunca le faltaban; con la politica y con los viajes aerostdti-
cos de Confusio por los espacios de la Historia, pasé Beramendi muy entretenido los
primeros meses del 67. La reunién de las nuevas Cortes moderadas, con la servil
reata ministerial que trajo Gonzdlez Bravo; la flamante Constitucion interna, entremés
politico del mismo Maese Gonzdlez, y otras cosillas que diariamente surgfan en el
retablo de los acontecimientos, eran la sabrosa comidilla del vulgo. De la tal Constitu-
¢idn interna hizo Juanito una divertida parodia en verso libre, o libertino, que ahora
no tiene cabida en estas piginas por la preferencia que es forzoso dar a un asunto
mds relacionado con la persona del amigo Fajardo... Pues sucedié que una mafiana,
cuando mds descuidado estaba el hombre, vio aparecer una luctuosa, tétrica y suspi-
rante sefiora, que al modo de fantasma penetré en el despacho. Cubriase la visién con
un negro y tupido velo matizado de ala de mosca, y por entre las ajadas ropas salfa,
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como de un féretro, una mano enguantada y tiesa.

«Sefor Marqués, una madre desolada viene a solicitar su amparo...» y diciéndolo,
levanté con solemne ademdn el velo y mostré la faz dolorosa y marcadamente desnu-
trida de dofia Manuela Pez.

«Siéntese usted, sefiora, y digame...»

—No me niegue usted su amparo—dijo la triste duefia.—Mi tribulacién sélo
puede comprenderla usted, tan amante de la familia. Tengo una hija... usted la
conoce... Teresa, corazén tierno, voluntad desgobernada, cabeza vacia de todo
juicio. Es mi Ginica familia, el Gnico bien que poseo, pues ningtin otro me ha dejado
poseer Dios... Todo Madrid sabe que hace siete meses mi dislocada hija se escap6
de Arechavaleta, donde al arrimo estaba del difunto Marqués de la Sagra... que en
aquellos dias atin no era difunto... y arrebatada de su liviandad marché a Francia con
un bandido, con un salvaje que habia conocido al ir con Prim desde Fuentiduefia de
Tajo a los montes de Toledo... Tan loca como Teresa fugada he vivido yo estos meses
con el trajin de buscarla. Por fin, no ha muchos dias he averiguado dénde se esconden
los criminales, y también sé que el sefior Marqués conoce a ese maldito Ibero y estd
con €l en correspondencia. Por lo que més usted quiera, sefior, faciliteme el medio de
sorprenderles, trincarles bien trincados, y traerles acd bajo partida de registro.

Sorprendido Beramendi de tales cuentos, dijo a la enlutada que no sabia de Teresa
ni del bandido, y que bien podia irse a otra parte con aquellas musicas. Mucho tra-
bajo le costé aquel dia sacudirse el pesado moscarddn; pero al fin se fue Manolita sin
obtener lo que deseaba, lamentdndose de su mala suerte. Peor habia de ser la del Mar-
qués, porque pasados luengos dias volvié a presentarse la duefia con la misma canca-
murria, y de rodillas, tal como ante Don Quijote la Micomicona, pidié al caballero el
auxilio de su fuerte brazo... «Porque usted tiene influencia con el Gobierno—le dijo
bafiado en ldgrimas el ya fldcido rostro ,—y puede conseguir que por la via diplomética
se pida la extradicién de esos tunantes, y que vengan aqui atados codo con codo entre
guardias civiles.»

—iPero, sefiora, si dije a usted...! {Vaya, que no es floja monserga la que usted me
trael...

—Me ha dicho Sebo que el senior Marqués puede hacer que vengan acéd reclamados
por la autoridad militar, pues el Iberito es un conspirador tremendo. Como que él y
Chaves estdn en la frontera tramando la caida de Isabel IL... Y para que el sefior Mar-
qués se convenza de lo malos que son Teresa y su salvaje, sepa que no sélo conspiran,
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sino que ofenden y ultrajan a nuestra santa Religién con el culto a los idolos que all4
practican, si, sefior...

—La idolatria y el fetichismo son la mis cémoda religién entre salvajes. Andardn
por los bosques, comerdn raices y vestirdn pintorescos taparrabos.

—No visten deshonestamente, segin me han dicho. Entiendo yo que su traje se
compone de una sibana blanca que les cubre todo el cuerpo, y llevan corona de ramaje
en la cabeza, al modo de esos druidas que salen en /z Norma. Mis noticias son que
viven en un lugar montafoso cerca de San Juan de Pie de Puerto.

Sospechando que las historias contadas por la duefia no eran mis que un
encubrimiento artificioso de la necesidad que la tal suftia, el Marqués le dijo: «Yo,
sefiora, nada puedo hacer en ese negocio, y por tanto, le suplico que se retire y no
vuelva mds a mi casa con esa matraca. Si quiere usted aceptar cinco duros como
indemnizacién por la soledad y estrechez en que la pone su hija, témelos, y que Dios
la ampare y la Virgen la consuele.»

Tomé dofia Manuela, no sin escripulos de su melindrosa dignidad, la moneda
de oro, y salié con tiesura y oscilacién de Dolorosa llevada en andas... Aunque algo
habfa oido Beramendi de la fuga de Teresa, ignoraba que ella y el joven Ibero vivian
allende el Pirineo en completa paz idilica, sin la menor nube que empanara el cielo
de su ventura; que Teresa, lejos de manifestar cansancio, se afianzaba mds cada dia
en el gusto de aquel vivir intimo y pobre, sin mds que lo preciso para la existencia
material; que Ibero se maravillaba de verla tan constante en sus sentimientos, y que
para los dos transcurrfan los dfas dichosos sin que se les ocurriera cambiar de vida.
Extrafia cosa era que una mujer tan corrida y aventada como Teresa hubiese llegado a
la condensacién de sus afectos y a consagrar toda su alma a un solo hombre, sin pensar
en nuevos cambios, estimando aquel amor y aquel vivir como reposo definitivo de la
movilidad de su juventud. No era la juiciosa que se equivoca, sino la equivocada que
rectifica, la fatigada que se sienta y se adormece en la tardia enmienda de sus errores.

No sabfa tampoco Fajardo que Ibero habia ido cayendo en una dulce pereza men-
tal, a medida que el alma de la pecadora penetraba mds en la suya. Primer sintoma
de aquella pereza era un creciente olvido del ensofiado amor que le hizo caballero
de una Dulcinefta lejana. La imagen de esta subsistia en la mente del galin, mas ya
desvanecida, borrosa... El hombre vivia ms en el presente que en el pasado azaroso y
en el porvenir obscuro. Y es que el presente, cuando viene con fécil curso y libre de
inquietudes, tiene una fuerza incontrastable. Es un constructor de vida que emplea
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los materiales ms s6lidos, desechando todo lo inconsistente, ilusorio y fantistico...
Habianse arreglado Santiago y Teresa con una honrada familia que les alojaba por
poco dinero, y ellos con otro poco atendian a su sustento frugal. La pella traida de
Bayona habia de tener fin, aunque los amantes, con econdémicos estirones y arbitrios,
trataban de alargarla. El tiempo corrfa, la existencia se prolongaba, y el metal de las
monedas se deshacia de oro en plata, de plata en cobre, y de cobre en aire.

Para dilatar el agotamiento de la pequefia mina, Santiago trabajé en una industria.
Existian en Itsatsou tornerias de boj movidas por saltos de agua. Una de estas era
propiedad de Carlos Bidache, casero y patrén de la enamorada pareja. Empezé Ibero
por pasar algunos ratos en el taller, viendo modelar al torno lindas piezas de aquel
palo duro y coherente como marfil, aros de servilletas, anillas de cortinas, peonzas,
fichas de damas y ajedrez, y otras fruslerias graciosas. Al principio no hacia més que
mirar; luego ayudaba; cogié al fin las herramientas. Su habilidad se manifesté tan
pronto, que al poco tiempo le sefialaron un franco de jornal... No tardé en ganar dos.
De su trabajo salfa satisfecho, y en el jardincito frontero al taller le esperaba Teresa
con la patrona y amiga Marfa Bidache. Gozosos volvian a casa los amantes, libres de
cavilaciones extranas a la dulce paz en que vivian.

Entre las cualidades animicas de Ibero descollaba la sinceridad. Sus ojos negros,
que constantemente cambiaban la luz interna con laluz del mundo, solfan tomar la de-
lantera a la palabra; su frente espaciosa, su varonil rostro, en que la belleza de lineas tan
bien se avenfa con el tostado color, hablaban para quien supiera entenderlos. Tanto
como ¢l sincero era Teresa perspicaz. El amor definitivo y sintético que ponia sello
a su existencia, ddbale prodigiosa facilidad para leer en los ojos y en la cara de Santi-
ago como en el mds claro libro. Algunas noches, antes o después de cenar, viéndole
meditabundo, le decfa: «Ya sé en lo que estds pensando. Piensas que este trabajo de la
tornerfa, esto de hacer bagatelas y chirimbolos, no es para ti... Y te acuerdas del mar...
de los barcos en que has navegado, de don Ramén Lagier... Todo aquello era grande,
y esto es para ti un pais de juguetes... {Verdad que es eso lo que piensas?»

—Eso es—dijo Ibero, que abrfa su alma de par en par siempre que Teresa le mand-
aba que abriera.—Pero aunque piense en la mar y en don Ramén y en todo lo grande,
debajo de este pensamiento, que es el humo, hay otros, Teresa, otros que son el fuego,
el verdadero fuego de mi vida.

Dos noches después trasteaba Teresa en sus habitaciones, poniendo en los men-
esteres domésticos la donosura y gracia que de la vida regalada habfa traido a la vida
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pobre. En los trajines de cocina y del arreglito de la casa, sabfa mantenerse siempre
limpia, y evitar con arte supremo la groserfa, la fealdad y el desmerecimiento de su per-
sona. Santiago lefa la Petite Gironde, que le daba Bidache para que se enterara de las
cosas de Espana.

«S¢ lo que piensas—le dijo Teresa,—antes y después de leer el periédico. Piensas
en Prim... Quieres echar de tu pensamiento al grande hombre, y el grande hombre
vuelve... Piensas en la conspiracién, en si van y vienen... en el levantamiento, y en la
pobre dofia Isabel destronada.»

—Verdad que pienso en lo que dices. No puede uno olvidar que es espafiol.
¢Quién no desea para su patria un buen gobierno? Yo tengo patriotismo; me gusta
ver desde aqui a los que ayudan al gran Prim en su obra...

Avanzaba ya el verano cuando los Bidaches, que eran hijo y padre, ambos casados,
determinaron trasladarse a Olorén, donde Carlos Bidache junior habia tomado en
arriendo una vieja marmolerfa y canteras para trabajarlas con los modernos medios in-
dustriales. Decidieron Ibero y Teresa seguir a sus patrones por el grande afecto que les
tenfan, y acaso porque la extraccién y laboreo del mdrmol podria ofrecer a Santiago
extenso campo de actividad. Resolvié entonces Teresa vender parte de sus alhajas; y al
efecto, se fueron un dia los dos a Bayona, encaminados por Bidache a un cambista de
moneday tratante en pedrerfa, hombre de rigurosa probidad que no habia de enganar-
les. Era el tal emigrado realista, del tiempo de los Apostdlicos, viejisimo ya, olvidado
de la lengua espafiola sin haber aprendido bien la francesa. Llam4base Chaviri, y vivia
en Saint-Esprit con tres hijos habidos de una hebrea, ya difunta.

Recibidos por el marchante, regatearon el valor de las joyas. Chaviri, con un
lenguaje de filologfa comparada, revoltijo de patois, vascuence, francés corrupto y
espafiol aljamiado, defendfa su negocio; Santiago y Teresa miraban por lo suyo; al
fin, visto que el apostdlico judaizante no apretaba con exceso, se cerrd trato. En
la tienda de Saint-Esprit quedaron varios pendientes, alfileres de pecho, sortijas
y otras menudencias, y los amantes cargaron con unos mil seiscientos francos en
buena moneda. Aun le restaban a Teresa dos perlas magnificas y algunos brillantes y
esmeraldas que reservé para futuras contingencias.

Con la operacién de venta y algunas compras, se les hizo tarde y tuvieron que
quedarse en Bayona, hospeddndose en la Providencia, donde se les apareci6, como
salido por escotillén, el gran Chaves, que muy gozoso de verles, informé a su amigo
Ibero sotto voce de la nueva intentona que estaban preparando. El golpe se darfa por la
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frontera de Aragén, y para ello contaban con los carabineros y con voluntarios man-
dados por sargentos y oficiales. «La cosa va de veras—decfa.—El movimiento por el
Pirineo aragonés estd a cargo de Moriones, que operard en combinacién con Pierrad
y Baldrich, y es casi seguro que vendrd don Juan Prim a ponerse al frente. Si viene,
jadids, Isabel mfa! En un par de jornadas nos plantaremos en Zaragoza. Y para que
sea completo el sofoco que vamos a dar a la maldita Reaccién, Contreras pasard el Piri-
neo por el Valle de Ardn, y Bonet, Casanova y Gaminde por Lérida. jAdiés Madrid,
adiés Camarilla y Narvéez y Patrocinio de mi alma! De esta hecha seréis polvo.»

No mostraba Ibero poco interés en los planes guerreros comunicados por Chaves.
Crefalos razonables, précticos, y de éxito seguro si en efecto venia Prim a infundir a
todos su ardimiento. Lo mismo pensaba Teresa, que afiadié esta sensata observacidn:
«iQue venga Prim, que venga! Si le hubierais tenido en Madrid el 22 de Junio, no
habrfais salido con las manos en la cabeza, y sabe Dios lo que hoy serfa nuestra triste
Espafia.»

Viendo el revolucionario incansable la buena disposicién del valiente joven, le in-
citd a coger de nuevo las armas por la causa santisima de la Libertad. Ocasién como
aquella no debfa desperdiciar un buen patriota. Si se decidfa, irfan juntos a ponerse al
lado de Moriones. Insistente en sus manejos de catequista, dijo a Ibero que su amigo
Muiiiz habia llegado a Bayona, haciendo el viaje de Madrid a la frontera disfrazado
de cura. Muy pronto saldria para Parfs a recibir y traer las érdenes del General. Si
Santiago deseaba verle, le llevarfa pronto al escondite de don Ricardo, que por burlar
la vigilancia del Cénsul de Espana, se ocultaba en la casa de una tendera de telas (7ze
d’Espagne), donde también vivian agazapados Damato y Montemar. Excusose el otro,
alegando la precisién de volverse al pueblo al romper el dfa. Mas el tentador Chaves,
que con las alegres y sofiadas glorias de la lucha por la Libertad querfa inflamar el alma
de Ibero, afadid estas razones: «Aqui tienes, dispuesto a ponerse en marcha conmigo
y otros patriotas, a un sargento amigo y paisano tuyo, llamado Silvestre Quirés.» Ni
por estas se le comunicé a Santiago, al menos ostensiblemente, el entusiasmo del ten-
tador, y se despidié para Itsatsou y Olordn, a donde trasladarfa su residencia.

Prorrumpi6 Chaves en exclamaciones de regocijo, diciendo: «Pues nos veremos
en Olordn, que de allf hemos de partir para el Pirineo, hijo... ¢Y dices que vais a vivir a
la marmolerfa de Camus?... La conozco. Allf habitamos Moriones y yo una tempora-
dita... Con que hasta luego, amigos mios, y digamos con el dngel: jPrim, Libertad!»

Partieron los tértolos, y a los pocos dias hallibanse establecidos en Olordn,
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junto a los industriosos Bidaches. Estos eran la paz, Chaves la guerra y las aventuras.
Entablose una corta porfia, de la cual hablard Clio Familiar en las pdginas siguientes,
anotando ademds la repentina y admirable resolucién de Teresa Villaescusa, que iba

resultando mujer de altas ideas, de corazén tan grande como las gigantescas moles del
cercano Pirineo.
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La marmolerfa de Camus, donde se instalaron los préfugos, estaba en el arrabal
de Sainte Marie, separado de la villa de Olorén por la torrentera de Aspe, que baja
del Pirineo metiendo ruido y levantando espumas. Elsitio era ameno; dédbanle mayor
encanto las casas risuenas y ajardinadas, las verdes campifias préximas y el panorama
espléndido de la cordillera, imponente muro entre Francia y Espafia. La serrerfa de
mérmoles, cuya restauracion industrial emprendié Bidache hijo sin demora, ofrecia
campo de actividad al buen Ibero, y este no dejé de ver en ella, desde los primeros
instantes, una granjerfa provechosa para el porvenir. Pero no bien cumplida una se-
mana de vivir Teresa y su amado en aquel apacible refugio, se aparecié de nuevo el
impetuoso Chaves, que, como serpiente del Paraiso, sigui6 tentando con promesas de
gloria y otros halagos al fogoso Iberito. Y para reforzar su dialéctica, llevd una tarde
a Silvestre Quirds, el amigo y paisano de Santiago. Aunque Silvestre habfa salido de
Espania con los galones de sargento primero, en el ancho campo de la emigracién era
considerado ya como teniente o capitdn (no se sabe con certeza), y se le daba el mando
de una compaiiia mixta de contrabandistas y carabineros.

Resistia Santiago heroicamente la sugestién guerrera y patridtica de sus amigos, no
porque dejara de prender en su alma el fuego que aquellos locos le transmitian arro-
jandole conceptos incendiarios, sino porque, firme en el amor de Teresa, pensaba que
esta habfa de padecer cruelmente viéndole correr en pos del fantasma revolucionario.
La separacién, ademds, habria de ser para entrambos amarguisima. Halldndose, pues,
una noche en estas luchas de su mente arrebatada y de su corazén amante, retirados ya
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los dos en su aposento después de cenar, sobrevinieron estos memorables razonamien-
tos que hizo Teresa con elevado y generoso espiritu:

«Muchas cosas he aprendido, Santiago, desde que rompi con aquella vida indigna
para quererte a ti solo. El amor tuyo y esta paz en que vivimos, han despertado todo
lo bueno que puso Dios en mi. Quiero decir que, por quererte tanto, ya no tengo més
egoismo que el del amor; pero fuera de esto, no apetezco otro bien que el tuyo, y todo
cuanto poseo lo doy porque seas feliz, porque veas cumplidas tus aspiraciones... ;{Me
vas entendiendo?... ¢Por qué me prendé yo de ti en aquellos caminos manchegos? Por
lo que me contaste de tu ensofiamiento de cosas grandes desde que eras chiquito, por
el afin que yo vefa en ti de ayudar a los hombres valientes y de igualarte a ellos. Pues
si por esto te amé y te amo, ¢no es un desatino que yo te estorbe para realizar lo que
te pide tu caricter, tu corazén y tu natural todo? ¢No serfa yo criminal si te amarrara
para siempre a esta vida de menudencias, en la cual no puedes salir de la insignificancia,
dela nulidad? Mucho he pensado en esto desde que hablamos con Chaves en Bayona.
A fuerza de cavilar y cavilar, aqui tengo una idea que creo inspirada por Dios. Vas a
saberla: la mejor prueba de amor que puedo dar a mi dguila es soltarle las ataduras y
decirle: «Vete a tus espacios altos, dguila mia, que aqui me quedo yo viéndote subir y
esperando que vuelvas a mi lado.»

Suspenso y aturdido dejaron a Ibero estas declaraciones, que tan alto sentido de la
vida entrafiaban, y no supo por el pronto contestar mds que con vaguedades y protes-
tas de amorosa constancia.

«Creo todo lo que me dices—prosigui6 Teresa—y es preciso que creas td todo lo
que a decirte voy. Prepdrate porque oirds cosas de esas que causan miedo por demasi-
ado sinceras... Yo soy, digo, yo he sido una mujer mala... una mujer perdida... o si esto
te parece duro, una mujer sin juicio. Soy de esas que han nacido para una vida dividida
en dos partes, una buena y otra mala; pero silo comun en las que nacen con ese sino es
vivir primero la mitad buena y luego la mala (y en este caso se hallan muchas casadas),
ami me ha tocado el poner la mitad mala antes que la buena, y en esta estoy ahora... El
cuento es que con mi pasado deshonroso no puedo echar sobre ti mis que una sombra
muy negra y muy mala. ;Qué posicién puedes tii alcanzar, ni qué honra ni qué prove-
chos al lado de Teresa Villaescusa? Si de este rincén saliéramos para volver a Madrid,
serfas conmigo un hombre mal mirado de todo el mundo. ¢Y de tus padres, qué diré
yo? Sin duda se avergonzarfan de llamarte hijo. (Nuevas protestas de Santiago invo-
cando la razon libre, la independencia moral y qué sé yo qué.) Ante eso, mi conciencia
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se subleva. La mujer mala se levanta, sacude el polvo que de los tiempos de su maldad
atn pueda quedarle encima, y dice: «Santiago mio, vete a mirar de cerca las grandezas
de Prim o de Moriones; llégate a la fantasma, técala: sabrds lo que hay en ella. No
diré yo que no encuentres lo que buscas. ¢Quién sabe lo que Dios te tiene reservado?
Ya salgas bien de tu nueva tentativa, ya salgas malamente, aqui me hallars... a no ser
que te quedes por alld o no quieras volver, en cuyo caso yo seguramente no habria de
sobrevivir a mi soledad...»

Adn resistié Santiago, poniendo el amor por cima de la gloria y de toda ambicién.
Mas como Teresa repitiera su poderoso razonar, inspirado en la realidad de la vida, se
rindi6 el hombre, y declar6 que irfa, si, a probar nuevamente fortuna en la guerra sedi-
ciosa; pero lo hacia por obediencia a los deseos de su amada, y con firmisimo propdsito
de volver a su lado vencedor o vencido. Dijo Teresa que a tal prueba le sometia por de-
ber de conciencia y por estimulo del amor mismo, el cual, también algo ambicioso,
a su modo buscaba un poquito de grandeza... Y ademds de aquella prueba, a otra le
someterfa; mas como era tarde, pensaran en dormir, que tiempo habria de decir lo
restante.

Durmié inquieto Santiago, y Teresa no pegd los ojos, pasando la mayor parte de
la noche en mondlogos ardientes, engarzados uno con otro, al modo de rosario, por
el hilo de esta idea fija: «La otra prueba es mds dura, es terrible; pero aunque en ello
me juegue yo la vida, a esa prueba voy. En esta segunda mitad de mi vida, que debiera
ser mala y me ha salido buena, me he vuelto més lista que antes lo fui; tengo talento
que ya lo quisieran las honradas a carta cabal, y un tesén y una entereza que ya, ya...
Pues es preciso que esa ilusién vieja de Santiago por la tal Salomita se confirme o se
desvanezca. O ella o yo... No quiero incertidumbres ni tonterfas de si serd o no serd. Le
diré a Santiago que en cuanto salga de su aventura bien o mal, se vaya a donde estd esa
nifia zangolotina y la vea... y escoja entre ella y yo... Esas cositas del ideal y de la belleza
soflada me ponen en una celera horrible. Quiero disipar esa nube y dejar bien limpio
y claro el cielo mio... He averiguado que la nifia pura estd cerca de aqui, en un pueblo
que llaman Lourdes... Por lo que de ella me han dicho, se me ha metido en la cabeza
que es una desaborida, que no ha de gustar a Santiago cuando la vea y la trate mds que
la ha tratado y visto... Yo soy valiente; voy a la cabeza de las dificultades, estoque en
mano, y el toro me mata a mi o yo le mato a él... Santiago mio, no quiero la menor
duda entre nosotros. Antes que dudar, morir...»

De este delicado asunto y espinosa prueba hablé a Ibero al siguiente dfa, con dis-
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gusto de €l, que ya se iba acostumbrando a ver la estrella que llamé Polar apagindose
gradualmente. Heroica y altanera, Teresita repiti6 la terrible férmula antes gue dudar
morir, afiadiendo el lugar de residencia de la Dulcineita, y requiriendo a Santiago a que
de una vez despejase aquel misterio, cerciorindose de si el idolo adorado en suefios era
persona o mufieca. Con cierta repugnancia hablé Santiago a Teresa de este asunto, y
enérgicamente dijo que de las dos pruebas, sélo a la primera se sometia, y la otra debia
ser de plano desechada como impertinente y peligrosa... Y volvieron Chaves y Quirds,
y al saber que la parienta de Ibero le daba licencia para incorporarse a los expedicionar-
ios, alegrdronse lo indecible.

En aquellos dias estaba Olorén lleno de emigrados, los mds con nombre fingido
y disfrazando como podian la condicién y nacionalidad. De Burdeos habia traido
Chaves unos treinta, y otros procedian de Bayona, Mont de Marsan y Tarbes. Teresa,
que era buena observadora, vio en Sainte Marie y en la villa caras conocidas, tipos de
militares y de patrioterfa ciudadana, fisonomias vascas, figuras madrilefias. La presen-
cia de policia y gendarmes venidos de Pau aventaron el enjambre, que se corrié hacia el
Sur, esparciéndose en la enorme muralla Pirenaica. Llegé por finla noche en que hubo
de emprender Ibero el camino de su aventura. La despedida fue tiernisima, partiendo
él con afliccién muda, quedando Teresa llorosa y abrumada de presentimientos.

Con Santiago salieron de Sainte Marie Chaves y ¢/ Pollero poco después de las diez
de la noche, y por trochas y veredas tomaron la orilla izquierda de la torrentera de
Aspe, aguas arriba, en direccién Sur. No llevaban mds que lo puesto y una muda
de ropa ligera, en envoltorio a modo de mochila; faja donde guardaban el tabaco, la
navajay algin dinero; alpargatas, boina, y el corazén lleno de esperanzas. Anduvieron
buen trecho silenciosos, y lejos ya del punto de partida, rompié Chaves con estas ad-
vertencias y explicaciones: «Iremos juntos hasta un sitio llamado Puente de Lescun.
Alli encontraremos a Silvestre Quirds y a otros amigos, y nos separaremos en dos gru-
pos. Yo iré en el que ha de seguir hasta Canfranc. T4, Santiago, y td, Isidro, iréis con
Silvestre al Valle de Ansé, donde recogeréis la partida de escopeteros que allf se estd
organizando.»

Algo faltaba que el ardiente revolucionario dejé para lo ltimo, por ser lo mds
penoso y desagradable. «Amigos—dijo suspirando,—tengo que comunicaros una
mala noticia. Don Juan Prim no viene, como nos habfan prometido, pues se ha re-
suelto que vaya a Valencia, donde se dard otro golpe. Es un dolor; nos han jorobado;
pero qué remedio... Nos mandard Moriones, que es de los que tienen los calzones
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bien puestos, y las ternillas en su sitio, y ademds conoce palmo a palmo los terrenos
de Aragén. Animo y adelante.» A cuerno quemado les supo la noticia a los dos pa-
triotas; ambos recordaron el desastre de Madrid por la ausencia de Prim, y Santiago
refiri6 el de Valencia, donde las tropas se echaron atrds en el momento preciso, sin que
la presencia del General valiera de nada.

Amanecfa cuando llegaron a Pont de Lescun, y en una casa, que mds bien parecia
castillo en ruinas, encontraron a los amigos anunciados por Chaves. Reuniéronse allf
unos catorce hombres, aragoneses en su mayorfa, segiin declaraban la traza y el acento.
Diez eran los que habian de seguir a Canfranc. Cuatro pasarfan al Valle de Ansé a las
6rdenes de Silvestre, y guiados por un ansotano... Adids, adiés. Un cantinero hibrido
debaturro y francés les sirvi6 la mafana, y mejor bebidos que comidos, emprendieron
la marcha los dos grupos, cada cual a su destino, por angostas veredas trazadas por el
ligero pie de las cabras. Pero los vericuetos mds riscosos e inaccesibles fueron los que
acometid la partida gobernada por Silvestre Quirds, que habia de franquear enormes
desniveles hasta encaramarse en las estribaciones del Pico d“Anie, por donde buscarfa el
desfiladero que les abriera paso a la cuenca del Veral. Todo el dia invirtieron aquellos
infelices en escalar pefiascos, vadear torrentes, gatear por céspedes resbaladizos o por
lastras donde dificilmente podian asegurar el pie. Tras de una gran masa rocosa ven-
cida, aparecfa otra méds imponente y adusta, y tras una temerosa angostura suspendida
sobre el abismo, venia un cornisén que ladeados pasaban agarrdndose a los picos de
la pefia, o a los arbustos que en las grietas crecian. Ibero, que no crefa existiese espec-
ticulo mds grandioso que el del mar, quedd absorto y aterrado ante la majestad de
aquel mundo de las alturas, oleaje petrificado, imprecacién que la tierra lanza contra
el cielo, desesperada por no poder escalarlo.

El guia, cuyo vigor muscular se habfa educado en el contrabando, no conocia la
fatiga. Los cinco expedicionarios sacaban fuerzas de flaqueza, y sometian piernas y
pulmones a un inmenso trabajo. Pero en el constante ascender, la variedad de paisajes
les sorprendia y a veces les anonadaba: a la salida de un pasadizo de rocas, bordearon
un lago que dormfa entre muros verdosos; luego vieron a sus pies el lugar de Lescun, y
sobre sus cabezas unos picachos tan inclinados sobre la vertical, que al parecer bastarfa
que alguien tosiera o diese unas palmadas, para que se vinieran abajo con la nieve que
en sus espaldas y en sus rebordes tenfan... Los caminantes no podian ya con sus cuer-
pos. Pero el guia les arreaba, siempre risuefio y zumboén, anuncidndoles que pronto
llegarian a su descanso. Por fin, en una revuelta del Puerto de Anie llegaron a una corta
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meseta, donde el guia, hundiendo en el suelo el regatén de su palo, les dijo alegre y tri-
unfante: «Alto aqui, caballeros, tomen respiro, y echen una miradica para esa parte
baja por donde se pone el sol.»

Elsol se ponfa con esplendor de llamaradas rojizas entre nubes, por la parte en que
todas las masas de montes aparecfan en descenso. Miraron los asendereados andantes,
y vieron al término de la gran escalera de montafias un vacio, un azul plano, que les
pareci6 un pedazo de cielo, desprendido por detrds del mundo visible. «Es el mar, el
mar,» gritaron los tres a una, quedando embelesados en la contemplacién del sublime
cuadro. Era el golfo de Gascufia; podfan mirarlo a noventa kilémetros de distancia y
desde una altura de dos mil metros. Ante el mar y la montana, Ibero, silencioso, pensé
que a la medida de aquellas grandezas debieran cortarse siempre los hechos humanos.
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Elegido por el ansotano un sitio para vivaquear, encendieron lumbre y a ella se
arrimaron gozosos; que Agosto dejaba sentir en aquellas alturas su cruda frialdad. La
noche fue alegre, amenizada por la fogata y una cena frugal. Con esto y una dormida
breve, repararon sus fuerzas, y a la madrugada siguieron su camino por gargantas
estrechas y ondulantes senderos con mds bajadas que subidas. A las tres horas de
camino oyeron un #juji lejano, después otro mds préximo. «No hay qué temer—
dijo el préctico:—son amigos,» y soltd ¢l una especie de relincho que repercutié en
las solitarias hoces por donde caminaban. Al poco rato se les aparecieron tres hom-
bres armados de escopetas. Eran montafieses de Hecho. Reconocidos por Quirds, se
estrecharon las manos gritando: «jAragén... Libertad!»

Al cabo de otra larga caminata, vieron dos hombres que se alejaban traspasando
una loma: eran carabineros franceses que se recogfan a sus puestos. A la media hora,
llegaron a una caseta, frente a la cual Silvestre Quirds se detuvo con cierta solemnidad,
y descubriéndose dijo: «Sefiores, estamos en Espafia.» Isidro el Pollero, arrebatado
de subito entusiasmo, saludé el suelo de la patria con patadas vigorosas y estos de-
saforados gritos: «Aqui nos tienes, Espafia; venimos a traerte la Libertad. Témala
(reforzando los pisotones), témala por buenas o por malas.» Poseido Ibero de emocién
viva, callaba, y pisaba suavemente. Sus primeros pasos en Espafia después de tan larga
emigracién eran mesurados, respetuosos, como si hollaran una superficie sensible.

A medida que avanzaban en la estrecha cuenca por donde corrfan jugueteando las
recién nacidas aguas del Veral, los senderos les ofrecian mejor andadura. A un ladoy
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otro vefan los ganados de Ansé pastando en las verdes praderas; vefan cabanas, casitas
pobres, menguados huertecillos entre pefias. El rio crecia rdpidamente, amamantado
por delgados arroyos que ondulando bajaban del monte; nutriase después de mayores
caudales, y cuando ya por su crecimiento adquirfa plenitud, lo apresaban para utilizar
su juvenil pujanza en el meneo de las ruedas de molino.

Cercayade mediodia encontraron otros amigos contrabandistas; uniéronse a estos
unos pastores, que sin abandonar su pacifica condicién bucdlica celebraron la bondad
y justicia de la Causa (que sus entendimientos vagamente comprendfan), y se dolieron
de no poder auxiliarla con activo concurso. En prueba de solidaridad, convidaron a
los forasteros y sus acompafantes a una calderada de oveja. Ardia ya el fuego entre las
trébedes, ya estaba la res desollada. Acepté galanamente Quirds en nombre de todos,
y el festin fue placentero, sabroso, amenizado por la conversacién y por los zaques que
muy a punto llevaron los carabineros.

A todos conocfa Quirés en el Valle, donde habia vivido dos largos meses haciendo
propaganda revolucionaria y reclutando prosélitos. Era uno de los mds activos y de-
spiertos agentes de Moriones. Su labia persuasiva, su arrogancia y despejo, le cap-
taron la simpatia y la adhesién de la gente ansotana... Despedidos cordialmente de
los generosos rusticos, siguieron adelante. Ibero, que todo lo observaba, vio parce-
las recién segadas, otras por segar, con las doradas mieses ondulantes; vio plantios de
lino, de patatas, de legumbres, pocas viviendas, animales estacados aqui y alli, algunos
hombres, mujer ninguna... Sorprendiase de esta ausencia de las ansotanas, cuyo traje
conocfa por las llamadas chesas, que habia visto vendiendo paquetes de hierbas en Ri-
oja y en Madrid... Sus miradas vagaban de un lado a otro examinando la tierra y los
hombres, y echando de menos el sexo femenino, cuando se ofrecieron a su vista los
techos de pizarra y los negros muros de la Villa de Ansé. Como no era prudente
que tantos hombres entrasen en cuadrilla, ordend Silvestre que se dispersaran, para
reunirse por la noche en puntos determinados. Entraron, pues, solos Quirds y Santi-
ago, llevando detrds al Pollero y a un vecino de la Villa, de los mds pudientes, llamado
Garcijiménez, en cuya casa habian de alojarse el jefe y sus allegados.

Si en el campo sorprendié a Santiago la falta de mujeres, en la primera calle del
pueblo fue grande su asombro al ver las escuetas figuras vestidas con la basquina de
pafio verde, sin talle, suelta y airosa, marcando los pliegues rigidos desde el seno al
borde de la falda. Al fin aparecian las chesas; mas eran tan timidas, que al ver los foras-
teros corrfan a esconderse de una puerta a otra. Luego, recelosas, miraban desde el
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zagudn obscuro; otras se asomaban a los cuadrados ventanuchos, que eran ojos y oi-
dos por donde las recatadas viviendas percibian las imdgenes y ruidos que del mundo
externo llegaban a la Villa. Las calles de esta permanecian en la franca libertad de afir-
mado y alineacidn que se les dio, siglos antes, cuando fueron abiertas: eran torrenteras
secas en verano, o cauces pedregosos con islotes y pasaderas en invierno. Las casas de
piedra ennegrecida por la humedad eran altas, adustas, remendadas de distintos revo-
cos y chapuzas; en ellas se advertia la pobreza ceremoniosa. Atravesando de un callején
aotro hasta llegar a la Plaza, Ibero hablé asi a Quirds: «Dime, Silvestre, ¢estamos en el
siglo XII?» Y el otro respondi6: «Casas y mujeres, todo es aqui gético, o como quien
dice, de la Edad Media.»

Pararon en una corta calle o pasadizo que daba a la plaza, y dentro de la casa de
Garcijiménez, que era de las mejores de Ansd, aguardaban a Ibero mayores sorpresas.
Alli vio de cerca a las ansotanas, y admird su atavio medieval, que a todos los trajes
de mujer conocidos supera en sencilla elegancia. Las dos hijas del duefio de la casa
entraban y salfan con herradas, transportando el agua de la fuente. Eran bonitas, del-
gadas, sutiles, y mds las sutilizaba la basquifia verde de contados pliegues largos, que
daban cierta reminiscencia ojival a los cuerpos enjutos. Vio las mangas cortadas en el
hombro y codo, por donde salian buches de la camisa; vio el peinado, que consistia
en torcer todo el pelo en una sola mata, envolviéndola con cinta roja: resultaba como
una cuerda, que se arrollaba en la cabeza a modo de turbante. Sobre este ponian las
muchachas el pafiuelo, que los dias festivos era de seda de brillantes colores, y los difer-
entes modos de ponérselo y de anudarlo atrds o adelante indicaban el gusto personal
de cada una, y a veces el estado de su 4nimo. Los pendientes de filigrana, las cade-
nas y medallas que colgaban del cuello y que relucian sobre la camisa y el canest de
la basquifia, completaban la arcaica figura... traida de las tablas géticas o de las ilumi-
nadas vitelas a la realidad de nuestro siglo.

La distribucién interior de la casa también fue motivo de sorpresa para Santiago.
En la planta baja estaban los graneros; segufan mds arriba, en un piso o en dos, las
habitaciones de dormir, y en lo mds alto el comedor y la cocina. Esta, bien pavimen-
tada de grandes lastras pizarrosas, tenfa poyos alrededor del hogar, y ancha campana
para expeler los humos al aire. La mujer o sefiora de Garcijiménez, asistida de sus
hijas y criadas, hacfa la comida, que mientras allf estuvieron los huéspedes fue brutal-
mente opipara y abundante. Dos veces al dfa les atracaban de ternesco, gallinas asadas,
truchas corpulentas del Veral, todo ello estimulado por el ajzlimdjilz, y sin que cesaran
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las rondas de vino. Otra sorpresa de los forasteros: que sélo los hombres se sentaban a
la mesa en la pieza que hacia de comedor, y eran servidos por las muchachas. Estasy la
madre y todo el mujerio comfan en la cocina. La superioridad feudal del hombre era,
como el atavio mujeril, remembranza gética en aquellas escondidas tierras aragonesas.

Llamdbase Garcijiménez a si propio ¢/ contrabandista mds honrado. La lucha con
el Fisco era, en su conciencia, una industria licita, y el Fisco un detentador de los dere-
chos del pueblo; ademds, en todos los tratos no relacionados con las Aduanas y el Res-
guardo, su probidad no tenfa la menor tacha. En Ansé le conceptuaban rico: posefa
tierras y ganados, y en las Cinco Villas habia colocado algtin dinero en préstamos con
hipoteca. Si en su cabeza dura germiné la semilla revolucionaria, no fue sélo por el ar-
dor irreflexivo que tales ideas despertaban, sino porque honradamente crefa que toda
aquella musica de Prim, Libertad, habia de favorecer la ficil introduccién de mulas y
muletos, su mds pinglie negocio.

En la casa de este honrado vividor quedaron afiliados unos cuarenta hombres, en-
tre paisanos y carabineros. Viéronse allf unidos contra el despotismo politico los que,
segun las leyes del despotismo fiscal, eran enemigos acérrimos. Dispuso Quirds que
saliesen en grupos de dos o tres, recorriendo la Hoz, rio abajo, hastala Canal de Berdun.
En la Pardina y en Biniés recogerfan las armas los que no las tenfan, reuniéndose todos
en Javierregay, donde encontrarfan de seguro 6rdenes de Moriones. E/ grueso de los
sublevados, que no bajaba de setecientos individuos, estarfa probablemente entre Jaca
y Berdun. O mucho se equivocaba Silvestre, o el plan de Moriones era invadir con
rdpido avance las Cinco Villas de Aragén. Hablaba el sargento con todo el aplomo y
gravedad de un general de divisidn, y con atenta fe le ofan aquellos inocentes y aluci-
nados hombres.

Emprendieron, pues, la marcha al amanecer de un claro dfa por los escarpados
montes de la orilla derecha del Veral. Ibero, inseparable de Quirds, llegd con este y
otros tres a la Pardina, donde comieron y se proveyeron de armas; pasaron la Hoz por
una elevada cornisa de piedra que iba ondulando al son del rfo, y contemplaban desde
vertiginosa altura la cristalina corriente, en la cual se distingufan las enormes truchas,
duefias de su elemento en aquella regién abrupta y solitaria. Reuniéronse al dfa sigu-
iente en Biniés unos cincuenta hombres a la sombra de un gigantesco y seculoso nogal
que en aquella tierra existe, decano de los nogales espafioles, y uno de los mds nobles,
venerables y opulentos drboles que los siglos han perpetuado en el mundo. De Biniés
partieron para Javierregay, donde ya eran sesenta y pico, y allf les salié al encuentro
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un emisario de Moriones. Llamdbase Miranda, y era sargento de Artilleria de los que
escaparon el 22 de Junio. El tal les transmitié la orden de que marcharan en direccién
de la Sierra de Marcuello, donde se unirfan a las fuerzas de Moriones y Pierrad.

Andando en el rumbo indicado, les contd el sargento Miranda que Moriones
habfa empleado los medios de guerra més enérgicos para llevar a su campo a todos
los carabineros de las Comandancias que prestaban servicio en aquella parte del Piri-
neo. Ficilmente consigui6 la incorporacién de muchos nzmeros; pero con la oficial-
idad no fue tan afortunado: algtin teniente, algin capitin perecieron en esta brega,
y otros escaparon a Francia. Con este ten con ten reunié don Domingo como unos
cuatrocientos carabineros.

Conviene apuntar aqui que a la salida de Javierregay el sagaz contrabandista Gar-
cijiménez pidié permiso al jefe para ir a Tiermas a traer veinte hombres que alli tenia
dispuestos. Parti6 con esta encomienda el cuco ansotano, llevindose al Pollero en clase
de ayudante, y a ninguno de los dos se le volvié a ver mis... Traspasaron los expedi-
cionarios el riscoso laberinto en cuyo seno estd San Juan de la Pefia, cuna gloriosa
de la nacionalidad aragonesa; descendieron al valle del Gallego, vadearon este rio, y
siguiendo por terreno quebrado, amanecieron en un pueblo llamado Linds, donde
estaban Pierrad y Moriones. Acomoddronse alli lo mejor que se pudo. La pobreza
del lugar apenas les brindaba lo preciso para sustentarse miserablemente, y la precip-
itacién fatal de los sucesos no les dio tiempo para el descanso. Antes de mediodia se
supo que venfan contra los sublevados tropas del Gobierno. Pierrad y Moriones delib-
eraron en medio de la plaza, y se convino en que este dirigirfa la accién, queddndose
el General con su gente, como cuerpo de reserva, detrds del pueblo, a la falda de las
colinas circundantes.

Un segundo espia patriota llegé a Linds a ufia de caballo; trajo la noticia de que
venia el General Manso de Zuiiiga con Cazadores de Ciudad Rodrigo, una seccién de
Caballeria y buen golpe de Guardias civiles. Como en estas exaltaciones del espiritu
politico en guerra la mente popular propende a las formas pintorescas, el emisario
venido de Huesca terminé su mensaje con esta pincelada de colorido africano: «Al
salir para acd, Manso de Zuiga ha dicho que volverfa con la cabeza de Moriones atada
ala cola de su caballo.»
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Algunas docenas de casas miseras, formando callejuelas y una irregular plaza, com-
ponian el lugar de Linds de Mascuello, a la falda de un cerro, del conglomerado rojo
que tanto abunda en tierras de Aragén. Frente al pueblo, por la parte contraria al
monte, habfa eras extensas; segufan terrenos cercados de fragiles tapias de adobes, en-
tre las cuales una o dos callejas comunicaban el lugar con el camino de Ayerbe. Por
estas callejas tenfa que entrar forzosamente Manso de Zuiga.

Moriones, que en el escalafén del Ejército no era méds que Capitdn, tenfa titulo
y autoridad de Coronel en las falanges de la emigracién revolucionaria. Al frente de
los sublevados aragoneses aparecié vestido de paisano, con chaquetén parduzco, som-
brerillo blando, el ala inclinada por delante al modo de visera, sin ninguna insignia ni
distintivo militar, sin armas a la vista. Era un hombre duro, seco, voluntarioso, fruto
de la tierra cldsica del baturrismo, Egea de los Caballeros, una de las Cinco Villas de
Aragén. Su valor temerario, unido al maravilloso instinto estratégico, hacfan de él un
guerrillero indomable. En la Guerra de la Independencia no habria tenido rival; en
la Civil habrfa sido un Zumalacdrregui; en aquella nueva contienda entre espaoles
por un mds o un menos de Libertad, ocasién y medios le faltaron para realizar ver-
daderas maravillas. Bien acreditd su maestria guerrillera en la intentona de Agosto del
67, recogiendo y organizando a los carabineros con los ardides y el rigor necesarios en
tales casos, y agregdndoles los fornidos montafieses de Hecho y Ansé. A estos llama-
ban vulgarmente cheses; su atavio, describiendo de abajo arriba, era: peales, calzén, faja
morada, chaqueta jaquesa, sombrero redondo sobre el pafiuelo, en los mds panuelo
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solo, muy cefiido a la cabeza.

Desde el mediodia, esperando por momentos la visita de las tropas regulares, Mori-
ones dispuso a su gente en esta forma: tras de las tapias de los callejones por donde for-
zosamente habfan de entrar en el pueblo los soldados, puso a los carabineros, con or-
den de agazaparse tumbados en tierra, o al abrigo de los adobes. A los cheses colocé en
las eras, tapando por izquierda y derecha las primeras bocacalles del pueblo. Silvestre
Quirds, que como ayudante de érdenes llevaba a su lado a Santiago Ibero, mandaba
una de las secciones de esta fuerza. Los demds obedecian al sargento Miranda y a otros
improvisados oficiales, que si carecfan de galones y distintivos, iban bien pertrechados
de coraje. Los sargentos supervivientes del 22 de Junio sentfan particular ojeriza con-
tra los Cazadores de Ciudad Rodrigo, y querfan vengarse de aquel Cuerpo, porque,
comprometido a sublevarse con los artilleros, falt por estar aquel dia de guardia en
Palacio.

Apenas ocupados por los carabineros y cheses los sitios en que Moriones les puso, el
militar bullicio de cornetas y clarines anuncié el avance de la tropa. Manso de Zufiga
debifa de ser hombre de grande arrojo, porque en vez de iniciar su ataque enviando
una o dos compaiiias al reconocimiento de las entradas del pueblo, no hizo mds que
colocar la Caballerfa en el sitio por donde a su parecer habian de escapar los sublevados,
y poniéndose al frente de los de Ciudad Rodrigo, con ciego impetu se lanzé por la
primera calleja que vio delante. Procedié como un capitin de Cazadores mandado a
tomar pronto una posicién secundaria.

Heroica fue la cadetada, si asi puede llamarse, de Manso de Zaiiiga, y con el ar-
ranque que tomd, pudo en tiempo brevisimo pasar con sus soldados la calleja sin que
los disparos de los carabineros hicieran en estos gran estrago. Y tan de subito entré
el General en las eras, que los cheses, viéndole aparecer a caballo con toda su bravuray
marcial arrogancia, seguido de los Cazadores, y oyendo las espantables voces guerreras
del caudillo y su tropa, se sobrecogieron; faltos de préctica, pensaron que el mundo
se les venfa encima, y poseidos de terror buscaron refugio en las primeras calles del
pueblo.

Répido como el pensamiento, acudié Moriones al peligro. Por las callejuelas lat-
erales del pueblo salié al encuentro de los cheses; los contuvo, los atajé con furibun-
dos empellones, les arengd, mezclando barbaramente la idea patridtica con sonoras
desvergiienzas baturras, y al fin pudo empujarlos a las eras, recobrados del panico que
los lanzé a la fuga. Tan breve fue esta reaccién, que apenas tuvo tiempo Manso de
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Zuniga para reconocer las entradas del pueblo y distribuir su gente para un nuevo
ataque. En tal situacién, reaparecié en las eras el grupo més decidido de cheses, man-
dado por el sargento de Artillerfa, Miranda; tras aquel pelotén llegaron otros, y se
empefi6 un vivo tiroteo entre paisanos y Cazadores; a los disparos siguieron las em-
bestidas cuerpo a cuerpo: un ches maté a un soldado; otro soldado maté al ches; un
segundo ansotano vengd la muerte de su companero, y asi fueron cayendo en tierra
muchos hombres.

En medio de esta confusién, el General regia su caballo de una parte a otra,
tratando de estimular a los suyos y de impelerles a un ciego heroismo. Desde la
callejuela préxima, las imprecaciones baturras de Moriones cantaban el himno del
combate. Inutiles resultaban los esfuerzos de Manso, y los Cazadores de Ciudad
Rodrigo abandonaron despavoridos el terreno. Con fuertes voces los llamé y arengé
su Jefe, hasta que las heridas que habia recibido le privaron de la palabra. Caballo
y jinete se desplomaron. Acudié Miranda, acudieron otros a levantarle y hacerle
prisionero. En el momento en que Miranda le agarraba el brazo, los ojos agonizantes
de Manso dirigieron al artillero la dltima mirada que tuvo para este mundo... Entre
unos ojos y otros se cruzaron los rayos lividos del trégico duelo de Espafia.

Con movimiento velocisimo, pues corrian el riesgo de que se rehicieran los de Ciu-
dad Rodrigo y volviesen con mayores brios, Miranda le quit6 al General la espada, y
viendo que atin respiraba, hizo ademdn de rematarle. Ibero le contuvo diciendo: «Dé-
jale; ya estd muerto.» Advirtiendo algunos que el enemigo volvia, clamaron a retirada.
Miranda le quitd al General el ros, y como exhalacién salié de las eras tras de sus com-
pafieros, llevando la escopeta en la mano derecha, el ros en la izquierda, y en la boca la
espada del valiente y desgraciado Manso de Zuniga.

Volvian, sf, los Cazadores de Ciudad Rodrigo, porque un hijo del General venia
en la columna, alarmado de que su padre quedase en las eras después de retirada la
tropa, corrié alld con dos compaiifas... No pudo hacer mis que recoger el cad4ver del
que habfa sido victima de su propia impetuosidad. La gente de Moriones se replegé
a la parte opuesta del pueblo, donde habia quedado la reserva mandada por Pierrad,
y estupefactos advirtieron que el General y sus hombres habfan desaparecido. Ello
debié de ser con bastante antelacién, porque no se distinguia bicho viviente en todo
lo que alcanzaba la vista. Sin duda, viendo Pierrad la primera desbandada de los cheses,
creyd que aquello estaba perdido, y se puso en salvo. Aqui de los desahogos baturricos
de don Domingo Moriones y de sus quejas airadas. Pero en realidad era injusto con su
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compaiiero, porque €l tuvo que hacer lo mismo. Aunque habian tenido la suerte de
matar al Jefe de la columna, siempre resultaba desigualdad enorme entre los subleva-
dos y las fuerzas del Gobierno. En estas permanecian intactas la Caballerfa y Guardia
civil. Moriones y Pierrad juntos, no podrian librarse de ser acuchillados y deshechos
por las tropas regulares. Retirose, pues, el sagaz Moriones, porque vio clara su infe-
rioridad, y porque no sabfa que la columna iba muy escasa de municiones; que en
aquellos tiempos ya nuestros Gobiernos solian mandar los soldados a la guerra sin la
conveniente provision de pélvora y balas.

La retirada fue penosa. Traspasados durante la noche los cerros de Marcuello,
fueron a parar a Anzénigo. En este pueblo, donde quedaron algunos heridos
confiados al alcalde, Ibero perdié de vista a Chaves, a Quirds y a Moriones, que
tomaron rumbo hacia la Canal de Berdun... Sigui6 Ibero la recta hacia Canfranc
como el camino més corto para Olorén. Era, si, la via mds derecha, pero también la
mds peligrosa, porque en Jaca se exponfan a ser capturados, y en la frontera de Francia
los gendarmes y aduaneros les apresarfan para internarles.

Ibero y Miranda, con otros cinco, trazaron su itinerario con un amplio rodeo para
evitar el paso por Jaca. Horrenda tempestad de lluvia y granizo, con espantable musica
de truenos, les detuvo en la montafia. Refugidronse en cuevas; padecieron frio y ham-
bres; recalaron al fin en un lugar llamado Campanal de Izas: alli los cinco compafieros
no eran mds que tres, pues dos de ellos habfan tomado la vuelta de Panticosa. Re-
puestos de su hambre en Campanal, fueron a pasar la divisoria por Somport, y al fin,
con indecibles trabajos y fatigas, pusieron el pie en Francia. Ya iban mds tranquilos,
aunque derrengados y en gran necesidad. Asf llegaron al pueblo francés de Urdds,
donde ya sélo quedaba un compafiero, y eran tres los expedicionarios. En Accous ya
iban solos Ibero y Miranda, y este le dijo: «Yo no puedo ni quiero volver a Espana.
Esto de la Revolucién va para largo. En Francia buscaré cualquier acomodo, y mejor
estaré aqui trabajando como una bestia que en Espafia, aunque gane Prim y me hagan
subteniente.» Ibero le prometié buscarle trabajo en el pueblo donde ¢l tenia su resi-
dencia. Por fin, medio muertos, sostenidos por la fuerza espiritual que dala esperanza,
dieron con sus pobres huesos en Sainte Marie de Olorén al amanecer de un sereno dfa.

Grande satisfaccién de todos y alegria loca de Teresa, pues habfa corrido en Olorén
la noticia de un espantoso descalabro de Moriones en tierra de Huesca. Pasadas las
primeras efusiones de gozo, atendi6 Teresa a cuidar a su hombre y reparar el desmayo
y mataduras que de la horrible caminata trafa. Le lavé todo el cuerpo, le administré



111

friegas con alcohol o suaves unturas donde era menester, y le acost6 en la cama, asis-
tiéndole con calditos substanciosos e infusiones aromdticas. El suefio atrasado pesaba
de tal modo sobre Ibero, que de un tirén durmié quince horas: una vez pagada parte
de la enorme deuda que con el dormir tenfa, describié y pinté el suceso histérico en
que habia intervenido; y como trazo final, dijo a la mujer amada que el desastroso
fin de aquella salida con Moriones al campo de Caballeria revolucionaria no le habia
curado de su ambicién de grandeza. Lo mucho que habia visto y lo poquisimo que
habia hecho, le movian a desear otras escapaditas por campo mds extenso.

Opyéndole hablar asi, Teresa reprodujo sus anteriores razonamientos acerca del
estorbo que ella ponfa con su triste pasado a las aspiraciones de un hombre en plena
fuerza y juventud. Pero Santiago protesté enérgico. «No sé qué tienes, Teresilla—le
dijo, afiadiendo carifios a palabras y palabras a carifios;—no sé qué tienes td, que
cuanto mds tiempo pasa, mds te quiero, y ahora y siempre sostendré que no hay
ninguna mujer que se te pueda igualar.» Envanecida la buena moza, y deseando
remachar su triunfo, tomé un papel semejante al del abogado del Diablo enlos juicios
de canonizacidn, y expuso todos los argumentos desfavorables a su persona.

«Mira lo que dices, Santiago. Soy mds vieja que td, bastante mds... no quiero pre-
cisar con ntimeros la diferencia de edad... Bdsteme decir que he pasado de los treinta
y td no has entrado en los veinticinco... Y como la mujer envejece mds pronto que
el hombre, y yo te llevo ya mucha delantera, dentro de algunos afios, cuando tu seas
todavia joven, yo estaré horrible, feisima; tendré que pintarme y ponerme mofios pos-
tizos, con lo que mds lograré causarte repugnancia que amor. Reflexiona en esto, San-
tiago mio; piensa en el mafana, en los afios que vuelan llevindose nuestras ilusiones,
llevéndose la fina tez, el brillo de los ojos, la frescura de las carnes, y con esto el genio
alegre que endulza la vida.»

Briosamente rebatia Santiago estas argucias del abogado del Demonio, ratificin-
dose en sus ideas optimistas y en la perfecta compatibilidad de Teresa con las ambi-
ciones del hombre que en ella ponfa todo su carifio. Conviene hacer constar que la
pecadora corregida conservaba todos sus encantos. Aunque envejecfa, era tan lenta la
accién destructora del tiempo, como si este la cortejase aspirando a poseer sus gracias.
Y la picara sabia ser siempre pulcra, elegante, y convertir su sencillez y modestia, su
pobreza misma, en un atractivo mds. El cuidado escrupuloso de su persona persistia
en ella como los sentimientos hondos que duran hasta la muerte. Algo bueno le habia
de quedar de aquella primera mitad de su vida, desarreglada y escandalosa.
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No quiso Teresa soltarle de una vez al aventurero todo lo que tenfa que decirle.
Para ciertas cosillas que podrian causarle impresion penosa, esperd a que el hombre
descansara todo lo que su abrumado cuerpo le pedia. Esta ocasién llegé al cuarto dia
del regreso, y una mafiana, cuando acababan de desayunarse, abordé la guapa moza
con arte sutil su interesante revelacién, dindole este principio gracioso:

«Muy bien, salvajito mio. Por lo que me dices, veo que he salido airosa de la
prueba. Estoy contentisima, o como dirfa Carlos Bidache, nuestro discipulo de es-
pafiol: no czbo en mi de satisfaccién... Pues vamos ahora a otra cosa. Recordards que
te propuse una segunda prueba... y yo...»

—No, no, Teresa. (Repentino, asustado.) Més pruebas no...

—Déjame concluir: lo que tt no quisiste hacer, otra persona lo hizo por ti... ¢A
qué abres esos ojazos?... Ea, pues yo he sido quien ha hecho la prueba... y también en
esta he ganado.

Enmudeci6 Santiago, y ella, dejindole una pausa para que espaciara su asombro,
empezd a relatar el caso, poniendo en él todo su donaire y agudeza, como verd el que
quiera leer un poquito mis.



«Ausente td, yo no sabfa qué hacer... Sola, nada se me ocurre que no sea referente
ati... ‘¢Pues qué haré que sea por él y para él, que sea también para mi?’. Pensando en
esto, se me ocurrié ir yo a la prueba. Hablé de esto largamente con Marfa, y un dia las
dos a un tiempo dijimos: ‘Vimonos a Lourdes’. Te advierto que ya Marfa estaba en-
terada del sitio a donde habfamos de dirigirnos para la prueba. Tiene en Lourdes una
prima bien acomodada y santurrona, Berta Richard, viuda sin hijos, que es en aquel
pueblo persona principal, duefia de una fébrica de pafiuelos que fundé su marido...
Pues por esta sefiora sabfamos que tu nifia zangolotina vivia en una casa religiosa, mix-
tura de convento y colegio. Hay alli unas Hermanas con tocas y manto negro, que
educan nifias. Llevan un nombre que no recuerdo bien, Madamas Cristianas o algo
asi... Dicen que son unas santas; pero de esto nada puedo decirte, porque entiendo
poco de cosas de santidad... En fin, que alld nos fuimos. Don Baldomero Galén, el
afio pasado por este tiempo, vino a Francia con su hija y una de estas religiosas; dejé
a Salomita en la casa que te digo, y se volvi6 a Espafia. En Jaca le tienes: es Gober-
nador de un fuerte que llaman Rapitdn... Pues acompafadas por la sefiora Richard,
fuimos a visitar a la nifia, figurando que éramos de una familia madrilefia, muy amiga
de los Galanes, etcétera... Por cierto que la casa-convento es un modelo de orden y
limpieza; las Hermanas que vimos disimulan su gazmoferfa con su amabilidad, y una
de ellas, valenciana de la parte de Gandia, habla espafiol con acento levantino... Es mu-
jer guapisima, sélo que un poco bizca, y al hablar tuerce la boca; los ojos tiene algo
pitafiosos.»
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—Por Maria Santisima, hija, no divagues... Vivo, vivo, al asunto.

—Al asunto, tienes razén; al grano... Y el grano es que tu Dulcineita no te quiere,
ni se acuerda de ti para nada... Tiene otro novio...

—¢Es de veras? (Pilido, echando chispas de sus ojos.) ¢La viste ti... qué te dijo, qué
hablasteis?

—Las Hermanas nos dijeron que le ha salido otro novio, que estd locamente pren-
dada del nuevo galdn...

—:¢Y el novio es militar, es persona de categorfa?

—¢Militar dices? Creo que no... Es pacifico, muy pacifico y de categorfa tan alta,
que tt a su lado eres mds chico que una hormiga. De ese galdn nos hablé Madama
Berta con entusiasmo, y al celebrarle y enaltecerle ponia los ojos en blanco, y aun creo
que se le cafa la baba.

—Teresa, por los clavos de Cristo, déjate de babas, y dime...

—¢Pero, tontin, no has comprendido ya quién es el novio de tu adorada? Siacabas
de nombrarle... Eres tan torpe, que hay que meterte en la cabeza las ideas con cuchara.
Tu rival es el propio Jesucristo. Tu Dulcinea zangolotina se ha convertido en una
cuitada y sosa monjita. No ha profesado atn: por eso te dije que Jesucristo es su
novio; no tardar4 en ser esposo.

La sorpresa de Santiago estallé en monosilabos, en golpes sobre la mesa, en pases
de la mano por la cabeza echando atris el cabello, que asf se encrespaba mds. Teresa
prosiguid: «Pero, tontin, si eso es de clavo pasado y ocurre todos los dias. Don Bal-
domero les entregé a su hija para que se la educaran a la francesa con mucha finura y
mucho aquel, y ellas, viéndola tan mona, dijeron que debia ser para Dios, no para los
hombres... Los hombres, jqué asco! Es la historia eterna... Yo me imagino qué cosas
le dirfan a la nifia para convencerla... Sin duda supieron que tenfa un novio salvaje
y medio loco, que habla con los espiritus; le dirfan que eres un perdido, un amigo
de Prim, y que ya no hablas con los espiritus, sino con una mujer mala... conmigo...
Figtirate c6mo habrin puesto aquella cabecita. La menguada chiquilla cayé en el cepo
y ya no se escapa. Si la encontraras en alguna parte, verfas que la han vuelto idiota...
Por supuesto, yo no me equivoqué, Santiago: siempre cref que Salomita tenfa muy
poca sal en la mollera; a un entendimiento bien sazonado no le entran esas bromas
del monjfo... Y el pueblo en que la pusieron, ese Toboso de tu Dulcinefta, es lo més
abonado para tales cosas, porque alli, para que te enteres, hubo hace afos, no muchos,
un grandisimo milagro. En una gruta, se aparecié la Virgen a una muchachita llamada
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Bernadette Soubirous, de catorce afios, y le dijo que elevaran en aquel lugar un Santu-
ario para darle culto. Allf estdn la gruta y la imagen, muchas velas encendidas y sin fin
de ex-votos de los que han ido a curarse del retima, cidtica y pardlisis... Ya, hijo mio, el
que cojea es porque quiere... Van peregrinos de toda Francia, con tanta fe y devocién
que se queda una pasmada y edificada.»

—Por Dios, no divagues mis... ¢ Qué me importa la gruta, ni qué los cojos y lisiados
de todo el mundo?

—Pues no vayas a creer que don Baldomero consintié que su hija entrara en re-
ligién. El pobre sefior no se enterd hasta que la cosa no tenfa remedio. Fue a Lourdes
hecho un demonio, y lo menos que querfa era sacarle los redafios a la Madre Rectora
y a todas las benditas Hermanas. Pero sélo consiguié que se le encendiera la sangre
y que la cabeza se le llenara de bultos deformes y la cara de feisimos granos. Al fin
tuvo que salir de Lourdes entre gendarmes, y a la nifia la llevaron a un pueblo cerca de
Marsella, donde para todos, menos para Dios, est4 invisible.

El monjio y la invisibilidad de Salomita en un convento préximo a Marsella, evo-
caron en la mente de Santiago recuerdos penosos del capitin Lagier y de los sufrim-
ientos del honrado marino. Por estas memorias, y por lo que personalmente le dolfa el
suceso, se levanté en el alma de Ibero un gran tumulto; los sentimientos se movieron
con furioso oleaje, las ideas saltaron y anduvieron a la grefia... Pero como en razén
inversa de la intensidad del tumulto estuvo la duracién, no tardé en calmarse el so-
foco. En verdad, el inopinado desenlace no encontré base psicoldgica para producir
arrebatos de ira o negra pasién de 4nimo. Como se ha dicho, la imagen y el recuerdo
de Salomita se borraba cada dia més; habfa corrido un afio largo sin que Ibero la viese
y aun sin que de ella tuviera noticia, y por fin, el amor de Teresa, sostenido por la con-
vivencia, precipitaba la desilusién ripida. Aquella misma tarde, interrogado acerca de
la impresién recibida, dijo Santiago a Marfa y Teresa que se sentfa mentalmente alivi-
ado de un peso, como si le hubieran operado en la cabeza para extraerle un cuerpo
endurecido. Algo le quedaba del dolor de la operacién; pero ya iba pasando; pronto
vendria la insensibilidad.

Aun tenfa que hablarle Teresa de otro asunto, y como era urgente, no quiso
aplazarlo. Habfa tenido noticias directas de su madre por una carta quejumbrosa,
llena de amenazas. Mostrola a Santiago, y ambos comentaron con viveza los manejos
de la sutil tramposa. «Es mi madre—dijo Teresa,—y no puedo hablar de ella como
hablarfa de una persona extrafa. Pero s afirmo que las maldades de la primera mitad
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de mi vida no son mias sino en corta proporcién. Obra de ella fue mi rebajamiento.
Ella me vendia, me arrendaba, me contrataba segin su interés, y mirando sélo alo que
daban por mi... Bien conoce Dios mis buenas intenciones; si algtin dfa llego a tener
mds dinero del que necesitamos para mantenernos, algo mandaré a mi madre para
que viva... Pero... jvolver yo a su lado, jamds! Prefiero morirme... Y ahora, Santiago,
vas a saber la segunda parte, que es la peor. Dos dias antes de llegar td, se presentd
aqui un tfo polizonte preguntando por... Trafa el nombre escrito en un papel: Carlos
de Castro... Ya ves: las sefias son mortales. El tipo aquel hablé del Subprefecto, del
Cénsul... Yo me quedé helada. Bidache el viejo le trasteé de lo lindo, diciéndole que
el Castro ese habfa quedado en Cambo, y que alld fueran a buscarle... jAy, hijo mio!,
temo la internacién, por lo menos. Para nosotros no puede haber aqui tranquilidad.»

—Francia es muy grande—dijo Ibero sin inmutarse.—Francia es trabajadora, hos-
pitalaria. Busquemos en ella libertad y honrados medios de vivir.

—Pues hemos de decidirlo pronto. Somos unos pobres salvajes que necesitan cam-
biar de choza. Di t a ddnde debemos ir.

—Decidelo td... ¢A dénde vamos? Ambos quedaron mudos un rato, mirindose
con ojos fijos y penetrantes. «¢A dénde vamos?» preguntaban los ojos. De improviso
y a un tiempo, con voz que parecid un estallido, los dos amantes soltaron de su boca
la respuesta: «jA Paris!»

Perfectamente acordes estaban en la resolucién, y los méviles de cada uno eran
substancialmente los mismos: necesidad de mayor espacio y de atmésfera vital menos
ahogada. Ibero vio en Parfs el grande horizonte, la amplitud en las ideas, el roce con las
primeras figuras de la emigracién hispana. Teresa vefa por el lado femenino el ensanche
de pensamiento y accidn, y sus planes no eran desacertados. En los dias de la ausencia
de Ibero estuvo en Sainte Marie una sefiora, parienta de la esposa del viejo Bidache.
Llamébase Ursula Plessis, y tenfa en Parfs negocio de encajes finos. Solfa veranear en el
Pirineo, repartiendo sus dias de descanso entre Biarritz, Pau y Luchon, sin perder ripio
para hacer su articulo en los sitios a donde concurrian sefioras ricas. De paso visitaba
a sus parientes. En Olorén hizo conocimiento con Teresa, y quedé maravillada de la
gracia nativa de esta, de su exquisito gusto, de su genial disposicién para comprender
y asimilarse las sutiles artes de la elegancia.

A este propésito, la sermoneaba de continuo: «Hija mfa, su terreno de usted, su
porvenir, estin en Paris. Véngase conmigo alld, o vaya cuando pueda, y yo le aseguro
que pronto se abrird camino en cualquier negocio de los que tienen por fundamento el
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buen gusto. Yo desde luego le ofrezco que para empezar tendrd en mi establecimiento
un acomodo modesto...»

Esto y otras cosas sugestivas le dijo, con lo que el alma de Teresita qued6 encendida
en la noble ambicién de adquirir con su trabajo un vivir decoroso.

Véase por qué Teresa, en admirable consonancia con su amado, solté el grito de
vida, de lucha contra la miseria y la muerte. jA Paris! Como tenfan poco que arreglar
en punto a equipajes y efectos de viaje, tardaron en poner en ejecucién su pensamiento
el tiempo preciso para asegurarse el secreto de la salida, por si al Subprefecto o al Cén-
sul se les ocurria darles un disgusto. La despedida fue tiernisima: en ninguna parte
del mundo encontrarfan amigos como aquellos honrados y generosos Bidaches. Tuvo
Santiago la satisfaccién de dejar colocado en el arrastre de mdrmoles al pobre sargento
Miranda, que muy contento decfa: «Vale mds ser aqui un buey de trabajo que dejarse
internar como un perro, o volver a Espafia a que le fusilen a uno como un hombre,
con sacramentos y todo.»

Partieron los amantes algo medrosos, y hasta pasar de Pau no respiraron con tran-
quilidad. En Dax, avanzada la noche, al cambiar de tren, se encontraron a Silvestre
Quirds, muy mal trajeado, con cara de insomnio y ayuno. Abrazironse los dos amigos,
cambiando en répida frase el quejumbroso saludo de la emigracién con sus melancéli-
cas afioranzas. Dijo Silvestre que no podifa vivir m4s en Bayona. Con los cuartos quele
quedaban podiallegar a Angulema, donde le ofrecian colocarle en una fébrica de papel.
Ya encajonados los tres en el coche de tercera, refirié Quirés que en los mismos dias
de lo de Linds, embarcé Prim en Marsella para Valencia, donde tuvo el tercer fracaso,
porque las tropas que se habfan comprometido no salieron. «La razén que daban fue
que Prim habfa firmado un manifiesto en que se pide la abolicién de quintas; y sin
quintas, ¢cémo ha de haber ejército? Salié el General del puerto del Grao echando
bombas, y segiin dicen, ha desembarcado en Cette. ¢Entrard por Bourg Madame?
¢Tendremos otro descalabro?... Yo no creo nada ya; he perdido la fe... Ya es hora de
que gritemos: ‘Nos estdn engaﬁando; juegan con nosotros como si nuestras vidas fue-
sen fichas de damas o dominé’. La revolucién, que es guerra de guerras, no se hace
sin dinero. Si no lo tienen, ¢para qué nos meten en estos lios? No hay libertad sin
pan. Ahora mismo, al volver de Marcuello, no tenfamos qué comer. Moriones nos
dio lo que llevaba sobre si: no podia més... Pereciendo llegamos a Bayona. Pero no ha
venido Moriones ms lucido que nosotros. Anoche le vi en el café Farnier con Mufiz.
Su cara y ropa eran las de un cesante. Y yo pregunto: ¢a quién da la Junta el dinero
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que recoge? Vete a saber... En Bayona tienes a los que entraron con Contreras, y han
vuelto por el puerto de Benasque descalzos y pidiendo limosna. Algunos, cogidos por
los destacamentos franceses, han sido internados a pie, de cdrcel en cércel. Ya Bourges
no les parece bastante lejos, y estin mandando emigrados a Besangon, pared por medio
con Suiza... Con que ayidame a sentir, Santiaguito. La pobre Espafia estd perdida, y
quiere que la salvemos sin armas, sin direccién y con los estémagos vacios. jAnday
que la salve su madre!»

Con esta cantinela pesimista, contristaba el pobre Quirds a sus dos comparfieros
de tren, que alentados iban por risuefias esperanzas. Felizmente, el lastimado amigo
les dejé en Angulema, y ellos recobraron su buen humor en el resto del viaje, que
fue felicisimo, aunque un poco largo, porque los trenes dmnibus no eran un prodigio
de velocidad... Al anochecer del dfa siguiente vieron que a un lado y otro del tren
en marcha se iniciaba la aglomeracién de alegres pueblecillos, de granjas admirables,
de quintas escondidas entre bosques espesos; vieron la muchedumbre de fébricas y
talleres con sus chimeneas humeantes, las estaciones de una y otra linea transversal,
los ediculos y almacenes, los gasémetros, el sin fin de construcciones que anuncian
la vida industriosa y opulenta de una gran metrépoli. «Ya llegamos—dijo Teresa.—
Esto es Paris.» Era ya noche cerrada. Ibero miraba con avidez por encima de las filas
de vagones parados, méquinas y objetos mil de intensa negrura, y vefa un extenso y
vivo resplandor que invadia gran parte del cielo... «Es Parfs—exclamé.—Parece que
arde.» Y risuefia, radiante de alegria, respondiole su compafiera: «No es incendio, es
claridad.»
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Iban recomendados por los Bidaches a una casa modesta (Rue Paradis), y gracias
a esta precaucién, pudieron obtener un cuartito decente. Halldbase Parfs en los dias
tebriles de la Exposicion Universal, en que Francia hizo potente alarde de su industria,
de su riqueza y mentalidad luminosa; eran los dfas de la gran apretura de hospedajes;
media Europa invadia Parfs; la otra media hacfa cola.

Apenas tomaron tierra los enamorados aventureros, pusiéronse en comunicacién
con Ursula Plessis, que vivia en la Rue Mont Thabor. Reiterd la comercianta de en-
cajes la simpatia que en Olorén habfa mostrado a Teresa, y consecuente en su ama-
bilidad, la llevé a su establecimiento para que se fuera enterando. Se convino en que
mientras duraran las dificultades de hospedaje, continuarfan viviendo en la Rue Par-
adis. Después se les agenciarfa mejor acomodo. Irfa Santiago a buscarla poco antes de
las doce para almorzar juntos en cualquier restanrant barato de las calles préximas a
Palais Royal; al anochecer harfan lo mismo, retirindose a su casa después de comer.
Las horas que Teresa pasaba entre encajes y blondas las consagraria Santiago al divagar
por Paris, aprendiendo en la prictica el laberinto de calles, bulevares y avenidas.

El primer dfa le acompafié en este sabroso estudio un chico, hijo de un comision-
ista espanol, vecino de piso en la casa de Paradis; pero luego se procuré un plano, y con
este amigo mudo se libr6 del otro, que era harto entrometido y molesto. Solito recor-
ria Parfs de punta a punta, viendo y admirando tanta grandeza y maravilla. Habfanle
dicho que si querfa ver espafoles se fuera al Pasaje Joxffroy, y asistido de su plano fiel,
alld se encajé una mafana... No hizo mds que llegar, y le salieron dos compatricios,
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uno de ellos con su capa, terciada garbosamente. No se puede afirmar que en Agosto
llevase tal prenda con objeto de abrigarse; llevdbala sin duda para tapar la desastrada
vestimenta de un triste insurrecto proscrito. Conocieron los tales a Ibero por la pinta
(que los esparioles pregonan la casta por el aire jacarandoso), y le abordaron resuelta-
mente, entrando al instante en palique. «;Qué tal?... ;Usted por aqui?... Este Paris
es un infierno... Todo aqui es farsa.» De estos tdpicos vulgares se pasé a charlar de
politica, de la Revolucidn fracasada por falta de cabezas... No habia cabezas; no habia
mds que pies para correr en cuanto sonaba un tiro... Ellos (el de la capa y el otro que
se cubria con un gabdn claro) eran victimas de su amor a la Libertad. Les habfan en-
gafiado; les habfan sacado de sus casas, donde tenfan un modesto pasar, para meter-
les en jaleos de guerra, que se malograban por causa de los de tropa... «Mire usted,
caballero—dijo el de la capa.—Yo puedo alzar el gallo; yo puedo acusarle las cuarenta
al mismo don Juan Prim, porque vengo del Alto Aragén... yo me bati al lado de Mori-
ones; yo ayudé a matar a Manso de Zdiiga...»

—Alto ahi, sefior mio—dijo Santiago con prontitud y sequedad.—Yo estuve en
eso que cuenta, y no le via usted por ninguna parte. No éramos tantos que se pudieran
confundir las caras y personas. Ni usted aparecié por all4, ni sabe dénde estd Linds de
Marcuello.

—Le diré a usted...

«No me diga usted nada, porque es tarde y estoy de prisa. Abur.» Y les dej6 plan-
tados, siguiendo su camino por el bulevar adelante hacia el de Italianos. Estaba de
Dios que aquella mafana le saldrian espafioles en cada esquina, porque apenas llegé
ala de la Rue Dronot, se tropezé con don Jesus Claverfa. jOh sorpresal... «Iberillo,
¢t aqui?» No le habia visto desde que en Urda recibié de €l las cartas para Muiiiz
y Chaves. Cambiados los saludos afectuosos, Claveria le dijo: «Ya sé, ya sé que has
tomado un papel poco lucido: el de redentor de Teresa Villaescusa, de esa...»

Cortole Ibero la palabra con répido ademdn y un mirar luminoso. La protesta
enérgica y concisa rematd el efecto. «Mi Coronel, ya sabe que le quiero y le respeto.
Pero con todo el respeto del mundo, le digo que ni usted ni nadie hablard mal, delante
de mi, de una mujer que por mujer merece consideracién, y por estar conmigo tiene
quien contra todo el mundo la defienda.»

El tono y la dignidad del lenguaje impusieron comedimiento a Claveria, que, por
otra parte, no estaba de humor de romper lanzas por una redencién de mis o de menos.
Conocia bien las cualidades de Ibero, su tozuda entereza, y la prontitud con que solia
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poner los hechos como remate y complemento de las palabras. Echose atrds con més
benevolencia que cobardfa, y palmotedndole en el hombro, le dijo: «Bien, hijo; no te
enfades. A mi nada me importa. Redime todo lo que quieras.» Fécilmente llegaron
a conversacién menos espinosa. «Vengo a Paris a ver mundo—djjo Ibero,—y a servir
a la causa si en algo puedo servirla.» Contole después la frustrada aventura en Linds
de Marcuello, que Claverfa oy6 con vivisimo interés, diciendo al fin: «Es preciso que
hablemos. Hoy no puedo detenerme contigo, porque me estd esperando Monteverde,
que me ha convidado a almorzar... Acompdfiame un rato, y charlaremos.»

Bulevares arriba, Claverfa informé a Santiago del gran nimero de espafioles de
todas castas que en aquellos dias habifa en Parfs, atraidos por la interesante y espléndida
Exposicion. «;Sabes a quién tienes aqui? A Manolo Tarfe: vive enla Rue Helder... {No
es también amigo tuyo y protector el Marqués de Beramendi? Pues en Paris estd con
toda la familia, en un hotel elegante y recogido, Rue Ville [’Eveque, detrds del Eliseo.»
Algo le dijo también tocante a planes revolucionarios; pero con tanta brevedad, que
fue mds bien programa para otra entrevista.

Aprovechaba Ibero su tiempo tan metddicamente, que en pocos dias dio ripidos
vistazos a las salas del Louvre, a Cluny, a los Invélidos, al Bosque de Bolonia; subié
al Arco de la Estrella, a la Columna de Venddme, al Pozo artesiano de Grénelle, al-
ternando este recreo instructivo con las visitas a la Expo:z'cl'o’n. Si los monumentos y
jardines le causaban alegria y asombro, no gozaba menos en el gigantesco palacio del
Campo de Marte, o de Marzo, construido en forma eliptica con la mds 16gica y préctica
distribucién que pudiera imaginarse. Las lineas ovales guiaban al curioso en direccién
de las materias expuestas; las lineas radiales en direccién de las naciones que exponfan.

En el Parque de incomparable amenidad que rodeaba el palacio, vio Ibero al
famoso Maltranita, muy elegante, llevando del brazo a una sefiora joven, que debia
de ser su mujer. Sin duda el mozo positivista y cuco habia encontrado el partido de
boda que persegufa como cazador codicioso en el coto social. Aunque Maltranita
vio a Santiago y sin duda le habifa conocido, no creyé decoroso saludarle, por la
inferioridad jerdrquica que anunciaba el traje del amigo. Este tampoco se dio por
entendido, y le hizo todos los honores de su desprecio. Con la gufa en la mano, el
soplado sefiorito y su esposa, que era raquitica y de muy poca gracia, se detenfan
ante cada una de las instalaciones del Parque, poniendo todo su asombro, lo mismo
en el gigantesco caién de Krupp o el martinete del Creusot, que en la cabafia suiza,
llena de chucherias de tallada madera. De este modo almacenaban en su cerebro
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impresiones bien catalogadas, para llevarlas a Madrid y despatarrar a la gente con el
recuento maravilloso de lo que habfan visto.

En tanto, Teresa, contentisima de su iniciacidn, daba a Ibero cada noche cuenta
de sus adelantos. Ya se iba soltando en el francés: la continua charla con sus com-
pafieras le ensefiaba los secretos del idioma y las inflexiones del acento. Ya conocia
todas las clases de encajes, y distingufa perfectamente lo legitimo de lo falsificado por
esmerada que fuese la imitacién. Ya sabfa empalmar los pedazos del Bruselas sin que
se conocieran las uniones; el Valenciennes, el Chantilly, Punto de Alengon, Brujas, los
Guipures inglés y venecianos, éranle familiares, como amigos de toda la vida. En fin,
adelantaba prodigiosamente, y Ursula no cesaba de elogiarla por su entendimiento,
por la sutileza de su vista y la delicadeza de sus dedos en aquel dificil trabajo. Con idea
de alentarla le habfa sefialado dos francos... A mediados de Septiembre hallaron, por
mediacién de la misma Madame Plessis, un cuarto baratito, Rue Saint-Roch, no lejos
del establecimiento, y abandonada la primitiva casa, instaldronse en su nuevo nido.

Una mafana, en la segunda quincena de Septiembre, encaramado Ibero en la im-
perial de un émnibus (Madeleine Bastille), se cruzé con otro coche, en cuya impe-
rial iba Vicente Halconero con su padrastro. El cojito vio a Ibero, y alargando los
brazos, llamole con un grito de alegria que le salia del corazén. Al grito volaron las
miradas de Santiago tras el otro dmnibus, que andaba rdpidamente; vio a Vicentito,
mand§ parar, se bajé; mas cuando puso el pie en el asfalto del bulevar, su amigo, el
gran sabedor de historia escrita, estaba ya tan lejos que no habfa medio de alcanzarle...
iQué contrariedad, qué pena! Perdido el amigo en el caudaloso rio de gente y caballos,
desaparecié como navegante arrastrado de veloz corriente...

Los dfas se deslizaban ficiles y entretenidos en la inmensa metrépoli. Agradaban
a Ibero singularmente las excursiones al campo con que los parisienses trabajadores
suelen reparar cuerpo y espiritu del ajetreo de toda la semana. Salfa con Teresa muy
ufano por aquellos lindos suburbios. Comian al aire libre, paseaban por florestas tupi-
das o asoleadas praderas, se mecfan en columpios, remaban sobre el Sena en barquillas
gallardas. Iban a estas gratas expansiones con las companeras del taller de encajes, y
se les agregaban mozalbetes del comercio, obreros diamantistas, y algin estudiante
hirsuto y pélido del Barrio Latino. En una de aquellas jiras, dos, tres muchachos se
permitieron acosar a Teresa con galanteos impertinentes, y apenas vio esto el fogoso
Ibero, salié como un leén a poner su fiereza entre tales groserfas y la sefiora de sus pen-
samientos. Del primer impetu les solté una fuerte andanada en espanol neto, por no
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dominar el francés. Quedaron ellos cortados y sin saber qué decir; pero el estudiante
melenudo, desconociendo el peligro que corria, revolviose contra Santiago echindole
ala cara una delas palabras francesas més feas que se pueden decir a un hombre. Ibero,
que se oy6 llamar macrd, y que sabia lo que significaba, arremeti furibundo contra
los tres, y del primer zarpazo cay6 uno en tierra y los otros salieron pitando bosque ar-
riba. Levantose el caido, chillaron las mujeres, acudieron otros merendantes, oyéronse
voces conciliadoras y proposiciones de paz. Los jévenes dispersos no querfan volver,
temerosos de que Ibero sacara la navaja, arma que inspira més terror fuera que den-
tro de Espana... Todo se arregld al fin, dio excusas el de las grefias, y la partida continué
tranquila hasta la hora de retirada, los jévenes refrenados en su lenguaje, Teresa orgul-
losa, y Santiago dispuesto a proceder con igual prontitud siempre que fuera menester.

No consentfa el riojano alavés la menor sombra en su decoro; el mote infamante
le lastimaba mds que cien bofetadas. Deseando evitar para lo sucesivo suposiciones
injuriosas, al dfa siguiente, de acuerdo con Teresa, visité por segunda vez a Claveria
para pedirle con vivas instancias que le proporcionase una ocupacién bien o mal re-
tribuida. Tempranito fue a casa de su amigo temiendo que se le escapara. Encontrole
vistiéndose, y a las primeras indicaciones del asunto, respondid Jests: «Ya se har4, hijo;
ya tendrds ocupacién. No te apures; ten paciencia y fe, como todos los penitentes es-
pafioles que estamos aqui privados del placer honestisimo de ver bajar la bola en la
Puerta del Sol. Por de pronto, te convido a almorzar: esto ya es algo.»

Salieron juntos, y cuando requerfan el émnibus que habia de llevarles al Campo de
Marte, Jesus continud asf su charla: «No soy yo quien te convida, sino un espafiol que
me convida a mi y otros; y yo te agrego, porque para este buen sefior no hay mayor
gozo que encontrar compatriotas a quienes obsequiar. Es un caballero aragonés lla-
mado don Manuel Santa Marfa, duefio de una fuerte y acreditada casa de comisiones.
Poseedor de mucha guita, emplea parte de ella en dar gusto a su patriotismo y a sus
ideas radicales. Es el pafio de ldgrimas de los emigrados pobres, y a veces intermediario
de la correspondencia secreta entre Prim y todos nosotros.» Por dltimo, indicando
que el sefor Santa Marfa les darfa de almorzar en el comedero espanol de la Exposicion,
servido por el Café Universal de la Puerta del Sol, dijo: «T ya tendrés ganas de comer
cocido. Puede que también nos den paella, o bacalao a la vizcaina.» En el Parque les es-
peraba Santa Marfa, que era un sefior de mediana edad, moreno, afeitado totalmente
el rostro, de ojos vivos, tipo de indiano. Con ¢l estaba un sujeto flicido, tuerto, el ros-
tro picado de viruelas y refiido con el agua, la cabellera refiida con los peines, trajeado
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de la manera més fachosa y misera. Ibero le conocié al instante: era Carlos Rubio.

Antes de que terminaran los saludos, Santa Marfa, desconsolado, hizo esta pre-
gunta: «¢Y Sagasta?» Claveria y Rubio afirmaron que la noche antes le habian hecho
la invitacién en nombre de don Manuel; pero desconfiaban de su asistencia. Era mal
madrugador, y para venir desde la Isla de Saint-Denis, tenfa que tomarse dos o tres
horas de delantera. «Pero a cambio de ese riojano que nos falta—dijo Claverfa,—le
traigo a usted este otro, de ilustre familia. Como yo, como tantos otros, es victima
de su amor a la Libertad.» El agrado, la benevolencia paternal con que le acogié el
aragonés dieron regocijo y alientos al pobre muchacho... jSi obtendria de aquel exce-
lente sefior la ocupacién que deseaba...! Entraron en el restaurant, donde Rubio y
Claveria saborearon la ilusién de hallarse en el Café Universal de Madrid, pues alli es-
taba el duefio, don Juan Quevedo, un astur amable y narigudo; alli Pepe el malaguerio,
brujuleando de mesa en mesa, siempre zaragatero y servicial.

Comieron lo mds hispanamente que era posible en aquellas latitudes, sin perdonar
los castizos garbanzos; charlaron y ojalatearon de lo lindo, arreglando las cosas a su
gusto. El mds callado era Ibero, que no osaba manifestar sus opiniones ante los tres
paraél respetables patricios... Ya tomaban café, cuando entré Manolo Tatfe, presuroso
y fatigado, como el que viene de muy lejos con el peso de una noticia de sensacién. Ale-
grose al ver a Claveria, y llegdndose a é le dijo: «Al fin le encuentro, querido Jests...
He estado en su casa, donde me dijeron que...» Se interrumpid para saludar a Carlos
Rubio; saludé también gravemente al caballero aragonés, como a persona descono-
cida, y para Ibero tuvo una frase familiar y carifiosa. «¢Ocurre algo?» preguntd el
Coronel, vislumbrando en el rostro del amigo un secreto que querfa echarse fuera.
«Si—replic6 Tarfe :—ya hablaremos...»

Dijo entonces Santa Marfa que si tenfan algo reservado que tratar, aguardaran
no mids que dos o tres minutos, porque ¢l tenfa que marcharse. «Ya sabe usted, mi
querido Claverfa, que a las dos hago falta en mi escritorio... Si hay noticias buenas
de Espafia, ya me las comunicard usted.» Acepté Tarfe el café que le ofrecieron, y
cuando a tomarlo empezaba, retirose el aragonés con afectuosa despedida de todos.
«Bien pudo usted—indicé Claverfa—decirnos todo lo que quisiera delante de nue-
stro amigo, que es de una discrecion a toda prueba. Pero en fin, ya estamos solos.
Desembuche. ¢Qué hay?»

Después de mirar en torno, Tarfe baj6 la voz para soltar en el oido de los tres em-
igrados esta que bien podia llamarse bomba: «Ya est4 iniciada la inteligencia de los
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unionistas con el general Prim... La magna coalicién serd un hecho muy pronto.»
Las primeras exclamaciones fueron de duda més que de alegria... Siguié un fulmi-
nante tiroteo de frases entre los tres, pues Ibero no hacfa mis que oir y callar.
«¢Quién ha iniciado la inteligencia?»
—El general Dulce. Ha venido de Biarritz a conferenciar con Olézaga.
—¢No era més natural que conferenciara con Prim?
—Para eso ha ido a Ginebra Cipriano del Mazo.
—:¢Y de O’Donnell, qué?
—O’Donnell... jah!... él no hace... pero deja... deshacer.
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Pasados algunos minutos en interrogaciones répidas, comentarios ardientes y re-
soplidos de entusiasmo, restableciose la serenidad, y refirié Tarfe pormenores del gran
suceso. «El proyecto de coalicién se habia elaborado en Bayona por Dulce y Mazo,
con asistencia de Muiiiz. Este telegrafié a Prim lo tratado en la conferencia. El mismo
dia contestd Prim desde Ginebra: Acepto. Que venga Mazo. En Bayona se comunicd el
proyecto alos emigrados Montemar, Damato, Moriones y Moreno Benitez, que lo en-
contraron de perlas... Si quieren ustedes saber mds, averigtien lo que estardn hablando
ahora don Salustiano y Dulce. Como yo vengo calentando este horno desde el otofio
pasado, el amigo Dulce, al llegar a Paris esta mafiana, vino a parar a mi hotel; me puso
en autos. Después de hablar con Ol6zaga volverd a Biarritz, y yo me voy con él... Quer-
emos estar junto a don Leopoldo.» Como terminara indicando que convenia enterar
del suceso a los emigrados de mds viso, Claveria, frotdindose las manos de gusto, dijo:
«Yo me encargo de eso, mi querido Manolo. Rubio ird esta tarde a la Isla de Saint-
Denis, y por la noche veré yo a don Joaquin Aguirre.»

No pudiendo detenerse mds el simpdtico vicalvarista, despidiose de los tres con
apretones de manos y frases de lisonjera esperanza: «Ahora si que vamos bien... Ya
marchamos cuesta abajo... jAl éxito, amigos; al triunfo!» En cuanto sali6 Tarfe, pidi6
Claverfa papel y pluma, y escribid esta carta:

«Mi querido Santa Marfa: jHosanna, Aleluya, y viva la Libertad! Me apresuro a
comunicar a usted que la Unién liberal y el Progreso se han dado ya la mano, y pronto
se abrazardn para realizar como un solo partido la salvacién de Espafia. Ya le contaré a
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usted detalles y le diré nombres... ;Recuerda usted, mi noble amigo, que ayer mismo
hablamos de esto, y usted dijo: ‘¢Pero en qué piensan esos hombres que no posponen
sus agravios mujeriles al bien de la patria?’. Pues la coalicién se ha planteado; todos la
quieren; se hard.

»Y ahora, mi bonisimo don Manuel, no me rifia si le digo que este noticién, que
a usted, como a todos, le hard feliz, no puede ser gratuito. El portador de la presente,
Santiago Ibero, natural de la Rioja Alavesa, eshombre de relevantes prendas, leal como
ninguno, inteligente como pocos, y ademds liberal y patriota, que ha derramado su
sangre por nuestras ideas. Emigrado estd como yO, como otros ciento y mil; pero
carece de recursos, y yo me atrevo a recomendarle a la benevolencia de usted para que
le proporcione una colocacién en cualquier industria o dependencia comercial. Con-
fio en que la grande alma del patriota no desatenderd este ruego... Salud, Libertad... y
francos. Su siempre reconocido amigo q.b.s.m.—Claveria. »

Clio Familiar reproduce esta generosa carta para documentar histéricamente la
colocacién que tuvo Ibero en la casa mercantil del sefior Santa Marfa, con la retribu-
cién diaria de cinco francos. La noche que Santiago llevé a su mujer la estupenda
nueva de su destino, el regocijo de ambos estallé en apasionadas carantofias de amor;
permitiéronse un extraordinario en la comida; después se fueron a ver una funcioncita
en el Guignol mecénico de los Campos Eliseos. Teresa ganaba ya tres francos, con es-
peranza de llegar pronto a cuatro. Eran felices: Paris, el monstruo benéfico, les cogfa
dela mano y les llevaba por senda angosta y 4spera... pero bien derecha, y conducente
alos grandes fines de la vida.

El destino de Santiago era de almacén, para llevar la entrada y salida de géneros,
anotando los bultos y su peso en un libro, y al propio tiempo en hojas que servian
para comprobar las operaciones de transporte. Exigfa este cargo gran escrapulo en
los asientos, y vigilancia extrema de los cargadores y camioneros. Ponfa Santiago en
su obligacién los cinco sentidos, y su principal estaba contento de él. Solia el sefior
Santa Marfa emplearle también en comisiones no comerciales, tocantes a su concomi-
tancia con los emigrados. Una noche de la primera semana de Noviembre le llamé a
su despacho, y mostréndole varios pliegos que introdujo en un sobre grande, le dijo:
«Manana muy temprano vas a llevar esto a la Isla de Saint-Denis. {No sabes donde es?
Saca tu plano, y te indicaré... ¢ Ves la estacién del Norte? Pues aqui tomas tu billete y
te metes en el primer tren que salga... En diez o quince minutos estards alld. Buscas la
calle du Bocage, y... iConoces tii a Sagasta?>»
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—Si, sefior: en Madrid le vi mds de una vez. Su cara no se me despinta.

—Bueno; pues este paquete de cartas has de entregarlo a Sagasta en propia mano.
Podrfas darlo a su companero de vivienda, Juan Manuel Martinez; pero como no le
conoces personalmente, no te expongas a dar el pliego a un individuo que tomara su
nombre para engafiarte. S6lo a Sagasta dards lo que llevas... Si este 0 Martinez tuvieran
algo que decirme, ello serd seguramente por escrito... en este caso, te esperas, ddndoles
todo el tiempo que necesiten para escribir... Otra cosa: ya olvidaba decirte que les
llevards de palabra una noticia... Si esta noche la sabemos pocos, mafiana serd publica
en Paris... En cuanto veas a Sagasta, le dices: «Ha muerto O’Donnell...» Si quieres dar
pormenores, afiades que ha muerto en Biarritz, hoy... segtn parece, de indigestién de
ostras.

Temprano salié Ibero a su comisién, sin madrugar mucho, pues ya sabfa por don
Jests que nuestros emigrados dejaban tarde las ociosas lanas. Siguiendo las instruc-
ciones de su principal, tomé billete en la estacién de la plaza Roubaix, y se puso en
camino. La niebla que en aquella desapacible mafiana de Noviembre invadia Parfs,
era en la zona Norte densisima. Al llegar al lindo pueblecito llamado Isla de Saint-
Denis, no pudo orientarse ficilmente: las casas se desvanecian en la blancura lechosa;
las personas, encogidas de frio, transitaban a prisa, con pocas ganas de dar informes al
forastero que en mafiana tan cruda venia preguntando por la Rue Bocage. Al fin, no
sin trabajo, dio con la calle y el nimero. Entré en la casa; una viejecita le encaminé
arriba; llamé... tardaron en abrir... abrié al cabo un joven alto, moreno, de ojos vivos,
boca grande y risuefia. Dijole Ibero que trafa un recado de don Manuel Santa Marfa
para el sefior Sagasta.

«Prixedes ha salido. Puede usted dejarme a mi el encargo. Soy Juan Manuel
Martinez.»

—Dispénseme, sefior: me han dicho que entregue mi encargo en la propia mano
del sefior Sagasta.

—No tardard mucho. Pase usted. Perdéneme: estaba encendiendo la lumbre
cuando usted llamé, y temo que se me apague.

El tal Martinez le llevé a una cocinita préxima a la puerta de entrada, y cogiendo un
fuelle sopl6 en los carbones para que en ellos acabara de prender la llama de unas teas.
«Como no tenemos criados, nosotros lo hacemos todo—declaré ingenuamente, sin
abandonar la sonrisa larga y afable.—Préxedes ha ido por agua al rio, y yo tengo que
hacer nuestra compra.»
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—¢Quiere usted que le ayude?—dijo Ibero, movido de los sentimientos mds
generosos.—Si a usted le parece, puede ir a la compra, y yo quedaré aqui al cuidado
de la lumbre.

—Gracias, amigo—replicé Martinez.—Me figuro que también usted es emigrado.

—Y amucha honra. Emigrado para servir a usted, y muy amigo del sefior Claverfa.

—iAh!... todos somos amigos, todos somos unos. Pues si quiere ayudarnos, oiga
lo que se me ocurre. Mientras yo voy a la compra, usted se va al encuentro de Sagasta.
El pobre ha llevado hoy, ademds del cubo, un jarro muy grande: los dos cintaros llenos
han de pesarle una atrocidad. Es algo indolente, y poco aficionado a ejercicios corpo-
rales. Si usted trae el cubo, o siquiera el jarro, lo agradecerd mucho.

Conforme Ibero con este plan, bajaron a la calle, y Martinez, con su cesta col-
gada del brazo, indic6 al mensajero la direccidn segura para llegar al rio. Separdronse,
tomando cada cual distinta direccién. La niebla empezé a desgarrarse en jirones vagos.
A los diez minutos de marcha, distingui6 Ibero la mansa corriente del Sena, como un
cristal esmerilado. Acercose a la orilla por angosto sendero entre céspedes, y vio venir
a un hombre agobiado, andando lentamente, con un grave peso en cada mano. Llev-
aba el cuello del gabdn subido hasta las orejas, sombrero hongo, pantalones doblados
a estilo de pesca, las botas mojadas de la gran humedad del suelo herboso. Cuando
estuvieron frente a frente, dijo Ibero: «Sefior don Prixedes, le traigo unos pliegos de
su amigo Santa Marfa.»

«jHombre...!—exclamé Sagasta risuefio, con toda la gracia bondadosa que le era
peculiar,—hombre... de Santa Marfa... pliegos... Vamos a casa.» Y al decirlo dejé en el
suelo los pesos que llevaba, y tomé un gran aliento, pues venia ya fatigadisimo.

«Vamos a casa, sefior—dijo Ibero;—pero no estd bien que usted cargue estas
cosas... Yo lo llevaré...»

Quiso don Prixedes resistirse a que el desconocido le sustituyera en el acarreo de
agua; pero Santiago se apoderd de la carga y eché por delante diciendo: «Yo estoy aqui
para servirle a usted, y ahora, de camino para su casa, le daré una noticia: ha muerto
el general O’Donnell.»

—iHombre, hombre!... ;Pero es cierto?... ¢Y dénde ha sido?... En Biarritz de se-
guro.

—Alli... Parece que comi6 demasiadas ostras. Los periédicos de hoy lo traerdn...
La inopinada y grave noticia detuvo a Sagasta en su camino. Absorto quedé mirando
al mensajero... Por su mente pasé lanoble figura escueta del Duque de Tetudn; pasaron
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detrds la Vicalvarada, el Bienio, las luchas parlamentarias desde el 54 hasta el 65, en que
él, Sagasta, habia tantas veces combatido airadamente al vencedor de Africa. El paso
de aquellas histéricas pginas por la memoria del tribuno proscrito iba dejando en su
alma sensacién de frialdad. Una época de empefiadas contiendas pasaba y morfa...
«jQué frio hace!» exclamé el buen Prixedes moviendo los brazos para activar la cir-
culacién. Y pensé en la Historia prévida y renovante, que tras de la muerte trae la
vida, tras el frio el calor. Inmenso hueco dejaba O’Donnell; mas era el vacio que
la idea nueva esperaba para cimentarse... «Vamos, amigo—dijo Sagasta con subita
impaciencia.—En casa hablaremos. ;Cémo se llama usted?»

—Santiago Ibero: soy también riojano; pero alavés, del lado acd del Ebro. Tal vez
haya usted oido nombrar a mi padre, que se llama lo mismo que yo.

—Me suena ese nombre. ¢Su padre de usted es militar? ¢Sirvié con Zurbano?

—Si, sefior. Hace tiempo que estd retirado. No sale de nuestra casa de
Samaniego... Conocerd usted a mi tfa Demetria, la sefiora de don Fernando Calpena.

—Precisamente les he visto aqui en Julio. Vinieron a la Exposicién.

Tembl6 Santiago pensando en el posible encuentro con personas de su familia, y
ya no hablé mds de parientes lejanos ni préximos. Melancdlicos prosiguieron ambos,
y a la casa llegaron cuando Martinez, de vuelta de la compra, preparaba el almuerzo.
«Juan Manuel—dijo Sagasta asomdndose a la cocina,—O’Donnell ha muerto.» El
otro ya lo sabifa: habfa comprado La Liberté.

Mientras Juan Manuel trasteaba en la cocina, don Préxedes recogié de manos
de Ibero el voluminoso paquete, donde venfan comunicaciones reservadas, unas de
Madrid, otras de Bruselas. Después de pasar por ellas la vista con vaga atencidn, grité:
«Juan Manuel, oye... ven un momento. Se me olvidé decirte que hagas también
almuerzo para este joven.» Ibero dio las gracias, excusindose con que tenfa que partir
pronto; pero al fin, tanto le rogaron, que hubo de quedarse. «No tenga usted prisa,
joven—Ie dijo Sagasta sonriente, rascindose la barba.—En este mundo no hay nada
peor que las prisas... Si corremos tras de las cosas, encontramos siempre las peores.
Las buenas, créanlo ustedes, vienen a nosotros.»

Sirvié Martinez una tortillita para los tres, y una chuleta por barba, y bebieron de
un Borgoiia superior, resto de un obsequio que les habfa hecho el diamantista Sam-
per... Llegé para Santiago el momento de tocar a retirada. Despidiose con estas ra-
zones: «Es muy grato estar aqui; pero yo tengo que hacer, y ustedes también.» Sagasta,
indolente y festivo, obsequid al riojano con un insipido cigarro de la Régie, diciéndole:
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«Nuestros quehaceres no son muy grandes que digamos. En cuanto despachemos la
correspondencia, fregaré la vajilla, y luego nos iremos a pasar un rato en el café del
pasaje Choiseul...»

Apenas desaparecié Ibero, Juan Manuel, haciendo de secretario, lefa los pliegos y
extractaba su contenido. «Aqui nos dice 8 que contintia celebrando reuniones con
104. A la dltima concurrid go, sin que de él pudieran obtener nada concreto.»

—g0 es el Duque de la Torre, ¢no es eso?

—]Justo. Asistié a la conferencia con Dulce y don José Olézaga; pero se mostré
muy reacio... Este otro pliego nos lo manda Alcoriza (el cura Alcald Zamora), dicién-
donos que 28, el amigo de Sevilla, tiene a la disposicién de la Junta tres mil quinientos
duros, y que, segin comunicacién del amigo de Cartagena, 47, entre la gente del Ar-
senal hay cada dfa mds partidarios de la Revolucién.

—El amigo de Sevilla es Aristegui, y el de Cartagena, Mogrovejo.

—No: Mogrovejo, 171, es el de Alicante.

«Dichoso ti, que con tan buena memoria retienes esos nimeros que son per-
sonas,» dijo Prixedes, mirando vagamente los giros del humo de su cigarro. A esto
siguid una pausa... Martinez lefa para si. Sagasta, después de breve meditacidn, expres6
estas ideas, que demostraban su grande agudeza y el conocimiento de hombres y cosas:
«Juan Manuel, oye: muerto don Leopoldo, y Dios le haya perdonado, se puede dar
por concluida la etapa de las sublevaciones locales, de los alzamientos chicos, y de las
intentonas con partiditas y tontadas... O’Donnell se va, y con su ida acaba la época de
los sargentos y empieza la de los generales... Entenddmonos con los tetuanistas, y lo
que falte lo hard Narvdez con sus violencias. La conspiracién grande mata la conspir-
acién chica: ¢no crees t lo mismo?»

—Si... pero si abandonamos en absoluto la pesca chica—opind Juan Manuel,—
no cogeremos tan ficilmente los peces gordos... Sigamos ahora (le da una carta). Atn
hay algo muy importante.

—Ya—dijo Sagasta displicente, leyendo con rdpido pasar de ojos.—Nuestro
bonisimo Santa Marfa nos repite la murga de que debemos parlamentar con don
Carlos... Y me incluye una carta de don Félix Cascajares, que sigue en su mania de
identificar al Pretendiente con la Revolucién... {Vaya por dénde le ha dado a este viejo
progresista! Y no es ¢l solo. jQué cosas vemos, Juan Manuel! ¢Pero qué piensan?...
¢Creen posible que traigamos a ese sefior a ocupar el Trono? Ya he dicho a Prim que
me parecen ridiculos esos tratos y contubernios... Y Prim, erre que erre, empefiado en
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echarme a mi el mochuelo... {Qué puedo yo proponer a don Carlos que €l acepte?
¢Qué puede don Carlos proponerme a mi que me parezca admisible?

—Pues miralo que dice Prim (alargdndole una carta). La conferencia se celebrard
por delegacién. T representards nuestras ideas; don Ramén Cabrera, las de don Car-
los.

—iCabrera y yo! (con suprema indolencia). iY tengo que ir a Londres! (lee ripi-
damente, fijandose en lo mds importante). «Conviene, mi querido 5o, que vaya usted
a conferenciar con el Tigre del Maestrazgo, no para que lleguemos a una inteligencia,
cosa imposible, sino para entretener a don Carlos... Ya que no nos ayuda en la Revolu-
cién, debemos hacer todo lo posible para que no nos estorbe... (Pausa. Sagasta rebace
su voluntad desmayada.) Iremos a Londres.»

Martinez guardé los papeles; cogié una escoba, disponiéndose a la limpieza y ar-
reglo de la casa. <Y qué, ;vamos esta tarde a Paris?»

—Iremos un rato al café del pasaje Choiseul—replicé Sagasta acometido de
nerviosa actividad.—Prometi a Gambetta que nos verfamos esta tarde... Pero antes,
atendamos a nuestras obligaciones. Voy a lavar la loza.
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Crudisimo fue en Parfs el invierno del 67 al 68. Sobre el Sena helado patinaba la ju-
ventud bullanguera, y en el lago del Bosque de Bolonia la crema aristocritica organizé
una fiesta rusa, con espléndida iluminacién, trineos y deportes al uso septentrional.
Insensible al frio, Ibero vefa pasar los dias y los meses en la vulgaridad uniforme, de-
scolorida, isécrona, dentro del cerrado horizonte del almacén. Ganaba el sustento,
sf; pero como no vivimos sélo de pan, el hombre estaba en gran penuria espiritual,
ausente de toda grandeza y de las nobles aventuras que plane6 su loca imaginacioén.
Vida tan desaborida no habria soportado nunca si el amor no le amarrase a ella con
fuertes ataduras, y mientras mds se desalentaba viéndose tan bajo, mds apasionado se
sentfa por la hermosa madrilefia y mds uncido a ella por indestructible yugo. Al con-
trario de Ibero, Teresa era toda entusiasmo, alientos, orgullo de su oficio. Tanto pro-
gresaba en este, que al principiar el 68, Ursula, que en ella ponia ya toda su confianza,
le subi6 el jornal a cinco francos. Y para mayor delicia de Ibero, cada dia estaba més
bonita... ¢Qué diablos hacfa para conservar y afinar su belleza y para presentarse mds
garbosa en su modesto atavio? Obra del medio era esto sin duda: por todos estilos,
Paris habiala hecho suya.

Privados del campo por el riguroso ftio, solfan ir los domingos a la matinée de
algtin teatro, y el tiempo restante lo pasaban recogidos en casa, ejerciténdose en los
temas franceses, o dando ¢l a ella leccién de aritmética. Queria Teresa ponerse muy
fuerte en contabilidad. Algunas tardes de dia festivo le incitaba a ir al café du Cercle
o al de Choiseul para que viese espanoles y se alegrara oyendo hablar de revolucién y
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de Prim. Determinose a ir una tarde. Vio a don Juan Manuel Martinez, vio a Sagasta
hablando con un sefior de cabello erizado, de semblante duro, de extraordinario fuego
en la mirada: era un famoso periodista francés llamado Rochefort. También vio a
Gambetta, que entré més tarde; hermosa cabeza, barbuda y melenuda. Hablando
con vehemencia, se convertia en cabeza de ledn.

Ibero sinti6 reparo de aproximarse a Sagasta, y buscando lugar mds modesto, arri-
mose a otras mesas, donde vio a Carlos Rubio con emigrados de medio pelo. Entre
estos reconocié a un sargento de Bailén y a otro de Calatrava, que ya llevaban en
Parfs cerca de dos afios, y se ganaban la vida en una fibrica de clysobombas... Al entrar
Santiago en el ruedo, los tales hablaban de un trigico asunto, ya viejo de seis meses,
pero siempre nuevo, interesante y conmovedor: el fusilamiento de Maximiliano en
Querétaro. A este propdsito, Carlos Rubio tomd la palabra con cierto énfasis, y de-
spués de colmar de alabanzas a Prim por su destreza diplomdtica y su airosa retirada
de Méjico, sostuvo que la sangre del infortunado Archiduque austriaco debia recaer
sobre la cabeza de Napoledn III, a quien por este y otros motivos puso cual no digan
dueiias, concluyendo por llamarle Nabucodonosor... El Imperio francés era un poder
falso y sin fundamento, estatua de bronce con pies de barro.

Llegé luego un patriota madrilefio del 22 de Junio, menguado de cuerpo, barbudo
de rostro: ganaba el pan en un comercio de naranjas. En cuanto tom4 asiento, sacé el
namero del Gzl Blas, que venia muy bueno: trafa sin fin de picardias graciosas contra
el neismo, y solapadas alusiones a personas altas. De mano en mano pasé el periédico;
todos se regocijaron con los donaires de Luis Rivera, Eusebio Blasco y Manuel del
Palacio. El famoso soneto de este, despiadado con dofia Isabel, fue repetido entre
risas por el sargento de Calatrava, que lo sabfa de memoria. La conversacién recay6
luego en el Infante don Enrique, desterrado a Canarias por si se corrié o no se corri6
hablando de su prima. De esta, ya se comprender4 que no habian de decir cosa buena.
Suponiéndola destronada, alld para Pascua florida o para San Isidro, apresurdronse a
proveer la vacante. En aquella asamblea de sofiadores vocingleros, Montpensier no
tuvo mds que un voto; don Enrique, ninguno; Espartero se llevaba de calle a todos
los candidatos. Por fin, el bueno y desastrado Rubio corté con tajante autoridad la
nudosa cuestién, afirmando que no habfa mds candidato serio que el Rey viudo de
Portugal, don Fernando de Coburgo. A esto puso reparos un vejete vivaracho que se
titulaba demdcrata hasta morir, y declaré que su partido no querfa que le hablaran de
Reyes. Asi se lo habian escrito Castelar y Pi y Margall desde Ginebra, Orense desde
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Bayona y Garcfa Ruiz desde Amberes. Si no crefan lo que bajo su palabra afirmaba,
traerfa las cartas para que los presentes vieran y entendieran.

Con estas divagaciones y controversias, Ibero se entretenfa y pasaba gratamente
el rato; pero al fin de la tertulia presentose aquella tarde en el café un sujeto de alta
estatura y curtido rostro, barba erizada, voz cavernosa, tipo de mareante, el cual de-
sconcertd a Santiago con su saludo bronco y finebre, como dicho con bocina: «¢Ya
no me conoces, Iberillo? Soy Nonell, piloto retirado que despachaba el Monarca en
Barcelona. Me meti en aquel zurris-burris... Tiene uno patriotismo y sangre liberal...
Ventura y Mas fusilados... yo escapé por un milagro de la Virgen... Vaya, vaya: has
variado bastante, Iberillo; estds hecho un hombre. ¢Llevas en Paris mucho tiempo?
¢No viste a Ramén Lagier, que aqui estuvo por Agosto a visitar la Exposicién? Pues
sabrds que volverd... y pronto. Aqui tengo su carta. Viene al negocio de la Causa. Es-
tard unos dias... Entiendo que ird después a Londres, a ponerse al habla con Prim. Si
quieres verle, dime las sefias de tu casa, y te avisaré cuando llegue.»

Respondié Ibero con torpes evasivas, y se despidié del casi desconocido y olvidado
Nonell, sin darle las sefias, o dindoselas equivocadas. Aturdido y en grande inquietud
salié del café, y de camino hacia su casa sondeaba su interior, buscando la razén psi-
colégica del extrafio azoramiento que sentfa. ;Por qué le turbaba la idea de verse en
Parfs con el capitin Lagier? Era este persona de su particular predileccién y carifio. Le
amaba como a su padre, pues fue para él padre de voluntad y regulador de la existencia.
Verdad que tanto como le amaba le temia: habia sido para él un maestro inflexible, un
cufio de duro metal que le dio forma y perfiles nuevos... Si en Paris le encontraba el
maestro, era casi seguro que con su férrea autoridad tratarfa de soltarle del yugo de
Teresa, y contra esto jvive Dios!, se rebelaba con toda su energfa y fiereza. Y lo mismo
harfa con su padre, si llegara con iguales intenciones separatistas.

De esta zozobra, que duré todo el mes de Enero y parte de Febrero, le sacé al fin
Teresa con su dulzura, y la buena mafia que se daba para penetrar en el alma de €I,
descubrir lo dafiado y ponerle remedio.

A fines de Febrero, queriendo Madame Plessis ampliar la proteccién que a Teresa
dispensaba, diole la suma necesaria para que ella y su amigo pudieran dejar los estre-
chos aposentos del horel meublé y alquilar un piso cuarto, luminoso y alegre, en la
misma calle de Saznt-Roch. En Marzo estrenaron aquel precioso nido, y los muebles
tan modestos como elegantes que Teresa compré a su gusto. La suerte se empefiaba en
favorecerles, porque en la misma semana, Santa Marfa aumentd en un franco el sueldo
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de Ibero, ascendiéndole del trabajo rudo del almacén al descansado del escritorio (Rue
Saint-Hyacinthe). jOh Paris tutelar!

Lafelicidad de Teresa era un cielo sin nubes; la de Ibero a las veces se obscurecia con
el celaje de sus murrias, abatimientos y desmayos animicos. En lo corporal notébase
igual diferencia, porque si Teresa gozaba de una salud formidable, insolente, que se
manifestaba en la frescura de su tez, en el torneado de sus formas y en el brillo de su mi-
rada, la naturaleza de Santiago, construida para un vivir duro y longevo, comenzaba a
quebrantarse. La Villaescusa era como una planta de tiesto trasplantada en tierra libre;
Ibero como un drbol silvestre traido al encierro de la estufa. Teresa reconstruia su vida
con nuevos elementos; Ibero vefa desmerecer la suya por el abandono de los elemen-
tos propios. Asf lo comprendia con su admirable penetracién la hermosa madrilefia,
y cavilando en ello con alguna inquietud, se decfa: «Mi pobre salvaje no puede adap-
tarse a este reposo, a esta igualdad de las horas y los dias; necesita libertad, movimiento,
aire, sol. ¢Qué harfa yo para darle todo esto?» Por mds que en ello reflexionaba, no
vefa la solucién del problema.

Tenia Ibero su mesa de trabajo en un cuartito préximo al despacho del sefior Santa
Marfa. Por allf pasaban todoslos que tenfan que hablar con el jefe de la casa, corredores,
clientes; por alli los emigrados que solicitaban socorro... Cuando en el despacho habia
demasiada gente, Ibero, por orden de su principal, decfa a los entrantes: «Tengan la
bondad de aguardar un poquito; en seguida pasardn.» En el rato de plantén, algunos
entraban en palique con él: no hay que decir que eran espafioles. Un dfa de Abril
lleg6 un sujeto a quien hubo de suplicar que esperase un ratito. No le vefa Ibero por
primera vez: ya vino a fines del mes anterior; en sus visitas se mezclaban las dos natu-
ralezas, comercial y politica; don Manuel le apreciaba, y solfa convidarle a comer en
el Café Inglés. Era el tal de estatura espigada, seco de carnes, tan acelerado y nervioso
que no podia estar quieto en ninguna parte, expresivo en la mimica, suelto en la pal-
abra, con acento andaluz de blando ceceo. Tapaba sus ojos con gafas azules; el rostro
tenfa curtido y picado de viruelas, el pelo al rape, la barba corta; su edad no pasaria de
los cuarenta. Conocia Ibero de aquel sefior el nombre de pila, don José; ignoraba el
apellido. Aquel difa entré el andaluz con ganas de conversacién, y viéndose obligado
a una corta antesala, desahogé su locuacidad con el dependiente: «¢No sabe usted la
noticia, joven? Se ha muerto ese perro de Narviez... Ya revent6 el tio, ya cargé el diablo
con él. Y van dos.»

—Dos, si—dijo Ibero.—En Noviembre O’Donnell, ahora este... los dos puntales
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de la Monarquifa. ¢{Que le queda a dofia Isabel?

—Le queda Marfori—dijo el don José con risotada cinica.—iBueno se pondrd el
pais!... Segin parece, seguird Gonzilez Bravo, que es un barril de pSlvora.

—¢Va usted a Londres, don José?

—No, hijo: vengo de alli. Voy a Espafia... Hay que mover los titeres. jOcasién
como esta...! Volveré pronto a Londres; pero no pasaré por Francia; iré por mar.

En este punto se abrié la mampara; salieron dos, y pasé don José al despacho
dando voces. Como un cuarto de hora estuvo encerrado con don Manuel. Este llamd;
acudid Santiago. En el momento de entrar, don Manuel decia con jovialidad al an-
daluz: «Pero no le bastardn quinientos francos. Se expone a tener que dar un sablazo
por el camino.» Y volviéndose a Santiago, le ordené que fuese a la caja y trajese mil
francos oro... «Oye, oye: que los anoten en la cuenta de don José Paul y Angulo.»

Al despedirse, solté el sefior Patil todos los grifos de su facundia, que en aquella
ocasién fue enteramente patriotera y de ojalatismo revolucionario. «Voy a revolverte
un poco, Andalucia de mi alma. Ya es hora... Alld por Cddiz y Jerez, estamos hartos...
A Prim le he dejado animadisimo... Con poco que ayuden o dejen hacer los Generales
de la Unién, la armaremos gorda... pero muy gorda, mi querido don Manuel. Yo le
digo a Prim que eche por la calle de en medio... Abajo la Reina, sin pensar en més can-
didatos ni candiditos... Cortes Constituyentes... y adelante con los faroles de la His-
toria... Abur, amigo; que cuando nos volvamos a ver podamos decir: Salud y Espafia
libre.»

Otros espafioles y franceses pasaron por el escritorio, dejando enzarzadas en los
oidos noticias de Espafia. Cada dia llegaban de alld especies mds alarmantes, de un
tono agrio y chillén, como todas las cosas de la tierra de los colorines. Las ltimas
palabras de Narvdez fueron: Esto se acabd; dejo a Espasia entre dos Juanes. Los
Juanes eran Pezuela y Prim, Reaccién y Libertad... Se le hicieron exequias suntuosas.
Ejército, Politica, Magistratura, Corte, tributaron a sus restos honores ampulosos,
retumbantes. Pero no se dice que Isabel II consagrase a este fiero servidor de la
Monarquia una frase shakespiriana, como la que, segin cuentan, pronuncié al tener
noticia de la muerte de O’Donnell: Se emperid en no volver a ser Ministro conmigo,
y se ha salido con la suya... La bondadosa Reina sin seso nombré a Gonzdlez Bravo
heredero de Narvdez en la Presidencia del Consejo. Fue un ademdn de suicidio... Para
concluir de arreglarlo, hizo Capitanes Generales a los Marqueses de Novaliches y de
la Habana, y después dedicose a hinchar la Gaceta con nombres de nuevos Marqueses,
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Grandes de Espaia y Caballeros del Toisén.

Avanzado ya Junio, recibfa Santiago directamente del propio sefior Santa Marfa
nuevas de Espafia. Algunas noches llamabale don Manuel a su despacho para dictarle
la correspondencia. Sentados frente a frente, trabajaban hasta muy tarde, y en los
ratos de descanso permitiase el buen aragonés su poquito de ojalateo. «Esa pobre
Sefiora estd ya completamente ida de la cabeza... hablo de dofia Isabel... Entiendo yo
que no hay en ella perversién, sino falta de juicio. La verdad, siento hacia la Reina més
ldstima que odio. Si pudiera yo hacer algo por esa Sefiora, abrirle los ojos, librarla delos
cuervos que la rodean, tendria la mayor satisfaccién de mi vida. Pero ya no hay quien
la salve... Otra cosa: sabrds que se casé la Infanta Isabel con un Principe napolitano, y
Madrid vio por las calles la pompa palaciega, el desfile de carrozas. Serd bonito aquello.
Me escribe un amigo que el pueblo de Madrid vio a la Infanta con simpatia: dicen que
es buena de su natural. Esa jovencita y su hermano Alfonso no tienen culpa de nada,
y pagarén los vidrios rotos por su mamd... Pues verds ahora lo mds gordo: a los pocos
dias de la boda, eché la Nueva Iberia un articulo en que se traslucia que ya estaban los
Generales unionistas colados en la Revolucién. ¢Qué hizo Gonzilez Bravo? Coger a
los Generales y ponerles a la sombra. Fue ni visto ni oido. Anochecieron en sus casas
y amanecieron en las prisiones de San Francisco. De alli han salido para Canarias o
Baleares el Duque de la Torre, Dulce, Serrano Bedoya, Zabala, Echagiie, Caballero de
Rodas, Ros de Olano, Marchesi, y otros que si no son todavia Generales, entiendo que
lo serdn pronto. ¢Qué te parece, Ibero? ¢No te da olor a chamusquina? ;No sientes
los pasos del cataclismo? jLos unionistas en destierro lejano... y Prim en Londres...!
¢Por dénde vendrd lo que ha de venir? ¢ TG qué piensas?»

—Yo, sefior—dijo Ibero,—pienso y creo que ello vendrd por donde disponga
Prim, pues Prim es el hombre, es la Libertad, es la Espafia nueva que dird a la vieja:
«vete de ahi, estantigua, harta de ajos, hija de fraile y maestra de la gandulerfa...»

Con las azarosas noticias de Espafia estuvo Santiago en aquellos dias muy avispado;
engrandecia los sucesos, los comentaba con regocijo ardiente si se trataba de liberales,
con sarcasmo y malicia si se referfan a moderados o a los aborrecidos neos... Pero de
improviso jay!, en lo més alto de estos vuelos de la fantasfa, la Providencia, con frio y
cruel manotazo, le precipité en la dura realidad, desatando sobre €l todo el rigor de las
desdichas. jInfeliz Ibero!, ya los benéficos espiritus se cansaron de protegerte, y caiste
en poder de los espiritus aviesos, que aborrecen la paz y abominan del amor.
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Jests Claveria, que ausente de Paris estuvo largos meses, laborando, segtin se dijo,
en las plazas de Cddiz y Ceuta, reaparecié a mediados de Julio. Tranquilo y gozoso es-
taba Ibero en su despachito una mafiana, cuando le vio entrar. jQué alegria, y stbita-
mente qué susto, qué consternacion! En breves palabras le dio Claveria el jicarazo.
«De Cddiz me vine embarcado a San Sebastidn: allf vi a tu padre, que ya sabe dénde
estds, y viene a Parfs decidido a cogerte, secuestrarte y llevarte consigo... Traerd todo el
apoyo de las autoridades espafiolas y francesas. Prepdrate, Iberillo... Mi opinién es que
te dejes coger.» El terror privé a Santiago de la palabra. Lo primero que dijo, llevdn-
dose las manos a la cabeza, fue: «¢Dejarme coger, dejarme llevar?... jnunca! Sucedalo
que quiera, mi padre tendrd que volverse solo.»

—Ya lo pensards, hijo. Estds en edad de no prolongar las tonterfas... Veremos re-
producida la escena de la Dama de las Camelias, cuando viene el papd del sefiorito
Armando, y...

—iNo, no!—grité Santiago, dejando caer con estruendo sobre la mesa la palma de
su mano.— Teresa no estd tisica... no estd tisica ni de los pulmones ni la voluntad. Es
mujer fuerte, mujer valerosa... Ni del corazén ni del cerebro flaquea; no y no.

«Bueno, hombre, bueno... ¢A qué ese furor? Mejor serd que te inspires en la sana
filosofia parda, y esta noche te vengas conmigo un ratito a Mabille... ;Qué... te inco-
modas?... Pues dejemos a un lado la filosoffa... Tu padre, por lo que me dijo, estard
aqui dentro de un par de dias... Lo que resulte de esto, lo sabré yo més adelante, porque
mafiana saldré para Londres.» No dijo mds, y pasé al despacho.
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En indecible ansiedad estuvo Ibero hasta que llegé la hora de salir a la refaccién
de mediodia. Siglos se le hacfan los instantes. No hay que decir que antes de hablar
con Teresa, la lividez de su rostro incapaz de disimulo, y el extravio de su mirada, le
delataron. «Grave cosa me traes hoy, salvajito—dijo la madrilefia, bajando con él a la
calle.—;Qué es? Cuenta, cuenta.» En pocas palabras refiri6 Ibero el terrible conflicto.
Por entre los porches de la calle de Rivoli oy Teresa la siniestra noticia, sin perder la
serenidad, y confort el 4nimo turbado de su salvaje con estas apacibles razones: «Al-
morzaremos tranquilamente, y luego, en casa, vendrd la deliberacién y oirds mi pare-
cer. No te apures: no veas montafias donde sélo hay un montoncito de arena. Somos
unos pobres vagabundos, que hemos labrado una choza con cuatro palitroques y un
poco de paja. Esta choza es para nosotros un hogar sagrado, que convertiremos en
castillo inexpugnable.»

Asi hablé Teresa: «Tu padre no podré separarnos, y para evitar disgustos y cues-
tiones, que siempre traerfan falta de respeto, hemos de procurar que don Santiago
Ibero tenga que volverse a Espaiia sin que pueda hablar contigo ni conmigo. Ty yo
desaparecemos, ti y yo nos evaporamos. {C6émo? Vas a saberlo. ¢Conoce tu padre las
sefias de nuestra casa, las sefias del sefior Santa Marfa, donde estds colocado? Pues ni
a mi en nuestra casita, ni a ti en tu oficina, nos encontrard. Para conseguir esto, nece-
sitamos contar con la proteccién de dos personas: Santa Marfa y Ursula Plessis. Yo,
antes de hablar con mi amiga y patrona, sé que no ha de faltarme su amparo. ;Puedes
i decir lo mismo del sefior Santa Marfa? Es preciso, Santiago, que esta misma tarde
hables con €l... Le pides una conferencia... Solicitas que te conceda un cuarto de hora.
Pues bien: no seas timido ni te amilanes. Le cuentas con absoluta sinceridad toda
nuestra historia, sin ocultar nada, nada, Santiago. Le dices cémo empezé nuestro
conocimiento... lo que yo fui... sin omitir cosa alguna, salvajito mfo... a estos lances se
va con la verdad... lo que yo fui, lo que soy ahora... Le cuentas nuestro encuentro en el
tren del Norte; el pacto que hicimos en Bayona; nuestra vida en Itsatsou, en Olordn;
lainspiracién de venirnos a Parfs; en fin, todo, todo. Y cuando, a mds de esto, sepa don
Manuel el conflicto que se nos viene encima, le pides que te mande a Londres con una
comisién cualquiera comercial o politica... Pero no tienes que descuidarte. En cuanto
llegues al escritorio, te vas derecho a don Manuel y...»

Pareciole a Santiago muy acertado el consejo, y no le puso mds pero que el descon-
suelo de la separacién. Si juntitos fueran a Inglaterra, la felicidad serfa redonda; a lo
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que respondié Teresa: «Dudo que Ursula me deje salir de Paris. Estamos en la época
de mds trabajo y apuros de tiempo; ella no goza de buena salud, y descansa en mi...»
Convinieron en que la resolucién definitiva se aplazaba para la noche, después que
cada cual hiciese la consulta con su patrono tutelar. Impetuoso y confiado, por los
alientos que le habfa dado Teresa, fue Santiago a la confesién con don Manuel, el cual
dio el primer indicio de benevolencia prestdindose a escuchar una historia larga, si bien
no desprovista de interesantes episodios. {Y que no se quedé corto Santiago en el arte
dela presentacién, poniendo en plena luzlo que a su parecer mds le favorecia! El buen
sefior oy6 con interés, y en los pasajes que indicaban audacia y travesura soltaba la risa.
Todo le regocijaba, todo le hacia feliz; a ratos la satisfaccién humedecia sus ojos tier-
nos. Creyérase que sus maduros afios recibfan en cada lance de aquella historia tan
espiritual como picaresca, inhalaciones de fluido juvenil.

Cuando Ibero, terminada la confidencia, le presenté el grave conflicto de la venida
del padre, el aragonés precipité su opinién diciendo entre picadas risitas: «Tdy ella
debéis desaparecer, evaporaros. Respetable serd el papd, ¢quién lo duda?... pero con-
viene que no encuentre al hijo casquivano. Los padres no tienen razén siempre. Lo
que yo digo: la razén de la sinrazén es alguna vez la razén suprema.» Estas peregri-
nas y algo estrafalarias manifestaciones del risuefio don Manuel, y lo que después dijo
Ibero de sus ganas de servir a la Causa bajo la bandera revolucionaria de Prim, deter-
minaron la solucién més prictica y sencilla que pudiera imaginarse. «Lo mejor—dijo
Santa Marfa—ser4 que te vayas a Londres: yo te daré una carta para mi tocayo Ruiz
Zorrilla, y con la carta irdn papeles y notas que a mi parecer serdn de alguna utilidad
en los momentos presentes. Llevards lo preciso para el viaje, y te abriré un modesto
crédito en la casa de mis corresponsales en la City, para que vivas uno o dos meses en
aquella Babilonia. Aprovechando tu viaje, mandaré contigo a Blanco Brothers valores
y efectos comerciales.» Por tltimo, con la idea de ganar tiempo, se convino en que las
cartas y encargos quedarfan corrientes aquella noche, a fin de que pudiera el préfugo
salir pitando a la mafiana siguiente.

Cuando Ibero y Teresa se juntaron para comer, de la boca de uno y otro salié
la misma exclamacién: «jTriunfo completo!» El dijo: «es un santo ese hombre;»
y ella: «jqué mujer tan buena!> Con reciprocas felicitaciones celebraron su éxito, y
apresurando la comida se fueron a su casita, donde con mds desahogo refiri6 cada cual
su breve gestién. «¢Sabes una cosa, mujer?—dijo él.—La historia que le conté a don
Manuel, la historia mfa, la nuestra, debe de ser igual a la suya, o por lo menos muy
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parecida. Porque el hombre no se incomodé por nada de lo que conté... Todo le hacfa
mucha gracia... y el hombre refa, refa... Ni una sola vez le vi fruncir el entrecejo. Mi
historia es la suya... ¢Conoces td a la mujer de don Manuel? Yo apenas la he visto... Es
guapa, y vive muy retraida... En fin, que el hombre me manda a Inglaterra. Lo que te
digo: es un santo.»

Habl4 luego Teresa: «Lo que hard Ursula por mi ya lo sabes: llevarme a vivir con-
sigo mientras td estés ausente; y si se presenta tu padre, decirle: «Aqui no hay damas
de camelias, ni Cristo que lo fundé. Vaya usted con Dios, caballero, y no parezca més
por esta casa.» No me sorprende la bondad de Ursula: yo la esperaba. ¢Sabes por qué,
tontin? Porque mi historia es semejante a la suya: yo lo sé; y en la historia de ella, tam-
bién aparecié un padre... pero se fue como habia venido. En fin, chico, que la vida
humana se repite sin cesar, y lo que hoy pasa ha pasado miles de veces.»

Tranquilos, confiados ya en la solucién del conflicto, sélo quedaba la pena de la
separacién. Ambos la expresaron con ternura, y a la ternura afiadi6 Ibero el ardor
de su exaltado temperamento. Esperé Teresa a que las llamas se aplacasen, y sobre el
rescoldo dejé caer su palabra dulce, que en los momentos criticos sabfa engalanarse
con las mejores luces de la razén: «Tanto como td siento yo la ausencia; pero la so-
porto por algiin tiempo, un mes o dos, porque sé que mi salvaje necesita de vez en
cuando escapaditas al campo, al mar, a los aires del mundo. Bueno es, créelo, que
vuelvas en seguimiento de tu ilusién, que llegues a ella y la toques y veas si es cosa real
o fantasma... Donde me dejas me encontrards, y aunque tardes més tiempo del con-
venido, siempre seré lo que soy. Tan seguros estamos yo de ti y tt de mi, que no hacen
maldita falta los juramentos ni las protestas de fidelidad eterna. No salgamos ahora
imitando a las novelas desacreditadas. Nuestra novelita modesta y sin requilorios la
hacemos nosotros a la chita callando, con hechos positivos y la verdad por delante,
ihalal; y que venga Dios y lo vea.»

Siguié a esto un largo divagar sobre el sistema de comunicacién que habfan de
establecer para saber uno del otro con frecuencia. Dios misericordioso, que mira por
los enamorados, cuidarfa de mantener el contacto de las almas para que la ausencia
fuese el mds parecido retrato de la presencia. En esto se les fue una hora larga; de
las ternezas y amantes coloquios que ocuparon el resto de la noche, no hay para qué
hablar.

Tempranito estaban los dos en la plaza Roubaix. Tomé Ibero su billete directo
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a Londres por Calais. Teresa entr al andén para estar junto a €l hasta el dltimo in-
stante. Por mucho freno que quiso echar a su emocién, perdid la entereza cuando se
aproximaba el momento de la partida... El en la ventanilla, ella en el andén, repitieron
lo que se habfan dicho de cartas, direcciones, poste restante y telegramas; pero luego
Teresa tuvo que sacar el pafiuelo y aplicarlo a sus ojos... Y desde el tren en marcha
vio Ibero que el pafuelo bajaba a la boca, para dejar libres los ojos con que mirar al
amado, y luego batié los aires dando los tltimos adioses... Llevaba Santiago el corazén
tan oprimido, que no podia respirar. ¢{Por qué se iba? ¢Por qué no la llevaba con-
sigo?... ¢Qué era la vida sin ella?... Pero una vez en camino, volver pronto era la mejor
solucién.

Hasta mds all4 de Creil no se aflojé el lazo corredizo que apretaba el corazén del
viajero, y en el restaurant de Amiens, donde bajé a tomar algo, se iniciaron las impre-
siones y sorpresas, que eran como signos precursores de las interesantes aventuras que
buscaba. Al entrar en el comedero, encaré de sopetdn con Claverfa, el cual mostrose
frio y reservado en su saludo. No alcanzaba el riojano la razén de esta esquivez de su
amigo, a quien no habfa visto desde que le anuncié la préxima emergencia de Ibero
padre. A las explicaciones que hubo de pedirle Santiago, contesté Claveria secamente:
«Si quieres, hablaremos en el tren. No me negards que vas a Londres. Ya te vien la
estacién de Parfs: no me sorprendié. Y no vas a Inglaterra huyendo de tu padre... Tu
padre y el decoro de la familia te tienen a ti sin cuidado. Vas... tt sabris a qué.»

Viendo a Claverfa entrar en un coche de segunda, se col tras él. En el departa-
mento iba otro viajero espaiol (y no habfa nadie mds), en quien al punto reconocié
al catalin Nonell, que en el café del Pasaje le habfa desconcertado con los prondsticos
referentes al Capitdn Lagier. Reclinado con indolencia, el viejo marino comia lonjitas
de carne flambre que cortaba cuidadosamente con su navaja; delante tenfa una cesta
con diferentes vituallas entre papeles grasientos... Ibero se sentd frente a Claveria, y
sin predmbulos hablé asi: «Mi Coronel, usted me ha dicho cosas que no entiendo, y
otras que me lastiman por el despego con que me trata. Somos amigos, y por mi parte
no quiero dejar de serlo.»

—Te conozco, Santiago—replicé Claverfa sin abandonar su sequedad ,—y sé que
no has de revelarme a dénde vas dirigido, qué llevas, y quién te manda. Vuélvete a tu
coche para que no caigas en la tentacién de explicarme los fines de tu viaje. Siaqui te
quedas, no podré yo contener las ganas de preguntértelos.

Comprendiendo Ibero que le convenia conservar el misterio planteado por las
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enigmdticas razones de Claverfa, se dio mucha importancia, diciendo: «Har4 usted
bien en no preguntarme nada, pues yo a usted nada le pregunto.»

El cataldn, que acababa de empinar una botella, bebiéndose de un tirén gran parte
del vino que contenfa, se limpié con la mano la boca, y solté de ella estos conceptos
roncos: «D¢jate de musicas, Iberillo, y cuéntanos qué embuchado llevas a Londres.
Don Jests va llamado por Prim; yo mandado por Ramén Lagier. Tt no puedes de-
cir lo mismo; y a propdsito, hijo, espérate un poco: en Marsella vi a Ramén la se-
mana pasada, y me dijo que te tiene ya por cosa perdida. En fin, con nosotros, que
somos de ley y llevamos el corazén abarrotado de patriotismo, debes clarearte. Si no
lo haces, pensaremos que llevas una encomienda traidora. Porque... para que lo sepas,
la traicién ronda nuestra Causa.»

Estupefacto miré Ibero a Claveria, el cual, después de afirmar enérgicamente con
la cabeza, lo hizo con estas palabras: «Falsos amigos, Iscariotes hay en la causa, y los
buenos patriotas debemos aplastar la negra traicién. T eres un inocente; enredando
con los espiritus, no ves lo que pasa en el mundo. ¢Sabes t que la Infanta Luisa Fer-
nanda y su marido Montpensier han sido desterrados por haber escrito a dofia Isabel
sefialindole el mal camino que lleva la politica?»

—ZEn Parfs lo supe, y también que salieron de Céddiz para Lisboa en la Villa de
Madrid.

—Pero no sabes que los unionistas que trabajan en Cddiz este negocio, Ayala,
Barca, Vallin, se echan atrds si no aceptamos como futuro Rey de Espafa al Duque
de Montpensier... §Qué, te ries de esta dificultad? ¢Qué significa esa cara de idiota
que pones oyéndome lo que acabo de decirte?

—Signiﬁca que no me da frio ni calor que esos sefiores y otros quieran encajarnos
un Rey que los militares no habian de aceptar.

—Veo que estds en Babia. Los Generales que fueron tezuanistas, ahora desterrados
en Canarias, también respiran por el maldito Montpensier. Nuestro gozo en un pozo.
Aquel jubilo, ste acuerdas?, con que celebramos la coalicién, se nos convierte en rabia.

—Prim triunfard de todo—afirmé Ibero, que con su lozano optimismo resolvia la
temida cuestién.—¢No cuenta con el Ejército?

«De Cddiz y Ceuta he venido yo no hace mucho—dijo Claverfa.—Los Cuerpos
de guarnicién en aquellas plazas estén bien dispuestos. Las disposiciones son exce-
lentes: de las agallas para salir no puede decirse lo mismo... Recordarés lo de Valencia,
lo del 22 de Junio en Madrid... Hace tiempo que se emprendieron trabajos en otro or-
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ganismo militar de gran poder. Ya lo tenfamos ganado; ya lo tenfamos cogido por los
cabezones...» Ibero no entendia, y sus ojos, clavados en el rostro del amigo, querfan
deletrear el pensamiento de este, que la palabra a intervalos mostraba y encubrfa... En
tal punto, la voz de Nonell, con estruendo ronco de bocina, rompid en francas declara-
ciones: «Este tonto no sabe que estd en el ajo la Marina... la Marina de guerra...»

—Estaba—dijo Claverfa con dejo melancélico,—porque Topete se ha cerrado en
banda por Montpensier... y con este sefior naranjista y paragiiero no transigimos...
Preferirfamos aguantar a dofia Isabel, que siquiera es espaiola.
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La conversacién languidecié gradualmente. Nonell, después de dar los tltimos
tientos a la botella, atronaba el coche con sus ronquidos lagubres, que parecian
lanzados también con bocina o trompa de tinieblas. Claveria fue cayendo en una
taciturnidad melancélica; Ibero, arrimado a la ventanilla, contemplaba el paisaje, las
verdes planicies bajas limitadas al Oeste por una faja de mar de un azul grisceo: era el
Canal de la Manga, o de la Manche, Mancha muy distinta de la que inmortalizé don
Quijote... Asi llegaron a Calais. Cada cual agarr6 su maleta, y a escape metiéronse los
tres en el vapor, que desatracé sin tardanza, y con vigorosas paletadas que levantaron
bullentes espumas, parti6 trotando hacia la acera de enfrente, Inglaterra. El vapor
era de ruedas, con achos tambores que formaban en el centro de la embarcacién una
extensa y alta toldilla. A esta subieron los tres espafioles, y arriméndose a la borda,
vieron cémo se alejaba y desvanecia la costa francesa. Alli recobré Claverfa la palabra
para proseguir con Ibero la conversacién interrumpida. «¢No te enteraste—le
dijo—de que hace unos dias estuvo Prim en Francia? Fue a tomar las aguas de Vichy,
que le hacen mucha falta para su padecimiento del higado. Napoleén, que no le
perdona lo de Méjico, le habfa cerrado la puerta de Francia. Fue preciso entablar
negociaciones, poner en juego influencias inglesas, para que se le permitiera una
temporada corta en Vichy...»

—Algo de esto dijo no sé quién en el escritorio de Santa Marfa—replicé Ibero,—y
también que el General volvié pronto a Londres.

—Porque a los cuatro dias de estar en Vichy llegaron desalados el cura Alcald

146



147

Zamora y Pérez de la Riva. Venfan de Cédiz con la noticia de que los unionistas
piensan hacer el movimiento por si mismos, anticipindose a los planes de Prim...
Naturalmente, no sabes nada de esto. Recibir Prim el aviso de la gran traicién y salir
escapado de Vichy, fue todo uno. Al paso por Parfs visité al Ministro del Interior,
M. Pinard, y le dijo que se volvia precipitadamente a Londres por haber caido
repentinamente enferma la Condesa... El General, acompafiado por Juan Manuel
Martinez, pasé este Canal hace pocos dias... quizds en este mismo barco...

Otras vueltas dio Claverfa con triste acento al nunca apurado tema. De pronto
Nonell, con penetrante vista marina, sefial$ tierra. Momentos después, los que no
eran mareantes distingufan bien los acantilados de Dover. La conversacién recayé en
las grandezas de Albidn, en la libertad que aquel pais concede tanto a sus hijos como
a sus huéspedes... Nacién como ninguna sélida y potente, porque en ella tiene su im-
perio la Justicia, es respetada la Ley, y amada la persona que la simboliza! Nonell, que
habfa vivido en Liverpool y en Londres bastante tiempo, no se hartaba de encomiar la
vida inglesa; la colosal abundancia de comestibles de todo el mundo que alli se retinen;
la excelencia y finura de las carnes; la variedad y fuerza de los vinos y bebidas; la colosal
riqueza, la hermosura de la libra esterlina, lo bien pagado que estd el trabajo, y por
ultimo, también habia que dar a las hembras su buena parte en los elogios, por lo ter-
sas, sonrosadas y frescachonas. Divagando asi llegaron a Dover, y con la misma prisa
con que entraron en el vapor salieron de él, requiriendo a escape el tren que habia de
llevarles a Charing Cross; que ya estaban en el pais de las prisas, donde el tiempo vale
y corre. Nonell, que mascullaba el inglés maritimo sabido de todos los navegantes del
mundo, les servia de intérprete. En alas del tren, que marchaba con sostenido ritmo y
andadura veloz, sintiose el buen Claverfa movido a la sinceridad.

Elalma noble del Coronel se desbordé en estas francas explicaciones: «Pues ahora,
Iberillo, preciso es arrojar al aire los disimulos y marrullerfas espafiolas. La mentira no
cuaja en esta tierra. Hablando como hombre de honor, te digo que yo no traigo misién
ninguna, ni nadie me ha mandado; vengo por mi cuenta, traido por mi patriotismo
y mi amor a la Libertad, sin mis objeto que decir a Prim: ‘¢General, qué hacemos?
¢Es cierto que los unionistas nos echan el pie adelante, y nos quitan con su cansado
Montpensier la bandera revolucionaria? ;Quedaremos en proscripcién eterna, llo-
rando nuestra incapacidad y las desdichas de la patria, que no sabe sacudir una tirania
sin aplicarse otra?...’. A esto vengo y nada mds. He fingido una misién misteriosa para
ver de arrancarte a ti el secreto de la que traes.»
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La espontaneidad del amigo movié a Santiago a desembozarse con igual franqueza,
diciendo: «Pues ha llegado el momento de la verdad, all4 va la mfa. A Londres me
manda mi principal y jefe, que no es capaz, bien lo saben ustedes, de tramar cosa con-
traria al interés de Prim, de la Libertad y de la Emigracién.»

—Pero don Manuel es hombre tan bueno como inocente—indicé Claveria,—y
a todos los emigrados agasaja por igual, sin reparar ni distinguir el género bueno del
averiado.

—Yo no sé lo que traigo. Soy portador de una carta bastante abultada para don
Manuel Ruiz Zorrilla.

—Empezaras por ahi—dijo Claverfa con alborozo,—y se nos habria quitado el
amargor de boca... Al verte en la estacién de Paris, di en pensar lo peor: que trafas
comunicaciones del infame unionismo. En Parfs vi a Pastor y Landero: en el café
du Cercle estuvo la otra tarde, revistiéndose de importancia y misterio; hablaba en
nombre de Topete y Malcampo... Luego sé que fue a visitar al amigo Santa Marfa...
Bien puede ser que este avise a Ruiz Zorrilla para que... En fin, pronto saldremos de
dudas, porque td traes la carta, y yo te llevo a la presencia de Ruiz Zorrilla en cuanto
lleguemos a Londres... Viene a resultar que el mensajero soy yo, y titla valija... ¢Dénde
estamos, maestre Nonell?, ;llegaremos pronto?

—Ya esto es Londres—dijo el lobo de mar, sefialando las filas de casas de ladrillo
ennegrecido que aun lado y otro del tren, y debajo de este, se vefan. Pasado New Cross,
inmenso haz de lineas férreas que alli se retinen, y de allf se ramifican abriéndose como
varillas de abanico para penetrar por diferentes puntos en las entrafias de la metrépoli,
vieron por la derecha un bosque de mistiles. Era el inmenso rebafio de buques de vela
encerrado en las aguas quietas de Grand Surrey Docks. Contemplando las altas arbo-
laduras, el bueno de Nonell rompid en estas exclamaciones de entusiasmo: «jHurra
por Inglaterra; hurra por los mercantes, y por los reyunos también, concho!... jhurra
por toda la marina de aquende y de allende y de mds allende!...» Arrebatado por su
propio acento, prosiguid su enfitico sermdn, en pie, braceando, como si hablase ante
un gran concurso: «Sefiores, yo aseguro bajo mi palabra de honor dos cosas:

primero, que amo a Inglaterra como a una madre, pues en ella he mamado laleche
de la navegacidn; segundo, que tengo mi boca, paladar y tragadero tan resecos como
la yesca, y, por tanto, hago voto de beberme uno, dos, o si a mano viene, cuatro vasos
de cerveza Pelel, en cuanto demos fondo en la estacién de Charing Cross. Sefiores,
nobles amigos, no puedo yo en momento de tanta alegria guardar ningtin secreto. Del
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corazén se me salen los secretos, arrastrados por el patriotismo, que cuando soy feliz,
no quiere estar encerrado en el silencio. Declaro que vengo acd mandado por mi amigo
Ramén Lagier para tripular con otros mareantes espaﬁoles el vapor que ha de ir a
Canarias en busca de los Generales... A ti te lo digo, Iberillo, que este Claveria ya lo
sabe. jQué honra para mi, nobles caballeros y amigos del alma!>»

—Aplaca tus humos, buen Nonell—dijo Claverfa con inflexién escéptica.—A
tripular el vapor te han mandado; pero ficil es que al llegar a Londres encuentres
deshecho ese plan, y tengas que volverte con las orejas gachas a tu triste destierro de
Paris.

—Pues ahora me toca a mi—exclamé Ibero, contagiado de la exaltacién del
catalin.—Si el amigo Nonell estd en sus cabales y no es delirio lo que nos cuenta, en
ese vapor iré yo. Si ustedes no quieren enrolarme, yo mismo le pediré a don Juan
Prim que me enrole, aunque sea de grumete, de marmitdn, de fogonero. Yo iré...
como hay Dios que iré!

En esto llegaron a la estacién de Cannon Street, donde el tren se detuvo un mo-
mento, reculando después para tomar los carriles que en pocos minutos debfan 1I-
evarlo a Charing Cross. Bajaron presurosos del tren los tres espafoles llevando sus
maletas, y como el hotel a donde iban a parar no estaba lejos, determinaron mandar
con un mozo sus breves equipajes, y hacer a pie su entrada en lams grande y populosa
ciudad del mundo. El primer cuidado de Nonell fue dirigir sus pasos inseguros al bar
de la estacién y convidar a sus compafieros, atizindose ¢l sin respirar tres, seis 0 més
dosis de cerveza, que en esto de las tomas no se conoce la cifra exacta. Salieron, y alos
pocos minutos se encontraban en la Plaza de Trafalgar. Un fenémeno extrafio pudo
notar Ibero en la persona del fantdstico Nonell, y era que si la sed le hacfa desvariar,
la copiosa ingestién de pale-ale le devolvia el discreto y normal uso de sus facultades
mentales. Cogiendo del brazo a sus amigos, les llevé junto a uno de los gigantescos
leones que ennoblecen y custodian el monumento elevado a las glorias de la Marina
inglesa. Después de senalar a la estatua del insigne Almirante, colocada en lo alto de
la columna, les mandé que se fijaran en uno de los bajo-relieves del pedestal, donde se
representa la muerte del héroe, y les dijo: «Caballeros, vean ahi un letrerito, escrito en
inglés, naturalmente, para mayor claridad... Pues esas letras doradas ponen lo que el
amigo Nelson dijo a sus marinos antes de disparar el primer cafionazo en el combate
de Trafalgar. Les dijo, dice: «Caballeros...»

—Caballeros no—indicé Claverfa.—Todos conocemos la proclama de Nelson:
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«Inglaterra espera...»

«Que cada quisque... every man, cumplird con su deber. Pues yo, que hasta ahora
no he sido Nelson, ni espero serlo ya, digo esas mismas palabras a los buenos espafioles
que estamos metidos en este fregado de la Revolucién puablica. Caballeros, que cada
uno de por si haga lo que se le ha mandado, y llegaremos al triunfo. Con que, nobles
amigos, jviva Nelson, viva Espafia libre, viva don Juan Prim y Prats!... vivamos to-
dos para ver implantado el progreso, y vimonos a casa...» Guiados por Claverfa, muy
conocedor de aquellos lugares, recorrieron parte de las vias mds hermosas y concurri-
das de Londres: Piccadilly Circus, el Cuadrante, y de aqui, por estrecha transversal,
llegaron a una placita jardinada (Golden Square) y al hotel modesto donde algunos
emigrados solfan albergarse. A la sazén vivian allf Pavia y Milans del Bosch.

Sin tomar descanso, refrescindose tan sélo con un lavatorio de cara y manos, fue
Claveria con sus dos compafieros de viaje a ver a Ruiz Zorrilla, que habitaba en un
Family hotel, cerca del Museo Britdnico. No estaba en casa don Manuel: largo fue
el plantén; pero al fin viéronse en la presencia del afamado revolucionario que con
Sagasta compartia la confianza de Prim. A Claveria salud6é con mucho afecto, y a
Ibero y Nonell acogié benévolamente, apresurdndose a recoger y abrir el pliego que
su tocayo le dirigia. Leyendo para sf, dej6 traslucir en el rostro el gozo de las buenas
noticias, y Claverfa, que reventaba de curiosidad, y no cabfa en sf de puro inquieto y
desasosegado, le dijo: «Querido don Manuel, no nos prive del gusto de saber lo que
ocurre, si es cosa buena como parece indicar su cara. Ylo que a mi solo me dirfa, digalo
delante de estos dos hombres, patriotas de ley, afectos a nuestra Causa y dispuestos a
servirla.»

—Si que lo diré—contesté don Manuel, manddndoles sentar, lo que no
obedecieron, porque su anhelo se avenfa mejor con aguardar en pie la verdad
pedida.—Sabrin ustedes que los unionistas no se dieron por vencidos con el veto que
puso Napoledn a la candidatura de Montpensier para el Trono de Espana. Insistieron
por medio de sus agentes; manifestaron que serfa Reina la Infanta, y que el marido de
esta quedarfa en la situacién de Principe consorte, sin titulo de Rey... Ya suponfamos
que a esta solemne tontada no habia de rendirse el Emperador; pero la confirmacién
oficial no la tenfamos hasta ahora. (Recorriendo con rdpida vista la carta.) Bien claro
estd. El Presidente del Consejo Privado del Emperador, Monsieur de Persigny, ha
dicho a Olézaga que no se consiente la corona de Espafia en la cabeza del Duque ni
en la de la Duquesa de Montpensier.
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—iBravisimo!—exclamé Claverfa.—De modo que es candidatura descartada.

—En absoluto... Ya lo saben los unionistas. Y si atin no se han enterado bien, no
faltan medios de abrirles las entendederas. Nosotros, descuidados ya de este asunto,
vamos a la Revolucién.

—Con ossin ellos.

—No, no, Claverfa: con ellos. Los unionistas no pueden volverse atrds, ni
nosotros prescindir de su concurso. La férmula de someternos todos a la Voluntad
Nacional expresada en las Cortes Constituyentes, resuelve por ahora todas las
diferencias... Después, Dios dird.

Esta manera elemental y algo inocente de marcar el proceso de las revoluciones
fue muy del agrado de los tres visitantes, que la celebraron con esperanza y alegria.
Era sin duda Zorrilla un temperamento revolucionario; pero ni la Historia ni la vida
le habfan ensefiado las leyes que rigen las alteraciones de la normalidad en los pueb-
los. Verdad que no se estudian las revoluciones por los que las hacen, ni se hicieron
nunca por los que las estudiaron en sus causas y en sus efectos. Obras son inspiradas
mds que reflexivas. En los movimientos interiores que turban la paz de los pueblos,
imposible es separar las ideas de las pasiones. Y Ruiz Zorrilla carecfa seguramente de
la frialdad necesaria para intentar esta separacién. Era un hombre voluntarioso, con-
tumaz, cardcter forjado en los odios candentes del bando progresista, nutrido con los
amargores del retraimiento, que fue como un destierro para la vida publica, y como
un largo ejercicio en el arte de la conspiracién. Personalmente, era franco y noblote,
como buen burgalés; alto y no muy derecho, con ligero agobio de su espalda; el rostro
eralaimagen delallaneza, de la hombria de bien; los ojos leales; el bigote corto y caido,
con mosca.

No quisieron retirarse los emigrados sin que don Manuel les diese alguna infor-
macién sobre otro punto muy importante. ¢ Tardarfa mucho en ser alistado el vapor
que habia de salir para Canarias en busca de los Generales? No quiso, o no pudo Zor-
rilla precisar la fecha de la proyectada expedicién; pero recomendé encarecidamente
a los tres que guardasen escrupuloso secreto sobre aquel asunto, y que con ninguna
persona hablaran en Londres de tal viaje ni de tal vapor. Este se alistaba como para
ir a Candia en auxilio de aquellos insulares, sublevados contra el Imperio turco. Si
alguien les hablaba del asunto, debfan decir... «Si: el vapor lleva socorro de armas y
viveres a los candiotas, a los pobrecitos candiotas, victimas del despotismo turco,» y
no pronunciar el nombre de Canarias, ni el de Espafia... ni mentar a nuestra desgraci-
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ada dofia Isabel... Chitdn, chitén...



XXVI

Claverfa dijo a don Manuel que los dos hombres allf presentes eran de los que
enviaba Ramén Lagier para tripular el barco misterioso; y como Zorrilla manifestase
que aquel asunto no estaba en sus manos, y no podia darles hasta el siguiente dfa indi-
cacién clara de lo que habfan de hacer, solté Nonell con la bocina de su ronca voz estas
estridentes razones: «Yo estoy bien enterado, sefior Ruiz, pues Ramén Lagier me dio
en Marsella completa guia para todo lo que tengamos que hacer aqui. En el forro de
mi sombrerete llevo apuntacién con las sefias de la correduria que despacha el vapor,
Billiter street, y las sefias de nuestro alojamiento en las Minories, cerca de la Torre de
Londres y de los diques de Santa Catalina, donde amarrada estd la embarcacién. Yo
iré de piloto, y este joven de marinero. Somos partidarios frenéticos de Prim, bien
probados en Barcelona y en Madrid con el peligro de nuestra pelleja.»

Con esto se retiraron los tres muy contentos, dejando a don Manuel no menos
gozoso y animado. Al dia siguiente, quiso Claveria que Ibero le acompanase a pasear
por Picadilly, Pall Mall y los parques; pero Santiago, con fogosa querencia de las
aventuras, prefirié lanzarse al conocimiento de lo que en su imaginacién se repre-
sentaba con descomunal grandeza y atractivos: los diques de flotacidn, los inmensos
trasatlinticos, el Tdmesis, la Torre de Londres... Salid, pues, tempranito con el fantds-
tico Nonell; en el Puente de Waterloo metiéronse en uno de los vaporcitos que hacen
el servicio urbano en ambas orillas, y se fueron rio abajo, admirando la acumulacién
de maravillas que en ninguna otra parte del mundo se pueden ver. Iba Santiago con
la boca abierta; no hablaba para no quitar espacio ni tiempo a su asombro. Después,
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paseando en tierra, los diques de Santa Catalina y London, la muchedumbre y var-
iedad de barcos de todos tamafios y de diferentes banderas; los inmensos almacenes
abarrotados de cuanto Dios cri6 en las cinco partes del mundo; los trenes que sin ce-
sar cruzaban, llevando y trayendo mercancias, diéronle la impresién de haber caido en
un planeta esencialmente comercial, todo carbén, fardos, méquinas, humo. Sus habi-
tantes eran negros demonios benignos, que colaboraban en el bienestar universal.

Para concluir de embriagarle y enloquecerle a fuerza de admiracién, Nonell le con-
dujo al Ttnel bajo el Timesis, con lo que quedé el pobre muchacho enteramente
trastornado. «Si esa béveda fuera de cristal—le dijo el cataldn cuando se hallaban a
la mitad del tubo,—verfamos el agua del rio, y en el agua las quillas de los barcos. Esto
viene a ser el mundo al revés, y més sorprendente que andar en globo por los aires...»
Por fin, poco después de anochecer, uno y otro cayeron rendidos en sendos camastros
del posaddn en que se alojaban, situado en una calleja del arrabal de Minories.

Atendida la primera de sus obligaciones, que era escribir a Teresa, dedicé Ibero
el nuevo dia con ardor impaciente a ver Londres, que, a su parecer, era como una
provincia con calles. Echando un vistazo al barrio donde vivia, Minories, advirti6 en
los rétulos de las tiendas apellidos de claro abolengo hispano: Guevara, Rodriguez,
Mondéjar... Pronto comprendi6 que eran nombres de judios, y que estos abundaban
en aquellos lugares. Entré en un Rastro que allf habia, misero bazar de ropas hechas,
nuevas y baratas, o usadas y en buen uso, y cuando examinaba un colgadizo de cha-
quetones de pana, con idea de hacer alguna compra, sali6 al trato un hombre de rostro
cetrino y pringoso. No entendié Ibero lo que le dijo; comprendi el marchante que se
las habia con un espafiol, por alguna palabra de €l cogida al vuelo, y acercindose més
con afabilidad humilde le solté esta frase: «Se7ior, jtopa lo que le place?>

Ibero le mird; crefa escuchar una voz que venia del tiempo de los Reyes Catdli-
cos; y asf era, en efecto. El judio siguié hablando con ¢l en la jerga que llaman judeo-
espafiol. Habia ofdo Santiago que existian en diferentes partes del mundo hebreos de
procedencia hispana que conservaban en sus hogares como reliquia preciosa la lengua
de Castilla, y alegrose de comprobar por si mismo el fenémeno... Como tenia que
aprovechar el tiempo, despidiose del mercader judio, ofreciéndole volver a comprarle
algo, y tir6 con rdpido andar hacia el Oeste.

Cercade Royal Exchange compré un planito de Londres, y ptsose a estudiar breve-
mente las vias principales y las lineas de Smnibus. Lo primero que tenfa que aprender
era la situacion de la casa Blanco Brothers, en la cual habfa de presentarse aquel mismo
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dfa. Pronto la encontré: era un pasadizo afluente a Lombard street, muy cerca del
sitio donde a la sazén se hallaba examinando su plano; mas como no era hora de visi-
tas, resolvié emplear el rato de espera en recorrer la City, el Strand, y algo mds si habia
tiempo. Subié a la imperial de un émnibus, que le llevé a Trafalgar Square. De alli
recorti6 a pie la espléndida via Whiteball, formada en parte por monumentales edi-
ficios antiguos y modernos. La mafiana era brumosa; el sol no habfa devorado atn
todas las gasas en que Londres desde su temprano despertar se envolvia.

La ciudad dejaba ver sus formas tras un velo tenue, que solfa conservar con cierto
recato pudoroso hasta muy avanzado el dfa. Elsol mismo atenuaba sus rayos tras aquel
velo, para que los londinenses pudieran mirarle sin quemarse los ojos... Los de Ibero
no se saciaban del hermoso especticulo que le ofrecian las maravillas de aquel trozo de
la ciudad. Y cuando vio la masa gética del Parlamento, cuyas lineas verticales parecian
ascender de la tierra al cielo, estirdindose y adelgazdndose en la subida; cuando vio la
torre y su reloj, cuya esfera y agujas eran tal vez para marcar horas gigantescas, no nues-
tras comunes horas; cuando, siguiendo hacia el rfo, llegé al puente, y contemplé la
enorme conglomeracién de masas ojivales, Parlamento y Abadia de Westminster, todo
envuelto en el vaporoso velo que espiritualizaba la piedra y deslefa sus contornos en
el gris dulce del cielo, creyd tener delante la representacién del mayor esfuerzo de los
hombres para establecer el imperio de la paz en el mundo. Esta idea extrafia brot6 en
su mente, y en ella hizo su nido. «Los que han labrado esta colmena—se dijo—son
las abejas de la paz, del bienestar humano.» El mismo se maravillaba de que tal idea
hubiese entrado en €l, y la agasajé en su cerebro para que no se escapase.

Después de abarcar con rdpido golpe de vista el conjunto de las dos orillas del
Témesis, mirado desde el puente de Westminster, corri6 a la Abadia, revistd con ar-
robamiento febril las tumbas de los grandes hombres de Inglaterra, y desandando
aprisa Whitehall, tomé el dmnibus para la Cizy. Por el camino iba pensando mil ex-
travagancias, nacidas del idefsmo pletdrico que en su mente levantaron las grandezas
que sélo en dos dias habfa visto. Primero el especticulo de Long Shore al Este, los
diques, las naves, el inmenso trajin de la industria y el comercio; luego los monumen-
tos del Oeste que declaraban la pujanza y solidez del Estado britdnico, reconcentraron
sus pensamientos en esta noble idea patridtica: «jQuiera Dios que con la Revolu-
cién que haremos pronto los espafoles consigamos fundar un Estado tan potente,
ilustrado y feliz como el de esta tierra nebulosa y fuerte!» Y creyendo en la posibilidad
de tanta ventura, entrd en la casa comercial de Blanco Brothers.
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Recibido fue por dos individuos, un inglés tieso y un espafiol flexible, que ya debia
de tener noticia, no sélo de su llegada, sino de su persona y antecedentes, porque le
acogié muy carifioso, y le invit$ a traspasar la verja de madera con rejillas metélicas.
Encontrose Ibero frente a un sefior larguirucho que escribfa en un pupitre, y otro muy
anciano que en aquel momento entré renqueando, apoyado en un bastén. Llegose
al joven, y saluddndole con paternal afecto, le mandd sentar, sentdndose también €l
con lenta caida sobre la blandura de un sofé. Las primeras palabras, en un castellano
plagado de elipsis y con notorias inflexiones inglesas, fueron para Espafia y su hermoso
cielo y su alegria picaresca. El sefior anciano se regocijaba con las memorias de una
patria que habia perdido de vista medio siglo antes, sin haber vuelto a ella ni una sola
vez.

Era también emigrado; pero de larga fecha, de la gloriosa y fecunda emigracién de
1824, la importadora del régimen constitucional, y como el famoso relojero Losada, y
Carreras, el acreditado zobacconist, encontré en Londres, con la hospitalidad, medios
de labrar una fortuna. El buen viejo, asaltado de afioranzas, se deshacfa en preguntas:
«Digame usted, joven, ¢se ha muerto Alcald Galiano?» No estaba seguro Ibero de
la respuesta, y en la duda, por no quedar mal, respondié que si... Ya no vivia... era
una ldstima... Y siguié el sefior Blanco, que asf se llamaba: «Hace mucho tiempo que
no sé¢ nada de Argiielles...» Respondié Ibero con ingenua veracidad que en el mismo
caso estaba €l... Dijo después el anciano: «De Toreno me acuerdo perfectamente...
Me parece que le estoy viendo... Aquellos hombres valian mucho, joven. Ya no hay
hombres como aquellos... Yo los traté a todos... Fuimos amigos entrafiables.»

Sin duda el pobre sefior no regfa bien de la cabeza, porque vari6 sibitamente de
conversacién, diciendo: «¢Es usted aficionado a la musica, joven?... Porque conven-
dr4 usted conmigo en que no ha nacido otra cantante como la Malibrin. Soy muy
amigo de su hermano, Manuel Garcfa. En mi casa come todos los domingos... Yo
sostengo que todas estas Pattis y todas estas Pencos no valen lo que el zapato de Maria
Malibrdn... Digame otra cosa: ¢Espartero estd bueno? :Vive todavia en Logrofio?»
Sin esperar respuesta, cambiando stbitamente de conversacidn, le dijo que si se pro-
ponia visitar todo lo notable de aquella gran capital, no dejara de ver la parra de Hamp-
ton Court, ylos instrumentos de tortura que se guardan en la Torre de Londres... y que,
seguin parece, eran los regalos que a Inglaterra llevaba la Armada Invencible.

Despidiose Ibero del venerable y simpdtico viejecito. Inmediatamente, el caballero
que al entrar le recibiera, espafiol neto por el lenguaje y el tipo, le manifesté que podia
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disponer del crédito abierto a favor suyo por el sefior Santa Marfa. Pidi6 y tomé Santi-
ago cuatro libras para ir viviendo, y se retiré muy satisfecho y agradecido. El resto dela
jornada lo empled en tomar su unch, en ver San Pablo y recorrer después toda Oxford
Street, en rodear Hyde Park dando la vuelta completa a la Serpentine, y admirando el
lujo de los paseantes en coche, a caballo y a pie.

En los siguientes dias no pudo el riojano evadirse de acompafiar a Nonell en las
diligencias para el alistamiento del vapor misterioso. Conocié en estas faenas a var-
ios mareantes catalanes y mallorquines, que con el propio objeto estaban en Londres.
Asimismo pudo observar la variedad de hombres y razas que hormigueaban en los
apartados cantones del East End. La diversidad de lenguas en aquella Babel a flor de
tierra era otro motivo de sorpresa y asombro. Oyd Ibero su lengua propia, la italiana
y francesa, y otras que le sonaban como jerigonza ininteligible. Vio tipos griegos, tur-
cos, egipcios, australianos; vio a los que traen las sederfas y el té de China, las perlas
de Ceyldn, las plumas y pieles africanas, el oro de California, las quinas de Arauco, el
tabaco de Cuba, las esmeraldas del Perd, y las fieras y alimafias que de todo el mundo
vienen a ocupar su celda en el Arca de Noé llamada Jardin Zooldgico.

Los amigos espanoles o ingleses con quienes hubo de intimar aquellos dias, ini-
ciaron a Ibero en el pasatiempo de las tabernas, mas sin lograr que tomase aficién a
las fuertes bebidas que allf se usan. La ginebra le repugnaba, transigia con el small
whisky, aumentando la dosis de agua para atenuar considerablemente la graduacién
alcohdlica. En los bar y cantinas, mds que con la bebida, se embriagaba con la con-
versacién, si encontraba espafoles, franceses o catalanes. A la charla de los ingleses
atendfa para habituar su oido al idioma britdnico, cuya fonética era para él una musica
bérbara... En aquellas sesiones tabernarias surgfan a menudo disputas que alguna vez
acababan en pendencias y choques violentisimos. Ibero, por lo comtn, no rehufa su
intervencién en estas trapisondas, movido de su cardcter impetuoso y de las aficiones
guerreras de su nifiez, que en momentos graves casi siempre reverdecian. Nonell le
atajé mis de una vez, libréndole de compromisos y lances peligrosos.

Una noche de sdbado, en un tabernucho de Whitechapel, hallindose con amigos
franceses y catalanes, y turbamulta de ingleses que bebifan como cubas y vociferaban
como demonios, estallé una cuestién entre un francés y un griego: la disputa em-
pez6 por nada, y rdpidamente se troc6 en furibunda trapatiesta. Intervino Ibero con
ideas de paz; pero de improviso metiose en el ruedo un maldito irlandés que solfa gal-
lear con insolencia en aquellas reuniones, y al verle junto a si, el riojano alavés perdi6
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la serenidad. Aquel hombre, que noches antes habfa soltado palabras despectivas y
canallescas en un castellano soez aprendido en los muelles de Gibraltar, le cargaba lo
indecible; sentia ganas hondas, instintivas, de darle dos patadas.

Pues, sefior... llegd el bravucén irlandés despotricando en birbaro lenguaje
hibrido... Algtn brutal injurioso disparate dijo de los espafioles; mas la frase qued6
bruscamente cortada por el tremendo bofetén que Ibero le descargé en mitad del
rostro... ilnmenso tumulto, greguerfa espantosa!

Elirlandés volvié contra Ibero esgrimiendo los pufios como mazas de hierro; otros
dos boxeadores se abalanzaron sobre el espariol, que se vio precisado a sacar su navaja,
aprestindose a una defensa rabiosa... Sabe Dios lo que habria pasado alli si al estruendo
no acudiese la policia que rondaba la calle. Un policeman eché la zarpa a Ibero, or-
dendndole que entregase el izquierdo. Los boxeadores quedaron también detenidos,
y... jhalal, jtodos a la cdrcel!

La gran desdicha de Ibero aquella noche fue que no estaba presente su amigo. Este
llegé minutos después del suceso. Corri6 detrds de los policemen que llevaban a los
delincuentes... fue al dep&sito de prevencién... Enterose allf del caso legal, que era del-
icadisimo por la herida de arma blanca que ostentaba como un trofeo judicial el gan-
dul irlandés. Sali6 consternado Nonell, diciendo para su capote: «jPobre Iberillo, ya
tienes para un rato!»
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La primera diligencia de Nonell para sacar a Ibero de aquel mal paso, fue visitar a
Claverfa. El emigrado espaol y los amigos que con €l vivian se inhibieron del asunto.
Ni ellos ni Prim podian dirigirse al Cénsul en demanda de proteccién para un com-
patriota que, por cuestiones de naturaleza criminal, habfa de comparecer ante los tri-
bunales... Era un grave compromiso. Aguantara Ibero su detencién y la sentencia que
le viniese después. ¢Quién le mand6 emborracharse y meterse en lios? El primer deber
de la emigracién politica es no faltar a la hospitalidad. Ibero habia faltado, hiriendo
a un subdito inglés... Por dltimo, no queriendo cerrarle los horizontes de salvacidn,
dijeron a Nonell que viera con tal objeto a los sefiores Blanco Brothers en la City, para
quienes el riojano trajo de Paris carta de recomendacién y crédito.

Pasaba el buen don Jesus las horas del dia y parte de las de la noche en la casa de
Ruiz Zorrilla, en otra donde vivia Gaminde, y en la de Prim (Paddington). El General
recibfa por la mafiana a los que mds directamente le ayudaban en su trabajo, Zorrilla
y Pavia. Juan Manuel Martinez y Milans del Bosch entraban a todas horas. Para unos
y otros tenfa el General una frase afectuosa; para todos una previsora reserva, amargo
fruto de los desengafios. Nunca fue el de los Castillejos tan poco expansivo, nunca
tan tardo y perezoso para levantar los velos del inmediato porvenir. Y no obstante,
el silencio de Prim no amortiguaba la confianza de los espafoles proscritos. En to-
das las almas abria la esperanza sus rosadas florecitas. La voz de la fatalidad politica,
secreteando en los corazones, les decfa que la histdrica mole se desplomarfa pronto.
En tanto, la salud de Prim no era buena: los heroicos esfuerzos seguidos de fracasos,
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los acelerados y angustiosos viajes, los obstdculos dilatorios que a cada paso surgian,
el desaliento de los partidarios, la indolencia de algunos, la ingratitud de otros, que-
brantaron su naturaleza fisica. Pero de todo sabia triunfar el templado espiritu del
Caudillo, su tesén admirable, que de la dureza de los hechos sacaba nuevo raudal de
energfa.

La vivienda del General era una linda casa burguesa, confortable, pulcra, discreta-
mente elegante, situada en uno de los més hermosos barrios del Oeste. La Condesa
de Reus (dofa Francisca Agiiero), y los hijos, Juan e Isabel, compartian con el grande
hombre las amarguras del destierro y las asperezas de la conspiracién. Componian la
servidumbre méds inmediata al General dos hombres: un ayuda de cdmara, francés, lla-
mado Denis, pequefio de cuerpo, alegre de rostro, y un italiano alto, rubio, de gallarda
figura, a quien llamaban Anzoni. El primero llevaba muchos afios al servicio de Prim;
estuvo con él en las campafias de Africa y de Méjico, y sentia por su amo respetuosa
adoracién; el segundo le fue recomendado en Italia: era de los M7l de Marsala, y en-
tré al servicio de Prim con nota o fama de bravura, honradez y fidelidad. Por su porte
y modales, era un maitre d’hétel distinguidisimo.

Saca el narrador a cuento estos caracteres secundarios por un suceso acaecido en
la casa de Prim, avanzado ya el mes de Agosto, y que tuvo relacién subterrinea con
la Historia publica. De tiempo atrds, los emigrados que comunicaban a Prim las ob-
scuras tramas revolucionarias, venfan notando que algunas noticias transmitidas al
Jefe con exquisitas precauciones, eran conocidas en Madrid y en la Secretaria privada
de Gobernacién. Sagastay Martinez desde Paris, Zorrilla desde Bruselas, manifestaron
al de Reus la sospecha de que en la casa de Paddington habia un geniecillo maléfico
que sustrafa las cartas... Prim lo negd terminantemente. «Toda carta que recibo—Iles
dijo,—la leo dos veces para enterarme bien y contestarla, y en seguida la rompo.» En
la segunda quincena de Agosto, las sospechas de los amigos tomaron cuerpo, y una
prueba evidente vino a darles plena confirmacién. Habia recibido Sagasta en Paris
una carta del agente revolucionario en Marsella, sefior Cuchet; otra de Aristegui, el
agente en Sevilla, y ambas remitié a Prim, el cual, después de contestarlas, las rompié
como de costumbre. Pues bien: a los pocos dias, las dos cartas con la de Sagasta eran
recibidas en nuestro Ministerio de la Gobernacidn.

Don José Oldzaga, que por soplos de un funcionario infiel (en todas partes salen
Judas) tenfa noticia de este caso inaudito, harto parecido a un lance de comedias de
magia, traté de comprobarlo. Lanzindose por torcidos caminos, logré al fin su ob-
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jeto, y ello fue por mediacién de una sefiora, cuyo nombre se ha perdido en los inter-
sticios de la vida histérica. Por fin, Olézaga tuvo en sus manos las cartas, y con ellas
la clarisima prueba de la traicién. Bien se veia que en Londres fueron rotas en peda-
z0s, y estos estrujados. Luego una mano aleve habia recogido del cesto los trozos de
papel, los habia estirado, junténdolos cuidadosamente y pegdndolos en una hoja en
blanco... Olézaga copid los parrafos més significativos, y formando con ellos una rica
documentacidn testifical, la envié a Sagasta para que este hiciera comprender a Prim
que tenfa la serpiente en su casa. La comunicacién de don José Olézaga fue llevada de
Paris a Londres por don Juan Manuel Martinez... En presencia de la terrible verdad,
Prim quedé mudo; la lividez verdosa de su rostro daba espanto. Con interjeccién
rotunda, exclamé en voz queda y trigica: «jEl italiano...!»

Seguros de que la labor criminal no tenfa interrupcién, concertaron el plan mis
certero para sorprender al Judas. La hora més propicia estaba préxima. Por Denis
supieron que todas las tardes, en cuanto el General salfa de paseo, Anzoni se encerraba
en su cuarto del piso segundo. ¢Qué hacia en sus soledades? Nadie lo sabfa... El Gen-
eral y suamigo dispusieron dar el golpe con las precauciones necesarias para un éxito se-
guro. Salié todala familia a dar su paseo de costumbre por Hyde Park; acompafiibala
Juan Manuel. Al cuarto de hora, este y Prim entraron sigilosamente en la casa por el
patio trasero... Allf quedé Martinez; el General avanzé hacia el interior, y subiendo la
escalera despacio, con pie gatuno, preparose para la sorpresa, que habia de ser decisiva
y cortante.

En los tiempos de su juventud militar y aventurera, hubo de adquirir Prim una
costumbre que conservé hasta su muerte. Usaba un cinturén de cuero, y en la parte
posterior de este llevaba bien sujeto y envainado un pufial. Escalones arriba, pisando
quedo, sac6 el arma... llegé a la puerta del cuarto en que Antons se encerraba, y no
se entretuvo en llamar, ni se cuidé de que la puerta estuviese cerrada con llave o sin
ella. De un puntapié vigoroso, la puerta quedé de par en par abierta. Anton: fue
sorprendido en la tarea de pegar los pedacitos de cartas sobre un papel blanco. Al ver
entrar al amo en aquella actitud, la cara verde, los ojos fulgurantes, el pufial empufiado
en la mano derecha, no pensé ni en disculparse ni en confesar su delito. Prim no le dio
tiempo a las gradaciones que conducen del crimen al arrepentimiento. Elhombre cay6
de rodillas, y antes de pronunciar el yo pegué, prorrumpié en stplicas de perdén con
terror lacrimoso. El General cay6 sobre él como un tigre, y apretindole el pescuezo
hasta que el italiano ech6 fuera gran parte de su lengua mentirosa, alzé el pufial como
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si matarle quisiera de un solo golpe en aquel mismo instante.

Anton, congestionado, pedia perdén mds con la mirada que con la voz. Prim le
dijo: «Villano, traidor, podria yo matarte; podria enviarte a Italia a que te mataran los
que me engafiaron haciéndome creer que eras hombre honrado y leal... Pero no man-
charé, no, mis manos con tu sangte... quiero dejar tu vida en la ignominia... Tu castigo
es continuar siendo lo que eres, y el mal que me has hecho lo pagarés repitiendo lo
que hiciste...» «Levintate—dijo después, poniéndose en pie.—:;A quién das las car-
tas? Responde pronto.» Compungido contest el italiano: «Al Embajador, sefior
Duque de Vistahermosa.» Le cogié don Juan por las solapas, y sacudiéndole furiosa-
mente sin soltar de su mano el puiial, le dijo: «Tu vida estd pendiente de mi voluntad.
Muerto eres si no haces lo que te mando. A la menor infraccién de las 6rdenes que voy
a darte, perecerds sin remedio... Escichame: seguirds en mi casa sirviéndome con las
mismas apariencias de fidelidad; seguirds siendo espia del Duque de Vistahermosa...
Yo y tti vamos ahora en un acuerdo perfecto. Yo, como antes, arrojaré en el cesto las car-
tas que reciba; td continuards recogiendo los pedazos y pegdndolos conforme hacfas
cuando entré a sorprenderte. Reconstruirds cuidadosamente las cartas, y seguirds en-
tregdndolas al Embajador de Espaiia, y cobrando lo que este sefior te pague por tu
servicio... ¢ Te enteras bien de lo que te digo?>»

Puesta la mano sobre el corazén, y acentuando sus trémulas palabras con
movimientos de cabeza, hizo Antoni protestas de servil obediencia a lo que su amo le
ordenaba. No dindose Prim por satisfecho con esta medrosa contricién, reiterd sus
amenazas de muerte en la forma mds terrible. Terminé con esto la escena... Dejando
al italiano bien vigilado, don Juan Prim se dejé cepillar por Dens, cogi6 su sombrero
y se fue con Martinez a Hyde Park, a seguir su paseo con la familia.

La Historia se precipitaba impaciente; las ideas corrfan a engendrar los hechos; la
Libertad, harta ya de tentativas espirituales y de amenazas aéreas, ansiaba dar al mundo
un ser efectivo, un engendro cualquiera, ya fuese bien formado, ya monstruoso. Cuan-
tas noticias llegaban de Espana en los tltimos dias de Agosto y primeros de Septiem-
bre, daban ya por rematada con todos sus perfiles la mdquina revolucionaria. Un
contratiempo, no obstante, desconcerté por unos dias a los emigrados londinenses.
Fue que dos dias antes del sefialado para la salida del buque misterioso, que habia de
traer a los Generales deportados, la casa consignataria se percaté de que el auxilio a
los candiotas era una... metéfora politica, y rescindid el contrato, devolviendo la can-
tidad entregada ya como primer plazo del flete. Felizmente, cuando los conspiradores
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se hallaban en lo mds recio de aquel apuro, llegé de Cddiz la noticia de que estaba
concertada la expedicién del Buenaventura, mandado por el capitdn Lagier. Este in-
trépido marino y ardiente patriota traeria de Gran Canaria y Tenerife a los Generales
unionistas. Pero aun con esta favorable solucién, Prim y los suyos no descansaban de
sus inquietudes, pues forzosamente habfan de fletar otro vapor para llevar a Cddiz a
los oficiales proscritos, residentes en Inglaterra y Francia.

Nuevos entorpecimientos rindieron, pues, aquellas firmes voluntades, que no hay
obstdculos tan enojosos como los que origina la escasez de dinero. El tesoro de la Rev-
olucién halldbase en lastimosas apreturas... Era indispensable socorrer a los emigrados
pobres, que no podfan quedar abandonados en tierras extranjeras. La solucién de este
problema aritmético la dio la Condesa de Reus, generosa y magnénima, decidiéndose
aempefiar unajoya de gran valor... Resulté después que tan nobles esfuerzos eran insu-
ficientes, pues de improviso surgieron gastos imprescindibles... Por fin, los banqueros
Blanco Brothers, entusiastas amigos de Espafia y de la Libertad, facilitaron cuanto fue
menester para el saldo definitivo de la emigracién.

Desconsolado Nonell por el fracaso del buque fantasma, desahogaba su pena con
el amigo Claverfa, el cual le animé de este modo: «No llores por aventuras romdnticas.
Mis seguro y tranquilo irds en este otro vapor, que creo es de los Macandrews, y que
me llevard a mi y a los demds jefes y oficiales. jQuiera Dios, Nonell amigo, que nos
salga todo tan bien como estd planeado y presupuesto, y que al rendir nuestro viaje,
veamos a Espafia feliz, en el goce de todas las libertades!»

A las preguntas que con vivo interés le hizo sobre las cuitas de Santiago Ibero, con-
testé Nonell: «Ya salié de chirona, gracias a los sefores Blanco Hermanos, que se han
interesado por €él. Para mi, que don Manuel Santa Marfa escribié a estos Blancos di-
ciéndoles: ‘Caballeros, cuiden de ese chico travieso y valiente, y mirenle como si fuera
de mi familia’. Y asf lo han hecho... Me ha contado Ibero que en la cércel no le trata-
ban mal. La semana pasada le llevaron al juicio, y yo fui con él por animarle y cuidar
de que declarara por derecho... jQué comedia! Aquellos tios de las pelucas nos mar-
caron en grande. Vengan preguntas y més preguntas. Que si tal, que si fue, que si sacé
la navajilla... Santiago contestaba por intérprete, y todo lo que dijo estuvo muy en su
punto. Para no cansar, los guasones de peluca sentenciaron libertad y una corta com-
pensacién al herido. Yo le hubiera dado por compensacién cincuenta palos... Ibero
estd contento: hace un rato le dejé en casa de los Blancos; no sale de allf; les ha caido en
gracia. Dijele que vendria con nosotros en el Macandrews, y me ha contestado que no;
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élird en el barco en que vaya Prim, aunque tenga que ir pelando patatas o fregando la
loza... Oiga usted, mi Coronel, ¢cudndo sale el General? ;En qué vapor embarcard?»

—No lo sé—respondié Claverfa,—ni me atrevo a preguntarlo a nadie. Ese es el
secreto ultimo, el secreto capital, la clave...

Llegé Ricardo Muiiiz a Londres con las disposiciones postreras del plan, acor-
dadas en Cddiz y en Madrid, y al dfa siguiente volvid al continente, y sin detenerse en
Parfs sigui6 a Bayona, con érdenes para Damato, Moriones y Montemar. No tard6
en salir Juan Manuel Martinez, que no habia de parar hasta Madrid; llevaba instruc-
ciones definitivas para Olézaga, Cantero, Moreno Benitez y Escalante, que formaban
la Junta central... Pavia, Milans del Bosch, Gaminde y otros muchos, partieron en el
vapor fletado; Claverfa no, pues a tltima hora se le mandé a Burdeos, para desde alli
acudir a Santander y Santofia... En fin, toda la hueste conspiradora se movilizé con
admirable orden y prontitud... El 12 de Septiembre muy temprano, por la estacién de
Waterloo, salié Prim para Southampton. Con ¢l iban Sagasta, Ruiz Zorrilla y el fiel
Denis. El mismo dfa por la tarde embarcé en el magnifico trasatlintico Delta, de la
Mala Real Inglesa.

Entré Prim a bordo vestido con la librea de los Condes de Bark, sefiores france-
ses amigos suyos, que con este donoso tapujo le facilitaban la salida de Inglaterra y la
llegada a Gibraltar. Para sostener la ficcidn, fue alojado Prim en cdmara de segunda,
con Denis. En segunda iban también Zorrilla y Sagasta, que habfan tomado su pasaje
como viajantes de comercio, sin infundir sospechas. Y la salida de Prim se tramé con
arte tan discreto y sigiloso, que ni la policfa inglesa ni el Embajador de Espaiia tuvieron
la menor noticia. La estafeta traidora del italiano Antoni, que antes dafié a la Causa,
hizole ahora un gran servicio. El espia de Vistahermosa, reducido por las amenazas
de muerte a engafiar a quien le pagaba, segufa recogiendo del cesto cartas amafiadas,
falsas invitaciones a jiras campestres, y a paseos maritimos en Brlgbton oislade I/Vzght.
Los pedacitos, cuidadosamente desarrugados y pegaditos en un papel, iban a parar ala
Embajada, y de alli salfan para Madrid. Por esto, cuando Prim iba de viaje, cuando es-
taba ya en Gibraltar y aun en Cddiz, Gonzélez Bravo decfa sonriente y confiado: «No
hagan ustedes caso de noticiones absurdos. El hombre sigue en Londres... No puede
haber duda: aqui estd la prueba.»

Parti6 el Delta majestuoso, con sin fin de pasajeros para la India y escalas. En la
espléndida cimara de primera, familias inglesas, ricachonas, se disponian a un viaje di-
vertido, comiendo cinco veces al dfa, y entreteniendo las restantes horas con lecturas,
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musica y otros pasatiempos. Hechos a las largas travesas, los ingleses viven a bordo
como en tierra, y consideran el mar como un elemento que en toda ocasion les es prop-
icio: por esto lo han dominado, convirtiendo al buen Neptuno en un manso amigo
de Albién. En la cimara de segunda, el hombre de los Castillejos violentaba su cardc-
ter sefioril acomodéndose a la inferioridad del alojamiento y trato, y proponiéndose
no salir del camarote hasta Gibraltar, con lo que podia sofiar despierto en la magna
empresa o aventura que su indomable corazén acometia.

La primera noche de viaje fue mediana. A excepcidn de Denis, que era insensible
al cambio de elemento, los espanoles de segunda sintieron las molestias del mar. Prim
cay6 por la mafiana en profundo suefio, que fue sedacién de la horrible cansera men-
tal de los tltimos dfas en Londres; Zorrilla, despierto, consultaba con las almohadas
de la litera sus atrevidos planes revolucionarios, suficientes a volver del revés toda la
vida nacional; Sagasta, que habia dormido por la noche, fue desde el amanecer el mis
valiente: habfa echado de su cuerpo la bilis sobrante; se conforté después con café;
mds tarde afiadié el superior confortamiento de un gin-cock-tail, y 4vido de aire y luz,
que son la mejor medicina contra las molestias del mar, subié a cubierta. Vio en la
toldilla sefioras y caballeros que arrellanados en butacas de mimbre o de lona, lefan
o charlaban. Ya el Delta habia montado la punta de Onessant, en Francia, y llevaba
rumbo a Torifiana. El dfa era espléndido; la mar, muy llana y apacible. Sagasta dis-
fruté del puro ambiente, y hallindose en sosegada contemplacién del barco en toda
su longitud de popa a proa, vio aparecer por la mds préxima escotilla la cara, después
el busto y cuerpo, de un joven que no le fue desconocido. El tal vestia chaqueta con
botones dorados; al hombro llevaba una servilleta, y en la mano unos platos. Llegose
al proscrito espafiol, y con voz afectuosa le dijo: «¢No me conoce, don Prixedes?»

—Hombre, si. Quiero recordar...

—Soy el que lellevé a Saint-Denis los pliegos del sefior Santa Marfa... y le encontré
a usted volviendo del rio con los cubos de agua... Soy, para servirle, Santiago Ibero.
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—Hombre, ya... ya recuerdo. ¢Cémo ti aqui?

—Selo contaré... Debo la felicidad de estar a bordo, cerca de Prim y de usted, alos
sefiores Blanco Hermanos, que me han favorecido... Para mi no hay mayor gloria que
servir a la Causa... A donde vaya Prim voy yo. Denme ustedes ocasién de hacer algo,
por poco que sea, en provecho de esa gran idea...

—Bien, hijo, bien. T pitards, td pitards. Arrimémonos a la borda, donde estare-
mos mds aislados para charlar un poco. Cuéntame: Claveria me dijo que estuviste
preso...

—Si, sefior... Pinché a un irlandés renegado que hablé mal de los espaoles... Fue
un pronto que tuve. No pude contenerme. {Quince dias de aburrimiento, de con-
goja... y sin saber lo que serfa de mf! El trato de la prisién no era malo. Me daban bien
de comer, y me permitfan escribir a mi mujer y recibir las cartas de ella.

—iTu mujer!'—exclam¢ Sagasta riendo.—¢Pero eres td casado?

—Casado precisamente, no. Pero para mi y para ella es lo mismo. Somos felices.

Agradeci6 Ibero la benevolencia de Sagasta, que escuchaba risuefio. Con el mismo
regocijo habfa escuchado el sefior Santa Marfa la picaresca historia de su dependiente.
«Le contaré—dijo Santiago—cémo he podido colarme en este vapor. Al verme preso,
escribi a mi principal y este repitié a los sefiores Blanco la recomendacién de mi per-
sona, rogandoles que hicieran por devolverme la libertad... Don Jaime Blanco, que es
el mds joven dela casa, nieto del viejecito don Félix, me tomd aficién; fue a visitarme en
la cdrcel dos o tres veces... le conté mi historia... También se refa... Cuando me vi libre,
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dije a mis favorecedores que mi mayor gusto seria embarcarme en el vapor que llevase a
Espaiia al General Prim. El dfa 10 supieron los Blancos que don Juan embarcarfa en el
Delta. Y vea usted por dénde la Providencia me favorecid, colmando por el momento
todas mis ambiciones. Un dfa, explicindole yo a don Jaime Blanco por quinta vez mis
manfas patridticas, me dijo lo mismo que usted hace un rato: 7% pitards. Y he pitado
y pito, porque don Jaime estd casado con la hija del proveedor de la Mala Real Inglesa,
un Mister Prescott que tiene a su cargo el servicio de fondas de todos los vapores de
la Compaiifa, y el personal de mayordomos, despenseros, camareros y limpia-platos...
¢Verdad que he tenido suerte? Todavia me parece suefio... Esta mafana le servi a usted
el café, sefior don Praxedes, y no me conocid...»

—Hay poca claridad en la cdmara—dijo Sagasta, recogiendo su sonrisa y poniendo
en su rostro ligera expresion de severidad.—Esa travesura que me cuentas, el colarte
aqui para ir a Gibraltar con nosotros, podria tener, a pesar tuyo, algin inconveniente...
Ese proveedor de los vapores, a quien debes tu colocacidn, ¢sabfa que Prim embarcaba
en el Delta?

—No, sefior: nadie mds que don Jaime Blanco lo sabfa. Mister Prescott me admi-
tié como ayudante de camarero, hasta Gibraltar nada mds, por estas razones que le
dio don Jaime: que yo servia en un barco espafiol naufragado en Bristol; que tengo mi
familia en Algeciras: que carezco de recursos para volver a mi pais. Esto y mis le dijo...
pero nada de Prim ni de politica.

Sin darse por convencido absolutamente, inclindbase don Préxedes a recibir por
buenas las razones del riojano y a creer en su lealtad. No dio a Ibero formal promesa
de apoyarle en su pretensién de ser incorporado a los acompafiantes de Prim; pero le
ofreci6 consultar el caso y darle respuesta definitiva antes de llegar a Gibraltar. Sep-
ardronse después de esto, pues su conversacion era ya demasiado larga, y Sagasta se
volvié a su litera, de donde ya no salié en todo el dia.

En el siguiente, navegando a lo largo de la costa de Portugal, Ibero se dio a conocer
a Ruiz Zorrilla, dentro de la cdmara, aprovechando una ocasién en que nadie podia
escucharles. Don Manuel recordé la fisonomia del joven emigrado, y los encomios
que de su ardimiento y fidelidad a la Causa le habia hecho por escrito Santa Marfa.
No fue preciso mds para que se estableciera entre ambos revolucionarios, el grande y
el chico, una corriente de simpatia y conflanza. «Aunque contamos con la Marina—
dijo don Manuel en el tono sigiloso que era ya un hibito por el largo ejercicio de la
conspiracién,—yo me mantengo reservado... Si me preguntan por qué desconfio, con-
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testaré que estas cosas no pueden razonarse. En los Cuerpos armados hay muchos
liberales de buena fe, que en los acaloramientos del patriotismo prometen lo que de-
spués, en las frialdades de la ordenanza, se queda sin cumplir... Sabemos que el mes
pasado estuvo la Zaragoza en Lequeitio; que la Reina, con la mar picada, fue a visitar
el barco... Dofa Isabel no se marea nunca: lo que hace es marearnos a todos... Pues
a bordo de la Zaragoza la obsequiaron los sefiores marinos, y el bravo Malcampo le
rindi6 los homenajes de ritual... ¢Quedé Malcampo, después de la visita regia, en la
misma disposicién que tenfa antes de ir a Lequeitio?... Te advierto que Topete, Mal-
campo y Prim apenas se han tratado. Pronto hemos de ver lo que de esto resulta...
Entiendo que mafana llegaremos a Gibraltar... T, si no te doy 6rdenes en contrario,
te arrimas a mi, como si fueras criado mio, y trasbordaremos a una lancha, a otro va-
por... todavia no lo sé... Atn estamos en la esfera de lo desconocido, de lo dudoso...
¢Cudndo entraremos en lo cierto?» Suspird, y llamado por Denis, se fue al camarote
de Prim.

Un ratito de palique tuvo Ibero con el bondadoso franchute, criado del General.
Oyéndole hablar espafiol, quiso Denss meterle los dedos en la boca para que vomitase
su nombre, condicién y lo demds que al parecer ocultaba; pero Santiago no se dio a
partido, y supo hacer la comedia de que ignoraba la jerarquia y calidad de los pasajeros
a quienes servia. El de Reus continuaba invisible... El tiempo empez6 a ponerse fosco
alaaltura de Lisboa, y cuando el Delta, al atardecer del 15, asomaba las narices al Cabo
de San Vicente, recibi6 la bofetada de un levante frescachén, que fue aumentando en
violencia cuanto mds se aproximaba el vapor a la boca occidental del Estrecho. Con
balances molestisimos para todo el pasaje llegé a la bahia de Gibraltar en la mafiana
del 16... Al punto atracaron multitud de botes y lanchas. Entraban los de Sanidad y
la Policfa del puerto; salfan pasajeros que habfan terminado su viaje; invadian el va-
por mercaderes de fruta, chamarileros, ganchos de fondas. En la gran confusién de
cubierta, vio Ibero a don Juan Prim con traje usual de paisano, despidiéndose de los
Condes de Bark; vio a Sagasta y Zorrilla, y a este se arrimd, aliviando a los dos de las
maletas que cargaban.

Vestido aun de la chaqueta azul de camarero, Santiago se abrié paso, a codazo
limpio, entre la densa multitud... Lleg6 a verse muy cerca de Prim, a quien expresi-
vamente saludaron dos sefiores que acababan de subir a bordo: en uno de ellos, alto,
picado de viruelas y con gafas ahumadas, reconocié a don José Patl y Angulo; al otro
no conocfa: después supo que era el Coronel Merelo... Con trabajo lleg6 Ibero a la
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escala: delante de ¢l iba Denis, agobiado de diferentes bultos. Al fin pusieron el pie
en una lancha; vio a Zorrilla y Sagasta que pasaban de una embarcacién a otra... El
General, Patll y tres mds acomodéronse en un bote con dos remeros. Un hombre que
empuiiaba la cana del timén hizo senas a Sagasta, indicindole una lancha con toldo,
tripulada por cuatro hombres... Hacia alld fueron saltando de borda en borda. Al fin,
en la confusién se iniciaba un orden relativo... Entre tantas voces, una enérgica frase
dispuso la salida del bote y la lancha bogando en direccién determinada... Iban con
rumbo contrario al muelle; se aproximaron a un vapor, cuyo nombre, pintado en la
aleta de estribo, leyd Ibero Alegria-Cddiz.

Sin duda, aquel era el barco que debfa conducir a Cédiz al General y a sus ami-
gos... Not6 Ibero gozoso que Deris le miraba risuefio; ademds, al encaramarse en la
escala, le confié parte de los bultos que llevaba, encargéndole mucho cuidado. Uno
de estos era un lio como de bastones o paraguas enfundados. Por la forma de algtin
objeto, comprendié Santiago que iba allf la espada de los Castillejos. jAdelante, ar-
riba! Sobre cubierta, mientras Prim y sus amigos desaparecian en la cimara, Ibero y el
francés cuidaron de reunir, junto al mamparo mds préximo, el equipaje del General,
las maletas de Zorrilla y Sagasta, anadiendo las de los criados... Y cuando los marineros
del Alegria trataban de bajar todo a la cimara, salié de esta Zorrilla y les dijo: «Dejen
eso aqui, pues es ficil que hagamos otro trasbordo.»

En tanto, Denis segufa tratando a Ibero como de la casa. Sin duda don Manuel
habfa garantizado la fidelidad del mozo riojano, llevindolo a su servicio, que era como
ir al servicio de Prim. En la cimara celebraban animada conferencia el General y sus
amigos con los que de C4diz habfan venido en el Alegria: don José Padl, el Coronel
Merelo y un paisano llamado La Rosa. Ni Denzs ni Santiago pudieron enterarse de lo
que alli se tratd: tal vez el criado francés, que repetidas veces entrd en la cdmara, pudo
coger al vuelo alguna frase reveladora del sentido de la conferencia; mas al salir nada
dejé entender a su compafiero. Ignoraba, pues, Santiago que los jefes de la Escuadra
hacfan saber a Prim, por conducto de aquellos tres sefiores comisionados al efecto,
que no debia presentarse en Cédiz, ni personarse a bordo de la Zaragoza, hasta que
llegasen de Canarias los Generales unionistas, que habia de traer el Capitin Lagier en
el Buenaventura. Ya sabia Ibero por un marinero del Alegria, harto comunicativo y
charlatdn, que el Buenaventura habia salido de Cédiz el 8, llevando de sobrecargo a
don Adelardo Ayala... Estarfa de vuelta sobre el 18 o el 19, salvo impedimento de mar,
o dificultades para el embarque de los Generales en las costas del Archipiélago.
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La discusién fue muy animada en la cimara del Alegria. Por conducto de los comi-
sionados, Topete y Malcampo decfan a Prim que se detuviera en Gibraltar. La Es-
cuadra no debia, segun ellos, dar ¢l grito, mientras no estuvieran reunidas en Cédiz
todas las espadas revolucionarias. No se conformaba con esto el impetuoso General.
Con poderes de este, el Capitdn Lagier, al partir para Canarias, habfa convenido con
Topete en que la Escuadra recibirfa a su bordo al primero de los caudillos que llegase,
efectuando sin dilacién el pronunciamiento. Faltaba, pues, Topete a un compromiso
por él contraido, y ademds ponia en grave peligro el éxito de la sublevacion dilatdindola
indefinidamente, pues no era posible determinar cudndo recalaria el Buenaventura, ni
habia seguridad absoluta de que trajese a los Generales. Los mismos que eran men-
sajeros de la Marina opinaban contra la excesiva precaucién de Malcampo y Topete.
Se corrfa el riesgo de que la goleta Ligera llegase de Mdlaga de un momento a otro, y no
se habfa contado atin para la revolucién con el comandante de aquel barco de guerra...
Hallibanse, ademds, el General y sus amigos expuestos a una desagradable visita de la
policia inglesa.

El més fogoso, inquieto y levantisco de los comisionados, don José Patl y Angulo,
no s6lo se mostré contrario a la cuestién de etiqueta planteada por los jefes de la Ma-
rina, sino que propuso al General desatender resueltamente la indicacién de aquellos.
Y como se recelaba que el viaje en el vapor Alegria habia de ser peligroso a la salida
de Gibraltar, y mds atin al entrar en la bahia de Cddiz, él y su hermano don Francisco
habfan dispuesto que el General y sus amigos embarcasen en otro vapor. Al efecto,
entraron en negociaciones con un rico comerciante de Gibraltar, Mr. Bland, grande
admirador de Prim y entusiasta por la revolucién espafiola. Este les facilitaba un re-
molcador del puerto, embarcacién ligera y de buena marcha, que les llevarfa, como un
discreto contrabando, a Cédizy al costado de la Zaragoza. Prim, que nunca fue tardo
ni vacilante en sus resoluciones, dijo: «Vimonos, y sea lo que Dios quiera.»

A poco de esto, lleg6 a bordo el mismo Bland, duefio del barco, y delo que allf de-
liberaron resulté el acuerdo de salir en el remolcador durante la noche. El Alegria sal-
dria como de costumbre, siguiendo, para no infundir sospechas, su derrota ordinaria
de Gibraltar a Cédiz con escala en Tinger. En el curso del dia variaron los pareceres
sobre si todos irfan en el Adelie, o sélo el General con Sagasta y Zorrilla. Por fin se
decidié que con Prim irfan tan sélo los amigos que le habfan acompafiado en el Delta,
y ademds Padl y Denis. No quedé poco desconsolado Santiago Ibero cuando Zorrilla
le notificé que no embarcarfa en el remolcador. Adverso se le mostraba el Destino en
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aquel punto, pues su ilusién mds viva era ir junto al gran caudillo y los dos paisanos
que casi actuaban ya como ministros de la Caxsa. Y aun la separacién del buen Denis
le causaba pena, pues con un corto trato ya le estimaba y tenfa por amigo. Se acords,
por dltimo, dejar los equipajes en el Alegria, donde era més fécil ocultarlos en caso de
que algtin buque guarda-costas intentara reconocimiento.

En resolucidn, a la madrugada zarpé el Adelie con las personas indicadas, cuatro
marineros y un piloto. Con diferencia de pocas horas, hizo lo propio el Alegria. El
Levante, que ya les zarandeaba en la bahfa de Gibraltar, en cuanto rebasaron de Punta
Carnero, se les mostré terrible enemigo, con furioso viento y mar gruesa de costado.
Entre Tarifa y Trafalgar el Adelie luché como ledén marino con los refuelles del Estre-
cho, moderando su andar y manteniendo el rumbo como podia. En el horroroso cu-
neo, sus tambores iban alternativamente al cielo y al abismo. Cuando la embarcacién
se hallaba en la cresta de la ola, las ruedas pataleaban en el aire, y al caer en la sima
de agua, creyérase que el barco y sus valientes tripulantes y la revolucién espafiola, se
colaban juntos hechos una pelota en las profundidades del mar.

En esta situacién, amanecié el 17 de Septiembre. El mismo dfa, entre nueve y diez
de la noche, hallindose la Zaragoza fondeada en Puntales, los oficiales de la fragata
jugaban tranquilamente al tresillo. De improviso se presenté a bordo el segundo Co-
mandante don Francisco Castellanos, y al poco tiempo llegé don Rafael Malcampo,
primer Comandante. Como solian dormir en tierra, la presencia de los dos jefes fue
motivo de sorpresa en la oficialidad y en toda la tripulacién. Sobre las cartas del juego
interrumpido flotaron retazos de comentarios sigilosos. Alguien apunté por lo bajo
el esperado arribo de un vapor que vendria de Canarias. En estas incertidumbres y
conjeturas habfa pasado media hora larga, cuando los oficiales sintieron que otro bote
requerfa la escala. ¢Quién venfa? El brigadier don Juan Topete, capitin del Puerto
de Cddiz. Ya no quedaba duda de que un acontecimiento extraordinario estaba préx-
imo. En el portal6n recibieron los dos comandantes a Topete, el cual, malhumorado,
les dijo: «Rifianme; vengo con retraso.» Y sin hablar mds, metiéronse los tres en la
cdmara del Comandante.

La causa de la tardanza del valiente Comandante de la Blanca en el Callao, se
conoce en Cddiz por una tradicién perpetuada de boca en boca. Cuentan que la
sefiora de Topete, tan virtuosa como amante de su marido, no gustaba de que este an-
duviese en trapisondas revolucionarias. Don Juan, que estaba muy atrasado de suefio,
echose en la cama a prima noche, encargando al cabo de mar que a determinada hora
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le llamase tirando fuertemente de la campanilla. Sospeché sin duda la dama que el
ir a bordo tan a deshora no era para cosa buena, y envolvi6 en trapos el badajo de la
campana, para que la vibracién del metal no pudiese llegar a los oidos del durmiente.
La impaciencia del cabo deshizo el femenino ardid: cansado el hombre de tirar del
cordén, llamé a pufietazos con tanta furia, que poco le falté para echar abajo la puerta.
Graciasa esto despertd el buen Topete y pudo acudir a su puesto, aunque con bastante
retraso.

A poco de reunirse en la cdmara los jefes de la Zaragoza y el Capitin del Puerto,
llamaron a la oficialidad. Topete, con palabra dificil, les dijo que el oprobio arrojado
por el Gobierno sobre la Marina, ponia fatalmente a esta... en el duro trance... de que-
brantar la disciplina... Era cuestién de dignidad... cuestién de honra... Guerrero de
voluntad maciza, navegante de grande accién y palabra seca, Topete no conocia més
vocabulario que el de la lealtad; no encontraba las voces con que se ha de expresar lo
contrario de aquella virtud, algo que también es respetable, pues hay sin fin de virtudes
que los hombres practican conforme al mandato de las circunstancias. En su auxilio
fue Malcampo que dijo: «La Marina no puede ser indiferente a los males de la Nacién;
la Marina es un organismo nacional... ha recibido de los ltimos ministros del ramo
desaires sin cuento, humillaciones...» Con estas y otras vagas formulillas, salieron al
fin del paso los dos Comandantes, y terminaron diciendo a sus subordinados que si
alguno se sentfa desconforme con el pronunciamiento de la Marina, a tiempo estaba
para retirarse a su casa. Un oficial se permitid suplicar a los jefes que fijaran el punto
hasta donde habia de llegar la Marina en su protesta o rebelién, pues no resultaba esto
bien claro. Volvié a tomar la palabra Topete para decir, con rudeza premiosa, que la
Marina no iba contra el Trono... el Trono jah!, serfa respetado... Se aspiraba no mds
que a un cambio de Gobierno, a un cambio radical de politica... Con las explicaciones
de unos y otros, prolongose un rato la conferencia, y estando atin reunidos todos en
la cdmara, sonaron fuertes voces fuera del barco...

Las voces decfan: «¢Es estala Zaragoza?... [Zaragoza, un bote; pronto... echarnos
un bote!»

Acudieron todos a la borda; en la obscuridad de la noche distinguieron el bulto
de una embarcacién no muy grande. Malcampo reconocié el remolcador de Bland, y
ordend al instante que acudiese un bote a los que llamaban con tanto apremio. Mo-
mentos después, el bote atracaba a la escala, y por esta subfa don Juan Prim, seguido
de sus companeros.
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«Cref que no llegidbamos nunca—dijo Prim al estrechar la mano de Topete y
Malcampo.—Viaje malisimo... muertos de hambre.»



XXIX

Al poner el pie en la cubierta de la Zaragoza, Prim no disimulé su jubilo. Topete y
Malcampo, guardando al General la debida cortesfa, permanecieron un rato vacilantes
y cortados, sin encontrar en su pensamiento la férmula de las congratulaciones para
casos como aquel, mds frecuentes en las comedias que en la vida. No esperaban a Prim
tan pronto; esperaban a los Generales traidos de su destierro de Canarias. Cambiado
por el acaso, por lo que fuera, el orden de las cosas, se les desconcertaban las ideas y
hasta el vocabulario. No podian decir a uno lo que cada cual llevaba preparado en su
caletre para decirlo a otros... Creyérase que el inesperado huésped entraba en la fragata
como un golpe de mar, alterando por un momento la estabilidad... de los perplejos
tripulantes.

Reunidos marinos y paisanos en la cdmara del Comandante, antes de meterse en
deliberaciones se acudié a reparar las fuerzas de los que llegaban de una travesia penosa
y sin viveres. Como nada se habfa preparado a bordo, la cena de Prim y los suyos fue
modestisima y flambre. Naturalmente, al compds del comer, la conversacién animada
y picante, en términos de franca amistad, fue sacando de cada alma pensares y sentires
que, si en algunos puntos disentfan, en otros admirablemente concordaban. Con pie
de gato asustadizo pasaron sobre las ascuas del candidato al Trono, en el caso de que
este quedase vacante. La infantil ingenuidad de Topete y su palabra marinera y bal-
buciente, podian poco cruzindose con la conviccién ardorosa y la palabra de acero
de Prim; menos podfan atin frente a la esgrima de un polemista tan experimentado
como Sagasta. La idea de remitir la espinosa cuestién dindstica al supremo criterio de
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la Soberania Nacional, acogiéndose a la socorrida receta de Espartero, iba penetrando
en el dnimo de los marinos, que asi se encontraban con un buen emoliente que aplicar
a sus escrupulos y escozores de conciencia.

Discutiendo con noble sinceridad, se llegé a declarar que si los males y humilla-
ciones de la Marina eran graves, mayor gravedad tenia el oprobio de la Patria, y que la
Marina empequeiiecerfa su protesta si la encerraba en los cortos limites del espiritu de
Cuerpo. La Marina, como el Ejército, tomarfa el nombre de Espana, envilecida ante
las naciones por la Corte y la infame camarilla. Los soldados de mar y de tierra, como
todo el pafs, sentfan su rostro enrojecido por los ultrajes que a la Nacién espafiola in-
ferfan los que mds obligados estaban a mirar por su honra. Ejército y Armada, unidos
al Pueblo, habfan de salir a la defensa de la Madre comun, escarnecida publicamente
y arrastrada por el fango... De esta discusién, que Prim, Sagasta y Zorrilla caldearon
hasta el rojo, sali6 el acuerdo de que la Escuadra se pronunciara al dia siguiente a las
doce. De ningin modo debia esperarse a los Generales, no sélo porque era insegura la
fecha de su llegada, sino porque la efervescencia que reinaba en Cédiz exigfa que no se
dilatara el arranque inicial... La revolucién llenaba el ambiente y movia todas las almas;
la misma autoridad, azorada y melancdlica, sintiéndose impotente contra ella, a punto
estaba de dar el breve paso que separa el contra del pro. Detener el pronunciamiento
un dfa mds, una hora, era exponerse a que cualquier inesperado suceso, una regresion,
una falsa noticia, una voz en el aire, una china en el sendero, dieran con todo al traste.
iVolver a empezar!, jqué horror! Las vidas se agotaban, las voluntades rebeldes habian
llegado a su mdxima tension, y ya... o reventar o vencer.

Penetrados de tales ideas y dispuestos a ejecutarlas, requirieron los caballeros de
la Libertad un corto descanso; que ya, desde la dltima palabra del discutir hasta la
primera claridad del amanecer, poco tiempo habia de pasar. El ms tardo en recogerse
fue Sagasta, que en un corro de oficiales estuvo charlando hasta la salida del sol. En-
cendidas las calderas desde la madrugada, el 18, después de las faenas matutinas, se
dieron 6rdenes para que la Escuadra dejara el fondeadero de Puntales y se aproximase
ala ciudad, colocdndose frente a la baterfa de San Felipe. Era para don Juan Prim con-
trariedad molesta la falta de uniforme; pero como todo tiene remedio en este mundo
menos la muerte, él mismo discurrié un ingenioso arbitrio para ostentar las insignias
elementales de su jerarquia militar. Mandd que con lanilla roja de banderas Ie hicieran
una faja; se la puso, y en verdad que una vez cefida al cuerpo y vista de lejos, todo el
mundo la diputara por legitima y noble seda. Para cubrirse, tom6 la gorra del oficial
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de Marina cuyas medidas de cabeza correspondian a las de la suya. Tocé este honor
a la cabeza del ilustrado oficial don Camilo Arana. Véase cémo un gran suceso de la
Historia contemporinea fue precedido de incidentes vulgares, cémicos, contrarios a
toda solemnidad.

Con lenta marcha majestuosa lleg6 la fragata Zaragoza frente a San Felipe. De-
lante y detrds, formando extensa linea, fueron la Tetudn y Villa de Madrid, los va-
pores Isabel II, Vulcano 'y Ferrol, y las goletas Edetana y Concordia. A la una del
viernes 18 de Septiembre de 1868, halldbanse en el puente de la Zaragoza don Juan
Topete, Malcampo, Prim, y toda la oficialidad. Diose a la marinerfa la orden de subir
a las vergas, a los cabos de cafién la de prepararse para el saludo, y don Juan Topete,
con voz de mando estentdrea, lanzé los gritos de ordenanza: jViva la Reina! Siete
veces fue aclamada dofa Isabel por Topete; sicte veces contestadas las aclamaciones
por la marinerfa. Bien pudieron notar los oficiales que Prim cambiaba de color a cada
grito. Mas no era hombre que se dejase imponer por una voluntad que en aquel caso
solemne tenia por secundaria, ni consentia que sus altos pensamientos quedasen més
bajos de lo que debfan estar. Arriba, en el cielo mismo, habia de ponerlos jvive Dios!,
y que los sefiores de a bordo lo tomaran como quisiesen. Huésped de ellos era, su pri-
sionero tal vez. Pero ningtin peligro le arredraba: con una o dos palabras pondria el
remate a su gran obra y convertirfa su idea en accién real. Pues a decirlas ante el cielo
y la tierra.

Como quien rectifica cortésmente un concepto equivocado, Prim se adelant6 con
esta vulgar frase: «Dispense usted, mi brigadier.» Y como un leén se abalanzé al
pasamanos del puente, y echando toda el alma en su voz vibrante, grité: «jViva la
Soberanfa Nacional... viva la Libertad!» Repiti6 la exclamacién como un conjuro
migico que desde aquel punto habia de correr por toda Espaia, despertando los cora-
zones dormidos y resucitando las esperanzas muertas. Oido por la marineria el grito
del General, ya no sonaron mds los frios clamores de ordenanza, sino que estallé un
jviva Prim! inmenso, ardoroso, y confundido con el estruendo de la artillerfa, fue
repitiéndose de verga en verga y de barco en barco. El nombre de Prim y los cafiona-
zos sonaban con giro vertiginoso como si en espiral se enroscaran... iban a perderse en
la ciudad entre los alaridos de la multitud.

La fiera de la Revolucién estaba ya suelta; el Trono caido y roto... Los Generales,
cuando vinieran, si venfan, nada podrian hacer ya para encadenar a la fiera y enderezar
lo cafdo. Si Prim no se les hubiera anticipado, el alzamiento habria seguido rumbo dis-
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tinto, que desconocemos... como no se tome el trabajo de referirlo el divino Confusto.

Pronunciada la Escuadra, se creyé a bordo que la Plaza secundarfa el movimiento
sin tardanza. No fue asf: tardanza hubo. Los batallones de Cantabria no salian de
sus cuarteles, y el paisanaje divagaba por las calles cantando coplas patriéticas, sin que
la Guardia civil tratase de impedirlo. A media tarde empez6 a llover, y lloviendo es-
tuvo parte de la noche. El agua del cielo, ya se sabe, no favorece los movimientos pop-
ulares... En tanto, llegaron a bordo de la Zaragoza los que habfan salido de Gibral-
tar en el Alegria, y ademds el jerezano Sinchez Mira, capitdn de Artillerfa retirado.
Al anochecer volvieron a tierra, después de asegurar que el pronunciamiento de la
guarnicion serfa indefectiblemente un hecho en la mafiana del dia siguiente 19. La
noche transcurrié en C4diz con aparente tranquilidad, aunque bajo la capa de este
sosiego protegido por la lluvia ardfa el espiritu de rebelién, y se trabajaba en encen-
derlo més. Merelo, Sinchez Mira, Bolafios y Guerra recorrian los acantonamientos,
encareciendo a los paisanos la quietud hasta que llegase el momento preciso. Agre-
gados a ellos estaba el capitin de Infanteria de Marina, Borrero, que dias antes logré
escapar del Castillo de Santa Catalina, donde hubo de arrostrar indecibles sufrimien-
tos y martirios hasta su evasién, que realiz6 jugdndose la vida y casi seguro de perderla.

A la madrugada se personaron Merelo y su acompafiamiento en el cuartel de San
Roque, donde se alojaba Cantabria, y con una breve arenga quedé pronunciada la
tropa. Inmediatamente se dispuso reforzar con paisanos armados la guardia del Prin-
cipal, ocupar todas las azoteas de la Plaza de San Juan de Dios, y que dos o tres com-
pafifas se posesionaran de la Aduana. Uniéronse al movimiento los carabineros, y se
procedié luego a poner en libertad a los patriotas presos dias antes. Se dispuso que
fuese un oficial a bordo de la Zaragoza a participar lo que ocurria, y al toque de Di-
ana, la banda de Cantabria saludé la sublevacion en el lenguaje musical de ordenanza:
el himno de Riego.

A las siete desembarcaron Topete y Prim. Este llevaba ya su uniforme de Coman-
dante General de Ingenieros. Fue recibido con hervor de entusiasmo, con emocién
ardiente, en la cual habia no poco de ternura. Dirigiéronse ala Aduana, el histérico al-
bergue de toda autoridad en los dias famosos de los afios 8, 12y 23. All vivié Fernando
VII, prisionero de los constitucionales, mientras Angulema bombardeaba en el Tro-
cadero las avanzadas espafiolas; en aquellos balcones se asomaba, vestido de mahén,
para que la plebe le manifestase un respeto que ¢l no merecia; alli le puso en capilla el
16gico historiador Confusio, y de alli le sac6 entre guardias para llevarle al rebellin de
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San Felipe, donde le administrd los cuatro tiros a que se habia hecho acreedor por su
perfidia. Cierto que esto de los tiros era fantéstico, desgraciadamente. Quédese, pues,
en los rosados limbos de la justicia ideal, y digase que en el mismo balcén donde se
asomaba Fernando a requerir los homenajes de un pueblo inocente tirando a tonto,
tuvo que asomarse Prim para recibir la adhesién amorosa de un pueblo mds avisado
ya, y en camino de pasarse de listo.

Mientras el General se ocupaba en nombrar la Junta revolucionaria, ponderando
discretamente en ella las tres familias progresista, unionista y democrética, acudi6
Topete al castillo de Santa Catalina, donde se habia retirado el Gobernador de la
plaza, General Bouligny, con la Artillerfa. Por férmula le rogé que se adhiriese al
movimiento; por férmula replicé el General que no podia complacer a su amigo;
resigné el mando; fue conducido por el mismo Topete a la Capitania General; las
fuerzas de Artillerfa volvieron a sus cuarteles, y a la una de la tarde salieron para la
Carraca. Todo iba, pues, como una seda. Los que con loca facilidad, apoyados por
la Escuadra, habfan sublevado a Cddiz y a la guarnicidn, se alababan de un éxito
tan hermoso, sin derramar una gota de sangre... iQué simpleza! La sangre se habia
derramado antes. Que hicieran la cuenta de sangre desde la noche de San Daniel,
y jornada del 22 de Junio con sus severisimos castigos; que afiadieran los suplicios
de Espinosa, Mas y Ventura, Copeiro del Villar y otros mértires, y se verfa que no
hay Revolucién seca. Y atn faltaban algunas venas que abrir. Clio trdgica no habia
soltado de su mano la terrible lanceta.

Para que todo fuese dicha en aquel venturoso 19 de Septiembre, por la tarde llegd
el Buenaventura. A su encuentro en alta mar sali6 el vapor de guerra Vidlcano, que in-
formé a los Generales de cuanto en C4diz habia ocurrido. Desembarcaron los union-
istas. Nuevos entusiasmos. El regocijo y las esperanzas desbordaban de los corazones.
Estos habfan vivido largo tiempo en sequedad triste, y ya se llenaban de flores, que
lucirfan su aroma y colorines hasta que Dios quisiera. La misma tarde se dio a la im-
prenta el manifiesto que Ayala habia escrito en el Buenaventura, y al anochecer corria
por Cddiz de mano en mano. Era la proclama viril en que el poeta, fundiendo con
arte exquisito la razén con el sentimiento, expresé el dolor de la Patria, y sus legitimos
anhelos de recobrar la salud, la paz y el decoro; documento que puede sefialarse como
modelo de elocuencia guerrera y politica, y que por su fuerza oratoria fue en aquellos
dias el rayo ardiente que corrié por toda Espafa propagando el popular incendio. Por
mucho tiempo conservaron los espafioles en su memoria los famosos queremos de Ay-
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ala. Queremos que una legalidad comiin, por todos creada, tenga implicito y constante
el respeto de todos... Queremos que el encargado de observar la Constitucion no sea su
enemigo irreconciliable... Queremos que las cansas que influyan en las supremas resolu-
ciones, las podamos decir en voz alta delante de nuestras madres, de nuestras esposas y
de nuestras bijas... etc...

Ni los Queremos de la vibrante alocucién de Ayala, ni la presencia de Prim y Ser-
rano, saludada en calles y balcones por la frenética multitud, distrafan a Santiago Ibero
de su melancolfa y abatimiento por no haber encontrado en Cddiz la esperada carta
de Teresa. En Londres pidi6 a los hermanos Blanco un nombre de casa de banca o de
comercio a donde su familia pudiera dirigirle la correspondencia. Diole don Jaime, an-
otada en un papel, esta direccién: Horacio Alcdn y Compainia.—Cddiz, la que mandé6
asuamada mujer con laadvertencia de que inmediatamente le escribiera. No se alegré
poco al saber por sus amigos los marineros del 4legria que los Alcones eran armadores
del vapor en que navegaba. Pero en cuanto desembarcd, su gozo en un pozo. En la
casa y escritorio donde crey encontrar su dicha, no habia carta para él. Idéntica neg-
ativa dada el 19 y el 20 abatié tanto el 4nimo del pobre aventurero, que aun la misma
revolucion triunfante perdié parte de su interés.

En compafifa de marineros alegres vagaba Ibero porlalinda ciudad engalanada. En
algunos momentos el delirio popular invadia su alma; pero muy poco se estacionaba
en ella. Cuando por los amigos del Alegria se supo que habia venido con Prim en
el Delta, era saludado en las calles como un brazo fuerte de la Libertad; cafan sobre
él convites y obsequios, obligindole a un disparatado consumo de manzanilla. En
medio de esta disipacidn, que entenebrecia su espiritu en vez de iluminarlo, apare-
ci6 al fin la aurora de su felicidad. El 21 por la tarde volvié a la casa de Alcén con
la negra idea de un nuevo chasco. Dios lo dispuso de otro modo, y hubo carta... La
cogi6 Santiago, y rdpidamente rasgé el sobre como si dentro viniera bien dobladita
la propia Teresa en cuerpo y alma. Pasando la vista por los no muy derechos ren-
glones, leyé frases amantes, dulces tonterfas, y guardando en su seno el precioso pa-
pel con idea de leerlo y saborearlo en su casa, salié a la calle de San Francisco medio
loco. Todo el delirio patriotero reconcentrado y latente en su alma, se desbordé ante
los grupos de transetintes que iban hacia la Plaza de San Juan de Dios, donde estaba
tocando la musica de Cantabria. El hombre feliz prorrumpié en estos alegres clam-
ores: «jViva Prim, viva Serrano, vivan todas las Libertades, de Cultos, de Comercio,
de Imprenta...!»



180

Soltando estos gritos, que también eran convicciones, llegé a la plaza. Unos le
miraban con asombro, otros con alegrfa, y como todo el vecindario gaditano estaba
ebrio de liberalismo, hacfan gracia los patriotas aunque fueran borrachos. Al aproxi-
marse a la Puerta de Mar, por donde entran y salen de continuo chorros de gente, vio
Santiago a un hombre de regular estatura, grueso, de tostado rostro, con enormes patil-
las grises. Quedd Ibero paralizado ante aquella figura. El de las barbas le vio también,
y abriendo sus brazos, con paternal emocién grité: «;Bero, hijo mio!...» Santiago se
dejé6 estrujar entre los brazos forzudos del capitin Lagier, diciendo con voz llorosa:
«Don Ramdn, iba a buscarle...»



Pasadas las efusiones del reconocimiento o anagndrisis, Lagier dijo a Ibero:
«Acompifame a unas diligencias, y luego te vienes conmigo a bordo, para que
hablemos largo y tendido...» Asi se hizo: pasé el riojano la noche en el Buenaventura,
gozoso de platicar con su segundo padre. jQué admirable coyuntura para hacerle
confesién general de su vida en el tiempo que habfa corrido suelto por el mundo!
Hablaron de politica y de revolucién, y Santiago abord6 con valentia el magno asunto
de su revolucién propia, de sus amores con Teresa y de su firmisimo inquebrantable
lazo de matrimonio libre, sin reparo ninguno de los antecedentes de ella y de sus
pasados extravios. Oyé Lagier la historia, sin refr como los anteriores oyentes, y vio
toda la importancia y gravedad del caso, su fatalidad inevitable.

Apurd Santiago su dialéctica para obtener el exequatur de su maestro, y entre otras
cosas muy pertinentes, dijo que no podemos ser revolucionarios en lo publico y atrasa-
dos o fiofios en lo privado. Sise tira de la cuerda para lo de todos, tirese para lo de cada
uno... Cierto que Ibero, al proceder de aquel modo, se ponia en desacuerdo con la
sociedad, y levantaba un murallén infranqueable entre él y su familia. ¢Vefa el sabio
maestro alguna solucién conciliadora? A esta pregunta contestd el buen marino, de-
spués de meditar en silencio acaricidndose las luengas patillas, que si Santiago tenfa
medios de vivir en el extranjero con Teresa, trabajando los dos honradamente, diera
un adi6s definitivo a Espafa, y se labrara una vida francesa del mejor modo que pud-
iese, con libertad y sosiego. Asf, dejando pasar el tiempo, se veria libre de los disgustos
que en Espafia le ocasionarfa el fanatismo. «Si, hijo mio: el fanatismo tiene aqui tanta
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fuerza, que aunque parezca vencido, pronto se rehace y vuelve a fastidiarnos a todos.
Los mis liberales creen en el Infierno, adoran las imdgenes de palo, y mandan a sus
hijos a los colegios de curas... No s¢ hasta dénde llegard esta revolucién que hemos
hecho con tanto trabajo. Avanzard un poco, hasta que al fanatismo se le hinchen las
narices, y diga: «Caballeros Prim y Serrano, de aqui no se pasa.»

Muy del agrado de Santiago fue la exhortacién a la vida en pais extranjero,
donde su doméstica revolucién quedarfa amparada de la tolerancia, y defendida del
fanatismo espaol por los providenciales Pirineos... Elevando luego la cuestién a las
esferas de la filosoffa que profesaba, afirmé Lagier que si las almas de los fenecidos
transmigran de uno a otro planeta, buscando nuevas encarnaciones, ya con el cardcter
remuneratorio, ya con el expiatorio, las almas de los vivos pueden y deben transmigrar
dentro de la pequefiez de nuestro mundo, buscando su mejor estado y observando
las leyes de la moral universal. Elno emigraba porque le tenfan amarrado al terrufio
espafiol su familia y el régimen de la Marina mercante.

«El que ande suelto—anadié,—haga efectiva su libertad, viviendo donde mejor
le cuadre... Yo no hallo mis inconveniente que la tristeza de tus padres por tu desvio.
Siempre verdn con cristales de fanatismo tu casamiento libre; nunca con los cristales de
la ciencia eterna, que dan al amor su verdadero tamafio... ime entiendes?... Sed buenos,
humildes, honrados, y puede que el tiempo os lleve a la reconciliacién con tus padres
y hermanos... Dificilillo es; pero quién sabe... Recordaris, Bero, lo que otras veces te
he dicho. Nacemos como un libro en blanco, en el cual, conforme vivimos, vamos escri-
biendo una historia dictada por causas internas y externas, de que no sabemos darnos
cuenta... Ocasién es esta de deciros unay otra veza tiy a tu Teresa: Reconstruid vuestras
personas con actos buenos, con actos independientes de los dogmas, y que arranquen
de la pura conciencia. Por mis lecciones sabes que en nuestra conducta influyen de
un modo misterioso seres inteligentes e invisibles. Pon atencién a lo que esos seres te
digan... No te preocupes de las experiencias y comunicaciones. Los buenos espiritus
vendrdn a ti sin que td los llames... En tus soledades y tristezas vuelve los ojos al mar,
si tienes ocasién de verlo, y al cielo: ellos te dardn la impresién de lo infinito. Ante lo
infinito, eleva tu conciencia, y Dios serd contigo.»

De estas apacibles lecciones, dulcemente acogidas por el alma de Ibero, pasé
Lagier a referir a su amigo las fatigas que habia pasado en Tenerife para embarcar a los
Generales. «A los tres dias de navegacién—dijo,—llegué al Puerto de la Orotava al
amanecer. Paré la mdquina; al poco rato vi una lancha que venia en demanda de mi
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barco. Esto no es nuevo en aquellas costas. A menudo pasa un vapor preguntando:
‘¢Hay cochinilla que embarcar?’. Y de tierra vienen a decirnos las condiciones de flete.
El patrén de la lancha me trajo una carta anénima que decfa: “‘No estamos preparados
para el embarque. Vdyase de vuelta afuera hasta el lunes 14, a las doce de la noche,
que se acercard con un solo farol, para que embarquemos... Aléjese mucho para no
ser visto’. Yo contesté: ‘Conforme: no faltaré a la cita’. Dos dias estuve voltijeando
mar afuera. En la fecha convenida, a media noche, me llegué al Puerto de la Orotava,
con sélo la luz del tope, apagadas las de situacién. La noche era obscura, el cariz de
mal tiempo... Acerqueme a la farola con precaucién, moderando... No tardé en oir el
compis de los remos de varias embarcaciones... Eran los Generales. Larga y penosa,
por el picado de la mar, fue la travesfa del puerto a mi barco... El primero que subié
por mi escala fue el Duque de la Torre, a quien recibi en el portalén con un abrazo.
El suspird y me dijo: ‘Yo no sirvo para esto. Me gustarfa mds estar al lado de mis hijos’.
Tras él entraron los demds. Lancé un Viva la Libertad, que retumbé en las bovedas
del infinito, y sin perder un minuto puse rumbo Norte, cuarto al Este, y mandé dar
avante a toda miquina. El viaje fue mediano, con un dfa malisimo. Yo bajaba de vez
en cuando a charlar con el Duque en su camarote. El buen sefior sufria del mareo,
y gustaba de mi conversacién. Habldbamos de politica. Una noche le dije: ‘Sefior
Dugque, si salimos bien de esta, hemos de establecer el Matrimonio Civil...”. ‘Hombre,
hombre—me contestd;—eso no es cosa nuestra’.

»Ya ves: todavia creen que eso del casarse es cosa del Papa... La Revolucién que
traen quedard, pienso yo, en un juego de militares. Como no vayan al bulto, no hardn
gran cosa. Por eso me atrevi a decir al Duque: ‘Pues si no cortamos las alas a esa gente,
trabajo perdido...”. En fin, avistamos C4diz a las ocho de la mafiana. Como Topete
me encargd que entrase de noche, me aguanté fuera hasta que sali6 el vapor Vulcano,
oy supimos la sublevacion de la Escuadra al grito de jviva la Soberania Nacional!»*

En los mismos sabrosos asuntos tratados por la noche, volvieron a picar a la
mafiana siguiente, al despedirse por tiempo indefinido, pues Lagier habfa recibido
de Prim la orden de salir inmediatamente para Lisboa, con objeto de traer la gente
que tenfa en Portugal, y ciento once oficiales que estaban desterrados en la Madera.
Termind Ibero con esta consulta interesante: «Aconséjeme, don Ramén, pues
dudo qué rumbo he de tomar ahora. Prim se va en la fragata Zaragoza a sublevar
las poblaciones del Mediterrdneo; Serrano va tierra adentro, llevindose todas las
tropas que pueda, para formar con las de Sevilla un Cuerpo de ejército, y marchar
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sobre Cérdoba y Madrid... ¢Con quién debo irme yo?» Sin vacilar contesté Lagier:
«Incorpdrate a los que van por tierra, que asf llegards pronto a donde quieres ir, y
vers mds notables peripecias.»

Como Ibero a nadie conocia en el séquito de los Generales, Lagier le prometié
recomendarle carifiosamente a Caballero de Rodas, Ayala o Lépez Dominguez. Ba-
jaron los dos a tierra, y anduvieron de un lado para otro. La oferta de Lagier quedé
al fin cumplida. Por orden de Lépez Dominguez, Santiago ingresé en la Maestranza
de Artillerfa, donde se organizaba un convoy que habfa de salir aquella misma tarde.
Despidiéronse con vivos afectos el capitdn y su discipulo, no sin que aquel le diera,
con el dltimo abrazo, la sintesis de sus advertencias y sanos consejos.

«Hijo mio, encastillate en la virtud, sin mirar al dogma, mirando a lo infinito, que
veris reflejado en tu conciencia si sabes mirarlo... La conciencia es el espejo de lo in-
finito... Otra cosa debo decirte. Cuando te tuve a mi lado después de recogerte en
medio del mar, tenfas inclinaciones al heroismo. El herofsmo no se busca; se acepta y
se practica cuando la ocasién nos lo trae, cuando nos vemos obligados a ser heroicos...
También en la vida obscura y laboriosa hay heroismo; también es heroico hacer frente
a los fandticos y derrotarlos con el ejemplo de las virtudes que ellos no practican... y
no te digo mds... Adids, hijo querido...» Despidiéronse con fuertes abrazos, casi con
ldgrimas en los ojos, y Santiago quedd en la Maestranza encomendado a un sargento
de Artillerfa que le cambid de ropa, endilgdndole chaquetilla de mecdnica y gorra de
cuartel. De allf fue a la estacién, donde toda la tarde se ocuparon en embarcar mate-
rial de artillerfa en plataformas, con las cuales y algunos coches de tercera se formé un
tren especial que, restablecida la comunicacién entre la Isla y Puerto Real, salié avan-
zada la noche y llegé a Sevilla dos horas después de amanecer. De allf pasé el tren al
Empalme, quedando Ibero con algunos hombres en la ciudad, ya pronunciada por el
general Izquierdo.

En medio del ardoroso trajin de aquellas horas, en que los hombres desconocian
el descanso, tuvo Ibero la inmensa satisfaccién de encontrarse de manos a boca con
su amigo del alma Leoncio Anstirez. Apenas tuvieron tiempo de cambiar las interro-
gaciones de sorpresa y alegrfa. ¢Cémo td aqui?... ;De dénde vienes? Bastoles por el
momento saber que irfan a Cérdoba, y se concertaron para hacer juntos el viaje. Leon-
cio habfa llegado a Sevilla el dia 15, con un mensaje reservado de don Manuel Tarfe
para el General Izquierdo. Comunicdronse ripidamente sus impresiones y noticias,
y siguieron trabajando con ardor incansable. Un difa pararon en la Factorfa de Uten-
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silios, una noche al raso, vagando por las morunas calles, oyendo el habla graciosa del
pueblo, y dando vueltas en torno de la Catedral y la Giralda... Vieron partir a Serrano
y a Izquierdo despedidos por alegres multitudes, y al dfa siguiente partieron ellos en
un tren militar. Todo era jabilo en el camino. Los pueblos salian a las estaciones con
musicas y banderolas; el aire se componia de estos elementos: ojos lindos de mujeres,
aroma de flores, himno de Riego...

Como Leoncio sabfa muchas cosas que Ibero ignoraba, en el tren le informé de
que al estruendo de los cafiones de la Escuadra en Cddiz se desplomaron en San Se-
bastidn Gonzélez Bravo y todo el Ministerio moderado. Ministro universal era el Mar-
qués de la Habana, que no tenfa otra misién que reunir tropas y mandarlas a cortar
el paso a Serrano. Al frente de ellas venia el General Marqués de Novaliches... «Yo
creo—dijo Leoncio, profético—que no habré batalla, y que cuando se encuentren
en Despefaperros, o donde sea, se abrazarin unos y otros soldados, diciendo como
Ayala: jviva Espaiia con honra!> A la hora en que asi discurrian, las poblaciones del
litoral estarfan sublevadas. La camarilla imperante, con Reina y todo, se desmoronaba
y deshacia como un azucarillo en el agua...

Con estas ilusiones llegaron a Cérdoba los dos amigos, donde se les dio boleta de
alojamiento para una casa situada en el Potro. Tan corto fue su descanso en la patria
del buen Séneca, que apenas dispusieron de algunos ratos para ver deprisa y corriendo
la Mezquita o Catedral; que de las dos maneras la llaman los turistas. Sin respiro se
ocupaban en el inventario y reparacién de armamento, en la pirotecnia, en el servi-
cio de acémilas y carros... De esta faena les sacé una mafiana Caballero de Rodas, que
salié con dos regimientos a tomar posiciones en Alcolea, porque, segtin noticias, No-
valiches habia franqueado ya Despenaperros, y era forzoso cerrarle las puertas de Cér-
doba. En Alcolea comenzaron sin pérdida de tiempo los trabajos de atrincheramiento,
asi en la falda de la sierra como en la cabecera del puente, donde habfa un hostal muy
apropiado parala defensa. Se dispuso el emplazamiento dela artillerfa, y se fortificaron
dos excelentes posiciones en casas de labor llamadas Yegzieros y el Capricho.

Serrano, que en Cérdoba se alojaba en la casa de los Condes de Gavia, iba todas
las mafianas en coche a examinar los trabajos. El dfa 277 fue con él Ayala, que partié al
campo enemigo a conferenciar con Novaliches. Dias antes habfa salido con el mismo
objeto el sefior Vallin, que era gallardo jinete, y uno de los paisanos que con més ar-
dor ayudaban a la Causa. El 28 fue Serrano mds temprano que de costumbre, acom-
pafiado de sus ayudantes. En otro coche llegaron varios caballeros, entre los cuales



186

Ibero y Leoncio vieron con gozo a don Manuel Tarfe. Halldindose Serrano en Alcolea,
inspeccionando las obras de atrincheramiento y el estado de las tropas, llegé don Ade-
lardo Ayala de su visita al campo de Novaliches. La respuesta que trajo no se dio a
conocer fuera del circulo intimo del General en Jefe. Corrié la voz de que en la con-
testacién del caudillo de la Reina palpitaban el tesén caballeresco, el sentimiento del
deber cumplido con leal firmeza, y una tristeza muy humana ante el espectdculo del
sangriento inevitable choque entre dos esforzados grupos del Ejército nacional. No
habia razén ni afecto que impidiesen ya la formidable porfia entre las instituciones
caducas y el pueblo que proclamaba con pujanza y estruendo sus derechos seculares.
Muchedumbre de tropas habfan llegado al amanecer, y bastantes cafiones de batalla.
El campamento ardfa en animacién bulliciosa. Soldados, jefes y paisanos respiraban
jubilo y confianza.

Serrano y sus acompafantes, a los cuales se agregé don Adelardo Ayala,
volviéronse a almorzar a Cérdoba; mas no debieron de hacerlo con tranquilidad,
porque poco después de mediodia, los confidentes o espfas de Caballero de Rodas
trajeron la noticia de la proximidad de las avanzadas de Novaliches, y despaché a
Cérdoba un propio con apremiante aviso para que el General en Jefe acudiese sin
tardanza. Las dos serfan cuando llegd Izquierdo. Media hora después, Serrano con
su Plana Mayor, y diversa y heterdclita gente en carricoches o a caballo, desfile por la
carretera como procesion fantéstica, cuyas figuras se desvanecian en la nube de polvo
que a su paso levantaban.

A las tres y minutos, hallindose Caballero de Rodas frente al Capricho, vastisima y
opulenta casa de labor de un rico hacendado cordobés, vio venir tropas enemigas por
la falda de la sierra, entre los grupos de olivos. Dispusose a resistir el ataque. Apenas
iniciado el tiroteo, fuerzas de Cazadores de Madyrid se precipitaron a una embestida
contra las que mandaba Caballero; error tictico bien visible, pues los combatientes
revolucionarios atin no habian entrado en fuego, mientras los otros venian fatigados,
y con prematuro ardor quebrantaban su energfa.

Desastroso fue el resultado para las tropas de la Reina, que de un modo tan irregu-
lar iniciaban la lucha. Eran los Cazadores de Madrid uno de los Cuerpos mds afama-
dos por su bravura. Al encontrarse de improviso frente a los Cazadores de Simancas,
de glorioso abolengo también, el estupor les dejé mudos y paralizados. Viendo lalinea
de tropas extendida entre Yegsieros y el Capricho, y tras ella la formidable artillerfa, los
que habian venido por el bosque con idea de sorprender un destacamento, halldronse
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sin remisién copados.

Caballero de Rodas propone que venga a su presencia el Coronel de los de
Madrid, y le dice que si estos retroceden les hard fuego; si dan un paso hacia adelante,
también. Eran, pues, prisioneros. En esto se adelanta Serrano, que estaba frente a
Yegiieros con Izquierdo y Lépez Dominguez... pide una conferencia con el brigadier
Lacy, que mandaba la fuerza enemiga; hablan este y Serrano; confiesa Lacy con
sinceridad dolorosa que creyendo sorprender habfa sido sorprendido, y que su
posicién era en absoluto funesta. El Duque le invita con frase mds patridtica que
militar a unirse al ejército de la Revolucién; protesta Lacy pundonoroso, aferrado al
cumplimiento de su deber. La idea de que su aturdido movimiento pueda ser inter-
pretado como ardid para pasarse, le subleva, le vuelve loco, le lleva a Ia desesperacién.
Prefiere la muerte a tal ignominia... Por fin, Serrano, que sabe emplear muy a tiempo
la magnanimidad, termina la conferencia con un rasgo admirable. «Brigadier
Lacy—dice a su contrario,—comprendo las dificultades militares y morales de su
posicién. Retirese usted con sus fuerzas, vuélvase a su campo, y yo le doy mi palabra
de honor de no romper el fuego sin previa intimacién.»
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Retirose Lacy. Al cuarto de hora tomaba posiciones, y empujado por el General
de su divisién daba la orden de romper fuego. Cazadores contra Cazadores embis-
tiéronse a tiros; pronto lo harfan cuerpo a cuerpo con encarnizada fiereza. El combate
se generalizé entre Yegiieros y el Capricho; el cafién de las tropas de la Reina, que era
de los de acero, de modernisima construccién, empezé a tronar desde las alturas le-
janas; el cafién revolucionario, de bronce, algo anticuado, pero dirigido con més arte
y conocimiento por Lépez Dominguez, tronaba desde acd. Unasy otras piezas hacfan
estrago. Los proyectiles de la artillerfa enemiga, que en el aire trazaban horribles espi-
rales, venfan a caer muy detrds de la infanterfa de Serrano; sin reventar empotribanse
en el suelo blando, levantando la tierra en forma semejante a la de los monticulos que
hacen los topos... En el extremo izquierdo de la linea, donde el paisanaje armado ayud-
abaalos militares como podia, Leoncio se separé del grupo buscando a su amigo Ibero,
a quien vio correr y perderse entre unas encinas. Creyd que estaba herido... Le encon-
tré ileso, arrimado a un tronco, con muestras de fatiga y desaliento.

«No es cobardia lo que me ha separado de vosotros—dijo Ibero a su amigo;—es
el espanto de ver cémo se matan unos a otros los hermanos... Disparé, vi caer muerto
a un Cazador de Madyrid... Tuve esa desgracia... Al segundo disparo no hice blanco;
al tercero, si... cayd, ignoro si herido o muerto, otro soldado de Madrid. No sé lo
que me pasé al verlo... Rompi a llorar de pena... Cref que mataba a un hermano mio.
Aumenta mi congoja el ver la ferocidad con que se matan estos y aquellos... y acaba
de confundirme el verlos vestidos con el mismo traje. Un nimero no mis los diferen-
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cia... Me ha entrado un terror muy grande sélo de pensar que puedo equivocarme de
nimero.»

—Yo también he sentido ese temor—dijo Leoncio.—Pero no hay més remedio
que pelear. Seguimos la bandera de Serrano contrala de Novaliches, y si retrocedemos,
nos tendrdn por traidores.

—A todo seré traidor; pero no a la humanidad. Esta carnicerfa es estipida...
iLa guerra civil!, jqué cosa mds abominable!... Menos mal cuando se pelean los que
quieren libertad con los que la aborrecen. Pero aqui, en uno y otro bando, todos
piensan lo mismo. Métete en el pensamiento de ellos, examinalos por dentro uno
por uno, y verds que no hay diferencia mayor en lo que desean... Todo es un puntillo
de honor, un puntillo de disciplina y nada mis...

—Sea lo que quiera, ven, y déjate de humanidades y tonterias... Si pensiramos
siempre en la humanidad, no habria guerras ni gloria militar. Con tus ideas, viene
necesariamente el desmayo, y si desmayamos, nos derrotard y destrozard el que trae la
bandera de dofa Isabel y su camarilla.

Cedié Ibero a la sugestién de su amigo, y se dejé llevar por él a donde este quiso
conducirle. El Brigadier Salazar daba una carga feroz a los Cazadores de Madrid, que
retrocedfan hacia el arroyo de Yegsieros, dejando innumerables muertos en el campo.
Los de Borbdn y Cantabria, mandados por Alaminos, batieron la derecha de los de la
Reina, persiguiéndolos y acosindolos entre los olivares. Ibero y Leoncio viéronse ar-
rastrados por el pelotdn de treinta carabineros con que Caballero de Rodas cazé en lo
mds intrincado de la espesura a innumerables hombres de Barbastro y Gerona. Leon-
cio maté hermanos; Ibero tuvo la desgracia de hacer lo mismo, y ambos se recogieron
espantados de su triunfo, pidiendo a Dios con secreta oracién que acabase pronto la
inhumana y brutal pelea. Sentfan opresidn, ansia misteriosa de que todos los caidos
se levantaran; de que el hierro de las bayonetas se convirtiera en cartén, y los fusiles en
inofensivos juguetes.

Repugnaba en verdad ala conciencia patria (que es forma de conciencia de las mis
interesantes, en la cual se fundan el honor y la dignidad de las grandes familias llamadas
Naciones) ver cémo tiraban a matarse tantos hombres vestidos con el mismo traje,
llevando en sus armas y arreos los mismos signos de nacionalidad. Sélo se distinguian
por un ndmero. En aquel tiempo, los Cazadores vestian uniforme mal imitado de los
bersaglieri italianos, con un sombrerito a la chamberga, ornado de plumas de gallo. El
empaque parecia mds cinegético que militar, pintoresco, algo tirolés o suizo. El pueblo



190

espafiol nunca vio en aquellas figuras de dpera cémica e/ azre de las tropas ligeras de
nuestro pafs, tan queridas y admiradas. Por esta razén, los altos sastres de nuestro
Estado Mayor General desecharon pronto el exético traje, y cogieron las tijeras para
hacer otro.

Llevado de su indomable tesén, Novaliches no vio, no quiso ver que tenfa perdida
la batalla, y destacé varios escuadrones al mando del principe italiano Conde de Gir-
genti. Avanzaron por el llano con tranquilo paso, como si asistieran a una parada.
Nadie entendia los propésitos del General al disponer este movimiento, como no
fuera el dar a la Historia un alarde de frio valor pasivo. La Caballeria y su coronel Gir-
genti resistieron impdvidos, recibiendo a su paso innumerables proyectiles de cafién,
sin que se les presentara coyuntura de acuchillar a sus enemigos. Al cabo tuvieron que
guarecerse de la lluvia de fuego al amparo del cortijo. Pero este fue incendiado por las
granadas de la artillerfa de Serrano, y los bravos jinetes hubieron de retirarse sin hacer
cosa de provecho: sélo habfan demostrado un valor ineficaz... Aun después de este
fracaso, el tenaz Novaliches, que sin duda tenfa en su corazén el famoso No importa,
emprendié el ataque del puente, la mds temeraria locura que se podria imaginar. Em-
bisti6 por la cabecera izquierda; lanzdronse con impetu los soldados, llevando al frente
al valeroso Meca, capitin de Estado Mayor, que perdi6 la vida en los primeros sacud-
imientos del ataque. jGloriosa vida, cortada birbaramente en la flor de la edad!...

Desde la orilla derecha, Ibero y Leoncio, que con otros paisanos recibieron la
orden de molestar al enemigo con frecuentes disparos, vieron la terrible porfia del
puente. Cafa la tarde, y el Occidente se encendié en un crepusculo rojo, fondo muy
apropiado, por su sanguinolento esplendor, a la fiera batalla. A poco de iniciado el
ataque, empezé a debilitarse el rojo del cielo, y cuando los combatientes llegaban al
delirio, aquel tono degeneraba en rosa... El regimiento de Valencia defendia con brava
serenidad el paso del puente; los soldados que ocupaban los contrafuertes eran los més
exaltados en lalucha y las primeras victimas, por hallarse en posiciones sin mis defensa
que los curvos pretiles, semejantes a la mitad del brocal de un pozo. Desde allf, agacha-
dos, hacfan incesante fuego. En los trances de mayor furia, el cielo de Occidente pasé
del rosa al violeta, se dilufa fundiéndose en el azul didfano y puro, sefial de paz. Pero
la paz no venfa para los hombres, que continuaban peleando cuando sobre ellos cay6
el velo de la noche.

Desde su puesto en la orilla derecha, Ibero y Leoncio vieron la porfiada lucha que
con intervalos breves se prolongé hasta las nueve de la noche o més, desarrollindose
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la trigica escena en una dulce penumbra certilea recamada de plata, pues la luna, en
visperas de nueva, alumbré antes de la puesta del sol con pilida faz, después con in-
tensa claridad argentina. Las figuras de los guerreros sobre el largo puente, que refle-
jaba en las aguas del Guadalquivir la ringlera de sus ojos centrales, ofrecia un cuadro
fantéstico, tan bello como aterrador. La claridad plateada y livida agrandaba los hom-
bres; el suelo de la escena, de piedra dura montada sobre agua, acentuaba vigorosa-
mente las voces furibundas con que se enardecfan los combatientes para sostener su
coraje.

La tenacidad heroica de las tropas reales no tenfa otra finalidad estratégica que II-
evar a un punto culminante la disciplina y el pundonor de los que hacfan el tltimo
esfuerzo en pro de Isabel II. Su grito era: «jViva la Reina! jA dormir a Cérdoba!»
Y a la Eternidad iban a dormir unos y otros, sin que dofia Isabel ganara una sola
linea del terreno perdido en el corazén de Espafia. Es indudable que Novaliches se
lanz6 al frenético tumulto del puente por delirio caballeresco, buscando una muerte
que pusiera sello de gloria a su inquebrantable lealtad. Herido fue gravemente en la
quijada, y hubo de resignar el mando en el general Paredes. La figura de Novaliches,
dando el rostro a la impopularidad para defender lo irremisiblemente perdido, infun-
diendo a sus tropas un ficticio entusiasmo y peleando contra la Libertad hasta quedar
fuera de combate, es digna del mayor respeto, y aun de admiracién.

Al retirarse el General de la Reina, habiendo apurado con escrupuloso tesén el
cumplimiento de su deber, el puente estaba embaldosado de muertos. Fue preciso api-
larlos en los pretiles para franquear el paso. En esta operacién ayudaron los paisanos a
los militares. Asistfa la luna con su dulce claridad a este tristisimo despejo del campo
de batalla. Extinguidas las voces de clera y guerra, se ofa una chichara triste y zum-
bante, como un rezo por tantos difuntos. El general Serrano, después de disponer
que el Ejército vencedor pernoctara en sus posiciones, se retiré a descansar en un
carro de artillerfa. A sus allegados dirigi6 frases melancélicas, acorddndose de sus hijos.
Melancélica también era sin duda la victoria alcanzada por la Libertad. Los novecien-
tos caddveres de ambos ejércitos en aquella trégica tarde, entristecian el triunfo, y au-
mentaban la horrorosa estadistica de vidas espafiolas sacrificadas por la fatidica dofia
Isabel o contra ella.

Hallbase Ibero junto a e/ Capricho, ayudando a disponer el vivac de los de Siman-
¢as, cuando una mano amiga le cogi6 del brazo. Volviose y vio la cara risuefia de Tarfe,
el cual le dijo: «Salgo pitando para Madrid. Quieres venir conmigo?» Respondi6
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Santiago con afirmacién enérgica, afiadiendo que anhelaba perder de vista el horrible
matadero de hombres.

«Pacifico estds. La vista y el olor de la sangre despejan las cabezas ahumadas de
ensuefios de gloria. ¢Qué tal la frase?»

—No estd mal, don Manuel, y yo afiado que es verdadera. Los humos se escapan.
Las grandezas lejanas se achican cuando nos acercamos a ellas... Crea usted que esta
guerra civil me ha descorazonado totalmente.

—¢De cudndo acé, pregunto yo, se ha vuelto cordero el ledn, el que siendo atn
cachorro quiso ir con Prim a la nueva conquista de Méjico?

—Ya en Linds de Marcuello senti los primeros sintomas de esta enfermedad, o de
esta curacién, que lo mismo puede ser lo uno que lo otro. Pero aquello fue ligera
sacudida... Ahora viene el desencanto como un desplome.

—Seguramente habris echado la sonda en tu alma. ¢Atribuyes tu cambiazo al
amor, a los espiritus?

—Los espiritus son los mensajeros del amor, sefior don Manuel... Su misién es
propagar la ley de amor en todo el Universo...

—Metafisico estds... ja, ja, ja...

—Es que el espanto de la guerra civil me ha trastornado... En fin, don Manuel, si
se digna usted llevarme consigo a Madrid, vimonos cuanto antes. Tengo mucho que
andar desde este campo de muerte a la paz de mi casa. ¢Por dénde y cémo iremos?
¢No estd cortado el ferrocarril?

—En un carricoche que enganchado quedard dentro de cinco minutos, llegaremos
a Anddjar. Desde allf hay via libre.

Brevemente dispusieron lamarcha. Metié Tarfe en el birlocho algunos pliegos, car-
tas, paquetes de Manifiestos, ejemplares de La Andalucia de Sevilla, una cesta de pro-
visiones, un maletin con ropa... Santiago afiadié a esto sus armas y su corto equipaje, y
alos pocos minutos recorrfan la polvorosa carretera, alumbrados por la blanca luna. El
vetusto coche iba marcando en la carrera un sonajeo ritmico; el cochero no soltaba de
su boca las canciones patridticas, poniendo en ellas el dejo triste de las quejumbrosas
playeras; los caballos sostenfan honradamente su paso, y cumplian su deber con suaves
estimulos de la fusta.

Corriendo vefan la desolacién del ejército en retirada, soldados y oficiales medio
muertos de hambre y cansancio, destrozados de ropa, menos quebrantados de moral
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porque su vencimiento les llevaba del campo de la Reaccién al de la Libertad victo-
riosa, donde serfan acogidos como hermanos. Iban maltrechos, consumidos; pero sin
odio ni afin de inmediato desquite. En el Carpio, donde muchos estuvieron alojados
hasta la mafana de aquel dia, fueron acogidos con agasajo carifioso. Todo el vecin-
dario salié a recibirlos, pidiendo noticias de la batalla, celebrando el triunfo de la Rev-
olucién, sin creer que con esto lastimaban a los vencidos. «Patrona, aqui estamos—
decfa un oficial, entregindose al cuidado y a las atenciones de sus aposentadoras,—
venimos muertos... nos han fastidiado... {Viva Espafia! Dennos algo de comer...» De-
tavose el carricoche de Tarfe en una de las principales casas del pueblo, cuyas puertas
estaban bloqueadas por el gentio. Alli, el médico de Pedro Abad, don José Antunez,
hacfa la primera cura al General Novaliches. No quiso proseguir Tarfe su camino
sin informarse con vivo interés del estado del valiente caudillo de la Reina. El propio
médico, terminada la cura, bajé a decirle que no podfa dar un prondstico satisfactorio.

jAdelante! En su ripida marcha hacia Pedro Abad, hallaron los viajeros fuerzas del
ejército vencido en Alcolea, que se retiraban sin perder su organizacién. Avanzada ya
la noche, cuando no vefan soldados, sino paisanos y mujeres que salfan a la carretera
4vidos de noticias, Tarfe, con relativa tranquilidad, hablé a su amigo del trascenden-
tal hecho de armas que habfan presenciado. Era un doblez de la Historia de Espafia,
una desviacidn de la vida espafiola hacia los ideales de progreso... Innumerables lu-
gares comunes salieron a la boca del buen caballero, entremezclados con incidentes
y pormenores que archivaba su feliz memoria. «El General Novaliches se habia por-
tado como perfecto militar defendiendo hasta el dltimo trance la causa de la Reina, y
los dorados muebles que llamamos el Trono y el Altar... La conducta del Coronel de
Pavia, Conde de Girgenti, esposo de la Infanta Isabel, merecia también sinceras ala-
banzas. El buen sefior se hallaba tranquilamente en Paris, cuando le dieron aviso de la
sublevacién de la Escuadra, y con el aviso le lleg el olor de chamusquina. Corrié a su
puesto, hizo lo que se le mandd, arriesgando la pelleja... Como era yerno de Isabel II,
Serrano pondria a su disposicién una escolta que le acompanase hasta la frontera de
Portugal.»

Ofa y callaba el buen Ibero, mis atento a las melancolias y vagos pensamientos
pesimistas que en aquella para é triste noche embargaban su d4nimo. Pero el caballero
unionista, que con sélo un oyente mudo tenfa bastante para soltar el chorro de su
locuacidad, prosigui6 su nervioso comentario de la jornada: «¢Y qué me dices de la
intrepidez del General Rey, hechura y pariente de don Ramén Marfa Narviez? La
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Libertad atrae a los que fueron sus enemigos. Rey mandaba la plaza de Ceuta; presen-
tose en Cddiz a Prim, que le traté con dureza, madindole que se pusiese a las 6rdenes
de Serrano. Ya viste cémo ha cumplido el hombre... ¢Dices que el empuje revolu-
cionario lleva demasiada fuerza y que llegard més alld de donde querfa ir? Soy de la
misma opinién... Y el que se queda mds atrds en esta carrera es mi amigo Montpensier.
¢Sabes que ofreci6 a Serrano su cooperacién personal, y que Serrano la rehusé cortés-
mente? Sabes que envié caballos de silla y que estos se volvieron por donde habian
venido?» Ibero no sabfa nada de esto, ni le importaban las oficiosidades pretendentiles
del de Orleans.

Cerca ya de Montoro, conté don Manuel a su amigo la trdgica muerte de Vallin,
emisario de Serrano en el campo realista. Menos afortunado que Ayala, Vallin tuvo la
desgracia de tropezar con un furioso. Su altaneria se estrell$ en otra altanerfa mayor,
quizés algo vesdnica... Apenas entraron en la ciudad, sorprendié a los viajeros un he-
cho satisfactorio. Las autoridades civiles y militares, que habfan olido ya la quema,
estaban a medio pronunciamiento, y con las noticias traidas por Tarfe se procedié a
formar la inevitable Junta revolucionaria. Para mayor dicha, supieron que desde Mon-
toro estaba la via corriente hasta Madrid. jQué alegria! Todo era bienandanzas aquella
noche. Como el tinico tren disponible era el Mixto, que alli debia formarse a las cua-
tro de la madrugada para llegar a Madrid a las diez de la noche siguiente, Tarfe pidi6
un tren especial, en el cual, aun saliendo después de media noche, podria llegar a la
Corte a la una o las dos de la tarde del 29. Su impaciencia y las érdenes que llevaba
exigfan ganar horas, minutos.

A la una préximamente salieron en el tren especial, compuesto de una méquina,
dos coches y un furgén. Tarfe, Santiago y dos caballeros de Montoro ocuparon el
primer coche; en el segundo iban tres parejas de la Guardia civil. En cuanto cayé en
las blanduras del departamento de primera, Santiago pagé su tributo al suefio, con
quien estaba en atrasada deuda. Tarfe durmié hasta el paso de Despefaperros, y entre
Vilches y Venta de Cdrdenas, alumbrado ya el coche por el nuevo dia, viendo que su
compaiiero sacudia la pereza, abri6 la cesta de provisiones, en que trafa emparedados
y un Jerez exquisito. Sin dar parte a los sefiores montoreses, que como troncos dor-
mfan, repararon sus cuerpos extenuados, y entablando de nuevo conversacién, Tarfe
dijo a Ibero: «Has descansado, has hecho por la vida. Ya estds en disposicién de que
yo te dé una noticia desagradable... No pongas ojos tan fieros... No te anticipes a la
verdad; escucha tranquilo, y provéete de filosoffa... All4 voy; ten calma... Pues sabrds
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que Teresa vuelve a ser lo que fue... Ha triunfado mi tocaya dofia Manuela...»

Del estupor pasé Ibero a la explosion colérica, pidiendo explicaciones, aclara-
ciones, pruebas... invocando al Cielo y al Infierno como testigos contra el deslenguado
calumniador.
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«Célmate... repara con quién hablas—le dijo Tarfe gravemente.—Disculpo tus in-
conveniencias, reconociendo tu ofuscacién... Yo no calumnio, yo no miento... Repito
lo que me han dicho personas dignas de todo crédito...»

—Es falso—replic6 Ibero con estridente voz.— Yo afirmo que miente quien tal ha
dicho, y espero encontrar al infame para partirle el corazén y no dejarle gota de sangre
en el cuerpo.

—Muy bonito, muy trégico... de pura tragedia provinciana y de guardarropfa... Si
no te moderas, llamaré a la Guardia civil... Deja a un lado el furor, arma vieja que no
sirve para nada, y ven a la razén...

—No vengo ni voy mds que a mi protesta contra ese engafio; no voy ni vengo
mds que a matar al que me ha deshecho mi vida, sea quien fuere... Don Manuel,
perdéneme que le haya dicho lo que a usted no debo decirle, porque usted no es
culpable; el culpable es mi Destino, yo quizds, que nunca debi separarme de ella.

Del furor pasé a una intensa congoja que le hizo derramar algunas ligrimas.
De este fondo de amargura rebotd al instante, subiendo de golpe a las alturas de la
desesperacién, y otra vez invocd al Cielo y al Infierno, agotando el caudal de palabras
groseras, y se golpe6 el crineo, y azoté con mano iracunda los acolchados asientos...
En vano intentaba el amigo sosegarle, arrepentido de haberle dado el jicarazo sin
sospechar sus terribles efectos. Manolo Tarfe no comprendia que por la infidelidad de
una mujer corrida como Teresa se disparase con tanto vuelo la pasién de un hombre
del siglo. El romanticismo, ya pasado de moda en el Teatro, no habfa dejado ni una
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chispa de fuego en las almas glaciales de los sefioritos de la clase media.

Pasada la estacién de Santa Cruz de Mudela, Santiago, en un nuevo acceso de ra-
bia, balbucia quejas y amenazas entre resoplidos; cay6 al fin en silencioso marasmo,
que aproveché don Manuel para derivar el espiritu del pobre riojano hacia las ideas
apacibles. «Podré ser que me hayan engafiado, y que todo resulte fébula... En Madrid
sabrds la verdad...» A las nuevas preguntas de Ibero, contesté: «No puedo afirmar
que encontremos a Teresa en Madrid. Lo que si aseguro es que hace dias la vieron en
San Sebastidn, tan bien disfrazada, que tardaron en reconocerla. Del nuevo protector
de ella s6lo sé que es titulo de Castilla, y de gran posicién...»

—DMentira, mentira—clamaba Santiago, tapdndose el rostro, como para librarse
de una visién siniestra.—Lo que cuenta usted no cabe en la realidad humana... estd
fuera de la Naturaleza...

—Hazte cargo de que estamos en pleno cataclismo. Revolucién publica, revolu-
cién privada... Eres un caso de mudanza dindstica... Lo que te digo: filosofia, respeto
a los hechos consumados.

—Ahora veo todo lo vulgar, todo lo indecente y chabacano de esta revolucién
que ustedes han hecho—dijo Ibero con negro pesimismo.—jlnmensa y ruidosa men-
tira! La misma Gaceta con emblemas distintos... Palabras van, palabras vienen. Los
espafoles cambian los nombres de sus vicios.

En cada parada del tren, Tarfe y sus amigos repartian el Manifiesto de Cédiz y los
numeros de La Andalucia. Saludados eran con vitores, canticios roncos, augurios
ardientes de un risuefio porvenir. Ayudando a repartir proclamas, Ibero decfa entre
dientes: «Tomad, tomad vuestra alfalfa, borregos de la Revolucién.» En Alcdzar y
Tembleque su intensa amargura se desbordé en las formas de sarcasmo mds envene-
nadas; extremaba su falso entusiasmo gritando: «jViva el Pueblo libre! jAbajo la Igle-
sial {No mds Trono ni Altar! {Venga la Republica, venga el Comunismo!>»

Pasado Aranjuez, hallindose el hombre en un estado de profundo agotamiento
muscular y nervioso, Tarfe se dispuso a pasar la mano por el lomo del pobre leén
herido. «A poco que reflexiones en el hecho que hoy te parece una desgracia, com-
prenderds que es mds bien un favor del Cielo... ;Qué podias td esperar de Teresa?
Alégrate, tonto, de recobrar tu libertad... {Libertad... Espafia con honra!... Eso hemos
gritado... Pues con honra y libertad, ya ests en camino para volver a la sociedad a que
perteneces, y en la cual por tu mérito te corresponde un puesto, una posicién quiero
decir... Como ahora estamos en candelero, gracias a Dios, yo te aseguro que para en-
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trada... fijate, para entrada, puedes contar con una plaza de diez y seis mil reales, ya en
Hacienda, ya en Fomento. Pronto te subiremos a veinte mil... No puedes quejarte...»

Aturdido por su propialocuacidad de sefiorito parlamentario, no se fijé bien Tarfe
en el rostro de Ibero, ni supo leer en él la expresidn intensamente despectiva con que
escuchada fue la promesa de proteccién. Irénico, destilando amargura, agradeci6
Santiago la generosidad del caballero, que a todos los buenos espafoles querfa dar
abrigo y pienso en los pesebres burocriticos. Desde aquel momento, el infeliz Ibero,
solo, errante, sin calificacién ni jerarquia en la gran familia hispana, miré desde la al-
tura de su independencia espiritual la pequefiez enana del précer, hacendado y union-
ista... Hablando poco, aplicado cada cual a sus particulares pensamientos, llegaron a
Madrid.

Toda el alma de Ibero ardfa en un deseo furioso: acudir pronto a donde pudiera
descifrar el tremendo enigma de su vida. En su dltima carta a Teresa le habia dicho:
«Escribeme a Madrid con doble sobre y esta direccién: Vicente Halconero y Ansurez.
Segovia, 3.» En la estacién despidiose de Tarfe, y cogiendo el primer coche que encon-
tré, se fue derecho a interrogar al ordculo: Segovia, 3... Eran las dos de la tarde del 29
de Septiembre de 1868.

Recorriendo calles, vio el loco jubilo de Madrid, banderas, colgaduras, cuadrillas
de paisanos armados que pronunciaban la sentencia histérica con vivas y mueras. Un
letrero toscamente pintado dijo a Ibero que habia caido para siempre la raza de los
Borbones, y que a la Dignidad Suprema subfa la Soberania Nacional, la Voluntad del
Pueblo... Este proclamaba su triunfo en alta voz, con alegre deambulacién por las
calles... El coche en que Santiago iba al negocio de su enigma tuvo que detenerse més
de una vez por lo apretado del gentio. El cochero, que habia brindado por los reden-
tores de Espafia en inntimeras tabernas, se ponfa en pie en el pescante y echaba toda
su voz gargajosa en loor de Prim, Serrano y Topete... Por fin, venciendo apreturas y
dando tumbos sobre el infame piso de Madrid, lleg6 Ibero a la calle de Segovia, donde
fue su cruel pitonisa la portera del numero 3, que le solté este ordculo triste: «Los
sefiores han ido a la vendimia. No puedo decirle si hoy estén en la Villa del Prado o en
Méntrida. No se canse en subir, pues no hay nadie en la casa.» Helado quedd Ibero.
Su primer impulso fue emprender el viaje a la Villa del Prado. Luego pensé que lo
mds préctico era tener domicilio en Madrid, escribir a Vicente Halconero, pidiéndole
la carta si la tenfa, y proseguir las averiguaciones visitando ante todo a la suzilisima
tramposa.
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Entregé su maleta a un chico mandadero, y llevindole por delante, encaminose
a la calle de Santa Margarita, donde alojado estuvo en los dias de Junio del 66. ¢Ex-
istirfan atn la sosegada y silenciosa casa, la bonisima patrona dofia Mauricia Pando,
y el tan ilustre como esmirriado huésped Juanito Confusio?... Al atravesar la calle, vio
un denso grupo de paisanos armados que iba en direccién del Ayuntamiento. Lleva-
ban un lienzo a modo de pendén, con la fatidica leyenda: Cayd para siempre la raza
esprirea, etc. Del grupo se destacé un hombre de rostro encendido y sudoroso que 1I-
evaba sable colgado de una cuerda, y llegindose a Ibero, le obsequié bruscamente con
un estrecho abrazo. Era Malrecado, agente de Seguridad publica. Quiso el voluble
polizonte arrastrar a Santiago a la manifestacién popular; pero este se negé: acababa
de llegar de la batalla de Alcolea; tenfa que ventilar en Madrid un asunto urgente, y
lo primero era instalarse en la casa que habité dos afios antes. Interrogado el corchete
sobre varios puntos, aseguré que el pupilaje de dofia Mauricia Pando no habifa tenido
variacién. De la residencia de dofia Manuela nada sabfa... Reteniéndole casi a la fuerza,
quiso Ibero saber si se hallaban en Madrid algunos amigos suyos que podrian ayudarle
en la investigacién emprendida. Dijole Malrecado que don Ricardo Muiiiz estaba en
aquel momento en el Gobierno Civil, armando con otros sefiores el tinglado de la
Junta Nacional. Rivas Chaves debfa de andar por los barrios bajos, que eran su ter-
reno.

En esto, la procesién popular se atascé frente a Milaneses, chocando con otra que
por la calle de Santiago venia de la Plaza de Oriente. La confluencia de las dos cor-
rientes humanas produjo remolinos, mds hervor y espumarajo de alegrias patridticas.
Torcié Ibero hacia Herradores buscando paso franco, y tras €l se fue Malrecado, en
quien la frase de Ibero vengo de Alcolea determind una fascinacion irresistible. Venir
de Alcolea era la mejor ejecutoria de valimiento politico. La curiosidad y la ambicién
convirtieron al policia en satélite de Santiago. Corriendo a su lado, le refiri6 asf los
sucesos de aquel dia:

«De madrugada se supo en Guerra que habiais ganado la batalla, y a eso delas ocho
nos pronunciamos... El amigo Concha, don José, reunié Consejo de Generales, y se
acordé nombrar Capitin General de Madrid a Ros de Olano, para que bajo el mando
de este fraternizdramos pueblo y tropa. Yo, que estaba encargado de vigilar a la Junta
Central revolucionaria, me puse a las érdenes de don José Oldzaga... La verdad, como
buen liberal, yo trabajaba por el Progreso bajo cuerda... Mandome don José en busca
de Rivero, escondido en la calle de Tabernillas... Le llevé a la casa de Lépez Roberts,
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calle de la Libertad, donde ya estaban Madoz, Figuerola, Moreno Benitez... Muiiz me
cogi6 después para que le acompafiase a sacar de la prisién a don Amable Escalante, y
a reunir gente que se le agregara... Fue don Amable al Principal; habl6 con el General
Ros; pidi6 que se le diera orden para tomar armas del Parque... corrimos a San Gil...
volvimos... gritamos. Escalante arengé al pueblo soberano en la Puerta del Sol... En-
tusiasmo, delirio... Pena de muerte al ladrén... {Viva Espafia con honral... jCay6 para
siempre, etc...! Amigo Ibero, siempre fui de la cdscara amarga tirando a democritico...
Pues sigo: Ros de Olano nombra Gobernador de Madrid a don Pascual Madoz, el cual
me dice: Malrecado, ves en busca de Vega Armijo, del pollo antequeranoy de... no me
acuerdo de quién. Yo me volvia loco de tantos quehaceres, de tanto ir y venir... En
estos trajines me coge Rivero y me dice: “Malrecado, higame el favor de avisar a don
Vicente Rodriguez...". Ya no me acuerdo de lo demds que me encargd, y que no pude
cumplir, por tener que correr al Ayuntamiento detrds de don José Olézaga, llevindole
un cartapacio con papeles... Junta reunida en el Ayuntamiento... Junta en el Gobierno
Civil... yo loco, atendiendo aqui y alld... Don Manuel Cantero me manda llamar a
Pepe Abascal; este me ordena que traiga a Rojo Arias, y por fin se constituye la Junta
Nacional, que gobernard hasta que vengan los amigos Serrano y Prim... Ahora se es-
tin formando las Juntas de distritos, y si usted quiere, influiremos para que en el mfo
pueda yo entrar siquiera como suplente, pues méritos sobrados tengo para ello...»

Respondiole Ibero que a ¢l no le importaban un ardite las Juntas. A Madrid
venia por un negocio particular. Si a resolverlo le ayudaba el sefior Malrecado, se lo
agradecerfa mucho; pero sin darle recompensa metélica ni empleo, pues €l no tenfa
dinero ni valimiento politico. Oido esto, se enfrié de subito el interés que al aven-
turero mostraba Malrecado, y pretextando quehaceres en otra parte, dio media vuelta
y le dejé en la calle de Leganitos... Poco tuvo que andar Santiago para llegar a la pres-
encia de dofia Mauricia Pando, que le recibié con su habitual finura. «Pase usted,
sefior Conde, y descanse... Ocupard la misma habitacién de hace dos afios. No tengo
ahora més huésped que el sefior de Confitsio, que en estos momentos anda por Madrid
viendo cémo cuece el pueblo la Historia verdadera... Estd muy triste, porque su pro-
tector Beramendi no ha vuelto todavia de San Sebastidn... Venga esa maleta, y despida
usted al chico mandadero... Pase a su cuarto. ¢Quiere acostarse, quiere comer algo?...
Al punto le serviré. ¢Qué dice?... ;Lavarse, escribir? Aqui tiene agua, jabdn, tintero y
pluma. Le traeré papel del que usa Juanito para escribir de los Reyes que atin no han
nacido.»
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Mientras Santiago sacaba de su maleta la ropa limpia, la patrona informaba. «De
Manuela Pez puedo decir a usted que ya no vive en la calle de San Ignacio, sino en la
del Viento, esquina a la de los Autores, ¢no sabe?, en aquel altozano, frente al Arco
de la Armerfa... Dos semanas hace que no la veo... Recibe algtin dinero de su hija, y
con eso y lo que aqui se agencia va tirando. A mi oreja ha llegado un rumor, salido,
segtin creo, de la boca de Manuela Pez, y es que Teresita ya no estd con el negro salvaje
que la llevé a Francia, sino con un serenisimo Duque adinerado. No s¢é si es verdad.
Si tiene usted interés en averiguarlo, vdyase a la calle del Viento y hable con Manolita,
que desde que se sublevd la Escuadra, segtin me han dicho, se pasa el dia brindando
por Serrano, Prim y Topete.»

Pronto despaché Ibero su carta; luego redacté un telegrama para Madame Plessis,
pregunténdole por Teresa; devord a prisa parte de lo que le ofrecié la patrona, y sali6
para el correo y telégrafo. Despabiladas en corto tiempo estas diligencias, fue a la calle
del Viento, donde no tuvo que hacer indagaciones para encontrar a la tramposa su-
til{sima, porque la suerte se la depar en la calle rodeada de una turba de mujeres y
chiquillos. Sélo por la exaltacién patridtica podria explicarse la descompuesta facha y
ademanes escénicos de Manolita. Arrastraba la buena sefiora una falda negra de larga
y deshilachada cola, recamada del polvo y basura de la calle; cruzaba su pecho una
toquilla o nube azul con desgarrones, y en su cabeza descubierta las guedejas grises
mal recogidas tendfan a enroscarse y esparcirse, como las serpientes de la cabellera de
Medusa. Al publico infantil y femenino que la seguia, arengaba con roncos disparates,
queal llegar Ibero termind de este modo: «jViva Espafia con deshonra!... No, no, hijos
mios: entenddmonos. Espafia con nuestra honra... somos la honra de Espana.»
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Acercose Ibero, aunque desde el primer instante hubo de conceptuarla borracha
o loca, abordé ante ella la cuestién magna. Para su informacién y consulta no tenia
mds que aquel triste documento, escrito con garabatos ininteligibles. «Soy Santiago
Ibero—le dijo.—¢No me conoce usted? ¢No recuerda haberme visto dos afios ha en
la casa de su amiga Mauricia Pando?... Vengo de Andalucia, y quiero que usted me
dé noticias de Teresa, Sigalo bien, de Teresa...» Solté dofia Manuela una risilla entre
burlona y dolorida, y estas palabras incoherentes: «Vos, el salvaje negro... preguntdis
por mi hija... jOh! Teresa, Duquesa... hija del alma... Llevadme, si gustdis, a la casa
grande, joh!... Veréis que ha sido ella, ella sola, sin mi consejo, la que ha tomado por
querindango al Duque... jah, el Duque!... Ahi le tenéis en el Regio Alcdzar... Es de los
Mufioces de Tarancén, que tienen una pata en el Trono de Espafia y otra en Flandes
de las Asturias.» El encendido color del rostro de la vieja, que echaba lumbre de sus
mejillas, la peste a vinazo que iba delante de las palabras abriendo paso hacia el oyente,
confirmaron a Ibero en la idea de que se las habia con una pobre mujer alcoholizada.

Sintié el joven un impulso fiero de estrangularla o segarle el pescuezo... A la fiereza
sucedi6 instantdneamente la compasién, y el deseo de un informe cierto volvié a ganar
su alma. Tird del brazo de la vieja; la llevé al pretil que da frente al Arco de la Armeria,
y con palabras carifiosas traté de sacar de aquel turbado cerebro la verdad que bus-
caba: «Serénese, dofia Manuela, y respédndame a esta sola pregunta: sestd Teresa en
San Sebastidn?... ¢{Ha tenido usted carta de ella?... Contésteme, y no mienta. Tengo
mal genio, y el que me engafa una vez no me enganaré la segunda. Soy bueno para
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el que me dice la verdad.» Dofia Manuela, pasindose la mano por la cara, exhalé un
gran suspiro. Los muchachos que la rodeaban prorrumpieron en chillidos burlones.
Evocando toda su paciencia, Ibero procurd aislar a Manolita de la chusma que la tore-
aba. Una mujer dijo a Santiago: «No le haga caso, sefior. Los dias que se entrega al
vicio, su cabeza es una pajarera...» «;Es usted vecina de esta pobre sefiora?—pregunté
Santiago a la mujer desconocida.—¢Puede decirme si sabe algo de lo que acabo de pre-
guntar?»

«8i, sefior—replicé la mujer:—sé que la Teresita estd en San Sebastiin. He visto la
carta fechada en aquel pueblo, en que dice a su madre que estd buena, y le manda diez
duros...» Interptsose entonces dofia Manuela con este nuevo chispazo de su incen-
diado cerebro: «Venid vos, gallardo negro y salvaje, a mi casa... No es casa opulenta,
sino mds bien de vecindad... de las de #dcame... T, don Roque, busca a Teresa en la
casa de enfrente... piso segundo... pregunta por los Munoces de Tarancén, Duques el-
los, Principes ellos... Yo aqui mirando... yo aqui viendo pasar la Espaiia con deshonra...
Hijos, jviva la Libertad que habéis conquistado con vuestro sudor! {Viva el sudor
del pueblo!...» Volviéndole la espalda, Ibero miré a la calle, y vio que al frente de un
grupo pasaba Rivas Chaves. Con repentino jubilo le llamé por su nombre dos, tres
veces. Pero el patriota iba ya lejos en direccién de la Puerta del Principe, y no oyé
la voz clamante. Pensaba Ibero que el primo de Manolita podia darle la luz que en
vano quiso obtener del inflamado entendimiento de la vieja. Sin hacer ya ningtin caso
de esta, que seguida de su coro angélico tir6 hacia la calle del Factor, bajé por la de
Requena en persecucion del amigo, perdido entre la multitud estacionada frente a
Palacio. Abriose paso con dificultad, y por fin, entre tantas cabezas allf aglomeradas,
alcanzé a ver la de Chaves, que ficilmente de las demds se distingufa. Con fuertes
voces le llamé hasta conseguir que se fijase en él. Alzando los brazos, el patriota le
grit6 con alborozo: «jHola tu, Iberillo, ven... Libertad tenemos!» A fuerza de codos
pudo Santiago llegar hasta él, y sin entretenerse en saludos, le dijo: «Don José, quiero
entrar en Palacio; ya le diré por qué.» El ardiente revolucionario, hecho a mandar al
pueblo, empezd a dar voces: «Caballeros, abran paso, que este sefior viene de parte
delaJunta.» Luchando con la onda humana llegaron a la Puerta del Principe, que es-
taba entornada. Chaves empujé, diciendo: «Abre, Mufiocito: soy yo; vengo con este
amigo, que es de los de ley, y podemos confiarle una guardia.» Tuvo tiempo Santiago
de ver un papel de doble folio pegado en la puerta con obleas, en el cual se lefa en letras

gordas:



204

En este edificio existen delegados
de la Junta Provisional.

Hallose Ibero en el largo zaguin que conduce al patio, y lo primero que llamé su
atencién fue un joven de levita y sombrero de copa, que daba érdenes a una veintena
de hombres del pueblo, armados unos, otros por armar. Con los instrumentos de
guerra que allf se repartian, podia formarse un pintoresco museo militar... Préximo
al joven del alto sombrero, un caballero de mediana edad, vestido con elegancia y de-
scubierto, hacfa discretas indicaciones para organizar la custodia del edificio: era un
empleado de la Intendencia. Un paisano joven de gallarda estatura, armado en toda
regla con fusil, correaje, sable y canana, colaboraba en aquellas disposiciones salvado-
ras: era un empleado en la Fibrica Nacional del Sello. Actuaba también allf en la Plana
Mayor don José Chaves, que habfa salido poco antes con una urgente comisién parala
Junta Suprema. Al volver con la respuesta, ocurri6 el encuentro con Ibero. Entraron
aun tiempoy...

Antes de referir la comunicacién verbal que de la Junta Suprema trajo Chaves, con-
viene que se dé conocimiento del origen de aquella singular escena, tan contraria a la
normalidad palatina. Eljoven delalevitay chistera (ambas prendas harto deterioradas,
rugosas y polvorientas por el extremado roce que habfan tenido con las multitudes
populares en aquel agitado dfa) era un tipégrafo natural de Ciudad-Rodrigo, llamado
Casimiro Mufioz, que trabajaba en el periddico de la tarde La Reforma, fundado por
Manuel Ferndndez Martin, y que tenfa su imprenta y redaccién en la Plazuela de Lava-
piés, esquina a la calle del Tribulete.

En la manana del 29, halldbase el buen Mufioz laborando en las cajas de su per-
iédico, cuando entré Ferndndez Martin con la noticia de la victoria de Alcolea, que
era el Alleluia de la Revolucién. Entre gritos de jubilo, se dispuso escribir, componer,
imprimir y echar inmediatamente a la calle una Hoja extraordinaria. Todo se hizo
con febril presteza. Los unos desde las cajas, los otros desde la redaccién, percibian la
efervescencia popular y el jaleo entusiasta de las muchedumbres. Casimiro no podia
contenerse, y apenas terminada su tarea, quiso ver, oir y palpar la Revolucidn, y hac-
erse suyo en cuerpo y alma. Fue a su casa, un cuarto piso en la calle del Humilladero;
se puso los trapitos de cristianar, sin darse cuenta de la oportunidad de lucir su mejor
ropa en dfa de trifulca, y se lanzd a las calles con el vago presentimiento de que su
Destino le asignaba un importante papel en los albores del nuevo Régimen...
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En la Puerta del Sol vio Casimiro a don Amable Escalante arengando al pueblo;
oy6 que en el Parque de Artillerfa podfan los ciudadanos proveerse de armas. Corri6
a la Plaza de San Marcial; pero el excesivo cimulo de gente impidiole ser caballero
militante. Inerme y sin otra prestancia que la que le daba su alto sombrero, fue hacia
la calle de Bailén y Plaza de Oriente; noté que por la Puerta del Principe entraban
hombres y muchachos de mal pelaje; colindose entre los grupos, llegé al patio, donde
unos cuantos bigardos y chulos indecentes, con palos y navajas, intentaban desarmar a
los alabarderos. Algunos de Estos, sobrecogidos por las injuriosas amenazas y groserias
de la plebe, entregaron sus picas; otros subieron a refugiarse y hacerse fuertes en el
cuerpo de guardia llamado el Camén...

Contemplaba indignado el bravo cajista este desagradable espectéculo, cuando
se le acercé un sefior de aspecto distinguido que le dijo: «¢Es usted de la Junta?»
Contesté Munoz negativamente, doliéndose de no tener autoridad para enfrenar a
la canalla... «Si no tiene usted autoridad, parece tenerla—dijo el desconocido sujeto,
y esta manifestacion fue el primer efecto de la ropa negra y sombrerote que el cajista
llevaba.—Yo soy empleado de la Intendencia; pero nada puedo hacer. Esta gentuza la
emprenderd contra mi si sabe que soy de la casa.» Casimiro tuvo una idea luminosa,
y con la idea broté en su alma noble el propésito de ponerla en ejecucion al instante.

«Proporciéneme usted en seguida—dijo al de la Intendencia—papel, pluma y
tinta.» Procediendo sin demora, como las circunstancias exigfan, el caballero palatino
le llevé a un entresuelo que daba a la Plaza de la Armerfa. Allf escribié Casimiro con
letra gorda y en papel de barba el aviso que Santiago vio en la puerta del Principe. Dos
mds escribid, saliendo él mismo inmediatamente a fijarlos con obleas en las puertas de
Palacio. Ordend que fuesen cerradas las de la Plaza de la Armeria, y sélo quedé abierta
la del Principe. Fijados los cartelillos, volvié adentro el hombre, y encarindose con la
pillerfa que en el patio y pie de la escalera tramaba el asalto de las habitaciones altas,
solt6 con enérgica voz esta conminacién: «jEh, pronto... ala calle!... Soy dela Junta...
Estoy encargado de la custodia del Palacio Real... Ya viene la fuerza... A la calle, digo.»

Y sin detenerse salié ala Puerta del Principe con dos objetos: no permitir la entrada
de mds chulaperfa, y llamar a cuantos paisanos de honrado aspecto pasasen. iNuevo
y mds admirable efecto de la levita y bimba, a que daban mds autoridad las iracundas
voces del atrevido tipdgrafo! A muchos contuvo a empujones; a otros meti6 dentro,
ofreciendo en nombre de la Junta dos pesetas por el servicio de guardia, y luego colo-
cacién en los trabajos del Ayuntamiento. Acertd a pasar Chaves, que era conocido y
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vecino de Mufioz, y con el refuerzo de tan buen ciudadano vio el cajista su obra coro-
nada por el éxito. Otro de los que entraron a montar la guardia fue el empleado del
Sello... Por fin, organizada una fuerza provisional honrada y de buena presencia, de-
salojaron a los gandules, y Palacio quedé en condiciones de defensa eficaz. En esto, el
que se habia hecho por su energfa y audacia duefio de la situacién, ordené a Chaves
que corriese al Gobierno Civil y notificase a la Junta lo que en Palacio ocurrfa. Fue
alld el patriota, y acompafiado de Ibero, volvi6 al poco rato, con esta desconsoladora re-
spuesta: «Los sefiores de la Junta se estdn constituyendo... No pueden disponer envio
de delegados ni de fuerza alguna hasta que se constituyan. »

«iVaya con la pachorra de los sefiores junteros!» Contra ella protesté Casimiro,
pisando fuerte en el patio y haciendo gala de la autoridad tan gallardamente conquis-
tada. Entre tanto, Ibero y el paisano del Sello acabaron de limpiar el edificio de la
gentuza que atin quedaba en las galerfas y escalera. Presentose a la sazén un viejecito,
que era el llavero de Palacio, y Mufioz, acompafiado de Ibero y Chaves, determiné
hacer una requisa en las habitaciones altas, para ver si los pilletes habfan cometido al-
gan desmdn.

Precedidos por el llavero, que iba franqueando las puertas, los fingidos delegados
de la Junta, recorrieron varias estancias lujosas, que a todos causaron maravilla. En las
de la Infanta Isabel vieron y examinaron objetos curiosos, entre ellos un lindo libreto
de rezos. Entre sus hojas habia una carta autdgrafa de Pio IX, aconsejando a Su Alteza
que no vacilase en casarse con el Conde de Girgenti... En una gaveta hallaron una
carta del Infante don Sebastidn, que contenfa un mechoncito de pelo... Terminada
la requisa, se les comunicé por el empleado de la Intendencia que habfan llegado tres
caballeros preguntando porlos delegados que indicaban los carteles fijos en las puertas.
Acudié Mufioz, dio a los tres sefiores enviados por la Junta cuenta y explicacién de lo
que habia hecho para salvar el edificio desamparado por la autoridad, y entre el fingido
y los verdaderos delegados para defensa, vigilancia y administracion del Real Palacio,
rein perfecta concordia. Los guardianes legitimos aprobaron sin reservas lo dispuesto
y ejecutado por los intrusos, y estos, que tan gran servicio habfan prestado ala Nacién,
quedaron agregados por aquella noche a la comisién oficial.

Dadas las nueve, algunos hablaron de descanso y cena. Ibero cogié a Chaves, y
llevdndole aparte, secreteé con €l de este modo: «Digame, don José, ¢este Mufioz es
por ventura de los Mufioces de Tarancén, Duques ellos, Principes ellos...2» Soltd la
risa el patriota, y con ella esta franca respuesta: «¢Te has vuelto tonto? Sieste es un po-
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bre cajista de Lz Reforma! Le conozco... somos vecinos en la calle del Humilladero...
excelente muchacho, de los charros de Ciudad-Rodrigo, buen liberal y ciudadano de
ley, como has visto.»

Suspiré Ibero; refirid su turbacién y mortales ansias, afiadiendo la poca substan-
cia informativa que pudo sacar de la trastornada madre de Teresa. Carifiosamente le
respondid el amigo que no se fiara de palabra alguna salida de la boca de la Manuela,
pues la pobre mujer empinaba el codo més de lo regular, y de vez en cuando cogfa unas
turcas horribles que le duraban tres dias. «Cierto es que cuando estd peneque habia
del nuevo arreglo de la hija con un Mufioz de los de Tarancén; pero a mi ver, esta idea
es tan solo el vapor del vinazo y aguardentazo que se mete en el cuerpo... De si estd
Teresa en San Sebastidn, nada puedo decirte. La suposicién de que habite en este Real
Palacio, ponla a la cuenta de la chispa que ha cogido Manuela estos dias para celebrar
a su modo la sublevacién de la Escuadra. Y para mis seguridad, requisaremos todo el
edificio de abajo arriba... {Qué piensas?»

—Que con mi pena y mi cansancio, estoy tan borracho como mi suegra... y basta
que una cosa sea disparate para que la piense yo... Mis dudas son peores que la muerte.
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Avanzada la noche y cerradas las puertas de Palacio, bajaron a las cocinas Mufioz
y uno de los delegados en busca de provisiones. Tan s6lo hallaron un jamén en dulce,
tres botes de melocotén en conserva y dos panes grandes, duros ya como adoquines.
Esto no era bastante, y como también habia que repartir algo de cenar alos cincuentay
tantos hombres, entre paisanos y alabarderos, que componian la guardia, resolvieron
mandar traer de fuera pan y butifarra en abundancia; el vino indispensable subiéronlo
de las bien surtidas bodegas de Palacio. Ibero y Chaves, una vez que requisaron sin
resultado alguno los pisos segundo y tercero, bajaron a tomar su parte de la cena...
Por iniciativa del empleado de la Intendencia se cometid la expoliacién mds inocente
que los guardianes podian permitirse. Del rico depésito de tabacos habanos que en
los sétanos habfa, mandaron subir un par de docenas de cajas, con lo que, después de
llenarse los bolsillos (que hay que mirar siempre por el dfa de mafiana), tuvieron para
fumar toda la noche. El tabaco es la alegria de las guardias y el mejor compafiero de
los largos plantones.

El incansable Mufioz y tres mds descendieron nuevamente a las cocinas y despen-
sas. Olfatearon y revolvieron diferentes escondrijos, y en un cuarto obscuro destinado
a depésito de cenizas encontraron una maletita de viaje. Con el precioso hallazgo
subieron al entresuelo, donde tenfan su Cuerpo de guardia. Abierta fue la maleta
con las debidas formalidades, y de ella sacaron seis mil duros, parte en billetes, parte
en oro y plata, varias sortijas de oro y brillantes, dos de ellas con la corona real, un col-
lar de perlas en su estuche, unas tenacillas de plata para el aziicar, y varias prendas de
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ropa interior de caballero.

De todo se levant$ acta minuciosa, que firmaron los delegados con Mufioz y
Chaves, y se redacté un oficio al Gobernador de Madrid, don Pascual Madoz, para
que se hiciese cargo de aquellos objetos y de otros que en el curso de la noche se
encontraron. Entre estos figuraba un interesante libro de apuntes, descubierto
por Ibero y Chaves en las estancias del Principe Alfonso. Era el Registro en que
los Gentileshombres del Cuarto de Su Alteza, sefiores Morphy, Ulibarri y Losa,
anotaban diariamente los actos, juegos, lecciones y dolencias del heredero de la
Corona. Pasada media noche, el suefio y la fatiga rindieron a los guardianes del
Real Alcdzar. Los que no debfan permanecer en vela acomoddronse en divanes de la
Intendencia, o por la galerfa pasaban al Camdn; otros descubrian, en los entresuelos
altos y bajos de la servidumbre, mullidos lechos. Ibero y su amigo se apoderaron de
un cuartito préximo a la Escalera de Caoba, en el cual solian dormir los Monteros de
Espinosa. Las camas, aunque de campafia, ofrecfan comodidad a los hombres rudos,
desconocedores de la molicie. Chaves dijo a su compariero: «Acuéstate y descansa,
que a Madrid has traido agujetas y desvelo de ocho dias... Paréceme que has echado
ya de tu pensamiento esa maldita idea.»

—Si—dijo Ibero tendiendo a lo largo sus doloridos huesos.—jTeresa en Palacio!
iDesatino como ese...! Fue una turca horrorosa que me comunicé dofia Manuela con
su aliento envenenado... Ya se me despeja la cabeza, ya me habla el corazén, y me dice...
Necesito recogerme para oir bien lo que quiere decirme.

Tumbose a su vez el patriota, y al poner su cabeza en la almohada, la puso ya
dormida... Santiago, cuya excitacidn cerebral se rebelé un instante contra el suefio,
recordd palabras interesantes de su maestro el capitin Lagier. Este le habfa dicho en
Ciédiz: «En nuestra conducta influyen de un modo misterioso seres inteligentes e invis-
ibles... No te preocupes de las experiencias y comunicaciones... Los buenos espiritus
vendrdn a ti sin que tt los llames...» Repitiendo estas palabras con un deseo muy vivo
de que tuviesen eficacia real, entre dormido y despierto Santiago vio a Teresa... Entraba
la hermosa mujer en la estancia, mal alumbrada por el mechero de gas de la préxima Es-
calera de Caoba, y pasito a paso se aproximaba risuefia, con aquel dngel de su mirada y
rostro que no tenfan en toda la humanidad semejante. Ibero le dijo: «Teresa, ¢dénde
estds?... Para que no dude de ti, dime en qué pueblo estds.» Vestfa Teresa como en el
obrador de encajes, con su elegante delantal blanco recamado de cintitas rojas. Vién-
dola muy cerca, inclinada y sonriente, con vaga expresién de burlona confianza, el
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amante le hablé asi: «Teresa, dime si te has muerto... Por Dios, dimelo, y no me ten-
gas en estas ansias. Si estds en la Eternidad, all4 iré yo contigo...» Pasado algtin tiempo,
cuya duracién el durmiente o semi-despierto no podia precisar, la imagen de Teresa
se desvanecid.

Santiago repetia en su cerebro la visién préxima de las estancias de Palacio por las
cuales habfa discurrido con Chaves y el viejecito llavero; vio las enormes salas silen-
ciosas y frias, de altos techos, en que bailaban figuras pintadas; las paredes revestidas
de riquisimas telas, las estofadas consolas, las chimeneas de jaspe que sustentaban relo-
jes y candelabros con mufiecos mitoldgicos; los retratos de Reyes muertos, el manso
Carlos IV, el narigudo Carlos III, y Reinas con blancas pelucas y deformes tontillos;
vio las sillas y altos sillones puestos en formacién a lo largo de las paredes, gravemente
vestidos de sus fundas de lienzo, como frailes con los capuchones calados en la ringlera
del coro... Las estancias pasaban; una se iba, y llegaba otra. En la tltima vio a dofia Is-
abel pintada con tintas y pinceles de adulacién, vestida de azul y plata, el cabello en
cocas, medio cuerpo dentro del inflado mirifiaque, coronada la frente, los claros ojos
azules diciendo bondad, pereza mental, abulia, la mano derecha blandamente caida
sobre un cojin rojo, donde estaban la corona y un cetro ideal, semejante al que llevan
los reyes de baraja.

En medio de esta sofiacion de los aposentos palatinos, aparecié de nuevo Teresa,
con su trajecito de encajera... Pisaba las blandas alfombras de Santa Bérbara o las fi-
nas esteras de junco, con voluble y gracioso andar... Ibero, angustiadisimo, bafiada la
frente en frio sudor, le decfa: «Ven aqui, Teresa: ¢qué haces?, ¢por qué andas de un
lado a otro sin fijar tus ojos en mi? Acércate y dime si te has muerto... Voy creyendo
que ya no estds en el mundo de los vivos, sino en el de los espiritus inteligentes e invisi-
bles. Si es asi, ;por qué te veo?... ¢Seré yo también espiritu, y me habré muerto como
ti? Sicame de esta duda; y si en realidad somos espiritus, ¢por qué estamos en este
caserén maldito y no en los libres espacios del Universo?»

Las diez del dia 30 serfan cuando despert6 Chaves, y tan profunda y sosegadamente
dormido vio a su compafiero, que no quiso interrumpirle el suefio y salié en busca de
los demds guardianes para ver qué novedades ocurrfan. El primero que se eché a la
cara fue Casimiro Mufioz, coronado ya de su respetable sombrero. Disponiase el va-
liente joven a volver a su trabajo de cajista, satisfecho de haber evitado el saqueo y pro-
fanacién del Real Palacio en el turbulento 29 de Septiembre. A la misma hora en que
Mufioz salfa de la que fue morada de los Reyes (dfa 30), entraba un chico de Telégrafos
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en la humilde casa de dofia Mauricia Pando, calle de Santa Margarita. Llevaba un tele-
grama para Santiago Ibero, transmitido desde Paris por la primera oficiala de Madame
Plessis. Aunque cerrado lo guardé la patrona esperando el regreso del huésped, bien
puede el historiador penetrar dentro del papelejo y leer y traducir su contenido. As{
decfa: «Ursula y Teresa en Biarritz San Sebastidn trabajando articulo.— Pauline. »
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A Biarritz llegaron las dos mujeres el 18 de Septiembre, y el 20 fueron a San Juan de
Luzy San Sebastidn. A los tres dias tornaron a Biarritz. Anualmente hacfa la Plessis su
excursién mercantil a la frontera de Espana, y en aquel otofo tuvo singular empefio
en llevar consigo a Teresa. Resisti6 la espafiola cuanto pudo; mas al fin fue conquis-
tada por la autoridad y el carifio de su patrona. Del inopinado viaje dio conocimiento
a Santiago en carta que le dirigié a Madrid, segun aviso de €l, al cuidado de Vicentito
Halconero. Entre otras cosas amables y chuscas, le decfa: «Para evitar que me conoz-
can, me visto y me peino de una manera algo estrambdtica, me finjo italiana, tomo el
nombre de Beatrice, y hablo un francés enteramente macarrénico. El 27 volveremos a
San Sebastidn. Escribeme alli: Hotel Ezcurra. »

Halldbanse las encajeras el 29 de Septiembre muy atareadas, trabajando su articulo
de casa en casa y de hotel en hotel, cuando llegaron a San Sebastidn las emocionantes
noticias de Alcolea y Madrid. Espafia entera se estremecia de jubilo; s6lo permanecia
muda y al parecer tranquila la Bella Easo, por respeto a la desdichada Majestad que
en su recinto se albergaba. Suspendidos los negocios por la grande inquietud de la
colonia estival, Ursula y Teresa salieron a ver lo que ocurrfa. No lejos del Horel de
Inglaterra, donde moraba la Corte, vieron partir los coches de la Casa Real hacia la
estacién. No necesitaron preguntar... En los corrillos préximos decia la gente que el
Marqués de La Habana llamaba desde Madrid a la Reina... Su presencia sola calmarfa
la tempestad... Al poco rato, halléndose las parisienses en el paseo del Urumea, vieron
que los coches volvian de la estacién con las mismas personas que antes llevaron...
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¢Qué ocurrfa? Pues nada: que estando ya Su Majestad y real familia y servidumbre
dentro del tren, llegé otro despacho de Concha, diciendo poco més o menos: «Que
no venga. Esto estd que arde... Ya no hay remedio.»

Entré de nuevo /a Sesiora en el Hotel como en una cdrcel, y el infortunio pes
ya gravemente sobre su corazén. Aun sentfa en su cabeza la corona, por costumbre
de aquel peso ideal, y engafiada todavia de los espejismos puestos ante sus ojos por
la supersticién, vislumbraba socorros enviados a tltima hora por la Providencia. Y si
la Reina, dentro de su improvisado palacio, esperaba el milagro, fuera del edificio y
frente a ¢l la embobada multitud, montando a pie firme la incansable guardia de la
curiosidad, lefa en las puertas y ventanas de una fonda la tltima p4gina de un reinado.
El buen pueblo de San Sebastidn y la colonia de forasteros castellanos no sentfan in-
quina contra la Reina; pero s un fuerte anhelo de la novedad histérica, de ver cémo
se deshacfa una época, y cémo corrfan a encasillarse en la Actualidad los tiempos que
algunos dias antes parecfan lejanos.

Embutidas entre la multitud atenta y piadosa, Teresa y Ursula también lefan en el
rostro del Hotel de Inglaterralo que atn faltaba saber del acabamiento de una dinastia.
Es bella la muerte de las cosas grandes... La caida de un trono no se ve todos los dfas...
¢Cbémo es un soberano en el momento de quedar cesante? En estas ansias de curiosi-
dad estaban las encajeras, cuando junto a ellas se abrié paso un caballero cuarentén,
de noble y gallarda figura. Teresa lo sefialé a su amiga con estas palabras: «Ese que
ha pasado y entra en el palacio es el Marqués de Beramendi... excelente persona... y de
mucho talento. De seguro dard a dofia Isabel buenos consejos.»

Sin que nadie le detuviera, pasé Beramendi a una estancia del piso bajo, donde
vio cuatro personas, mudas, pensativas: eran el Alcalde la ciudad, un diputado por
Guipuzcoa, un teniente coronel de Ingenieros y el Gentilhombre de servicio. A este
manifesté Beramendi su deseo de hablar brevemente con la dama de la Reina, Mar-
quesa de Villares de Tajo. En el corto tiempo que tardé en presentarse la moruna, el
Marqués cambi6 con aquellos sefiores palabras de cortesa mortuoria, como las que
amenizan las visitas de duelo, los entierros y funerales. El Gentilhombre, anciano de
larga domesticidad en la casa, suspiraba... y aun crefa en los milagros politicos. Es-
cuchdndole, Beramendi no pudo eximirse de la tristeza que proyectaba la casa de la
Reina sobre cuantos entraban en ella. La Corte de Espania, reducida a la vulgar es-
trechez de los cuartos de una posada, sugerfa meditaciones dolorosas. jQué soledad,
qué abandono! Los Grandes de Espaiia, los Préceres del Reino, ¢dénde estaban?,
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¢dénde los Principes de la Milicia, de la Magistratura, de la Iglesia? El pobre Trono
se cafa sin que le prestase apoyo su robusto hermano el A/zar.

La entrevista del caballero con Eufrasia fue breve. Apartéronse los dosaun éngulo
delaestancia para hablar, en pie, como i hicieran alto en medio de un camino. «Vengo
a decirte que si la Reina persiste en la buena idea de la abdicacién, debes hacer los
imposibles para que ciertas personas enfatuadas no malogren este pensamiento, inica
salvacidn que se vislumbra... He tenido noticias directas de Serrano. Si dofia Isabel
abdica en don Alfonso, salvard la dinastfa, ya que no salve su persona. El Duque de la
Torre no pondr4 obstdculos a esta solucién.»

—Hay otra mejor—dijo la dama sin necesidad de bajar mucho la voz, pues a con-
secuencia de un enfriamiento estaba casi afénica.—Esta solucién que voy a revelarte
tiene sobre la tuya la ventaja de que no hay que pasar por el sonrojo de tratar con
Serrano... A mi se me ocurrié esta idea feliz, y cuando tenia la palabra en la boca para
decirlo ala Se7iora, salté ella con lo mismo... Las dos lo pensamos a un tiempo... Como
que es la pura légica... Oye: Su Majestad tomard el camino de Logrofio, y en presencia
de Espartero abdicard en el Principe de Asturias...

—Bien, admirable.

—Falta lo mejor... La Reina, después de abdicar, partird inmediatamente para
Francia, dejando al nuevo Rey en poder del Regente Espartero.

—iAdmirable... hermosisimo!—exclamé Beramendi con sincera conviccién y
entusiasmo.—Es la clave del porvenir, es la salud de Espafia... Pero... ya debiais estar
andando hacia Logroiio... El tiempo apremia... No hay que perder horas ni minutos.

—Esta noche se decidiré la partida...

—iAy, Dios mio!, temo aplazamientos que serian mortales; temo que algiin mal
amigo, algin obcecado palaciego, tuerzan esa direccién salvadora, la mejor, la Gnica.

—Veremos—dijo la dama con bostezadora indolencia.—Dios nos inspire a to-
dos. Retirate. Tengo que volverme arriba. La Sefiora, don Francisco y Roncali estin
tratando de los términos del Manifiesto que se ha de dirigir a la Nacién.

—Y Espana dird: «;Manifiestos a mi?» Es hora de hablar al pais con hechos ro-
bustos, no con retdricas vacias.

—Los hechos a veces quieren hablar y no pueden—murmuré Eufrasia con voz
apenas perceptible, arropindose en su manteleta.

—Tienes frio...2?
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—Siento el frio de la proscripcién... La desgracia de dofia Isabel me ha cogido
desprevenida... Si hubiera yo sospechado que venifa tan pronto, no habrfa salido de
mi casa. Pero no puedo decir: «ahi queda eso.» No se trata ya de la Reina, sino de la
amiga.

—Merece consideracién la pobre Majestad, abandonada por los que la llevaron a
la perdicién. ¢Qué Ministros quedan aqui?

—Ninguno mis que este sefior Roncali. Catalina, Orovio, Belda y Coronado se
han ido a Francia. Ponen a Concha que no hay por dénde cogerle.

—Y Concha dice que aqui sigue funcionando la Camarilla, y que se expiden 6r-
denes militares sin el refrendo del Ministro de la Guerra.

—No hablemos del Marqués de la Habana, que ha jugado con dos barajas, la de
Isabel IT y la de la Revolucién.

—Esonoesverdad. Sele han pedido a Concha milagros, y esos no los hace mis que
Sor Patrocinio... En fin, amiga mia, no es ocasion de disputas agrias. Unica absolucién
de tantos errores: salir inmediatamente para Logrofio...

—Yo lo aconsejo... Idea mia fue... No puedo decir mds. Adids, Pepe... Tengo frio.

—Adids, moruna... Cuidate. Estos aires de la frontera son malos.

Despidiéronse afectuosos, y Eufrasia subi lentamente, agobiada por inmenso te-
dio, la escalera del Hotel-palacio. El silencio de muerte que reinaba en la dltima resi-
dencia de la Monarquia, fue turbado por el trajin de los criados que servian la comida
en las habitaciones altas. Comida y servicio resultaban de una modestia grave, sin
ningudn esplendor palaciano. Los Reyes y Principes estaban en aquella vivienda, rela-
tivamente pobre, como inquilinos desahuciados que al abandonar la casa sin saber a
dénde ir, se aposentan por una noche en la porterfa.

El dfa 30 amaneci6 envuelto en la dulce humedad de las mafianas cantdbricas. El
toldo de plata, sin lluvia, velando los ardores del sol, era propicio a la vagancia callejera
y alabandono de los negocios. Desde muy temprano acudieron las bandas de curiosos
a situarse frente al Hotel, a la entrada de la Concha. Muchos que iban al bafio, con la
sibana envuelta en hule, se detenfan para ver cosa tan desusada como el éxodo de las
Instituciones.

Acudieron también al acto las encajeras, y estando en filas, vieron que, como en
la tarde anterior, entraba en la morada real el Marqués de Beramendi. No necesit6
ser introducido: al dar sus primeros pasos en el interior de la casa, observé una com-
pleta relajacién de la etiqueta. Resueltamente pas6 al gran salén de la derecha, que era



216

el comedor del Hotel. La mitad, o una tercera parte de la mesa, tenfa mantel y servi-
cios de desayuno de café y chocolate, ya consumido. En la otra parte, sobre el tablero
desnudo, se vefan maletitas, sacos de viaje, lios de bastones, espadines y paraguas.

De manos a boca tropezé Beramendi con el Marqués de Loja, don Carlos Mar-
fori, Intendente de Su Majestad. Saluddronse con afecto empanado por la tristeza.
Conocia Fajardo al sobrino de Narviez de los tiempos en que no figuraba en la politica
ni tenfa mds significacién que la de su parentesco con el General; le apreciaba por su
caballerosidad y por la firmeza de sus ideas retrdgradas, que sostenfa con modestia y
sin ofender a nadie. Después, cuando Marfori escalé un Ministerio, y de este salté a
Palacio, ya era otra cosa. El trato entre ellos fue menos frecuente, y sus relaciones algo
frias. Apenas cambiaron sus saludos en aquel dia nefasto, comprendié José Marfa que
era un tanto impertinente hablar de politica. No obstante, se aventurd a esta sencilla
pregunta: «¢Va Su Majestad directamente a Francia?... Algo se ha dicho de viaje a
Logrofio...»

Arrugé su entrecejo Marfori al decir: «¢Pero no comprende usted, mi querido
Marqués, que serd humillante para la Reina de Espafia ir a pedir proteccién a un Gen-
eral, aunque este se llame Espartero?... Toda concomitancia con progresistas ha de ser
funesta... La Reina sale de Espafia persuadida de que su pueblo la llamar4 pronto...
tales horrores hemos de ver aqui...»

No dijo mds. Las disposiciones para la partida solicitaban su atencién. Indignado
Beramendi por lo que habfa oido, contemplé un rato al don Carlos dando sus 6rdenes
a la turba de servidores, uniformados unos, otros no. Le miré con encono, viendo en
él la torpe influencia que torcia los propdsitos saludables de dofia Isabel. Entre tanta
gente desmedrada y anémica, se destacaba la figura de Marfori por su recia complexién
sanguinea y su tipo drabe, afeado por el grandor de la boca y el desarrollo del maxilar.
Su prognatismo desvirtuaba la belleza de los ojos negros y de la figura garbosa, ame-
nazada ya por la obesidad incipiente. Era impetuoso, autoritario, ejecutivo; su altane-
rfa ante los iguales tenfa el atenuante de la educacién exquisita que le habfa ensefiado
la finura y amabilidad. Estas prendas resplandecian en él en ocasiones normales, aun
en el trato con los inferiores.

De pronto, alguien tocé el brazo de Beramendi. Un hombre, un sefior que no
denotaba su jerarquia con ningtin signo exterior, y lo mismo podia ser gentilhombre
que criado, le dijo: «Su Majestad estd en la salita de enfrente... Desea que pase el sefior
Marqués a saludarla.» Corrié el caballero a la sala de la derecha del vestibulo, y hallose
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frente a Isabel II sentada, vestida de viaje, con dos sefioras en pie por cada lado. La
una era Eufrasia. Con ldstima hondisima, Beramendi notd en la faz arrebolada de la
Reinala tensién muscular, el esfuerzo fisiolégico por revestirse de entereza. Cuando el
proécer besaba su mano, ella le retuvo forzindole a permanecer inclinado para que oy-
eralo que no querfa decirle en alta voz: «Ya sabrés que se ha desistido de ir a Logrono...
Lo hemos pensado... No puede ser... ¢A qué...2 No mds humillaciones... Yo me voy
por no agravar las cosas, por evitar el derramamiento de sangre... Pero ya me llamarén,
ya volveré... ¢No crees ti lo mismo?»

Mintié con tanto descaro como piedad el buen Fajardo, respondiendo asi: «;Qué
duda tiene? Llamaremos a Vuestra Majestad... y Vuestra Majestad vendrd con la rama
de oliva, con el laurel...» No encontraba en su mente las tonterfas propias de la do-
lorosa situacién.

La Reina se impacientaba. Salir, salir de una vez... no prolongar més tiempo la
terrible ansiedad con su lado patético y su lado embarazoso!... Levantose la Soberana,
y tocando con su mano augusta el brazo de Beramendj, le dijo: «Francamente, cref
tener més rafces en este pafs.» Y cuando el apiadado amigo le decia que sus raices, a
pesar de aquel suceso, eran hondas y fuertes, entré en la sala don Francisco, vestido
de paisano, dispuesto para la partida. Su figura y su voz, no muy apropiadas a las
grandczas, afiadieron escaso interés a la escena dramitica, que alguna vaga semejanza
tenfa con las salidas para el patibulo. En muchos casos no vale una corona menos que
una vida. Aparecieron las Infantitas con sus ayas, y tras ellas el Principe de Asturias
llevado de la mano por la sefiora de Tacén... Vestia Su Alteza trajecito de terciopelo
azul. Su carita descolorida y la tristeza resignada de sus grandes ojos expresaban mejor
que todas las miradas y rostros presentes el duelo mondrquico y doméstico... ¢{Qué
faltaba ya? Nada més que la orden de partir.
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La multitud que ante el Hotel-palacio aguardaba la interesante funcién de la sal-
ida, vio aparecer a dofa Isabel del brazo de don Francisco... Su presencia fue saludada
con un murmullo de acatamiento respetuoso, y nada mds. Atajaron los pasos de la
Reina algunas mujeres, que se agolpaban en los peldafios. Eran criadas palatinas, sefio-
ras pobres, que habfan recibido limosnas de la bondadosa Soberana. De rodillas le
besaron la mano; prorrumpieron en tiernos adioses, sollozando... No pudo ya dofia
Isabel conservar su entereza, y llevindose el pafuelo a los ojos, trataba de abreviar la
escena lastimosa... No sabfa qué decir... «Adids, hijas... No lloréis... Volveré... Espafia
me quiere... Yo... Adids... Volveréis a verme.»

Partieron uno tras otro los blasonados coches, desfilando con la prisa que fatal-
mente se impone a las salidas no triunfales. En la estacién se habfan tomado precau-
ciones para impedir la entrada del publico. Acomoddronse todos: la dinastia fugitiva
en los coches regios, los demds en departamentos de primera... La media comparifa de
Ingenieros que habia de escoltar a Su Majestad hasta Hendaya ocupaba coches de se-
gunda a la cola del tren. La mdquina no tard en pitar con dspero bramido, y pronto
arrancé sin que se oyeran vivas: el mudo respeto supli6 las exclamaciones, mandadas
recoger por inoportunas.

En un coche de primera se metié Beramendi, con dos oficiales de Ingenieros y un
Diputado de la provincia. E/ duelo se despedia en la frontera. Pero los acompafiantes
de la difunta Monarquia no guardaban silencio en aquel viaje; que en los entierros,
comunmente, los que van de reata combaten el tedio con expansivas conversaciones.
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Hablaban, pues, del suceso: el més taciturno era Beramendi, que reservaba sus pen-
samientos por creerlos tal vez demasiado crudos para dichos en alta voz.

Cavilando mis que diciendo, el sagaz caballero, entre San Sebastidn y el Bidasoa,
lanzaba a los espacios estas tristes ideas: «¢Qué pensardn de esto, si pueden pensar y
formar juicio de las cosas de nuestro mundo, las cien mil victimas inmoladas por Is-
abel desde su cuna hasta su sepulcro?... Llamo sepulcro a su destierro. Las cien mil
vidas sacrificadas en la guerra de sucesién y en las innumerables revueltas intestinas
por y contra Isabel, ¢qué himno de justicia tremebunda cantardn en este dfa? Véase
la tragedia de este reinado, toda muertes, toda querellas y disputas violentisimas, de-
senlazada con esta vulgar salida por la puerta del Bidasoa, como si los protagonistas
o causantes de tantas desdichas fueran a tomar bafios, 0 a vistas y regocijos con otros
Reyes... Digase lo que se quiera, la Libertad ha sido en Espafia mansa, benigna y gen-
erosa; no ha sabido derramar mds que su propia sangre, como cordero expiatorio de
ajenas culpas...»

En Hendaya formaron los Ingenieros en el andén, y con répido paso los revistd
la Reina, del brazo del Rey; llevdndose el pafiuelo a los ojos, saludaba con ligera incli-
nacién de cabeza. La infeliz Sefiora tuvo en aquel instante el momento mds amargo de
su trdnsito a tierra extranjera. Sin volver atrs la vista, penetrd en el tren francés. Los
Ingenieros quedaron en Hendaya; habfan llevado al duelo la tradicional cortesfa del
Ejército espafiol, y a Espaia se volvian a colaborar en la Historia nueva. Beramendi
siguié con idea de no pasar de Biarritz, donde tenfa su familia, y en el término de su
viaje vio un espectdculo que resulté tan triste como el de Hendaya. En el andén es-
taba Napole6n III, rodeado de un brillante acompafiamiento militar. El Emperador,
rechoncho ya y avejentado, entristecfa el cuadro con su rostro tétrico y dormilén, con
su nariz romana, bajo la cual salfan horizontalmente, a un lado y otro, las afiladas guias
de sus bigotes. Entré Napoledn en el coche real, y allf estuvo unos diez minutos... Al
salir, su semblante expresaba una profunda indiferencia del suceso politico y una eti-
queta glacial ante la desgracia.

No se fijé en esto Beramendi, porque a la estacién salieron su mujer y T7nito,y a
ellos hubo de acudir carifioso: no les habia visto en seis dfas... Y acontecié que T7zito,
viendo al principe Alfonso asomado en la ventanilla, se desprendié de la mano de su
madre, y anduvo un poco hasta llegar cerca de su amiguito, y le saludé con la mano, no
atreviéndose a expresar su duelo de otro modo. Reparé en él Alfonso, y puso una cara
tan triste, que el nifio de Beramendi rompié a llorar. Sumadre fue corriendo hacia él;
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le apartd del tren regio... También acudié el padre, que entre besos le decia: «No llores,
hijo. Alfonso volverd. Fijate en ¢l ahora. ¢No ves cémo te mira y se sonrie?... (Qué
te has creido ta? El Principe tu amigo viene a Francia a tomar aires. Estate tranquilo.
Volverd; en Espafia le hemos de ver.»

No acababa de convencerse el dolorido chicuelo, ni las caricias de los amantes
padres atajaban sus ligrimas, Gnicas que corrieron en aquel acto final del drama
dindstico. Calmdndose ya, estrechado por los brazos maternos, pregunté sollozando:
«Dime, papi: y la Reina... ¢volverd también?»

—ijAh!... eso no puedo asegurdrtelo, hijo mfo. Yo creo que no. Para salir de dudas,
cuando vayamos a Madrid se lo preguntaremos a Confusio, que es quien sabe de estas
cosas.

Diciendo esto, el tren arrancé. Los Beramendi vieron pasar a dofia Isabel, que en
pie, dejando ver media figura en la ventanilla, saludé a todos, de Emperador inclusive
abajo, con el aire de majestad delicada y bondadosa que era su gran éxito personal en
los actos solemnes. Asi lo vio Marfa Ignacia. Otros creyeron que el paso de los claros
ojos azules de la Soberana fue rapidisimo y cortante, como el del diamante que raya el
cristal.

El sagaz historidfilo Pepe Fajardo sigui6 a la Majestad con el pensamiento, dicién-
dole: «No volverds, pobre Isabel. Tellevas todo tu reinado, mds infeliz para tu pueblo
que para ti. Impurificaste la vida espafiola; quitaste sus cadenas a la Supersticion para
ponérselas ala Libertad. En el corazén de los espafioles fuiste primero la esperanza, de-
spués la desesperacién. Con tu ciego andar a tropezones por los espacios de tu Reino
has torcido tu Destino, y Espafia ha rectificado el suyo, arrojando de si lo que més
am0... Vete con Dios, y ahora... aprende a pensar... Piensa en lo que ayer fuiste, en lo
que hoy eres.»

¢Quién puede decir lo que pensaba la destronada Isabel, cuando por los risuefios
campos bearneses la llevaba el tren hacia Pau, cuna y nidal de sus antepasados? Tal vez,
del fondo negro de su pena por el ultraje recibido, saltaba un chispazo de alegria; tal
vez, como acontece en los méds hondos dramas humanos, el dolor engendré un goce, y
elllanto una sonrisa... y con la sonrisa broté en el pensamiento esta frase de placentera
conformidad: «Me han echado... y ellos gozan de libertad... Bien, ¢y qué? Ahora... yo
también libre.»
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La dltima visién de Madrid en la retina de Santiago fue un ciclo de rdpidas
imégenes, que le resultaban gratas por la reciente placidez de su espiritu. Le causé risa
el ver a Maltranita hinchado de fatuidad en la Junta de su distrito, y asaltando con
radicalismos de dltima hora un puesto en Gobernacién... Malrecado, asido a los fal-
dones del inaprensivo joven, se colé también en el Ministerio, mientras Segismundo
Fajardo, hijo de Gregorio y sobrino de Beramendi, se filtraba en Hacienda, al arrimo
del conspicuo sefior de Olivin, que era de los técnicos, y por tanto insustituible...
Ya se hablaba del Ministerio de la Revolucién: Serrano, Presidente; Prim, Guerra;
Sagasta, Gobernacién; Ruiz Zorrilla, Fomento. Los demds serfan unionistas. La
inmensa grey desheredada del Progreso y Democracia aprestibase a invadir los
nacionales comederos.

A Leoncio encontré Ibero en la calle del Arenal; rdipidamente hablaron; citdronse
para la tarde. Aquel dia, 1.2 de Octubre, repitiéronse las ruidosas expansiones popu-
lares en la Puerta del Sol. Una de las Zorreras, la mds joven segin versién digna de
crédito, arrebatada de patriotismo y de ardoroso frenes{ revolucionario, se dejé decir,
moviendo caderas y arremolinando faldas, que para celebrar el triunfo de la Libertad
se ofrecfa gratis para todo el que quisiera. Con igual esplendidez hubo taberneros que
brindaron gratuitamente al publico libre sus bautizados vinos... Recobré Santiago en
aquel venturoso dia la paz de su alma, porque a mds de recibir el telegrama de que se
ha hecho mencién, tuvo la dicha de ver en Madrid a Lucila y Vicente Halconero con
toda la familia. La carta de Teresa que en sus manos pusieron fue un celestial aviso
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para el pobre aventurero, que ya iba viendo claro en la obscura mentira frivolamente
acogida y divulgada por Tarfe.

Demente con la Revolucién, en la cual vefa esplendores y maravillas sin cuento,
Vicentito se peg a su amigo Ibero y no lo dejaba a sol ni sombra. Lucila, embele-
sada con la sabidurfa de su hijo, sofiaba con que este llegase a ser en el nuevo Régimen
el dguila de la Historia. Cordero no se apeaba de su montpensierismo. «Alfiny ala
postre—decfa,—tendrdn que ponerle en el Trono, pues no hallardn rey més econdmico
y administrativo.» Y maravillado del pacifico advenimiento de la Revolucién, repetia
con orgullo esta frase pescada en el mar revuelto de la Prensa: «Las naciones extran-
jeras nos admiran.»

Llamado por conducto de Leoncio (que ibaa ser colocado con pingiie destino en el
Museo de Artillerfa), fue Ibero a casa de Tarfe, el cual le abrazé con franqueza cordial,
y pidiole perdén por la gran sofoquina y trastorno que le habia ocasionado en el viaje,
repitiendo con ligereza opiniones de los amigos, que consideraba erréneas. «Pensé
yo pagarte con un destinillo—afiadié—los servicios que has prestado a la Revolucién
en Parfs y Londres, en Cédiz y en Alcolea; pero como no quieres empleo, segin me
asegura Leoncio, yo me permito poner en tu mano (sacando un bolsillito con monedas
de oro y contando algunas)... en tu mano, digo... estos cien duros, para que con ellos
compres lo que te sea mds necesario, o los gastes en divertirte y en echar al aire las canas
que adn no te han salido.»

Por la expresién que vio en el rostro de Ibero, pensé Tarfe que su amigo, echando
por delante algunos melindres o quijotescos escriipulos para cubrir la dignidad, acep-
tarfa la remuneracién. Pero no fue asi. Poniendo en su negativa una sequedad cortés y
delicada, el riojano salié del paso con estas razones: «Lo agradezco, sefior... Destine esa
cantidad a recompensar a otros mds dignos. No soy yo tan pobre como usted cree...
Casi, casi soy rico... No insista, don Manuel...» Y con esto y reiterando las gracias,
se despidié del aristécrata revolucionario... Ya lejos de la casa y divagando solo, pues
Leoncio se fue por otro lado a sus quehaceres, comenté Ibero su negativa, sazondn-
dola con cierta ironia salobre y con los granos dulces de su naciente optimismo: «Yo,
caballero sin caballo, aventurero desengafiado de las grandezas, sofiador perdido ton-
tamente en el camino de las glorias politicas y militares, quiero darme el tono de rec-
hazar los cien duros que me ofrece este caballerete de la Unidn Liberal por mis vanos
servicios. Es un orgullo como otro cualquiera, es la nueva grandeza que me nace en
el alma para llenar el hueco que dejaron las otras... Aventurero desventurado, voy en
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busca de aventura nueva... y a ella quiero ir pobre y desnudo... Ademds, desprecio los
favores del hombre que calumnié a Teresa... Teresa y yo somos ricos. Nuestras almas
se llenan de ambiciones doradas, y de ideas... contantes y sonantes... jOh, amor... vea
yo tus milagros!»

Decidido a largarse sin demora, por telégrafo avisé Santiago a Teresa su salida, y sin
despedirse de nadie, se recluyé en su casa hasta la hora de partir. Sélo con el gran Con-
fusio, sumds inmediato vecino, se entretuvo algunos instantes. «;Ha visto usted, sezior
Conde—Tle dijo,—la elegante Revolucién que hemos hecho? Es un lindo andamiaje
para revocar el edificio, y darle una mano de pintura exterior. Era de color algo sucio,
y ahora es de un color algo limpio; pero que se ensuciard en breves afios... Luego se
armard otro andamiaje... llimele usted Republica, llimele Monarquia restaurada. To-
tal: revoco, raspado de la vieja costra, nuevo empaste con yeso de lo més fino, y encima
pintura verde o rosa... Y el edificio cuanto mds viejo mds pintado. Pasardn afios, y aqui
estoy yo para derribarlo antes que se desplome y aplaste a todos los que estamos den-
tro. Sobre las ruinas armaré yo el gran andamiaje ldgico-natural, para edificar de nueva
planta sobre el basamento secular joh!, que nunca necesitd revoco ni pintura. No re-
spetaré mds que el basamento, que es del mejor granito... ¢Se entera usted? Pues adids,
y hdgame el favor de dar memorias de mi parte a las naciones extranjeras.»

Parti6 Santiago en el Expreso de las tres. Adormilado pasé la tarde y gran parte de
la noche, y en los claros de su modorra ofa retazos de la conversacién de los viajeros
que iban en el coche: «Ministro de Hacienda, Figuerola... de Estado, Lorenzana, el
autor de los célebres articulos Misterios, Meditemos. Para Ultramar, el indicado es
Lépez de Ayala; para Gracia y Justicia, Romero Ortiz... Y en tanto, Prim de triunfo
en triunfo en su viaje por el Mediterrdneo... Hermosa revolucién... Todo como una
seda... Yo confio mucho en Serrano... Y yo en Olézaga y Cantero... Yo confio més en
los demdcratas Rivero y Martos.»

Como a todo se llega, llegé el tren a San Sebastidn... Teresa en la estacién: abrazos,
besuqueo... «jQué flaco estds!...» «jY ti qué hermosa!»



XXXVIII

TERESA.—(En una estancia del Hotel Ezcurra, despertando.) Pienso como td. Vi-
monos hoy mismo. Aqui ya no hacemos nada. También Ursula desea volver a su casa.

IBERO.—(Saltando del lecho.) Démonos prisa; no perdamos el tren de hoy... A
Parfs, a Paris pronto... Como anoche te decfa, voy contento. Toda ilusién de grandezas
politicas y militares se me ha ido de la cabeza. Pero te tengo a ti; contigo me conformoy
td eres mi gloria y mi grandeza...

TERESA.—(Vistiéndose muy a la ligera.) ¢Y qué me decias anoche de esa revolu-
cién que habéis hecho?

IBERO.—Empecé a contarte... Pero ti no cesabas de reir y reir con la divertida
historia de los Mufioces de Tarancén. ¢Quieres que hablemos otra vez de las fatigas
que pasé por los malditos Mufioces?

TERESA.—Ahora no: tengo que bafiarme... tengo que avisar a Ursula para que se
vaya preparando... Nos vamos hoy. Yo estoy contenta. ¢Verdad que somos felices? No
me canso de celebrar que rechazaras los cien duros que quiso darte el sinvergiienza de
Tarfe.

IBERO.—¢Qué dinero tenemos? Paréceme que es muy poco. Yo me rio contemp-
lando la nada espléndida de nuestros bolsillos.

TERESA.—Y yo... Con que tengamos para llegar a Paris, basta.

IBERO.—Paris nos dird: «Pobretones, venid a mi Reino...»

TERESA.—Nos dird: «Venid a mi Paraiso. Comeréis la fruta no prohibida de mi
Industria y de mis Artes...» Iberillo, arréglate pronto. (Vase.)
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IBERO.—(S0lo.) Si que soy feliz. Cada cual obedece a sus propias revoluciones.
Yo no tengo que poner los andamiajes de que habla Confusio para revocar un viejo
caserén. Mi casa es una choza nueva y linda. En ella tengo mi Trono y mi Altar. En
ella venero mis Instituciones.

TERESA.—(En la estacidn.) Me dio mucha pena ver partir a la pobre dofia Isabel.

IBERO.—Doia Isabel no volverd, ni nosotros tampoco... Ella, destronada, sale
huyendo de la Libertad, y hacia la Libertad corremos nosotros. A ella la despiden con
ldstima; a nosotros nadie nos despide; nos despedimos nosotros mismos diciéndonos:
corred, jévenes, en persecucién de vuestros alegres destinos.

TERESA.—(Meditabunda.) Huimos del pasado; huimos de una vieja respetable
y grufiona que se llama dofia Moral de los Aspavientos, viuda de don Decdlogo Vina-
gre...

IBERO.—(En Hendaya. Vuélvese hacia la orilla espariola del Bidasoa, y haciendo
bocina con sus manos, grita:) Adiés, Espafia con honra. Nos hemos muerto... Adids;
que te diviertas mucho. No te acuerdes de nosotros.

TERESA.—(Gritando.) No te acuerdes... Nosotros te olvidamos.

IBERO.—(Andando el tren.) Somos la Espafia sin honra, y huimos, desaparece-
mos, pobres gotas perdidas en el torrente europeo.

Madrid, Enero a Mayo de 1907.

FIN DE LA DE LOS TRISTES DESTINOS
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