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  Erster Band


  Der Liebestrank


  In einer dunklen regnerischen Nacht des Sommers 182* kam der junge Leutnant Liéven vom 96. Regiment, das in Bordeaux steht, aus dem Kaffeehause. Er hatte sein gesamtes bares Geld verspielt, und da er ein armer Schlucker war, so ärgerte er sich über seine Torheit.


  In dieser Stimmung schritt er – es mochte etwa zwei Uhr sein – durch die Stille einer der ödesten Gassen des Stadtviertels Lormond, als er plötzlich Lärm hörte. Krachend flog eine Haustür auf; ein menschliches Wesen stürzte heraus und fiel ihm gerade vor die Füße. Es herrschte aber eine derartige Stockdunkelheit, daß er sich alle diese Vorgänge nur aus den Geräuschen zusammenreimen konnte. Die zu vermutenden Verfolger der Person blieben offenbar im Hause zurück, weil sie die Tritte des Vorüberkommenden vernommen hatten.


  Der Offizier lauschte einen Augenblick. Er hörte Stimmengeflüster hinter der Türe; indessen zeigte sich niemand. Der ganze Vorfall war ihm widerwärtig, dennoch hielt er es für seine Pflicht, dem am Boden liegenden Menschen aufzuhelfen.


  Jetzt erst nahm er wahr, daß dieser nur ein Hemd anhatte, und trotz der tiefen Dunkelheit kam es ihm vor, als erkenne er langes aufgelöstes Haar. Es war also ein weibliches Wesen. Das war eine Entdeckung, die dem Leutnant durchaus nicht behagte.


  Es war der Wiederaufgerichteten sichtlich nicht möglich, ohne fremde Hilfe zu gehen. Abermals mußte sich der Offizier die Pflichten der Menschlichkeit vorhalten. Am liebsten wäre er auf und davon gelaufen. Er überdachte, welche Unannehmlichkeiten er am morgigen Tage auf dem Polizeiamte haben werde. Wenn seine Kameraden von der Geschichte erführen, war er ihren Witzen ausgesetzt. Am Ende konnte gar ein ironischer Bericht in die Tageszeitungen kommen.


  »Ich werde das Frauenzimmer vor die nächste Haustüre setzen«, nahm er sich vor. »Dann klingle ich und mache mich schleunigst aus dem Staube.«


  Schon war er im Begriff, dies auszuführen, da hörte er, daß die Aufgefundene auf Spanisch etwas sagte. Von dieser Sprache verstand er keine Silbe. Aber vielleicht gerade darum erwuchs ihm aus den wenigen bedeutungslosen Worten, die ihm ins Ohr drangen, ein märchenhaftes Hirngespinst. Mit einem Male dachte er nicht mehr an die Polizei noch an sonst welche mißlichen Dinge. Die Wahrscheinlichkeit war, daß er eine von Trunkenbolden mißhandelte Dirne vor sich hatte; aber seine Phantasie zauberte ihm die romantische Pforte zu einem seltsamen Liebesabenteuer vor.


  Liéven stützte Leonore – so hieß die junge Frau – und sagte ihr ein paar Trostworte.


  »Hoffentlich ist sie nicht mordshäßlich«, dachte er dabei im stillen.


  Dieser Zweifel gab ihm seine Besonnenheit zurück. Seine romanhaften Ideen verflogen. Jetzt machte er tatsächlich den Versuch, die Unglückliche an der nächsten Türschwelle sitzen zu lassen. Aber darauf ließ sich die Fremde nicht ein.


  »Nehmen Sie mich noch ein Stück mit!« bat sie mit einem stark fremdländischen Akzent.


  »Haben Sie etwa Angst vor Ihrem Manne?« fragte er.


  »Nein, nein! Ich bin meinem Manne davongelaufen, meinem Mann, der mich anbetete, meinen von aller Welt geachteten Mann, um zu meinem Geliebten zu gehen. Der hat mich auf das Roheste behandelt, nicht mein Mann ....«


  Bei diesen Worten vergaß der Offizier vollends das Polizeiamt und die etwaigen unangenehmen Folgen eines fragwürdigen Abenteuers.


  »Man hat mich ausgeplündert, Herr Leutnant«, fuhr Leonore alsbald fort. »Aber ich merke eben, daß mir dieser Ring mit einem kleinen Diamanten verblieben ist. Zweifellos würde ich in irgendeinem Gasthof Aufnahme finden. Nur fürchte ich, dort zum Gespött zu werden, denn ich muß Ihnen gestehen: ich habe nichts auf dem Leibe als mein Hemd. Wenn Zeit dazu wäre, würde ich Sie auf den Knien bitten, mich aus Barmherzigkeit irgendwo anders unterzubringen und mir von der ersten besten Frau ein abgetragenes altes Kleid zu kaufen. Sobald ich nur halbwegs etwas anhabe, geleiten Sie mich bis zur Tür einer kleinen Herberge. Weiter will ich Ihre edelmütige Hilfe dann nicht in Anspruch nehmen. Jetzt aber bitte ich Sie herzlich: lassen Sie eine Unglückselige nicht im Stich!«


  Alles das brachte sie in mangelhaftem Französisch vor.


  »Gnädige Frau«, sagte der junge Offizier in einem Tone, der ihr Mut machte. »Ich will alles tun, was Sie wünschen. Zunächst ist es für uns beide die Hauptsache, daß wir keiner Patrouille in die Arme laufen, die nicht von meinem Regiment ist. Mein Name ist Liéven, Leutnant bei den 96ern. Wenn man uns auf die Wache brächte, müßten wir bis zum Morgen dort verbleiben – und morgen amüsiert sich ganz Bordeaux über uns.«


  Er spürte, wie Leonore, der er seinen Arm gereicht hatte, erbebte.


  »Sie fürchtet sich vor einem Skandal«, dachte er bei sich. »Das spricht für sie.« Und laut fügte er hinzu: »Ziehen Sie, bitte, meinen Mantel an. Ich werde Sie zu mir führen.«


  »Du mein Gott!« stöhnte sie.


  Er redete ihr zu:


  »Gnädige Frau, ich werde kein Licht anstecken. Das verspreche ich Ihnen bei meiner Ehre. Sie sollen unumschränkte Herrin meines Zimmers sein. Ich selbst werde sofort wieder fortgehen und erst morgen früh um sechs Uhr wiederkehren. Das muß ich allerdings unbedingt, denn um diese Zeit kommt mein Bursche. Der wäre imstande, so lange an die Tür zu klopfen, bis ihm aufgemacht wird ... Seien Sie unbesorgt, Sie haben es mit einem Ehrenmanne zu tun.« Bei sich dachte er noch: »Ob sie wohl hübsch ist?«


  Vor seinem Hause angelangt, schloß er die Haustür auf. Wo die Treppe begann, stolperte die Fremde, der es schwer fiel, sich im Dunkeln an einem ihr neuen Orte zurechtzufinden.


  Beim Hinauftappen flüsterten die beiden. Im ersten Stock erschien die Wirtin, keine unüble Frau, in ihrer Türe, eine kleine Lampe in der Hand.


  »Schämen Sie sich nicht, ein Weibsbild in mein Haus mitzubringen!« zeterte sie.


  Liéven blies ihr rasch das Licht aus.


  »Ruhe, Frau Saucède!« gebot er ihr. »Oder ich ziehe morgen früh aus. Sie sollen zehn Franken bekommen, wenn Sie keinem Menschen etwas erzählen. Ich werde gleich wieder gehen.« Leise flüsterte er ihr noch zu: »Es ist die Frau Oberst!«


  Im Scheine des Lichts hatte er einen flüchtigen Blick auf seine Begleiterin geworfen und ein wunderschönes Gesicht erblickt.


  Die Stube des Leutnants lag im zweiten Stock. Beim Aufschließen der Türe zitterte Liéven die Hand.


  »Ich bitte einzutreten, gnädige Frau!« sagte er zu der Frau im Mantel und Hemd. »Drinnen auf dem Tische finden Sie Streichhölzer. Zünden Sie sich den Leuchter an! Dann schließen Sie die Türe von innen. Ich betrachte Sie als meine Schwester ... Und, wie gesagt, früh um sechs komme ich wieder. Die nötigen Kleider bringe ich Ihnen mit.«


  »Jesus Maria!« rief die schöne Spanierin.


  Der junge Mann ging.


  Als er am andern Tage an der Tür klopfte, fühlte er sich tollverliebt. Er hatte seinen Burschen vor dem Hause abgelauert, damit die Fremde nicht zu zeitig geweckt werde. Sodann hatte er ihr in der Nachbarschaft ein Stübchen gemietet und die nötigen Kleider sowie einen Hut besorgt.


  Leonore kam an die Türe, öffnete aber nicht.


  »Wenn Sie befehlen, werde ich Sie nie sehen!« sagte er ihr durch die Türe.


  »Sie sind ein edler Mensch«, war die Antwort. »Aber ich bitte Sie doch, die Kleider, die Sie mir so gütig bringen, vor der Türe niederzulegen. Wenn Sie gegangen sind, hole ich mir alles herein.«


  »Leben Sie wohl, gnädige Frau!« sagte Liéven und schickte sich an wieder zu gehen.


  Bei all ihrem Kummer war Leonore entzückt über diesen prompten Gehorsam. Fast im Tone vertrauter Freundschaft sagte sie darauf:


  »Wenn Sie können, Herr Leutnant, so kommen Sie in einer halben Stunde wieder!«


  Als er sich wieder einstellte, fand er in der Tat eine bildschöne Frau, wie er noch nie in seinem Leben einer gleichen begegnet war. Seine Freude stieg ins Grenzenlose. Entzückt schaute er ihre Arme, ihren Hals, ihre Hände, und vor allem ihre großen schwarzen sprechenden Augen. Es funkelte Energie in ihnen, ungewöhnliche harte Energie. Es lag etwas Unerbittliches in ihnen, nur durch Leid und Verzweiflung etwas gemildert. Das Alter der jungen Frau schätzte er auf höchstens zwanzig Jahre.


  Liéven war ein junger Mann aus guter Familie, der sich noch zwingen mußte, vor Frauen, in die er verliebt war, Mut zu haben. Er war also voll Ehrerbietung und machte in seinem armseligen Hauswesen die Honneurs so gut er nur konnte. Keins von beiden sagte etwas. Aber die unverhohlene große Bewunderung des jungen Offiziers bereitete Leonoren bei ihrem Herzeleid Vergnügen.


  »Sie sind mein Wohltäter«, begann sie endlich. »Und ich hoffe, trotz Ihrer und meiner Jugend bleiben Sie zu mir so ritterlich wie bisher.«


  Der maßlos verliebte Offizier stotterte ein paar sinnlose Worte, aber er bewahrte so viel Selbstbeherrschung, daß er sich das Glück versagte, offen von seiner Liebe zu reden. Übrigens lag in Leonorens Augen etwas so Gebieterisches, und trotz ihrer ärmlichen Kleidung war ihre Vornehmheit so unverkennbar, daß er schon dadurch zur Besonnenheit ermahnt ward.


  »Es geschieht mir schon recht«, schalt er sich. »Ich bin ja immer der größte Narr der Welt!«


  Er ergab sich seiner Schüchternheit und verlor sich in die himmlische Wollust, Leonore anzuschauen, ohne etwas dabei zu sagen. Es war das beste, was er tun konnte; denn dieses Verhalten beruhigte die schöne Spanierin allmählich. Es war freilich sehr drollig, wie die beiden einander so schweigsam anblickten.


  Nach geraumer Zeit geleitete Liéven Leonore nach dem Zimmer, das er für sie gemietet hatte. Seine Erregung, aber auch sein Glück, verdoppelte sich, als sie zu ihm sagte:


  »Wie wird das enden?«


  Mit dem höchsten Ungetüm erklärte er ihr:


  »Um Ihnen einen Dienst zu erweisen, ginge ich durchs Feuer! Ich habe das Zimmer übrigens auf den Namen von Frau Leutnant Liéven gemietet. Sie gelten somit für meine Frau.«


  »Für Ihre Frau?« unterbrach sie ihn fast ärgerlich.


  »Entweder mußte ich so sagen oder Sie müßten sich ausweisen können. Haben wir einen Paß? Nein!«


  Dieses wir bereitete ihm innige Freude. Er hatte der Unbekannten hundert Franken für den Ring eingehändigt, den sie ihn zu verkaufen gebeten hatte. So viel war er ungefähr wert. Als das Frühstück gebracht wurde, bat sie ihn, sich mit an den Tisch zu setzen.


  Nach dem Frühstück sagte sie zu ihm:


  »Sie haben sich mir sehr hochherzig erwiesen. Verlassen Sie mich jetzt gütigst! Ich werde Ihnen immerdar von Herzen dankbar sein.«


  »Ich gehorche Ihnen«, erwiderte Liéven und erhob sich. Das Herz stand ihm still.


  Mit einem Male wurde die Fremde nachdenklich. Da sagte sie:


  »Bleiben Sie! Sie sind noch sehr jung, aber schließlich bedarf ich eines Beschützers. Wer weiß, ob ich noch einmal einen so ritterlichen Mann finde. Sollten Sie übrigens Gefühle für mich hegen, auf die ich keine Rechte mehr habe, so dürfte die Erzählung meines Vergehens Ihre Verehrung rasch zerstören und jede Teilnahme an mir Verworfenen in Ihnen töten. Ich bin die schlimmste Sünderin, noch dazu eine, die ihre Schuld niemandem zuschieben kann. Ich darf mich über keinen Menschen beklagen, am wenigsten über Don Gui Ferrandez, meinen Mann.


  »Hören Sie mich an!


  »Mein Mann ist einer jener unglücklichen Spanier, die vor zwei Jahren hier in Frankreich Zuflucht gesucht haben. Wir sind beide aus Cartagena. Er sehr reich, ich blutarm. Am Abende vor meiner Hochzeit sagte er mir unter vier Augen: ›Ich bin mehrfacher Millionär und meine Liebe zu dir ist die tollste Leidenschaft meines ganzen Lebens. Wäge und wähle! Wenn ich dir als Gatte zu alt bin, so will ich deiner Familie gegenüber alle Schuld des Bruches auf mich nehmen.‹ Das war vor vier Jahren. Ich war fünfzehn Jahre alt und hatte nichts im Sinne als den Kummer darüber, daß die Meinen durch die Revolution der Cortes in tiefe Armut geraten waren. Ich liebte meinen Bräutigam nicht, aber ich heiratete ihn.


  »Wahrscheinlich haben Sie geglaubt, als Sie mich heute nacht halbnackt in einer so armseligen Gasse fanden, Sie erbarmten sich einer Dirne. Ach, ich bin viel schlechter als das. Ich bin eine Verbrecherin.


  »Kaum war ich Don Guis Frau, als seine Eifersucht mehr und mehr zutage trat. Zunächst hatte er ja keinen Anlaß, aber offenbar ahnte er die Möglichkeit. Er ahnte meine Verderbnis. Ich war so töricht, mich über den Argwohn meines Mannes zu ärgern. Meine Eigenliebe war verletzt. Ach, ich Unglückliche!«


  Sie brach in Tränen aus.


  »Und wenn Sie sich auch der größten Verbrechen beschuldigen,« sagte Liéven, »ich bleibe Ihnen ergeben immerdar bis in den Tod. Wenn wir polizeiliche Verfolgung zu erwarten haben, so sagen Sie mir das rasch, damit ich Ihnen unverzüglich alles zur Flucht vorbereiten kann.«


  »Flucht?« wiederholte sie. »Wie soll ich durch dieses Land kommen, dessen Sitten und Gebräuche ich nur mangelhaft kenne, dessen Sprache ich nur radebreche, wie Sie hören? Dies und andre Dinge müssen mich verraten. Der erste Schutzmann, der meinen Paß sehen will, wird mich verhaften. Ohne Zweifel sucht mich die hiesige Polizei bereits. Mein Mann wird eine hohe Belohnung ausgesetzt haben, damit man mich findet. Lassen Sie mich, Herr Leutnant! Gehen Sie!«


  Aber nach einem Moment des Zögerns fuhr sie fort:


  »Ich will noch freimütiger mit Ihnen reden. Ich bete einen Andern an. Einen Mann, der nicht mein Gatte ist. Und was für einen Mann! Einen Unmenschen, den Sie verachten würden. Er hat schlecht an mir gehandelt. Aber er braucht mir nur ein einziges Wort der Reue zu sagen, so fliege ich in seine Arme, nein, nein: so liege ich zu seinen Füßen!


  »Sie haben mich nicht danach gefragt, aber in meiner Schmach und Schande will ich wenigstens meinen Wohltäter nicht belügen und betrügen. Ich achte Sie, ich bewundere Sie, ich bin voll inniger Dankbarkeit zu Ihnen. Aber niemals könnte ich Sie lieben!«


  Liéven wurde sehr traurig. Schließlich sagte er tonlos: »Gnädige Frau, deuten Sie die Traurigkeit, die mit einem Male mein Herz ergriffen hat, nicht falsch! Ich denke nicht daran, Sie im Stiche zu lassen. Ich überlege mir nur, wie wir den Nachforschungen der Polizei am besten entgehen können. Am sichersten scheint mir: Sie bleiben vorläufig hier in Bordeaux versteckt. Nach einiger Zeit aber werde ich Ihnen eine Schiffskarte verschaffen, und zwar sollen Sie an Stelle einer Dame reisen, die Ihnen gleichaltrig ist ... wenn sie auch nicht so schön ist wie Sie ...«


  Als er dies sagte, hatten seine Augen alles Feuer verloren.


  Leonore fuhr fort zu erzählen:


  »Don Gui Ferrandez wurde der Partei verdächtig, die Spanien vergewaltigt. Eines Tages verließen wir zu Schiff Cartagena und all unsere Liegenschaften. Trotzdem ist mein Mann immer noch sehr reich. Er besitzt hier in Bordeaux, wo er sein Geschäft weiterführt, ein prächtiges Haus. Aber wir leben gänzlich für uns. Mein Mann wünscht durchaus nicht, daß ich geselligen Umgang suche. Seit den letzten zwei Jahren schützt er politische Gründe vor. Er dürfe nicht mit Liberalen verkehren. Ich habe seitdem keine zwei Besuche gemacht. Ich kam vor Langerweile beinahe um. Mein Mann ist ein anständiger großmütiger Mensch. Nur mißtraut er aller Welt. Er ist ein fürchterlicher Schwarzseher.


  »Zu unserm Unglück gab er vor etwa einem Vierteljahr meiner Bitte nach, eine Loge im Variété zu mieten. Er wählte die ungünstigste, die Proszeniumsloge, damit ich den Blicken der jungen Herren im Zuschauerraum entzogen wäre. Man sieht von ihr aus fast nur die Bühne. Unter anderem trat eine neapolitanische Voltigeurtruppe auf .... Ach, wie werden Sie mich verachten!«


  »Gnädige Frau«, entgegnete Liéven, »ich höre Ihnen aufmerksamst zu, aber ich denke dabei eigentlich nur an mein eigenes Leid. Der, den Sie lieben, der ist glücklicher als ich.«


  »Jedenfalls haben Sie von dem berühmten Mayral gehört ...«, fuhr Leonore mit niedergeschlagenen Augen fort.


  »Dem spanischen Kunstreiter?« fragte Liéven erstaunt. »Gewiß, ganz Bordeaux ist zu ihm hingelaufen. Ein geschickter und schmucker Bursche!«


  »Ja, und ich bildete mir ein, er sei auch kein gemeiner Mensch. Wenn er seine Kunststücke am Pferde zeigte, schaute er unverwandt zu mir hin. Wir besuchten die Vorstellung öfters. Eines Tages, als mein Mann gerade hinausgegangen war, trat er dicht an meine Loge und sagte auf spanisch: ›Ich bin Kapitän der Armee des Marquesito. Ich bete Sie an!‹


  »Von einem Kunstreiter geliebt zu werden, das ist etwas Abscheuliches. Aber es ist eine Schande, dies nicht als abscheulich zu empfinden. In den nächsten Tagen gewann ich es über mich, das Theater zu meiden. Ich war tief unglücklich.


  »Eines Tages sagte meine Kammerjungfer zu mir: ›Gnädige Frau, Herr Ferrandez ist ausgegangen. Dieser Brief ist für die gnädige Frau abgegeben worden.‹ Es war ein Liebesbrief von Mayral. Er erzählte mir seine Lebensgeschichte. Er sei ein armer Offizier, durch Not gezwungen, als Artist aufzutreten. Mir zuliebe wolle er dies Handwerk aber gern aufgeben. Sein wahrer Name sei Don Rodrigo Pimentel.


  »Von neuem besuchte ich das Variété. Ich glaubte an Mayrals Leidensgeschichte. Ich las seine Briefe voll Entzücken. Schließlich schrieb ich ihm auch welche. Ich habe ihn leidenschaftlich geliebt, so leidenschaftlich, daß mich nichts ernüchtern konnte, selbst die traurigsten Entdeckungen nicht ...«


  Wiederum begann Leonore heftig zu weinen.


  »Ich sehnte mich danach, mit ihm sprechen zu können. Einen Argwohn hatte ich freilich. Wenn er wirklich Offizier vom Korps des Marquesito gewesen wäre, so hätte er stolzer und selbstbewußter sein müssen. Er schrieb mir mehrfach, er fürchte, daß ich ihn nicht ernst nähme, da er nur ein armer Kunstreiter sei.


  »Vor etwa acht Wochen bekam mein Mann die Nachricht, eins seiner Schiffe sei bei Royan an der Strommündung festgefahren. Sofort entschloß er sich, am nächsten Tage an Ort und Stelle zu reisen. Abends im Theater machte ich Mayral ein längst verabredetes Zeichen. Daraufhin holte er sich, während wir noch in der Loge saßen, bei unsrer Pförtnersfrau, die von ihm bestochen war, einen Brief, den ich dort niedergelegt hatte. Als er dann auftrat, sah ich, daß er voller Freude war. Ich hatte die Schwachheit gehabt, ihm zu schreiben, daß ich ihn in der nächsten Nacht in einem nach dem Garten zu gelegenen Zimmer des Erdgeschosses erwartete.


  »Mein Mann fuhr gegen Mittag mit dem Dampfschiff nach Royan. Es war ein heißer Tag, mitten im Hochsommer. Abends erklärte ich meiner Kammerjungfer, ich wolle im Erdgeschoß, im Schlafzimmer meines Mannes, schlafen. Dort merke man die gräßliche Hitze nicht so sehr.


  »Es war gegen ein Uhr nachts. Ich lauerte auf Mayral. Da klopfte es plötzlich stark gegen die Tür. Es war mein Mann. Auf halbem Wege nach Royan hatte er sein Schiff erblickt, das ruhig die Gironde hinauf nach Bordeaux zu steuerte.


  »Mein Mann trat in das Zimmer, merkte aber nichts von meinem Schrecken und meiner Verwirrung. Er lobte nur meinen guten Einfall, das kühlere Zimmer zum Schlafen gewählt zu haben, und legte sich neben mich zur Ruhe.


  »Stellen Sie sich meine Aufregung vor. Zum Unglück war auch noch Vollmond. Es dauerte keine Stunde, als ich Mayral draußen im Garten kommen hörte. Die Fenstertür des anstoßenden Kabinetts stand offen. Ich hatte vergessen, sie nach der überraschenden Ankunft meines Mannes zu schließen. Ebenso war die Tür vorm Kabinett in das Schlafzimmer weit auf.


  »Es war hell wie am Tage. Ich höre, wie Mayral das Kabinett betritt. Schon steht er dicht am Bett, an der Seite, wo ich liege. Zum Glück sagt er kein Wort. Ich mache mit dem Kopf ein Zeichen. Mehr wage ich an der Seite eines eifersüchtigen Gatten nicht.


  »Es mißlingt mir, Mayral begreiflich zu machen, daß unerwartet ein Zwischenfall eingetreten ist. Endlich aber sieht er, daß neben mir jemand schläft. Er zieht den Dolch.


  »Vor Schreck fahre ich in die Höhe. Mayral flüstert mir ins Ohr: ›Ihr Liebster! Ich verstehe. Ich komme zur rechten Zeit. Oder wollten Sie sich den Spaß machen, einen lumpigen Voltigeur zum Narren zu haben? Passen Sie auf! Dem Kerlchen da werde ich's besorgen!‹ – ›Es ist mein Mann!‹ beteuerte ich und hielt ihm die Hand fest. – ›Ihr Mann? Den habe ich doch mittags in das Dampfschiff nach Royan einsteigen sehen. Unsereiner ist nicht so blöd, alles zu glauben. Steh jetzt auf und komm mit in das Kabinett nebenan! Ich will es! Sonst wecke ich das Murmeltier da. Dann werde ich ja gleich wissen, wer es ist. Ich bin stark und behend und habe einen Dolch. Wenn ich auch nur ein armseliger Gaukler bin, werde ich ihm doch beibringen, welch übel Ding es ist, mich zum Narren zu halten. Ich muß dich haben. Zum Donnerwetter! Dann ist er der Geprellte.‹ – In diesem Augenblick wachte mein Mann auf. Schlaftrunken fragte er: ›Wer sagt da, er müsse dich haben?‹ – Mayral hatte sich neben mich in das Bett gelegt und hielt mich fest umschlungen. Bei meines Mannes halbwacher Bewegung duckte er sich aber vorsichtig nieder. Ich reckte einen Arm aus, als sei ich durch die Worte meines Gatten erwacht, und sagte ihm allerlei, woraus Mayral merkte, daß es wirklich mein Mann und kein zweiter Liebhaber war. Endlich schlief Gui wieder ein. Er glaubte geträumt zu haben. Ich versprach Mayral alles, was er wollte. Sein blanker Dolch lag auf dem Bette und funkelte im Mondenlichte. Mayral verlangte, ich solle mit ihm in das Kabinett nebenan gehen. ›Ich glaube schon, es ist dein Mann. Aber eine alberne Rolle spiele ich trotzdem‹, knirschte er wütend.


  »Als ich ihm in das Kabinett folgen wollte, erwachte mein Mann von neuem, aber er faßte nicht den geringsten Argwohn. Verliebt, wie er allezeit in mich war, küßte und liebkoste er mich und schloß mich in seine Arme.


  »Mayral, der im Kabinett stand und lauschte, bildete sich ein, mehr aus gekränkter Eitelkeit denn aus Liebe, ich hätte ihn nur hergelockt, damit er Zeuge der Liebkosungen meines Mannes sein sollte. Jeden Augenblick dachte ich, er müsse mit dem Dolche in der Hand ins Gemach treten und meinen Mann ermorden. Er ist zu allem fähig.


  »Erst nach einer Stunde ging er. Ehe er im Garten verschwand, stieß er aus Wut mit dem Dolchgriff eine der großen Scheiben der Fenstertüre des Kabinetts entzwei.


  »Ich erbebte. Mein Mann sprang aus dem Bett. Er fand nichts. Mayral war geräuschlos geflohen.


  »Ich schrieb Mayral mehrere Briefe. Er antwortete nicht. Ja, er würdigte mich im Variété keines Blickes ...«


  Sie hielt inne.


  »Gewiß ermüde ich Sie«, fuhr sie fort, in Gedanken verloren. »Sie sollen aber bis auf das Letzte wissen, wie verworfen und schlecht ich bin.


  »Vor acht Tagen kündete Mayrals Truppe ihre Abreise an. Ich war wahnsinnig verliebt in diesen Mann, der mich seit drei Wochen, seit dem Tage des verunglückten Stelldicheins in unserm Hause, nicht mehr beachtete und es unter seiner Würde hielt, mir auf meine Briefe zu antworten. Am vergangenen Montag lief ich nun dem besten aller Ehemänner weg. Ja, ich bestahl ihn noch, ich, die ich ihm kein bißchen Mitgift zugebracht hatte, nichts als mein treuloses Herz! Ich steckte die Diamanten ein, die er mir nach und nach geschenkt hatte, dazu aus seinem Schreibtische drei oder vier Rollen mit je fünfhundert Franken. Ich fürchtete, Mayral könnte sich verdächtig machen, wenn er Diamanten verkaufte ...«


  An dieser Stelle ihres Berichtes wurde Donna Leonora über und über rot. Liéven war bleich und fassungslos geworden. Jedes einzelne Wort von ihr drang wie ein Dolchstoß in sein Herz, und doch geschah es, in seltsamer Bizarrerie, daß die Liebe, die sein Herz durchglühte, mit jedem ihrer Worte mächtiger ward. Seiner nicht mehr Herr, erfaßte er Leonorens Hand. Sie entzog sie ihm nicht.


  »Was bin ich für eine niedrige Kreatur!« dachte er bei sich. »Ich bin selig, diese Hand halten zu dürfen, während Leonore offen von ihrer Liebe zu einem Andern mit mir spricht! Sie läßt mir ihre Hand aus Gleichgültigkeit oder aus Zerstreutheit. Ach, ich bin ein Mensch ohne das geringste Feingefühl!«


  Leonore erzählte weiter, gänzlich mit sich selbst beschäftigt:


  »Am letzten Dienstag, also vor vier Tagen, frühmorgens um zwei Uhr, bin ich entflohen. Am Abend vorher beging ich die Niederträchtigkeit, meinem Manne und dem Pförtner einen Schlaftrunk zu verabreichen ... In dem Haus, aus dem ich heute nacht stürzte, als Sie gerade vorbeikamen, wohnte Mayral. Als ich in jener Nacht zu ihm kam, fragte ich ihn: ›Glaubst du nun, daß ich dich liebe?‹ Ich war glückselig. Als ich ihm am andern Morgen meine Diamanten und mein Geld zeigte, entschloß er sich, seine Truppe zu verlassen und mit mir nach Spanien zu entfliehen. Aber du mein Gott! Ich merkte an seiner Unkenntnis gewisser Eigentümlichkeiten, die wir Spanier haben, daß er keiner war. Ich mußte mir sagen: Offenbar bin ich im Begriffe, mein Schicksal an das eines obskuren Artisten zu hängen. Pah! Was tut's? Wenn er mich nur liebt! Er ist nun einmal der Herr meines Lebens. Ich will seine Dienerin, sein treues Weib sein! Er soll seinen Beruf behalten. Ich bin jung. Wenn es sein muß, erlerne ich auch sein Handwerk. Wenn wir einmal nichts mehr verdienen, weil wir alt geworden sind, dann sterbe ich ihm zur Seite im Elend. Zu beklagen bin ich auch dann nicht. Denn ich habe gelebt und geliebt ... Toll war ich! Wahnsinnig! Pervers!«


  Liéven verteidigte sie:


  »Man darf nicht vergessen, daß Sie bei Ihrem altersschwachen Ehemanne vor Langerweile umkamen. Er ließ Sie ja nirgends hin. In meinen Augen rechtfertigt dies so manches. Sie sind erst neunzehn Jahre alt, er neunundfünfzig. Wie viele Frauen gibt es hierzulande, die hochgeachtet sind und doch viel Schlimmeres begangen haben – und in der Tiefe ihres Herzens keine so edelmütige Reue verspüren wie Sie!«


  Diese und ähnliche Redensarten schienen die schwerbedrückte Leonore sichtlich ein wenig zu erleichtern. Sie fuhr fort:


  »Drei Tage bin ich bei Mayral geblieben. Jeden Abend verließ er mich und ging in seine Vorstellung. Gestern abend sagte er zu mir beim Weggehen: ›Es wäre nicht unmöglich, daß die Polizei eine Hausdurchsuchung macht. Ich will deshalb dein Geld und deine Diamanten bei einem sicheren Freunde unterbringen.‹ Um ein Uhr nachts kam er heim, später als sonst. Ich hatte auf ihn gewartet und war vor Angst beinahe gestorben, daß er beim Voltigieren verunglückt sein könnte. Er gab mir einen Kuß, verließ aber mein Zimmer sehr bald wieder. Zu meinem Glück hatte ich die Kerze wieder angezündet, die er mir bei Weggang ausgeblasen hatte. Lange nachher, als ich bereits im Schlafe gewesen war, trat ein Mann an mein Bett. Ich merkte es sofort. Es war nicht Mayral. Ich griff nach meinem Dolch. Der Feigling bekam Angst, warf sich mir zu Füßen und bat mich um Erbarmen. ›Wenn Sie mir etwas tun,‹ jammerte er, ›so kommen Sie auf das Schafott!‹ Der Mensch widerte mich an. ›Mit was für Pack habe ich mich eingelassen!‹ sagte ich mir. Ich hatte genügend Geistesgegenwart, ihm zu erklären, daß ich in Bordeaux die besten Beziehungen hätte und daß ich ihn dem Staatsanwalt ausliefern würde, wenn er mir nicht sofort die volle Wahrheit eingestehe. ›Sehr gern‹, gab er mir zur Antwort. ›Ich habe Ihnen nichts geraubt, weder Ihr Geld noch Ihre Brillanten! Mayral hat Bordeaux eben verlassen. Er flieht mit der ganzen Beute nach Paris. Mit ihm die Frau unseres Direktors. Er hat sie ihrem Manne für fünfundzwanzig Ihrer schönen Goldfüchse abgekauft. Mir hat er zwei gegeben. Hier sind sie. Ich gebe sie Ihnen zurück, wenn Sie sie mir nicht aus Anstand lassen. Er hat mir das Geld gegeben, damit ich Sie solange wie möglich hier festhalte. Er braucht zwanzig bis dreißig Stunden Vorsprung.‹ – ›Ist er Spanier?‹ fragte ich. – ›Er ... Spanier? Er ist aus San Domingo. Dort ist er durchgebrannt, nachdem er seinen Herrn gemordet und ausgeraubt hat.‹ – ›Warum ist er heute nacht noch einmal zurückgekommen?‹ fragte ich weiter. ›Sagen Sie mir das, oder mein Onkel bringt Sie ins Zuchthaus!‹ – ›Ich zauderte, hierher zu gehen und Sie zu bewachen. Da redete Mayral mir vor, Sie seien ein sehr schönes Weib. ›Du legst dich einfach statt meiner in ihr Bett‹, sagte er. ›Das gibt einen Mordsspaß! Sie hat mich früher einmal veralbert. Jetzt veralbern wir sie.‹ Als ich das hörte, machte ich mit. Aber da ich keinen rechten Schneid hatte, hat er die Postkutsche vor der Tür halten lassen und ist mit heraufgekommen, um Sie in meinem Beisein zu umarmen. Als er bei Ihnen im Bett war, habe ich mich daneben versteckt gehalten ...‹«


  Leonore begann zu schluchzen und vermochte nicht mehr zu sprechen. Endlich berichtete sie weiter:


  »Der junge Artist erzählte mir sodann eine Menge ebenso wahre wie für mich schmerzliche Einzelheiten aus Mayrals Lebensführung. Ich war in Verzweiflung. Vielleicht hat er mir einen Liebestrank eingegeben, denn ich bin nicht fähig, ihn zu hassen. Auch heute noch nicht. Ich bete ihn an ...«


  Sie unterbrach sich und starrte versonnen vor sich hin.


  »Seltsame Verblendung!« dachte Liéven bei sich. »Eine so kluge junge Frau glaubt an Liebeshexerei!«


  »Schließlich verließ mich der junge Mensch plötzlich, kam aber nach etwa einer Stunde mit einem seiner Kollegen wieder. Ich mußte mich zur Wehr setzen und wir gerieten in ein Handgemenge. Vielleicht wollten sie mir ans Leben, obgleich sie angeblich etwas ganz andres von mir forderten. Es gelang mir, die Haustüre zu erreichen. Ohne Sie hätten sie mich wahrscheinlich noch auf der Straße verfolgt.«


  Je mehr Liéven sah, daß Leonore wahnsinnig in den Verbrecher verliebt war, um so mehr wuchs seine eigene Leidenschaft. Sie weinte viel. Er küßte ihr die Hände. So ging es Tag um Tag.


  Einmal, als er ihr seine Liebe in verschwommenen Worten andeutete, fragte sie ihn:


  »Mein einziger bester Freund, was glauben Sie? Wenn es mir gelänge, Mayral zu beweisen, daß ich niemals die Absicht gehabt noch den Versuch gemacht habe, ihn zum Narren zu halten: glauben Sie, daß er mich dann wieder lieben könnte?«


  »Ich habe sehr wenig Geld«, erwiderte der Offizier. »Aus Langerweile bin ich Spieler geworden. Aber der Bankier, der mir das Geld auszahlt, das mir mein Vater hin und wieder schickt, leiht mir vielleicht drei- bis vierhundert Franken, wenn ich ihn sehr darum bitte. Schlimmstenfalls verschreibe ich mich Tod und Teufel. Für Sie tue ich alles. Mit dem Gelde können Sie nach Paris reisen.«


  Leonore warf sich ihm um den Hals.


  »Heilige Madonna!« rief sie aus. »Warum kann ich Sie nicht lieben! Und Sie, Sie verzeihen mir meine grauenhafte Tollheit?«


  »Ganz und gar! Ich würde Sie trotzdem mit Freuden zur Frau nehmen und Ihnen mein ganzes Leben weihen und der glücklichste Mensch auf Erden sein!«


  »Aber wenn mir eines Tages Mayral von neuem begegnete: ich wäre so toll und so schlecht, Sie im Stiche zu lassen und ihm zu Füßen zu fallen.«


  Liéven wurde zornesrot.


  »Es gibt nur ein Mittel, mich zu heilen«, beteuerte er unter wilden Küssen. »Den Tod!«


  »Nein!« bat sie. »Töte dich nicht, mein Freund!«


  Leutnant Liéven ward nicht mehr gesehen.


  Leonore ist in das Kloster der Ursulinerinnen gegangen.


  Philibert Lescale


  Irgendwie hatte ich ihn kennengelernt, den hünenhaft langen alten Herrn Lescale, einen der reichsten Pariser Handelsherren. Er besaß ein Zweiggeschäft in Marseille und mehrere Schiffe auf dem Meere. Kürzlich ist er gestorben. Er war durchaus kein trübseliger Mensch; aber wenn es ihm einmal beikam, zehn Worte an einem Tage zu reden, so war das ein Wunder. Gleichwohl liebte er fröhliche Gesellschaft und setzte z. B. Himmel und Hölle in Bewegung, um an unsern kleinen in aller Stille abgehaltenen Sonnabend-Abendessen teilnehmen zu können. Er war der geborene Geschäftsmann; in schwierigen Angelegenheiten hätte ich seinen Rat eingeholt.


  Kurz vor seinem Tod erwies er mir die Ehre, mir einen drei Zeilen langen Brief zu schreiben. Es handelte sich um einen jungen Mann, dessen Wohl ihm am Herzen lag, der aber seinen Namen nicht trug. Er hieß Philibert.


  Sein Vater hatte ihm erklärt: »Mache was du willst. Es kümmert mich wenig. Begehe große Dummheiten; nur will ich sie nicht erleben! Du hast zwei Brüder. Ich werde mein Vermögen dem von euch dreien vererben, der am wenigsten ein Tor ist, und den beiden andern ein Jahresgeld von 2000 Franken.«


  Philibert war in der Schule immer ein Musterschüler gewesen; folglich hatte er beim Eintritt ins Leben von nichts eine Ahnung. Drei Jahre war er Husarenoffizier; dann machte er zwei Reisen nach Amerika. Vor der zweiten hatte er sich eingebildet, in eine Secondadonna verliebt zu sein, eine Erzschelmin, wie mir schien, fähig, ihren Liebhaber in Schulden zu stürzen, zu allerlei Torheiten zu verleiten und ihn am Ende gar durch irgendwelche kleine Schandtat hinter Schloß und Riegel zu bringen. Dies verhehlte ich dem Vater nicht.


  Herr Lescale ließ Philibert, den er acht Wochen lang nicht gesehen, kommen und sagte zu ihm: »Wenn du Paris verlassen und nach Neu-Orleans fahren willst, gebe ich dir 15000 Franken, zahlbar an Bord. Du wirst auf der Reise mein bevollmächtigter Vertreter sein.«


  Der junge Mann reiste ab, und man trug zu seinem Leidwesen Sorge, daß sein Aufenthalt in Amerika länger währte als seine Liebessehnsucht. Erst die Nachricht vom Tode seines Vaters rief ihn zurück. Der Ärmste hatte sich für fünfundsechzig Jahre alt ausgegeben, war aber in Wahrheit neunundsiebzig. In seinem Testament erkannte er seinen Sohn an und vermachte ihm ein Vermögen, das 40000 Franken im Jahre eintrug. Fernerhin, für den Fall, daß er seine Besitztümer bis auf den letzten Taler durchbrächte, war bestimmt, daß ihm einer der Freunde des alten Lescale jeden Monat 200 Franken zu zahlen habe, und falls er im Schuldengefängnis säße, 300 Franken.


  Philibert machte mir einen Besuch. Er sah sehr gerührt aus, und da er mich ernstlich um meine Meinung bat, sagte ich zu ihm: »Bleiben Sie zunächst hier in Paris, jedoch unter einer Bedingung: werden Sie Legitimist und schimpfen Sie jederzeit auf die jetzige Regierung; schenken Sie Ihre Huld einer jungen Dame von der Oper und bemühen Sie sich, sich nur bis zur Hälfte zu ruinieren! Befolgen Sie diesen Rat, so bleiben wir gute Freunde, und in acht Jahren, wenn Sie zweiunddreißig sind, werden Sie ein vernünftiger Mann sein.«


  »Ich werde dies, wenigstens in einer Hinsicht, von Stund an sein!« antwortete er mir. »Ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, daß ich niemals mehr denn meine 40000 Franken im Jahre ausgeben werde. Aber warum soll ich der Opposition angehören?«


  »Das macht sich gut, besonders wenn einer sonst nichts zu tun hat!«


  Was ich da erzähle, ist weiter nicht welterschütternd; ich will es nur aufzeichnen, weil es eine wahre Geschichte ist. Philibert beging in der Folge manche Dummheit; in der Hauptsache aber befolgte er meine Weisungen. Allerdings, im ersten Jahre verjuchheite er 60000 Franken, was ihn dermaßen reute, daß er in diesem Jahre keine 2000 Franken im Monat braucht.


  Aus freien Stücken ist er daran gegangen, Latein und Mathematik zu studieren. Angeblich will er eines Tages eine große Fahrt auf einem eigenen Schiffe antreten, um Amerika noch einmal zu besuchen und dann Indien. Mit einem Worte, trotz seinem unerwarteten Reichtume kann ein hochangesehener Mann aus ihm werden, und wenn er dies je liest, wird er schmunzeln.


  Ich habe ihm in einzelnen Dingen noch etliche belanglose Ratschläge erteilt, die von Erfolg gewesen sind. Er wohnt in einer der entlegensten Straßen im Vorort Saint-Germain, überaus geschätzt vom Torwart des Hauses. Den Armen gibt er 3000 Franken. Er hält sich nur drei Pferde, die er aber persönlich in England ausgesucht hat. Er ist in keiner Leihbibliothek abonniert und liest nie ein Buch, das ihm nicht selbst gehört und nicht prächtig eingebunden ist. Er hat nur zwei Dienstboten, mit denen er kein Wort spricht, deren Lohn er aber alle Jahre um ein Viertel erhöht. Schon drei- oder viermal hat man ihn zu einer Heirat verlocken wollen, worauf ich ihm eröffnet habe: falls er sich vor seinem 36. Lebensjahre vereheliche, entzöge ich ihm meine Gunst und Gnade. Immer hoffte ich, er werde endlich die erwartete große Dummheit begehen. Ich hatte schon allzusehr meinen Narren an ihm gefressen. Er ist ein wunderhübscher, nur sehr schweigsamer Mensch. Meinen Fingerzeigen gemäß ist er immer schwarzgekleidet, als hätte er Trauer. Unter dem Siegel der Verschwiegenheit habe ich ihm gesagt, er solle sich über den Hingang einer Dame vom Bâton-Rouge bei Neu-Orleans untröstlich stellen. Da wollte er sogar seiner Geliebten von der Oper den Laufpaß geben, aber ich fürchte die Leidenschaften und habe ihn ersucht, sie zu behalten.


  Am liebsten weilt er auf seinem Landgute, das er sich auf meine Veranlassung nahe bei Compiègne am Waldrande gekauft hat. Was ich dabei im Auge hatte, das war die gute Gesellschaft, genauer gesagt, die Ehrbarkeit der Besitzer der sechs oder sieben benachbarten Schlösser. Sämtliche Drohnen der Umgegend blasen Loblieder auf Herrn Philibert Lescale. Er ist hilfreich und gut – und gestattet aller Welt, ihn für dumm zu halten. Bei den Damen hat er unbegreifliches Glück; aber insgeheim liebt er eine einzige, die er zweimal in der Woche zu sehen bekommt. Die Komödie, die ihm die andern Frauen vorspielen, findet er langweilig, zu wenig lustig. Kurzum: Philibert Lescale ist ein vortrefflicher Mensch, ein lieber Kerl, wie man zu sagen pflegt.

  


  Nachschrift, zwei Jahre später:


  Es war meinerseits eine große Dummheit, den braven Philibert zu veranlassen, der Sängerin nicht den Laufpaß zu geben. Ihretwegen hat er soeben ein Duell gehabt, mit einem angeblichen russischen Fürsten, der ihm eine Kugel durch die Stirn gejagt hat. Daran ist er gestorben.


  Der russische Fürst, ein verschuldeter Abenteurer, weder Fürst noch Russe, hat die schöne Gelegenheit benutzt, um aus Frankreich und seiner Opernloge schleunigst zu verschwinden.


  Ernestine, oder die Entstehung der Liebe


  Eine Frau von viel Geist und einiger Erfahrung behauptete eines Tages, die Liebe entstünde nicht so plötzlich wie man sage. »Ich glaube, sieben ganz verschiedene Epochen bei der Entstehung der Liebe wahrzunehmen.« Und, um ihr Wort zu beweisen, erzählte sie die folgende Anekdote. Man war auf dem Lande, es regnete in Strömen, man war äußerst glücklich zuzuhören.


  In einer vollkommen gleichmütigen Seele, einem jungen Mädchen, das ein einsames Schloß in entlegener Landschaft bewohnt, erregt das geringste Erstaunen tiefste Aufmerksamkeit. Zum Beispiel, ein junger Jäger, den sie unvermutet im Walde beim Schloß bemerkt.


  Mit einem so einfachen Ereignis begann das Mißgeschick Ernestines von S... Das Schloß, das sie allein mit ihrem alten Oheim, dem Grafen von S... bewohnte, war im Mittelalter nahe dem Ufer des Drac auf einen der ungeheuren Felsen gebaut, die den Lauf dieses Bergstromes einengen, und beherrschte eine der schönsten Landschaften der Dauphiné. Ernestine fand, daß der junge Jäger, dessen Anblick ihr der Zufall bot, vornehm aussah. Sein Bild erschien mehrere Male in ihren Gedanken; denn woran sollte man denken in dieser alten Ritterburg? Sie lebte dort inmitten einer gewissen Herrlichkeit; sie gebot über eine zahlreiche Dienerschaft. Aber seit zwanzig Jahren, seit Herr und Untergebene alt waren, geschah dort alles immer zur nämlichen Stunde; immer begann die Unterhaltung damit, alles was geschieht zu tadeln und sich über die einfachsten Dinge zu betrüben. An einem Frühlingsabend, der Tag ging zur Neige, war Ernestine an ihrem Fenster; sie schaute auf den kleinen See und den Wald jenseits; die außergewöhnliche Schönheit der Landschaft mochte dazu beitragen, sie in eine dunkle Träumerei zu versenken. Plötzlich sah sie den jungen Jäger wieder, den sie einige Tage zuvor bemerkt hatte; er war wieder in dem Wäldchen jenseits des Sees; er hielt einen Blumenstrauß in der Hand; er blieb stehn wie um sie anzusehn; sie sah, wie er einen Kuß auf die Blumen drückte und dann den Strauß mit einer Art zarter Ehrerbietung in das Astloch einer großen Eiche am Seeufer legte.


  Wieviel Gedanken erweckte diese eine Handlung! Gedanken von sehr lebhaftem Interesse im Vergleich mit den eintönigen Eindrücken, die bis zu diesem Augenblick Ernestines Leben erfüllt hatten! Ein neues Dasein beginnt für sie; wird sie es wagen, den Strauß aufzusuchen? »Gott! welcher Unverstand,« sagt sie sich zitternd, »und wenn im Augenblick, wo ich mich der großen Eiche nähere, der junge Jäger aus dem nahen Gehölz heraustritt! Welche Schande! Was würde er von mir denken?« Dieser schöne Baum war gleichwohl das gewohnte Ziel ihrer einsamen Spaziergänge; oft setzte sie sich auf die gigantischen Wurzeln, die, über das Gras aufsteigend, rings um den Stamm ebensoviel natürliche Bänke bildeten, beschattet von dem breiten Laubdach.


  In der Nacht konnte Ernestine kaum ein Auge schließen; am nächsten Tag, seit fünf Uhr früh, kaum daß die Morgenröte erschienen ist, steigt sie in den Giebeln des Schlosses umher. Ihre Augen suchen die große Eiche jenseits des Sees; kaum hat sie sie gefunden, so bleibt sie unbewegt und wie außer Atem stehn. Das heftige Glück der Leidenschaften folgt auf die gegenstandslose und fast mechanische Zufriedenheit der ersten Jugend.


  Zehn Tage vergehn. Ernestine zählt die Tage! Nur einmal hat sie den jungen Jäger gesehn; er hat sich dem geliebten Baum genähert, und er hielt einen Blumenstrauß, den er an den Platz des ersten legte. – Der alte Graf von S... bemerkt, daß sie ihr Leben damit zubringt, eine Voliere zu warten, die sie im Dach des Schlosses eingerichtet hat; so kann sie, an einem kleinen Fenster hinter geschlossenen Läden sitzend, die ganze Breite des Waldes jenseits des Sees überblicken. Sie ist ganz sicher, daß ihr Unbekannter sie nicht bemerken kann, und so denkt sie ungehindert an ihn. Ein Gedanke kommt ihr, der sie beunruhigt: Wenn er glaubt, daß man seine Blumensträuße gar nicht beachtet, wird er daraus schließen, daß man seine Huldigung geringschätzt, die schließlich nur eine einfache Höflichkeit ist, und wenn anders er das Herz auf dem rechten Fleck hat, wird er nicht mehr erscheinen. Vier Tage verstrichen wieder, aber wie langsam! Am fünften kommt das junge Mädchen zufällig bei der großen Eiche vorbei und kann der Versuchung nicht widerstehn, einen Blick auf das kleine Astloch zu werfen, in das sie die Sträuße hat niederlegen sehn. Sie war mit ihrer Gouvernante und hatte nichts zu fürchten. Ernestine dachte nur welke Blumen zu finden; zu ihrer unbeschreiblichen Freude sieht sie einen Strauß der seltensten und reizendsten Blumen; er ist von blendender Frische; nicht ein Blatt der köstlichsten Blumen ist verwelkt. Kaum hat sie das mit einem flüchtigen Blick bemerkt, so läuft sie leicht wie eine Gazelle durch diesen ganzen Teil des Waldes hundert Schritt in der Runde. Sie hat niemanden gesehn; sicher, nicht beobachtet zu werden, kommt sie wieder zur großen Eiche und getraut sich nun mit Wonne den reizenden Strauß zu betrachten. O Himmel! da ist ein kleines Stück Papier, kaum sichtbar; es ist an die Schleife des Straußes geheftet. »Was haben Sie, meine Ernestine?« sagt die Gouvernante, aufgeschreckt von dem leisen Schrei, der diese Entdeckung begleitet. – »Nichts, Liebe, Gute, ein Rebhuhn ist vor meinen Füßen aufgeflogen.« – Vor zwei Wochen wäre Ernestine noch nicht auf den Gedanken gekommen, zu lügen. Sie nähert sich mehr und mehr dem reizenden Strauß, und mit feuerroten Wangen, ohne den Mut, anzufassen, liest sie, was auf dem kleinen Stück Papier steht:


  »Seit einem Monat bringe ich jeden Morgen einen Blumenstrauß her. Wird dieser hier so glücklich sein, bemerkt zu werden?«


  Alles ist bezaubernd an dem hübschen Briefchen; die englische Handschrift, in der die Worte aufgesetzt sind, ist von elegantester Form. Seit sie vor vier Jahren Paris und das modischste Kloster des Faubourg Saint-Germain verlassen, hat sie nichts so Hübsches gesehn. Plötzlich errötet sie heftig; sie nähert sich ihrer Gouvernante und drängt, ins Schloß zurückzukehren. Statt das Tal hinaufzugehn und den See zu umkreisen, wählt Ernestine, um schneller heimzukommen, den Pfad zur kleinen Brücke, der in gerader Linie zum Schloß führt. Sie ist in Gedanken, sie gelobt sich, nicht wieder dorthin zu gehn. Denn nun hat sie entdeckt, daß es schließlich eine Art Liebesbrief ist, was man an sie zu richten wagt. Allerdings, der Brief war nicht geschlossen, sagt sie sich ganz leise. Von diesem Augenblick an ist ihr Leben von einer schrecklichen Bangigkeit bewegt. Was denn! Kann sie nicht, auch nur von weitem, den geliebten Baum wiedersehn gehn? Das Pflichtgefühl erhebt Einspruch dagegen. »Gehe ich auf das andere Seeufer,« sagt sie sich, »so kann ich mich nicht mehr auf das verlassen, was ich mir selbst gelobt habe.« Als sie um acht Uhr hörte, wie der Pförtner das Gitter der kleinen Brücke schloß, befreite dies Geräusch, das ihr alle Hoffnung nahm, ihre Brust von einer gewaltigen Last; jetzt konnte sie nicht mehr gegen ihre Pflicht verstoßen, auch wenn sie die Schwäche hätte, es zu wollen.


  Am nächsten Tage kann sie nichts einer düstern Träumerei entreißen; sie ist niedergeschlagen, blaß; der Oheim bemerkt es; er läßt die alte Kutsche anspannen; man fährt durch die Umgegend, man kommt bis zur Auffahrt des Schlosses von Madame Dayssin, drei Meilen weit. Bei der Rückfahrt gibt der Graf von S... den Befehl, im Wäldchen jenseits des Sees zu halten; die Kutsche kommt auf die Wiese; er will den gewaltigen Eichbaum wiedersehn, den er immer nur den Zeitgenossen Karls des Großen nennt. »Dieser große Kaiser kann ihn gesehn haben,« sagt er, »als er unsre Berge überschritt, um in die Lombardei zu ziehn und den König Desiderius zu besiegen«, und der Gedanke an ein so langes Leben scheint den fast achtzigjährigen Greis zu verjüngen. Ernestines Gedanken sind weit entfernt von den Betrachtungen ihres Oheims; ihre Wangen glühen; sie wird also doch noch einmal bei der alten Eiche sein; sie hat sich gelobt, nicht in das kleine Versteck zu schauen. Instinktiv, ohne zu wissen, was sie tut, wendet sie die Augen hin, sieht den Strauß, erbleicht. Es sind schwarz gefleckte Rosen. – »Ich bin sehr unglücklich, ich muß fort für immer. Die, welche ich liebe, geruht nicht, meine Huldigung zu bemerken.« – Diese Worte stehn auf dem Stück Papier, das am Strauß befestigt ist. Ernestine hat sie gelesen, ehe sie Zeit hatte, sich ihren Anblick zu verwehren. Sie ist so schwach, daß sie sich an den Baum lehnen muß; und bald fließen ihre Tränen. Am Abend sagt sie sich: »Er wird fortgehn für immer, ich werde ihn nicht mehr sehn!«


  Am nächsten Tag, am hellen Mittag, wie sie in der Augustsonne mit dem Oheim unter den Platanen am See auf und ab geht, sieht sie am andern Ufer den jungen Mann auf die große Eiche zukommen; er ergreift seinen Strauß, wirft ihn in den See und verschwindet. Ernestine kommt es vor, als habe Enttäuschung in seiner Gebärde gelegen; bald zweifelt sie nicht mehr daran. Sie wundert sich, daß sie einen Augenblick zweifeln konnte; es ist klar, er sieht sich verschmäht, er wird fortreisen; nie wird sie ihn wiedersehn.


  An diesem Tage ist man sehr in Sorge auf dem Schloß, wo sie allein sonst einige Heiterkeit verbreitet. Der Oheim erklärt, daß sie entschieden unpäßlich sein muß; eine tödliche Blässe, eine Art Krampf in den Zügen haben dieses harmlose Gesicht entstellt, in dem sich noch jüngst die sanften Empfindungen der ersten Jugend malten. Am Abend, als die Stunde des Spaziergangs gekommen ist, hat Ernestine nichts dagegen, daß der Oheim ihn auf die Wiese jenseits des Sees richtet. Sie blickt im Vorbeigehn mit trübem Auge, das die Tränen kaum zurückhalten kann, auf das kleine Versteck drei Fuß über dem Boden und ist sicher, nichts zu finden; sie hat ja gesehn, wie der Strauß in den See geworfen wurde. Aber welche Überraschung! Sie erblickt einen neuen Strauß. – »Aus Mitleid mit meinem großen Unglück nehmen Sie gnädig die weiße Rose.« – Während sie noch einmal diese wunderlichen Worte liest, hat ihre Hand, ohne daß sie es weiß, die weiße Rose mitten aus dem Strauß losgemacht. – »Er ist also sehr unglücklich,« sagt sie sich. In diesem Augenblick ruft sie der Onkel, sie folgt ihm, aber sie ist glücklich. Sie hält ihre weiße Rose in ihrem Batisttüchlein, und der Batist ist so fein, daß sie die ganze Zeit, die der Spaziergang noch dauert, die Farbe der Rose durch das zarte Gewebe sehn kann. Sie hält ihr Tuch so sorgsam, damit sich die geliebte Rose nicht entblättert.


  Kaum heimgekommen, läuft sie die steile Treppe hinauf zu ihrem kleinen Turm im Winkel des Schlosses. Endlich wagt sie, ungehindert, diese angebetete Rose zu betrachten und durch süßquellende Tränen hindurch ihre Blicke zu sättigen.


  Was wollen diese Tränen sagen? Ernestine weiß es nicht. Könnte sie das Gefühl, das sie fließen läßt, erraten, so hätte sie den Mut, die Rose, die sie eben mit soviel Sorgfalt in das Kristallglas auf ihrem kleinen Mahagonitisch getan hat, zu opfern. Aber wenn anders der Leser den Kummer hat, nicht mehr zwanzig Jahre alt zu sein, so wird er erraten, daß diese Tränen, weit entfernt, Schmerzenstränen zu sein, die unzertrennlichen Begleiter des unerwarteten Anblicks eines höchsten Glückes sind; sie wollen sagen: » Wie süß ist es, geliebt zu werden!« – In einem Augenblick, wo der Schauer des ersten Lebensglücks ihr Urteil verwirrte, hat Ernestine das Unrecht begangen, diese Blume zu nehmen. Aber noch ist sie nicht so weit, diese Inkonsequenz einzusehen und sich vorzuwerfen.


  Wir, die wir weniger Illusionen haben, erkennen die dritte Periode der Entstehung der Liebe: das Erscheinen der Hoffnung. Ernestine weiß nicht, daß ihr Herz sich beim Anblick dieser Rose sagt: »Jetzt ist es sicher, daß er mich liebt.«


  Aber kann es wahr sein, daß Ernestine schon bei der Liebe angelangt ist? Verstößt dies Gefühl nicht gegen alle Regeln des gesunden Menschenverstandes? Wie! Sie hat den Mann, um den sie jetzt glühende Tränen vergießt, nur dreimal gesehn! Noch dazu über den See hin, auf große Entfernung, vielleicht fünfhundert Schritt. Und weiter: wenn sie ihn träfe ohne Gewehr und ohne Jagdanzug, sie würde ihn vielleicht nicht wiedererkennen. Sie kennt weder seinen Namen noch seinen Stand und doch nähren sich all ihre Tage von leidenschaftlichen Gefühlen, deren Ausdruck ich abzukürzen gezwungen bin, denn ich habe nicht den nötigen Raum für einen Roman. Diese Gefühle sind immer nur Variationen der Idee: »Welches Glück, geliebt zu werden.« Oder sie untersucht die andere, noch viel wichtigere Frage: »Kann ich hoffen, wahrhaft von ihm geliebt zu werden? Sagt er mir am Ende nur zum Scherz, daß er mich liebe?« Obgleich sie in einem Schloß wohnt, das Lesdiquières gebaut hat und der Familie eines der tapfersten Gefährten des berühmten Connotable angehört, machte sich Ernestine nicht diesen andern Einwurf: »Er ist vielleicht der Sohn eines Bauern aus der Umgegend.« Warum? Sie lebte in tiefer Einsamkeit.


  Sicherlich war Ernestine weit davon entfernt, die Natur der Gefühle, die in ihrem Herzen herrschten, zu erkennen. Hätte sie voraussehen können, wohin diese sie führten, so hätte sie eine Möglichkeit gehabt, ihrer Herrschaft zu entfliehen. Eine junge Deutsche, eine Engländerin, eine Italienerin hätte die Liebe erkannt; unsere weise Erziehung hat sich dafür entschieden, vor jungen Mädchen das Vorhandensein der Liebe zu leugnen, und so fühlte Ernestine über die Vorgänge in ihrem Herzen nur eine unklare Besorgnis; wenn sie tief nachdachte, sah sie in ihnen nur einfache Freundschaft. Sie hatte die eine Rose genommen, weil sie fürchtete, wenn sie es nicht tat, den neuen Freund zu betrüben, ihn zu verlieren. »Und außerdem,« sagte sie sich, nachdem sie lange darüber nachgesonnen, »man darf nicht unhöflich sein.«


  Ernestines Herz ist von den heftigsten Gefühlen bewegt. Vier Tage lang, die der jungen Einsiedlerin wie vier Jahrhunderte vorkommen, hält eine unerklärliche Furcht sie zurück; sie verläßt das Schloß nicht. Am fünften Tage zwingt sie ihr Oheim, der sich immer mehr um ihre Gesundheit beunruhigt, ihn in das Wäldchen zu begleiten; sie befindet sich vor dem verhängnisvollen Baum; sie liest auf dem Stückchen Papier, das in dem Blumenstrauß verborgen ist:


  »Wenn Sie diese gefleckte Kamelie zu nehmen geruhen, werde ich am Sonntag in der Kirche Ihres Dorfes sein.«


  Ernestine sah in der Kirche einen äußerst einfach gekleideten Mann, der fünfunddreißig Jahre alt sein mochte. Sie bemerkte, daß er nicht einmal einen Orden trug. Er las, und indem er sein Gebetbuch auf eine bestimmte Art hielt, ruhten seine Augen fast unablässig auf ihr. Damit ist schon gesagt, daß während des ganzen Gottesdienstes Ernestine außerstande war, an irgend etwas zu denken. Sie ließ, als sie den alten Herrschaftsstuhl verließ, ihr Gebetbuch fallen und wäre beinah selbst umgesunken, als sie es aufhob. Sie errötete heftig über ihr Ungeschick. »Er wird mich so linkisch finden,« sagte sie sich sogleich, »daß er sich schämen wird, sich mit mir abzugeben.« In der Tat, seit dem Augenblick, an dem dieser kleine Unfall geschah, sah sie den Fremden nicht mehr. Umsonst hielt sie sich dann, als sie in den Wagen gestiegen war, damit auf, unter die kleinen Burschen des Dorfes einige Geldstücke zu verteilen; sie erblickte in den Gruppen von schwatzenden Bauern vor der Kirche denjenigen nicht, welchen sie während der Messe niemals voll anzusehn gewagt hatte. Ernestine, die bisher die Aufrichtigkeit selbst gewesen war, gab vor, ihr Schnupftuch vergessen zu haben. Ein Bedienter ging in die Kirche zurück und suchte lange unter dem Kirchenstuhl der Herrschaft dies Schnupftuch, das er natürlich nicht finden konnte. Aber der Aufenthalt, den diese kleine List herbeiführte, war nutzlos; sie sah den Jäger nicht wieder. »Es ist klar,« sagte sie sich, »Fräulein von C... sagte mir einmal, daß ich nicht hübsch wäre und daß ich etwas Gebieterisches und Zurückstoßendes im Blick hätte; nun fehlte mir nur noch Ungeschicklichkeit; er verachtet mich ohne Zweifel.«


  Traurige Gedanken quälten sie während zwei oder drei Besuchen, die ihr Oheim vor der Rückkehr ins Schloß machte.


  Kaum war sie gegen vier Uhr heimgekommen, so lief sie in die Platanenallee am Seeufer. Das Gitter nach der Landstraße war geschlossen wegen des Sonntags; glücklicherweise bemerkte sie einen Gärtner, den sie rief und bat, das Boot loszumachen und sie ans andere Seeufer zu rudern. Sie stieg hundert Schritt von der großen Eiche ans Land. Das Boot fuhr am Ufer entlang und blieb immer für ihre Sicherheit nah genug. Die unteren, fast wagerechten Zweige der gewaltigen Eiche erstreckten sich beinah bis zum See. Mit festem Schritt und einer Art düster entschlossener Kaltblütigkeit näherte sie sich dem Baum, mit einer Miene, als ginge sie in den Tod. Sie war fest überzeugt, nichts in dem Versteck zu finden: in der Tat sah sie nur eine welke Blume, die zu dem Strauß von gestern gehört hatte: – »Wäre er mit mir zufrieden gewesen,« sagte sie sich, »so hätte er nicht versäumt, mir mit einem Blumenstrauß zu danken.«


  Sie ließ sich zum Schloß zurückbringen, stieg eilends hinauf in ihren kleinen Turm, und dort angelangt und sicher, nicht überrascht zu werden, brach sie in Tränen aus. »Fräulein von C... hatte ganz recht,« sagte sie sich, »um mich hübsch zu finden, muß man mich von fünfhundert Schritt Entfernung sehn. Da in diesem Land von Liberalen mein Oheim nur mit Bauern und Pfarrern verkehrt, müssen meine Manieren etwas Derbes, vielleicht Rohes bekommen haben. Ich werde im Blick einen gebieterischen und zurückstoßenden Ausdruck haben.« Sie nähert sich dem Spiegel, um diesen Blick zu beobachten; sie sieht dunkelblaue Augen in Tränen schwimmen. – »In diesem Augenblick,« sagte sie sich, »kann ich nicht die herrische Miene haben, die mich immer hindern wird, zu gefallen.«


  Man läutete zum Essen; sie hatte viele Mühe, ihre Tränen zu trocknen. Endlich erschien sie im Salon; sie traf dort Herrn Villars, einen alten Botaniker, der alljährlich acht Tage bei Herrn von S... verbrachte, zum großen Kummer der zur Gouvernante erhobenen Bonne, die während dieser Zeit ihren Platz am Tisch des Herrn Grafen einbüßte. Alles lief gut ab, bis der Champagner gebracht wurde; man stellte den Kühler neben Ernestine. Das Eis war längst geschmolzen. Sie rief einen Diener und sagte: »Bringen Sie frisches Wasser und tun Sie Eis hinein, schnell.« – »Dieser kleine herrische Ton steht dir recht gut«, sagte lachend der gute Oheim. Bei dem Wort herrisch füllten sich Ernestines Augen mit Tränen, die sie nicht verbergen konnte; sie mußte den Salon verlassen, und als sie die Tür schloß, hörte man, wie Schluchzen sie erstickte. Die alten Herren waren ganz bestürzt.


  Zwei Tage danach kam sie an der alten Eiche vorbei; sie näherte sich und sah in das Versteck, wie um die Stätten wiederzusehen, wo sie glücklich gewesen war. Wie groß war ihr Entzücken, als sie dort zwei Blumensträuße fand! Sie ergriff sie und die kleinen Zettel und lief zum Schloß zurück, ohne sich Sorgen zu machen, ob etwa der Unbekannte, im Wald verborgen, ihre Bewegungen beobachtet hatte, ein Gedanke, der sie bis zu diesem Tag niemals verlassen hatte. Sie kam außer Atem, konnte nicht weiter und mußte halbwegs auf der Landstraße stehen bleiben. Kaum hatte sie etwas Atem geschöpft, so fing sie wieder zu laufen an mit der ganzen Schnelligkeit, deren sie fähig war. Schließlich fand sie sich in ihrem kleinen Zimmer, nahm die Sträuße aus dem Schnupftuch, und ohne die kleinen Briefe zu lesen, begann sie, die Sträuße mit Hingerissenheit zu küssen, eine Bewegung, über die sie errötete, als sie sie bemerkte. »Ach! nie wieder will ich eine herrische Miene haben,« sagte sie sich, »ich will mich bessern.«


  Schließlich als sie diesen hübschen aus den seltensten Blumen zusammengestellten Sträußen genugsam ihre ganze Zärtlichkeit bezeugt hatte, las sie die Briefchen. (Ein Mann hätte damit begonnen.) Das erste war vom Sonntag, um fünf Uhr; es sagte: »Ich mußte mir die Freude versagen, Sie nach dem Gottesdienst zu sehen; ich war nicht allein; ich fürchtete, man könnte in meinen Augen die Liebe lesen, die mich für Sie entflammt.« – Sie las dreimal die Worte: die Liebe, die mich für Sie entflammt, dann erhob sie sich und ging vor ihren Spiegel, um zu sehen, ob sie eine herrische Miene hätte. Sie fuhr fort: »Liebe, die mich für Sie entflammt. Wenn Ihr Herz frei ist, so nehmen Sie gütigst dieses Briefchen aus dem Baume fort; es könnte uns kompromittieren.«


  Das zweite Briefchen, vom Montag, war mit Bleistift und sogar ziemlich schlecht geschrieben; aber Ernestine war schon fern von der Zeit, wo die hübsche englische Handschrift ihres Unbekannten Zauber besaß für ihre Augen; sie hatte schon zu ernste Angelegenheiten, um auf diese Kleinigkeiten zu achten.


  »Ich bin gekommen. Ich habe das Glück gehabt, daß jemand in meiner Gegenwart von Ihnen sprach. Man hat mir gesagt, daß Sie gestern über den See gefahren sind. Ich sehe, daß Sie nicht so gütig waren, das Briefchen zu nehmen, das ich zurückließ. Es entscheidet über mein Schicksal. Sie lieben, aber nicht mich. Es war Tollheit in meinem Alter mich an ein Mädchen Ihres Alters zu heften. Leben Sie wohl für immer. Ich will nicht noch das neue Mißgeschick haben, lästig zu sein, nachdem ich so unglücklich war, Sie allzulange mit einer Leidenschaft zu beschäftigen, die in Ihren Augen vielleicht lächerlich ist.« – Eine Leidenschaft! sagte Ernestine und hob die Augen zum Himmel. Dieser Augenblick war sehr süß. Dieses junge Mädchen von bemerkenswerter Schönheit und in der Blüte der Jugend rief entzückt: »Er würdigt mich seiner Liebe; ach mein Gott! wie bin ich glücklich!« Sie fällt auf die Knie vor einer reizenden Madonna Carlo Dolcis, die einer ihrer Ahnen aus Italien mitgebracht hat. – »Ach ja, ich werde gut und tugendhaft sein!« ruft sie mit Tränen in den Augen. »Mein Gott, zeige mir doch nur aus Gnade meine Fehler, damit ich mich bessern kann; jetzt bin ich zu allem fähig.«


  Sie erhob sich und las die Briefchen zwanzigmal durch. Der zweite besonders versetzte sie in glückselige Verzückungen. Bald bemerkte sie eine Wahrheit, die schon seit langer Zeit in ihrem Herzen bestand: nie hätte sie sich einem Mann von weniger als vierzig Jahren verbunden fühlen können. (Der Unbekannte sprach von seinem Alter.) Sie erinnerte sich, in der Kirche kam er ihr, da er ein wenig kahl war, wie vierunddreißig oder fünfunddreißig vor. Aber sie konnte dieser Vorstellung nicht sicher sein; sie hatte so wenig hinzusehn gewagt! und sie war so verwirrt gewesen! Während der Nacht schloß Ernestine kein Auge. Nie im Leben hatte sie sich ein ähnliches Glück vorgestellt. Sie erhob sich und schrieb auf englisch in ihr Gebetbuch: »Niemals herrisch sein. Dies gelobe ich am 30. September 18.. «


  In dieser Nacht entschied sie sich mehr und mehr zu der Wahrheit: man kann unmöglich einen Mann von unter vierzig Jahren lieben. Sie träumte so viel von den guten Eigenschaften ihres Unbekannten, daß ihr in den Sinn kam, er habe außer dem Vorzug seiner vierzig Jahre wahrscheinlich auch noch den, arm zu sein. In der Kirche war er so einfach gekleidet, kein Zweifel, er war arm. Nichts konnte ihrer Freude über diese Entdeckung gleichkommen. »Niemals wird er die dumme und fade Miene unserer Freunde, der Herren Soundso, haben, wenn sie zu Sankt Hubertus herkommen, meinem Oheim die Ehre erweisen, seine Rehe zu töten, und uns bei Tisch die Heldentaten ihrer Jugend erzählen, ohne daß man sie darum bittet.«


  »Wäre es möglich, großer Gott! daß er arm wäre! Dann würde nichts zu meinem Glücke fehlen!« Sie erhob sich ein zweites Mal, steckte ihre Kerze an dem Nachtlicht an und suchte eine Aufstellung ihres Vermögens, die eines Tages ein Vetter in eins ihrer Bücher geschrieben hatte. Sie fand siebzehntausend Frank Einkommen bei der Hochzeit und später vierzig oder fünfzigtausend. Als sie über diese Ziffer nachdachte, schlug es vier Uhr; sie zitterte. »Vielleicht ist es hell genug, daß ich meinen geliebten Baum sehn kann.« Sie öffnete die Läden; tatsächlich sah sie die große Eiche mit ihrem düstern Laub; aber im Mondschein, nicht im ersten Glanz der Morgenröte, die noch weit entfernt war.


  Morgens beim Ankleiden sagte sie sich: »Die Freundin eines Mannes von vierzig Jahren darf nicht wie ein Kind gekleidet sein.« Und eine Stunde lang suchte sie in ihren Schränken nach einem Kleide, Hut und Gürtel, die dann eine so eigenartige Zusammenstellung ergaben, daß, als sie in den Speisesaal trat, der Oheim, die Gouvernante und der alte Botaniker ein Gelächter nicht unterdrücken konnten. »Komm doch näher,« sagte der alte Graf von S..., Ritter des Sankt-Ludwig-Ordens, bei Quiberon verwundet, »komm näher, liebe Ernestine; du siehst ja aus, als hättest du dich heut früh in eine Frau von vierzig Jahren verkleiden wollen.« Bei diesen Worten errötete das junge Mädchen und das lebhafteste Glück malte sich in ihren Zügen. »Gott vergebe mir!« sagte der gute Onkel am Ende der Mahlzeit zu dem alten Botaniker, »ich möchte wetten, Fräulein Ernestine hat heut früh ganz das Benehmen einer Frau von dreißig Jahren, nicht wahr? Vor allem hat sie, wenn sie mit den Bedienten spricht, solch eine kleine väterliche Miene, deren Komik mich entzückt; ich habe sie zwei-, dreimal auf die Probe gestellt, um meiner Beobachtung sicher zu sein.« Diese Bemerkung verdoppelte Ernestines Glück, wenn man dies Wort gebrauchen kann bei einer Glückseligkeit, die schon auf der höchsten Stufe ist.


  Nur mit Mühe konnte sie sich nach dem Frühstück von der Gesellschaft losmachen. Der Onkel und sein Freund, der Botaniker, wurden nicht müde, sie mit ihrer kleinen bejahrten Miene zu necken. Sie ging in ihr Zimmer hinauf, sie betrachtete die Eiche. Zum erstenmal seit zwanzig Stunden verdunkelte eine Wolke ihr Glück; aber ohne daß sie sich von dem plötzlichen Wechsel Rechenschaft geben konnte. Das Entzücken, dem sie hingegeben war, seit dem Augenblick gestern, wo sie nach tiefer Verzweiflung die Blumensträuße im Baum gefunden hatte, wurde eingeschränkt durch diese Frage, die sie sich stellte: »Welches Benehmen muß ich meinem Freunde zeigen, damit er mich achtet? Ein Mann von soviel Geist, der den Vorzug hat, vierzig Jahre alt zu sein, ist gewiß sehr streng. Seine Achtung vor mir wird ganz aufhören, wenn ich mir ein falsches Betragen erlaube.«


  Während Ernestine sich in der geeignetsten Situation zur Förderung ernster Betrachtungen eines jungen Mädchens, vor ihrem Spiegel, diesem Selbstgespräch ergab, bemerkte sie mit Erstaunen, das sich mit Entsetzen mischte, daß sie am Gürtel ein goldnes Häkchen hatte, das an kleinen Ketten Fingerhut, Schere und Scherenfutteral trug, ein reizendes Schmuckstück, das sie noch gestern bewundert hatte; der Oheim hatte es ihr vor knapp zwei Wochen zu ihrem Namensfest geschenkt. Das Entsetzen, mit dem sie nun diesen Schmuck ansah und eiligst abtat, kam daher, daß ihr einfiel, daß er, wie ihre Bonne ihr erzählt hatte, achthundertfünfzig Frank gekostet hatte und bei dem berühmtesten Pariser Juwelier, bei Laurencot, gekauft war. »Was soll mein Freund von mir denken, er, der die Ehre hat, arm zu sein, wenn er an mir ein Schmuckstück von so lächerlichem Preis sieht? Was kann abgeschmackter sein, als auf diese Art den Geschmack der guten Hausfrau zur Schau zu stellen; denn das besagen diese Schere, Futteral und Fingerhut, die man beständig bei sich trägt; und die gute Hausfrau denkt nicht daran, daß dieser Schmuck jedes Jahr die Zinsen seines Preises kostet.« Sie fing ernsthaft zu rechnen an und bekam heraus, daß das Schmuckstück annähernd fünfzig Frank im Jahre kostete.


  Diese schöne hauswirtschaftliche Erwägung – Ernestine verdankte sie der gründlichen Erziehung durch einen Verschwörer, der mehrere Jahre im Schloß ihres Onkels verborgen lebte - diese Erwägung, sage ich, konnte die Schwierigkeit nur ein wenig entfernen. Nachdem sie das lächerlich teure Kleinod in ihre Kommode eingeschlossen hatte, kehrte natürlich die bedrängende Frage wieder: »Was ist zu tun, um nicht die Achtung eines Mannes von soviel Geist zu verlieren?«


  Die Betrachtungen Ernestines (in denen der Leser wohl ganz einfach die fünfte Periode der Entstehung der Liebe erkannt hat) würden uns sehr weit führen. Dieses jungen Mädchens Geist war klar, eindringlich und lebhaft wie die Luft ihrer Berge. Ihr Oheim, der einst geistreich war und es noch jetzt sein konnte in bezug auf die zwei, drei Themen, die ihn seit langer Zeit interessierten, ihr Oheim hatte bemerkt, daß sie spontan alle Folgerungen einer Idee übersah. Der gute Alte pflegte Ernestine, wenn er seinen munteren Tag hatte, zu necken (und diese Neckerei war nach der Beobachtung der Gouvernante das untrügliche Anzeichen seiner Munterkeit), pflegte, sage ich, Ernestine zu necken mit ihrem militärischen Blick. Vielleicht war es diese Eigenschaft, die sie später, als sie in der Gesellschaft erschien und zu sprechen wagte, eine so glänzende Rolle spielen ließ. Aber in dem Zeitabschnitt, von dem wir uns unterhalten, verwirrte sich Ernestine, trotz ihres Geistes, ganz und gar in ihren Erwägungen. Zwanzigmal war sie darauf und daran, nicht mehr ihren Spaziergang in die Gegend der Eiche zu machen. »Eine einzige Unbesonnenheit«, sagte sie sich, »die den kindischen Sinn eines kleinen Mädchens anzeigt, kann mich um die Gunst meines Freundes bringen.« Aber trotz der äußerst feinen Beweisführung, auf die sie die ganze Kraft ihres Kopfes verwendete, besaß sie noch nicht die schwere Kunst, ihre Leidenschaften durch den Geist zu beherrschen. Die Liebe, von der das arme Mädchen ergriffen war, ohne es zu wissen, trieb sie, nur allzu früh für ihr Glück, zu dem verhängnisvollen Baum zu gehen. Nach langem Zaudern fand sie sich dort gegen ein Uhr mit ihrer Kammerfrau ein. Sie verließ diese und näherte sich dem Baum, freudestrahlend, die arme Kleine! Sie schien über den Rasen zu fliegen, nicht zu schreiten. Diese Bemerkung machte der alte Botaniker, der mit dabei war, zu der Kammerfrau, als Ernestine von ihnen fortlief.


  Das ganze Glück Ernestines verschwand in einem Augenblick. Wohl fand sie im Baumloch einen Strauß. Er war reizend und ganz frisch, und das machte ihr lebhafte Freude. Ihr Freund mußte also vor kurzer Zeit an derselben Stelle gestanden haben, wo jetzt sie stand. Sie suchte im Gras nach Spuren seiner Schritte; und noch eins bezauberte sie: statt eines einfachen Stückchens Papier gab es einen Brief, einen langen Brief. Sie eilte zur Unterschrift; sie mußte seinen Taufnamen wissen. Sie las; der Brief fiel ihr aus der Hand, ebenso der Blumenstrauß. Ein Todesschauer ergriff sie. Sie hatte unten am Brief den Namen Philipp Astézan gelesen. Herr Astézan war auf dem Schloß des Grafen von S... bekannt als Liebhaber von Madame Dayssin, einer sehr reichen, sehr eleganten Pariserin, die alle Jahre die Provinz empörte, indem sie es wagte, vier Monate in ihrem Schloß allein mit einem Mann zuzubringen, der nicht ihr Gatte war. Um den Schmerz voll zu machen, war sie Witwe, jung, hübsch und konnte Herrn Astézan heiraten. Alle diese traurigen Dinge, die so, wie wir sie gesagt haben, wahr waren, erschienen noch ganz anders, waren mit Gift getränkt in den Reden der traurigen und den Irrungen der schönen Jugendzeit arg feindlichen Persönlichkeiten, die bisweilen in die alte Ritterburg von Ernestines Großoheim zu Besuch kamen. – Nie wurde in wenigen Sekunden ein so reines und lebhaftes Glück – das erste ihres Lebens – verdrängt durch einen stechenden und hoffnungslosen Schmerz. – »Der Grausame! er wollte sein Spiel mit mir treiben«, sagte sich Ernestine; »wollte seinen Jagdpartien ein Ziel geben, einem jungen Mädchen den Kopf verdrehen, vielleicht in der Absicht, damit Madame Dayssin zu belustigen. Und ich dachte daran, ihn zu heiraten! Welche Kinderei! Welch tiefste Demütigung!« Bei diesem traurigen Gedanken fiel Ernestine ohnmächtig neben dem verhängnisvollen Baum nieder, den sie seit drei Monaten sooft betrachtet hatte. Wenigstens fanden sie dort eine halbe Stunde später die Kammerfrau und der alte Botaniker regungslos liegen. Zum Überfluß des Unglücks gewahrte Ernestine, als man sie ins Leben zurückgerufen hatte, zu ihren Füßen den Brief Astézans, offen mit der Seite der Unterschrift und so, daß man sie lesen konnte. Rasch wie ein Blitz fuhr sie auf und setzte den Fuß auf den Brief.


  Sie erklärte ihren Unfall und konnte unbeobachtet den verhängnisvollen Brief an sich nehmen. Lesen konnte sie ihn noch lange nicht. Denn die Gouvernante half ihr, sich hinzusetzen und verließ sie nicht mehr. Der Botaniker rief einen Arbeiter vom Feld, der den Wagen vom Schloß holen ging. Um nicht auf die Betrachtungen über ihren Unfall antworten zu brauchen, tat Ernestine, als könnte sie nicht sprechen. Ein schreckliches Kopfweh diente ihr zum Vorwand, ihr Schnupftuch an die Augen zu halten. Der Wagen kam an. Sie wurde hineingesetzt und war nun wieder mehr sich selbst überlassen. Unbeschreiblich war der zerreißende Schmerz, der die ganze Zeit, bis der Wagen ans Schloß kam, ihre Seele durchwühlte. Das Schrecklichste an ihrem Zustand war, daß sie gezwungen war, sich selbst zu verachten. Der verhängnisvolle Brief in ihrem Schnupftuch brannte ihr die Hand. Die Nacht kam, während man sie ins Schloß zurückführte; sie konnte unbemerkt die Augen öffnen. Der Anblick der funkelnden Sterne einer schönen südfranzösischen Nacht tröstete sie ein wenig. So sehr sie die Wirkungen der Leidenschaft erfuhr, ihre jugendliche Einfalt war weit davon entfernt sich darüber Rechenschaft geben zu können. Nach zwei Stunden wildester Seelenqual gab ein tapferer Entschluß ihr den ersten ruhigen Augenblick. »Ich werde diesen Brief, von dem ich nur die Unterschrift gesehen habe, nicht lesen; ich werde ihn verbrennen«, sagte sie sich, als sie ins Schloß kam. So konnte sie wenigstens den eignen Mut anerkennen; denn die Partei der Liebe, obwohl dem Anschein nach besiegt, hatte nicht versäumt, ihr bescheiden einzuflüstern, daß dieser Brief vielleicht in befriedigender Art die Beziehungen des Herrn Astézan zu Madame Dayssin erklärte.


  Beim Eintreten in den Salon warf Ernestine den Brief ins Kaminfeuer. Am nächsten Tag setzte sie sich um acht Uhr morgens an das Klavier, das sie seit zwei Monaten sehr vernachlässigt hatte, und übte. Sie nahm die Sammlung von Memoiren über die Geschichte Frankreichs, herausgegeben von Petitot, wieder auf und begann wieder lange Auszüge aus den Memoiren des blutdürstigen Montluc zu machen. Sie verstand es, sich von dem alten Botaniker wieder einen Kursus in der Naturgeschichte anbieten zu lassen. Nach zwei Wochen konnte der wackere Mann, der einfältig war wie seine Pflanzen, nicht verschweigen, welch erstaunlichen Fleiß er bei seiner Schülerin wahrnahm; er war höchst verwundert. Ihr aber war alles gleichgültig; alle Gedanken führten sie gleichmäßig zur Verzweiflung. Der Oheim war sehr beunruhigt. Dieser gute Alte vereinigte nicht, wie gewöhnlich die Leute seines Alters, das ganze Interesse, das er an den Lebensdingen nahm, auf die eigne Person; und als Ernestine zufällig eine kleine Erkältung bekam, bildete er sich ein, ihre Brust sei angegriffen. Sie glaubte es auch, und dieser Vorstellung verdankte sie die ersten erträglichen Augenblicke, welche sie in diesem Zeitabschnitt hatte: die Hoffnung zu sterben ließ sie bald das Leben ohne Ungeduld ertragen.


  Einen langen Monat hindurch war ihr einziges Gefühl der Schmerz, der um so tiefer war, als er seine Quelle in ihrer Selbstverachtung hatte; da sie gar keine Lebenserfahrung besaß, konnte sie sich nicht mit dem Gedanken trösten, daß niemand auf der Welt vermuten konnte, was in ihrem Herzen vorgegangen war und daß wahrscheinlich der Grausame, der sie so sehr beschäftigt hatte, nicht den hundertsten Teil von dem, was sie für ihn gefühlt, erraten könnte. Mitten in ihrem Unglück fehlte es ihr nicht an Mut; es machte ihr keine Mühe, zwei Briefe ungelesen ins Feuer zu werfen, auf deren Adresse sie die unheilvolle englische Handschrift erkannte.


  Sie hatte sich gelobt, niemals die Wiese jenseits des Sees anzuschaun; im Salon hob sie nie die Augen zu den Fenstern, die nach dieser Seite gingen. Eines Tages ungefähr sechs Wochen nach dem, an welchem sie den Namen Philipps Astézan gelesen hatte, kam ihr Naturgeschichtslehrer, der gute Herr Villars, auf den Gedanken, ihr eine Lektion über Wasserpflanzen zu geben; er stieg mit ihr ins Boot und ließ sich nach dem Teil des Sees fahren, der an das Tal grenzte. Als Ernestine ins Boot stieg, gab ihr ein fast unwillkürlicher Seitenblick die Sicherheit, daß niemand bei der großen Eiche war; kaum fiel ihr auf, daß ein Stück der Baumrinde ein etwas helleres Grau zeigte als das übrige. Zwei Stunden später kam sie nach der Lektion wieder gegenüber der alten Eiche vorbei; ein Schauer überlief sie, als sie erkannte, daß das, was sie für einen Fehler in der Baumrinde gehalten hatte, die Farbe des Jagdrockes von Philipp Astézan war, der seit zwei Stunden auf einer Wurzel der Eiche saß, unbeweglich, als wäre er tot. Als Ernestine diesen Vergleich machte, bediente ihr Geist sich auch dieses Wortes: als wäre er tot; es erschütterte sie. »Wenn er tot wäre, könnte ich mich, ohne gegen die Sitte zu verstoßen, mit ihm, soviel ich wollte, beschäftigen.« Während einiger Minuten wurde diese Annahme der Vorwand, sich einer Liebe hinzugeben, welche der Anblick des geliebten Gegenstandes allmächtig gemacht hatte.


  Diese Entdeckung verwirrte sie sehr. Am nächsten Abend war ein Pfarrer der Umgegend zu Besuch auf dem Schloß; er bat den Grafen von S..., ihm den Moniteur zu leihen. Während der alte Kammerdiener den Moniteur des Monats in der Bibliothek suchte, sagte der Graf: »Aber, lieber Pfarrer, dies Jahr sind Sie gar nicht neugierig, denn heut zum erstenmal bitten Sie mich um den Moniteur!« – »Herr Graf,« antwortete der Pfarrer, »Madame Dayssin, meine Nachbarin, hat ihn mir, solange sie hier war, geliehen; aber seit vierzehn Tagen ist sie verreist.«


  Dieses gleichgültige Wort verursachte Ernestine eine solche Erschütterung, daß sie meinte, ohnmächtig zu werden; sie fühlte ihr Herz bei dem Wort des Pfarrers zittern und schämte sich sehr. »Da sieht man,« sagte sie sich, »wie weit ich mit meinem Vorsatz, ihn zu vergessen, gekommen bin!«


  An diesem Abend geschah es ihr seit langer Zeit zum erstenmal, daß sie lächelte. »Immerhin,« sagte sie sich, »er ist auf dem Lande geblieben, hundertfünfzig Meilen von Paris, er hat Madame Dayssin allein abreisen lassen.« Wieder kam ihr in den Sinn, wie unbewegt er unter der Eiche saß, und sie litt darunter, daß ihr Gedanke bei dieser Vorstellung stehen blieb. Seit einem Monat bestand ihr ganzes Glück darin, sich zu überzeugen, daß sie brustkrank war; am nächsten Tag überraschte sie sich bei dem Gedanken, daß der Schnee die Berggipfel zu bedecken anfing und daß es abends oft recht frisch war. Sie dachte daran, daß es geraten wäre, wärmere Kleider anzuziehen. Eine gewöhnliche Seele hätte nicht verfehlt, dieselbe Vorsichtsmaßregel zu ergreifen; Ernestine dachte erst nach dem Wort des Pfarrers daran.


  Der Sankt-Hubertustag kam näher und mit ihm der Zeitpunkt des einzigen großen Diners, das während des ganzen Jahres auf dem Schloß stattfand. Man trug Ernestines Klavier in den Salon hinunter. Als sie es am nächsten Tage öffnete, fand sie auf den Tasten ein Stück Papier, darauf stand:


  »Schreien Sie nicht auf, wenn Sie mich bemerken.«


  Das war so kurz, daß sie es las, ehe sie erkannte, wer es geschrieben hatte: die Schrift war verstellt. Da Ernestine dem Zufall oder vielleicht der Gebirgsluft der Dauphiné eine standhafte Seele verdankte, hätte sie, vor den Worten des Pfarrers über die Abreise der Madame Dayssin, sich ganz sicher in ihr Zimmer eingeschlossen und wäre erst nach dem Fest wieder erschienen.


  Am zweitnächsten Tage fand das große alljährliche Sankt-Hubertusdiner statt. Ernestine saß ihrem Oheim gegenüber und machte die Honneurs; sie war sehr elegant gekleidet. Die Tafel bot die fast vollständige Sammlung der Pfarrer und Bürgermeister der Umgegend, ferner fünf oder sechs Provinzgecken, die von sich redeten, von ihren Heldentaten im Kriege, auf der Jagd, und selbst in der Liebe, und vor allem von dem hohen Alter ihres Stammbaums. Niemals machten sie zu ihrem Kummer so wenig Eindruck auf die Schloßerbin. Die tiefe Blässe Ernestines, verbunden mit der Schönheit ihrer Züge, gab ihr ein geradezu hochmütiges Aussehn. Die Gecken, die mit ihr zu sprechen suchten, wurden schüchtern, wenn sie sie anredeten. Sie aber war weit entfernt, ihre Gedanken bis zu ihnen herabzulassen.


  Der erste Teil des Diners verging, ohne daß sie etwas Ungewöhnliches sah. Sie atmete schon auf; da, gegen Ende der Mahlzeit, hob sie einmal die Augen und ihr Blick begegnete dem eines Bauern von schon reifem Alter ihr gegenüber. Es schien der Bediente eines Bürgermeisters vom Ufer des Drac zu sein. Sie spürte die seltsame Regung in der Brust, welche ihr schon das Wort des Pfarrers verursacht hatte; aber noch war sie unsicher. Der Bauer sah Philipp gar nicht ähnlich. Sie wagte es, ihn zum zweitenmal anzusehn; sie hatte keinen Zweifel mehr; er war es. Er hatte sich so verkleidet, daß er sehr häßlich aussah.


  Es wird Zeit, ein wenig von Philipp Astézan zu sprechen, denn er handelt als Liebender, und wir finden vielleicht auch in seiner Geschichte Gelegenheit, die Theorie der sieben Epochen der Liebe zu bestätigen. Als er vor fünf Monaten mit Madame Dayssin auf das Schloß von Lafrey kam, wiederholte einer der Pfarrer, die sie im Schloß empfing, um dem Klerus den Hof zu machen, ein sehr hübsches Wort. Philipp wunderte sich, Geist aus dem Munde eines solchen Menschen zu vernehmen, und fragte, wer das eigenartige Wort gesagt habe. »Die Nichte des Grafen von S..., ein Mädchen, das einst sehr reich sein wird, dem man aber eine sehr schlechte Erziehung gegeben hat. Es vergeht kein Jahr, in dem sie nicht eine Bücherkiste aus Paris empfängt. Ich fürchte sehr, sie wird ein böses Ende nehmen und sich so gar nicht verheiraten lassen. Wer wird sich solch eine Frau aufladen wollen?« usw. usw.


  Philipp tat einige Fragen, und der Pfarrer konnte nicht umhin, die seltene Schönheit Ernestines zu beklagen, die sie sicher ins Verderben ziehn werde; er beschrieb so wahrheitsgetreu die Langeweile der Lebensweise auf dem Schloß des Grafen, daß Madame Dayssin ausrief: »Um Gottes willen, hören Sie auf, Herr Pfarrer, Sie werden mir Ihre schönen Berge verleiden.« – »Man kann nicht aufhören, ein Land zu lieben, wo man soviel Gutes tut,« erwiderte der Pfarrer, »und das Geld, das Madame gegeben hat, um uns beim Ankauf der dritten Glocke unserer Kirche zu helfen, sichert ihr ...« Philipp hörte ihn nicht mehr; er dachte an Ernestine und was wohl in dem Herzen eines jungen Mädchens vorgehn mochte, das eingesperrt war in ein Schloß, welches selbst einem Landpfarrer langweilig schien. »Ich muß sie unterhalten,« sagte er zu sich selbst, »ich werde ihr den Hof machen auf romantische Art; das wird diesem armen Mädchen ein paar neue Gedanken geben.« – Am nächsten Tag ging er in die Gegend des Grafenschlosses jagen; er bemerkte die Lage des Waldes, der vom Schloß durch den kleinen See getrennt war. Er kam auf den Gedanken, Ernestine mit einem Blumenstrauß zu huldigen; wir wissen schon, was er mit den Sträußen und Briefchen machte. Wenn er in der Gegend der großen Eiche jagte, legte er sie selbst hin; die andern Tage schickte er einen Bedienten. Philipp tat dies alles aus Menschenliebe, er dachte nicht einmal daran, Ernestine zu sehn; es wäre zu schwer und zu langweilig gewesen, sich bei ihrem Oheim einführen zu lassen. Als Philipp Ernestine in der Kirche sah, war sein erster Gedanke, daß er recht alt sei, um einem jungen Mädchen von achtzehn oder zwanzig Jahren zu gefallen. Er war bewegt von der Schönheit ihrer Züge und besonders von einer edlen Einfachheit, die ihrem Gesichtsausdruck sein Gepräge gab. »Es liegt Unbefangenheit in diesem Wesen«, sagte er zu sich selbst; einen Augenblick später schien sie ihm reizend. Als er sah, wie sie beim Verlassen des Kirchenstuhls ihr Gebetbuch fallen ließ und es mit so liebenswürdiger Unbeholfenheit aufzuheben versuchte, träumte er von Liebe; denn er hoffte. Er blieb in der Kirche, als sie hinausging; er sann über ein Problem wenig belustigend für einen Menschen, der anfängt, sich zu verlieben: er war fünfunddreißig Jahre alt und sein Haar begann dünner zu werden, was ihm wohl nach Doktor Gall eine schöne Stirn verschaffen konnte, ihn aber sicher noch um drei oder vier Jahre älter machte. »Wenn mein Alter nicht alles auf den ersten Blick verloren hat,« sagte er sich, »so muß sie an meinem Herzen zweifeln, damit sie mein Alter vergißt.«


  Er näherte sich einem kleinen gotischen Fenster, das auf den Platz ging; er sah Ernestine in den Wagen steigen; er fand ihren Wuchs und ihren Fuß reizend. Sie verteilte Almosen; ihm schien, ihre Augen suchten jemand. »Warum«, sagte er sich, »schauen ihre Augen in die Ferne, während sie ganz nah beim Wagen kleine Münzen verteilt? Sollte ich ihr Teilnahme eingeflößt haben?«


  Er sah Ernestine einem Lakaien einen Auftrag geben; inzwischen berauschte er sich an ihrer Schönheit. Er sah sie erröten; seine Augen waren sehr nah bei ihr; der Wagen befand sich nur zehn Schritt von dem kleinen gotischen Fenster; er sah den Bedienten in die Kirche zurückkommen und etwas im Kirchenstuhl des Grafen suchen. Während der Abwesenheit des Dieners bekam er die Gewißheit, daß Ernestines Augen viel höher schauten als die Menge war, die sie umgab, und folglich jemanden suchten; aber dieser Jemand brauchte durchaus nicht Philipp Astézan zu sein, der in den Augen dieses jungen Mädchens vielleicht fünfzig Jahre alt war oder sechzig Jahre, wer weiß? Hat sie nicht bei ihrer Jugend und ihrem Vermögen einen Bewerber unter den Junkern der Umgegend? – »Immerhin, ich habe während der Messe niemand gesehn.«


  Sobald der Wagen des Grafen fort war, stieg Astézan aufs Pferd, ritt auf einem Umweg, um ihr nicht zu begegnen, in den Wald und begab sich rasch auf die Wiese. Zu seiner unaussprechlichen Freude gelangte er zur großen Eiche, bevor Ernestine den Blumenstrauß und das Briefchen gesehn hatte, das er am Morgen hatte hinbringen lassen. Er nahm den Strauß weg, ritt tief in den Wald, band sein Pferd an einen Baum und ging auf und ab. Er war sehr aufgeregt; ihm kam der Gedanke, sich im dichtesten Buschwerk eines kleinen bewaldeten Hügels hundert Schritt vom See zu verbergen. Von diesem Versteck, das ihn vor allen Blicken verbarg, konnte er durch eine Lichtung die große Eiche und den See erblicken.


  Wie groß war sein Entzücken, als er bald darauf Ernestines kleines Boot ankommen sah auf der durchsichtigen Flut, welche die Mittagsbrise weich bewegte! Dieser Augenblick war entscheidend. Das Bild des Sees und Ernestines, die er eben erst in der Kirche so schön gesehn hatte, gruben sich tief in sein Herz. Von diesem Augenblick an bekam Ernestine in seinen Augen etwas, das sie von allen andern Frauen unterschied, und ihm fehlte nur noch die Hoffnung, um sie bis zum Wahnsinn zu lieben. Er sah sie eifrig auf den Baum zukommen; er sah ihren Schmerz, keinen Strauß zu finden. Dieser Augenblick war so köstlich und so lebhaft, daß Philipp, als sie fortgelaufen war, meinte, er habe sich getäuscht, als er glaubte, Schmerz in ihren Zügen zu sehn, da sie keinen Strauß im Baum fand. Das ganze Schicksal seiner Liebe beruhte auf diesem Umstand. Er sagte sich: »Sie sah schon traurig aus, als sie aus dem Boot stieg und selbst bevor sie sich dem Baum näherte. Aber,« antwortete die Partei der Hoffnung, »in der Kirche sah sie nicht traurig aus; im Gegenteil, sie strahlte vor Frische, Schönheit, Jugend und war ein wenig verwirrt; lebhaftester Geist war in ihren Augen.«


  Als Philipp Astézan Ernestine, die am andern Ufer bei der Platanenallee ausgestiegen war, nicht mehr sehn konnte, verließ er sein Versteck: er war ein ganz anderer Mensch als der hineingegangen war. Im Galopp ritt er zum Schloß der Madame Dayssin zurück und hatte nur zwei Gedanken: »Hat sie Traurigkeit gezeigt, als sie keinen Strauß im Baum fand? Kommt diese Traurigkeit nicht einfach von enttäuschter Eitelkeit?« Diese wahrscheinlichere Annahme bemächtigte sich schließlich ganz und gar seines Geistes und gab ihm alle Vernunft eines Mannes von fünfunddreißig Jahren wieder. Er war sehr ernst. Er fand viel Besuch bei Madame Dayssin; im Lauf des Abends neckte sie ihn mit seiner Feierlichkeit und Eitelkeit. »Er kann nicht mehr an einem Spiegel vorbeigehn, ohne hineinzuschauen«, sagte sie. »Ich finde diese Gewohnheit der jungen Modeherrn schrecklich. Früher hatten Sie nicht diese Art Grazie; versuchen Sie, sie wieder abzutun, oder ich spiele Ihnen einen üblen Streich und lasse alle Spiegel wegnehmen.» Philipp war verlegen; er hatte vor, sich zu entfernen und wußte diesen Plan nicht zu bemänteln. Übrigens sah er wirklich viel in die Spiegel, um festzustellen, ob er alt aussähe.


  Am nächsten Tag suchte er wieder seinen Platz auf jenem Hügel auf, von wo man den See deutlich sah; er hatte sich mit einem guten Fernglas versehen und verließ diesen Sitz erst, als es ganz dunkel wurde.


  Den folgenden Tag nahm er ein Buch mit; es wäre ihm allerdings schwer gewesen, anzugeben, was auf den Seiten stand, die er las; aber hätte er kein Buch mitgenommen, so hätte er sich eins gewünscht. Endlich, zu seiner unaussprechlichen Freude, sah er gegen drei Uhr Ernestine langsam auf die Platanenallee am Ufer zugehn, er sah, daß sie sich nach der Landstraße wandte. Sie trug einen großen Florentiner Strohhut. Sie näherte sich dem verhängnisvollen Baum; ihre Miene war niedergeschlagen. Er sah, wie sie die beiden Sträuße nahm, die er am Morgen hingelegt hatte, wie sie sie in ihr Schnupftuch tat und mit Blitzesschnelle verschwand. Dieser einfache Zug vollendete die Eroberung seines Herzens. Ihre Bewegung war so lebhaft, so behend, daß er keine Zeit hatte zu sehn, ob Ernestine die traurige Miene bewahrt hatte oder ob ihre Augen Freude strahlten. Was sollte er denken von diesem seltsamen Benehmen? Wollte sie die beiden Sträuße ihrer Gouvernante zeigen? In diesem Falle war Ernestine nur ein Kind, und er kindischer als sie, sich in solchem Maße mit einem kleinen Mädchen zu beschäftigen. »Zum Glück,« sagte er sich, »weiß sie nicht meinen Namen; ich allein weiß von meiner Tollheit, und ich habe mir manche andre verziehen.«


  Philipp verließ mit kaltblütiger Miene sein Versteck und ging nachdenklich, sein Pferd zu holen, das er eine halbe Meile vom Platz bei einem Bauern gelassen hatte. »Man muß gestehn, ich bin noch ein rechter Narr«, sagte er sich, als er im Schloßhof von Madame Dayssin abstieg. Als er in den Salon trat, war sein Gesicht starr, verwundert, eisig. Er liebte nicht mehr.


  Als Philipp sich am nächsten Tage seine Krawatte band, fand er sich recht alt. Erst hatte er keine Lust, drei Meilen weit zu reiten, um sich in ein Dickicht zu kauern und einen Baum anzusehn; aber er fühlte kein Verlangen, anderswohin zu gehn. »Das ist lächerlich«, sagte er sich. »Aber in wessen Augen lächerlich? Übrigens soll man niemals das Glück versäumen.« Er begann einen sehr gut geschriebenen Brief, in welchem er, ein neuer Lindor, Namen und Art bekannte. Dieser gut geschriebene Brief hatte, wie man sich vielleicht erinnert, das Unglück, verbrannt zu werden, ohne daß ihn jemand las. Nur die Worte des Briefes, bei denen unser Held am wenigsten daran dachte, seine Unterschrift Philipp Astézan hatten die Ehre, gelesen zu werden. Trotz der schönsten Vernunftgründe war unser vernünftiger Freund an seinem gewohnten Platz versteckt in dem Augenblick, als sein Name so starke Wirkung hervorbrachte; er sah Ernestines Ohnmacht nach Eröffnung des Briefes; sein Erstaunen war maßlos.


  Den Tag darauf mußte er sich eingestehn, daß er verliebt war; sein Tun bewies es. Alle Tage kam er nun in das Wäldchen, wo er so lebhafte Erregungen erfahren hatte. Madame Dayssin mußte demnächst nach Paris zurückkehren. Philipp ließ sich einen Brief schreiben, worin stand, daß er die Dauphiné verlassen würde, um zwei Wochen bei einem kranken Oheim in der Bourgogne zu verbringen. Er nahm die Post und kam so geschickt auf einem andern Weg zurück, daß er nur einen Tag den Besuch des Wäldchens versäumte. Er ließ sich zwei Meilen vom Schloß des Grafen von S... in der Einöde von Crossey nieder, an der dem Schloß von Madame Dayssin entgegengesetzten Seite, und kam von da jeden Tag ans Ufer des kleinen Sees. Er kam dreiunddreißig Tage hintereinander hin, ohne Ernestine zu sehn; sie erschien nicht mehr in der Kirche; man las die Messe im Schloß; er näherte sich verkleidet und hatte zweimal das Glück, Ernestine zu sehn. Nichts schien ihm dem edlen und zugleich naiven Ausdruck ihrer Züge gleichzukommen. Er sagte sich: »Niemals werde ich bei einer solchen Frau den Überdruß erfahren.« Am meisten ergriff Astézan die tiefe Blässe und leidende Miene Ernestines. Ich müßte zehn Bände schreiben wie Richardson, wenn ich aufzuzeichnen unternähme, auf wieviel Arten dieser Mann, dem es übrigens nicht an Einsicht und Erfahrung fehlte, sich die Ohnmacht und die Traurigkeit Ernestines erklärte. Schließlich beschloß er, sich Klarheit über sie zu verschaffen und zu diesem Zweck ins Schloß einzudringen. Die Schüchternheit, – schüchtern zu sein mit fünfunddreißig Jahren! – die Schüchternheit hatte ihn so lange daran gehindert. Er traf seine Maßnahmen so klug wie möglich, und doch, ohne den Zufall, der in den Mund eines Gleichgültigen die Mitteilung von Madame Dayssins Abreise legte, wäre Philipps ganze Geschicklichkeit verloren gewesen; oder er hätte wenigstens Ernestines Liebe nur in ihrem Zorn kennengelernt. Wahrscheinlich hätte er sich diesen Zorn erklärt durch ihr Erstaunen, sich von einem Manne seines Alters geliebt zu sehn. Philipp hätte sich verachtet geglaubt und hätte, um dies peinliche Gefühl zu vergessen, zum Spiel und zu den Kulissen der Oper seine Zuflucht genommen; und er wäre selbstsüchtiger und härter geworden in dem Gedanken, daß die Jugend für ihn gänzlich vorüber wäre.


  Ein Demi-monsieur, wie man dortzulande sagt, Bürgermeister einer Berggemeinde und Gefährte Philipps auf der Gemsenjagd, war bereit, ihn, als seinen Bedienten verkleidet, mitzunehmen auf das große Diner im Schloß von S..., wo Ernestine ihn erkannte.


  Ernestine fühlte, daß sie heftig errötete und ihr kam die abscheuliche Vorstellung: »Er wird glauben, daß ich ihn unbesonnen liebe, ohne ihn zu kennen; er wird mich verachten wie ein Kind, wird nach Paris reisen, seine Madame Dayssin treffen; ich werde ihn nicht mehr sehn.« Diese quälende Vorstellung gab ihr den Mut, sich zu erheben und in ihr Zimmer hinaufzugehen. Dort war sie zwei Minuten allein, dann hörte sie die Tür des Vorzimmers öffnen. Sie dachte, es wäre ihre Gouvernante und erhob sich, um sie unter irgendeinem Vorwand fortzuschicken. Wie sie sich der Tür ihres Zimmers nähert, geht diese Tür auf: Philipp ist zu ihren Füßen.


  »Um Gottes willen, verzeihen Sie mir mein Benehmen,« sagte er, »ich bin seit zwei Monaten in Verzweiflung; wollen Sie mich heiraten?«


  Dieser Augenblick war köstlich für Ernestine. »Er hält um mich an,« sagte sie sich; »ich brauche Madame Dayssin nicht mehr zu fürchten?« Sie suchte nach einer strengen Antwort und trotz unglaublicher Mühe hätte sie vielleicht nichts gefunden. Zwei Monate Verzweiflung waren vergessen; sie war auf dem Gipfel der Wonne. Glücklicherweise hörte man in diesem Augenblick die Tür des Vorzimmers öffnen. Ernestine sagte: »Sie entehren mich.« – »Verraten Sie nichts!« flüsterte Philipp hastig, und mit viel Geschicklichkeit glitt er zwischen die Mauer und Ernestines hübsches weiß und rosa Bett. Es war die Gouvernante, sehr in Sorge um die Gesundheit ihres Zöglings; und der Zustand, in dem sie Ernestine antraf, konnte diese Sorge nur vermehren. Es dauerte lange, bis diese Frau sich fortschicken ließ. Aber während ihres Aufenthalts im Zimmer hatte Ernestine Zeit, sich an ihr Glück zu gewöhnen; sie konnte ihre Kaltblütigkeit wiedergewinnen. Sie gab Philipp eine stolze Antwort, als dieser, nach dem Abgang der Gouvernante, wiederzuerscheinen wagte.


  Ernestine war in den Augen ihres Liebhabers so schön, der Ausdruck ihrer Züge war so streng, daß Philipp bei dem ersten Wort ihrer Antwort das Gefühl hatte, alles, was er bisher gedacht hatte, wäre nur Einbildung gewesen und daß er nicht geliebt werde. Sein Gesichtsausdruck wechselte mit einem Mal und bot nur noch das Aussehn eines Verzweifelten. Diese Miene der Verzweiflung erschütterte Ernestine bis auf den Grund der Seele, aber sie hatte die Kraft, ihn fortzuschicken. Das einzige, was ihr von dieser seltsamen Unterredung im Gedächtnis blieb, war ihre Erwiderung auf sein Flehen, um ihre Hand anhalten zu dürfen. Sie hatte gesagt, seine Angelegenheiten, wie seine Neigungen, müßten ihn nach Paris zurückrufen. Da hatte er ausgerufen, seine einzige Angelegenheit auf der Welt wäre, Ernestines Herz zu verdienen; er schwüre zu ihren Füßen, daß er die Dauphiné nicht verlassen wollte, solange sie hier wäre, und daß er nie im Leben in das Schloß zurückkehren würde, das er bewohnt hatte, bevor er sie kannte.


  Ernestine war fast auf dem Gipfel des Glückes. Am nächsten Tag kam sie wieder unter die große Eiche, aber im sicheren Geleit der Gouvernante und des alten Botanikers. Sie verfehlte nicht, einen Strauß und vor allem einen Brief zu finden. Nach Verlauf von acht Tagen hatte Astézan sie fast bestimmt, auf seine Briefe zu antworten. Da erfuhr sie eine Woche später, daß Madame Dayssin von Paris in die Dauphiné zurückgekehrt war. Eine lebhafte Unruhe verdrängte alle Gefühle in Ernestines Herz. Die Gevatterinnen des Nachbardorfes, die unter diesen Umständen über ihr Lebensschicksal entschieden, ohne es zu wissen, – und Ernestine versäumte keine Gelegenheit, sie schwatzen zu machen – sagten ihr endlich, daß Madame Dayssin, voll Zorn und Eifersucht, gekommen war, um ihren Liebhaber Philipp Astézan zu suchen, der, hieß es, im Land geblieben war mit der Absicht, Kartäusermönch zu werden. Um sich an die Härten des Ordens zu gewöhnen, hätte er sich in die Einöde von Crossey zurückgezogen. Man fügte hinzu, Madame Dayssin wäre verzweifelt. Ernestine erfuhr einige Tage später, daß es Madame Dayssin niemals gelungen war, Philipp zu sehn, und daß sie wütend nach Paris zurückgereist war. Während sich Ernestine diese süße Gewißheit bestätigen zu lassen suchte, war Philipp verzweifelt; er liebte sie leidenschaftlich und glaubte, nicht von ihr geliebt zu werden. Er erschien mehrere Male auf ihrem Wege und wurde in einer Weise empfangen, die ihn denken ließ, er hätte durch seine Kühnheiten den Stolz seiner jungen Geliebten verletzt. Zweimal reiste er in der Richtung nach Paris ab, zweimal kehrte er nach zwanzig Meilen Fahrt in seine Hütte in die Öde von Crossey zurück. Nachdem er sich mit Hoffnungen geschmeichelt hatte, die er jetzt leichtfertig geschöpft fand, versuchte er, der Liebe zu entsagen und fand, daß alle andern Freuden des Lebens für ihn nichtig geworden waren.


  Ernestine war glücklicher; sie wurde geliebt und liebte. Die Liebe herrschte in dieser Seele, die wir nacheinander durch die sieben verschiedenen Perioden haben durchgehen sehn, welche die Gleichgültigkeit von der Leidenschaft trennen, und an deren Stelle die gewöhnlichen Menschen nur eine einzige Veränderung wahrnehmen, deren Natur sie sich nicht erklären können.


  Philipp Astézan aber, um ihn zu strafen dafür, daß er eine alte Freundin beim Herannahen der Zeit, die man die Epoche des Alters für die Frauen nennen kann, verlassen hatte, geben wir einem der grausamsten Zustände preis, in welche die Menschenseele fallen kann. Er wurde geliebt von Ernestine, konnte aber ihre Hand nicht erhalten. Man verheiratete sie im folgenden Jahre an einen alten Generalstatthalter, der sehr reich und Ritter mehrerer Orden war.


  Der Jude


  »Ich war damals ein sehr schöner Mann ...« »Sie sind es heute noch ...«


  »Es ist schon ein Unterschied. Heute bin ich fünfundvierzig, damals war ich erst dreißig. Das war im Jahre 1814. Ich besaß nichts sonst als eine gute Figur und eine seltene Schönheit. Im übrigen war ich Jude, von euch Christen verachtet, ja sogar von den Juden, denn ich war lange Zeit außerordentlich arm gewesen.«


  »Diese Verachtung ist das allergrößte Unrecht ...«


  »Stürzen Sie sich nicht in die Kosten höflicher Redensarten. Ich bin heute abend zum Plaudern aufgelegt, und ich bin entweder schweigsam oder ich rede ehrlich. Unser Schiff hatte gute Fahrt, die Brise ist köstlich, morgen früh sind wir in Venedig ... Aber, um auf die Geschichte von der Verfluchung, von der wir sprachen, zu kommen und auf meine Reise in Frankreich: im Jahr 1814 liebte ich das Geld wie ein Toller. Es ist die einzige Leidenschaft, die ich je an mir erfahren habe.


  Ich hausierte den ganzen Tag lang in den Gassen Venedigs mit einem kleinen Kasten, auf dessen Deckel ich Goldarbeiten ausgelegt hatte. Aber in einer verborgenen Schublade hatte ich Wollstrümpfe, Taschentücher und anderes englisches Gut, Konterbande natürlich. Beim Tode meines Vaters, beim Begräbnis, sagte einer meiner Onkel zu jedem von uns, wir waren unsrer drei, daß uns ein Kapital von fünf Franken bliebe. Mein guter Onkel schenkte mir einen Napoleondor dazu. In der Nacht rückte meine Mutter aus und nahm einundzwanzig Franken mit; es blieben mir nur mehr vier übrig. Ich stahl einer meiner Nachbarinnen einen Geigenkasten aus dem Rumpelkram, in den sie ihn schon gestellt hatte. Dann kaufte ich mir acht Taschentücher von roter Leinwand. Kosteten mich zehn Soldi. Ich verkaufte sie um elf Soldi. Viermal verkaufte ich am ersten Tage meinen Laden aus, an Matrosen in der Nähe des Arsenals. Der Kaufmann, erstaunt über meinen Betrieb, fragte mich, warum ich nicht ein Dutzend auf einmal kaufte, denn es war von seinem Laden bis zum Arsenal eine gute halbe Meile Wegs. Ich gestand ihm, nicht mehr als vier Franken zu besitzen, weil mich meine Mutter um einundzwanzig bestohlen habe ... Er gab mir einen gewaltigen Fußtritt, der mich aus dem Laden warf.


  Nächsten morgen um acht war ich trotzdem wieder da. Ich hatte die acht Tücher vom Tag vorher bereits am Abend verkauft. Es war warm, und ich hatte unter den Prokuratien geschlafen, hatte gegessen, guten Chioswein getrunken und besaß noch fünf Soldi Handelsgewinn von gestern. So lebte ich von 1800 bis 1814. Ich stand, wie es schien, in Gottes Huld.«


  Und der Jude entblößte mit zärtlicher Ehrfurcht sein Haupt.


  »Der Handel gedieh so sehr, daß ich wiederholt mein Kapital an einem Tage verdoppelte. Nahm manchmal eine Gondel und verkaufte Strümpfe an die Matrosen an Bord. Aber schon fand, seit ich ein kleines Sümmchen zusammengebracht hatte, meine Mutter oder meine Schwester einen Vorwand, um sich mit mir auszusöhnen und mir das Geld wegzunehmen. Einmal führten sie mich zu einem Goldschmied, kauften Ohrringe, ein Halsband, verschwanden angeblich für einen Augenblick, kamen aber nicht wieder und ließen mich in der Klemme. Der Goldschmied verlangte fünfzig Franken; ich begann zu weinen, hatte nur vierzehn Franken bei mir; ich gab ihm den Platz an, wo ich meinen Kasten stehen hatte. Er schickte hin, und während ich meine Zeit bei dem Goldschmied verlor, hatte meine Mutter mir auch meinen Kasten gestohlen. Der Goldschmied verprügelte mich mächtig.


  Als er dessen müde geworden, erklärte ich ihm, er solle mir meine vierzehn Franken lassen und mir einen kleinen Tisch mit Schubladen leihen; in dem würde ich einen doppelten Boden einbauen. Ihm zehn Soldi den Tag zu bezahlen verbürgte ich mich und hielt es auch. Schließlich vertraute mir der Mann Ohrringe bis zum Werte von zwanzig Franken an, aber er gestattete mir nur fünf Soldi Profit auf das Paar.


  1805 hatte ich ein Kapital von tausend Franken. Da bedachte ich unser Gebot, das uns die Ehe vorschreibt, und wollte diese Pflicht erfüllen. Zu meinem Unglück verliebte ich mich in ein Mädchen unseres Stammes, namens Stella. Zwei Brüder hatte sie, einen Furier in der französischen Armee, der andre Kassendiener beim Zahlmeister. Alle drei bewohnten gemeinsam ein Zimmer im Erdgeschoß nach San Paolo zu, und die Brüder setzten das Mädchen oft nachts auf die Gasse. Da traf ich sie eines Abends weinend und hielt das hübsche Mädchen für eine Dirne. Ich bot ihr an, ihr für zehn Soldi Chioswein zu bezahlen. Da weinte sie noch stärker. Ich nannte sie eine Gans und ging.


  Aber sie war mir so hübsch vorgekommen! Tags darauf zur selben Stunde, so gegen zehn Uhr abends, nach Schluß meines Geschäftes am Markusplatz, ging ich wieder dort vorbei, wo ich sie abends zuvor getroffen hatte. Sie war nicht da. Drei Tage später hatte ich mehr Glück. Ich redete lange in sie hinein, aber sie stieß mich mit Abscheu von sich weg.


  Wahrscheinlich hat sie mich schon mit meinem Schmuckkasten gesehen, dachte ich, und möchte gern von meinen Kolliers was geschenkt haben, aber daraus, mein Kind, wird nichts. Ich zwang mich also, die Gasse zu meiden. Aber gegen meinen Willen und fast ohne es mir zu gestehen, begann ich das Weintrinken zu lassen und legte jeden Tag das dadurch ersparte Geld beiseite. Ja, ich war noch viel verrückter, – ich steckte dieses ersparte Geld nicht in mein Geschäft! Und damals, mein lieber Herr, verdreifachte sich mein Vermögen in jeder Woche!


  Mit zwölf zusammengesparten Franken, so viel kostete mein gewöhnlichstes Goldkettchen, ging ich öfter durch Stellas Gasse. Und traf sie endlich. Sie wies meine galanten Vorschläge entrüstet ab. Aber ich war der hübscheste Bursche in Venedig. Während unserer Unterhaltung sagte ich ihr, daß ich seit drei Monaten keinen Wein trinke, um das Geld zu sparen, das eine meiner Halsketten koste und ihr eine schenken zu können. Sie sagte nichts darauf, aber fragte mich um Rat wegen eines Unglücks, das ihr seit unserer ersten Begegnung passiert war.


  Ihre Brüder hatten die Goldstücke, die sie sich verschaffen konnten, gefeilt und beschnitten. Dafür war der Furier ins Gefängnis gesteckt worden, und der andere, der Kassendiener bei dem Pagatore, wollte, aus Angst, Verdacht zu wecken, nicht einen Schritt zugunsten seines Bruders tun. Stella bat mich nicht, nach der Zitadelle zu gehn, und ich selber sprach das Wort nicht aus, aber ich bat sie, mich am nächsten Abend zu erwarten.«


  »Sie kommen«, sagte ich, »recht weit ab von der Verfluchung, deren Opfer Sie in Frankreich geworden sind.«


  »Sie haben recht«, sagte der Jude, »aber wenn ich nicht in wenigen Worten die Geschichte meiner Heirat zu Ende erzählen darf, ganz kurz, so schweig ich lieber. Ich weiß nicht, weshalb ich gerade heute so gern von Stella spreche. Also es gelang mir mit nicht geringer Mühe, den Bruder Furier entwischen zu lassen. Die Brüder versprachen mir die Hand ihrer Schwester und ließen ihren Vater kommen, einen armen Juden in Innsbruck. Ich hatte ein Zimmer gemietet und glücklicherweise voraus bezahlt; auch ein paar Möbel konnte ich hineinstellen. Mein Schwiegervater lief zu allen seinen Verwandten in Venedig und kündigte ihnen an, daß er seine Tochter verheirate ... Endlich, aber nach einem Jahre Sorgen und Arbeit, ging er, am Vorabend der Hochzeit, durch, mit mehr als sechshundert Franken, die er bei seinen Verwandten als unsere Mitgift aufgebracht hatte. Er, seine Tochter und ich, wir waren nach Murano gefahren, und da verschwand er. In der Zwischenzeit stahlen meine Schwäger alle Möbel aus meinem Zimmer, die unglücklicherweise noch nicht einmal ganz bezahlt waren.


  Mein Kredit war ruiniert. Meine Schwäger, seit einem Jahr immer in meiner Gesellschaft gesehen, waren zu meinen Lieferanten gelaufen und hatten ihnen vorgelogen, ich wäre in Chiazza, wo ich glänzende Geschäfte mache und von dort aus habe ich sie beauftragt, Waren zu fassen ... mit einem Wort, es war ihnen mit allerlei Schwindeleien gelungen, für mehr als zweihundert Franken zu stehlen. Ich sah, daß ich mich aus Venedig retten mußte. Stella brachte ich als Kindermädchen bei dem Goldschmied unter, für den ich hausierte.


  Andern Tags frühmorgens gab ich nach erledigten Geschäften Stella zwanzig Franken. Sechs behielt ich nur für mich und ergriff die Flucht. Nie war ich ruinierter gewesen und galt obendrein für einen Dieb. In meiner Verzweiflung hatte ich den glücklichen Gedanken, von Padua aus den von meinen Schwägern bestohlenen Venetianer Kaufleuten die Wahrheit zu schreiben. Am nächsten Tag wußte ich, daß ein Haftbefehl gegen mich erlassen war. Die Gendarmerie des Königreichs Italien ließ nicht mit sich spaßen.


  Ein berühmter Paduaner Advokat war blind geworden und brauchte einen Diener, der ihn führte, aber sein Unglück hatte ihn so boshaft gemacht, daß er jeden Monat den Diener wechselte. ›Ich wette, der wird mich nicht wegjagen,‹ sagte ich mir, trat in seinen Dienst und erzählte ihm am nächsten Tage, als er sich, da kein Besuch kam, langweilte, meine ganze Geschichte. ›Wenn Sie mich nicht retten‹, sagte ich ihm, ›so wird man mich in diesen Tagen festnehmen.‹ ›Mir meinen Diener arretieren? Das werde ich zu verhindern wissen,‹ sagte mein Blinder.


  Kurz und gut, ich gewann mir seine Gunst. Er ging früh zu Bett und er erlaubte mir nach einiger Zeit, daß ich ein bißchen hausierte in den Cafés von Padua, so zwischen acht Uhr abends, wo er schlafen ging, bis zwei Uhr des Nachts, wo die reichen Leute das Café verlassen.


  Ich kratzte in achtzehn Monaten zweihundert Franken zusammen und verlangte meinen Abschied. Daß ich in seinem Testament mit einem beträchtlichen Kapital bedacht sei, nie aber seinen Dienst verlassen dürfe, war seine Antwort. ›Wenn es so ist‹, dachte ich mir, › weshalb hast du mich dann hausieren lassen?‹ Ich rückte aus. Zahlte meine Gläubiger in Venedig aus und heiratete Stella. Ich brachte ihr den Hausierhandel bei – jetzt versteht sie sich besser darauf als ich.«


  »Wie, Madonna Filippo ist Ihre Frau?«


  »Ist meine Frau, und jetzt kommt endlich die Geschichte meiner Reisen und dann die Verfluchung.


  Ich besaß mehr als hundert Louis Kapital. Ich will die Geschichte meiner neuerlichen Aussöhnung mit meiner Mutter nicht erzählen und wie sie mich wieder bestahl und dann mich von meiner Schwester bestehlen ließ. Ich verließ Venedig, da ich sah, daß ich, solange ich dort blieb, das hereingelegte Opfer meiner Familie bleiben würde. Ich ließ mich in Zara nieder, wo ich Wunder verrichtete.


  Ein kroatischer Hauptmann, dem ich eine Partie Monturen für seine Kompanie geliefert hatte, sagte eines Tags zu mir: ›Filippo, wollt Ihr Geld verdienen? Wir gehen zusammen nach Frankreich. Merkt Euch das eine: ich bin, aber man darfs nicht wissen, ein Freund des Baron Bradal, unseres Regimentskommandeurs. Ihr werdet viel verdienen, aber das Geschäft ist nur Vorwand; der Oberst, mit dem ich angeblich entzweit bin, hat mir alle Lieferungen für das Regiment übertragen. Ich brauche einen intelligenten Menschen, und Ihr seid mein Mann.‹ So sagte der Hauptmann. Was wollen Sie, lieber Herr, ich machte mir nichts mehr aus meiner Frau.«


  »Was,« sagte ich, »die arme Stella, der Sie so treu waren?«


  »Tatsache ist, daß ich nur mehr das Geld liebte, und wie ich es liebte, weiß Gott!«


  Die Zuhörer mußten lachen, so viel wahre Leidenschaft lag in dem Ausruf des Juden.


  »Ich wurde also Marketender und verließ Zara. Am achtundvierzigsten Tag unseres Marsches erreichten wir den Simplon. Aus den fünfhundert Franken, die ich aus Zara mitgenommen hatte, waren bereits fünfzehnhundert geworden und ich war zudem Besitzer eines hübschen Planwagens und zweier Zugpferde. Am Simplon begann mein Jammer. Ich verlor fast mein Leben, verbrachte mehr als zweiundzwanzig Nächte unter freiem Himmel in der Kälte.«


  »Sie mußten biwakieren?«


  »Ich verdiente täglich fünfzig bis sechzig Franken, aber jede Nacht riskierte ich mein Leben in der eisigen Kälte. Endlich hatte die Armee das entsetzliche Gebirge hinter sich. Wir rückten in Lausanne ein, wo ich mich mit Monsieur Perrin zusammentat. Ein braver Mann, war das ein braver Mann! Er war Branntweinhändler. Ich kann in sechs Sprachen verkaufen, er verstand sich auf den Einkauf. Ein ganz vortrefflicher Mann war das! Nur war er etwas zu heftig. Wollte ein Kosak seine Zeche nicht bezahlen und war der allein in der Kantine, da schlug ihn Herr Perrin blutig. ›Aber Herr Perrin, lieber Freund,‹ sagte ich zu ihm, ›wir verdienen hundert Franken im Tag, was macht es schon, daß ein Betrunkener uns um zwei, drei Franken prellt?‹ – ›Ich halt' es einfach nicht aus,‹ gab er zur Antwort, ›ich kann die Kosaken einmal nicht leiden.‹ – ›Dann werden sie sich rächen und uns umbringen. Wann läuft übrigens unsere Geschäftsverbindung ab, Herr Perrin, lieber Freund?‹


  Die französischen Marketender trauten sich gar nicht mehr ins Lager, denn man bezahlte sie nicht. Wir aber machten glänzende Geschäfte. Bei unserer Ankunft in Lyon hatten wir 14000 Franken in unsrer Kasse. In Lyon trieb ich aus Mitleid für die armen französischen Kaufleute Schmuggel. Sie hatten sehr viel Tabak vor dem Tore Saint-Clair lagern; sie kamen und baten mich, ihn in die Stadt zu bringen; ich sagte ihnen, sich zweimal vierundzwanzig Stunden zu gedulden, bis der Oberst, mein Freund, den Dienst habe. Dann packte ich fünf Tage hintereinander meinen Planwagen mit Tabak voll. Am Tor schimpften die französischen Beamten, trauten sich aber nicht, mich zu arretieren. Am fünften Tag bekam ich von einem, der betrunken war, Prügel; ich hieb auf mein Pferd ein und wollte weiterfahren; aber als die andern Beamten mich prügeln sahen, verhafteten sie mich. Ich war blutüberströmt und verlangte, vor den Wachhabenden geführt zu werden. Der war von unserm Regiment, wollte mich aber nicht kennen und schickte mich ins Gefängnis. Man wird meinen Wagen ausplündern, sagte ich mir, und die armen Händler sind die Opfer. Auf dem Weg in den Prison gab ich meiner Eskorte zwei Taler, damit sie mich vor den Oberst führe. Der Oberst beschimpfte mich vor den Soldaten und drohte mir, mich aufknüpfen zu lassen.


  Aber sobald wir allein waren, sagte er: ›Nur den Mut nicht verloren. Morgen leg ich einen andern Kapitän auf Wache nach der Porte Saint-Clair, und statt eines Wagens kannst du zwei mitnehmen.‹ Aber ich hatte keine Lust, und gab ihm zweihundert Zechinen als sein Anteil. ›Was,‹ sagte er, ›für ein solches Lumpengeld machst du dir solche Mühe?‹ – ›Man muß doch mit den armen Kaufleuten Erbarmen haben‹, antwortete ich.


  Meine und Herrn Perrins Geschäfte gingen herrlich bis Dijon. Aber hier verloren wir in einer Nacht mehr als 12000 Franken. Der Tagesverkauf war glänzend gewesen; es war große Parade, wir die einzigen Marketender; die Bareinnahme betrug um tausend Franken. Um Mitternacht, alles schlief schon, wollte so ein verfluchter Kroate weggehen ohne Bezahlung. Freund Perrin springt auf ihn, der allein war, los und prügelt ihn blutig. ›Herr Perrin, du bist toll,‹ sag' ich, ›der Mann hat für sechs Franken getrunken, das stimmt, aber wenn er die Kraft hat, zu schreien, kommen wir in Unannehmlichkeiten.‹ Herr Perrin hatte den Kroaten schon halbtot vor die Tür geworfen, wo er nach kurzer Weile, da er nur betäubt war, zu brüllen begann, daß ihn die Soldaten des nächsten Biwaks hörten und ihm zu Hilfe kamen. Als sie ihn blutig sahen, schlugen sie die Tür unserer Kantine ein, wobei Perrin, der sich zur Wehr setzen wollte, acht Säbelhiebe abbekam.


  Ich sagte zu den Soldaten: ›Ich bin unschuldig, er ist an allem schuld; bringt mich vor den Oberst des kroatischen Regimentes.‹ – ›Jawohl, deinetwegen werden wir den Oberst wecken,‹ sagte ein Soldat. Ich konnte nichts tun, unsere unglückliche Butike wurde alsbald von ein paar Tausend Soldaten gestürmt. Die Offiziere, die draußen standen, konnten nicht eindringen, Ruhe herzustellen. Herrn Perrin glaubte ich für tot; ich war in einem jämmerlichen Zustand. Man plünderte bei uns für mehr als 12000 Franken Wein und Branntwein.


  Gegen Morgen gelang es mir, zu entkommen, und da gab mir mein Oberst vier Mann, Herrn Perrin zu befreien, falls er noch am Leben war. Ich fand ihn in einem Wachzimmer und brachte ihn zu einem Feldscher. ›Wir müssen uns trennen, Herr Perrin, mein Freund,‹ sagte ich zu ihm, ›du bringst mir sonst noch den Tod.‹ Er machte mir arge Vorwürfe, daß ich ihn verlassen und alle Schuld auf ihn geschoben hätte, aber es war dies nach meiner Meinung das einzige Mittel, der Plünderung Einhalt zu tun.


  Nun setzte mir aber Herr Perrin so lange zu, daß wir uns zum andern Male zusammentaten. Wir bezahlten ein paar Soldaten dafür, daß sie unsere Kneipe bewachten. In zwei Monaten hatten wir jeder 12000 Franken verdient. Unglücklicherweise tötete Herr Perrin im Duell einen unserer Wachsoldaten. ›Du bringst mir noch den Tod‹, sagte ich ihm und verließ diesen armen Herrn Perrin. Ein anderes Mal erzähl ich, wie er ums Leben kam.


  Ich ging zurück nach Lyon, wo ich sehr billig, ich kenne mich aus in jedem Handel, Uhren und Diamanten kaufte. Es ist so. Setzen Sie mich mit fünfzig Franken in irgendein Land, ich verdreifache nach drei Monaten mein Kapital und habe auch noch gelebt.


  Ich versteckte meine Diamanten in einem geheimen Fach, das ich mir in meinem Wagen anbringen ließ. Das Regiment war nach Valenoe und Avignon abmarschiert, und ich folgte ihm nach dreitägigem Aufenthalt in Lyon.


  So komm ich also eines Tages in Valence gegen acht Uhr abends an. Es war dunkel und regnete. Ich klopfe an eine Herberge, keine Antwort. Ich klopfe stärker und bekomme Antwort, hier wäre kein Quartier für einen Kosaken. Ich klopf nochmals, und man wirft vom zweiten Stockwerk Steine auf mich. Es ist klar, sagte ich mir, ich werde diese Nacht in der verfluchten Stadt sterben. Wo der Platzkommandant war, wußte ich nicht und kein Mensch wollte es mir sagen, keiner mich hinführen. Der Kommandant wird im Bett liegen, sagte ich mir, und mich nicht vorlassen wollen.


  Lieber als sterben, wollte ich etwas von meiner Ware opfern; gab also einer Schildwache ein Glas Schnaps; es war ein Ungar. Wie er mich ungrisch reden hört, bekommt er Mitleid und heißt mich warten, bis er abgelöst würde. Ich kam um vor Kälte. Endlich kam die Ablösung. Ich gab dem Korporal Schnaps und schließlich der ganzen Wachmannschaft, und da führte mich der Sergeant zum Kommandanten.


  Ein Ehrenmann, der Kommandant, ein Ehrenmann! Ich kannte ihn nicht, aber er ließ mich gleich vor. Erklärte ihm, daß mir aus Haß gegen den King kein Wirt für Geld ein Nachtlager geben wolle. ›So? Dann sollen sie es Euch umsonst geben‹, sagte der vortreffliche Mann, gab mir einen guten Quartierzettel für zwei Nächte zusamt vier Mann für meine Begleitung. Ich kehrte also zu der Herberge auf dem großen Platz zurück, wo man Steine auf mich geworfen hatte und schlug an die Tür. Ich rief auf französisch, das ich sehr gut spreche, ich hätte vier Mann bei mir, und öffnete man mir nicht, würde ich das Tor einschlagen. Keine Antwort. Da holten wir uns einen großen Pflock und machten uns dran, das Tor einzustoßen. Mit dieser Arbeit waren wir zur Hälfte fertig, als die Tür heftig aufriß, ein großer Kerl dastand, von sechs Fuß Höhe, einen Säbel in der einen, ein Kerzenlicht in der andern Hand. Da wird es eine Schlägerei geben, und inzwischen plündert man mir meinen Karren, dachte ich. Trotzdem ich einen Frei-Quartierzettel hatte, rief ich: ›Ich zahle Ihnen, wenn Sie wollen, im voraus.‹ – ›Was, du bist's, Philipp?‹ rief der Mensch, schmiß seinen Säbel hin und fiel mir um den Hals. ›Kennst du denn Bonnard nicht mehr, den Korporal vom 20. Regiment?‹ Ich umarmte den Mann und schickte die Soldaten fort. Bonnard hatte sechs Monate bei meinem Vater in Vicenza gewohnt. ›Ich geb dir mein Bett‹, sagte er. ›Ich sterbe vor Hunger,‹ antworte ich, ›seit drei Stunden laufe ich in Valence herum.‹ ›Ich wecke meine Magd und gleich wirst du was zum Essen haben.‹ Ich ging mit Bonnard in den Keller, wo er unter einer Sandschicht ein paar vortreffliche Flaschen hervorzog. Während wir tranken und auf das Essen warteten, erschien ein großes schönes Mädchen von etwa achtzehn Jahren.


  ›Ah, du bist aufgestanden,‹ rief Bonnard, ›um so besser. Das ist nämlich meine Schwester, Freund Philipp, du mußt sie heiraten, du bist ein hübscher Bursch und ich gebe ihr sechshundert Franken Mitgift.‹ ›Ich bin verheiratet‹, sagte ich. ›Du verheiratet? Das glaub dir, wer mag. Und wo ist sie denn, deine Frau?‹ ›In Zara, wo sie Hausierhandel treibt.‹ ›Dann laß sie zum Teufel gehn mit ihrem Kram. Laß dich in Frankreich nieder, und da heiratest du meine Schwester, weit und breit das schönste Mädchen.‹


  Katharine war wirklich sehr hübsch. Sie schaute mich mit großen Augen an. ›Der Herr ist Offizier?‹ fragte sie, von einem schönen Pelz getäuscht, den ich mir anläßlich der Parade in Dijon gekauft hatte. ›Nein, Fräulein, ich bin Marketender im Hauptquartier und habe zweihundert Louis bei mir, ich kann wohl sagen, es gibt nicht viele Offiziere, die das sagen können.‹ Ich besaß mehr als sechshundert Louis, aber man muß vorsichtig sein.


  Kurz, was soll ich Ihnen sagen? Bonnard ließ mich nicht fort. Er mietete mir eine kleine Kantine neben der Wachtstube am Stadttor, wo ich an unsere Soldaten verkaufte. Und obwohl ich nicht mehr im Gefolge der Armee war, verdiente ich an manchen Tagen meine acht bis zehn Franken. Und Bonnard immer wieder: ›Du heiratest meine Schwester.‹ So allmählich hatte Katharine sich angewöhnt, mich in meiner Kantine aufzusuchen; oft blieb sie drei, vier Stunden bei mir. Und ich verliebte mich schließlich ganz närrisch in sie und sie noch weit mehr in mich, aber Gott gab uns die Gnade, daß wir brav blieben. ›Wie denn kann ich dich heiraten‹, sagte ich ihr, ›ich bin doch verheiratet.‹ ›Hast du deiner Frau in Zara nicht alle deine Waren gelassen? Da hat sie doch ihr Auskommen, und du bleibst bei uns. Tu dich zusammen mit meinem Bruder oder führe dein Geschäft allein weiter, es geht gut und es wird noch besser gehen.‹


  Ich muß Ihnen sagen, daß ich in Valence Bankgeschäfte machte, indem ich gute Wechselbriefe auf Lyon von den Besitzern, die Bonnard kannte, akzeptiert, kaufte. Bloß mit dem Bankgeschäft verdiente ich zuweilen hundert bis hundertzwanzig Franken in der Woche.


  So blieb ich also in Valence bis in den Herbst. Was sollte ich anfangen? Ich starb danach, Katharine zu heiraten, und hatte ihr aus Lyon ein Kleid und einen Hut kommen lassen. Wenn wir mit dem Bruder als Dritten spazierten, schaute alles auf Katharine; sie war wirklich das schönste Mädchen, das ich in meinem Leben gesehen habe. ›Wenn du mich wegen deiner Frau nicht heiraten willst, dann bleibe ich bei dir als Magd, nur verlaß mich nie.‹ So sagte sie oft.


  Des Morgens ging sie vor mir in die Kantine, um mir das frühe Aufstehen und das Aufmachen zu ersparen. Wie gesagt, ganz verrückt verliebt war ich in sie und sie nicht weniger in mich. Aber in der einen Hinsicht hatten wir nichts miteinander. Wir waren keusch.


  Im Spätherbst des Jahres 1814 verließen die Verbündeten Valence.


  Da sagte ich zu Bonnard: ›Die Wirte der Stadt können mich ganz gut umbringen; sie wissen, daß ich hier Geld verdient habe.‹ ›Geh, wenn du willst,‹ sagte Bonnard aufseufzend, ›wir halten niemanden, aber wenn du bei uns bleiben und meine Schwester heiraten willst, so gebe ich ihr mein halbes Vermögen, und wenn dir einer was will, so laß mich nur machen.‹


  Dreimal verschob ich den Tag meiner Abreise. Endlich mußte es sein; die letzten Truppen der Nachhut waren schon in Lyon. Wir weinten alle drei die letzte Nacht durch. Katharine, ich und der Bruder. Was soll ich Ihnen sagen? Ich verscherzte mein Glück damit, daß ich nicht bei der Familie blieb. Aber Gott wollte nicht mein Glück.


  Am 7. November 1814 brach ich auf. Nie werde ich den Tag vergessen. Ich konnte meinen Wagen nicht selber fahren, mußte mir einen Kutscher halbwegs bis Vienne nehmen.


  Zwei Tage nach meiner Abreise, ich spanne in Vienne gerade mein Pferd ein, wer kommt zur Herberge? Katharine, und fiel mir sogleich um den Hals. Sie war in dem Gasthof bekannt und angeblich gekommen, um eine Tante in Vienne zu besuchen. ›Ich will deine Magd sein,‹ wiederholte sie immer wieder unter Tränen, ›aber wenn du mich nicht magst, dann werfe ich mich in die Rhone.‹


  Das ganze Wirtshaus versammelte sich um uns. Die sonst immer so zurückhaltend war und mir vor Leuten nie ein Wort sagte, redete und weinte hemmungslos und küßte mich vor aller Welt. Ich brachte sie rasch auf meinen Karren und wir fuhren ab. Eine viertel Meile außerhalb der Stadt hielt ich. ›Wir müssen uns hier Lebewohl sagen‹, sprach ich. Sie sagte kein Wort mehr, preßte meinen Kopf in ihre Hände und war ganz aufgelöst in Schluchzen und Krämpfen. Ich bekam Angst. Ich sah, sie würde sich in den Fluß stürzen, wenn ich sie zurückschickte. ›Aber ich bin doch verheiratet,‹ wiederholte ich ihr immer wieder, ›verheiratet vor Gott und den Menschen.‹ ›Ich weiß, ich will deine Magd sein.‹


  Wohl an die zehnmal hielt ich zwischen Vienne und Lyon meinen Wagen an; sie konnte mich nicht verlassen. Komme ich mit ihr über die Rhonebrücke, sagte ich mir, so ist es ein Zeichen von Gottes Willen.


  Um die Wahrheit zu sagen, ich merkte es gar nicht, daß wir die Brücke bei Guillotiere passierten und nach Lyon kamen. Im Gasthof hielt man uns für Mann und Frau und gab uns nur ein Zimmer.


  In Lyon machte sich eine zu große Zahl von Wirten Konkurrenz, und ich nahm darum wieder den Handel mit Uhren und Edelsteinen auf. Zehn Franken verdiente ich damit im Tage, und Katharine hielt so gut Wirtschaft, daß wir nicht mehr als vier verbrauchten. Ich nahm eine Wohnung, die wir uns hübsch einrichteten. Ich besaß damals 18000 Franken, die mir im Bankgeschäft 1500 bis 1800 einbrachten. Ich war nie reicher gewesen als in den achtzehn Monaten, die ich mit Katharine zusammen lebte. Ich war so reich, daß ich mir einen kleinen Luxuswagen kaufen konnte, in dem wir jeden Sonntag Ausflüge in die Umgebung machten.


  Da besuchte mich eines Tages ein Jude aus meiner Bekanntschaft, bat mich, den Wagen einzuspannen, und ihn so zwei Meilen die Stadt hinauszufahren. Da sagte er mir dann: ›Philippo, du hast ein Weib und einen Sohn, sie sind unglücklich.‹ Und gab mir einen Brief von meiner Frau, worauf er verschwand. Ich kehrte allein nach Lyon zurück.


  Diese zwei Meilen dünkten mich eine Ewigkeit. Der Brief meiner Frau war voller Vorwürfe, die mich aber weit weniger berührten, als der Gedanke, meinen Sohn verlassen zu haben. Ich sah aus dem Brief, daß meine Geschäfte in Zara recht gut gingen. Aber daß ich meinen Sohn verlassen hatte, der Gedanke tötete mich.


  Kein Wort konnte ich an dem Abend sprechen, und Katharine merkte es. Aber sie hatte ein so gutes zartfühlendes Herz. Drei Wochen vergingen, ohne daß sie mich nach dem Grund meines Kummers gefragt hätte. Und ich sagte ihn ihr erst, als sie mich fragte. ›Ich habe einen Sohn.‹ ›Das ahnte ich,‹ sagte sie, ›wir wollen abreisen, ich will in Zara deine Magd sein.‹ ›Unmöglich, meine Frau weiß alles, lies den Brief.‹ Katharine wurde tiefrot über die Schmähungen, die meine Frau in dem Brief über sie schrieb, und über den verächtlichen Ton, in dem sie von ihr sprach, ohne sie zu kennen. Ich küßte sie, tröstete sie so gut ich vermochte. Aber was wollen Sie, lieber Herr, was soll ich Ihnen sagen; die drei Monate, die ich seit dem unseligen Brief noch in Lyon verbrachte, waren eine Hölle; denn ich konnte zu keinem Entschluß kommen.


  Eines Nachts sagte ich mir: Wenn ich auf der Stelle abreiste? Katharine lag tief schlafend an meiner Seite. Und sowie ich einmal diesen Gedanken gefaßt hatte, fühlte ich es wie Balsam in meiner Seele. Das muß eine Erleuchtung Gottes sein, dachte ich. Aber wie ich Katharine anblickte, mußte ich mir sagen: Es ist ein Wahnsinn. Du darfst das nicht tun.


  Darauf verließ mich sofort Gottes Gnade; ich fiel in meinen bitteren Gram zurück. Ohne zu wissen, was ich tat, zog ich mich leise an, immer die Augen auf Katharine gerichtet.


  Meine ganze Kasse war im Bett versteckt; in der Kommode ein Betrag von 500 Franken für eine andern Tags zu leistende Zahlung. Diesen Betrag nahm ich zu mir, ging die Treppe hinunter und in die Remise, wo mein Planwagen stand. Ich lieh mir ein Pferd und fuhr ab.


  Jeden Augenblick wandte ich mich um; Katharine wird mir nachlaufen, dachte ich immer, und wenn ich sie sehe, dann bin ich verloren.


  Um von dieser Angst etwas befreit zu sein, nahm ich zwei Meilen hinter Lyon die Post. In meiner Verwirrung machte ich mit einem Fuhrmann ab, daß er meinen Wagen nach Chambéry fahre; denn ich brauchte ihn doch offensichtlich nicht; was mich dazu veranlaßte, dessen erinnere ich mich nicht mehr. In Chambéry eingetroffen, fühlte ich die ganze Bitternis meines Verlustes. Ich ging zu einem Notar und ließ ihn eine Schenkungsurkunde all meiner Habe in Lyon zu Gunsten von Frau Katharine Bonnard, meiner Gattin, ausfertigen. Ich dachte an ihre Ehre und an unsere Nachbarn.


  Der Notar war bezahlt, ich hatte meine Urkunde, fand aber nicht Kraft, an Katharine zu schreiben. Ich ging also wieder zu dem Notar zurück, der in meinem Namen an Katharine schrieb; einer seiner Schreiber ging mit mir zur Post und gab Brief und Akt vor meinen Augen auf. In einer schmutzigen Kneipe ließ ich auch noch an Bonnard einen Brief nach Valence schreiben. Darin benachrichtigte man ihn in meinem Namen von der Schenkung, die sich auf mindest 14000 Franken belief, weiter noch, daß seine Schwester in Lyon schlimm erkrankt sei und ihn erwarte. Ich habe nie mehr von den Geschwistern etwas gehört.


  Meinen Wagen fand ich am Fuß des Mont-Cenis. Ich kann mich nicht erinnern, weshalb ich so an dem Wagen hing, der, wie Sie gleich sehen werden, die unmittelbare Ursache meines Unglücks wurde.


  Der wahre Grund meines Unglücks war ohne Zweifel ein furchtbarer Fluch, den Katharine mir nachgeworfen. Lebhaft und leidenschaftlich, wie sie war, jung, zwanzig Jahre zählte sie damals, schön und unschuldig; denn außer für mich, dem sie dienen und den sie ehren wollte als ihren Gatten, hatte sie nie eine Schwäche gehabt; es fand wahrscheinlich ihre Stimme Gehör bei Gott, und sie bat ihn, mich streng zu strafen.


  Ich kaufte mir einen Paß und ein Pferd. Wie ich auf den Gedanken kam, daß ich mich am Fuß des Mont-Cenis vor einer Grenze befand, das weiß ich nicht. Mir kam der Einfall, mit meinen fünfhundert Franken ein bißchen Schmuggel zu treiben. Ich kaufte Uhren, die ich in meines Wagens Geheimfach tat. Stolz fuhr ich am Zollhaus vorbei, wo man mir anzuhalten zurief. Ich hatte in meinem Leben so viel Konterbande getrieben, daß ich sicher und unbesorgt ins Zollhaus trat. Die Zollbeamten machten sich sofort über meinen Wagen her. Wahrscheinlich hatte mich der Uhrmacher verraten: man nahm mir alle meine Uhren ab, außerdem mußte ich hundert Taler Strafe zahlen; ich gab ihnen fünfzig Franken, wofür sie mich gehen ließen. Ich besaß noch hundert Franken.


  Das Unglück rüttelte mich auf. An einem Tag, in einem Augenblick von fünfhundert auf hundert Franken gebracht sein, wie geht das zu. Ich könnte ja, sagte ich mir, Pferd und Wagen verkaufen, aber bis nach Zara ist ein weiter Weg.


  So quälten mich noch diese düstern Gedanken, als mich ein schreiend laufender Zollwächter einholte. ›Du mußt mir noch zwanzig Franken geben, du jüdischer Hund, die andern droben haben mich begaunert; ich hab' nur fünf Franken bekommen statt zehn, und hab' dir außerdem noch nachlaufen müssen.‹ Es war fast Nacht, der Mensch war betrunken und beschimpfte mich. Ich werd' doch mein bißchen Geld nicht noch mehr vermindern, dachte ich.


  Der Zollsoldat packte mich am Kragen. Der Böse versuchte mich. Ich gab dem Menschen einen Messerstich und warf ihn den Bergbach hinunter, gut fünfzehn bis zwanzig Fuß tiefer als die Straße. Es war das erste Verbrechen meines Lebens. Ich bin verloren, sagte ich mir.


  In der Nähe von Suze hörte ich Lärm hinter mir. Ich gab meinem Pferd die Peitsche und es ging durch. Konnte es nicht mehr halten. Der Wagen schlug um, und ich brach mir das Bein. Katharine hat mich verflucht, sagte ich mir, der Himmel ist gerecht. Man wird mich als den Mörder erkennen und in zwei Monaten werde ich gehängt werden.


  Nichts von all dem ist eingetroffen.«


  Eine Geldheirat


  I


  Als Feder siebzehn Jahre alt war, wurde er von seinem Vater verstoßen, weil er als Sohn einer der begütertsten Familien von Marseille sich soweit vergessen hatte, eine Schauspielerin zu heiraten. Sein Vater war seit langem in Marseille ansässig, Deutscher von Geburt und als solcher etwas leicht sittlich entrüstet. Er verfluchte mindestens zwanzigmal im Tage Voltaire und den lockeren französischen Geist. Diese unnatürliche Heirat seines Sohnes war ihm ein Greuel; daß aber sein Sohn um sich zu entschuldigen, Ansichten äußerte, die einem leichtlebigen Franzosen zur Ehre gereicht hätten – dieses Benehmen brachte den Vater vollkommen aus dem Gleichgewicht.


  Feder war fast zweihundert Meilen von Paris entfernt aufgewachsen, ging jedoch mit der Mode und gefiel sich darin, Handel und Gewerbe zu verachten, insbesondere, weil sein Vater mit derartigen Dingen zu tun hatte. In den Augen seines Vaters war er zwar ein Künstler, da er an den antiken Gemälden im Museum zu Marseille Gefallen fand und den modernen Schund, den der Staat in die Provinzmuseen sandte, verabscheute, aber tatsächlich fehlten ihm alle Eigenschaften zum echten Künstler. Geldgeschäfte waren ihm unerträglich – das ist wahr, doch nur, weil er bloß die beschwerliche Außenseite dieser Geschäfte, die Kontorarbeiten seines Vaters sah. Michael Feder hütete sich wohl, vor seinem Sohne zuzugeben, daß ihm die Lobeshymnen seiner Geschäftsfreunde schmeichelten und er himmlische Freuden empfand, wenn er nach einer gelungenen Spekulation, die sich sein alter Kopf ausgedacht hatte, ihnen in eitlem Stolze ihre Gewinnanteile auszahlen konnte. Predigte er doch unermüdlich gegen die französischen Laster der Eitelkeit und des Leichtsinns. Aber in seinen Bedürfnissen war er genügsam und begnügte sich in seinen freien Stunden mit den kargen Freuden, die ihm ein Buch oder seine lange Pfeife gewährten. Während er so Millionen anhäufte, mußte er es zu seinem Ärger erleben, daß seine Geschäftsfreunde trotz seiner Moralpredigten nichts Eiligeres zu tun hatten, als ihren Gewinst auf Ausflügen, auf der Jagd und ähnlichen Vergnügen zu verjubeln.


  Als Feder die junge siebzehnjährige Schauspielerin Amelie heiratete, die eben das Konservatorium verlassen hatte und in ihrer ersten Rolle als »Kleiner Matrose« viel Beifall fand, da verstand er sich lediglich auf zwei Dinge: er konnte reiten und kleine Miniaturporträts malen. Die Bildnisse von seiner Hand waren verblüffend ähnlich – dies muß man zugeben, aber sie rechtfertigten in keiner Weise die Überhebung des Malers, denn sie waren von einer abstoßenden Häßlichkeit und nur deshalb ähnlich, weil sie die Schönheitsfehler der Modelle hervorhoben und übertrieben.


  Obwohl Michael Feder, der Inhaber der weitbekannten Firma Michael Feder und Kompanie, tagtäglich voll Eifer über die natürliche Gleichheit aller Menschen deklamierte, vermochte er doch niemals zu verzeihen, daß sein Sohn eine kleine Schauspielerin geheiratet hatte. Vergeblich stellte ihm der Anwalt, mit dem er alle Rechtsfragen der Firma erörterte, vor, daß die Ehe seines Sohnes nur durch einen spanischen Kapuziner vollzogen worden sei und sie nicht daran gedacht hätten, sie vom Standesamt bestätigen zu lassen. Michael Feder aus Nürnberg war ein Erzkatholik, wie es die meisten Bayern zu sein pflegen, und hielt eine Ehe, die mit dem heiligen Sakrament eingesegnet worden war, für unauflöslich. Zudem wurde der stark ausgeprägte Stolz unseres deutschen Grüblers durch einen Spottvers verletzt, den die Spatzen von Marseille von den Dächern pfiffen:


  »Herr Feder ist Bayer und viel Millionen schwer,

  Wo hat er das ›Matröschen‹ als Schwiegertochter her?«


  Diese neue Gewalttat ›französischen Witzes‹ brachte ihn in Hitze. Er erklärte, niemals mehr, solange er lebe, seinen entarteten Sohn wiedersehen zu wollen, sandte ihm fünfzehnhundert Franken und verbot ihm, sich jemals wieder blicken zu lassen.


  Feder tanzte vor Freuden, als er die fünfzehnhundert Franken leibhaftig vor sich liegen sah. Er mußte sich lange und unsäglich anstrengen, bis es ihm gelang, sich noch eine ungefähr gleich hohe Summe zu beschaffen. Dann reiste er nach Paris ab, dem Zentrum geistigen und kulturellen Lebens, begleitet von dem »Kleinen Matrosen«, der mit großer Freude der Hauptstadt und dem Wiedersehen all seiner Freunde vom Konservatorium entgegensah.


  Doch einige Monate später verlor Feder seine Frau, die starb, nachdem sie ihm eine Tochter geboren hatte. Kaum hatte sich Feder nach längerem Zögern dazu aufgerafft, seinem Vater von diesem verhängnisvollen Ereignis zu berichten, da erfuhr er, daß sich sein Vater ruiniert hatte und auf der Flucht befand. Sein ungeheurer Reichtum war ihm in den Kopf gestiegen. In hohler Selbstgefälligkeit hatte er sich in eitlen Träumen gewiegt, alle Vorräte eines französischen Tuches aufkaufen zu können, jeden Abschnitt am Rande mit den Worten »Feder aus Deutschland« besticken zu lassen und dieses Tuch, das natürlich hinfort Federtuch genannt werden würde, dann um den doppelten Preis zu verkaufen. Die Unsterblichkeit schien ihm sicher. Als er aber an die Ausführung dieses Gedankens ging, der übrigens gar wohl einen Franzosen zum Vater hätte haben können, machte er in kürzester Zeit Bankrott.


  So fand sich unser Held plötzlich auf sich selbst gestellt, mit tausend Franken Schulden und einer kleinen Tochter allein mitten in Paris, das er nicht kannte und das ihm Hirngespinste, die ihm seine Einbildungskraft vorgaukelte, auch nicht in seiner erdenhaften Schwere erkennen ließen. Er war bis jetzt nichts als ein Geck gewesen, der im Grunde auf den Reichtum seiner Vaters ungeheuer stolz war. Vom Wunsche getrieben, eines Tages ein berühmter Künstler zu werden, hatte er mit vielem Eifer Lebensbeschreibungen der großen italienischen Maler gelesen und entdeckt, daß fast alle arm und unbedacht gewesen waren und ihnen manches im Leben mißglückt war. So hatte er auch sein Leben, ohne weiter zu denken, ganz nach seinen Leidenschaften und Wünschen eingerichtet und sich bisher wenig um Geld und Brauch gekümmert.


  Als seine Frau starb, bewohnte er eine kleine möblierte Wohnung in einem Hause in der rue Taibout bei einem Schuhmacher namens Martineau. Herr Martineau erfreute sich eines geruhsamen Wohlstandes und war wohlbestallter Korporal der Nationalgarde, obwohl die Natur ihn ziemlich stiefmütterlich behandelt und ihm das unmilitärische Maß von vier Fuß und zehn Zoll gegeben hatte. Aber der Fußbekleidungskünstler war dieses ärgerlichen Fehlers Herr geworden, indem er sich Stiefel mit zwei Zoll hohen Absätzen nach Ludwig XIV. zurechtgeschustert hatte und ein wunderschönes Pelzbarett trug, das zweieinhalb Fuß hoch war. Das Glück war ihm hold gewesen. Bei einem der letzten Aufstände hatte er, als er in jener stolzen Aufmachung einherstolzierte, eine Kugel durch den Arm bekommen. Dieses Erlebnis blieb ihm stets lebendig im Gedächtnis und wandelte seinen Charakter dermaßen, daß er ganz gegen die Gewohnheit seines Standes vornehm zu denken begann.


  Feder war beim Tode seiner Frau Herrn Martineau den Mietzins für vier Monate, insgesamt dreihundertzwanzig Franken, schuldig. Der Schuhmacher sagte ihm: »Ich habe Mitleid mit Ihrem Unglück und will Sie nicht behelligen. Malen Sie mich in Uniform als Korporal der Nationalgarde, und Ihre Schuld soll damit getilgt sein.«


  Das Bildnis, das nun entstand, war so entsetzlich ähnlich, daß es bei den Kaufleuten der Nachbarschaft Staunen und Bewunderung erweckte. Der Korporal stellte es ganz nahe an das Auslagenfenster des Ladens, das nach englischem Muster gegen die Straße zu angebracht war. Bald kam die ganze Kompanie Martineaus, um das Konterfei zu bewundern. Einige der Gardisten faßten den blendenden Plan, im Amtshaus ihres Kreises ein Museum zu errichten, das die Bildnisse aller Wehrmänner enthalten sollte, die in ruhmreichem Kampfe den Tod gefunden oder sich eine Verwundung geholt hätten. Da die Kompanie außer dem Schuhmacher noch zwei Verwundete hatte, malte sie Feder ab. Der eine wie der andere war grauenerregend gut getroffen. Als sie ihn fragten, was sie ihm schuldig seien, antwortete er, es genüge ihm das freudige Bewußtsein, die Züge seiner großen Mitbürger verewigt zu haben. Diese Antwort sprach sich herum und brachte ihm Glück.


  Die ehrbaren Bürger nahmen die Schmeichelei wohlgefällig entgegen und hielten in ihrer maßlosen Eitelkeit alles, womit sie der vornehme Abkömmling neckte, für bare Münze. Der beabsichtigte Erfolg blieb nicht aus. Mehrere Nationalgardisten aus der Kompanie Martineaus verfielen auf den Gedanken, vorsichtigerweise sich schon jetzt malen zu lassen, denn – so argumentierten sie – vorteilhaft sei es auf alle Fälle, wenn das Bildnis fix und fertig für die Ruhmeshalle bereit stände. Käme es einmal zum Kampfe, so würden sie ohne Zweifel durch das Getöse und den Geruch des Pulvers entflammt, sich tatendurstig in das Getümmel stürzen und möglicherweise eine Wunde davontragen oder den Tod finden. Es sei klug, für einen solchen Fall möglichst frühzeitig vorzubauen. Bis in die Reihen des Bataillons drangen solche Erwägungen.


  Solange Feder an dem Reichtum seines Vaters einen Rückhalt gehabt hatte, waren seine Gemälde nicht verkäuflich gewesen. Seine Armut aber zwang ihn, für ein Porträt hundert Franken zu fordern. Für die guten Gardisten ermäßigte er den Preis auf fünfzig Franken und bewies dadurch, daß er seit dem Bankrott seines Vaters seinen Vorteil kläglicher zu wahren gelernt und auf das äffische Nachahmen alberner Künstlergebräuche verzichtet hatte. Er verlor auch viel von seiner Zurückhaltung und nahm ruhig und bescheiden, wenn er das Bild eines Gardisten vollendet hatte, die Einladung zur Feier des neubackenen Unsterblichen an. Es wurde in den Legion üblich, daß der betreffende Familienvorstand den jungen Modemaler an jenem denkwürdigen Tage zum Essen einlud.


  Feder besaß eine jener hübschen, regelmäßigen und geschmeidigen Gestalten, denen man in Marseille wahrscheinlich als Nachkommen der Griechen, die die Stadt einstmals begründet haben, inmitten des derben, knochigen Schlages der Provence häufig begegnen kann. Die Frauen der Gardisten von der zweiten Legion erfuhren bald von der wagemutigen Tat des jungen Malers, von seiner Heirat mit einem jungen Mädchen, das nichts als ihre Schönheit besessen habe und von seiner trotzigen Entschlossenheit den Drohungen seines schwerreichen Vaters gegenüber. Diese rührende Geschichte ward immer romantischer, je weiter sie von Mund zu Mund getragen wurde, immer unwahrscheinlicher und toller. Als vollends zwei oder drei tapfere Kämpen von der Kompanie Martineaus, die aus Marseille stammten, für ihren Landsmann eintraten und erzählten, in welche Bedrängnis ihn seine übermenschliche Liebe versetzt hatte, da wußte sich Feder vor seinen Erfolgen bei den Weibern der Gardisten nicht mehr zu retten und mußte mancher Dame der Kompanie, des Bataillons, ja selbst der Legion, die ihn ihrer Liebe würdigte, sein neunzehnjähriges Feuer opfern. Seine Schulden hatte er Herrn Martineau aus dem Erlös seiner Bilder längst bezahlt.


  Einer von den Kaufleuten, bei denen er häufig zu Gast war, weil er seine beiden kleinen Töchter malte, arbeitete für die Oper und bot ihm Freikarten an. Feder aber tat nicht mehr so unüberlegt wie früher, was ihm seine Einbildungskraft in tollen Bildern durch die Seele jagte, denn er war durch das stete Zusammenleben mit dem eitlen rohen Volke, das sich ganz gefühlsmäßig vom Augenblicke leiten ließ, reifer und klüger geworden. So ließ er es nicht an Erkenntlichkeit fehlen, erklärte jedoch gleichzeitig, daß er, trotz seiner großen Liebe für Musik, der gütigen Einladung nicht folgen könne. Seit jenem Tage nämlich, da ihm seine Frau, die er aus Liebe geheiratet hätte, entrissen worden und er vom Leben keine Freuden mehr zu erwarten habe – er liebte diese eindrucksvolle Wendung und bediente sich ihrer häufig – seien seine Augen durch unaufhörliches Vergießen von Tränen so geschwächt, daß sie, ganz gleich von welcher Stelle des Zuschauerraumes, die Flut des Lichtes zu ertragen außerstande wären. Das Ergebnis dieser Achtung einflößenden Mitteilung stellte Feder zufrieden. Die tapferen Gardisten der zweiten Legion kamen zur Überzeugung, daß ein freundschaftlicher Verkehr mit diesem Künstler für ihre Frauen gänzlich gefahrlos sei. Er aber fand nunmehr, wie er es erwartet hatte, Eingang in die Welt der Kulissen. Die paar Banknoten über fünfhundert Franken, die der junge Marseiller in seiner Brieftasche angesammelt hatte, ließen ihn der Erfolge, die er bei den Ladenprinzessinnen geerntet hatte, überdrüssig werden. Seine Phantasie spiegelte ihm vor, daß er wirkliches Glück nur bei den vornehmen Frauen der großen Welt finden könne, bei jenen Frauen mit schmalen, weißen Händen, denen weite, prächtige Wohnräume in Palästen und eine Leibequipage zur Verfügung ständen. Er suchte solchen Frauen, von denen er Tag und Nacht träumte, zu begegnen, gab zu diesem Zweck seine Zimmer bei Martineau auf, mietete sich im vornehmen Viertel der Vorstadt Saint-Honoré ein und verbrachte seine Abende im Theater bei Vorstellungen italienischer Opern oder in den Sälen bei Tortoni.


  Feder erinnerte sich der Sitten während der Regierungszeit Ludwig XV., der zwanglosen Beziehungen, die zur Zeit der Monarchie von den tonangebenden Persönlichkeiten mit den ersten Bühnenkünstlerinnen unterhalten worden waren und machte die Erfahrung, daß im Gegensatz hierzu unüberschreitbare Schranken die Welt des Handels von der Welt der vornehmen Gesellschaft trennten. Als er zum ersten Male seine Schritte zur Oper lenkte, tat er es mit dem Vorsatz, unter den paar großen Tänzerinnen und Sängerinnen die gleichgestimmte Seele zu suchen, deren er bedurfte, um in die vornehme Gesellschaft Eingang zu finden. Sein Hauptaugenmerk richtete er auf Rosalinde. Diese berühmte Tänzerin war in ganz Europa bekannt. Niemand sah ihr die zweiunddreißig Jahre an, die sie zählte, denn sie hatte es verstanden, sich jung zu erhalten. Sie zeichnete sich durch zwei Eigenschaften aus, die heutzutage immer seltener werden, nämlich durch Anmut und Vornehmheit. Mindestens dreimal in jedem Monat beschäftigten sich die vier oder fünf bekanntesten Tageszeitungen mit ihr und rühmten ihr einwandfreies Betragen und ihre Sittenreinheit. Eines von diesen Feuilletons, das besonders gut geschrieben war – es hatte auch fünfhundert Franken gekostet – entschied endgültig die Wahl Feders. Einen vollen Monat brachte er nun damit zu, das Terrain zu sondieren, während seine Freunde von der Nationalgarde damit beschäftigt waren, die Märe von seinem unglücklichen Schicksal bis in die Kulissenkreise zu tragen. Dann entschied er sich, auf welchem Wege er zum Ziele gelangen wollte.


  Als Rosalinde eines Abends in dem Ballett, das gerade in Mode war, auftrat, schlich sich Feder durch Baumgruppen auf die Bühne, um aus nächster Nähe ihren Tanz zu verfolgen und fiel in dem Augenblick, da sich der Vorhang senkte, in Ohnmacht. Rosalinde fand bereits das ganze Personal um den jungen Mann bemüht, dessen Zustand um so mehr Besorgnis erweckte, als ja jeder von seinem trüben Schicksal schon reden gehört hatte. Sie war noch freudig bewegt von dem Beifall, mit dem sie eben überschüttet worden, und daher von dem Anblick, der sich ihr in jähem Übergang darbot, doppelt ergriffen. Nicht ihrer vornehmen Haltung, die ihr von ihren ersten vornehmen Freunden beigebracht worden war, verdankte sie Talent und Ruhm, sondern dieser Gabe des Einfühlens und Mitempfindens, mit der sie sich jetzt eben in die Lage des Ohnmächtigen, der trotz seiner Jugend vom Schicksal so hart mitgenommen worden war, hineinversetzte. Feders Gesicht schien ihr von seltsamer Noblesse, und sein tragisches Erlebnis packte ihre Phantasie.


  »Lassen Sie ihn Ihre Hand küssen«, sagte ihr eine alte Figurantin, die Feder eben an einem Salzfläschchen riechen ließ. »Nur weil er Sie liebt, hat er die Besinnung verloren. Verliebt und dabei bettelarm – der Arme ist wirklich ein Pechvogel!«


  Rosalinde verschwand, tauchte in ihrer Garderobe Hände und Arme in den Parfüm, der gerade damals in Mode war und eilte wieder zu Feder zurück. Das war für ihn der langersehnte Augenblick, da er aus der tiefen Umnachtung erwachen durfte. Welcher rührende Ausdruck lag in seinen Zügen! Dreiviertel Stunden lang hatte er mit geschlossenen Augen, regungslos und stumm das langweilige Geschwätz um ihn herum über sich ergehen lassen müssen – ist es da erstaunlich, wenn sein Blick in dem Augenblick, da er die Augen aufschlug, besonders lebhaft und beredt war? Rosalinde ward von dieser Sprache so tief ergriffen, daß sie unseren Helden gleich in ihrem Wagen mit nach Hause nahm.


  Feder entsprach allen Anforderungen, die sich aus der Situation, die er selbst herbeigeführt hatte, ergaben, so trefflich, daß Rosalinde die ganze Welt vergaß und kaum einen Monat nach jener ersten Begegnung die Revolverblätter den dankbaren Stoff aufgriffen. Sie verlor vollkommen den Kopf, nicht allein, was ihren Ruf betraf, sondern auch in bezug auf ihr bedeutendes Vermögen, denn eines Tages machte sie ihrem Geliebten allen Ernstes den Vorschlag, sie zu heiraten.


  »Du hast aber dreißig, vierzig – ich weiß nicht wieviel – Tausende von Franken jährlich auszugeben«, erwiderte Feder seiner Freundin. »Lieben werde ich dich bis zu meinem letzten Atemzug, dich jedoch zu heiraten, verbietet mir, das fühle ich, meine Ehre, solange ich nicht wenigstens die Hälfte dieses Einkommens habe.«


  »Du wirst bald so weit sein, mein Schatz. Nur mußt du mir folgen und einige unbedeutende, aber langweilige Prozeduren geduldig über dich ergehen lassen. Gehorchst du meinen Ratschlägen, so bist du in zwei Jahren ein berühmter Maler, läßt dir für jedes Bild bis zu fünfzig Louisdor geben und ziehst bald danach in die Akademie ein. Wenn du dieses höchste Ziel erreicht hast, werde ich mit deiner Erlaubnis deine Pinsel, Paletten und Farben zum Fenster hinauswerfen. Alle Welt wird dann wissen, daß du jährlich sechshundert Louisdor ausgeben kannst, wir schließen nicht mehr eine Liebes-, sondern eine Vernunftehe, und du wirst dadurch glücklicher Besitzer eines jährlichen Einkommens von mehr als zwanzigtausend Talern werden. Denn auch ich werde sparen!«


  Feder schwor, daß er sich allen ihren Befehlen unterwerfe. »Aber du wirst mich für eine unerträgliche Schulmeisterin halten und mich verabscheuen!«


  Feder versicherte ihr, er werde nie und nimmer nachlassen, ihr zu gehorchen und sie zu lieben. Er ahnte, daß er einzig und allein auf jenem Dornenwege, den sie ihm weisen wollte, zu jenen Frauen aus der großen Welt gelangen würde, die ihm in seiner Einbildung so himmlisch schön und anbetungswürdig dünkten.


  Rosalinde seufzte. »Also gut. Ist es dir recht, so werde ich mich von nun an schulmeisterlich geben müssen. Aber wenn du mir nicht schwörst, daß du es mir sagen wirst, wenn ich dir langweilig werde, lasse ich es lieber. Scheint mir doch diese Rolle, die ich von nun an vor dir spielen soll, gefährlicher als jede andere, die ich bisher übernommen habe.«


  Feder leistete den Schwur, den sie von ihm verlangte, mit soviel Eifer, daß sie ihm glaubte und sich fügte. »Also gut. Was ich vor allem an dir aussetzen muß, ist die Art, wie du dich kleidest. Du bist viel zu elegant und wählst viel zu helle Farben. Hast du denn ganz vergessen, welchen Verlust du erlitten? Du bist und bleibst der untröstliche Gatte der armen, schönen Amelie. Wenn du ihr nicht nachgefolgt bist, sondern noch lebst, so erträgst du dieses Dasein nur, indem du dich ihrer erinnerst und dich ihrem Gedächtnis weihst. Ich werde für dich eine so geschmackvolle Tracht auswählen, daß unsere ›Elegants‹, wenn sie es versuchen sollten, sie nachzuahmen, in Verzweiflung geraten werden. Jeden Tag, bevor du ausgehst, werde ich über dich Musterung abhalten, wie ein General über seine Truppen. Du wirst ferner die klerikale Tagespost abonnieren und dir die Werke der heiligen Väter kaufen. Denn wer adlig ist, ist auch fromm, und du bist adlig, weil dein Vater Nürnberg als ›Herr von Feder‹ verließ, und mußt daher auch fromm sein. Diese gottesfürchtige Frömmigkeit trotz der wirren Verhältnisse, in denen du lebst, wird einst unsere Ehe heiligen. Wenn du jederzeit und in jeder Lage deinen Pflichten als Christ nachkommst, und für deine Bilder nicht unter fünfzig Louisdor forderst, prophezeie ich dir eine glänzende Zukunft. Ich bin so sicher, daß du Erfolg haben wirst, wenn du dich so benimmst, wie ich will, daß ich dir eigenhändig eine Wohnung einrichten werde. Junge Frauen werden sich um die Ehre streiten, von einem so gefeierten und schönen jungen Mann wie du dort empfangen und gemalt zu werden. Das aber sage ich dir: diese Wohnung muß einen traurigen und düsteren Eindruck hinterlassen. Denn wenn du es nicht fertig bringst, vor der Öffentlichkeit traurig zu erscheinen, dann ist es besser, keine Luftschlösser mehr zu bauen und mich heute noch zu heiraten. Doch du wirst dir alle Mühe geben, nicht wahr? Ich werde ausziehen und mit dir irgendein Landhaus beziehen, das weit genug von der Stadt in einem gottverlassenen Winkel steht. Die Fahrten dorthin und von dort nach Paris werden uns Geld kosten, aber dein Ruf wird gerettet sein. Dort kannst du dann deinem südlichen Temperament die Zügel schießen lassen. Die braven Provinzler der Nachbarschaft werden dich nicht daran hindern. Aber im Weichbild von Paris darfst du einzig und allein als untröstlicher Witwer, Edelmann und pflichteifrigster Christ auftreten – trotzdem du mit einer Tänzerin lebst. Wenn ich auch, mit deiner armen Amelie verglichen, gar nicht schön bin, wirst du doch sagen können, daß ich Gnade vor deinen Augen gefunden habe, weil ich ihr ähnlich sei, und daß du damals in der Oper – bei diesen Worten warf sich Rosalinde in die Arme Feders – ohnmächtig wurdest, weil ich in dem Ballett, in welchem ich tanzte, ganz zufällig eine Bewegung machte, die dich an deine Frau erinnerte.«


  Sie derart reden zu machen, hatte Feder damals, als er hinter den Kulissen eine Stunde lang ohnmächtig und gelangweilt alle Glieder von sich streckte, bezweckt. Aber er war weit davon entfernt gewesen, an solch strenge Anforderungen zu denken, wie sie nun an ihn gestellt wurden! Er, der gewöhnlich so lebhaft und heiter war, sollte mit einem Male trübsinnig und melancholisch werden!


  »Laß mich einige Tage überlegen,« sagte er zu Rosalinde, »bevor ich dir antworte. Oder mache mich unglücklich, dann brauche ich nicht zu heucheln, wenn du mich mit traurigem Gesicht auf den Boulevards sehen willst.«


  »Du mußt so handeln, wie ich am Anfang meiner Laufbahn«, erwiderte Rosalinde. »Die Leute waren damals so töricht, daß ich in der Öffentlichkeit Tanzschritte machen und stets auf meine Füße Obacht geben mußte. Vergaß ich das nur durch zehn Minuten, so konnte ich sicher sein, eine Woche lang vergeblich mich bemüht zu haben. Doch, du mußt wissen, was du zu tun hast. Nur wenn du dich mit gesenktem Kopf in die düsteren Tiefen des Trübsinns stürzst, täglich die klerikale Tagespost so genau studierst, daß du nötigenfalls die Phrasen ihres Leitartikels auswendig wiederholen und im Gespräch verwenden kannst, wirst du Mitglied der Akademie werden, zu einem Einkommen von fünfzehntausend Franken gelangen und aus mir eine Frau Feder machen. Bleibe ich noch lange ledig, so sterbe ich an gebrochenem Herzen«, setzte sie lachend hinzu. Die nächsten Monate waren recht anstrengend für unseren Helden, denn es kostete ihn viel Mühe, trübsinnig zu sein. Bedenklich war dabei, daß er infolge seines lebhaften und leicht erregbaren Temperaments tatsächlich den Kopf hängen ließ, wenn er betrübt erscheinen sollte, und es dann kein Mittel gab, um ihn aufzuheitern. Rosalinde aber, die ihn liebte und ganz verteufelt klug war, fand einen Ausweg. Sie kaufte irgendwo einen modernen, jedoch ganz abgetragenen Anzug, einen abenteuerlichen Hut, eine Uhr aus Nickel und eine Krawattennadel mit einem großen, falschen Diamanten. Dann ließ sie den Anzug waschen und aufbügeln, legte alles bereit, und als Feder eines Tages wieder in düstere Träume versunken war, weil er ganze zwei Stunden auf den Boulevards als trostloser Witwer zugebracht hatte, rief sie plötzlich triumphierend aus: »Gott, wie gescheit ich bin! Mir ist etwas Glänzendes eingefallen! Wir werden früher als sonst essen. Dann werde ich dich als Ladenjüngling ausstaffieren und zur ›Chaumière‹ begleiten. Ich erlaube dir, dort eben so ausgelassen zu sein, wie du es als Junggeselle warst, als du die Umgebung von Marseille unsicher machtest. Nach unserer Ankunft in der ›Chaumière‹ wirst du mir gewiß sagen, daß du die Redoute herzlich langweilig fändest. Darum will ich dir jetzt schon verraten, daß du dich nur unterhalten wirst, wenn du dich ganz in deine Rolle hineinlebst und dir als Ladenschwengel die närrischsten Bocksprünge leistest. Nachdem ich dich hingebracht habe, werde ich zu Saint-Ange eilen«, – das war ein alter und vornehmer Tänzer, der ziemlich zurückgezogen lebte – »er wird mir seinen Arm reichen und wir werden beide die ›Chaumière‹ aufsuchen, um über deine Späße zu lachen. Wir müssen so tun, als ob wir uns nicht kennen und dürfen nicht miteinander sprechen, denn das wäre zu gefährlich und würde uns verraten. Damit ich mich nicht zurückgesetzt fühle und mich auch ein wenig unterhalte, will ich Saint-Ange erzählen, daß wir uns gestritten hätten. Ich bin schon neugierig, was für schöne Dinge er mir auf deine Rechnung sagen wird.«


  Die Idee war gut, ihre Ausführung nicht minder, um so mehr als sich Rosalinde noch einige Extraspäße leistete und in der »Chaumière« von zwei oder drei jungen Leuten den Hof machen ließ. Sie war erkannt worden und vergalt die Aufmerksamkeit, die man ihr schenkte, mit verstohlenen, zündenden Blicken.


  Unser Paar unterhielt sich so ausgezeichnet, daß es noch mehrmals die »Chaumière« aufsuchte. Rosalinde freute sich, als sie Feder sich erwärmen sah. Sie gab ihm immer neue Ideen, wiederholte unverdrossen, daß er sich nur unterhalten würde, wenn er ganz in seiner Rolle aufginge. So erreichte sie es, daß er in dem Typ, den er darstellen sollte, vollkommen gerecht die lächerlichen Seiten eines Ladenschwengels mit derartiger Vollendung hervorkehrte und übertrieb, als ob er sein ganzes Leben nur hinter dem Ladentisch gestanden hätte.


  Eines Tages kam er zu Rosalinde. »Das ist doch merkwürdig!« sagte er zu ihr. »Gestern abend bin ich in der Durchführung meiner Rolle allen närrischen Ideen, die mir durch den Kopf gegangen sind und die mir Spaß gemacht haben, gefolgt und fand heute, daß es mir viel leichter geworden ist, auf dem Boulevard so geistesabwesend und teilnahmslos zu erscheinen, wie es einem Manne, der von dem Verlust seines liebsten Schatzes noch ganz benommen ist, zukommt.«


  »Ich freue mich, daß du selbständig zu werden beginnst und ein Thema berührst worauf ich dich schon längst habe hinweisen wollen. Was du eben ganz allein entdeckt hast, ist das Hauptprinzip des Lebens, mein Liebling, und besagt für Leute mit solch südlichem Temperament, wie du, die in Paris leben wollen, daß sie immer Komödie spielen müssen! Immer und unentwegt, mein lieber Freund! Ausschließlich! Ihre Aufgeräumtheit, ihr steter Hang zu Späßen, die Schnelligkeit, mit der sie auffassen und zu antworten pflegen, macht den bodenständigen Pariser, der das Schneckentempo liebt und auf den der ewige Großstadtnebel lastet, kopfscheu. Er wird ärgerlich über ihre Schlagfertigkeit, denn er bildet sich leicht ein, sie wollten ihm zeigen, daß er selbst im Gegensatz zu ihnen nicht mehr jung sei. Und das ist die Stelle, an der er am empfindlichsten ist. Um sich zu rächen, nennt er die Südländer taktlos und ungeschliffen und beschuldigt sie, daß sie unfähig wären, jene witzigen Spöttereien zu würdigen, die das Glück jedes Parisers ausmachen. Deshalb mußt du dir, mein Liebling, wenn du in Paris vorwärts kommen willst, stets das Benehmen eines Menschen vor Augen halten, der gedrückt und mutlos ist, weil er Bauchschmerzen hat. Der lebhafte und freudige Blick deiner Augen, der dir so natürlich ist und den ich so liebe, werde matt und stumpf! Er ist für dich so gefährlich, daß du dir ihn nur erlauben darfst, wenn wir unter vier Augen sind. Sieh dir dieses Bild von Rembrandt an! Wie sparsam ist dieser Maler, was das Licht betrifft! Und gerade ihr Maler glaubt, daß Rembrandt durch diese spärliche Lichtverteilung seine Hauptwirkung erzielt hat. Ich rede jetzt gar nicht davon, was du zu tun hast, wenn du in Paris Erfolge erringen willst, ich sage dir nur: Wenn du hier überhaupt unterkommen und dich nicht der Gefahr aussetzen willst, daß dich die öffentliche Meinung eines schönen Tages einfach hinausbefördert, dann sei sparsam mit dem Feuer deines Blickes, geize mit ihm und mit deinem südlichen Temperament. Denke an Rembrandt!«


  »Aber mein Engel! Ich tue ja mein Möglichstes, um deiner würdig zu sein. Du machst mich glücklich, Geliebte, indem du mich traurig machst! Weißt du übrigens, was mir passiert? Es gelingt mir nur zu gut, deinem Rat zu folgen. Infolgedessen sehen die armen Teufel, die ich male, noch viel gelangweilter als gewöhnlich aus, wenn sie mir sitzen. Meine melancholischen Reden bringen sie um.«


  Freudestrahlend fiel ihm Rosalinde um den Hals. »Wirklich?« rief sie aus. »Aber ich habe ja ganz vergessen, dir zu. sagen, daß ich schon von verschiedenen Seiten von deiner Niedergeschlagenheit gehört habe!«


  »Der Erfolg wird sein, daß niemand mehr zu mir kommen wird.«


  »Das brauchst du nicht zu befürchten, wenn du die Frauen unter zweiundzwanzig so malst wie du sie siehst, den Fünfunddreißigjährigen dreist fünfundzwanzig Jahre und den guten weißhaarigen Großmüttern ohne weiteres Augen und Lippen von Dreißigjährigen gibst. Das ist das ABC deines Berufes. Du scheinst mir gerade in dieser Hinsicht viel zu schüchtern und zaghaft zu sein. Schmeichle doch den lieben Leuten, die zu dir kommen, übertreibe so, als ob du dich über sie lustig machen wolltest. Es sind noch nicht acht Tage her, seit du das Porträt jener alten Dame gemalt hast. Wie konntest du sie nur als Frau von fünfundvierzig Jahren malen, obwohl sie erst sechzig Jahre alt war? Ich sah wohl durch mein kleines Guckloch im Rahmen deines Rembrandtbildes, wie unzufrieden sie war. Würdest du sie jünger gemalt haben, so hätte sie dich nicht zweimal ihre Frisur neu anfangen lassen!«


  Nicht lange hernach hörte Rosalinde, wie Feder zu einem seiner Freunde sagte: »Denken Sie sich! Diese Handschuhe da hat mir der Theaterportier um fünfundzwanzig Sous verkauft. Wenn ich sie in einem Laden gekauft hätte, würde ich mindestens drei Franken bezahlt haben.«


  Der Freund lächelte vielsagend, antwortete jedoch nicht. Nachdem er sich entfernt hatte, fuhr Rosalinde ärgerlich auf: »Bist du denn wirklich imstande, über derartige Lappalien zu schwätzen! Das verzögert deinen Eintritt in die Akademie um drei volle Jahre! Man könnte fast glauben, daß du dich freust, wenn du die Achtung, die man dir entgegenbringt, durch deine Schuld wieder verlierst. Dein Freund wird nun denken, daß du ein armer Schlucker bist, wenn du so sparst. Sprich doch um Himmels willen nicht mehr von Dingen, die darauf schließen lassen, daß du sparen mußt. Die Folgen wären ganz entsetzlich! Überhaupt – wer wird denn von solchen Lappalien reden! Ist es denn so schwer, sich zu verstellen? Wenn du einen Bekannten triffst, so brauchst du nur liebenswürdig zu sein und dich zu fragen: Was könnte ich ihm Angenehmes sagen? Mein armer Freund, der Prinz von Mora-Florez, von dem ich hunderttausend Franken geerbt habe, hat mich diesem Grundsatz folgen gelehrt. Als du mit jenen braven Nationalgardisten lebtest und sie für dich zu gewinnen trachtetest, warst du nicht so schwerfällig. Denn du hast damals begriffen, daß der Pariser sehr gerne hört, wenn man, eben von Sibirien heimkehrend, ihm versichert, daß das Klima von Paris nicht kalt sei, oder von San Domingo eintreffend, ihm bestätigt, daß man es in Paris nicht zu warm fände – mit einem Wort, daß man ihm sagt, was er zu hören erwartet. Damals nahmst du Rücksicht auf diese Eigenart – heute aber sprichst du über so eine Lächerlichkeit wie den Preis von Handschuhen, als ob sich solches Reden von selbst verstünde! Obwohl dir im letzten Jahre deine Malerei nur ungefähr zehntausend Franken eingebracht hat, habe ich Valdor – nach sieben mißglückten Versuchen mit anderen Bankiers bin ich endlich bei ihm gelandet – vorgeschwindelt, daß du dir zwölftausend Franken erspart hättest, und habe diesen Betrag für deine Rechnung bei ihm deponiert. Dieses Allerweltklatschmaul hat nichts Eiligeres zu tun gehabt, als in der ganzen Stadt zu erzählen, daß dein Talent dir mehr als fünfundzwanzigtausend Franken jährlich einbringt. Und heute tust du furchtbar wichtig wegen fünfundzwanzig Sous!«


  Feder warf sich in die Arme seiner Freundin. Eine wachsamere Geliebte konnte er sich gar nicht wünschen.


  Seitdem er in dem schäbigen Anzug mit der gleißenden Krawattennadel so gefeiert worden war, hatte er die Chaumière und ähnliche Vergnügungslokale noch öfters aufgesucht. Rosalinde wußte es und war darüber verzweifelt. Die Zahl derer, die ihrem Geliebten wohlwollten und ihn als untröstlichen Witwer kannten, vermehrte sich ungeheuer rasch, und es war deshalb unvermeidlich, daß er nicht von diesem oder jenem in der Chaumière gesehen wurde. Ertappte man ihn, so gab er sein ausschweifendes Leben offen zu, wandte jedoch ein, daß er nur durch solche Ablenkung sich der Niedergeschlagenheit über sein verlorenes Leben erwehren könne. Wenn man von einem Manne sagt, er sei ausschweifend, so ist das noch immer besser, als wenn man ihn für herzlos hält. Man ließ ihm deshalb seine Liederlichkeit durchgehen und sprach sogar manchmal mit Achtung über die närrische Anwandlung, die ihn gewöhnlich Sonntags überkam und dann zu jenen Amandas und Athenais trieb, die an den Wochentagen bei Delille oder Victorine Hüte und Kleider zurichten.


  Rosalinde weinte öfters. Da er sich ihr gegenüber jedoch stets taktvoll benahm, hatte sie keinen Grund, zu klagen. Bis sie ihm eines Tages ernstliche Vorhaltungen machen mußte. Als Feder zu Rosalinde zog, hatten sie vereinbart, daß er nicht die Hälfte des Mietzinses beisteuern sollte, den ihre prächtige Wohnung am Boulevard in der Nähe der Oper kostete, sondern nur sechshunderteinundzwanzig Franken und fünfzig Centimes. Soviel hatte er nämlich als Junggeselle für sein Zimmer im fünften Stock gezahlt, bevor er zu Rosalinde übergesiedelt war. So kam er eines Tages, um ihr seinen Beitrag für ein halbes Jahr, nämlich dreihundertzehn Franken fünfundsiebzig Centimes zu bezahlen. Er gab ihr zuerst die dreihundertzehn Franken und begann dann mit solcher Genauigkeit seine Taschen umzudrehen und die fünfundsiebzig Centimes zusammenzusuchen, daß Rosalinde in Verzweiflung geriet.


  »Wahrhaftig,« klagte sie mit Tränen in den Augen, »du beeilst dich so, mir diese paar Groschen zu bezahlen, daß ich fast glaube, du willst mich morgen schon verlassen. Deine Handlungsweise ist nur zu verstehen, wenn man annimmt, daß du dich auf den Augenblick freust, da du deinen Freunden sagen kannst: ›Rosalinde war einst meine Geliebte‹, ja vielleicht sogar: ›Es ist wahr, ich habe mit ihr drei Jahre zusammengelebt und bin ihr sehr dankbar, weil sie sich bemüht hat, meinen Bildern auf der Ausstellung die besten Plätze zu verschaffen. Was aber die finanzielle Seite betrifft, so muß ich doch sagen, daß wir in dieser Hinsicht immer wie Bruder und Schwester gelebt haben.«


  Rosalinde weinte so herzzerbrechend, daß sie diese Vorwürfe, die nicht ganz unberechtigt waren, nur stoßweise hervorbrachte.


  II


  Seitdem sich Feder als untröstlicher Witwer und Porträtist mit reißender Schnelligkeit die Gunst des Publikums gewann und er als sichtbaren Beweis seiner wachsenden Beliebtheit eine vollgefüllte Brieftasche buchen konnte, regte sich in ihm ein spekulatives Talent. Das Börsenspiel fiel ihm nicht schwer, da er sich noch aus seiner Kindheit her erinnerte, wie sein Vater gespielt hatte und über seine Abschlüsse am Laufenden geblieben war. So spekulierte er mit Baumwolle, Zucker, Branntwein und dergleichen. Anfangs war ihm das Glück hold. Als jedoch in Amerika die Baumwollkrise einsetzte, verlor er alles, was er besaß, bis auf das letzte Hemd. Die Erinnerung an die starken Gemütsbewegungen, mit welchem er das Steigen und Sinken der Kurve verfolgt hatte, war der einzige Gewinn, den er aus seinen mißglückten Börsenunternehmen zog. Er war gezwungen gewesen, sich nichts vorzumachen und kühl abwägend seine Entschlüsse zu treffen und trat nun ernüchtert und gereift aufs neue in das Leben.


  Als er sich eines Tages schwarz gekleidet, wie es seinem melancholischen Charakter entsprach, unter die Menge mischte, die in der Ausstellung im Louvre bewundernd vor seinen Porträts stand, mußte er zu seinem Entsetzen mitanhören, wie seine Verehrer bis zur Bewußtlosigkeit die Phrasen der Feuilletons wiederholten, die erst vor kurzem siebzehn Pariser Zeitungen dank der Geschicklichkeit Rosalindes über seine Kunst gebracht hatten.


  Feder war kein Kind seiner Zeit, denn es ergriff ihn, als er diese Gemeinplätze hörte, ein derartiger Ekel, daß er seinen Rundgang schnell wieder aufnahm. Nach wenigen Schritten gelangte er zu den Gemälden der Frau von Mirbel und fühlte förmlich, wie jene Übelkeit, die ihn momentan ergriffen hatte, schwand und er in Entzücken geriet. Das Bildnis eines Mannes war es vor allem, das ihn in seinen Bann zog und stehen zu bleiben zwang.


  »Tatsache ist,« sprach er erregt zu sich selbst, »ich bin ein ganz talentloser Stümper. Meine Bilder sind scheußliche Karikaturen und in der Wahl der Farben vergreife ich mich immer. Wenn die Leute, die sich meine Arbeiten ansehen, imstande wären, ihren Empfindungen nachzugehen, so müßten sie darauf kommen, daß ich alle Frauen male, als ob sie Porzellanpuppen wären.«


  Obwohl man Feder bei Schluß der Ausstellung als Zeichen der Anerkennung für seine hervorragende künstlerische Begabung die Ehrenmedaille überreichte, ließ er sich von seiner Meinung über sich selbst nicht abbringen. Je mehr er überlegte, desto tiefer prägte sich ihm die Überzeugung von seiner Talentlosigkeit ein. Jeder Tag bewies es ihm von neuem.


  »Wozu ich noch einigermaßen tauge«, sagte er sich, »ist das Spielen an der Börse. Denn ich verlasse mich nicht auf den Zufall, bin auch nicht voreingenommen und kann die getroffenen Entschlüsse vor mir rechtfertigen, selbst wenn das Ergebnis mich scheinbar Lügen straft. Und von zehn Spekulationen gelingen mir zweifellos mindestens sechs oder sieben.«


  Durch solche und ähnliche Überlegungen tröstete sich unser Held darüber, daß er von nun an sein künstlerisches Schaffen nur mit Bitterkeit und Kummer verfolgen konnte. Daß seine Beliebtheit durch die Auszeichnung, die ihm zuteil geworden war, noch stieg, bemerkte er daher mit recht gemischten Gefühlen. Von da ab gab er sich ganz offensichtlich keine Mühe mehr, natürliche Farbenwirkungen zu erzielen. Die Frauengesichter, die er nun malte, hatten alle etwas puppenartiges, wie wenn man auf einen schön lackierten Porzellanteller ein Blatt einer roten Rose legt. Infolge dieses schematischen Arbeitens malte er natürlich viel rascher. Mit jedem Jahr aber, das vorüberzog, wichen seine künstlerischen Sorgen mehr und mehr. Schließlich schämte er sich nur noch, daß er zehn Jahre gebraucht hatte, um endlich das Handwerk zu entdecken, das für ihn taugte.


  Da pochte eines Tages Herr Delangle an seiner Tür. Delangle war einer der ersten Kaufleute von Bordeaux und wußte ihm Dank, weil er es verstanden hatte, in seinem Namen eine sehr ungünstige Verpflichtung in befriedigender Weise zu lösen. Er pochte mit solcher Gewalt am Eingang zu den prächtigen Atelierräumen in der rue de la Fontaine Saint-George, daß die Türen erzitterten, und sprach, als man ihm öffnete, derartig laut und dröhnend, daß Feder, schon lange bevor er in das Atelier trat, wußte, wer ihn besuchen kam. Delangles grauer Hut saß noch viel kühner und schiefer als gewöhnlich auf seinem schwarzen, lockigen Haar, als er wie ein Sturmwind hereinsauste.


  »Ans Werk! Ans Werk!« schrie er aus vollem Halse. »Ich habe eine Schwester, die einfach fabelhaft schön ist. Sie ist noch kaum zweiundzwanzig, aber ganz anders als die Weiber in diesem Alter. Herr Boissaux hat sie direkt zwingen müssen, ihn hierher nach Paris zu begleiten, wo er die Erzeugnisse seiner Fabrik ausstellen will. Ich muß ihr Bild haben. Niemand anders kann das machen als Sie, lieber Freund. Aber Sie müssen sich dafür bezahlen lassen! Haben Sie verstanden? Ich kenne Ihre mädchenhafte Empfindlichkeit wohl, aber andrerseits weiß ich auch, was sich gehört. Wenn Sie kein Geld annehmen, dann gehe ich einfach wieder.«


  »Sie müssen sich an Frau von Mirbel wenden, lieber Freund«, antwortete ihm Feder in bescheidenem und natürlichem Ton. »Ich gebe Ihnen mein Wort, daß Sie zu ihr gehen müssen, wenn Sie Wert darauf legen, eine Arbeit zu erhalten, die auf der Höhe der modernen Malerei steht.«


  Delangle machte alle Anstrengungen, ihm diese fixe Idee auszureden. Seine Komplimente waren vielleicht gar zu stürmisch, dafür aber wirklich aufrichtig gemeint.


  »Ich sehe schon, mein lieber Delangle, daß ich Ihrer Dickköpfigkeit anders beikommen muß. Wenn Ihre Schwester tatsächlich so schön ist, wie Sie behaupten, so bin ich unbedingt der Ansicht, daß Sie ein Bild anfertigen lassen müssen, das ihre Züge, wie sie leibt und lebt, auch wirklich wiedergibt, nicht aber eines jener konventionellen, rosigen Puppengesichter, wie ich sie male.«


  Delangle widersprach ihm nochmals.


  »Nun gut, lieber Freund. Um Ihnen zu beweisen, daß ich recht habe, bitte ich Sie, von all den Porträts in meinem Tresor auszuwählen, das Ihnen am besten gefällt. Wir werden es mit uns nehmen und miteinander zu dem Kunstfreund gehen, der eines der schönsten Bilder, die in diesem Jahre von Frau von Mirbel zu sehen waren, erworben hat. Er hat mir erlaubt, von Zeit zu Zeit seine Galerie studienhalber aufzusuchen. Bei dem Vergleich beider Arbeiten wird es mir nicht schwer fallen, Sie auf die Unterschiede aufmerksam zu machen, obwohl Sie sich mit der Malerei nicht weiter befaßt haben. Wie Schuppen wird es Ihnen da von den Augen fallen und Sie werden einsehen, daß Sie sich an die große Künstlerin wenden müssen, deren Namen ich Ihnen genannt habe.«


  »Unglaublich!« rief Delangle mit der ganzen Lebhaftigkeit eines sanguinischen Temperamentes aus. »Einem solchen Musterknaben, wie Sie einer sind, bin ich hierzulande, wo es nur Betrüger und Hochstapler gibt, noch nicht begegnet. Sie sind so komisch, daß an Ihnen auch meine Schwester Vergnügen haben soll! Gut! Ich tue Ihnen also den Willen. Wir werden morgen dem Bild der Malerin, die mit Ihnen um die Künstlerlorbeeren ringt, unsere Aufwartung machen.»


  Am nächsten Morgen sagte Feder zu Rosalinde: »Ich treffe heute vormittag eine Provinzlerin. Sie ist gewiß recht lächerlich. Bitte stelle mir eine Tracht zusammen, die einen recht düsteren, trauermäßigen Eindruck macht. Wenn ich mich schon mit dieser Kleinstädterin langweilen und ihr albernes Geschwätz ergeben über mich ergehen lassen soll, so will ich mich dabei doch ein wenig zerstreuen, indem ich die Verzweiflung Werthers kopiere. Auf diese Weise werde ich in Bordeaux den Boden bereitet finden, wenn ich einmal hinkomme, denn die Nachricht von meiner bemitleidenswerten tiefen Niedergeschlagenheit wird mir vorauseilen.«


  Um zwei Uhr fand er sich gemäß der Verabredung in einem der prächtigsten Hotels der Rue de Rivoli, wo Herr und Frau Boissaux abgestiegen waren, ein. Der Portier schien nicht recht zu verstehen, wen Feder zu sprechen wünsche, und führte ihn auf gut Glück zu einem hochgewachsenen, ziemlich beleibten Mann. Nach seinen gesunden Farben zu urteilen, war dieses Menschenkind nicht älter als sechsunddreißig, höchstens achtunddreißig. Den Eindruck der großen, schönen Augen beeinträchtigte ihr leerer, ausdrucksloser Blick, aber Herr Boissaux – er war es in der Tat – war stolz auf sie. Er hatte eine solche Angst, den Großstädtern lächerlich zu erscheinen, daß er in der ersten Nacht nach seiner Ankunft kein Auge schloß, am nächsten Morgen sofort den Schneider, den ihm der Hotelier empfohlen hatte, berief, und tags darauf unförmig und in einem Anzug debütierte, den tatsächlich nur ganz schmächtige Modejünglinge tragen konnten.


  Boissaux hatte eine unvorhergesehene Unterredung und entfernte sich auf einen Augenblick. So blieb es Freund Delangle vorbehalten, Feder der Frau Boissaux vorzustellen. Delangle war an diesem Tage in glänzender Laune und ließ sich bei seinen Possen durch die Anwesenheit seiner Schwester wenig stören. Auftrumpfend suchte der temperamentvolle vierzigjährige, reiche Gaskogner dem jungen Maler zu imponieren, mit einem Selbstbewußtsein, wie es ihm als älteren, erfahrenen Geschäftsmann zukam, und einer Unbekümmertheit, wie sie nur einem Manne eigen ist, der großen Reichtum besitzt und gewohnt ist, die Seelen um sich – Kleinstadtseelen in unserem Falle – zu beherrschen. Er leistete sich derartige Aussprüche, daß Feder oft krampfhaft an sich halten mußte, um nicht in schallendes Gelächter auszubrechen. Aber er verzog keine Miene, sondern wußte seine Gemütsbewegung so geschickt zu verwerten, daß er seine Wertherrolle mit um so größerem Glanz spielte.


  »Es ist schade,« dachte er sich, »daß Rosalinde mich nicht sieht. Sie wirft mir immer vor, ich sei vor den Dummköpfen, denen ich meine Leiden anvertraue, zu schüchtern. Heute hätte sie ihre helle Freude an mir und könnte sich überzeugen, daß ich der Akademie würdig bin.«


  Frau Boissaux sah wie ein Kind aus, obwohl ihr Bruder jeden Augenblick wiederholte, daß sie am kommenden St. Valentinstag (dem 14. Februar) schon zweiundzwanzig Jahre alt würde. Ihr Geburtstag war gleichzeitig ihr Namenstag, denn sie hieß Valentine. Sie war groß und hatte eine gute Gestalt. Man hätte sie ihrem Profile nach eher für eine Engländerin als für eine Französin, jedenfalls aber für eine vollkommene Schönheit gehalten, wenn ihre Lippen, insbesondere die Unterlippe, nicht so stark entwickelt gewesen wären. Immerhin bekam ihr Antlitz durch diesen Schönheitsfehler einen Zug von Gutmütigkeit, vor allem aber von Rasse, verborgener Leidenschaftlichkeit. Daß dies dem jungen Maler im Werthergewande nicht verborgen blieb, ist klar. Was ihm an dieser schönen Frau noch auffiel, war Stirne und Nase. Der Schnitt beider ließ auf tiefe Frömmigkeit schließen. Als sie vor dem Palais des Kunstfreundes, der das schöne Bild der Frau von Mirbel besaß, den Wagen verließen, fragte Feder in einem günstigen Moment ihren Bruder:


  »Sie ist fromm, nicht wahr?«


  »Meiner Seel', lieber Freund! Mir scheint, Sie können ebensogut wahrsagen, wie malen!« rief Delangle aus. »Schwester! Schwester! Denke dir! Dieser Teufelskerl hat erraten, daß du fromm bist! Und dabei schwöre ich dir, daß ich ihm kein Wort davon gesagt habe. Zu Bordeaux gibt man etwas auf Frömmigkeit, erst recht aber, wenn die Betreffende, die sie besitzt, so steinreich ist, wie meine Schwester. Deshalb wird ihr an den größten Feiertagen auch erlaubt, in der Kirche Almosen zu sammeln. Ich versichere Sie, lieber Freund, es gibt nichts Putzigeres als meine Schwester, wenn sie da ihren Beutel aus rotem Samt mit den goldenen Troddeln den Leuten offen darreicht. Sie hat ihn von mir bekommen, als ich vor zwei Jahren von meiner dritten Pariser Reise heimkehrte. Der besondere Freund meiner Schwester, müssen Sie wissen, ist ein ganz bigotter Herr. Wie stolz er an solchen Festtagen in seinem samtenen Feiertagsgewand mit dem Degen an der Seite einhergeht! Wirklich großartig! Man muß dieses Schauspiel in unserer Kathedrale Saint-André sehen! Wenn sie auch von den Engländern erbaut worden ist, so ist sie doch die schönste in Frankreich.«


  Diese drastischen Worte ließen Frau Boissaux rot werden. Ihre Befangenheit war so reizend und jede ihrer Bewegungen, während sie die prächtigen Räume durchschritten, so anmutig, daß Feder in Verwirrung geriet.


  Während mehr als einer Viertelstunde vergaß er gänzlich die Wertheriade, die er den Provinzlern hatte vorspielen wollen und hing seinen eigenen Gedanken nach. Als Herr Boissaux ihm daher jovial auf die Schulter klopfte und ihn fragte: »Wenn meine Frau fromm ist, was bin dann ich?« war er zu betroffen, um sich über diesen feisten Kleinstädter lustig zu machen und antwortete ihm ohne viel Besinnen:


  »Ein reicher Kaufmann, dessen glückliche Hand in Geschäften man kennt.«


  »Sehen Sie, Herr Feder, wie Sie sich täuschen! Fürs erste rührt mein Reichtum von meinem Vater her. Wenn Sie mich besuchen, will ich Ihnen einen Wein vorsetzen, den er selbst gekeltert und in den herrlichen Weinbergen die ich von ihm geerbt habe, gezogen hat. Das ist aber noch nicht alles. Ich halte mich auch in der Literatur am Laufenden. Sie sollten sehen, was für einen prachtvoll gebundenen Victor Hugo ich in meiner Bibliothek habe!«


  Feder wäre diesem Protzen bei jeder anderen Gelegenheit die Antwort nicht schuldig geblieben, aber er versuchte es gerade, Frau Boissaux schüchtern anzusehen. Zagend und errötend erwiderte sie seinen Blick, mit einer Ängstlichkeit, die nicht ohne Reiz war. Diese hübsche Frau war tatsächlich so unglaublich furchtsam, daß sie erst auf die nachdrücklichsten Vorstellungen ihres Mannes und ihres Bruders hin sich hatte bestimmen lassen, in Begleitung eines ihr unbekannten Malers die Gemäldegalerie zu besuchen. Sie hatte sich diesen berühmten und gefeierten Maler in ihrer Phantasie als ein schreckliches Monstrum vorgestellt, als einen Bramarbas mit langem, schwarzen Vollbart, bedeckt von unzähligen, goldenen Medaillen und Ketten. Zitternd hatte sie erwartet, daß er sie fortwährend von Kopf bis zu den Füßen messen und ihr mit dröhnender Stimme die verfänglichsten Dinge sagen würde.


  Da sah sie zu ihrer grenzenlosen Überraschung den schmächtigen, sympathischen, jungen Mann in seinem schwarzen Anzug mit dem schwarzen Band an seiner Uhr daherkommen. Nichts Außergewöhnliches war an ihm, bis auf das winzige, kaum sichtbare rote Bändchen im Knopfloch. Voll Erregung drückte sie den Arm ihres Gatten an sich.


  »Ist das wirklich der berühmte Maler?« fragte sie ihn und begann neuen Mut zu schöpfen. Als sie aber die groben Worte Delangles hörte, die ihre Frömmigkeit in ein so schiefes Licht rückten, wurde sie wieder kleinmütig und wagte nicht, den jungen Künstler anzusehen. Denn sie fürchtete, jeden Augenblick seinem spöttischen Blick zu begegnen. Aber sein bescheidenes und ruhiges Betragen gab ihr ein wenig Selbstvertrauen zurück, so daß sie schließlich wieder die Augen zu erheben wagte. Wie freute sie sich, da sie dem ernsten, ja fast teilnahmsvollen Blick des jungen Malers begegnete! Wenn eine schüchterne und zaghafte Seele Klugheit besitzt, so vermag sie mit der größten Scharfsinnigkeit aus geringen Kleinigkeiten, die den meisten Menschen entgehen, Schlüsse zu ziehen. Valentine besaß diese Gabe. Infolge einer Choleraepidemie war sie früh verwaist und hatte das Kloster, wo sie untergebracht worden war, erst kurz vor ihrer Heirat mit Herrn Boissaux verlassen. Boissaux erschien ihr ebenso seltsam wie ihr Bruder, aber sie vermißte an ihm jenen Frohsinn und Witz, den Delangle besaß und der ihn zu einem beliebten Gesellschafter machte, wenn er an sich hielt und einmal nicht ausschließlich liebenswürdig sein wollte.


  Als Valentine den berühmten Maler, von dem sie sich ein so ganz anderes Bild gemacht hatte, ansah, stürmten tausend Gedanken auf sie ein. Einem Unbekannten zu sitzen, sich auf lange Zeit seinem forschenden Blick auszusetzen, hatte sie sich früher qualvoll und unerträglich vorgestellt. Nur das Gebot der Kirche, das, wie sie sich erinnerte, ihren Gatten zum unbeschränkten Herrn über ihr Schicksal einsetzte, hatte sie nach langer und ernsthafter Krisis zu dem Entschluß bewogen, sich von dem berühmten Künstler malen zu lassen. Aber die Mission Delangles war nicht erfolgreich gewesen. Ihr Bruder hatte es nicht unterlassen, ihr zwei oder drei Male in grotesker Übertreibung die Gründe vorzutragen, die nach den eigenen Angaben des Künstlers für die Ablehnung des Auftrages und für den Rat, sich an die viel begabtere Frau von Mirbel zu wenden, maßgebend waren. Damals hatte sie dieses Widerstreben nicht weiter berührt, im Augenblick aber, da sie ihn nun betrachtete und es ihr wieder einfiel, empfand sie doch ein wenig Kummer darüber.


  Man verglich die beiden Gemälde miteinander. Feder bat nochmals, ihn von dem Auftrag zu entbinden. Was er an Gründen hierfür am Vortage ausführlich dargelegt hatte, ward nun von ihm so eintönig und lähmend wiederholt, daß Valentine sich verwundert fragte, warum er keine eindrucksvolleren Momente für die Richtigkeit seiner Ansicht vorzubringen wußte. Sie empfand mit der natürlichen Feinfühligkeit eines klugen Weibes, das seine spärlichen Erfahrungen zu nützen weiß, wie Feder sich merkwürdig verändert hatte, seit er die Vorzüge und Nachteile seiner Arbeit vor dem Gemälde der Künstlerin erwog. Über den Grund dieses plötzlichen Wechsels war sie sich nicht im klaren.


  Als Feder das Unschöne ihrer vorgeschobenen Unterlippe bemerkte und er diesen Schönheitsfehler für ein Zeichen verhaltener Liebesleidenschaft hielt, war er so tief ergriffen, daß er auf einmal nichts sehnlicher wünschte, als sie zu malen. Wollte er dies erreichen, so mußte er sich Delangle gegenüber anders als bisher benehmen. Es war kaum zu erwarten, daß dieser Mensch seiner Spottlust Einhalt gebieten würde, wenn ihm der Stimmungsumschwung seines jungen Freundes auffiel. Feder hörte fast schon seinen lauten Aufschrei: »Komm Schwesterchen! Sag deinen schönen Augen Dank! Denn ihretwegen hat der hohe Herr seine Ansicht geändert!« Er hörte schon seine Stentorstimme, wie sie mindestens zwanzigmal dieses Thema in immer neuen Wendungen wiederholte, und erschrak bis in die Knochen. Nein. Er mußte es anders anfangen, mußte sich ganz allmählich von Delangle überzeugen lassen, und die Tatsache, daß er seine Gesinnung ändere, wenigstens ebenso geschickt verschleiern, wie ein redegewandter Anwalt. Ein solcher Sinneswechsel ist ja nichts mehr Seltenes. Vor allem aber durfte er nicht erkennen lassen, daß er, um die Erlaubnis, sie zu malen, die ganze Welt gegeben hätte. Feder vergaß seine Wertherrolle, als er alle Kräfte seines Geistes zu Hilfe nahm, um diesen Meinungsumschwung so schnell und unauffällig als möglich durchzuführen. Aber Valentine ertappte ihn doch mitten in der Verwandlung. Auch Delangle war aufmerksam geworden und zog seine Brauen drohend zusammen. In dieser kritischen Situation hielt es unser Held für das Gescheiteste, einfach zu gestehen, daß der Ausdruck von engelhafter Unschuld und Frömmigkeit im Antlitz der jungen Frau über seine Trägheit den Sieg davongetragen habe. Er gäbe es zu: einzig und allein aus Trägheit habe er gestern abgelehnt. Die vielen Aufträge, denen er nach Schluß der Ausstellung habe entsprechen müssen, hätten ihn ermüdet. Doch denke er nun daran, eine Madonna zu malen und sie einem Marienkloster, dem er Dank schuldig sei, zu schenken.


  »Welches Kloster meinen Sie?« fragte ihn Valentine. Mutig wagte sie diese Frage, denn auf Klöster verstand sie sich. Während ihrer Kindheit hatte sie häufig die prächtige Wandkarte im Refektorium, auf welcher alle Klöster eingezeichnet waren, studiert und wußte daher genau Bescheid.


  Feder hatte nicht geahnt, daß ihn dieses schüchterne Mädchen in ein Kreuzverhör nehmen würde. In größter Verlegenheit antwortete er, zweifellos werde er ihr in wenigen Tagen den Namen des Klosters angeben können. Augenblicklich sei er aber noch verpflichtet, darüber zu schweigen. Frau Boissaux merkte seine Verwirrung nicht. Ihr war so leicht um das Herz, weil sie der berühmte Künstler nun doch malen wollte. Sie scheute nicht mehr, sich seinen Augen preisgeben zu müssen, sondern hatte mit Zittern und Zagen befürchtet, daß er auf seiner Weigerung beharren werde. Sein bescheidenes, natürliches Auftreten entschied bei ihr zu seinen Gunsten. Ungeschminkte Natürlichkeit zwingt eben – auch wenn sie zu Tollheiten neigt und im Leben oft Unheil anrichtet –. Seelen, die ihr ähnlich sind, unaufhaltsam und rückhaltlos in ihren Bann. Wie Feder war auch Valentine die treuherzigste und natürlichste Person von der Welt, wenn ihr nicht gerade unbezwingliche Schüchternheit die Lippen versiegelte.


  Der Besuch in der Gemäldegalerie endete recht kühl und förmlich, wenigstens was Feder und Valentine betrifft, denn jeder von beiden war noch zu sehr mit sich selbst beschäftigt. Er seinerseits versuchte, seine Empfindungen zu enträtseln. Gleichzeitig aber peinigte ihn der Gedanke, wie schwer er sich aus der Situation wieder herauswinden werde, in die er durch die Übernahme eines Auftrages geraten war, den er tags zuvor noch so energisch abgelehnt hatte. Sie anderseits wunderte sich und staunte, ohne daß sie sich über ihr Gefühl genau Rechenschaft geben konnte. Im Grunde vermochte sie nicht zu fassen, daß es in Paris Menschen gab, die so schlicht waren wie er und ebensowenig Wert darauf legten, liebenswürdig zu erscheinen und in der Gesellschaft zu glänzen.


  Dabei muß man wissen, daß der Kleinstädter unter Liebenswürdigkeit ganz etwas anderes versteht als der Großstadtbewohner. Liebenswürdig sein bedeutet nach ihm in Gesellschaft das große Wort zu führen, laut sprechen und eine Reihe von absonderlichen und übertriebenen Geschichten erzählen, die noch dadurch besonders lächerlich sind, daß stets der Erzähler darin die Hauptperson spielt. Valentine fragte sich daher insgeheim in mädchenhafter Treuherzigkeit: »Ist er liebenswürdig, dieser Herr Feder?« Sie vermochte sich nicht vorzustellen, daß jemand liebenswürdig sein könnte, ohne weithin hörbar und weitschweifig zu sprechen. Ihr Gatte, Herr Boissaux, und ihr Bruder, Herr Delangle, wetteiferten gerade im Augenblick, diesen gesellschaftlichen Ansprüchen, die man fern von Paris in ihrer Vaterstadt stellte, voll und ganz zu entsprechen. Sie schrien um die Wette und redeten stets gleichzeitig aufeinander ein. Die Malerei war der Anlaß ihres Wortwechsels. Und da weder der eine noch der andere von dieser Kunst auch nur eine leise Ahnung hatte, waren sie bemüht, diesen Mangel durch Aufwendung all ihrer Lungenkraft zu ersetzen.


  Feder und Valentine waren inzwischen so eifrig beschäftigt, sich gegenseitig zu betrachten, daß sie jenem Streit der Weisen nicht allzuviel Aufmerksamkeit schenkten. Und doch waren sie da verschiedener Meinung. Die gute Valentine glaubte noch alles, was man ihr im Kloster und in den Provinzkreisen vorgeredet hatte. Sie fand daher jene Unterhaltung wundervoll, während Feder sich sagte: »Dieser Streit ist doch nur eine kleine Kostprobe des Höllenkonzertes, das dir Tag und Nacht in die Ohren gellen würde, wenn du dich mit dieser Frau näher einläßt.« Er tat indessen, als ob er den Wortwechsel aufmerksam verfolge. Boissaux und Delangle waren über ihren erlauchten Zuhörer so entzückt, daß sie wie auf Kommando gleichzeitig ihrem Herzen Luft machten und Feder mit dröhnender Stimme zum Speisen einluden.


  Feder erschrak. Der Schädel brummte ihm. Ohne viel zu überlegen, lehnte er daher brüsk ab. Die beiden Gaskogner waren so mit Blindheit geschlagen und von sich eingenommen, daß sie die verletzende Art seiner Absage gar nicht bemerkten. Als Feder seiner übereilten Schroffheit inne wurde, beeilte er sich sofort, ein ganzes Schock von bei den Haaren herbeigezogenen Gründen vorzubringen, um die tiefer veranlagte Frau Boissaux, die er verletzt haben konnte, wieder zu versöhnen. Valentine aber blieb kalt und ungerührt. Lange hatte sie auf die Frage: »Ist dieser Herr Feder liebenswürdig?« eine Antwort gesucht. Da er aber keine netten Geschichten erzählte und seine Stimmbänder nicht überanstrengte, kam sie schließlich zu dem Ergebnis, daß er nicht liebenswürdig sei, und freute sich darüber; und ohne recht zu wissen warum, scheute sich die junge Frau ganz instinktmäßig vor dem Jüngling, der so bleich war, sich so bescheiden benahm und, wenn er wenig sprach, um so beredter zu blicken verstand. Sie atmete daher auf, als er die Einladung ablehnte, war jedoch erstaunt, daß er dies mit solcher Schroffheit tat. Aber sie fand nicht Zeit, darüber nachzudenken, denn sie fragte sich angelegentlich: »Wenn Feder nicht liebenswürdig ist, was ist er dann? Ein langweiliger Patron?« Sie war zu klug, um dies bejahen zu können und suchte daher unentwegt nach einer Antwort, die sie befriedigen würde.


  Abends saß sie wie gewöhnlich im Theater, um ihrer Pflicht als Frau des Vizepräsidenten der Handelskammer zu genügen. Das Stück von Scribe, das man aufführte, behagte ihr erst von dem Augenblicke an, da sie der Schauspieler, der den Liebhaber gab, in seinem Benehmen an Feder erinnerte. Und als sie mit Mann und Bruder nach Hause fuhr, horchte sie auf, als sie im Gespräch der beiden Männer den Namen Feder fallen hörte. Sonst gab sie nie darauf acht, was sie redeten, denn sie verstand noch vom Kloster her vortrefflich, Dinge, die sie langweilten, einfach zu überhören. Ihr Mann sagte eben:


  »Sechzig schöne Napoleons wird mir das Bild von dieser Pariser Berühmtheit kosten. Aber man wird mich auch dafür in Bordeaux beneiden. Delangle, du bist sein Freund. Bring ihn mir zuliebe dazu, daß er seinen Namen recht groß und deutlich daraufsetzt. Es wär zu scheußlich, wenn dieser Name, den ich mit Gold aufwiegen muß, am Ende gar vom Rahmen verdeckt würde. Fügt er seinem Namenszug nicht ein Kreuz hinzu, seit er Ritter der Ehrenlegion geworden ist? So ein Kreuz, weißt du, wie es im Königlichen Almanach abgebildet ist. Wenn er es noch nie getan hat, so vergiß nicht, ihm zu sagen, daß er es auf dem Bild anbringt. Diese verdammten Maler stehen ja verschieden im Kurs. Mit dem kleinen Kreuz ist das Bild vielleicht doppelt so viel wert und jeder wird sicher sein, daß es von ihm gemalt ist.«


  Damit war dieses Thema für Boissaux noch nicht erledigt. Er redete noch lange in der gleichen Tonart auf Delangle ein. Der freute sich diebisch und dachte sich: »So ein reicher Provinzler ist doch zum Schießen! Dort, wo er her ist, streut man ihm Weihrauch und ehrt ihn auf jede Weise. Statt daß er dort bleibt, kommt er nach Paris, um sich zu blamieren! Ein kleines Kreuz hinter der Unterschrift des Malers. Herrgott! Wenn das der ›Charivari‹ wüßte!«


  Delangle fühlte sich vollkommen als Pariser, seit er die Hälfte des Jahres in der Großstadt lebte. Plötzlich rief er aus: »Aber wir vergessen ja über der Debatte, wie wir den Widerstand Feders brechen und ihn zur Übernahme des Auftrages bereden wollen, das Wichtigste! Valentine wird in ihrer klösterlichen Zimperlichkeit ganz gewiß ablehnen, ihm in seinem Atelier in der rue de la Fontaine Saint-George zu sitzen!«


  Valentine war fassungslos. »Was? Ich soll zu ihm hingehen?«


  »Es ist falsch, was du da sagst. Nicht zu ihm. Das Atelier, zu dem dich dein Mann führen wird, ist von seiner Wohnung eine Viertelstunde weit entfernt. Es ist ein wahres Kleinod. In deinem ganzen Leben wirst du etwas Ähnliches noch nicht gesehen haben. Aber dein Mann und ich, wir haben zu tun. Die Pariser Reise soll doch Früchte tragen. Und dir bei den langen Sitzungen im Maleratelier Gesellschaft zu leisten, wäre doch verlorene Zeit.«


  Boissaux ließ ihn kaum ausreden. »Was!« schrie er erbost. »Mit den schönen sechzig Napoleons soll's noch nicht genug sein? Ich, Johann Thomas Boissaux, Vizepräsident der Handelskammer, soll noch obendrein meine kostbare Zeit bei diesem kleinen Maler versitzen?«


  Valentine nahm es ihm übel, daß er von Feder so geringschätzig sprach. Delangle aber fuhr seinen Schwager an:


  »Bist du des Teufels? Er hat es seinerzeit sogar abgelehnt, die Prinzessin N ... in ihrer Wohnung zu malen, trotzdem sie ihm an die viertausend Franken für ein größeres Porträt bot. Alle müssen in sein Atelier kommen, selbst die Damen aus den höchsten Kreisen. Er hat hinten im Hofe sogar einen gedeckten Schuppen bauen lassen, wo die prächtigen Wagenpferde während des Besuches eingestellt werden. Doch das tut alles nichts zur Sache. Er hat seine Eigenheiten, wie jedes Genie, und hat mich gern. Ich darf es daher wagen, ihm mit einer Bitte zu kommen. Du aber, verehrter Schwager, hüte deine lose Zunge vor ihm. Überlege dir genau, was du sagst. Wie leicht sagt man oft etwas hin und bedauert es nachher, wenn es zu spät ist.«


  »Verdammt noch einmal! Ich, Johann Thomas Boissaux, soll Gott weiß was für Rücksichten nehmen, damit ich ihm nicht zu weh tue! Diesem Farbenschmierer!«


  »Siehst du, schon wieder bist du grob und verletzend. Das lassen sich vielleicht die Leute von Bordeaux bieten, wo jeder Mensch bis zum kleinsten Schusterbuben herunter deinen drei Millionen schweren Geldsack kennt. Hier in Paris aber, wo man sich gegenseitig nicht kennt, beurteilt man einen Menschen nach seiner Kleidung. Und du wirst doch nicht bestreiten wollen, verehrter Schwager und Vizepräsident der Handelskammer, daß er dir da um ein ganz winziges Bändchen voraus ist?«


  »Hör' auf, Schwager! Du könntest mir auch etwas Angenehmeres sagen. Ich bin ganz und gar nicht einverstanden, daß man das Kreuz solchen Habenichtsen gibt. Die Regierung wird sich schneiden, wenn sie glaubt, daß sie auf solche Weise eine neue Klasse von Adeligen schaffen kann. Die Grundbesitzer vor allem muß das Volk respektieren ... Übrigens drehst du dich wie eine Wetterfahne. Gestern – es ist nicht länger her – warst du über die Unverschämtheit der Pariser Arbeiter ebenso entrüstet wie ich.«


  III


  Diese abgeschmackte Unterhaltung war lediglich ein schaler und vergröberter Abklatsch der Gespräche, die tatsächlich in den Pariser Salons, auch in den vornehmsten geführt werden. Jeder kann sich dort überzeugen, daß selbst Leute mit allerersten Namen sich als hochnotpeinliche Richter aufspielen, wenn es ihr Vorteil erheischt. Die scheinheilige Predigt Boissaux' hätte noch lange gedauert, wenn der Wagen nicht bei Tortoni stehen geblieben wäre. Valentine war so verträumt, daß sie auszusteigen zögerte.


  »Aber Kind! Warum denn?« fragte sie gönnerhaft und gutgelaunt der Vizepräsident der Handelskammer.


  Valentine suchte nach einem Vorwand.


  »Ich habe einen ganz alten Hut auf.«


  »Na, zum Teufel! Dann wirf ihn beim Fenster hinaus, diesen Deckel, und kauf dir zwei andere. Was hat das für mich zu bedeuten, ob ich auf der Reise zwanzigtausendzweihundert Franken oder zwanzigtausendvierhundert ausgebe! Ich habe eine schöne Frau und will mit ihr Ehre einlegen. Das kann ich mir schon leisten.«


  Valentine stieg aus dem Wagen und nahm den Arm ihres Gatten.


  Feder lungerte eben inmitten einer Schar unternehmungslustiger Freunde, die bei Tortoni Stammgäste waren, in der Nähe des Eingangs herum. Die Erwartung, daß der reiche Provinzler, der in Paris mit seiner Frau und seinen Waren auftrumpfen wollte, sich bei Tortoni einfinden würde, hatte ihn hergetrieben. Denn in der Erinnerung war ihm das Geschrei des Mannes nicht mehr so wüst und die Unterhaltung nicht mehr so abgeschmackt vorgekommen. Er hatte sich durch den treuherzigen und lebhaften Blick der jungen Frau reichlich entschädigt gehalten. Kaum zwei Stunden waren seit dem Augenblick verflossen, da er die Einladung so schroff abgelehnt hatte, und schon sagte er sich: »Ich muß dieser kleinen Frau unbedingt auf den Grund kommen. Mehr als drei Tage wird das nicht in Anspruch nehmen. Danach mag ihren gräßlichen Mann und ihren Bruder der Teufel holen. Dadurch, daß ich meine Neugierde befriedige, werde ich mich von der Geziertheit meiner Ateliersschönen erholen und von dem eintönigen Verkehr mit den kleinen Mädels, die ich Sonntags als Ladenjüngling zum Tanz führe.«


  Kaum wartete er aber bei Tortini, als seine Stimmung umschlug. Er bebte zurück, wenn er an Valentine dachte. Um sich aber die volle Wahrheit nicht eingestehen zu müssen, sagte er sich: »Ganz gewiß werde ich mich hüten, diese kleine Pensionärin, die den Klostermauern kaum entschlüpft ist, näher an mich zu fesseln. Kaum hätten wir die ersten Worte miteinander gewechselt, würde sie mich mit vielen erbärmlichen Albernheiten, die die Nonnen in die Köpfe ihrer Zöglinge hineinstopfen, zur Verzweiflung bringen. Ich werde mich sicher nicht damit abgeben, diesen Boden urbar zu machen und die Verschrobenheiten zu entfernen. Damit am Ende irgendein reicher Weinhändler aus Bordeaux sich als mein Nachfolger darüber freut. Aber viel ärger übrigens ist noch ihr Mann, mit seiner gräßlichen Baßstimme, die einem das Trommelfell sprengt und alle Nerven aufpeitscht. Wenn man spricht, warte ich gegen meinen Willen nur darauf, daß er wieder zu brüllen anfängt. Bei meinen kleinen Sonntagsmädeln brauche ich nicht zu fürchten, daß mir Ehemänner auf die Nerven gehen. Sie sind gewöhnlich, das ist wahr. In ihrer Armut denken sie häufig über den Preis eines Hutes oder über ein Speisenrezept nach. Das kann mich wohl langweilen, aber nicht ärgern, während es mich in allen Fingern juckt, wenn ich den bäurischen Stolz und herrischen Dünkel dieser beiden reich gewordenen Provinzler sehe. Nächstesmal werde ich gleich nach der Begrüßung zu zählen anfangen, wie oft der Gatte pathetisch wiederholen wird: Ich, Johann Thomas Boissaux, Vizepräsident der Handelskammer! Es würde mich reizen, diesen Menschen einmal inmitten seiner Angestellten zu überraschen. Ein Pariser, wenn er reich geworden ist, versucht es wenigstens, seine Eitelkeit zu verbergen und nicht zu laut zu sprechen, aber so ein Provinzler... Nein! Die schöne Valentine könnte noch so reizend sein – daß sie einen solchen Mann hat, macht sie für mich unerreichbar. Sein ›liebenswürdiges‹ Betragen ist tatsächlich herzerfrischend und macht jeden Haremswächter überflüssig! Und wenn sie zu mir in das Atelier kommen wird, die kleine Frau, werden bald alle meine Luftschlösser, die ich um sie und mich herum gebaut habe, in nichts zerrinnen, so dumm wird sie daherreden und ihre äußere Schönheit Lügen strafen. Doch im Grunde ist nur zweierlei schön an ihr: Die Augen, wenn sie sich vertiefen, um ihren Worten Nachdruck zu geben. Mir kommt es dann immer vor, als wenn aus einem Gassenhauer plötzlich mozartähnliche Klänge emporwüchsen. Wer könnte das aber malen? Und zweitens: Ihre Gesichtszüge, vor allem die ruhige, ja fast strenge Partie um die Stirne und die wollüstige Zeichnung des Mundes, insbesondere der Unterlippe. Ich werde mir nicht nur das Porträt kopieren, sondern will auch noch Eugen Delacroix inständigst bitten, daß er sich in einem Winkel des Ateliers hinter einer spanischen Wand versteckt und ihren Kopf skizziert. Er könnte diese Zeichnung als Vorstudie für eine Kleopatra verwenden, die aber ganz anders aufgefaßt wäre, als die Kleopatra, die von ihm auf der letzten Ausstellung zu sehen war. Herrgott! Es ist doch blödsinnig, daß ich mir soviel Sorgen mache. Ich werde mich einfach nicht weiter mit dieser kleinen Frau einlassen, die ihr reizender Gatte so gut beschützt, sondern werde dem einzigartigen Modell, das mir der Zufall beschert, Gerechtigkeit widerfahren lassen.«


  Diese Gedanken beschäftigten Feder so sehr, daß er den Wagen, der eben vorgefahren war, nicht merkte. Aber der Maler in ihm erwachte, als er die entzückende Gestalt eines jungen Weibes graziös die Treppe zum Café ersteigen sah. Kaum hatte er ihren Hut schärfer in das Auge gefaßt, da bekam er Herzklopfen und verfärbte sich. Hastig sah er den Mann an, der sie am Arm führte. Wahrhaftig. Dieser ungeschlachtete Riese, mindestens fünf Fuß und sechs Zoll hoch und unförmlich dick, war tatsächlich der ehrenwerte Vizepräsident der Handelskammer. Feder wandte seinen Blick wieder der jungen Frau zu. Sie durchquerte das Café und stieg die Treppe hinan, die im Hintergrund zu den Gesellschaftsräumen im ersten Stockwerk führte. Immer neue Reize entdeckte er an ihrer Gestalt, als sie dahinschritt, Reize, die ihm verborgen geblieben waren, solange er sie betrachtet hatte, ohne sie zu erkennen. Und er freute sich grenzenlos.


  »Diese Kleinstädterin macht mich wieder jung«, fuhr es ihm durch den Kopf, trotzdem er noch nicht einmal sechsundzwanzig Jahre alt war. Dieses Erlebnis hatte für ihn als Künstler unendliche Bedeutung, denn um nachhaltige Erfolge in Literatur und Kunst zu erringen, bedarf es stets ähnlicher Begeisterung. Er war seelisch und körperlich gealtert, während ihn die kluge Rosalinde zum Weltmann erzogen hatte und er unter ihrer Leitung zu einem gewandten Schauspieler geworden war. Jeder Gebärde enthielt sich der Arme. Wenn er einmal auf dem Boulevard stehen blieb, um mit einem Freunde zu sprechen, so tat er das nur, nachdem er schnell gewohnheitsmäßig überlegt hatte: »Schickt sich das auch?« Seit der Zeit, da ihn Rosalinde derartig gebändigt hatte, legte er sich wohl zum ersten Male diese Frage nicht vor, als er hastig, stets zwei Stufen auf einmal nehmend, hinter der reizenden Person, die er zu flüchtig gesehen hatte, die Treppe bei Tortoni hinaufeilte. Valentine hatte sich an einem Ecktisch im Hintergrunde niedergelassen. Feder hielt es für überflüssig, sich die lärmende Unterhaltung der beiden Männer mitanzuhören und nahm an einem Tische Platz, von dem er die junge Frau gut sehen konnte, andrerseits aber durch die Hüte von zwei Frauen in seiner Nachbarschaft ihrem Blick entzogen war. Da träumte er nun still vor sich hin. Seine Gedanken wanderten zurück und er lächelte traurig, als ihm einfiel, daß er gerade vor acht Jahren, als er dem armen »Kleinen Matrosen« nachgestiegen war, ganz ähnlich empfunden hatte. Aber er erwachte jählings, denn eine wilde Stimme brüllte ihm ins Ohr:


  »Nun, lieber Freund?«


  Gleichzeitig legte sich eine Hand schwer auf seine Schulter. Alle Gäste des Saales wandten sich auf diesen lauten Ruf hin um. Die Hüte der Frauen gerieten in Bewegung. Herr Boissaux hatte seinem lieben Freunde Feder eine Artigkeit erweisen wollen. Lächelnd näherte sich hierauf der junge Künstler dem Tische, an dem Valentine saß. Aber das Lächeln verlor sich und wich unversehens einer ernsten und tiefen Verblüffung. Er forschte in den Zügen Valentines, die er doch erst vor wenigen Stunden verlassen hatte, aber er vermochte sie kaum wiederzuerkennen, so sehr unterschied sich das, was er jetzt sah, von dem phantastisch übertriebenem Bild, das seine Einbildungskraft ihm vorgespiegelt hatte. Er bemühte sich, Zug um Zug dieses Bild auf seine Richtigkeit hin zu prüfen und horchte kaum auf den Schwall freundschaftlicher Redensarten, mit dem ihn Delangle überschüttete. Ganz zweifellos hatte er darin die Einleitung zu irgendeinem besonderen Vorschlag zu sehen, den ihm jener machen würde. Aber er sagte sich: »Wenn er damit herausrückt, werde ich mich noch immer zeitig genug darum kümmern können«, und durchforschte einstweilen die Gesichtszüge Valentines mit dem geübten Blick des Porträtisten. Er erschrak. Denn er fand, insbesondere an der Stirne, Linien, wie sie des öfteren an antiken Skulpturen wahrzunehmen sind, und die fast stets auf Unbeugsamkeit schließen lassen, auf eine Beharrlichkeit, die an einer beschlossenen Maßnahme unbedingt festhält.


  »Wie mir ihr Bruder sagte, ist sie fromm. Wenn ich ihr daher andeute, daß ich sie schön finde, ist sie imstande, mir den Verkehr mit ihr zu verbieten und an diesem Entschlusse festzuhalten.« Ein solcher Gedanke hatte wohl manches Bedenkliche, anderseits aber war er so neuartig, daß er Feder reizte. Da riß ihn Delangle aus seinen Träumen. Jäh und unvermittelt schlug er ihm vor, Valentine im Hotel, wo sie wohnte, zu malen. Er sagte nicht »Frau Boissaux« oder »meine Schwester«, sondern schlicht und einfach »Valentine«.


  Der junge Künstler ward von dieser Vertraulichkeit so ergriffen, daß er anfänglich zusagte. Aber ein wenig später zauderte er und fand plötzlich tausend Schwierigkeiten. Doch sie sah ihn forschend an und blieb trotz aller seiner Anstrengungen einsilbig und wortkarg. In seiner Unruhe verrannte er sich nun in Ungereimtheiten und redete, nur um das Bildnis nicht außerhalb seines Ateliers machen zu müssen, so wirr daher, daß sein Benehmen Delangle auffiel. Er neigte sich zu seiner Schwester und sagte ihr:


  »Er ist zerstreut. Offenbar ist irgendeine schöne Frau im Saal, die ihn beschäftigt.«


  Die junge Kleinstädterin wandte sofort ihren Kopf und sah forschend und neugierig von einer Frau zur andern. Eine von ihnen, mit edlen Gesichtszügen und prächtiger Gestalt, ließ unseren Helden nicht aus den Augen.


  Es war eine deutsche Prinzessin, die er einmal gemalt hatte, und die nun an seiner Gewohnheit, seine Modelle niemals zu grüßen, selbst wenn er recht intim mit ihnen war, Anstoß nahm.


  Während der Unterredung, die fast eine Stunde dauerte, unterhielt sich der ganze Saal köstlich über die beiden Schreihälse aus der Provinz. Feder war fast gerädert, als Boissaux und Delangle schließlich übereinkamen, daß sie auf alle Fragen antworten würden, es handle sich bei diesem Bilde um eine Wette. Dieser Umstand sei eine hinreichende Rechtfertigung seines Entschlusses, außerhalb seines Ateliers zu arbeiten.


  Mit einem Male erinnerte sich Feder an seine Absicht, den liebenswürdigen Eugen Delacroix den Sitzungen beizuziehen, und rief: »Aber ich habe ja den begabten jungen Maler vergessen, der so schwer zu tragen hat, weil er seine Mutter und vier Schwestern erhalten muß. Ich habe es mir fest vorgenommen, ihm an bestimmten, vorher vereinbarten Tagen in der Woche kostenlos Unterricht zu geben. Er arbeitet still und bescheiden in einer Ecke und ich sehe mir dann jede Viertelstunde flüchtig an, was er gemalt hat. Er ist äußerst schweigsam und manierlich. Ich bitte also, mir zu gestatten, daß ich ihm irgendeinen Winkel in dem Zimmer anweise, wo ich den Vorzug genießen soll, die gnädige Frau zu malen.«


  Die erste Sitzung fand am nächsten Tage statt. Weder Maler noch Modell tat den Mund dabei auf. Aber sie hatten Vorwände genug, um sich gegenseitig anzusehen und machten von dieser Freiheit fleißigen Gebrauch. Feder lehnte hernach die Einladung des reichen Provinzlers zum Speisen zwar ab, da jedoch abends in der Oper ein neues Stück zum ersten Male aufgeführt wurde, nahm er den Antrag an, sich die Vorstellung in der Loge Boissaux's anzusehen.


  Feder und Valentine langweilten sich bei der Vorstellung, wie man sich in der Oper eben zu langweilen pflegt. Wer aber Geist und Phantasie besitzt, die den Durchschnitt ein wenig überragen, wird nicht nur Langweile, sondern direkt Überdruß empfinden. Feder und Valentine fingen allmählich miteinander zu sprechen an. Ihre Unterhaltung war bald so zwanglos wie zwischen alten Freunden. Sie unterbrachen sich oft gegenseitig mitten im Wort und freuten sich ganz offenkundig, wenn sie einander eines Irrtums zeihen konnten. Zum Glück waren Boissaux und Delangle zu schwerfällig, um erraten zu können, daß die beiden sich so gehen ließen, weil einer dem andern vertraute. Wäre Valentine erfahrener gewesen, so hätte sie zweifellos verhütet, daß die Unterhaltung mit ihrem Partner, den sie erst seit drei Tagen kannte, derartig vertraulich wurde. Aber das Leben hatte sie noch nicht weiter geführt als zu Verwandten ihres Mannes, und seit ihrer Ehe hatte sie nur das Dutzend von Einladungen und Festlichkeiten als Hausfrau mitgemacht, die Boissaux bei sich veranstaltet hatte.


  Bei der zweiten Porträtsitzung unterhielten sie sich sehr lebhaft und vollkommen ungezwungen. Delangle und Boissaux traten oft ein, um ebenso rasch das Schlafzimmer Valentines, das man notgedrungen zum Atelier bestimmt hatte, wieder zu verlassen. Dieses Gemach war das einzige, das nach Norden lag und daher stets gleichmäßiges Licht hatte.


  »Sagen Sie mir doch,« fragte Valentine ihren Maler, »aus welchem Grunde haben Sie sich denn umstimmen lassen und sich bereit erklärt, hierher zu kommen, um mich zu malen?«


  »Weil ich mit einem Male merkte, daß ich Sie liebte.« Erst als Feder diese befremdliche Antwort ausgesprochen hatte, kam ihm zum Bewußtsein, was er wagte. Aber gleichmütig sagte er sich: »Mag geschehen, was will. Mag sie ihren Mann rufen, damit er sie nicht mehr allein lasse. Dann werde ich durch die reizenden Manieren dieses Menschen wenigstens schnell von den lächerlichen Ausgeburten meiner Phantasie erlöst werden und keinen Kummer empfinden, wenn der Tag ihrer Abreise von Paris herannaht.«


  Als Valentine die sonderbare Antwort vernahm, die Feder in herzlich überzeugendem Tone und mit so ruhiger unbewegter Stimme hervorgebracht hatte, als ob er etwa auf die Frage: "Gehen Sie morgen auf das Land?« geantwortet hätte, da war sie im ersten Augenblick tiefbewegt und freute sich grenzenlos. Ihre Augen weiteten sich. Nicht der geringste Zug in seinem Antlitz entging ihrem Blick. Gar schnell aber schlug sie die Augen nieder und verriet durch eine jähe Bewegung ihren Zorn.


  »Wie kann er es nur wagen,« sagte sie sich, »mir in einem solchen Tone ein Gefühl anzuvertrauen, das mir gegenüber eine Unverschämtheit bedeutet! Mein Betragen muß doch ziemlich leichtsinnig gewesen sein, denn sonst hätte er wohl nie den Vorsatz zu einem derartigen Geständnis fassen können. Tat er das aber mit Vorsatz? Nein,« sagte sie sich, wagte aber bei diesem Umstand, der zu seiner Entschuldigung hätte dienen können, nicht stehen zu bleiben, sondern erwog hastig, was sie ihm erwidern sollte.


  »Ich hoffe, mein Herr, daß sich Derartiges nicht wiederholt, sonst müßte ich plötzlich krank werden – Ihre Keckheit wäre übrigens Grund genug dazu –, und müßte jeden Verkehr mit Ihnen abbrechen. Und das Bild würde unvollendet bleiben. Wollen Sie bitte in Zukunft mit mir nur sprechen, wenn es unbedingt notwendig ist.«


  Valentine war aufgestanden, bevor sie noch geendet hatte und näherte sich dem Kamin, um ihrer Kammerzofe zu läuten. Denn sie wollte ihr den Auftrag geben, Boissaux oder ihren Bruder Delangle herbeizuholen, damit sie mit ihnen einen kleinen Ausflug in die Umgebung von Paris verabreden könnte. Sie hatte schon die Glockenschnur erfaßt, als sie sich sagte: »Lieber nicht, sie könnte in meinen Augen lesen.« Der Gedanke, gänzlich mit Feder zu brechen, erschien ihr bereits unerträglich.


  Er seinerseits fühlte sich versucht, den Fehdehandschuh aufzunehmen. »Nie mehr« sagte er sich, »werde ich auf eine so glänzende Art von dieser jungen Frau loskommen! Es ist ganz gut möglich, daß ich der erste Mann bin, der sie so stürmisch begehrt. Sie wird also ihr ganzes Leben lang an dieses halbfertige Bildnis denken müssen.« Feder pflegte stets mit äußerster Schnelligkeit zu handeln, denn er war keine bedächtige Natur. Und da er in diesem Augenblick den brennenden Wunsch fühlte, in seiner Liebeserklärung fortzufahren und sich hinauswerfen zu lassen, so suchte er hastig nach einigen hochtrabenden Worten. Nachhaltig sollten sie sich ihrem Herzen einprägen und in ihren Folgen unabsehbar sein. Er behielt die junge Frau im Auge, als sie zum Kamin eilte. Würde sie läuten? Er wandte keinen Blick von ihr, während er nach tönenden und pathetischen Worten suchte. Da wandte sie sich ein wenig zur Seite. Er hatte sie fast immer nur von vorne gesehen.


  »Wie fein und schön ist doch der Schnitt dieser Nase!« jubelte seine Malerseele. »Und wie leidenschaftlich muß sie nach ihrem Gesichtsausdruck lieben können!« jauchzte sein liebestolles Herz. »Meine Worte würden ihr zweifellos Eindruck machen – aber ich verscherze mir die Möglichkeit, sie zu sehen. Wer bürgt mir, daß ich in achtundvierzig Stunden darüber nicht unglücklich sein werde? Deshalb muß ich mich ihr zu Füßen werfen, sie um Gnade bitten, weil ich sie so verächtlich behandelt habe und es im übrigen dem Schicksal anheimgeben, ob sie mir künftig ihre Türe verschließt.«


  »Ich bin untröstlich, meine Gnädigste, und bitte Sie inständigst und untertänigst, mir meine Unbesonnenheit zu verzeihen.«


  Als Valentine dies hörte, wandte sie sich ihm zu und vermochte ihre große Freude nicht zu verbergen. Wie ein Stein fiel es ihr vom Herzen, weil es nun nicht nötig war, ihn hinauszuweisen oder nur in Gegenwart ihres Mannes oder ihrer Kammerzofe zu sprechen. Feder war überrascht. »Mit welcher Schnelligkeit doch ihr Gesichtsausdruck die Gefühle ihres Herzens widerspiegelt! Die alberne Kleinstädterin, für die ich sie hielt, ist sie ganz gewiß nicht. Ich wollte ihrer Eitelkeit schmeicheln, indem ich um Verzeihung bat. Das ist mir geglückt. Nun heißt es, die Dosis zu verdoppeln.«


  »Gnädigste,« rief er in größter Zerknirschung, »vor Ihre Füße möchte ich mich werfen und Sie anflehen, daß Sie mir meine Unüberlegtheit und mein freches Betragen verzeihen, wenn ich nicht fürchtete, daß Sie mein Benehmen fälschlich wieder als Keckheit auffassen. Ich zittere bei diesem Gedanken. Als ich mit Ihnen sprach, war ich so in meiner Arbeit vertieft, daß ich laut zu denken begann. Und so drängte sich mir, ohne daß ich es wollte, ein Geständnis auf die Lippen, das ich nicht hätte machen dürfen. Seien Sie doch gnädig und vergessen Sie meine Worte! Ich hätte sie nicht aussprechen sollen und bitte Sie nochmals inständigst um Entschuldigung.«


  Valentine war, wie gesagt, des Lebens vollkommen unkundig. Und außerdem verriet sie durch ihren Blick und ihr Mienenspiel alles, was sie sich dachte. Das ist ein Mißgeschick, ohne Zweifel, aber nichts macht eine Frau verführerischer. So blieb auch Feder nicht ungerührt, als er mit dem Blick des erfahrenen Mannes ihr verzeihendes Lächeln erspähte. Ja, er ward fast trunken vor Freude. »Ich habe ihr nicht nur gestanden, daß ich sie liebe,« sagte er sich, »sondern weiß nun auch, daß sie mich liebt. Zumindest bedarf sie meiner, um die Rauhbeinigkeit ihres Mannes zu vergessen, die ihr nicht entgangen ist. Was für eine Entdeckung habe ich da gemacht! Ich werde sie künftig nicht mehr verachten, wenn dieser ungeschliffene Provinzler mich durch seine alberne und gräßliche Taktlosigkeit ärgert. Denn, sie kann ja nichts dafür, daß er sich so lächerlich benimmt, weil sein Geld ihm in den Kopf gestiegen ist. Ich bin froh! Es wäre schade, ihre Stimmung ungenützt vorübergehen zu lassen.


  »Wenn ich hoffen dürfte, meine Gnädigste,« sprach er zu Valentine, »daß Sie meine törichte Unbesonnenheit, die mich laut denken ließ, vergessen, so wäre mein Glück vollkommen.«


  Feder rechnete darauf, daß die kleine Frau den Doppelsinn seiner Worte in ihrer ländlichen Einfalt nicht merken würde. Aber diesmal verrechnete er sich. Valentine war feinhörig. Sie zog die Stirne in Falten und antwortete ihm mit Festigkeit:


  »Sprechen wir von etwas anderem, mein Herr.«


  IV


  Feder gehorchte ihr, ohne zu zögern. »Bitte, gnädige Frau, drehen Sie sich ein ganz klein wenig mehr nach rechts. Der Arm, der sich auf den Lehnstuhl stützt, gehört etwas näher zu mir her. Der Kopf ist etwas zu sehr vorgebeugt. Sie haben nicht mehr ganz die gleiche Stellung wie anfangs, als wir begonnen haben.«


  Valentine nahm die gewünschten Änderungen zwar vor, aber sie tat es ein wenig trotzig und kalt. Ein Schweigen senkte sich hernach auf die Liebenden herab, das nicht ohne Reiz war. Von Zeit zu Zeit hörte man die Stimme Feders:


  »Gnädigste! Sehen Sie mich, bitte, an!«


  Als die Sitzung beendet war, zauderte er nicht, die Einladung zum Diner anzunehmen. Auch den Logenplatz für die Theatervorstellung am Abend lehnte er nicht ab. Aber gelegentlich sagte er zu Delangle:


  »Es war von mir ein großer Fehler, daß ich auf den freiwerdenden Sitz der Akademie rechnete. In dem Hause, wo das schwerkranke Mitglied der Akademie wohnt, ist ein Anwärter mit Unterstützung eines Freundes in einem Zimmer im sechsten Stock untergekommen. Über den Kranken kann ich mich heute abend nicht beklagen, denn es steht schlecht mit ihm. Aber zwei Kollegen von ihm, die meinem Förderer versprochen hatten, daß sie mir ihre Stimme geben würden, scheinen neuerdings für meinen Nebenbuhler eintreten zu wollen. Er ist nämlich ein Verwandter des Finanzministers, der gestern ernannt worden ist.«


  »Das ist doch eine Gemeinheit!« brüllte Delangle wutentbrannt.


  »Was ist da gemein, du Tölpel?« fragte sich Feder und dachte insgeheim: »Nun kann ich schweigen und träumen, soviel ich mag. Jeder wird glauben, daß an meiner Niedergeschlagenheit diese Akademiegeschichte schuld ist.« Zufrieden und glücklich beschäftigte er sich von da ab ausschließlich damit, Valentine bewundernd anzustaunen.


  Bald darauf vernahm er, wie Boissaux mit einer Stimme, die vor Neid und Mißgunst zitterte, zu seinem Schwager sagte:


  »Teufel! Ritter der Ehrenlegion und im selben Jahre Mitglied der Akademie! Der Bursche ist nicht von Pappe!« Der Vizepräsident der Handelskammer hatte sich bemüht, leise zu sprechen. Aber seine Bemerkung war in den Nachbarlogen wohl vernommen worden. Nach zwei oder drei Minuten fuhr er fort:


  »Es ist wahr. Seine Bilder werden von nun an den Besitzern mehr Ehre einlegen, wenn er Mitglied der Akademie ist.«


  Valentine war ebenso einsilbig wie Feder. Aber ihr Blick verriet Befangenheit. Und wenn sie sprach, so zeigte ihre Stimme die Merkmale tiefster Bewegung. Trotz seiner lebhaften Versuche, die Veranlassung zu dem verletzenden Überfall zu verschleiern, konnte sie sich von dem reizvollen Gedanken nicht freimachen: »Es war nicht Dünkel, der den armen Jungen dazu trieb, mir eine Liebeserklärung zu machen. Es war auch nicht Unverschämtheit. Er tat es vielmehr, weil er mich wirklich liebt.« War sie jedoch in ihren Schlußfolgerungen soweit gekommen, dann erinnerte sie sich stets an seine eifrigen Ableugnungsversuche und suchte nach einer endgültigen Entscheidung. Die war so schwer zu fällen, daß sie alle ihre Geisteskräfte zu Hilfe nehmen mußte.


  Aber ihr Herz pochte und pochte. Und die leisen Zweifel wollten nicht weichen. So war sie nicht imstande, sich über diese gräßliche Sache, die man draußen in der Provinz »Liebeserklärung« nennt, Klarheit zu verschaffen und ward plötzlich von brennender Neugierde erfaßt, die Lebensgeschichte Feders kennen zu lernen. Sie erinnerte sich, daß in jenen Tagen, da ihr Bruder ihr zum ersten Male seine Ansicht, sie malen zu lassen, mitgeteilt hatte, er ihr wörtlich gesagt hatte: »Ein junger Maler wird dich malen. Er ist fabelhaft begabt und hat in der Oper die größten Erfolge!« Sie schreckte davor zurück, Delangle wieder daran zu erinnern und ihn um nähere Einzelheiten auszuforschen. Trotzdem aber suchte sie seine Gesellschaft und wandte ihre ganze Geschicklichkeit auf, um ihn in unauffälliger Weise über den jungen Maler und sein Glück auszuforschen.


  Boissaux wünschte nichts sehnlicher, als für zwei Monate eine Loge in der Oper zu mieten. Er träumte davon, am Tage darauf allen in Paris versammelten Bekannten aus seiner Heimat ein großes Festessen zu geben und sich um acht Uhr stolz mit den Worten zu verabschieden: »Ich habe eine geschäftliche Verabredung in meiner Loge in der Oper.« Valentine schürte sein Feuer, denn auch in ihr war plötzlich die Leidenschaft erwacht. Sie sagte zu ihrem Mann:


  »Nichts ärgert mich so, wie diese dumme Überhebung der reichen Pariser. Sie fühlen sich weiß Gott wie erhaben über Leute wie wir, die nicht in der Hauptstadt zu Hause sind, es mit ihnen aber in jeder Beziehung aufnehmen können. Ich glaube, daß es nur zwei Möglichkeiten gibt, um in dem Kreise dieses hochnäsigen Adels aufgenommen zu werden: Wir müssen entweder in dem Stadtviertel, wo die reichen Steuereinnehmer und Bankiers wohnen, ein Haus kaufen oder wenigstens eine Loge in der Oper mieten. Denn nichts setzt uns in den Augen der Leute mehr herab, als wenn sie sehen, daß wir gezwungen sind, jeden Abend unsere Plätze zu wechseln.«


  Zum erstenmal in ihrem Leben spottete Valentine insgeheim über ihren Mann und bediente sich, um ihn zu überzeugen, aufgeblasener Redewendungen, die sie innerlich höchst lächerlich fand. Aber ihre leidenschaftliche Begierde nach einer Stammloge verleitete sie dazu. Sie rechnete nämlich damit, im Theater einige Landsleute ihres Mannes, die aus Ballettliebhaberei jeden Tag die Oper besuchten, kennenzulernen und von diesen Gascognern Näheres über die Erfolge Feders zu erfahren. Gascogner sind ja bekanntlich alles eher als verschwiegen.


  Der Vizepräsident strahlte vor Freude.


  »Endlich!« sprach er zu seiner Frau und nahm zärtlich ihre Hand. »Endlich geht dir ein Licht auf, wie ein Mann wie ich sein Leben einzurichten hat. Warum soll ich, Vizepräsident der Handelskammer, nicht einmal Abgeordneter werden? Geld habe ich ja genug dazu. Portal, Ravez, Martignac und wie sie alle heißen mögen, haben auch nicht anders angefangen. Du wirst sicher bemerkt haben, daß ich mich bei den Einladungen, die wir geben, bemühe, mich als Redner einzuüben. Ich bin im Grunde für den Absolutismus. Das ist die einzige Regierungsform, die ruhige Zeiten gewährleistet und Leuten mit realeren Interessen, wie mich zum Beispiel, Gelegenheit gibt, das Geld mit Scheffeln einzuheimsen. Aber wer gewählt werden will, muß mit den Wölfen heulen. Ich halte ihnen daher öfter ein Zuckerbrot hin, indem ich Freiheit der Presse, eine Wahlreform und ähnlichen Blödsinn befürworte. Zweimal in der Woche übe ich mit einem jungen Rechtsanwalt, der noch keine Praxis hat und mir empfohlen worden ist, die Reden Benjamin Constants ein. Der ist jetzt berühmt. Vor zwei Jahren ist er gestorben. Da hat kein Hahn nach ihm gekräht. Unserem Freund Feder geht es anders!«


  Valentine erbebte, als sie den Namen des Malers vernahm, Boissaux aber fuhr fort: »Herr N**, Standesherr von Frankreich, hat mir gesagt, daß man sich erst für einen Staatsmann halten darf, wenn man für eine fremde Meinung wie für seine eigene eintreten kann. Den Anfang damit habe ich schon gemacht. Wenn nämlich der junge Rechtsanwalt zu mir kommt und mit mir die Staatsgrundgesetze durchnimmt, dann stelle ich mich, als ob ich mit den Lehren seines Benjamin Constant – der Kerl muß dem Namen nach ein Jude gewesen sein – völlig einverstanden wäre. So mache ich mich innerlich über den grünen Jungen lustig und bin ihm weit überlegen. Herr N**, Standesherr von Frankreich, hat recht, wenn er sagt: ›Wer einen anderen übers Ohr haut, zeigt damit, daß er der Gescheitere von beiden ist.‹«


  Feder mietete bald darauf eine Loge für das Ehepaar und suchte dann eilig in dem Stadtteil, wo die Steuereinnehmer und Bankiers wohnten, nach einem passenden Haus. Diese Hast aber behagte der jungen Frau nicht, denn sie war sich noch nicht im klaren, wo sie wohnen wollte. Sie nahm sich deshalb vor, mit Feder über diese Angelegenheit zu sprechen. Die Redeflut, mit denen ihr Mann seine Gäste stets überschüttete, tobten ungehört an ihren Ohren vorüber. Wenn Feder an den Mahlzeiten teilnahm – und er war fast stets anwesend –, so war sie taub für die Unterhaltung der Tafelnden. Die gewagtesten Bemerkungen verhallten wirkungslos, auch vor ihm, denn seine Gemütsverfassung war eine ähnliche. Die Blicke, die das Liebespaar sich zuwarf, sprachen eine viel wärmere Sprache als ihre Worte. Hätte ein Stenograph ihr Geplauder wörtlich festgehalten, so wäre es von ihm voraussichtlich bloß als Austausch von Höflichkeitsphrasen gewertet worden. Ihre Augen aber sagten sich ganz andere Dinge. Sie redeten miteinander in einer Sprache, die nicht mehr irdisch war.


  Bei einem der Diners, die Herr Boissaux gab, um bei seinem vorzeitigen Aufbruch sagen zu können: »Ich bitte die Herren um Entschuldigung. Leider muß ich Sie verlassen, weil ich eine geschäftliche Verabredung in meiner Loge in der Oper habe«, – bei einem dieser Diners fiel es einigen Gästen auf, daß die junge Frau bei allem, was man sprach, den Künstler so ängstlich fragend ansah, als wollte sie stets von ihm Bescheid haben. Feder wich diesem stummen Zwiegespräch nicht aus, sondern gab sich alle Mühe, der geliebten Frau beizubringen, wie man über Paris und alles, was die Hauptstadt betraf, zu denken hatte. Nicht um alles in der Welt hätte er geduldet, daß sie die verrückten oder zumindest geschmacklosen Bemerkungen, die sich ihr Mann ununterbrochen leistete, wiederholt hätte.


  Die besagten Kleinstädter waren viel zu ungehobelte Naturen, als daß sie daran gedacht hätten, das zartbesaitete Gemüt der jungen Frau zu schonen. Kaum hatte Boissaux mit Feder, den er unterwegs absetzen wollte, den Saal verlassen, als sie, in dem Wunsche, noch öfters zu derart köstlichen Diners eingeladen zu werden, derb und hastig Feder zu preisen begannen. Frau Boissaux wurde durch diese Lobeshymnen zu Ehren des jungen Malers merkwürdigerweise nicht verletzt, obwohl ihre empfindliche Seele doch sonst in der Öffentlichkeit die leisesten Absichten merkte. Einer von den Schmarotzern, der sich durch die Unverschämtheit seiner Lobsprüche am lautesten hervorgetan hatte, ward für den gleichen Abend in die Oper gebeten und obendrein in der Liste der für das nächste Diner einzuladenden Persönlichkeiten nicht vergessen.


  Feder war weit davon entfernt, die Empfindung, die er für sie hatte, etwa zu überschätzen. Ja, er bemühte sich im Gegenteil, was er fühlte ein wenig vor sich herabzusetzen, wenn er dies auch unbewußt tat, und vertraute fest darauf, in kürzester Zeit seine Ausflüge zu den sonntäglichen Bällen in der Umgebung von Paris wieder aufnehmen zu können. Seit ihm mit solcher Gelassenheit vor Valentine das Wort »Liebe« entschlüpft war, hatte er nie mehr Ähnliches über seine Lippen gebracht.


  »Sie muß mich bitten, wenn sie dieses Wort wieder von mir hören will!« sagte er sich anfangs. Tatsächlich aber war der Grund, der seine Zurückhaltung veranlaßte, ein anderer. Der überaus herzliche Ton, der seinen Verkehr mit Valentine auszeichnete, tat ihm außerordentlich wohl. An einer schnellen Änderung dieses Verhältnisses lag ihm gar nichts. »Denn«, so sagte er sich, »im Grunde steht sie noch immer unter der Einwirkung ihrer klösterlichen Erziehung. Will ich einen Schritt weitergehen, so wird dieser Schritt zweifellos die Entscheidung bringen. Entweder flüchtet sie sich nach Bordeaux, wenn ihre Frömmigkeit den Sieg davonträgt. Ich habe dann nicht nur das Nachsehen, sondern bringe mich auch jeden Abend um die köstliche Stunde, die eigentlich meinem Leben den Hauptinhalt gibt. Oder sie fügt sich und tritt in die Fußtapfen ihrer Vorgängerinnen. Dann werde ich ihrer binnen einem oder zweier Monate überdrüssig sein. Sie wird mich nicht mehr reizen, sondern nur langweilen. Ich werde mir ihre Vorwürfe anhören müssen. Und bald wird der Bruch unausbleiblich sein. Deshalb: ob sie sich nun so oder so entscheiden würde, ich müßte auf jeden Fall jene köstliche Stunde missen, die ich bisher allabendlich genießen kann und deren Erwartung mir das Tagewerk verschönt.«


  Valentine sah nicht so scharf wie Feder in die verborgenen Falten ihres Herzens, war sie doch erst zweiundzwanzig Jahre alt und von Kindheit auf von klösterlicher Fürsorge umhegt. Aber allmählich machte sie sich ernstliche Vorwürfe. Lange Zeit hatte sie sich gesagt: »Zwischen mir und Feder gibt es doch nichts gutzumachen.« Dann war sie inne geworden, daß sie sich fortwährend mit ihm beschäftigte, und hatte vollends mit Scham und Reue entdeckt, daß sie ihn sehnsüchtig herbeiwünschte, wenn er fern von ihr war. Einmal hatte sie irgendwo die schlechte Reproduktion eines Bildes gesehen, das einen jungen Mann darstellte, der ihr Ähnlichkeit mit Feder zu haben schien. Sofort hatte sie den kläglichen Druck gekauft, einrahmen lassen und ihn, um jeden Argwohn irrezuleiten, mit mehreren anderen in ihrem Salon aufgestellt. Nicht selten geschah es ihr da, wenn sie allein mit ihren Träumen zu Hause weilte, daß sie das Bild nahm und das Antlitz des jungen Soldaten, dem Feder so ähnlich sah, mit Küssen bedeckte. An der Unterhaltung der beiden Liebenden hätte, wie gesagt, der sittenstrengste und argwöhnischeste Zuhörer nichts auszusetzen gehabt. Der Zwiesprache ihrer Augen allerdings wäre bei genauer Beobachtung manches zu entnehmen gewesen.


  Trotz der Gewissensbisse der jungen Frau und trotz aller guten Vorsätze Feders handelten beide wie leidenschaftlich Verliebte, wenn sie es sich auch nicht gestanden. Als Beispiel sei ein Ereignis angeführt, das sich, lange nachdem das Porträt Valentines beendet war, zugetragen hat. Als Valentine eines Tages mit Delangle und noch zwei oder drei Bekannten das Atelier des Künstlers besuchte, benützte Feder einen Augenblick, da die Begleitpersonen in der Betrachtung eines prächtigen Rembrandts vertieft waren, drehte eines der Prunkstücke seiner Galerie um und zeigte Valentine darunter ein prächtiges Ölbild. Es schien eine Nonne darzustellen, doch tatsächlich war es Valentine, die da, meisterhaft getroffen, von der Wand herabblickte. Der jungen Frau stieg bei dem Anblick das Blut in die Wangen, Feder aber gab Fersengeld und hastete schleunigst zu Delangle zurück. Nur wie von ungefähr sprach er beim Abschied in gleichgültigstem Tone zu ihr:


  »Es war nicht ohne Absicht, daß ich mir die Freiheit nahm, Ihnen das Bild dieser Nonne zu zeigen. Viel wert ist es in meinen Augen nicht; aber wenn Sie nicht gleich sagen, daß Sie mir das Bild schenken, so trage ich es in den Wald von Mont-Morency und verbrenne es. Ich gebe Ihnen mein Wort darauf.«


  Valentine wandte ihm ihr Köpfchen zu und errötete.


  »Nun gut ... Ich schenke es Ihnen.«


  Zärtliche Vertraulichkeit sprach aus den Blicken der beiden, eine Vertraulichkeit, die Feder sehnsüchtig noch zu vertiefen trachtete, die aber anderseits Anlaß zu argwöhnischen Beobachtungen hätte geben können. Herr Boissaux war jedoch weit davon entfernt, einen Verdacht zu hegen. Er beschäftigte sich zu sehr mit irdischeren Dingen, als daß in seiner Seele für Einbildungen und Gedankenspuk Raum gewesen wäre. Er dachte in diesem Augenblick lediglich an die zunehmende Macht des Kapitals, an die Abhängigkeit der Regierung von den Kreisen der Finanz, und daß die Ausnahmestellung des Adels, dessen vornehmste Geschlechter in Faubourg Saint-Germain wohnten, den Reichen zugefallen war, die den Ministern gegenüber keck und rücksichtslos ihren Vorteil zu wahren verstanden.


  »Draußen in der Provinz«, sagte Boissaux zu seiner Frau, »hat man keine Ahnung, was es zu bedeuten hat, wenn man reich ist. Ich könnte wirklich was Besseres sein, als bloß Vizepräsident der Handelskammer; Wenn ich es nicht für meine Stellung in Bordeaux zweckmäßig gefunden hätte, ein paar Tausender zu opfern, um meiner jungen Frau Paris zu zeigen, so hätte ich niemals geahnt, was man alles zuwege bringen kann. In Bordeaux werde ich künftig für die Pressefreiheit und die Wahlreform Lanzen brechen und auch in Paris für ähnliche Reformen eintreten. Unter allen Umständen aber will ich mich bei den Ministern, die jetzt bei Hof am besten angeschrieben sind, Liebkind machen. Das ist der Weg, auf dem man Generaleinnehmer, Standesherr von Frankreich und sogar Abgeordneter werden kann. Bin ich einmal Deputierter, so wird mir mein kleiner Anwalt ohne Praxis die schönsten Reden von der Welt aufsetzen. Du aber bist sehr schön. Außerdem spiegelt sich in deinen Gesichtszügen die Reinheit deines Charakters. Das gibt dir eine bezaubernde Anmut, die man in Paris sonst nicht zu finden gewohnt ist. Insbesondere nicht bei einer Frau aus der Finanzwelt. So hast du alle Eigenschaften, um Erfolg über Erfolg zu erringen. Wenn du nur willst. Und ich bitte dich nun kniefällig, hab' die Gnade! Tu es mir, deinem Gatten zuliebe! Trachte, ein wenig zu gefallen! Ich habe da zum Beispiel für nächsten Freitag zwei Generaleinnehmer zum Essen eingeladen. Wahrscheinlich essen sie bei sich zu Hause besser als bei uns. Aber antworte ihnen, wenn sie dich fragen, damit die Unterhaltung nicht einschläft. Und falls sie dir Geschichten erzählen, so stelle dich, als ob du ihnen aufmerksam folgen würdest. Vielleicht erinnerst du dich an den fabelhaften englischen Garten, den ich zehn Meilen von Bordeaux entfernt habe anlegen lassen. An den reizenden Ufern der Dordogne, auf einem Grund, den ich nur deshalb gekauft habe, weil er an zwanzig alte Baumriesen trug. Erzähle ihnen davon. Wenn du magst, kannst du noch hinzufügen, daß dieser Park eine genaue Kopie des Parkes ist, den einmal Pope in Twickenham angelegt hat. Wenn du mich aber ganz für dich einnehmen willst, dann erwähne, daß du aus lauter Begeisterung über dieses Naturwunder mich veranlaßt hast, mitten im Park ein Haus bauen zu lassen. Doch nicht ein Schloß. Du mußt ausdrücklich betonen, daß du Dinge, die bloß auf äußerliche Wirkung berechnet sind, nicht ausstehen kannst. Es ist für mich von größter Wichtigkeit, mit den Generaleinnehmern in ein näheres Verhältnis zu kommen. Diese Leute bilden nämlich das Bindeglied zwischen den Kapitalisten und dem Finanzminister. Und von diesem Minister werden wir dann zu den andern gelangen. Es hat also für uns am meisten Bedeutung. Feder hat mich auf diesen Gedanken gebracht. Du hast es in der Hand, wie gesagt. Wenn du nur willst, so kannst du alles, was ich tue und beschließe, entscheidend beeinflussen. Was mich betrifft, so werde ich so tun, als ob ich mich meinen neuen Freunden vollkommen zur Verfügung halte. Das sind alles Leute, die sich nichts abgehen lassen, und ich werde ihnen natürlich nicht nur mit Worten dienlich sein. Schöne Worte hören sie hier in Paris, in dieser Schwatzbude, genug. Die haben sie satt, wie du dir denken kannst. Ich aber werde sie für mich gewinnen, indem ich sie an meinen Transaktionen teilnehmen lasse, mich aber dabei natürlich sichere für den Fall, daß diese Herren mich ein wenig zu stark schröpfen. Als Trumpf werde ich für einen solchen Fall die eigensinnige Laune der reizenden Frau ausspielen, deren geistvolle Liebenswürdigkeit sie sooft bei den Einladungen am Freitag entzückt hat. Auf diese Weise werden sie meinem Geld nicht zu nahe kommen und dabei doch nicht zweifeln, daß ich ernstlich gewillt bin, ihren Interessen zu dienen.«


  Dieser Gedankengang Boissaux's ließ klar erkennen, daß Feder in seinem Heldenmut nicht nur das ohrenbetäubende Organ dieses Menschen ertragen hatte, sondern darüber hinaus dazu übergegangen war, ihn bei seiner maßlosen Eitelkeit zu packen und zu bewegen, aus seinen wohlgefüllten Geldsack Vorteil zu ziehen. Feder selbst war nicht reich. Aber er wußte die glücklichen Leute, die mit Glücksgütern gesegnet waren, zu schätzen. Boissaux war daher sicher, von ihm geachtet zu werden, insbesondere, weil er mit ihm ebenso freundschaftlich verkehrte, wie mit seinen neuen Bekannten aus der Finanzwelt, den Generaleinnehmern usw. Mit scheinbarer Gleichgültigkeit (man muß sich diesen tollpatschigen und geldgierigen Boissaux vorstellen, mit welchem Erfolg er sich in dieser Rolle versuchte), hatte er ihm eines Tages verschiedene Papiere gezeigt, die beweisen sollten, daß er tatsächlich von seinem Vater Grundstücke im Werte von – gering gerechnet – drei Millionen geerbt hätte, daß die Mitgift seiner Frau in einer Höhe von neunmalhundertfünfzigtausend Franken, in verschiedenen industriellen Unternehmen von Bordeaux angelegt sei und sie im übrigen noch zwei schwerreiche, kinderlose Erbonkels hätte.


  Feder sprach über diese eingehenden Mitteilungen, die für jemand anderen als gerade einen Verehrer recht belanglos gewesen wären, erfahren wie ein Fachmann, und setzte sich durch sein Benehmen bei Boissaux in jeder Hinsicht so sehr in Gunst, daß sein Verhältnis zu Valentine bei dem Gatten keinen Argwohn erweckte. Freund Delangle aber ging dem jungen Maler nicht auf den Leim. Dieser Kleinstädter hatte zweifellos lächerliche Eigenschaften. So war er zum Beispiel stolz darauf, daß er mit dem Blick eines Finanzgenies bei Geschäften stets im ersten Anhieb seinen Vorteil erspähte und stets rasch abschloß. Er rühmte sich ferner, daß er keinen Gehilfen hatte und pflegte prahlend die Spielkarten zu zeigen, auf die er seine Notizen aufzeichnete. Aber trotz dieser Eigenschaften, – manche andere kamen noch hinzu – war er nicht der Mann, sich an der Nase herumführen zu lassen. Sechs Jahre lebte er nun ununterbrochen in Paris. Dieser Zeitraum hatte genügt, um ihm die Augen zu öffnen. So blieb ihm nicht verborgen, daß der Ausdruck von Langeweile im Antlitz Valentines verschwand, wenn Feder in den Salon eintrat und sich zu den versammelten Gästen gesellte. Er erhaschte die zärtlichen und freudigen Blicke, mit dem sie jede Bewegung des jungen Malers begleitete, und die wie hilfesuchend auf ihm ruhten, wenn sie eine Meinung äußern wollte. Delangle merkte, was da im Gange war und begegnete Feder daher begreiflicherweise mit einer gewissen Zurückhaltung.


  Eines Tages, als sich die Freunde ein reizendes Wohnhaus im Stadtteil von Saint-Gratien, nicht weit von der Kapelle, wo die Gebeine Catinats ruhen, ansahen, fand Feder im Park Gelegenheit, mit Valentine allein zu sprechen.


  »Delangle,« sprach er mit einem Lächeln zu ihr, das seine leidenschaftliche Liebe nicht verhehlte, »Delangle argwöhnt etwas, zweifellos ganz ohne Grund. Er vermutet, daß wir einander lieben. Eben als wir in diese Allee, wo wir jetzt gehen, eingebogen sind, hat er sich in die Büsche geschlagen. Ich wette, daß er uns belauschen will. Aber ich habe gute Augen. Wenn ich wortlos meine Uhr ziehen werde, so wird das für Sie ein Zeichen sein, daß ich unseren Freund entdeckt habe, wie er sich im Gebüsch heranschleicht. Wohl oder übel müssen wir dann eine Zwiesprache miteinander halten, schöne Frau, die schlagend beweist, daß ich Sie nicht liebe.«


  In welchem Tone er diese Worte sprach, kann man sich unschwer vorstellen. Seit jenem Geständnis am Tage der zweiten Porträt-Sitzung war das Wort Liebe niemals im Gespräch zwischen den beiden gefallen. Obwohl Feder die junge Frau fast alltäglich sah, und er tagtäglich diese Begegnung herbeisehnte und danach in der Erinnerung schwelgte. Valentine erglühte, als Feder im Garten zu Saint-Gratien zu ihr sprach. Ein kleiner Akazienzweig, den sie in der Hand hielt, fiel zu Boden. Feder bückte sich, wie um ihn aufzuheben und zog, als er sich wieder erhob, seine Uhr. Denn er hatte Delangle hinter einer Akaziengruppe wohl bemerkt.


  »Warum richten Sie sich denn in ihrem Heim in Bordeaux den Salon, der auf den Garten hinausgeht, nicht ebenso ein, wie den in diesem Hause da? Er ist vollendet in seiner Art und ich zweifle nicht, daß man uns gern erlauben wird, seine Anordnung aufzuzeichnen. Herr Boissaux kann damit den Architekten beauftragen, der den Plan zu dem Hause am Ufer der Dordogne entworfen hat.«


  Der Gesichtsausdruck Valentines während dieser kühnen Worte des jungen Malers war köstlich. Sie wollte lächeln, anderseits aber fand sie es unpassend, ihren Bruder zu täuschen. War es nicht ein Verbrechen, wenn sie ihren Bruder, der ihr so zugetan war, hinterging? Die Art und die Weise, mit der sie sonst mit Feder verkehrte, mußte also recht ungehörig sein, wenn sie nun gezwungen war, vor ihrem Bruder auf der Hut zu sein und sich zu verstellen! Vor ihrem Bruder, der sein Leben, ja sogar sein ganzes Hab und Gut jederzeit auf das Spiel gesetzt hätte, um ihr helfen zu können. Anderseits aber erschien ihr diese Vorsichtsmaßregel so seltsam, daß ihr der Gedanke kam, die Tage des vertrauten Verkehrs mit Feder könnten gezählt sein. »Wie es auch sein mag,« dachte sie bei sich, »so bedeutungslos kann diese Maßnahme jedenfalls nicht sein, wie er mir gern glauben machen möchte. Ich bin zu erregt, um ruhig überlegen zu können. Ich habe vielleicht Unrecht getan, ihm zu folgen. Ich muß meinen Beichtvater sobald als möglich darüber fragen.«


  Dieses Selbstgespräch bewies, daß die junge Frau über diesen mutwilligen Streich, der eine Pariserin wohl nur ergötzt hätte, ernstlich besorgt war. Sie besaß wohl Scharfsinn genug, um sich während der Unterhaltung nicht bloßzustellen. Doch ihre Stimme bebte so stark, daß der Beweis nicht ganz so durchschlagend ausfiel, wie es Feder erhofft hatte. Was sie sprach, war gewiß nicht unverständig, aber wie zitternd und zagend kam jedes Wort über ihre Lippen! Feder hielt es daher für angezeigt, schon nach wenigen Minuten sein Taschentuch zu nehmen und es fallen zu lassen. Sogleich rief Valentine:


  »Sie fahren auf den See hinaus! Nehmen wir auch einen Kahn!«


  Doch Feder und Valentine fanden kein Fahrzeug mehr, als sie zum Hafen kamen. Die Freunde waren schon weit vom Lande entfernt und verschwanden hinter einem Hause bald gänzlich ihren Blicken. Feder sah Valentine an und wollte sie eben tadeln, weil sie ihre Rolle so schlecht gespielt hatte. Da sah er Tränen in ihren Augen und war nahe daran, ihr etwas zu sagen, nur ein Wort zwar, aber eines, das er niemals über seine Lippen bringen durfte. Er kämpfte mit sich. In dem Augenblick jedoch, da er sich tapfer überwand, und das Wort unterdrückte, geschah es, ohne daß er sich seiner Tat bewußt wurde, ja fast ohne ein Zutun, daß er mit seinen Lippen ihren Hals berührte.


  Valentine verlor im ersten Moment fast die Besinnung. Dann warf sie sich mit ausgebreiteten Armen herum und wandte ihm ihr Antlitz zu, in dem sich Furcht, ja fast Abscheu malte.


  »Wenn Delangle jetzt herbeikommt, werde ich ihm sagen, daß Sie fast in den See gefallen wären.«


  Feder machte zwei Schritte und stieg in das Wasser, bis es ihm bis an die Knie reichte. Dieses sonderbare Betragen lenkte die Aufmerksamkeit Valentines von dem, was vorgefallen war, ab. Sie hatte daher ihre Fassung fast vollständig wiedergewonnen, als Delangle erhitzt herbeistürmte und keuchend rief:


  »So wartet doch! Ich will ja mit!«


  V


  Dieses Erlebnis kostete unserem Helden ziemliches Kopfzerbrechen. Der Argwohn Freund Delangles war nicht zum Schweigen gebracht und Feder kannte ihn zu gut, um nicht zu wissen, daß er nicht der Mann war, eine Beobachtung, die er einmal gemacht hatte, so ohne Weiteres auf sich beruhen zu lassen oder wohl gar zu vergessen. Die Klemme, in der sich der junge Künstler befand, machte ihn nachdenklich. Er mußte sich eingestehen, daß im Falle einer Trennung von Valentine geraume Zeit verstreichen würde, bis er sie vollkommen vergessen hätte. Delangle war imstande, ihm den Eintritt in das Haus Boissaux auf immer zu verwehren. Der Gedanke ließ ihn erzittern. Dann ärgerte er sich, daß ihm dieser Umstand so naheging. Er hatte tatsächlich Angst vor Delangle, wie er voll Scham feststellte, und suchte daher rein gefühlsmäßig Boissaux zu seinem Freunde zu machen. Es kam ihm da gelegen, daß einer der Generaleinnehmer, die ihre Einkünfte mit Anstand auszugeben wissen, sein prächtiges Landhaus in Viroflay aufgab. Schnell eilte er zu Boissaux. »Sichern Sie sich dieses Landhaus! Überlegen Sie nicht erst lange. Die Pferde all der Leute, um deren Umgang Sie sich bemühen, fahren aus Gewohnheit nach Viroflay. Die schönsten Feste werden Sie dort veranstalten können und Pferde und Gäste bei sich sehen, die früher Ihren Vorgänger, den Generaleinnehmer Bourdois, besucht haben.«


  Boissaux befolgte diesen Rat, ohne viel darüber zu reden oder gar seiner Erkenntlichkeit Ausdruck zu geben. Denn er liebte es nicht, sich irgend jemand verpflichtet zu fühlen. Rasch folgte nun ein Diner dem anderen. Als die Gäste eines Tages an der Tafel Platz genommen hatten, konnte sich Boissaux nicht versagen, laut festzustellen, daß die Anwesenden, trotzdem ihre Zahl nicht höher als elf war, doch einen Besitz von insgesamt sechsundzwanzig Millionen repräsentierten und sich unter ihnen ein Pair von Frankreich, ein Generaleinnehmer und zwei Abgeordnete befanden. Dabei machte der Berater Feder die ziemlich lehrreiche Entdeckung, daß der Gastgeber in seiner Aufstellung das Hab und Gut seines klugen Beraters mit einer großen Null in Anrechnung brachte, und daß er obendrein allein in der Versammlung die Klasse der Habenichtse vertrat. Einer unter den Essern, der im Gegensatz zu Feder eineinhalb Millionen besaß, hatte am Vormittag vor dem Diner eine schöne Bibliothek erstanden. Jedes Buch hatte Goldschnitt. Der glückliche Käufer war nicht der Mann, seinen Kauf zu verschweigen. Er hatte sich eifrigst bemüht, noch schnell vor dem Mahle, die Namen der Hauptautoren seiner Bibliothek auswendig zu lernen. Nun suchte er sie der Reihe nach herunterzusagen und begann mit Diderot und dem Baron von Holbach, den er »Holbasch« aussprach. »Sagen Sie doch ›Holbach‹«, rief der Pair von Frankreich mit der ganzen wichtigtuerischen Prahlerei eines erst jüngst erworbenen Wissens.


  Man sprach mit ziemlicher Verachtung von diesem ›Schriftsteller‹ mit dem barbarischen Namen. Da erwähnte Delangle so nebenher, daß dieser Baron von Holbach der Sohn eines Kaufmanns gewesen sei und mehrere Millionen besessen habe. Diese Bemerkung gab den versammelten Gästen Stoff zum Nachdenken. Man sprach daher noch einige Zeit über Diderot und Holbach. Doch das Thema war längst nicht mehr Gegenstand der Unterhaltung, als Frau Boissaux sich erkühnte, ganz bescheiden zu fragen, ob Diderot und Holbach nicht mit Cartouche und Mandrin den Tod am Galgen gefunden hätten. Sie erntete stürmisches und allgemeines Gelächter. Aus Höflichkeit trachtete die Tafelrunde wohl, sich allmählich zu beherrschen. Aber der Gedanke, daß Diderot, der Günstling der Kaiserin Katharina II., als Mitschuldiger Cartouches gehenkt worden sein könnte, war so reizend, daß alle Gäste weiter wie toll wieherten.


  »Aber, meine Herren,« fuhr Frau Boissaux fort, während sie selbst, ohne zu wissen warum, vor Heiterkeit fast zu ersticken drohte, »im Kloster, wo ich erzogen worden bin, hat man uns niemals deutlich unterrichtet, was es eigentlich mit Mandrin, Cartouche, Diderot und anderen schrecklichen Verbrechern für eine Bewandtnis hat. Ich glaubte, daß sie alle unter einer Decke gesteckt hätten.«


  Nach diesem kühnen Vorstoß sah Frau Boissaux forschend Feder an. Er geriet in Unruhe über ihren unvorsichtigen Blick. Hernach aber versank er in köstliche Träume. Ähnliche Träume täuschten ihn oft tagelang über seinen Kummer hinweg, während zehn langer Jahre sich in seinem Beruf geirrt zu haben. Die treuherzigen Worte Valentines glätteten die stürmischen Wogen der allgemeinen Heiterkeit. Nur mehr ein feines Lächeln glitt über die Lippen der Gäste. Außerdem beeilte sich Delangle, dessen Familiensinn durch das Malheur stark erschüttert worden war, seiner Schwester zur Hilfe zu kommen und erzählte einige possierliche Geschichten, die allgemeinen Anklang fanden. Aber der Gast, der eine ganze Bibliothek von Werken in goldgeschnittenem Einband wohlfeil erworben hatte, begann wieder über Literatur zu sprechen. Er rühmte vor allem die herrliche Ausgabe der Werke J.-J. Rosseaus von dem Verleger Dalibon.


  »Ist die Schrift deutlich genug?« fiel ihm der eine Abgeordnete, der vier Millionen besaß, dröhnend ins Wort. »Ich habe während meines Lebens soviel gelesen, daß meine Augen oft nicht mehr mittun. Wenn diese Ausgabe Rousseaus eine lesbare Schrift hat, so möchte ich mir sie gerne ausleihen, um nochmals die ›Abhandlung über die Sitten‹ zu lesen. Das ist das schönste Geschichtswerk, das ich kenne.«


  Der ehrenwerte Abgeordnete verwechselte offensichtlich die beiden Haupturheber der Verbrechen von 1793, nämlich Voltaire und Rousseau. Delangle fing so laut zu lachen an, daß bald die ganze Tafelrunde seinem Beispiel folgte. Er zwang sich zu besonders lärmendem Gelächter, um über den Heiterkeitsausbruch die Unwissenheit seiner Schwester vergessen zu lassen. Und tatsächlich fielen alle Gäste, die wenigstens einigermaßen sicher zu sein glaubten, daß Voltaire und nicht Rousseau die »Abhandlung über die Sitten« geschrieben habe, erbarmungslos über den bedauernswerten Abgeordneten her, Leinwandhändler von Beruf, der angeblich sich seine Augen verdorben hatte, weil er so ein eifriger Leser gewesen war. Kaum war die Tafel beendet, als Feder sich klüglich aus dem Staube machte, denn er hatte vor neuen Blicken Angst. Während des Spazierganges im königlichen Wald, der vom Landhause aus durch eine kleine Pforte zu betreten war, fand Delangle, den das Hohngelächter über seine Schwester noch immer wurmte, Gelegenheit, seiner Schwester einige Worte vertraulich zu sagen.


  »Dein Mann ist dir zweifellos sehr zugetan und behandelt dich gut. Aber schließlich ist er eben auch ein Mann und kein Waschlappen, und würde es innerlich vielleicht nicht ungern sehen, wenn er dir für deine Mitgift, eine Million achtmalhunderttausend Franken, mit deren Hilfe er Vizepräsident der Handelskammer geworden ist, nicht gar so erkenntlich sein müßte. Er braucht nur ein paarmal vieldeutig mit der Achsel zu zucken. Seine Gäste wissen dann, daß du keine Bildung hast. Gerade weil sie selbst vor kaum sechs Monaten Diderot und Holbach nicht kannten, werden sie lange Zeit über deine Unwissenheit herziehen. Vergiß deshalb so schnell als möglich alle die frommen Notlügen, mit denen die guten Nonnen deine Wißbegierde, bei der ihnen Angst und bang wurde, einzuschläfern suchten. Aber verlier nur nicht den Mut. Beide Male, als ich dich im Kloster besuchte, sagte mir die Oberin, Frau von Aché, wortwörtlich, daß du einen so klugen Kopf hättest, daß sie direkt davor erzittere.«


  Delangle wollte seine Schwester mit dieser letzten Bemerkung beruhigen, weil er sah, daß sie schon fast in Tränen ausbrach.


  »An zwei Tagen in der Woche«, setzte er fort, »wirst du, ohne jemandem außer deinem Mann etwas zu sagen, Geschichtsstunden nehmen. Ich werde dir eine Lehrerin suchen, die dir beibringen wird, was sich in den letzten hundert Jahren ereignet hat. Daß muß jeder, der in der Gesellschaft verkehren will, wissen, denn man spielt oft auf die Geschehnisse der jüngsten Geschichte an. Um dich von diesen läppischen Nonnenmärchen freizumachen, rate ich dir, jeden Abend vor dem Schlafengehen ein oder zwei Briefe von Voltaire zu lesen oder von Diderot, der weder wie Cartouche noch wie Mandrin am Galgen endigte. Durchaus nicht!«


  Und Delangle mußte ganz gegen seinen Willen neuerlich lachen, als er seine Schwester verließ.


  Valentine blieb den ganzen Abend recht nachdenklich. In dem vornehmen Kloster war ihr Geist aus lauter Ängstlichkeit, ihr ja keine anderen Werke als nur die sorgfältigst ausgewählten Lehrbücher in die Hand zu geben, verarmt. In dem Geschichtsbuch, das sie studiert hatte, kam Napoleon stets nur als »Herr von Bonaparte« vor, und sie war unglaublicherweise nicht ganz sicher, ob »Herr von Bonaparte« während eines bestimmten Abschnittes seines Lebens nicht einer der Generäle Ludwigs des XVIII. gewesen sei.


  Ein glücklicher Zufall hatte es gewollt, daß eine der Nonnen ihr mitleidig entgegenkam und sie in ihr Herz schloß. Diese Klosterfrau stammte aus einem ärmlichen und unansehnlichen Hause und wurde von ihren Mitschwestern recht verächtlich behandelt, weil sie ihre Abkunft nicht zumindest durch um so geschäftigeres Frömmlertum zu sühnen trachtete. Abscheu packte sie, als sie sah, wie man Valentine gewaltsam stumpfsinnig machen wollte. Gaben sich doch alle Klosterinsassen eifrig dieser Beschäftigung hin, als die Mär von Valentinens Mitgift in der Höhe von sechs Millionen im Kloster Tagesgespräch wurde. Was für ein Triumph für die Kirche, wenn das reiche Mädchen veranlaßt werden könnte, der Welt zu entsagen und ihr Vermögen der Gründung neuer Klöster zu widmen! Mutter Gerlat, die arme Nonne, Tochter eines Müllers, wie jedermann im Kloster wußte, mußte jeden Montag Valentine ein Kapitel aus den Werken des heiligen Franz von Sales abschreiben lassen. Tags darauf war das junge Mädchen gezwungen, dieses Kapitel der armen Nonne zu erklären, als ob sie jemandem vor sich hätte, dem der behandelte Stoff vollkommen unbekannt wäre. Jeden Donnerstag schrieb Valentine ein Kapitel aus der »Nachfolge Christi« ab und mußte es am nächsten Tage erklären. Die Nonne war während ihres unglücklichen Lebens so hellhörig geworden, daß sie die Worte ihrem Sinne nach recht genau zu unterscheiden verstand und dem jungen Mädchen, wenn es ein Kapitel erklärte, nicht den geringsten mehrdeutigen Ausdruck durchgehen ließ, sondern darauf beharrte, daß sie jeden Gedanken in der prägnanten und kürzesten Redewendung ausdrückte. Nonne wie Schülerin wären streng bestraft worden, wenn die Frau Oberin einmal wahrgenommen hätte, daß ihre Befehle nicht immer mit der nötigen Genauigkeit ausgeführt wurden. Was in Erziehungsanstalten besonders streng verboten ist, sind Privatfreundschaften, denn sie sind imstande, die jungen Seelen zu stärken und ihnen mehr Rückgrat zu geben.


  Lange vor jenem verletzenden Gelächter, dem Valentine seit der Mitteilung Delangles erhöhte Bedeutung beimaß, hatte sie in Gesellschaft über Geschehnisse oder Ideen reden hören, deren Erwähnung im Kloster Abscheu erregt hatte. Das war ihr wohl aufgefallen, doch hatte sie weiter nicht darüber nachgedacht, sondern sich nur fest vorgenommen, in der Öffentlichkeit auf bestimmte Themen, wenn sie besprochen würden, nicht einzugehen. Die folgende Tatsache, die wir mitzuteilen haben, mag wohl fast unglaublich erscheinen, aber sie ist verbürgt: Delangle fand nämlich trotz allen Suchens keine Lehrerin, die nach anderen Lehrbüchern gelehrt hätte, als jenen, die Valentine bereits kannte.


  Alle antworteten ihm übereinstimmend: »Wir würden nur zu bald alle Zöglinge verlieren. Und außerdem den heftigsten Angriffen ausgesetzt, wenn wir aus Büchern lehren wollten, die nicht in den ›Sacré-Cœurs‹ im Gebrauch sind.«


  Delangle stieß endlich auf einen alten irländischen Geistlichen, den ehrwürdigen Pater Yeké, der es übernahm, der jungen Frau die europäische Geschichte seit 1700 zu lehren.


  Ohne böse Absicht, lediglich aus bärbeißiger Grobheit, spielte Herr Boissaux noch zwei- oder dreimal auf das Höllengelächter an, mit dem der Gedanke, sich Diderot und Holbach neben Cartouche und Mandrin am Galgen baumelnd vorzustellen, begrüßt worden war. Boissaux gedachte öfters dieses Versehens, weil er eine heillose Angst hatte, daß ihm selbst etwas Ähnliches passieren könnte. Denn tatsächlich war es erst zwei Jahre her, seit er die Namen Diderots und Holbachs hatte nennen hören. Was ihn aber vollends bedrückte, war der Umstand, daß er damals bei jenem Fest der Meinung gewesen war, die »Abhandlung über die Sitten« stamme von Rollin. Sofort am nächsten Tage hatte er sich sechshundert Bände mit goldgepreßtem Rücken kommen lassen und war sofort in seinem Wagen mit einer prächtigen Ausgabe der Werke Voltaires nach Viroflay gefahren. Allein der Einband eines jeden Exemplares war ihm auf zwanzig Franken zu stehen gekommen. In seinem Kontor lag seit jenem Tage aufgeschlagen mitten unter Geschäftsbriefen der erste Band der »Abhandlung über die Sitten«.


  Die Vorwürfe ihres Mannes spornte Valentinens Tatkraft zu höchster Leistung an. Sie las nun abends, bevor sie die Kerzen verlöschte, nicht bloß ein oder zwei Briefe Voltaires, sondern wohl an die zweihundert bis dreihundert Seiten. Zweifellos verstand sie nicht alles, was sie las. Als sie eines Tages Feder gegenüber darüber klagte, schleppte er ihr Wörterbuch und die Memoiren von Dangeau, bearbeitet von Frau von Genlis, herbei. Die süße Valentine wurde eine begeisterte Verehrerin der langweiligen und trockenen Werke der Frau von Genlis. Was ihr gefiel, war gerade was uns mißfällt. Suchte sie doch nicht stoffliche Spannung, sondern zuverlässige Belehrung.


  Die derbe Lustigkeit Boissaux', die vorzügliche Küche seines Hauses, die Gewißheit, hier stets die Primeurs genießen zu können und nicht zuletzt die blendende Schönheit der Hausfrau waren die Veranlassung, daß es allmählich zur Gepflogenheit wurde, nach Schluß der Börse in Viroflay zu speisen. Diese geheimnisvolle und mächtige Anziehungskraft, die stets neue Finanzleute in das Heim der Vizepräsidenten führte, war in der Gewißheit aller Gäste begründet, daß in diesen gastlichen Räumen die Eigenliebe eines jeden Besuchers respektiert wurde. Boissaux und insbesonders Delangle verstanden es äußerst geschickt, irgendeine Ware dort zu kaufen, wo sie am wohlfeilsten war und sie prompt in eine Gegend zu verschieben, wo sie am höchsten im Preise stand. Aber außer in der Kunst, das Geld in Scheffeln einzuscharren, waren sie auf jedem anderen Gebiet solche Ignoranten, daß sie da jeden Menschen unbehelligt ließen.


  Valentine ihrerseits hütete sich gar sehr in Gesellschaft über ihre oft reizvollen Beobachtungen zu reden, zu denen die eifrige Lektüre ihr Gelegenheit gab. Sie fürchtete, sie von diesen Menschen, deren ungehobeltes Betragen sie einzusehen begann, ins Lächerliche gezogen zu sehen. Das tiefgehende Studium, das sie im Kloster den Werken Franz von Sales und der Nachfolge Christi hatte widmen müssen, gab ihr nun die Möglichkeit, gewisse Teile aus der »Prinzessin von Cleve«, der »Marianne« von Marivaux und der »Neuen Heloise« zu verstehen, und nachhaltigen Genuß aus der Beschäftigung mit diesen Werken zu ziehen. Alle diese Bücher waren den Sendungen entnommen, die zur Ergänzung der Bibliothek täglich von Paris in Viroflay einliefen.


  Während sie ihre Tage inmitten eines Schwarmes von Finanzleuten verlebte, kam ihr einmal ein Gedanke, der wegen seiner strengen Sachlichkeit bemerkenswert war. »Wir zahlen jeden Abend achtzig bis hundert Franken für eine Loge im Theater, um eines Vergnügens willen, das oft genug recht zweifelhaft ist und immer eine Stunde, höchstens zwei dauert. Wenn mich manchmal eine so brennende Begierde erfaßt, ein Werk aus der schönen Sammlung meines Mannes zu lesen, wem muß ich für diesen Trieb danken, wenn nicht jener guten Mutter Gerlat, die, anstatt mich vorsätzlich stumpfsinnig zu machen, mich lehrte, jene sublime ›Nachfolge Christi‹ und die Werke des Heiligen Franz von Sales zu studieren?« Am nächsten Morgen, als Boissaux gerade einen seiner Gehilfen als Eilboten nach Bordeaux sandte, bat sich Valentine von ihrem Bruder hundert Napoleons aus und befahl dem Boten, die Mutter Gerlat in das Sprechzimmer des Klosters rufen zu lassen und ihr als Andenken den Betrag zu geben, dessen Besitz ihr im Kloster größeres Ansehen verschaffen konnte.


  Der erste Monat, da Valentine fühlte, daß ihre geistigen Kräfte sich zusehends entwickelten, leitete einen neuen Abschnitt ihres Lebens ein und stimmte sie froh. Ohne Scheu sprach sie mit Feder über die Gedanken, die bei der ersten Lektüre ihr kamen. Insbesondere fand sie, wie wohl jede Frau in ihrem Alter, Werke wie die »Prinzessin von Cleve«, die »Neue Heloise« und »Zadig« ganz köstlich. Bücher, die in ironischem, überlegenen Ton abgefaßt waren, waren ihr ein Greuel. Wo sie aber zarte Empfindungen ausgedrückt fand, fühlte sie für den Autor sogleich Sympathie. Feder geriet in eine arge Klemme, da er dieser unschuldvollen Seele in dieser Welt der Empfindsamkeit als Führer dienen sollte. Unablässig fand er sich versucht, sich zu verraten, und es bedurfte einer ungeheuren Willensstärke, um ihr nicht zu gestehen, daß er sie liebe. Er genoß fast jeden Tag das Vergnügen, den staunenswerten Geist Valentines bewundern zu können.


  Der Leser wird sich vielleicht erinnern, daß gegen Schluß der »Neuen Heloise« Saint-Preux in Paris eintrifft und seiner Freundin den Eindruck schildert, den die Großstadt bei ihm hervorgerufen hat. Die Beobachtungen, die Valentine in Paris gemacht hatte, waren von denen Saint-Preux's so verschieden, daß sie zu ganz anderen Folgerungen gelangte. Feder bewunderte ihren Scharfsinn, mit dem sie aus scheinbar ganz geringfügigen Wahrnehmungen Schlüsse zu ziehen wußte. Alles was sie dachte, war wohl begründet. Wenn sie sich irrte, war es nicht minder reizvoll, ihre Gedanken zu verfolgen. So vermochte sie zum Beispiel nicht zu fassen, daß all die schönen Privatwagen, die im Boulogner Wäldchen durch die schattigen Alleen rollten, in der Mehrzahl nur gelangweilte Frauen in ihrem Innern bergen sollten. Wenn Valentine sich in das Bois fahren ließ, hielt sich fast immer Feder zu Pferd an der Seite ihres Wagenschlages.


  Es war ihr unbegreiflich, daß die Langweile fast ausnahmslos die Handlungen all der Leute bestimmen sollte, die mit Pferden im Stall auf die Welt kommen.


  »Diese Menschen, die das Volk für glücklich hält«, sprach Feder zu ihr, »bilden sich ein, die gleichen Leidenschaften zu haben wie ihre ärmeren Brüder und Schwestern, also Liebe, Haß, Freundschaft usw. Während doch ihr Herz nur mehr die Genüsse befriedigter Eitelkeit empfindet. Echte Leidenschaft ist in Paris lediglich in den obersten Stockwerken der Häuser anzutreffen. Ich halte jede Wette, daß zum Beispiel in der schönen Rue du Faubourg Saint Honoré, in der Sie wohnen, niemals ein wärmeres Gefühl von Zärtlichkeit und Hochherzigkeit in den beiden ersten Stockwerken der Häuser sich bemerkbar gemacht hat.«


  »Sie sind ungerecht gegen uns!« rief Valentine ihm zu. Sie weigerte sich hartnäckig, seine traurigen Behauptungen gelten zu lassen.


  Manchmal zögerte Feder, im Gespräch fortzufahren und verübelte es sich, daß er der jungen Frau reinen Wein einschenkte. Setzte er ihr ferneres Schicksal nicht dadurch erhöhten Gefahren aus? Anderseits aber mußte er sich zubilligen, daß er alles unterließ, was ihn dem Ziel seiner Liebeswünsche näherbringen konnte. Er folgte tatsächlich keinem Plane, sondern ließ sich treiben, und genoß diese Tage lauteren Verkehrs mit einer jungen Frau, die ihn möglicherweise liebte. Der Gedanke, ihrem Zauber etwa zu erliegen, machte ihn beben. Hätte er anders gedacht, so hätte er zweifellos Paris sofort verlassen, um der Leidenschaft für Valentine nicht zu verfallen. Aber er wagte es auch nicht, sich eingehender mit sich selbst zu beschäftigen, und sich Rechenschaft abzulegen, denn er hatte Furcht, sich in einer freiwilligen Verbannung allzusehr zu langweilen. »Ich würde mich selbst von Valentine absperren. Delangle hätte nur eine spöttische Bemerkung für mich übrig und würde mir künftig jeden Verkehr unmöglich machen. Und die Gedanken dieser kleinen Frau wären nicht mehr mir zugewandt. Sechs Wochen, nachdem sie mich aus dem Gesichtskreis verloren hätte, würde sie sich an einen gewissen Feder nur mehr ebenso schattenhaft erinnern können, wie an all ihre anderen Pariser Bekannten.«


  Aber es geschah äußerst selten, daß unser Held sich über seine Lage Gedanken machte, die von tieferer Einsicht zeugten. Den Grundsatz: Hüte dich vor der Liebe und den unbeständigen Launen einer Frau! hielt er zwar hoch und glaubte an seine Richtigkeit, aber er fand nicht die Kraft, sich darüber hinaus klar zu machen, daß er abreisen mußte, wenn er in seiner Weichherzigkeit gefährlichen Netzen ausweichen und jenem Grundsatz gemäß handeln wollte.


  Feder gab sich alle erdenkliche Mühe, einem Entschluß von solcher Tragik zu entrinnen. Waren die Liebenden geraume Zeit sich selbst überlassen, so fragte er sich prüfend: »Handle ich in Valentinens Interesse, wenn ich diese klösterlichen Hirngespinste eines nach dem andern umblase? Und sie nüchterner und verständiger wird, als es ihren Jahren zukommt?« Feder hatte im Jünglingsalter soviel Tollheiten begangen, daß er nun in kluger Gefaßtheit seinen Weg ging und sich bemühte, auch Valentine von Begriffen zu heilen, die sie in seiner Gegenwart zu peinlichen Äußerungen verleiten konnten. Wenn er eingreifen wollte, fehlte ihm aber öfters die Zeit oder die Gelegenheit, seine junge Freundin anzuweisen, wie sie sich angemessen zu benehmen hätte. Und Delangle und Boissaux waren viel zu eingefleischte Kleinstädter, als daß es ihm möglich gewesen wäre, seine Ansicht vor ihnen mit der nötigen Breite und ernsten Eindringlichkeit zu vertreten. Sie hätten an jedem aufrichtigen Wort Anstoß genommen. Man muß in Gegenwart von Leuten solchen Schlages vermeiden, Gedanken zu äußern, die ihnen noch nicht untergekommen sind.


  Feder faßte in seiner Verlegenheit den sonderbaren Entschluß, Valentine selbst zu fragen, ob er ihr stets die Wahrheit sagen sollte. Dieser Ausweg war zweifellos für unseren Helden in seiner närrischen Verliebtheit am reizvollsten. Aber er war, offengestanden, etwas kindisch. Denn Valentine hatte aus dem Kloster fünf oder sechs Lebensregeln mitbekommen, und wandte diese zumeist recht schiefen Gebote bei jeder Gelegenheit mit einer Beherztheit an, die in dem Kontrast zu dem sonst so zaghaften und bedächtigen Charakter der jungen Frau unterhaltend und belustigend wirkte.


  Feder sagte ihr eines Tages: »Wenn ich weiter fortfahre, Ihnen auf Ihren Wunsch hin schmerzliche Wahrheiten zu sagen, so wird der liebenswürdige Zauber, der Ihnen alle Herzen zuführt, bald verflogen sein. Sie werden bald aufhören, die Äußerung eines waghalsigen Grundsatzes mit einem gewinnenden Lächeln aufzunehmen und seine Richtigkeit zu bestreiten, sobald Sie sich über seine Tragweite klar geworden sind. Damit werden Sie aber den Vorzug eindruckvollster Überlegenheit allen anderen Frauen Ihres Alters gegenüber verloren haben.«


  »Gut. Sagen Sie mir also nicht mehr die Wahrheit. Ich will lieber vor anderen Leuten einige Dummheiten sagen, auch wenn man sich vielleicht über mich lustig macht, als Ihnen weniger liebenswürdig erscheinen.«


  Feder wollte zu ihr hinstürzen und ihre Hand mit Küssen bedecken. Aber er bezwang sich und fing, um über die Gefahr des Augenblicks hinwegzukommen, hastig zu reden an.


  »Immer, wenn Sie mit alteingesessenen Parisern sprechen,« rief er mit pedantischer Miene aus, »steht diesen Leuten Hochmut im Gesicht geschrieben. Alles, was sie sagen, ist auf die große Menge zugeschnitten, während Sie ihnen mit größter Offenheit und treuherzigem Wohlwollen entgegenkommen. Ohne Schutz, mit bloßer Brust begegnen Sie diesen geriebenen Leuten, die den Kampfplatz nur betreten, wenn sie sich überzeugt haben, daß sie wohlgerüstet sind und ihre Eitelkeit hieb- und stichfest ist. Wären Sie nicht so schön und, dank meiner Mühe, die Diners bei den Boissaux' nicht so köstlich, Sie hätten für den Spott nicht zu sorgen.«


  Die Tage verstrichen. Feder hätte ihren Zauber bis zur Neige ausgekostet, wenn er tatsächlich, wie er sich oft einzureden suchte, Valentine mit bloßer Sympathie begegnet wäre. Aber seine arge Furcht vor Deiangle ließ ihn nicht zur Ruhe kommen. Je stärker er von leidenschaftlichem Begehren ergriffen wurde und die köstlichen Stunden seines hindämmernden Lebens genoß, desto tiefer drang seine Erregung, wenn er daran dachte, daß ein einziges Wort dieses grobschlächtigen Riesen, der grobes Geschütz liebte, sein Glück in Trümmer schlagen konnte. »Ich muß Boissaux für mich gewinnen,« sagte er sich, »mich ihm zu diesem Zweck nützlich machen. Meine Bescheidenheit, meine guten Manieren mißfallen ihm. Das weiß ich. Imponieren kann ich diesem plumpen Kerl, der für nichts als für Geld Achtung hat, nur durch irgendeine offensichtliche Leistung. Meine pariserischen Gewohnheiten werden ihm dann in milderem Lichte erscheinen. Gestern erst, als der Abgeordnete von Lille uns auf der Promenade begegnete, hat er es uns deutlich fühlen lassen. Jeder Mensch, der sich ihm nähert, muß schreien und ihm zum Zeichen seiner wohlwollenden Gesinnung auf die Schulter klopfen, sonst sagt er sich: ›Ich glaube wirklich, der Kerl verachtet mich.‹ «


  Feder suchte den Wünschen Boissaux' immer mehr auf den Grund zu kommen. Es zeigte sich bald, daß die jüngste Ernennung von fünf oder sechs Standesherrn ihn nicht schlafen ließ und gewaltiger Ehrgeiz sich zu seiner unersättlichen Geldgier gesellt hatte. Als Boissaux eines Tages vom Besuch bei einem zum Pair ernannten Hutmacher zurückkehrte, blieb er den ganzen Abend schweigsam und in sich gekehrt. Tags darauf befahl er seiner Dienerschaft, sich von vier Uhr nachmittags ab nur mehr in Seidenstrümpfen zu zeigen und bat Feder, ihm drei neue Diener zu verschaffen.


  VI


  Dieser Aufwand, den Boissaux noch einen Monat nach seiner Ankunft in Paris für blödsinnig gehalten hätte, gab den Ausschlag. Nach vierzehn Tagen Erwägens und Überlegens war sich Feder über den zu beschreitenden Weg im klaren. Zweifellos hatte es seine Gefahren, einem kleinstädtischen Millionär Ratschläge zu geben. Anderseits aber waren die finsteren Pläne, die Delangle nach Feders Meinung ausbrütete, weit gefahrdrohender. Um seinen Rat weniger peinlich zu gestalten, beschloß der junge Künstler, grob und rücksichtslos vorzugehen.


  Frisch erworbener Reichtum macht eitel. So konnte es Boissaux sich eines Tages nicht versagen, Feder achtzig neue Werke mit Goldschnitt, die eben von Paris eingetroffen waren, bewundern zu lassen,


  »Fehler über Fehler!« rief Feder in unheilverkündendem Tone aus. »Sie täuschen sich! Wenn Sie das Geld hinauswerfen, um solche Bücher zu kaufen, werden Sie die Stellung nie erreichen, die ich Ihnen zugedacht habe.«


  »Was meinen Sie damit?« fragte ihn Boissaux in ungetrübter Laune.


  »Ich meine, daß Sie sich jede Möglichkeit nehmen, weiterzukommen! Ein Mann wie Sie, Besitzer eines solchen Vermögens, könnte einen Weltruf erlangen – aber Sie wollen es ja nicht! Sie selbst ziehen unter sich die Leiter weg, auf der Sie zu den höchsten Würden gesellschaftlichen Ansehens gelangen können! Gott, wie einfältig Sie sind!«


  »Ich glaube nicht, daß ich gar so einfältig bin«, erwiderte ihm Boissaux in verhaltenem Zorn. Dabei steckte er die rechte Hand in den Hosensack, wie er es zu tun pflegte, wenn er in unvorhergesehener Betroffenheit seine Selbstbeherrschung zurückgewinnen wollte, nahm eine Handvoll Napoleons, klimperte kräftig mit ihnen und ließ sie dann wieder los. Dieses Spiel wiederholte er mehrmals, um sich am vertrauten Klang des Goldes zu beruhigen.


  »Sie kaufen vor allem Bücher! Aber wissen Sie, daß ein Buch recht verhängnisvoll wirken kann? Daß es ein zweischneidiges Schwert ist, dem man mißtrauen muß?«


  »Wer weiß denn nicht, daß es nicht auch schlechte Bücher gibt?« rief Boissaux im Tone äußerster Geringschätzung aus. Er suchte auf diese Weise das Unbehagen zu verbergen, das ihn bei Feders Frage überkommen hatte.


  »Nein! Sie wissen nicht alles, was in diesen verfluchten Büchern steht,« antwortete ihm Feder, der immer gröberes Geschütz aufführte. »Reden Sie mir das nicht ein. Niemand weiß es, der nicht seit seinem zehnten Lebensjahr liest. Das geringste Versehen über den Inhalt bringt Ihnen bitteren Spott ein und bedeckt sie mit unauslöschlicher Schande. Sie brauchen nichts weiter als eine einzige Jahreszahl zu vergessen, um dem Hohngelächter einer ganzen Tafelrunde ausgesetzt zu sein.«


  Boissaux hörte ihm voll Aufmerksamkeit zu und vergaß darüber die Handvoll Napoleons, die er aus seiner Westentasche gezogen hatte, wieder einzustecken. Wenn das geschah, so konnte man sicher sein, daß er andächtig, ja nicht ohne Unruhe zuhörte.


  »Ich weiß, daß Sie eine starke Einbildungskraft besitzen und wunderbare Geschehnisse lieben. Also gut. Ich werde mich des Wunderbaren bedienen, um Ihnen die Gefahr, in der Sie sich befinden, auszumalen. Denken Sie sich, daß Sie einem Zauberkünstler zwei Banknoten von je tausend Franken geben, damit er Sie als Entgelt lehrt, was in all den Büchern steht, die Sie da in der Verschwendungssucht, die Sie auszeichnet, zusammengekauft haben. Ich sage Ihnen, selbst wenn Sie sich das alles eintrichtern ließen, so wären Sie bei diesem Handel trotzdem der Genarrte. Denn wo müssen Sie gut angeschrieben sein, wenn Sie in Paris emporkommen und gute Geschäfte machen wollen? Bei den Leuten, die Geld haben, in den Kreisen der Hochfinanz, bei den Generaleinnehmern. Wenn Sie noch höher hinauf wollen, etwa in das Herrenhaus, müssen Sie die Regierung für sich gewinnen.«


  Boissaux verdoppelte seine Aufmerksamkeit. Er legte die Stirne in Falten und zog die Mundwinkel herab, wie ein Kaufmann, der einen Verlust erlitten hat. Als Feder von der »Regierung« sprach, befürchtete er, daß der Künstler hinter seine ehrgeizigen Wünsche gekommen war.


  »Gut. Der Finanzmann, der Sie in Viroflay besuchen wird, um an Ihren prächtigen Diners teilzunehmen, er wird diese verteufelten Bücher, mit denen sie prunken, sehen und mißtrauisch werden, weil er fürchtet, daß Sie mehr als er davon verstehen. Und was die Politik betrifft, – ist es nicht offensichtlich, daß jeder klügere Kopf oder jeder Mensch, der wenigstens so tut, als ob er ziemlich bewandert wäre, von irgendeinem frechen Schwätzer, der ihn anspricht, zu einer Ansicht überredet werden kann? Denn kein Mensch mit etwas Grütze kümmert sich um die Politik. Sie sind es Ihrer eigenen Würde schuldig, diese Bücher dem Händler wieder zurückzuschicken. Nicht ein einziger Band darf bei Ihnen zu sehen sein. Sonst setzen Sie sich dem Gespötte aus. Wenn Sie die Werke aufstellen, so zeigen Sie damit, daß Sie die Leute schätzen, die solche Werke lesen, und zwingen Sie dadurch, selbst so zu tun, als ob sie sie gelesen hätten. Gibt es für Sie etwas Gefährlicheres? Halten Sie mit Ihrer Mißachtung aller Bücher nicht hinter den Berg und Sie werden unangreifbar sein. Sollte irgend jemand der Star stechen, daß er mit Ihnen über die Werke Rousseaus oder Voltaires sich unterhalten will, so antworten Sie ihm nur ruhig mit dem Stolz, der Ihrer Stellung zukommt: »Des Morgens verdiene ich Geld und Abends widme ich mich den Vergnügungen, die mir Freude machen.« Die Vergnügungen haben einen reellen Wert hier in Paris. Nur reiche Leute können sich sie leisten. Ganz anders als in Bordeaux. Alle Leute, die in Paris irgendwie tätig sind, oder hervortreten, treffen sich auf dem Boulevard. Es ist klar, daß von ihnen der Mann geachtet wird, den sie jeden Abend um sechs Uhr in einer prächtigen Kalesche bei dem Café de Paris vorfahren sehen und der sich später ihren Blicken zeigt, wie er an einem Fenstertisch speist und rings um ihn die Eiskübel mit Champagnerflaschen paradieren! Ich spreche Ihnen da nur von den herkömmlichen Mitteln, um die öffentliche Meinung für Sie zu gewinnen und Ihren Namen auf die Liste zu bringen, die die Regierung einer Durchsicht unterzieht, wenn sie zwei oder drei Kaufleute bei einem neuen Pairsschub berücksichtigen will. Ich zweifle nicht, daß ein Mann wie Sie sich jedes Jahr von einer anderen Equipage in das Boulogner Wäldchen führen lassen wird. Zu den Rennen in Chantilly werden Sie auf einem Pferde reiten, dessen Namen weltbekannt ist. Und sie werden hundert Louisdor auf ein Roß setzen, das von den unverständigen Zuschauern kaum beachtet worden ist. Suchen Sie doch unter den belesensten Köpfen von Paris, ob Ihnen das einer nachmachen kann! Nicht einer wird es können. Oder nehmen wir an, es sei Februar; Sie wollen eine Einladung geben und Ihren Gästen die ersten Frühjahrsköstlichkeiten vorsetzen; Sie würden sich in den Kopf setzen, die ersten grünen Erbsen aufzutischen und Ihrem Händler fünfhundert Franken senden, damit er sie Ihnen verschaffe. Alle Ihre Gäste werden dann diese grünen Erbsen auf der Tafel sehen und ihren Neid einem Manne wie Sie gegenüber, obendrein in diesen jakobinischen Zeiten, nicht verhehlen können. Während jeder über einen gelehrten Herrn, selbst wenn er Mitglied der Akademie ist, sagen kann: »Ich habe wohl seine Arbeiten gelesen, aber sie langweilen mich.« Übersehen Sie nicht, daß die Pariser Zeitungen, seit es ihrer so viele gibt, Stoff von überallher herbeischleppen müssen und von tausenderlei erzählen. Glauben Sie mir, auch wenn ich Ihnen unverschämt vorkomme, Ihr größter Fehler ist, daß Sie Ihre grünen Erbsen um hundert Dukaten schamhaft verschweigen wollen. Denn Sie besitzen den seltenen Vorzug, in ganz Paris nicht einmal fünfhundert Nebenbuhler zu besitzen, die mit Ihnen da wetteifern können. Jedes Ihrer Diners können Sie mit Köstlichkeiten, um fünfhundert, tausend, ja fünfzehnhundert Franken bereichern. Und dabei kaufen Sie Bücher in teuren Einbänden, nur um zu zeigen, daß Sie ein Bücherfreund sind. Nicht nur, daß Sie sie nicht lesen können, jeder kleinste Advokat kann Sie in dieser Hinsicht um den Finger wickeln, indem er Sie in ein Gespräch zieht und Sie als dummen Jungen hinstellt. Während, wenn Sie sich ausschließlich dem Kultus physischer Freuden widmen, kaum fünfhundert Leute Ihnen die Palme streitig machen können und alle Welt Sie um Vergnügungen beneiden wird, die jeder ersehnt und nicht leugnen kann. Geben Sie ein Festessen für zwölf Personen und möge es Ihnen zweitausend Franken kosten. Dann werden wohl mißgünstige und böswillige Leute sagen können: »Dieser ehrenwerte Boissaux, der erste Kaufmann von Bordeaux, lebt auf einem Fuße, den er nicht lange wird durchhalten können. Er wird sich ruinieren.« Man wird dies sagen, aber niemand wird die Tatsache aus der Welt schaffen können, daß Sie eine Einladung gegeben haben, die Ihnen zweitausend Franken gekostet hat. Sie haben nicht nur die Werke Rousseaus und Voltaires gekauft, sondern in unglaublicher Wagehalsigkeit einen Band offen in Ihrem Kontor aufgeschlagen. Der erste, der Sie dort besucht, wird Ihnen sagen: »Diese Stelle, die Sie eben lesen, ist sinnlos,« oder wenn Sie sie schlecht finden, wird er diese in den Himmel hinein loben. Lassen Sie sich nicht in eine Unterhaltung darüber ein, so wird sie jeder für einen Dummkopf halten, der nicht versteht, was er liest, oder der auf seinem Schreibtisch ein Buch offen liegen hat, obwohl er es nicht liest. Nehmen wir doch an, daß zwei oder drei Leute Sie besuchen kommen. Ich weiß, daß Sie tollkühn und mutig sind. Da werden Sie um keinen Preis irgendeinem kleinen Philister weichen wollen, der vielleicht nicht einmal ein Einkommen von tausend Talern hat. Sie sind zweifellos viel schlagfertiger und beweglicher als er. Aber er hat vielleicht zwanzigmal diese Stelle von Rousseau, die sie auf Ihrem Schreibtisch aufgeschlagen haben, gelesen und hat als Ersatz für eine geringere geistige Beweglichkeit ein gutes Gedächtnis. Er mag außerdem zehn Zeitungsartikel über diese Arbeit Rousseaus gelesen haben. Dann kann es Ihnen geschehen, daß Sie in dem Kreuzverhör von Fragen, die er Ihnen stellen wird, eine Bemerkung entschlüpfen lassen, zum Beispiel etwa eine, aus der zu entnehmen ist, daß Sie ein antireligiöses Pamphlet Voltaires Rousseau zuschreiben. Sofort wird Ihr Mann irgendeinen Witz darüber machen, ihn überall verbreiten und jeder wird, wenn er Ihren Namen nennen hört, sich sofort lachend daran erinnern. Nichts auf der ganzen Welt wird Sie von dieser Schmach mehr retten können. Sie werden daran Ihr Leben lang zu tragen haben, wie ein Baum, den man eines Teiles seiner Krone beraubt hat. Es wird nur nötig sein, in einer Gesellschaft Ihren Namen zu nennen und unverweilt wird sofort irgendein Dummkopf aus einem Winkel her rufen: »Ach ja! Das ist ja der gute Kaufmann, der Rousseau mit Voltaire verwechselt und der glaubt, daß der ›Mann mit den vierzig Talern‹ von dem Dichter der ›Neuen Heloise‹ stammt.«


  Dieses beredte Bild Feders ließ Boissaux derartig erzittern, daß er, ohne weiter zu überlegen, zu dem Bande Voltaire, den er auf seinem Schreibtisch offen aufgeschlagen hatte, hinstürzte und ihn in einen Winkel feuerte.


  »Was könnte aber ein solcher Schwätzer über jene Einladung sagen, die Ihnen für zwölf Personen zweitausend Franken gekostet hat? Was er auch daran mäkeln sollte, stets würde einer von Ihren Freunden einwerfen können: »Er spricht aus Neid. Der arme Teufel hat wohl noch nie ein derartiges Diner gesehen, außer durch ein Schlüsselloch.« Die Regierung wird stets von einem Schwarm von Anwälten angegriffen. Wenn Sie Rousseau und Voltaire kaufen, so deuten Sie damit an, daß Sie mit jener Partei von Schwätzern und Unzufriedenen unter einer Decke stecken. Wenn Sie physischen Vergnügungen huldigen, so wird Sie jeder zu den reichen Leuten zählen und in Ihnen einen Vertreter ihrer Interessen sehen. Die Regierung wird sich dann auf Sie verlassen. Denn ein Mann, der für Einladungen zweitausend Franken ausgibt, scheut sich vor der Hefe des Volkes.«


  Feder hatte diese Worte kaum gesprochen, als er auf seine Uhr sah und eiligst davonstürmte. Er gab vor, eine wichtige Verabredung vergessen zu haben und ließ Boissaux, in seiner Eitelkeit dadurch erleichtert, zurück. Er gab sich nicht lange damit ab, die vorgebrachten Fakten Feders auf ihre Veranlassung hin zu prüfen, sondern überlegte mit größtem Eifer und vollster Hingebung, was an den Eröffnungen des jungen Malers Wahres sein könnte.


  Feder hinterbrachte Valentine getreulich, daß er gegen die Bücherliebhaberei ihres Mannes und für den Kultus physischer Freuden gesprochen habe.


  »Wenn Herr Boisseaux«, so schloß er seine Mitteilungen, »seine Feste gemäß den Anweisungen, die ich ihm geben werde, abhalten wird, so kann ihn das fünfzigtausend Franken kosten. Aber er wird auch in weniger als sechs Monaten in der Oper und auf dem Boulevard eine bekannte Erscheinung sein und seine Vergnügungen werden ihn in seiner Eitelkeit so in Anspruch nehmen, daß er Delangle glatt ins Gesicht lachen wird, wenn der ihm sagen sollte: ›Ja, siehst du denn nicht, daß Feder in Valentine verliebt ist?‹ «


  In solchem Tone sprachen die beiden Liebenden miteinander, denn es war dem Künstler gelungen, Frau Boissaux an diese Sprache zu gewöhnen. Freilich sagte er niemals: »Ja, ich liebe Sie leidenschaftlich. Ich bin ein anderer geworden, seit ich Sie liebe. Werden Sie denn niemals Erbarmen haben?« Niemals war ein Wort ähnlichen Sinnes über seine Lippen gekommen, aber sein Benehmen, jede seiner Bewegungen, ließ die Liebe ahnen, die ihn beseelte. Valentine scheute sich nicht, sich mit ihm öfters zu verabreden. Sie teilte ihm stets mit peinlicher Genauigkeit mit, wann sie von Viroflay im Boulogner Wäldchen eintreffen würde. Dort trafen sich nämlich die jungen Leute regelmäßig an den Tagen, da Feder nicht nach Viroflay kam. Er hatte Boissaux den Kutscher und die Lakaien verschafft, die Valentine auf ihrer Fahrt begleiteten. Sobald er sich überzeugt hatte, daß diese beiden Domestiken verschwiegen waren, wagte er es allmählich unter dem Vorwand, seinem Pferde Bewegung zu verschaffen, den Wagen der Frau Boissaux bis zur Brücke von Neuilly zu begleiten. Niemals zeigte er sich im Boulogner Wäldchen neben ihr. Er verschwieg ihr kaum etwas, wahrte jedoch eine gewisse Vorsicht, um ihre naive Seele nicht zu beunruhigen.


  Boissaux sprach mehrere Tage nicht weiter über seine Bücherliebhaberei, Dann kam er unversehens, wie wenn er die Ratschläge Feders nicht begriffen hätte, auf den Gegenstand zurück und tat so, als ob er, Boissaux, es sei, der Feder zu überzeugen versuche, daß man im Hause eines Mitgliedes der guten Gesellschaft keine Bücher sehen dürfe, Feder frohlockte, als er die eingetretene Wendung sah und suchte mit größter Geschicklichkeit während der langatmigen Unterredungen jedes Wort zu vermeiden, das den reichen Kaufmann hätte erinnern können, daß nicht er selbst auf die geniale Idee gekommen sei, die Bücher mit Goldschnitt durch junge grüne Erbsen und ähnliche Köstlichkeiten zu ersetzen.


  Boissaux gab auch seiner Frau gegenüber vor, daß er selbst der Vater dieses Gedankens sei.


  »Niemals mehr werden die Leute, die bei uns zu Abend speisen, nach ihrer Rückkehr nach Paris sagen: ›Dieser Boissaux hat eine Ausgabe von Voltaire, deren Einband der Bibliothek des reichsten englischen Bücherfreundes Ehre machen könnte;‹ sie werden dafür im ersten Frühjahr sagen: ›Die grünen Erbsen, die wir heute bei Boissaux aßen, hatten wirklich einen köstlichen Geschmack.«


  Feder war ihm in jeder Weise behilflich. Noch vor einigen Monaten, da ihm der dröhnende Baß Boissaux' auf die Nerven gegangen war, hätte er jeden für einen Narren gehalten, der ihm dies prophezeit hätte. Um elf Uhr vormittags suchte er den Herrn von Cussi auf, um eine Viertelstunde lang mit diesem ersten Meister seines Faches die Speisenfolge eines Essens durchzusprechen, das Boissaux drei Tage später geben sollte. Ja, er stand sogar mehrere Male um sechs Uhr früh auf und fuhr mit einem alten Koch zur Markthalle, um für die Diners zu Viroflay all die Ingredienzien einzukaufen, die zu den einzigartigen Platten notwendig waren.


  Während mehrerer Monate tat Feder Wunder dieser Art. Boissaux klagte niemals über die lächerlichen Ausgaben, die ihm seine Diners verursachten, obwohl sein Ansehen nur im Schneckentempo wuchs. Er war stets rot wie ein Hahn, wenn er eine neue kostspielige Platte aufmarschieren ließ. Er plusterte sich vor Eitelkeit und Vergnügen derartig auf und wirkte in dieser Überhebung so abstoßend, daß alle Gäste wie auf Verabredung kein Wort über die herrliche Platte fallen ließen.


  Zu all den geistigen Vorzügen, die wir an Boissaux schon kennengelernt haben, gesellten sich Manieren, die den Mangel jeglicher Erziehung verrieten und physisches Unbehagen verursachten. Er kanzelte die Dienerschaft während des Essens herunter. Er nannte mitten im Schimpfen den Betrag, den ihm die seltenen Speisen, die er seinen Gästen vorsetzte, gekostet hatten. Er ward fast grob, wenn man von jeder Speise nicht zweimal nahm. Und schließlich – ich weiß kaum, wie ich das ausdrücken soll – zermalmte er jeden Bissen so bedächtig und mit einem derartigen Lärm, daß man es bis an das andere Ende der Tafel vernahm. Diese kleinen Unzukömmlichkeiten, die sich aus dem allzu frisch erworbenen Reichtum herleiten, erhöhten noch das selbstgefällige Wohlbehagen der Kapitalisten, die hinunterschlangen, was ihnen vorgesetzt wurde, ohne viel zu bewundern oder darauf aufmerksam zu werden, daß manche Platte ein wahres Kleinod genialer Künstlerschaft darstellte.


  Anstatt über die wunderbaren Speisen, die erfinderische und appetitanregende Art, wie sie den Gästen dargeboten wurde, zu reden, unterhielten sich die ungehobelten Gäste des Millionärs von Viroflay über die ländlichen Albernheiten, die dem Munde ihres Gastgebers entschlüpften.


  Feder war verzweifelt, daß Boissaux trotz seiner wahnsinnigen Ausgaben so wenig rühmlich abschnitt. Er versuchte einen letzten, nicht ungefährlichen Schritt. Unversehens erschienen eines Tages zuerst in der Loge der Oper, hernach als Gäste bei den Mahlzeiten in Viroflay, einige jener vornehmen Feinschmecker, die es als ihren Beruf ansahen, stets bei Fremden zu speisen. Diese Herren verstehen sich ausgezeichnet und mit seltener Feinfühligkeit auf gastronomische Fragen, doch in moralischen Fragen versagt ihr Unterscheidungsvermögen manchmal. Sie waren erst zweimal in Viroflay zu Gast gewesen und schon sprach ganz Paris von nichts anderem als von den Diners der Boissaux'. Dieser Erfolg gemahnte in der Schnelligkeit, mit der er sich eingestellt hatte, an manchen Effekt, den man auf der Bühne mit Dekorationen erzielen kann. Er überraschte Boissaux wohl, aber er überwältigte ihn nicht. Froh über die glückliche Wendung, zog er Feder in ein Gespräch und sprach mit ihm in fast freundschaftlichem Ton. Der junge Künstler frohlockte, schienen sich doch endlich all die Anstrengungen bezahlt zu machen! Und durfte er doch hoffen, wenigstens für die nächste Zeit, vor einem unheilvollen Anschlag Delangles sicher zu sein! Delangle war übrigens gerade derart in Zuckerspekulationen verstrickt, daß seine Zeit voll in Anspruch genommen war. Da Feder sich geweigert hatte, für die Porträts des Ehepaares und Delangles ein Honorar anzunehmen, war Delangle mit dem Vorschlag an ihn herangetreten, an den verheißungsvollen Zuckerspekulationen teilzunehmen. In gleichen Teilen sollten er und Boissaux an dem Geschäfte partizipieren. Feder hatte bereitwilligst zugestimmt. Denn er legte Wert darauf, vor den Gästen aus den Finanzkreisen, die hinfort fast ausschließlich die Salons der Frau Boissaux besuchten, nicht bloß als simpler Maler, sondern auch ein wenig als Kapitalist aufzutreten.


  Wir haben uns jedoch in der gastronomischen Entwicklung unserer Geschichte zu weit fortreißen lassen und zu erzählen vergessen, wie Boissaux von seinen Büchern Abschied nahm. Er hatte durch ihren Kauf eine große Unvorsichtigkeit begangen und wäre ohne den weisen Rat unseres Helden auf finstere Abwege geraten. Er ließ es ihnen entgelten, indem er die Trennung recht geräuschvoll gestaltete.


  An einem seiner glanzvollen Diners geschah es. Noch immer fehlte ihrem Ruhm die strahlende Helle, die ihrer würdig gewesen wäre. Noch immer brachte sie der Gastgeber selbst durch seine Unarten und allzu deutlich zur Schau getragenen Eitelkeit um jede tiefere Wirkung. Da erhob er eines Tages, beim Nachtisch, seine Stimme und rief weithin vernehmbar:


  »Ich habe die Bücher satt. Lästig sind sie mir. Deshalb habe ich befohlen, daß man im Vorzimmer einige Hunderte von Bänden aufstapelt. Taugen tun sie nichts, außer ihren Einbänden. Wer will sie haben? Jeder von Ihnen, meine Herren, mag seinen Wagen damit anfüllen. Drei Monate stehen sie mir da herum und der Teufel soll mich holen, wenn ich mehr als drei Seiten gelesen habe. Was ich da lese, erinnert mich allzusehr an das Gewäsch, das unsere Abgeordneten in der Kammer daherreden, um ganz sachte die seligen Zustände von 1793 wieder auferstehen zu lassen. Gott soll mich davor bewahren, daß ich diesen Habenichtsen und Jakobinern auf den Leim gehe! Doch gestern, zur Börsenstunde, das heißt gerade in dem Augenblick, da ich mich von hier auf den Weg mache, um ein Uhr ungefähr – denn ich bin kein Pferdeschinder –, da hat mir ein Kerl von einem Buchbinder die Ohren vollgeschwätzt und mir die Werke des Herrn von Florian, Kammerherrn des Herzogs von Penthièvre, angehängt. Er soll kein Jakobiner sein, obwohl er ein Zeitgenosse Voltaires war. Aber ich gebe es zu, daß ich nicht eine einzige Zeile von ihm gelesen habe. Wenn ich Ihnen diesen Mann empfehle, so tue ich es nur, weil mir der Einband eines jeden Bandes sechzehn Franken gekostet hat. Und was habe ich schließlich von diesem verteufelten Werk gehabt? Nichts. Nur, daß ich um Dreiviertelstunden zu spät zur Börse gekommen bin und alle Leute, die ich sprechen wollte, schon weg waren. Ich brauche keine Bücher, denn ich hasse die Jakobiner und lese überhaupt nicht. Nicht ein einziger Band soll in meinem Hause sein. Was Sie nicht mitnehmen, das werde ich noch heute abend unserem ehrwürdigen Pfarrer schicken, damit er alles verkauft und den Erlös den Armen gibt.«


  Kaum hatte er geendet, als sich die Gäste wie Aasgeier auf die Bücher stürzten. Nicht ein einziger Band blieb übrig. Aber Feder hörte am nächsten Morgen, daß jeder Gast einen Wust von nicht zusammengehörigen Bänden heimgebracht hatte. Was ihnen in der Hitze des Gefechtes gerade unter die Hände gekommen war, das hatten sie sofort zu ihren Wagen geschleppt.


  Dieses Geschehnis, das einzig und allein dem Geiste Boissaux' entsprungen war, erschien dem jungen Künstler nicht ohne Bedeutung. »Tatsächlich!« sagte er sich. »Seine maßlose Sehnsucht, Pair von Frankreich zu werden, macht ihn erfinderisch, ja sogar geistreich! Möglich wäre es, daß er sich endlich auch etwas erträglichere Manieren angewöhnt!«


  Der Zufall half dem jungen Künstler. Ein Beweis, daß man in schwierigen. Verhältnissen nicht untätig verharren soll. Delangle hatte seinen Schwager nach Paris gerufen. Er hatte ihn bei seinen Freunden eingeführt, war ihm behilflich gewesen, in einigen Unternehmungen Fuß zu fassen. Aber dabei hatte er stets stillschweigend vorausgesetzt, daß Boissaux sich ihm unterordnen würde. Da änderte das Aufsehen, das die Feste in Viroflay erregten, plötzlich die Beziehungen zwischen den beiden Verwandten von Grund auf. Delangle hatte früher mit seiner Bewunderung für das Spekulationstalent seines Schwagers nicht hinter dem Berg gehalten. Willig hatte er ihm zugebilligt, daß er es verstand, Gewinne aus Unternehmungen herauszuholen, die keinerlei Erfolg zu versprechen schienen.


  Aber Delangle war immer der Meinung gewesen, daß er, was gesellschaftliche Umgangsformen anbetrifft, turmhoch über seinem Schwager stünde, über diesem Menschen, der als Prototyp körperlicher Plumpheit gelten konnte. Er hatte es Boissaux nicht übel genommen, wenn er sich in schlecht verhehlter Schadenfreude bei dem geringsten Erfolg, den er davontrug, spreizte und aufblähte. Denn er hatte sich auf die Schwächen seines besten Freundes, der nun sein Nebenbuhler wurde, verlassen, über den roten Kopf und die vor Wonne stotternde Stimme des Gastgebers, über dessen Art, eine köstliche Platte, die ihm recht teuer zu stehen gekommen war, anzupreisen, hatte er dem Glanz der Diners von Viroflay keine Beachtung geschenkt. Als aber Feder rasch entschlossen einige Schmarotzer aus den ersten Kreisen einführte und der Ruf der leckeren Mahlzeiten sich weithin verbreitete, fühlte sich Delangle in das Herz getroffen. Er spöttelte mehrmals mit seinen Tischnachbarn über die sonderbare Art, mit der der Gastgeber seine Gäste unterhielt. Doch Feder hatte, als er es bemerkte, nichts Eiligeres zu tun, als Boissaux auf das schändliche Benehmen seines lieben Schwagers aufmerksam zu machen. Eines Tages fuhren sich die beiden leicht erregbaren Schwager während des Essens fast in die Haare. Delangle behauptete plötzlich, daß einer der Hauptgänge nichts tauge. Boissaux geriet sofort in Hitze. Immer heftiger ward das Wortgeplänkel, immer gröber die Beschuldigungen, die die beiden Freunde einander zuschleuderten. Da schrie einer der Gäste, der erst vor wenigen Tagen aus Bordeaux eingetroffen war, in köstlicher Unbefangenheit und mit einer Stimme, die laut durch den Saal hallte:


  »Freund Delangle ist seinem lieben Schwager neidig, weil er solche Feste gibt.«


  Diese naive Bemerkung fiel auf so günstigen Boden, daß alle Gäste auflachten.


  »Nun ja! Zum Teufel! Ich gebe es zu! Ich bin ihm neidig!« schrie Delangle, der vor Wut zitterte und sich kaum mehr beherrschen konnte. »Ich habe zwar kein solches Heim wie Boissaux, auch keinen guten Freund, um mir Rat zu holen. Aber wenn euch der Tag paßt, so kommt am nächsten Mittwoch ins ›Rocher de Cancale ‹. Da werde ich euch ein Essen vorsetzen, das sich ganz anders gewaschen hat als das da!«


  Das Gastmahl fand statt. Doch brachte es nicht den beabsichtigten Erfolg, denn die Gäste waren sich einig, daß die Mahlzeiten in Viroflay entschieden vorzuziehen seien. Der Entschluß, keine Kosten zu scheuen, führt nämlich in einem solchen Fall noch nicht zum Ziele. Auch nicht in Paris. Selbst in einem allerersten Speisehaus kann das Essen unbefriedigend sein. Zudem verbreitete sich bei dem Mahle, das Delangle veranstaltete, ein so widerlicher Geruch von Fett, als man den Braten auftrug, daß Frau Boissaux gegen ihren Willen den Saal verlassen und frische Luft schöpfen mußte. Die Geruchnerven der Gäste waren zwar durchaus nicht verwöhnt. Doch als sie die junge Frau eilig forthasten sahen, fanden sie den Geruch plötzlich unerträglich und folgten ihr einer nach dem andern fluchtartig nach. Delangle war über die vernichtende Niederlage, die er erlitten hatte, außer sich. Boissaux aber spielte ganz aus eigenem Antriebe die Rolle eines mitleidigen Freundes, der das Leid des Gefährten bedauert.


  Als die Tafel aufgehoben wurde, wandte sich Boissaux an die Anwesenden und benachrichtigte sie, daß er die Einladung nach Viroflay für kommenden Donnerstag absagen müsse. Die Bude, die er dort gemietet hätte, sei so altersschwach, daß sie eines Tages über den Köpfen seiner Gäste zusammenbrechen könnte. Er sei es seinem Rufe schuldig, da Abhilfe zu schaffen. Am kommenden Donnerstag aber, über acht Tage, erwarte er sie pünktlich um sechs Uhr.


  Dann berief er Maurer und Zimmerleute nach Viroflay und ließ in aller Hast einen zweiten Speisesaal bauen. Da keiner von den Gästen davon wußte, war die Überraschung ungeheuer, als er am Tage der Einladung bevor der Nachtisch aufgetragen wurde, ihnen zurief:


  »Meine Herren! Lassen Sie sich in meinen zweiten Speisesaal führen. Da er diesem wie ein Ei dem andern gleicht, kann jeder von Ihnen seinen gewohnten Platz wieder einnehmen. Ich habe diesen Saal errichten lassen, damit Sie der Bratengeruch nicht stört.«


  Delangle war wie vom Schlage gerührt. Der Bau dieses zweiten Speisesaals entfremdete die beiden Schwager derart, daß sich Boissaux nach der Meinung Feders kaum aus seiner Ruhe hätte bringen lassen, wenn Freund Delangle an ihn herangetreten wäre: »Siehst du denn nicht, warum dieser Feder einen solchen Eifer an den Tag legt? Er macht deiner Frau den Hof!« Boissaux hätte sich höchstens gedacht, daß sein Schwager den Plan verfolge, ihn mit dem Künstler zu entzweien, dem er seinen Erfolg in Paris verdankte.


  VII


  Eines Tages unterhielten sich die Gäste gegen Ende des Mahles über die jüngsten Pariser Neuigkeiten. Ein Gast, der erst seit kurzem im Hause Boissaux verkehrte, erwähnte dabei:


  »Heute vormittag ist in einem Duell ein junger Mann getötet worden. Sie werden ihn gewiß kennen, denn er besuchte jeden Tag die Oper. Er war wirklich ein prächtiger Bursche, ließ aber immer den Kopf hängen, als ob er sein Ende vorausgeahnt hätte. Er hieß Feder.«


  Ein Nachbar suchte ihn zum Schweigen zu bringen, zupfte ihn heftig am Ärmel und flüsterte ihm einige Worte zu. Weder Boissaux noch Delangle hatten die Mitteilung vernommen. Frau Boissaux aber war keine einzige Silbe entgangen. Sie fühlte sich dem Tode nahe und hielt sich krampfhaft am Tischrande fest, um nicht umzusinken. Dann spähte sie forschend, ob niemand von den Gästen ihre Bestürzung bemerkt hatte. »Zwischen fünfundzwanzig und dreißig Personen sitzen hier!« sagte sie sich. »Das gäbe einen schrecklichen Skandal! Was würde man nicht alles vermuten!« Ihre Furcht, Aufsehen zu erregen, war so groß, daß sie gefaßt und mutig ihr Taschentuch hervorholte, es an ihr Antlitz drückte und ihrem Gatten durch Zeichen zu verstehen gab, daß sie Nasenbluten hätte. Boissaux fiel dies nicht weiter auf, da sie häufig unter diesem Übel litt. Einige Worte genügten, um die Hausfrau zu entschuldigen.


  Kaum war Valentine in ihrem Zimmer, als sie in Tränen ausbrach. »Wenn ich mich niederlegen würde,« sagte sie sich, »so könnte ich niemals mehr aufstehen! Und die Zimmer sind so eng nebeneinander, die Leute alle solche Grobiane, daß sie imstande sind, nach dem Essen zu mir hereinzustürzen ... Ach! Ich muß noch heute abend nach Paris fahren und morgen nach Bordeaux. Das ist die einzige Möglichkeit, meine Ehre zu retten!«


  Die arme Frau war in Tränen aufgelöst. Sie vermochte sich kaum aufrechtzuerhalten und brauchte eine halbe Stunde, um sich von ihrem Schlafzimmer bis in den anstoßenden Wintergarten zu schleppen. Sie stützte sich auf die Kübel einiger Orangenbäumchen, die im Frost des verflossenen Winters verdorrt noch der lichtenden Hand des Gärtners harrten, und gelangte endlich mit vieler Mühe zu einer amerikanischen Tanne, die ganz im Hintergrunde des Wintergartens mit ihren hunderten Ästen fast bis an die Decke langte. Da verbarg sie sich und wagte zum ersten Male sich zu sagen: »Er ist tot! Niemals mehr werde ich ihn sehen!« Sie wollte sich auf den Tannenkübel stützen. Aber ihre zitternde Hand entglitt. Sie fiel der Länge nach zu Boden. Gerade in diesem Augenblick hatte sich ihr Gatte erhoben, um sie, über ihre lange Abwesenheit beunruhigt, zu suchen.


  Als Valentine wieder zur Besinnung kam, vermochte sie sich im ersten Augenblick nicht zurecht zu finden und fühlte mit Erstaunen, daß sie auf staubigem Lehmboden lag. Doch es währte nicht lange, und sie ward sich alles Erlebten wieder mit erschreckender Klarheit bewußt. In jähem Emporschrecken meinte sie schon ihren Gatten eilig herannahen zu sehen. Mit ihm fünf oder sechs Gäste, die zu seinem engsten Freundeskreis gehörten. »Was soll ich tun? Was wird mit mir geschehen?« stöhnte die unglückliche Frau verzweifelt auf. »Alle werden es erfahren. Womit soll ich denn meinen Zustand und meine Lage glaubhaft machen? Es werden kaum zehn Minuten vergehen und ich bin entehrt, ich Unselige! Niemand auf der Welt wird mir glauben, daß wir bloß als Freunde miteinander verkehrt haben. Meinte ich selbst noch vor acht Tagen, daß Feder nur mein Freund sei.«


  Als sie den teuren Namen aussprach, schluchzte sie noch heftiger. Ihre Tränen flossen in Strömen und sie erzitterte dermaßen, daß ihr der Atem zu vergehen drohte. »Doch was geht das mich an, was sie über mich reden wollen? Unglücklicher kann ich ja nicht mehr werden. Aber mein armer Mann tut mir leid. Ist es seine Schuld, daß ich bei ihm nicht jenes himmlische Glück empfand, jene köstliche Erregung, wie sie mich von Kopf bis zu den Füßen durchzitterte, wenn Feder bloß in das Zimmer trat?«


  Mühselig richtete sich Valentine im Staube halb auf, lehnte ihren Kopf an einen großen Blumentopf und verharrte mit geschlossenen Augen hindämmernd mehr als eine halbe Stunde in dieser Stellung. Von Zeit zu Zeit rann eine Träne langsam über ihre Wange herab. Und unaufhörlich flüsterte sie: »Ich werde ihn nie mehr sehen.« Schließlich aber sagte sie sich: »Ich bin vor allem verpflichtet, die Ehre meines Mannes rein zu erhalten. Darum muß ich anspannen lassen und nach Paris zurückfahren, ohne daß mich jemand sieht ... Wenn mich nur einer von den Gästen in dem Zustande sieht, in dem ich mich befinde, ist mein armer Mann auf immer entehrt.«


  Valentine suchte zu verhindern, daß dieser furchtbare Gedanke wirklich werde. Aber sie war zu kraftlos, um den Kutscher herbeizuholen. Und doch sollte niemand als nur er sie sehen. Er war hochbetagt und stand bei dem Fuhrwerksbesitzer, von dem Boissaux seinen Wagen gemietet hatte, im Dienst. »Wenn ich ihm Geld gebe oder mit seinem Herrn spreche, werde ich vielleicht erreichen, daß er nicht mehr hierherkommt«, sagte sie sich. »Oder wenn er doch morgen wiederkommt, so hat er gewiß vergessen, in welchem Zustand ich zu ihm gekommen bin. Aber ich bin verloren, wenn mich ein einziger von meinen Leuten sieht.«


  Valentine raffte sich zu einem letzten, verzweifelten Versuch auf. Sie stützte sich auf den Kübel eines Orangenbäumchens und zog sich allmählich in die Höhe. Dann schleppte sie sich mit unbeschreiblicher Mühe in ihr Schlafzimmer, kramte ein Umschlagtuch hervor und hüllte ihren Kopf damit ein, als wenn sie frieren würde. »Ich werde dem Kutscher sagen, daß mich ein fiebriger Schüttelfrost gepackt hätte und ich, um meinen Mann nicht zu beunruhigen, sofort nach Paris zurückfahren müsse.«


  Valentine wollte auf dem Wege zum Schuppen nicht mehr durch das Haus. So trat sie wieder in den Wintergarten und öffnete die Glastüre, die in den Park hinausführte. Das Zurückschieben der Riegel hatte jedoch ihre letzten Kräfte fast völlig aufgebraucht; vollständig erschöpft blieb sie regungslos auf der Schwelle stehen. Da hörte sie ganz in ihrer Nähe jemand leise und wie mit Vorsicht gehen. Tief erschreckt, barg sie ihren Kopf in den Händen und trat in das Glashaus zurück. Aber der Mann, der da an der Mauer entlang näherkam, hatte sie durch die Tür schon erblickt und trat ohne Zögern ein. Valentine zürnte diesem kecken Eindringling und suchte ihn, zwischen ihren Fingern hindurch, zu erkennen. Es war Feder.


  »Ach! Einziger Freund!« schrie sie auf, »Sie sind also nicht gestorben!« Und warf sich in seine Arme.1


  Überrascht und entzückt von diesem Empfang, vergaß Feder völlig die Klugheit, die zu bewahren er sich so oft eingeschärft hatte; er bedeckte das himmlische Antlitz mit Küssen. Nach und nach merkte er die außerordentliche Erregung Valentines; ihr Gesicht war naß von Tränen; aber der immer so beherschte Feder hatte alle Macht über sich verloren; er küßte die Tränen weg. Man muß zugeben, es war das Gehaben Valentines nicht von der Art, ihn zur Vernunft zurückzubringen; sie gab sich ganz seinen Küssen hin, preßte ihn an ihre Brust und, wir wissen nicht wie es mit Dezenz ausdrücken, gab ihm zwei- oder dreimal seine Küsse wieder.


  »Du liebst mich also?« sagte Feder mit erstickter Stimme.


  »Ich liebe dich!«


  Dieser ungewöhnliche Dialog füllte bereits einige Minuten, als plötzlich Valentinen bewußt wurde, was ihr geschah. Sie machte mit einer erstaunlichen Beweglichkeit einige Schritte zurück und ein Gefühl der Überraschung gemischt mit Grauen trat auf ihr Gesicht.


  »Herr Feder, wir müssen auf immer vergessen, was hier geschah.«


  »Nie, ich schwöre es Ihnen, niemals soll ein Wort davon über meine Lippen kommen und Sie an diesen Augenblick himmlischen Glückes erinnern. Da ich imstande bin, mich einer so peinvollen Anstrengung zu unterwerfen, muß ich ihnen noch versichern, daß in Zukunft wie in der Vergangenheit niemals Ihr Name von mir genannt werden wird!«


  »Ich sterbe vor Scham, wenn ich Sie ansehe. Seien Sie so gut, mich für eine Weile allein zu lassen.«


  Feder entfernte sich mit allen Zeichen tiefen Respektes.


  »Aber Sie müssen mich ja für verrückt halten!« rief Valentine und trat ans Fenster.


  Auch Feder machte ein paar Schritte und stand ganz nah bei Valentine.


  »Man meldete mir Ihren Tod; Sie seien im Duell gefallen und der Moment, der uns von einem wahren Freund trennt, ist, wie Sie wissen, immer so sehr verwirrend..., daß wir dafür nicht verantwortlich sind... Es wäre ungerecht, uns dessen anzuklagen.«


  Valentine suchte eine Entschuldigung; der Kontrast zwischen dem fast offiziellen Ton ihrer Stimme, den sie anzunehmen suchte, und dem zärtlichen und hinfließenden Klang einen Augenblick zuvor, war frappant; Feder genoß das Glück, Zeuge und Objekt zu sein.


  »Sie suchen den glücklichsten Moment meines Lebens zu trüben«, sagte er und ergriff ihre Hand.


  Sie besaß die Kraft nicht, das Spiel bis zum Ende zu spielen.


  »Ja, gut, gehen Sie, mein Freund,« und sie ließ ihm die Hand, »lassen Sie mich aus so großem Wahnsinn und so großer Verwirrung zu mir kommen. Sprechen Sie mir nie wieder davon; und gehen Sie jetzt; ich habe meine Gefühle nicht geändert. Adieu, ich will Ihnen nichts heucheln und mich nicht verstellen, aber lassen Sie mich um Gottes willen allein. Man hat mir Ihren Tod gemeldet; lassen Sie mich zukünftig nicht bereuen, daß ich Sie so verrückt beklagt habe, als ich Sie nie mehr wiederzusehen glaubte.«


  Feder gehorchte und tat, als ob er die tiefste Ehrfurcht vor ihr hätte; wofür sie ihm einigen Dank wußte; denn von zwanzig Stellen aus dem Garten konnten sie gesehen werden. Und doch gefiel ihr im Grunde diese Ehrfurcht nicht; sie erschien ihr von etwas Geheucheltem verdorben, und was würde aus ihr, mischte Feder in sein Benehmen gegen sie die Heuchelei?


  Es war ja wohl auch so, daß dieser äußerste Respekt eine Affektation war. Feder wußte genau, daß in dem Moment, wo eine Frau daran ist, sich zu kompromittieren, man ein Plus darin tuen müsse, sie die ganz besondere Narrheit, die sie begeht, damit vergessen zu machen, daß man ihren Wahn beruhigt und in die ungeheure Schlingkraft dieser solches gewohnten weiblichen Seele die übertriebensten Zeichen des Respektes wirft.


  Aber eine der süßesten und eigenartigsten Wirkungen des seltsamen Gefühles, das Feder mit Valentine vereinte, war, wenn so zu sprechen erlaubt ist, daß in beiden von der Liebe vereinten Seelen das Glück sich immer auf dem gleichen Niveau hielt.


  Feder sah sehr gut die Nuancen getäuschter Hoffnung in Valentines Augen, als er seine respektvollsten Grüße sagte. Diese Unzufriedenheit, sagte er sich, wird sie zu einem Mißtrauen führen, das ihr, morgen vielleicht schon, wie bloße Klugheit vorkommen wird; sie wird dahin kommen, zu leugnen, daß es ihr, als sie mich tot glaubte, passierte, mir ihre leidenschaftliche Liebe zu gestehen. Ich werde außerordentliche Mühe haben, dieser Klugheit Herr zu werden; statt göttliches Glück zu genießen, das mich ihre so leidenschaftlichen Geständnisse vor einer kurzen Zeit hoffen ließen, werde ich manöverieren müssen.


  Diese Reflexionen drängten einander.


  Ich muß sie beunruhigen, sagte sich Feder; man erkennt die Nachteile eines Glückes in dem Maße, als man seiner sicher ist.


  Feder näherte sich Valentine zuverlässig und ziemlich kühl, so sah es aus, besonders wenn man dies Gehaben verglich mit den rauschhaften Verzückungen von kurz vorher. Er nahm ihre Hand; sie sah ihn überrascht und unentschieden an; er sagte mit einer philosophischen Kühle:


  »Ich bin mehr anständiger Mensch als Liebhaber; ich wage es nicht, Ihnen zu sagen, daß ich Sie leidenschaftlich liebe, aus Angst, das könnte eines Tages nicht mehr wahr sein; und ich möchte vor allem nicht eine Freundin täuschen, die für mich so aufrichtige Gefühle hegt. Vielleicht hab ich Unrecht; wahrscheinlich hat es bisher der Zufall nicht gefügt, daß ich einer Frau wie Ihnen begegnet bin; aber schließlich und mit meinen Augen und bis zu dieser Stunde sah ich im Charakter der Frau solche Unbeständigkeit und Leichtigkeit, daß ich mich eine Frau leidenschaftlich zu lieben erst dann hinreißen lasse, wenn sie ganz mein ist.«


  Nach diesen im Tone ehrlichster Überzeugung gesprochenen Worten grüßte Feder Valentine wie in zärtlicher Freundschaft und ging. Sie blieb unbeweglich, in Gedanken. Schon dachte sie nicht mehr daran, sich bitter dem Augenblick des Wahnsinns vorzuwerfen, der sie Feder in die Arme geworfen hatte.


  Feder suchte Boissaux und dessen Gesellschaft auf und entledigte sich der Episode seines Todes, indem er einige Händedrucke gab und empfing.


  »Ich wußte es ja,« sagte Boissaux, »Sie sind nicht der Mann, der sich so töten läßt.«


  Delangle empfing ihn weniger freundschaftlich. Feder erzählte, ein Narr, der sich von ihm verulkt behauptete, hätte ihn attackiert; der Narr hatte eine Wunde in die Brust erhalten, worauf er ruhiger geworden wäre, zumal man ihm noch in der Folge einen Blutegel gesetzt habe. Das Lachen über dieses Detail machte der unangenehmen Aufmerksamkeit ein Ende, welches alle diese von guten Weinen angeregten Geldleute den Taten Feders schenkten. Bald konnte er Madame Boissaux anzusehen versuchen; aber der Gatte hatte ihr die Rückkehr nach Paris erlaubt, und sie war schon lange fort.


  Andern Tags erkundigte sich Feder mit der schönsten Kaltblütigkeit nach der Gesundheit von Frau Boissaux; er fand sie in ihrem Salon, in Gesellschaft ihrer Jungfer und zweier Mädchen, und alle waren damit beschäftigt, Gardinen herzustellen. Jeden Augenblick stand Madame Boissaux auf, Kaliko zu messen und zu zerschneiden; die Blicke waren so kalt wie was man tat; das Benehmen der beiden, welche die Nacht vorher einander in den Armen lagen, weinend ihre Liebe sich versichernd, hätte einen überkritischen Beobachter recht erstaunt. Valentine hatte sich geschworen, jedes Alleinsein mit Feder zu vermeiden für immer. Auf der andern Seite stellte sich, was er die Nacht zuvor gesagt hatte: daß er mit einer gewissen Hingabe nur dann lieben könne, wenn er geliebt zu werden sicher sei, als nahezu genaue Wahrheit heraus.


  War er auch kaum fünfundzwanzig Jahre alt, so glaubte er doch in keiner Façon an die Demonstrationen der Frauen; das graziöseste Geständnis der allerzärtlichsten Leidenschaft gab ihm keinen andern Gedanken als: ›man legt Wert darauf, mich zu überreden, daß man mich leidenschaftlich liebe.‹ Er hatte Angst vor seiner Seele, erinnerte sich aller Tollheiten, die er für seine Frau angestellt hatte, und er sah wirklich nicht ein, warum. Die Erinnerung daran war nichts weiter als die an ein kleines Mädchen sehr lustigen Charakters, das die aus Paris kommenden Moden anbetete. Mehr noch: es war ihm keine einzige distinkte und detaillierte Erinnerung von jenen Gefühlen geblieben, die ihn alle die Zeit, die er verliebt war, bewegten. Er sah sich nur seltsame Tollheiten begehen; aber der Gründe, die er sich damals dafür selber gegeben, erinnerte er sich nicht mehr.


  Die Liebe flößte ihm also ein Gefühl sehr deutlichen Schreckens ein, und hätte er vorausgesehen, daß er sich in Valentine verliebe, er wäre ohne Zweifel verreist. Er ließ es geschehen, daß er sie jeden Tag sah, zunächst weil sie hervorragend schön war: ihr Gesicht hatte gewisse Züge, die anzusehen er als Maler nicht ermüdete; zum Beispiel die Lippen, die ein bißchen zu stark waren und fähig, heftigste Leidenschaft auszudrücken und die dann weder seltsam kontrastierten mit der ganz idealischen Kontur der Nase und dem keuschen und sublimen Ausdruck in den Augen, deren so lebhafter Blick einer Heiligen des Paradieses zu gehören schien, hoch über allen Leidenschaften.


  Dann ließ sich Feder bei seinen täglichen Besuchen Valentines davon verlocken, daß sie ihm eine Zerstreuung war. Bei ihr dachte er nicht an die Unannehmlichkeiten seines Metiers, nachdem und seitdem er in einem Anfall von kritischem Menschenverstand entdeckt hatte, daß er für Miniaturporträts nicht das geringste Talent besaß. Er fühlte, daß er einen Entschluß zu fassen habe; unbesiegbare Abneigung war ihm eigen dagegen, wissentlich Schlechtigkeiten begehend zu leben. Es steckte in dieser Seele ein Fond südlicher und passionierter Anständigkeit, über die ein richtiger Pariser sicher gelacht hätte. In dem Jahre, das dem Porträt der Frau Boissaux vorausging, warf Feder das Atelier achtzehntausend Franken ab. Wenn auch öffentlich mit einer Schauspielerin lebend, galt er für einen jungen Mann von bester Haltung. Man wußte genau, daß Rosalinde für ihn nicht einen Sous ausgab; aber dank der Geschicklichkeit dieser selben Rosalinde beschränkte das Publikum nicht darauf allein sein Wohlverhalten zu Feder. Man kannte ihn nicht anders, als aufs tiefste die Gattin beklagend, die er vor sieben Jahren verloren hatte, und dieses Renommee leidenschaftlicher Anständigkeit begann bis hinauf zu jenen Frauen zu dringen, welche einen Namen und Pferde haben.


  Zu all dem entdeckte man noch seine sehr gute Abkunft. Hatte sich auch der etwas närrische Vater in den Handel geworfen, so war dafür der Großvater Feders ein guter nürnbergischer Edelmann gewesen, und Feder hatte solcher Abkunft würdige Gefühle. Als Maler sprach er nie von Politischem; aber es war zweifelsohne, daß er nie eine andere Zeitung las als die Gazette de France, und dieser junge Miniaturmaler besaß in seinem Bücherspind alle heiligen Patres, von denen frommer Eifer neue Ausgaben auflegte.


  Eskortiert von so schöner Reputation konnte Feder auf einen der nächsten freiwerdenden Plätze des Institutes Anspruch machen; nur von ihm hing es ab, eine noch sehr wohlerhaltene Frau zu heiraten, die ihm achtzigtausend Franken Rente in die Ehe brächte und welcher er keinen andern Fehler vorwerfen könnte, als ihre von Tag zu Tag zunehmende Leidenschaftlichkeit. Durch den allerunwürdigsten Zerfall entdeckte Feder etwas, das ihm sehr mißfallen hatte: anläßlich der letzten Ausstellung hatte Rosalinde an viertausend Franken für Zeitungsartikel ausgegeben zum Lobe von Feders Rahmen mit Miniaturen. Nun, nachdem Feder mit seiner Talentlosigkeit ins Reine gekommen war, wuchsen seine Erfolge und nichts ist leichter zu erklären: Er war besonders für weibliche Porträte gesucht und seitdem er es aufgegeben, sich für die wahre Naturwiedergabe ans Kreuz zu schlagen, schmeichelte er seinen Modellen mit einer Schamlosigkeit, die er früher nicht kannte, als es ihm auf nichts sonst als die Wahrheit der Natur ankam.


  Zum Beweise, daß Feder im Grunde doch das war, was man in Paris einen Nigaud, im Deutschen etwa einen Schafskopf nennt, genügte die Bemerkung, daß er gegen alle des langen von uns aufgezählte Erwartungen Bedürfnis nach Zerstreuung hatte. Das entscheidende Wort über all das ist, daß er es wenig honett, im Porträtfache fortzufahren, wissend, daß er schlechtes Zeug mache; und auch über dieses Wort schlecht ist noch viel zu sagen: dreiviertel der Leute, die in Paris davon leben, Miniaturen zu malen, standen an Talent über Feder. Was noch seine lächerlichen Skrupel vermehrte, war, daß er, sonst alles was er dazu dachte getreu Rosalinde erzählend, ihr nichts von der fatalen Entdeckung sagte, die er anläßlich der Porträte der Madame de Mirbel gemacht hatte.


  Situation und Charakter Feders werden genügend gezeichnet sein, wenn wir erwähnen, daß die Gewohnheit seiner täglichen Besuche bei Frau Boissaux alle andern Empfindungen, die sonst sein Leben im Schwung hielten, ausschalteten. Bevor er sie kannte, sagte er manchmal: »Ich sollte so närrisch sein, eine Liebe zu haben?« Gewöhnlich nahm er sich dann an solchen Tagen vor, nicht zu Valentine zu gehen; aber die Stunde, die er sie zu sehen pflegte, schlich grausam; und oft konnte er der Versuchung nicht standhalten; er lief zu ihr, indem er sein sich selbst gegebenes Wort brach und voller Scham darüber war. Das letzte Mal, daß er ernsthaft fürchtete, von der Liebe gepackt zu sein, war er zu Pferd gestiegen und befand sich zur Stunde, wo er Valentine hätte sehen können, in Triel, am Ufer der Seine, zehn Meilen weg von Paris.


  Die Szene in Viroflay änderte alles; er konnte den Verdacht einer Finte im leidenschaftlichen Benehmen der Frau Boissaux nicht zulassen: sie hatte ihn sicher für tot geglaubt. In der Nacht, die auf Viroflay folgte, fiel Feder in grenzenlose hilflose Liebe. Er dachte: »mach ich Dummheiten wie jene, zu denen mich meine erste Liebe veranlaßte, dann werd' ich beim Aufwachen ja in einem netten Zustand sein... aber, diesmal ist es nicht mein Vermögen, das kompromittiert ist; um mein Unglück herbeizuführen, bedarf die Liebe nur ihrer selber; ich muß die Sache so gut drehen, daß in Valentine die Frömmigkeit lebendig wird, und dann endet's damit, daß sie mir verbietet, sie zu sehen. Aber ich kenne meine Schwäche; ich brauche nur leidenschaftlich zu begehren, um ein Idiot zu werden; sie ist fromm, abergläubisch fast; nie werd' ich die Courage aufbringen, Gewalt gegen sie anzuwenden und zu riskieren, ihr zu mißfallen. In solcher Position habe ich immer nur Kraft gegen mich selber, und um zu der Courage zu kommen, die ein Mann haben muß, dazu habe ich keine andere Ressource, als diese Leidenschaft, die mich beherrscht, mir aus dem Herzen zu reißen.«


  Ziemlich verschreckt von diesen Gedanken, endete Feder damit, die energischsten Entschließungen gegen Valentine zu fassen. Er sagte sich: »In einer so aufrichtigen und jungen Seele löscht sich das mir gezeigte leidenschaftliche Gefühl nicht in wenigen Tagen aus und besonders habe ich nicht zu fürchten, daß ich diese Leidenschaft damit zum Verschwinden bringe, daß ich sie leiden lasse. Glücklicherweise gab ich, genau genommen, im Glashaus keinerlei Zeichen leidenschaftlicher Liebe. Eine scharmante Frau in der Blüte ihrer ersten Jugend wirft sich, die Wangen naß von Tränen, mir in die Arme und fragt mich, ob ich sie liebe! Welcher junge Mann an meiner Stelle hätte nicht mit Küssen geantwortet? Aber sofort kommt mir einen Augenblick darauf die Vernunft wieder und ich mache ihr diese vortreffliche Erklärung: ›Ich erlaube mir eine Frau leidenschaftlich zu lieben nur dann, wenn sie sich mir ganz gibt‹. Es handelt sich jetzt nur darum, auszuhalten, dabei zu bleiben. Bringt mich Unklugheit dazu, ihr die Hand zu drücken, diese scharmante Hand gar zu küssen, so wäre für mich alles verloren, und ich müßte zu den abscheulichsten Remedien greifen, zum Beispiel zur Abreise.«


  Feder hatte es nötig, sich unausgesetzt dieser häßlichen Gedankenfolgen zu erinnern während dieser ersten Visite bei Valentine, umgeben von Schneiderinnen und allem Anschein nach nur damit beschäftigt, Koton für Vorhänge auszumessen und zu zerschneiden. Er fand sie zum Anbeten in diesen häuslichen Betätigungen. Das war ja eine brave Deutsche, ganz verbunden ihren hausfraulichen Pflichten! Aber in welchem Tun hätte er sie nicht zum Anbeten gefunden und sich neue Gründe zu leidenschaftlicher Liebe gegeben?


  Schweigen ist ein Zeichen der Liebe, sagte sich Feder; daher nahm er bei seinem Eintritt in das Gemach sofort das Wort und ließ es nicht mehr aus, gab es nicht mehr her, schwätzte über Dinge tausend Meilen von der Liebe entfernt und allen Zärtlichkeiten. Erst tat Valentinen dieser Wortstrom wohl; ihre lebhafte Phantasie hatte sich angstvoll vorgestellt, Feder würde die Unterhaltung nahe dort aufnehmen, wo sie im Treibhaus geendigt hatte. Darum auch Koton, Vorhänge, die Mädchen. Aber in wenigen Augenblicken war Valentine beruhigt; doch bald war sie es zu sehr; sie schluckte schweres Atmen, als sie Feders Hirn mit so ganz andern Dingen gefüllt sah, als es nach ihrer Meinung hätte belebt sein sollen. Und besonders seine Lustigkeit empfand sie beleidigend fast, sie sah ihn an mit einem naiven und zärtlichen Erstaunen, das göttlich war. Feder hätte sein Leben gegeben, die geliebte Frau zu beruhigen damit, daß er sich in ihre Arme warf. Die Versuchung dazu war so stark, daß er zu diesem banalen Rückzug Zuflucht nahm: er sah rasch auf seine Uhr und verschwand unter dem Vorwand einer wichtigen geschäftlichen Verabredung. Wahr ist, daß er auf der Treppe stehen bleiben mußte, so stark war seine Erregung. Es kommt sicher ein Tag, wo ich mich verrate, sagte er sich, und hielt sich mit aller Kraft am Treppengeländer, um nicht hinzustürzen. Dieser erstaunte, ja man könnte sagen unglückliche Blick, Liebe dort nicht zu finden, wo er zu viel Liebe zu finden gefürchtet hatte, dieser Blick bedeutete vielleicht mehr für das Glück unseres Helden als die so leidenschaftlichen Umarmungen der vergangenen Nacht.


  Es war die Stunde der Promenade im Bois. Feder war ausgeritten, aber am Eingang zum Bois de Boulogne ritt er in ein paar Wagenpferde hinein und ein Stück weiter hätte er um ein Haar einen Philosophen erledigt, der, um gesehen zu werden, diese Gegend zum Meditieren gewählt hatte und lesend daherkam.


  Ich bin zu zerstreut, um auf einem Gaul zu sitzen, sagte sich Feder und fiel in kurzen Trab, um immer die Augen vor sich hinzuhalten.


  VIII


  Abends kam ihm noch stärker zu Bewußtsein, was für ein Narr er war; er traf im Opernfoyer Delangle, der ihn begrüßte. Schreck packte ihn für einen Moment, und die lärmende Stimme des Provinzlers, so wenig geeignet, zur Seele zu sprechen, tönte bis in die Tiefen der seinen. Delangle donnerte: »Wollen Sie nicht zu meiner Schwester? Sie ist in der Loge?« Trotz seiner Entschlüsse überredete sich Feder, daß ihn dieses Wort einfach zwinge; daß, nicht in der Loge von Frau Boissaux zu erscheinen, bemerkt werden würde. Er ging also. Zum Glück traf er in der Loge eine ganze Gesellschaft; er verharrte im Schweigen und war linkisch bis zum Lachen.


  »Da ich nun schon einmal nicht spreche, dachte er, kann ich mich ganz meinem Glück hingeben.«


  Irgendein frisch aus Toulouse Neugeladener war da, der etwas davon gehört hatte, daß die Herren manchmal ein Flacon mit Riechsalz bei sich tragen; er hatte nun eine Flasche gekauft, die er, kaum war er in der Loge, entstöpselte, so daß der Essiggeruch den Logeninsassen höchst unangenehm in die Nasen roch.


  »Und Sie, Herr Feder, machen Gerüche doch krank!« sagte Valentine, und er konnte darauf keine gescheitere Antwort finden als ein zweimal wiederholtes eh bien, Madame. Ihm war ein unbesiegbarer Widerwille gegen alle derlei Gerüche eigen, aber seit diesem Abend wurde der Geruch von Kleesalz heilig für ihn; so oft er ihn später roch, empfand er ein lebhaftes Glücksgefühl.


  Valentine dachte: »Des Morgens so sehr Sprecher, so fruchtbar an scherzhaft vermeinten Anekdoten, und so mundtot am Abend? Was nur geht in diesem Menschen vor?«


  Die Antwort war nicht zweifelhaft und ließ die junge Fragerin zärtlich seufzen. »Er liebt mich.«


  An diesem Abend war Frau Boissaux lebhaft für das Stück interessiert; jedes Wort von Liebe, das darin vorkam, ging ihr senkrecht ins Herz. ›Nichts war gemein und nichts war übertrieben.‹


  So vergingen zwei volle Monate. Der heftig verliebte Feder entfernte sich nicht um ein Schrittchen von den Regeln allerstrengster Vorsicht. Jedes Wiedersehen mit Feder änderte immer alle Gedanken, die sich Valentine über ihn machte. Sein so simpler und bescheidener Charakter zeigte nun die bizarrsten Störungen. Da hatte sie zum Beispiel in der ersten Zeit ihres Pariser Aufenthaltes mit deutlich geäußertem Widerwillen die Geschichten angehört, die man von den Geldausgaben der von Geldleuten ausgehaltenen Damen erzählte. Jetzt ahmte sie diese Damen im Extravagantesten ihrer Lebensführung nach. So machte ihr der Gatte eines Tages eine Szene, weil sie an einem Nachmittage vier Domestiken von Viroflay nach Paris geschickt hatte; es handelte sich, und vor dem Diner, um eine bestimmte Robe der Madame Deslisle.


  »Und dazu erwarten wir nicht einmal jemanden zum Diner!«


  Herr Boissaux zählte nämlich Feder nicht; der gehörte zum Hause und Valentine hatte ein Anzeichen dafür, daß er heute käme. Die Robe kam um halb sechs; aber Feder kam nicht, und Valentine war nahe daran, darob ihre Beherrschung zu verlieren. Sie war weit davon, die Gedanken und die oft grausamen Erfordernisse zu ahnen, welche gebieterisch die Haltung dieses Liebhabers dirigierten, der ihr niemals sagte, daß er sie liebe.


  Rosalinde war eifersüchtig wie der Othello; manchmal tat sie Tage lang nicht den Mund auf, manchmal explodierte diese so wohlerzogene, gütige und sanfte Frau in heftigsten Vorwürfen, und was sie tat, entsprach ihren Worten. So zahlte sie zum Beispiel Feders Domestiken, und um Szenen zu vermeiden hatte er seinem Groom gekündigt und mußte sich vor seinem Kammerdiener verstecken. Sein Pferd hatte er bei einem Pferdehändler in den Champs-Elysees eingestellt; und trotz aller langweiliger und anderer Vorsichtsmaßregeln kam Rosalinde auf alles, was er tat. Die liebenswürdige Tänzerin war immer fromm gewesen, welche Qualität die Welt bei einer Tänzerin meist nicht vermutet. Seit Rosalinde eifersüchtig war, wurde sie auch abergläubisch; den Tag verbrachte sie bei Priestern, denen sie Geld gab für die Bedürfnisse der Kirche, und nicht wenig Geld; sie kündete ihre Absicht an, der Bühne zu entsagen. Geschickte Leute hatten sie mit der Hoffnung gefüttert, sie würde nach diesem Schritt Aufnahme in eine Gesellschaft frommer Damen finden, unter denen einige mit hohen Namen. Sie brachte es eher mit allen ihren plagenden Demarchen nur dahin, daß Feder die Idee kam, Paris für immer zu verlassen. Er zitterte davor, daß sie nach Viroflay kommen könnte, da einen Salat anzurichten. Was hätte daraus Delangle mit seinen Verdachten für Gewinn gezogen!


  Niemals mit Frau Boissaux von Liebe zu sprechen und dabei alles nötige zu tun, seine Leidenschaft bis zum Delirium zu steigern, diese Leidenschaft als ehrlich und ernstlich bestehend vorausgesetzt, das war der Plan für Feders Haltung, an dem er mehr aus Ängstlichkeit festhielt als aus guter Berechnung. Hatte Frau Boissaux eine wirkliche Leidenschaft für ihn, dann konnte sie sich kompromittieren, und das schlösse ihm das Haus. Aber seine Ängstlichkeit, seine Furcht, Frau Boissaux zu verletzen, zu kränken, wollten sie zwingen, als erste zu sprechen, was notwendigerweise zu einem entscheidenden Schluß führen müßte. Da es außer seiner Gewalt war, ihr etwas zu verbergen, gestand er ihr die große Angst, die er vor Delangles Verdachten habe, was einen seltsamen Dialog zur Folge hatte zwischen einer sehr frommen Frau von zweiundzwanzig und einem Manne von sechsundzwanzig Jahren, der die Frau irrsinnig liebt.


  »Was tun, wenn er Herrn Boissaux sagt, daß alles was ich tue, um seine ehrgeizigen Träume zu erfüllen, sich durch ein Wort erkläre: daß ich Sie verrückt liebe? Was antworten?«


  »Entschlossen eine Liebe ableugnen, die verbrecherisch wäre.«


  »Aber wenn ein Mann mit auch nur geringer Kenntnis des Lebens und der Liebe einen Blick auf mich wirft, so sieht er auf der Stelle, daß ich liebe. Mit welcher Stirne eine so deutlich sichtbare Wahrheit leugnen?«


  »Leugnen, nichts als immer und immer leugnen; wir werden ja bald diese sündhafte Liebe vergehen sehen.«


  Bei einem der vorzüglichen Diners in Viroflay sprach man einmal von den so plötzlichen Erfolgen der Mademoiselle Rachel.


  »Was ich besonders an diesem jungen Mädchen liebe, ist, daß sie den Ausdruck der Leidenschaft nicht übertreibt; selbst bei einigen Stellen in der Rolle der Emilie in Cinna hat man den Eindruck, als läse sie ihre Rolle ab – das ist admirabel unter einem Volke, das nur in der Übertreibung lebt. Denn bei uns übertreibt alles, um sich Gehör und Aufmerksamkeit zu verschaffen, Romanciers, ernsthafte Schriftsteller, Dichter, Maler, alles.«


  Keiner der Gäste sagte etwas zu dieser Bemerkung des Herrn Boissaux; er war mit dieser Äußerung so weit weg von dem, was er sonst zu reden pflegte, daß alle erstaunt schwiegen.


  Feder hatte seinem Freunde Boissaux einen literarischen Korrespondenten gegeben, einen armen ausgedienten Vaudevillisten. Jeden Tag trafen zwanzig Zeilen literarische Korrespondenz in Viroflay ein: das zu sagen nötige Wort über das letzte Stück, über eine Industrieausstellung, eine Bilderausstellung, über das Ableben der großen Schildkröte im Zoologischen Garten, über den Prozeß des Tages usw. usw. Herr Boissaux hatte nicht gehandelt und zahlte zehn Franken für jeden dieser Briefe, deren meiste Feder schrieb. Man muß der Wahrheit Ehre geben: die Sätze fleckten ein wenig in der Konversation der Millionäre, aber die Leute, vor denen er sie losließ, hatten genug damit zu tun, sie zu verstehn. Das Amüsante an der Sache war, daß Boissaux, der seit der Einrichtung der Korrespondenz nicht ein Wort mehr davon zu Feder sprach, ihm die Sätze ganz frech so ins Gesicht sagte, als wären sie von ihm selber und eben von ihm geformte Einfalle und gar nicht die Sätze aus der Korrespondenz von gestern, die er übrigens meist schauderbar mißverstehend verdarb.


  Was Feder da den künftigen Pair von Frankreich für Gedanken, und manchmal recht feine, aussprechen machte, kontrastierte sehr spaßig mit den sonstigen Manieren des Mannes. Um z. B. sein gewohntes Stocken zu verbergen hatte Boissaux, seitdem er reich war, die Gewohnheit angenommen, seine Worte sich überstürzen zu lassen, daß es nur so regnete, aber immer mit ganz kleinen Pausen zwischen den Worten. Vernahm man die derbe Fuhrmannsstimme, so wandte jedes den Kopf; man hatte den Eindruck, als erzählte da einer eine dreckige Anekdote und ahmte die Stimme eines weintrunkenen Kutschers nach.


  So war der beschaffen, den Feder, so empfindlich gegen alle Derbheiten, auch wenn sie Brauch heiligt, im Salon des Handelsministers zu produzieren unternommen hatte. Der junge Mann, den dieser Minister auf den wichtigen Posten seines Bureauchefs berufen hatte, als er sein Portefeuille übernahm, war der Neffe der Mademoiselle M**, einer ganz annehmbaren Sängerin der Académie royale de musique, bei welcher der Minister die Erholungsstunden von den öden Geschäften des penibelsten Ministeriums verbrachten. Dieser Staatsmann hatte es auf sich genommen, die entgegengesetztesten und unversöhnlichsten Interessen unter einen Hut zu bringen; es ging damals bei diesem Ministerium um den Zucker, von dem, um die Verlegenheit und die Verwirrung komplett zu machen, der Minister auch nicht ein Stäubchen verstand. Wo findet man in Paris und zumal bei den hohen Regierungsstellen einen Menschen, der Zeit hat, fünfzehn Stunden im Tag der Lektüre von Originalakten zu widmen?«2


  Vanina vanini


  Es war an einem Frühlingsabend des Jahres 1829. Ganz Rom war in Bewegung: der berühmte Bankier Herzog von B***, gab einen Ball in seinem neuen Palazzo am Venetianischen Platz. Alles, was die Künste Italiens, der Luxus von Paris und London hervorbringen können an Herrlichkeiten, hatte sich vereinigt zur Verschönerung dieses Palastes. Der Zustrom war gewaltig. Die sonst so zurückhaltenden schönen Blondinen des englischen Adels hatten sich eifrig um die Ehre einer Einladung zu diesem Ball beworben; sie kamen in Menge. Die schönsten Frauen Roms stritten mit ihnen um den Schönheitspreis. Ein junges Mädchen – der Glanz ihrer Augen und ebenholzschwarzen Haare verkündeten die Römerin – trat am Arm ihres Vaters ein; alle Blicke folgten ihr. Ein seltsamer Stolz lag in jeder ihrer Bewegungen.


  Die Fremden waren sichtlich verblüfft von der Pracht dieses Balles. »Kein König in Europa«, sagten sie, »gibt Feste, die diesem nahekommen.«


  Die Könige haben keinen Palast von römischer Architektur; sie sind gezwungen, die großen Damen ihres Hofes einzuladen; der Herzog von B*** fordert nur hübsche Frauen auf. An diesem Abend war er glücklich gewesen in seinen Einladungen; die Männer schienen geblendet. Man wollte entscheiden, wer unter so vielen bemerkenswerten Frauen die schönste wäre; man schwankte kurze Zeit; aber schließlich wurde die Fürstin Vanina Vanini, das junge Mädchen mit dem schwarzen Haar und den Feueraugen zur Königin des Balles ausgerufen. Alsbald verließen die Fremden und die jungen Römer alle andern Salons und drängten in den, wo sie sich aufhielt.


  Auf den Wunsch ihres Vaters, des Fürsten Asdrubale Vanini, hatte sie zunächst mit zwei oder drei regierenden Fürsten Deutschlands getanzt. Sie nahm sodann die Aufforderungen einiger sehr schöner und sehr vornehmer Engländer an, deren steifes Wesen sie langweilte. Mehr Gefallen fand sie offenbar daran, den jungen Livio Savelli zu quälen, der sehr verliebt schien. Er war der glänzendste junge Mann von Rom und aus fürstlichem Haus; aber, hätte man ihm einen Roman zu lesen gegeben, er hätte das Buch nach der zwanzigsten Seite weggeworfen und erklärt, es machte ihm Kopfweh. Das war ein Nachteil in Vaninas Augen.


  Gegen Mitternacht verbreitete sich auf dem Ball eine Neuigkeit, die starken Eindruck machte. Ein junger, in der Engelsburg gefangen gehaltener Carbonaro war am selben Abend in einer Verkleidung entflohen; bei der letzten Gefängniswache angekommen, hatte er in romantisch mutwilliger Kühnheit die Soldaten mit einem Dolch angegriffen, war aber selbst verwundet worden; und nun folgten die Häscher der Spur seines Blutes durch die Straßen; man hoffte, ihn einzufangen.


  Während diese Begebenheit erzählt wurde, führte Don Livio gerade Vanina vom Tanze auf ihren Platz zurück; geblendet von ihrer Schönheit und ihren Erfolgen und beinah wahnsinnig vor Liebe, sagte er:


  »Vergeben Sie die Frage – wer könnte Ihnen überhaupt gefallen?«


  »Der junge Carbonaro, der eben entsprungen ist,« antwortete ihm Vanina, »der hat doch wenigstens mehr getan, als geboren zu werden.«


  Der Fürst Don Asdrubale näherte sich seiner Tochter. Don Asdrubale ist reich: seit zwanzig Jahren hat er nicht mit seinem Intendanten abgerechnet, so daß der ihm seine eignen Einkünfte zu hohem Zinsfuße leiht. Wenn man ihm auf der Straße begegnet, könnte man ihn für einen alten Schauspieler halten; es würde einem nicht auffallen, daß er fünf, sechs mächtige Ringe mit dicken Diamanten an den Händen trägt. Seine beiden Söhne sind Jesuiten geworden und dann im Irrsinn gestorben. Er hat sie vergessen; aber daß seine einzige Tochter Vanina nicht heiraten will, verdrießt ihn sehr. Sie ist schon neunzehn Jahre alt und hat die glänzendsten Partien ausgeschlagen. Aus welchem Grunde? Demselben, der Sulla dazu brachte, abzudanken: Verachtung für die Römer.


  Am Tag nach dem Balle bemerkte Vanina, daß ihr Vater, sonst der nachlässigste Mensch, der sich nie im Leben die Mühe gegeben hatte, einen Schlüssel in die Hand zu nehmen, umständlich die Tür zu einer kleinen Treppe verschloß, welche zu einigen Zimmern im dritten Stockwerk des Palastes führte. Die Fenster dieser Zimmer gingen auf eine Terrasse mit Orangenbäumen. Vanina hatte einige Besuche in der Stadt zu machen; als sie zurückkam, war das Hauptportal des Palais durch die Vorbereitungen zu einer Illumination versperrt; der Wagen fuhr durch die Hinterhöfe. Vanina hob die Augen und sah mit Erstaunen, daß ein Fenster der Räume, welche ihr Vater so sorgfältig abgeschlossen hatte, offen stand. Sie entledigte sich ihrer Gesellschaftsdame, stieg in den Giebelstock hinauf und suchte so lange, bis sie ein kleines vergittertes Fenster fand, das auf die Terasse mit den Orangenbäumen ging.


  Zwei Schritt vor ihr war das offene Fenster, das sie gesehen hatte. Die Stube war bewohnt, aber von wem nur?


  Andern Tages verschaffte sich Vanina einen Schlüssel zur Terrassentür.


  Schleichend wie ein Marder kam sie an das Fenster, das noch offen war. Ein Laden verbarg sie. Hinten im Zimmer stand ein Bett und in dem Bett lag jemand. Erst wollte sie sich zurückziehen; aber dann bemerkte sie ein Frauenkleid, das auf einen Stuhl geworfen war. Als sie die Person im Bette schärfer ins Auge faßte, sah sie, daß diese blond und offenbar sehr jung war. Sie zweifelte nicht mehr daran, daß es eine Frau wäre. Das Kleid auf dem Stuhl war blutbesudelt; auch an den Frauenschuhen, die auf einem Tisch standen, war Blut. Die Unbekannte machte eine Bewegung; Vanina nahm wahr, daß sie verwundet war. Ein großes blutbeflecktes Stück Linnen bedeckte ihre Brust; das Linnen war nur mit Bändern festgemacht; diesen Verband konnte nicht die Hand eines Wundarztes angelegt haben. Vanina bemerkte, daß ihr Vater sich täglich gegen vier Uhr in seine Gemächer einschloß und sodann die Unbekannte besuchte; bald kam er wieder herunter, stieg in den Wagen und fuhr zur Gräfin Vitteleschi. Sobald er fort war, ging Vanina hinauf auf die kleine Terrasse, von wo sie die Unbekannte beobachten konnte. Ihr Gemüt war erregt zugunsten dieser jungen so unglücklichen Frau; sie suchte ihr Abenteuer zu erraten. Das blutige Kleid auf dem Stuhl schien von Dolchstichen zerrissen zu sein. Vanina konnte die Risse zählen. Eines Tages sah sie die Unbekannte genauer; ihre blauen Augen waren zum Himmel gerichtet; sie schien zu beten. Bald füllten Tränen die schönen Augen; und der jungen Fürstin wurde es schwer, nicht zu ihr zu sprechen. Am nächsten Tage wagte es Vanina, sich vor der Ankunft ihres Vaters auf der kleinen Terrasse zu verstecken. Sie sah Don Asdrubale bei der Unbekannten eintreten; er trug ein Körbchen mit Speisen. Der Fürst sah besorgt aus und redete nicht viel. Er sprach so leise, daß Vanina, obwohl die Glastür offen war, seine Worte nicht verstehen konnte. Er ging gleich wieder.


  »Diese arme Frau muß schreckliche Feinde haben,« sagte sich Vanina, »wenn mein Vater, der doch so sorglos ist, sich niemandem anzuvertrauen wagt und die Mühe nimmt, täglich hundertzwanzig Stufen zu steigen.«


  Als Vanina eines Abends den Kopf sachte dem Fenster der Unbekannten näherte, begegnete sie ihren Augen, und alles war entdeckt. Vanina warf sich auf die Knie und rief:


  »Ich liebe Sie, ich bin Ihnen ergeben!«


  Die Unbekannte winkte ihr, einzutreten.


  »Können Sie mir verzeihen?« rief Vanina. »Wie beleidigend muß Ihnen meine dumme Neugier vorkommen! Ich schwöre Ihnen Verschwiegenheit, und wenn Sie es verlangen, werde ich nie wiederkommen.«


  »Wen müßte es nicht glücklich machen, Sie zu sehen?« sagte die Unbekannte. »Bewohnen Sie dies Palais?«


  »Gewiß«, erwiderte Vanina. »Aber ich sehe, Sie kennen mich nicht: ich bin Vanina, Don Asdrubales Tochter.«


  Die Unbekannte sah sie verwundert an, errötete heftig und sagte dann: »Gewähren Sie mir die Hoffnung, daß Sie mich alle Tage besuchen werden; aber ich wünschte, daß der Fürst nicht um Ihre Besuche wüßte.«


  Vaninas Herz schlug heftig; das Benehmen der Unbekannten schien ihr voll Vornehmheit. Diese arme junge Frau hatte ohne Zweifel irgendeinen Mächtigen beleidigt. Hatte sie vielleicht in einem Anfall von Eifersucht ihren Liebhaber getötet? Eine gewöhnliche Ursache konnte Vanina ihrem Mißgeschick nicht zutrauen. Die Unbekannte sagte ihr, daß sie an der Schulter eine Wunde bekommen hatte bis in die Brust und die ihr viel Schmerz machte. Oft hatte sie den Mund voll Blut.


  »Und Sie haben keinen Wundarzt!« rief Vanina.


  »In Rom«, sagte die Unbekannte, »müssen, wie Sie wissen, die Wundärzte der Polizei genau Bericht erstatten über alle Verwundungen, die sie behandeln. Der Fürst geruht, eigenhändig meine Wunden hier mit dieser Leinwand zu verbinden.«


  Die Unbekannte vermied es mit großer Feinheit, ihren Unfall rührend darzustellen; Vanina liebte sie inbrünstig. Nur eins verwunderte die junge Fürstin: mitten in einer sicherlich recht ernsten Unterhaltung hatte die Unbekannte Mühe, eine plötzliche Lachlust zu unterdrücken.


  »Ich wäre glücklich,« sagte Vanina, »Ihren Namen zu wissen.«


  »Ich heiße Clementina.«


  »Liebe Clementina, morgen um fünf Uhr will ich Sie besuchen.«


  Am Tage danach fand Vanina ihre neue Freundin sehr krank.


  »Ich will Ihnen einen Wundarzt bringen,« sagte Vanina und küßte sie. »Lieber will ich sterben«, sagte die Unbekannte. »Sollte ich meine Wohltäter bloßstellen?«


  »Der Wundarzt von Monsignore Savelli-Catanzara, dem Gouverneur von Rom, ist der Sohn eines Bedienten von uns«, erwiderte lebhaft Vanina; »er ist uns ergeben, und durch seine Stellung hat er niemand zu fürchten. Mein Vater glaubt nicht an seine Treue; ich werde ihn holen lassen.«


  »Ich will keinen Wundarzt!« rief die Unbekannte mit einer Heftigkeit, die Vanina überraschte. »Kommen Sie zu mir, und sollte Gott mich zu sich rufen, so werde ich glücklich in Ihren Armen sterben.«


  Am nächsten Tage ging es ihr schlechter.


  »Wenn Sie mich lieben,« sagte Vanina im Weggehen, »so lassen Sie einen Arzt kommen.«


  »Wenn er kommt, ist mein Glück dahin.«


  »Ich lasse ihn holen«, erwiderte Vanina.


  Wortlos hielt die Unbekannte sie zurück, nahm ihre Hand und bedeckte sie mit Küssen. Es gab ein langes Schweigen; die Unbekannte hatte Tränen in den Augen. Schließlich ließ sie Vaninas Hand los und sagte mit einer Miene, als ginge sie in den Tod:


  »Ich habe Ihnen ein Geständnis zu machen. Vorgestern, als ich sagte, ich hieße Clementina, habe ich gelogen; ich bin ein unglücklicher Carbonaro...«


  Erstaunt schob Vanina ihren Stuhl zurück. Bald erhob sie sich.


  »Ich fühle,« fuhr der Carbonaro fort, »daß dies Geständnis mir das einzige Gut raubt, das mich noch an das Leben fesselt; aber es ist unter meiner Würde, Sie zu täuschen. Ich heiße Pietro Missirilli; ich bin neunzehn Jahre alt; mein Vater ist ein armer Wundarzt aus Sant-Angelo-in-Vado, ich bin Carbonaro. Man hat unsere letzte Venta überrascht; ich bin in Fesseln aus der Romagna nach Rom geführt worden. Dreizehn Monate verbrachte ich tief in einem Verlies, wo Tag und Nacht eine Lampe brannte. Eine mitleidige Seele hat den Einfall gehabt, mich befreien zu lassen. Man verkleidete mich als Frau. Als ich das Gefängnis verließ und bei der Wache des letztes Tores vorbeikam, schimpfte ein Soldat auf die Carbonari; ich habe ihm eine Ohrfeige gegeben. Ich versichere Ihnen, daß es kein eitles Bravourstück von mir war, sondern einfach Geistesabwesenheit. Nachts in den Straßen Roms, nach diesem törichten Streich verfolgt, von Bajonettstößen verwundet, schon meine Kräfte verlierend, dringe ich in ein Haus ein, dessen Tür offen steht; ich höre, wie die Soldaten mir nachkommen, ich springe in einen Garten hinab, falle ein paar Schritt vor einer lustwandelnden Dame hin.«


  »Gräfin Vitteleschi, die Freundin meines Vaters«, sagte Vanina.


  »Wie? Hat Sie es Ihnen gesagt?« rief Missirilli. »Nun, wie dem auch sei, diese Dame, deren Namen nie ausgesprochen werden darf, rettete mir das Leben. Während die Soldaten bei ihr eintraten, um mich zu ergreifen, ließ mich Ihr Vater in seinem Wagen wegfahren. - Ich fühle mich sehr schlecht: seit einigen Tagen hindert mich dieser Bajonettstich in der Schulter am Atmen. Ich werde sterben, verzweifelt sterben, da ich Sie nicht wiedersehen soll.«


  Vanina hatte ungeduldig zugehört; sie ging rasch fort: Missirilli fand kein Mitleid in diesen schönen Augen, nur verletzter Hochmut lag in ihnen.


  Nachts erschien ein Wundarzt; er war allein. Missirilli war verzweifelt; er fürchtete, Vanina nie wiederzusehn. Er stellte dem Wundarzt Fragen; der ließ ihn zur Ader, ohne zu antworten. Die folgenden Tage das gleiche Schweigen. Pietros Augen wichen nicht von dem Fenster zur Terrasse, durch das Vanina einzutreten pflegte; er war sehr unglücklich. Einmal glaubte er gegen Mitternacht jemanden im Schatten auf der Terrasse zu bemerken: war es Vanina?


  Jede Nacht kam Vanina und drückte ihre Wange an die Scheibe.


  »Wenn ich zu ihm spreche,« sagte sie sich, »bin ich verloren! Nein, niemals darf ich ihn wiedersehn!«


  Als sie diesen Entschluß gefaßt hatte, erinnerte sie sich wider Willen an die Freundschaft, die sie zu diesem Jüngling ergriffen hatte, als sie ihn so töricht für eine Frau hielt. Nach so süßer Vertraulichkeit sollte sie ihn also vergessen! In ihren vernünftigsten Momenten erschrak Vanina vor dem Wechsel, der sich in ihrem Denken vollzog. Seit Missirilli sich zu erkennen gegeben hatte, waren ihr alle Dinge, an die sie sonst zu denken pflegte, wie mit einem Schleier verhüllt und in die Ferne gerückt.


  Ehe eine Woche um war, trat Vanina, blaß und bebend, mit dem Wundarzt in das Zimmer des jungen Carbonaro. Sie wollte ihm sagen, daß er den Fürsten veranlassen müßte, sich durch einen Bedienten vertreten zu lassen. Sie blieb keine zehn Sekunden; aber einige Tage später kam sie wieder mit dem Wundarzt, aus Menschlichkeit. Dann eines Abends, als es Missirilli schon viel besser ging und Vanina nicht mehr den Vorwand hatte, für sein Leben zu fürchten, wagte sie es, allein zu kommen. Bei ihrem Anblick war Missirilli auf dem Gipfel des Glücks, aber er suchte, seine Liebe zu verbergen; vor allem wollte er nicht von der einem Manne geziemenden Würde abweichen. Vanina war mit geröteter Stirne und vor Liebesworten bangend bei ihm eingetreten: es verwirrte sie, als er sie mit edler und ergebener, aber kühler Freundschaft empfing. Als sie ging, versuchte er nicht, sie zurückzuhalten.


  Als sie einige Tage danach wiederkam, dasselbe Benehmen, dieselben Versicherungen ehrerbietiger Ergebenheit, ewiger Dankbarkeit. Da gab es für sie kein Übermaß im Zaum zu halten, und Vanina fragte sich, ob sie allein liebte. Dieses bisher so stolze junge Mädchen fühlte mit Bitterkeit die ganze Größe ihres Wahnsinns. Sie spielte Heiterkeit und sogar Kühle und kam seltener, aber sie konnte es nicht über sich gewinnen, den jungen Kranken nicht mehr zu sehen.


  Missirilli fühlte brennende Liebe, aber in dem Gedanken an seine niedere Herkunft und an das, was er sich schuldig war, hatte er sich gelobt, sich nicht zu Liebesreden zu verstehen, es sei denn, daß Vanina acht Tage lang nicht zu ihm käme. Nach und nach verging der Stolz der jungen Fürstin.


  »Gut,« sagte sie sich schließlich, »wenn ich ihn sehe, so tue ich es für mich, um mir Freude zu machen, und nie werde ich ihm meine Zuneigung bekennen.«


  Sie machte Missirilli lange Besuche, und er sprach mit ihr, wie er es hätte tun können, wenn zwanzig Personen zugegen gewesen wären. Einmal, nachdem sie den Tag damit verbracht hatte, ihn zu verabscheuen und sich fest zu versprechen, noch kälter und strenger mit ihm zu sein als gewöhnlich, sagte sie ihm am Abend, daß sie ihn liebte. Bald hatte sie ihm nichts mehr zu verweigern.


  Ihre Tollheit war groß, aber Vanina war vollkommen glücklich. Missirilli dachte nicht mehr an das, was er seiner Manneswürde schuldig zu sein glaubte; er liebte, wie man zum ersten Male liebt mit neunzehn Jahren und in Italien. In der Gewissenhaftigkeit der Liebe aus Leidenschaft ging er so weit, der jungen stolzen Fürstin einzugestehen, welche Politik er getrieben hatte, um von ihr geliebt zu werden. Er war von dem Übermaß seines Glückes überrascht. Vier Monate vergingen im Fluge. Eines Tages gab der Wundarzt dem Kranken seine Freiheit wieder. »Was soll ich tun?« dachte Missirilli. »Verborgen bleiben bei einer der schönsten Römerinnen? Die erbärmlichen Tyrannen, die mich dreizehn Monate gefangen hielten, mich nie das Tageslicht sehen ließen, werden glauben, meinen Mut gebrochen zu haben! Italien, du bist wahrhaftig unglücklich, wenn dich deine Kinder um so Geringes im Stiche lassen!«


  Vanina zweifelte nicht daran, daß es Pietros größtes Glück wäre, für immer an sie gefesselt zu bleiben; er schien ja so glücklich; aber in seiner Seele hallte ein bitteres Wort des Generals Bonaparte wider und bestimmte seine ganze Haltung zu den Frauen. Als der General Bonaparte im Jahre 1796 Brescia verließ, sagten die Stadtväter, die ihn zum Tore geleiteten, zu ihm, daß die Brescianer mehr als alle andern Italiener die Freiheit liebten.


  »Ja,« antwortete er, »sie lieben es, zu ihren Liebchen davon zu sprechen.«


  Missirilli sagte mit ziemlich gezwungener Miene zu Vanina:


  »Sobald es Nacht wird, muß ich fort!«


  »Sieh zu vor Tagesanbruch ins Palais zurückzukommen; ich werde dich erwarten.«


  »Bei Tagesanbruch werde ich schon mehrere Meilen von Rom fern sein.«


  »Sehr gut,« sagte Vanina kalt, »und wohin gehst du?«


  »In die Romagna, mich zu rächen.«


  »Da ich reich bin,« erwiderte Vanina mit der ruhigsten Miene, »so wirst du, hoffe ich, Waffen und Geld von mir annehmen.«


  Missirilli sah sie einige Augenblicke an, ohne die Miene zu verziehen: dann warf er sich in ihre Arme und rief:


  »Seele meines Lebens, du machst mich alles vergessen, selbst meine Pflicht. Aber je edler dein Herz ist, um so mehr mußt du mich verstehen.«


  Vanina weinte sehr, und es wurde verabredet, daß er Rom erst am übernächsten Tage verlassen sollte.


  »Pietro,« sagte sie am nächsten Tage, »oft hast du mir gesagt, daß ein Mann von Ansehen, ein römischer Fürst zum Beispiel, der über viel Geld verfügen könnte, imstande wäre, der Sache der Freiheit die größten Dienste zu leisten, wenn jemals Österreich fern von uns in irgendeinen großen Krieg verwickelt wird.«


  »Zweifellos,« sagte Pietro erstaunt.


  »Nun gut! Du bist kühn; dir fehlt nur eine hohe Stellung; ich biete dir meine Hand an und zweihunderttausend Lire Einkommen. Ich nehme es auf mich, die Einwilligung meines Vaters zu erreichen.«


  Pietro warf sich ihr zu Füßen; Vanina strahlte vor Freude.


  »Ich liebe dich leidenschaftlich,« sagte er, »aber ich bin ein armer Diener des Vaterlandes; je unglücklicher Italien ist, um so treuer muß ich ihm bleiben. Um Don Asdrubales Einwilligung zu erreichen, müßte ich mehrere Jahre hindurch eine traurige Rolle spielen. Vanina, ich weise deine Hand zurück.«


  Missirilli mußte sich beeilen, Wort zuhalten; der Mut wollte ihm versagen.


  »Mein Unglück,« rief er, »ist, daß ich dich mehr liebe als das Leben, und daß es für mich die schlimmste Strafe ist, Rom zu verlassen. Ach, warum ist Italien nicht schon befreit von den Barbaren! Mit welcher Lust ginge ich mit dir zu Schiff, um in Amerika zu leben!«


  Vanina erstarrte. Dies Ausschlagen ihrer Hand hatte ihren Stolz überrascht; aber bald warf sie sich Missirilli in die Arme.


  »Nie bist du mir so liebenswert erschienen,« rief sie; »ja, mein kleiner Landbader, ich bin dein für immer. Du bist ein großer Mann, wie unsere Ahnen, die Römer.«


  Alle Zukunftsbilder, alle trübseligen Einflüsterungen des gesunden Menschenverstandes verschwanden; es war ein Augenblick vollkommener Liebe. Als man wieder vernünftig reden konnte, sagte Vanina:


  »Ich werde fast ebensobald wie du in der Romagna sein. Ich lasse mir die Bäder der Toretta verordnen. Ich werde das Schloß beziehen, das wir in San Nicolo bei Forli besitzen ...«


  »Dort will ich mein Leben mit dir verbringen«, rief Missirilli.


  »Mein Los ist von nun an, alles zu wagen«, fuhr Vanina fort und seufzte. »Ich werde zugrunde gehn für dich, aber es tut nichts. Wirst du ein entehrtes Mädchen lieben können?«


  »Bist du nicht mein Weib,« sprach Missirilli, »das ich immer verehren werde? Ich werde dich zu lieben, dich zu schützen verstehen.«


  Vanina mußte in Gesellschaft gehen. Kaum hatte sie Missirilli verlassen, so fing er an, sein Benehmen barbarisch zu finden.


  »Was ist das, das Vaterland?« fragte er sich. »Es ist nicht ein Wesen, dem wir Dank schulden für eine Wohltat und das leiden würde, uns verfluchen könnte, wenn wir undankbar sind. Vaterland, Freiheit, das ist wie mein Mantel, etwas, das mir nützt, das ich mir kaufen muß, wenn ich es nicht vom Vater geerbt habe ... aber ich liebe am Ende Freiheit und Vaterland nur, weil diese beiden Dinge mir nützlich sind. Wenn ich nichts mit ihnen anfangen kann, wenn sie für mich wie ein Mantel im Monat August sind, was hilft es mir, sie zu kaufen, noch dazu zu solch hohem Preise? Vanina ist so schön! Sie hat einen so seltenen Geist! Man wird ihr zu gefallen suchen; sie wird mich vergessen. Welche Frau hat jemals nur Einen geliebt? Diese römischen Fürsten, die ich als Staatsbürger verachte, haben vor mir soviel voraus! Sie müssen sehr liebenswert sein! Ach, wenn ich weggehe, vergißt sie mich, und ich verliere sie für immer.«


  Mitten in der Nacht kam Vanina zu ihm; er erzählte ihr, in welche Unsicherheit er versunken war, wie er gegen das große Wort Vaterland aus Liebe zu ihr gestritten hatte. Vanina war glückselig.


  »Müßte er bedingungslos wählen zwischen dem Vaterland und mir,« sagte sie sich, »ich würde siegen.«


  Die Glocke der nahen Kirche schlug drei Uhr; der Augenblick des letzten Lebewohls kam. Pietro riß sich aus den Armen seiner Freundin. Schon stieg er die kleine Treppe hinab, da sagte Vanina mit verhaltenen Tränen lächelnd:


  »Hätte dich ein armes Weib vom Lande gepflegt, tätest du nichts, um ihr zu danken? Versuchtest du nicht, es zu bezahlen? Die Zukunft ist ungewiß, du reisest mitten unter deine Feinde; gib mir drei Tage zum Danke, als wäre ich ein armes Weib, dem du die Pflege bezahlen wolltest.«


  Missirilli blieb. – Endlich verließ er Rom. Mit Hilfe eines von einer ausländischen Gesandtschaft gekauften Passes gelangte er zu seiner Familie. Es gab große Freude; man hatte ihn tot geglaubt. Seine Freunde wollten zur Feier seiner glücklichen Ankunft ein oder zwei Karabinieri (so heißen die Gendarmen im Kirchenstaat) töten.


  »Laßt uns nicht ohne Notwendigkeit einen Italiener töten, der mit Waffen umzugehen weiß,« sagte Missirilli, »unser Vaterland ist keine Insel wie das glückliche England; uns fehlen Soldaten, um der Einmischung der Könige Europas zu widerstehen.«


  Einige Zeit danach wurde Missirilli von den Karabinier heftig verfolgt: er tötete zwei von ihnen mit der Pistole, die Vanina ihm gegeben hatte. Man setzte einen Preis auf seinen Kopf.


  Vanina erschien nicht in der Romagna: Missirilli glaubte sich vergessen. Seine Eitelkeit war verletzt. Er fing an, über den Standesunterschied nachzudenken, der ihn von seiner Geliebten trennte. In einem Augenblick der Rührung und des Heimwehs nach dem vergangenen Glück kam ihm der Gedanke, nach Rom zurückzukehren und zu sehen, wie es Vanina ginge. Schon war dieser tolle Gedanke im Begriff, über das, was er für seine Pflicht hielt, zu triumphieren, da läutete eines Abends die Glocke einer Bergkirche das Angelas auf seltsame Art, als wäre der Glöckner nicht recht bei der Sache. Das war ein Zusammenkunftssignal für die Venta der Carbonari, welcher Missirilli sich bei seiner Ankunft in die Romagna angeschlossen hatte. In derselben Nacht fanden sich alle in einer bestimmten Einsiedelei im Walde ein. Die beiden Einsiedler waren mit Opium betäubt und merkten nicht, zu welchem Zwecke ihr Häuschen diente. Missirilli, der in trüben Gedanken ankam, erfuhr, daß der Anführer der Venta gefangen worden war und daß er, ein junger Mensch von kaum zwanzig Jahren, zum Oberhaupt einer Venta gewählt werden sollte, zu der Männer von über fünfzig Jahren zählten, die schon seit Murats Feldzug im Jahre 1815 an den Verschwörungen teilhatten. Als ihm diese unverhoffte Ehre zuteil wurde, fühlte Pietro sein Herz schlagen. Sobald er allein war, beschloß er, nicht mehr an die junge Römerin zu denken, die ihn vergessen hatte, und alle seine Gedanken der Pflicht zu weihen, Italien von den Barbaren zu befreien.


  Zwei Tage später las Missirilli in dem Bericht über die ein- und abreisenden Personen, den man ihm als dem Oberhaupte der Venta vorlegte, daß die Prinzessin Vanina auf ihrem Schloß San Nicolo eingetroffen war. Der Anblick dieses Namens brachte seiner Seele mehr Verwirrung als Freude. Umsonst wähnte er, dem Vaterlande seine Treue dadurch zu sichern, daß er es über sich gewann, nicht gleich am Abend selbst zum Schlosse San Nicolo zu eilen; das Bild Vaninas, die er vernachlässigte, hinderte ihn seine Pflichten in vernünftiger Art zu erfüllen. Am nächsten Tage sah er sie; sie liebte ihn wie in Rom. Ihr Vater, der sie verheiraten wollte, hatte ihre Abreise verzögert. Sie brachte zweitausend Zechinen mit. Diese unvorhergesehene Hilfe diente in hervorragender Weise der Erhöhung seines Ansehens in der neuen Würde. Man ließ in Korfu Dolche anfertigen; man gewann den Privatsekretär des Legaten, welcher mit der Verfolgung der Carbonari beauftragt war. So bekam man die Liste der Pfarrer, die der Regierung Spionendienste leisteten.


  Um diese Zeit wurden die Vorbereitungen zu einer Verschwörung fertig, die weniger tollkühn war, als die meisten, die in dem unglücklichen Italien gewagt worden sind. Es ist hier nicht am Platze, auf die Einzelheiten einzugehen. Nur soviel will ich sagen: hätte das Unternehmen Erfolg gekrönt, so konnte Missirilli einen guten Teil des Ruhmes für sich beanspruchen. Durch seine Tatkraft hätten sich mehrere tausend Aufständige auf ein gegebenes Signal erhoben und in Waffen die Ankunft höherer Führer erwartet. Der entscheidende Moment nahte, als, wie das immer geschieht, die Verschwörung durch die Verhaftung der Führer lahm gelegt wurde.


  Kaum war Vanina in der Romagna, so hatte sie den Eindruck, daß die Liebe zum Vaterland ihren Geliebten jede andre Liebe vergessen machte. Das reizte den Hochmut der jungen Römerin. Umsonst versuchte sie, vernünftig zu sein; ein finsterer Gram kam über sie: sie überraschte sich dabei, daß sie die Freiheit verfluchte. Eines Tages, als sie nach Forli zu Missirilli kam, war sie ihres Schmerzes, den bisher ihr Stolz gemeistert hatte, nicht mehr Herr.


  »Wahrhaftig,« sagte sie zu ihm, »du liebst mich wie ein Gatte, ich habe auf mehr gerechnet.«


  Bald flossen ihre Tränen; aber es waren Tränen der Scham, daß sie sich bis zu Vorwürfen herabgelassen hatte. Missirilli blieb diesen Tränen gegenüber geistesabwesend. Plötzlich kam Vanina der Gedanke, ihn zu verlassen und nach Rom zurückzukehren. Sie fand eine qualvolle Freude darin, sich für die Schwäche, die sie zum Sprechen gebracht hatte, zu bestrafen. Nach wenigen Minuten des Schweigens war ihr Entschluß gefaßt; sie hätte sich Missirillis unwürdig gefunden, wenn sie ihn nicht verließ. Sie genoß in Gedanken seine schmerzliche Überraschung, wenn er sie vergeblich neben sich suchen würde. Aber bald ergriff sie schmerzhaft der Gedanke, daß sie nicht die Liebe des Mannes hatte gewinnen können, für den sie soviel Tollkühnes getan. Da brach sie das Schweigen und machte alle Anstrengungen, um ein Liebeswort aus ihm zu locken. Er sagte ihr mit zerstreuter Miene sehr zärtliche Dinge; wenn er aber von seinen politischen Unternehmungen sprach, hatte er einen viel herzlicheren Ton; mit Schmerz rief er aus:


  »Ach! wenn es diesmal nicht glückt, wenn die Regierung wieder alles entdeckt, verlasse ich unsere Sache.«


  Vanina blieb still. Seit einer Stunde fühlte sie, daß sie den Geliebten zum letzten Male sah. Das Wort, das er ausgesprochen, gab ihrem Geist eine verhängnisvolle Erleuchtung. Sie überlegte:


  Die Carbonari haben von mir mehrere tausend Zechinen erhalten. An meiner Aufopferung für die Verschwörung kann man nicht zweifeln.


  Sie fuhr aus ihrer Versonnenheit nun auf, um Pietro zu sagen:


  »Willst du vierundzwanzig Stunden mit mir auf dem Schloß San Nicolo zusammen sein? Eure Versammlung heute abend bedarf deiner Gegenwart nicht. Morgen früh können wir in San Nicolo spazieren gehen; das wird deine Erregung beruhigen und dir alle Kaltblütigkeit geben, die du in diesem ernsten Moment brauchst.«


  Pietro ging darauf ein.


  Vanina verließ ihn, um die Vorbereitungen für ihre Reise zu treffen und schloß ihn wie gewöhnlich in das kleine Zimmer ein, in dem sie ihn verborgen hatte.


  Sie eilte zu einer ihrer früheren Kammerfrauen, die sich nach Forli verheiratet hatte, wo sie einen kleinen Handel betrieb. Dort angekommen, schrieb sie hastig auf den Rand eines Gebetbuches, das sie im Zimmer fand, genau Angaben über den Ort, wo die Venta der Carbonari sich in der Nacht desselben Tages vereinigen sollte. Sie schloß ihre Denunziation mit den Worten: »Diese Venta besteht aus neunzehn Mitgliedern; hier ihre Namen und Adressen.« Die folgende Liste war sehr genau bis auf den einen Punkt, daß der Name Missirilli ausgelassen war. Nachdem sie dies geschrieben, sagte sie zu der Frau, deren sie sicher war:


  »Bring dies Buch zum Kardinal-Legaten; er soll das Geschriebene lesen und dir das Buch wiedergeben. Hier sind zehn Zechinen; wenn jemals der Kardinal deinen Namen erfährt, ist es dein sicherer Tod; aber du rettest mir das Leben, wenn du den Legaten die Seite lesen lassest, die ich geschrieben habe.«


  Alles gelang vortrefflich. Aus Furcht benahm sich der Legat nicht als großer Herr. Er erlaubte der Frau aus dem Volke, die ihn sprechen wollte, mit Maske vor ihm zu erscheinen, unter der Bedingung, daß ihr die Hände gefesselt würden. So wurde die Händlerin vor den hohen Herrn geführt, der sich hinter einem Riesentisch mit grünem Tuche verschanzt hatte.


  Der Legat las die Seite im Gebetbuch, das er aus Furcht vor einem scharfen Gift weit von sich weghielt. Er gab es der Händlerin zurück und ließ niemanden ihr nachgehn. Weniger als vierzig Minuten, nachdem sie ihren Geliebten verlassen hatte, erschien Vanina, die ihre frühere Kammerfrau hatte zurückkommen sehn, wieder vor Missirilli, den sie von nun an ganz ihr eigen glaubte. Sie erzählte ihm von einer außerordentlichen Bewegung in der Stadt; man bemerkte Patrouillen von Karabinieri in Straßen, in die sie sonst nie kamen.


  »Wenn du mir glauben willst,« fügte sie hinzu, »so reisen wir am besten gleich nach San Nicolo.«


  Missirilli war einverstanden. Sie gingen zu Fuß bis zu dem Wagen der jungen Prinzessin, in dem ihre Gesellschaftsdame, eine zuverlässige und gutbezahlte Vertraute, eine halbe Stunde vor der Stadt wartete.


  Auf dem Schlosse San Nicolo angekommen, war Vanina, verstört von ihrem seltsamen Unternehmen, doppelt zärtlich zu dem Geliebten. Aber indem sie ihm von Liebe sprach, hatte sie das Gefühl, Komödie zu spielen. Gestern bei dem Verrat war ihr keine Reue in den Sinn gekommen. Jetzt, während sie ihn in ihren Armen hielt, sagte sie sich:


  »Es gibt ein Wort, das man ihm sagen kann, und wird dieses Wort ausgesprochen, so muß er mich augenblicklich und für immer verabscheuen.«


  Mitten in der Nacht drang ein Bedienter ungestüm in ihr Zimmer ein. Dieser Mensch war Carbonaro, wovon sie nichts ahnte. Missirilli hatte also Geheimnisse vor ihr, selbst in solchen Kleinigkeiten. Sie erschauerte. Dieser Mann brachte Missirilli die Nachricht, daß in der Nacht in Forli die Häuser von neunzehn Carbonari umzingelt und sie selbst, als sie von der Venta zurückkamen, festgenommen wurden. Trotz des unerwarteten Überfalles hatten sich neun gerettet. Zehn konnten die Karabinieri in die Festung der Zitadelle bringen. Beim Eintritt in diese hatte sich einer durch einen Sturz in den tiefen Brunnen getötet.


  Vanina verlor die Fassung; glücklicherweise bemerkte Pietro es nicht; er hätte ihr Verbrechen in ihren Augen lesen können.


  »In diesem Augenblick,« fügte der Bediente hinzu, »bildet die Garnison von Forli eine Kette durch alle Straßen. Jeder Soldat ist nur so weit vom nächsten entfernt, daß er zu ihm sprechen kann. Die Einwohner können nur dort von einer Seite der Straße zur andern hinüber, wo ein Offizier steht.«


  Als dieser Mann hinausgegangen war, hatte Pietro nur einen Augenblick des Nachdenkens. Dann sagte er: »Für den Moment ist. nichts zu machen.«


  Vanina verging; sie zitterte unter den Blicken ihres Geliebten.


  »Was hast du nur so ungewöhnliches?« fragte er.


  Dann dachte er an etwas andres und sah sie nicht mehr an. Gegen Mittag wagte sie es, ihm zu sagen:


  »Da ist nun wieder eine Venta entdeckt; ich denke, nun wirst du für einige Zeit ruhig sein.«


  »Sehr ruhig«, antwortete Missirilli mit einem Lächeln, das sie schaudern machte.


  Sie mußte einen Auslandsbesuch bei dem Dorfpfarrer von San Nicolo machen, der ein Spion der Jesuiten sein konnte. Als sie um sieben Uhr zum Essen heimkam, fand sie das kleine Zimmer, in dem ihr Liebhaber verborgen gewesen, verlassen. Aber sich, lief sie ihn suchend durch das ganze Haus; er war nicht zu finden. Verzweifelt kehrte sie in das kleine Zimmer zurück; nun erst bemerkte sie einen Zettel; sie las:


  »Ich werde mich dem Legaten stellen; ich verzweifle an unsrer Sache; der Himmel ist gegen uns. Wer hat uns verraten? Offenbar der Unglückliche, der in den Brunnen gesprungen ist. Da mein Leben dem armen Italien nutzlos ist, will ich nicht, daß meine Kameraden, wenn sie sehen, daß ich allein nicht verhaftet bin, auf den Gedanken kommen können, ich habe sie verkauft. Leb wohl; wenn Du mich liebst, trachte mich zu rächen. Verdirb, vernichte den Schurken, der uns verraten hat, und wäre es mein eigner Vater.«


  Vanina fiel in einen Stuhl, halb ohnmächtig und in quälendes Weh versunken. Sie konnte kein Wort sprechen; ihre Augen waren trocken und brannten.


  Endlich warf sie sich auf die Knie.


  »Großer Gott!« rief sie, »nimm mein Gelübde an; ja, ich werde den Schurken bestrafen, der verraten hat; aber zuvor muß Pietro die Freiheit wieder bekommen.«


  Eine Stunde später war sie auf dem Wege nach Rom. Seit langem drängte ihr Vater sie, zurückzukommen. Während ihrer Abwesenheit hatte er ihre Heirat mit dem Fürsten Livio Savelli eingeleitet. Gleich nach ihrer Ankunft sprach er ihr mit Zagen davon. Zu seinem großen Erstaunen war sie vom ersten Wort an einverstanden. Am selben Abend stellte ihr Vater bei der Gräfin Vitteleschi Don Livio fast offiziell vor; sie sprach viel mit ihm. Er war sehr elegant und hatte die schönsten Pferde; aber obwohl man ihm viel Geist zusprach, galt er doch für so oberflächlich, daß die Regierung keinerlei Verdacht auf ihn hatte. Vanina meinte, wenn sie ihn zunächst verliebt machte, könnte er ihr als bequemer Agent dienen. Da er Neffe des Monsignore Savelli-Catanzara, des Gouverneurs von Rom und Polizeiministers, war, vermutete sie, daß die Spione nicht wagen würden, ihm nachzuspüren.


  Nachdem sie einige Tage den liebenswürdigen Don Livio gut behandelt hatte, erklärte ihm Vanina, er könnte nie ihr Gatte werden; er wäre für sie zu oberflächlich.


  »Wenn Sie nicht solch ein Kind wären, sagte sie zu ihm, so hätten die Beamten Ihres Oheims keine Geheimnisse für Sie. Zum Beispiel was hat man beschlossen in betreff der Carbonari, die letzthin in Forli entdeckt wurden?«


  Zwei Tage später kam Don Livio mit der Mitteilung zu ihr, alle in Forli ergriffenen Carbonari wären entsprungen. Sie heftete ihre großen schwarzen Augen mit dem bitteren Lächeln tiefster Verachtung auf ihn und würdigte ihn den ganzen Abend keines Wortes. Zwei Tage darauf bekannte ihr Don Livio errötend, daß man ihn zunächst getäuscht habe.


  »Aber,« sagte er, »ich habe mir einen Schlüssel zum Arbeitszimmer meines Oheims verschafft; ich habe aus den Papieren, die ich dort fand, ersehen, daß eine Kongregation oder Kommission, bestehend aus den namhaftesten Kardinälen und Prälaten, sich in aller Heimlichkeit versammelt und berät über die Frage, ob man diese Carbonari in Rom oder Ravenna aburteilen soll. Die neun in Forli ergriffenen Carbonari und ihr Oberhaupt, ein gewisser Missirilli, der die Dummheit begangen hat, sich zu stellen, werden in diesem Moment auf dem Kastell San Leo gefangen gehalten.«


  Bei dem Worte Dummheit kniff Vanina den Fürsten heftig.


  »Ich will selbst die amtlichen Schriftstücke sehn,« sagte sie, »und mit Ihnen in das Arbeitszimmer Ihres Oheims gehen; Sie werden schlecht gelesen haben.«


  Bei diesen Worten erschrak Don Livio; Vanina bat ihn um etwas fast Unmögliches; aber das bizarre Wesen dieses jungen Mädchens verdoppelte seine Liebe. Wenige Tage später konnte Vanina, als Mann verkleidet, in einer niedlichen Livree in den Farben des Hauses Savelli eine halbe Stunde über den geheimsten Papieren des Polizeiministers verbringen. Heftiges Glück ergriff sie, als sie den täglichen Bericht über den Angeklagten Pietro Missirilli entdeckte. Ihre Hände zitterten, als sie dies Papier hielten. Beim Anblick seines Namens war sie einer Ohnmacht nahe. Als sie das Palais des Gouverneurs von Rom verließen, erlaubte Vanina dem Don Livio, sie zu küssen.


  »Sie bestehen die Proben gut,« sagte sie, »denen ich Sie unterwerfe.«


  Nach einem solchen Worte hätte der junge Fürst den Vatikan in Brand gesteckt, um Vanina zu gefallen. An diesem Abend war ein Ball bei dem französischen Gesandten; sie tanzte viel und fast immer mit Don Livio. Er war trunken von Glück, es raubte ihm jede Überlegung.


  »Mein Vater ist bisweilen seltsam,« sagte Vanina eines Tages zu ihm, »heute Morgen hat er zwei seiner Leute fortgejagt, die mit Tränen zu mir gekommen sind. Der eine hat mich gebeten, bei Ihrem Oheim, dem Gouverneur von Rom untergebracht zu werden; der andre, welcher unter der Franzosenherrschaft Artillerist war, möchte auf der Engelsburg angestellt sein.«


  »Ich nehme beide in meinen Dienst,« sagte lebhaft der junge Fürst.


  »Habe ich Sie darum gebeten?« erwiderte hochmütig Vanina. »Ich wiederhole Ihnen wörtlich die Bitte dieser armen Leute; sie sollen das bekommen, was sie wünschen und nichts andres.«


  Das war äußerst schwierig. Monsignore Cantazara war durchaus kein leicht zugänglicher Mann und nahm in sein Haus nur Leute auf, die ihm wohlbekannt waren. Mitten in einem Leben, das dem Anschein nach von allen Genüssen erfüllt war, fühlte sich Vanina elend, gefoltert von Gewissensqualen. Der schleppende Gang der Ereignisse war ihr tödlich. Der Agent ihres Vaters hatte ihr Geld verschafft. Sollte sie das Vaterhaus verlassen, in die Romagna gehen und versuchen, ihren Geliebten zu befreien? So töricht dieser Plan war, sie war schon im Begriff, sich an seine Ausführung zu machen; da hatte der Zufall Mitleid mit ihr.


  Don Livio sagte ihr: »Die zehn Carbonari der Venta Missirilli sollen nach Rom überführt werden, unter dem Vorbehalt, nach ihrer Verurteilung in der Romagna hingerichtet zu werden. Das hat mein Oheim heute abend beim Papst durchgesetzt. Sie und ich sind die einzigen in Rom, die um dies Geheimnis wissen. Sind Sie zufrieden?«


  »Sie werden ein Mann,« antwortete Vanina; »schenken Sie mir Ihr Porträt.«


  Einen Tag bevor Missirilli nach Rom kommen sollte, reiste Vanina unter einem Vorwand nach Città Castellana. In dem Gefängnis dieser Stadt läßt man die Carbonari übernachten, die man von der Romagna nach Rom überführt. Sie sah Missirilli morgens, als er das Gefängnis verließ; er war in Ketten auf einem Karren; er erschien ihr sehr bleich, aber durchaus nicht entmutigt. Eine alte Frau warf ihm ein Veilchenbukett zu; Missirilli dankte lächelnd.


  Vanina hatte ihren Geliebten gesehn; alle ihre Gedanken schienen aufgefrischt; sie hatte neuen Mut. Schon vor langem hatte sie dem Abbate Cari, dem Anstaltspfarrer der Engelsburg, in die ihr Geliebter gebracht werden sollte, eine schöne Beförderung verschafft; sie hatte den braven Priester zum Beichtiger genommen. Es ist nichts Geringes in Rom, Beichtvater einer Fürstin zu sein, deren Oheim der Gouverneur ist.


  Der Prozeß der Carbonari von Forli war nicht lang. Um sich für die Überführung derselben nach Rom, die sie nicht hindern konnten, zu rächen, setzten die Ultras die Kommission, welche die Carbonari richten sollte, aus den ehrgeizigsten Prälaten zusammen. Vorsitzender der Kommission war der Polizeiminister.


  Das Gesetz gegen die Carbonari ist klar; die von Forli konnten sich keinerlei Hoffnung machen; gleichwohl verteidigten sie ihr Leben mit allen möglichen Ausflüchten. Die Richter verurteilten sie nicht nur zum Tode, mehrere stimmten sogar für grausame Strafen, Handabhacken usw. Der Polizeiminister, dessen Glück gemacht war (denn man verläßt diesen Posten nur, um den Kardinalshut aufzusetzen) hatte kein Bedürfnis nach abgehackten Händen: er ging mit dem Urteilsspruch zum Papste und ließ die Strafe aller Verurteilten in einige Jahre Gefängnis umwandeln. Nur Pietro Missirilli war ausgenommen. In diesem jungen Mann sah der Minister einen gefährlichen Fanatiker, und außerdem war er schon wegen der bereits erwähnten Ermordung der beiden Carabinieri zum Tode verurteilt. Vanina erfuhr das Urteil und die Strafmilderung wenige Augenblicke, nachdem der Minister vom Papste zurückkam.


  Als am nächsten Tage Monsignore Catanzara gegen Mitternacht in sein Palais heimkehrte, war sein Kammerdiener nicht da; der Minister wunderte sich, läutete mehrere Male; endlich erschien ein alter einfältiger Bedienter; ungeduldig entschloß sich der Minister, sich selbst auszukleiden. Er verschloß die Tür; es war sehr heiß; er nahm sein Gewand und warf es als Bündel auf einen Stuhl. Aber er hatte zu kräftig geschleudert, und das Gewand flog über den Stuhl fort und schlug gegen den Musselinvorhang des Fensters, darin zeichneten sich die Formen einer Menschengestalt ab. Rasch sprang der Minister an sein Bett und ergriff eine Pistole. Als er wieder zum Fenster kam, trat ein sehr junger Mann, in seine Livree gekleidet, vor ihn, die Pistole in der Hand. Bei diesem Anblick hob der Minister die Pistole ans Auge, im Begriff, zu schießen. Da sagte der junge Mann lachend:


  »Aber, Monsignore, erkennen Sie Vanina Vanini nicht?«


  »Was bedeutet dieser schlechte Scherz?« rief der Minister zornig.


  »Lassen Sie uns kühl und vernünftig sein«, sagte das junge Mädchen. »Zunächst: Ihre Pistole ist entladen.«


  Verwundert vergewisserte sich der Minister davon; dann zog er einen Dolch aus der Tasche des Unterkleides.


  Vanina sagte mit reizend gebieterischem Ausdruck:


  »Setzen wir uns, Monsignore.« Und sie nahm ruhig auf einem Kanapee Platz.


  »Sind Sie wenigstens allein?« fragte der Minister.


  »Ganz allein, ich schwöre es Ihnen!« rief Vanina.


  Davon überzeugte sich nun der Minister sorgfältig: er ging rings durch das Zimmer und sah überall nach; sodann setzte er sich auf einen Stuhl drei Schritte von Vanina.


  »Was könnte mir daran liegen,« sagte Vanina mit sanfter und ruhiger Miene, »einem maßvollen Manne nach dem Leben zu trachten, der wahrscheinlich durch einen schwächlichen Hitzkopf ersetzt werden würde, der sich und die andern zugrunde richten könnte?«


  »Was wollen Sie also, mein Fräulein?« sagte der Minister verdrossen. »Dieser Auftritt sagt mir durchaus nicht zu und darf nicht andauern.«


  »Was ich hinzuzufügen habe,« erwiderte Vanina mit Hoheit und hatte mit einmal nicht mehr ihre liebenswürdige Miene, »ist für Sie wichtiger als für mich. Man will, daß der Carbonaro Missirilli mit dem Leben davonkomme; wird er hingerichtet, so überleben Sie ihn nicht um eine Woche. Ich habe an all dem kein Interesse; die Tollheit, über die Sie sich beklagen, habe ich begangen, zunächst, um mich zu belustigen, und dann, um einer meiner Freundinnen dienlich zu sein.« Dann fuhr Vanina wieder mit ihrer Gesellschaftsmiene fort: »Ich habe einem Mann von Geist einen Dienst leisten wollen, einem Manne, der bald mein Oheim sein und nach allem Anschein den Glanz seines Hauses hoch erheben wird.«


  Der Minister gab die ärgerliche Miene auf; die Schönheit Vaninas trug ohne Zweifel zu diesem raschen Wechsel bei. Man kannte in Rom den Geschmack des Monsignore Catanzara für die hübschen Frauen, und in ihrer Verkleidung als Lakai des Hauses Savelli mit den straff anliegenden Seidenstrümpfen, einer roten Weste, der himmelblauen Weste mit Silberborde und mit der Pistole in der Hand, war Vanina hinreißend.


  »Liebe künftige Nichte,« sagte der Minister, schon dem Lachen nahe, »Sie begehen da eine große Tollheit und es wird nicht Ihre letzte sein.«


  »Ich hoffe, daß eine so einsichtsvolle Persönlichkeit mein Geheimnis wahren wird,« antwortete Vanina, »und besonders Don Livio gegenüber, und um Sie hierzu zu bewegen, mein lieber Oheim, werde ich, wenn Sie dem Schützling meiner Freundin das Leben schenken, Ihnen einen Kuß geben.«


  Indem sie die Unterhaltung in dem halb scherzhaften Ton fortsetzte, mit dem die römischen Damen die größten Angelegenheiten zu behandeln verstehen, gelang es Vanina, dieser Zusammenkunft, welche mit der Pistole in der Hand begonnen hatte, die Stimmung eines Besuchs zu geben, den die junge Fürstin Savelli ihrem Oheim, dem Gouverneur von Rom, macht.


  Monsignore Catanzara wies zwar mit Stolz den Gedanken zurück, sich durch Einschüchterung etwas aufdrängen zu lassen, aber er war nun doch so weit, seiner Nichte alle Schwierigkeiten auseinanderzusetzen, auf die er bei dem Versuche, Missirillis Leben zu retten, stoßen würde. Indem er dies besprach, ging der Minister mit Vanina im Zimmer auf und ab; er nahm eine Karaffe mit Limonade und füllte ein Kristallglas. In dem Augenblick, als er es an die Lippen setzen wollte, nahm es Vanina ihm fort, hielt es einige Zeit in der Hand und ließ es dann wie in Gedanken aus dem Fester fallen. Gleich darauf nahm der Minister ein Schokoladenplätzchen aus einer Bonbonniere. Vanina entriß es ihm und sagte lachend:


  »Geben Sie doch acht, alles bei Ihnen ist vergiftet; denn man wollte Ihren Tod. Ich aber habe die Begnadigung meines künftigen Oheims durchgesetzt, um nicht mit ganz leeren Händen in die Familie Savelli einzutreten.«


  Monsignore Catanzara war höchst erstaunt; er dankte seiner Nichte und gab große Hoffnung für das Leben Missirillis.


  »Unser Handel ist fertig!« rief Vanina, »und zum Beweise hier den Lohn.« Und sie küßte ihn.


  Der Minister nahm den Lohn.


  »Sie müssen wissen, meine liebe Vanina,« sagte er dann, »ich liebe das Blutvergießen nicht. Übrigens bin ich, obwohl ich Ihnen vielleicht recht alt erscheine, noch jung und kann noch zu einer Zeit am Leben sein, wo das heute vergossene Blut ein Makel sein wird.«


  Es schlug zwei Uhr, als Monsignore Catanzara Vanina bis zur kleinen Gartentür begleitete.


  Als am übernächsten Tage der Minister in ziemlicher Verlegenheit über sein Vorhaben vor dem Papst erschien, sagte Seine Heiligkeit zu ihm:


  »Vor allem habe ich Sie um eine Begnadigung zu ersuchen. Einer der Carbonari von Forli ist zum Tode verurteilt geblieben; diese Vorstellung raubt mir den Schlaf: man muß diesen Menschen retten.«


  Als der Minister sah, daß der Papst seinen Entschluß gefaßt hatte, machte er viele Einwände und setzte schließlich ein Motu proprio auf, das der Papst, gegen das Herkommen, unterzeichnete.


  Vanina hatte gedacht, daß sie vielleicht die Begnadigung ihres Geliebten erreichen könnte, daß man aber versuchen würde, ihn zu vergiften. Seit gestern hatte Missirilli von ihrem Beichtiger, dem Abbate Cari, einige kleine Pakete Schiffszwieback erhalten, mit dem Wink, die Gefängniskost nicht anzurühren.


  Als Vanina nachher erfahren hatte, daß die Carbonari von Forli nach dem Kastell San Leo überführt werden sollten, wollte sie versuchen, Missirilli bei seinem Aufenthalt in Città Castellana zu, sehen; sie traf vierundzwanzig Stunden vor den Gefangenen in dieser Stadt ein; dort fand sie den Abbate Cari, der mehrere Tage vor ihr angekommen war. Er hatte es beim Kerkermeister durchgesetzt, daß Missirilli Mitternachts in der Kapelle des Gefängnisses die Messe hören könnte. Man ging noch weiter: wenn Missirilli sich freiwillig die Arme und Beine mit einer Kette fesseln ließe, würde der Kerkermeister zurückbleiben an der Tür der Kapelle, von wo aus er den Gefangenen, für den er verantwortlich war, immer sehen konnte, ohne indessen hören zu können, was er sprach.


  Endlich erschien der Tag, der über Vaninas Schicksal entscheiden sollte. Vom Morgen ab schloß sie sich in der Gefängniskapelle ein. Wer könnte die Gedanken in Worte fassen, die sie diesen langen Tag hindurch bewegten? Liebte Missirilli sie genug, um ihr zu verzeihen? Sie hatte seine Venta verraten, aber ihm hatte sie das Leben gerettet. Als in dieser gefolterten Seele die Vernunft die Oberhand gewann, schöpfte Vanina die Hoffnung, er würde darauf eingehen, mit ihr Italien zu verlassen: hatte sie gesündigt, so war es aus Liebesübermaß. Als es vier Uhr schlug, hörte sie von fern das Getrappel der Pferde der Karabinieri auf dem Pflaster. Der Laut jedes Trittes schien in ihrem Herzen widerzuhallen. Bald unterschied sie das Rollen der Karren, auf denen die Gefangenen befördert wurden. Sie machten auf dem kleinen Platz vor dem Gefängnis halt; sie sah, wie zwei Karabinieri Missirilli heraushoben, der allein auf einem Karren und so mit Ketten belastet war, daß er sich nicht rühren konnte. Wenigstens lebt er, sagte sie sich mit Tränen in den Augen, sie haben ihn noch nicht vergiftet! Der Abend war qualvoll; die Altarlampe, die sehr hoch angebracht war und für die der Kerkermeister mit Öl kargte, erhellte allein die düstere Kapelle. Vaninas Augen irrten über die Grabsteine einiger großer Herren des Mittelalters, die im Gefängnis nebenan gestorben waren. Ihre Steinbilder hatten grimmige Mienen.


  Längst hatten alle Geräusche aufgehört; Vanina war verloren in düstere Gedanken. Kurz nach dem Mitternachtsläuten glaubte sie ein leises Geräusch zu hören, wie den Flug einer Fledermaus. Sie versuchte einen Schritt und sank halb ohnmächtig an die Balustrade des Altars. Im selben Augenblick erschienen zwei Phantome in ihrer Nähe, die sie nicht hatte kommen hören. Es war der Kerkermeister mit Missirilli, den soviel Ketten belasteten, daß er wie von ihnen eingewickelt war. Der Kerkermeister öffnete eine Laterne und stellte sie so neben Vanina auf die Balustrade des Altars, daß er seinen Gefangenen deutlich sehen konnte. Dann zog er sich in den Hintergrund nahe der Tür zurück. Kaum war der Kerkermeister fort, so stürzte sich Vanina Missirilli an die Brust. Während sie die Arme um ihn schlang, fühlte sie nichts als kalte kantige Ketten. Wer hat ihm diese Ketten gegeben? dachte sie. Es machte sie nicht glücklich, ihren Geliebten zu küssen. Diesem Schmerze folgte ein zweiter stechenderer; sie glaubte einen Augenblick, Missirilli wüßte ihr Verbrechen, so eisig war sein Empfang.


  »Liebe Freundin,« sagte er endlich, »ich bedaure die Liebe, die Sie für mich hegen; umsonst denke ich nach, womit ich Ihr Gefühl verdient habe. Wir kehren besser, glauben Sie mir, zu christlicheren Gefühlen zurück und vergessen die Trugbilder, die uns ehedem in die Irre geführt haben; ich kann Ihnen nicht angehören. Das beständige Mißgeschick, das meine Unternehmen verfolgt hat, kommt vielleicht von dem Zustande der Todsünde, in dem ich mich beständig befunden habe. Und auch wenn man nur auf den Rat der Menschenklugheit hörte, warum wurde ich nicht in jener Unglücksnacht von Forli mit meinen Freunden verhaftet? Warum war ich im Augenblicke der Gefahr nicht auf meinem Posten? Warum hat meine Abwesenheit den grausamsten Verdacht rechtfertigen können? Ich hatte eine andre Leidenschaft als die für die Freiheit Italiens.«


  Vanina konnte sich nicht von ihrer Bestürzung über die Veränderung Missirillis erholen. Ohne sichtlich abgemagert zu sein, hatte er das Aussehn eines Dreißigjährigen. Vanina schrieb diese Veränderung der schlechten Behandlung, die er in der Gefangenschaft erlitten, zu und brach in Tränen aus.


  »Ach!« sagte sie, »die Kerkermeister hatten doch so fest versprochen, daß sie dich mit Güte behandeln würden.«


  In Wirklichkeit hatte die Nähe des Todes alle religiösen Grundsätze, die mit der Leidenschaft für die Freiheit Italiens vereinbar waren, im Herzen des jungen Carbonaro wieder auferweckt. Nach und nach bemerkte Vanina, daß die erstaunliche Veränderung, die sie bei ihrem Geliebten wahrnahm, rein geistig war und keineswegs die Wirkung schlechter körperlicher Behandlung. Ihr Schmerz, den sie auf dem Gipfel glaubte, wuchs nun noch mehr.


  Missirilli schwieg. Vanina schien nahe daran, vor Schluchzen zu ersticken. Er sagte dann, nun selbst ein wenig bewegt:


  »Wenn ich auf Erden etwas liebte, so wärest du es, Vanina; aber, gottlob; ich habe nur noch ein Ziel in meinem Leben; ich werde sterben im Gefängnis oder bei dem Versuch, Italien die Freiheit zu geben.«


  Wieder gab es ein Schweigen; Vanina konnte offenbar nicht sprechen; sie versuchte es vergeblich. Missirilli fuhr fort:


  »Die Pflicht ist grausam, meine Freundin; aber wenn es nicht ein wenig Mühsal gäbe, sie zu erfüllen, wo bliebe das Heldentum? Gib mir dein Wort, daß du nicht versuchen wirst, mich wiederzusehen.«


  Soweit es ihm die enge Kette erlaubte, bewegte er das Handgelenk ein wenig und streckte Vanina die Finger hin.


  »Wenn ein Mann, der Ihnen teuer war, Ihnen einen Rat geben darf, so heiraten Sie ruhig den verdienstvollen Mann, den Ihr Vater Ihnen bestimmt. Machen Sie ihm keine peinlichen Geständnisse; aber suchen Sie andrerseits auch nicht, mich wiederzusehn; wir wollen von nun an einander fremd sein. Sie haben eine beträchtliche Summe für den Dienst des Vaterlandes vorgestreckt; wird es jemals von seinen Tyrannen befreit, so wird Ihnen diese Summe getreulich aus der Staatskasse zurückgezahlt werden.«


  Vanina war zerschmettert. Während er zu ihr sprach, hatte Pietros Auge nur in dem Moment geleuchtet, als er das Vaterland nannte.


  Endlich kam der jungen Fürstin der Stolz zu Hilfe; sie hatte sich mit Diamanten und kleinen Feilen versehen. Ohne Missirilli zu antworten, reichte sie ihm diese hin.


  »Es ist meine Pflicht, dies anzunehmen,« sagte er, »denn ich muß versuchen zu entkommen; aber ich werde Sie nie wiedersehen, ich schwöre es angesichts Ihrer neuen Wohltaten. Leben Sie wohl, Vanina; versprechen Sie, mir niemals zu schreiben, nie zu versuchen, mich zu sehen; lassen Sie mich ganz dem Vaterlande; ich bin tot für Sie: leben Sie wohl.«


  »Nein,« erwiderte Vanina wütend, »ich will, daß du weißt, was ich getan habe, geleitet von der Liebe, die ich für dich fühlte.«


  Dann erzählte sie ihm all ihre Schritte von dem Augenblick an, als Missirilli das Schloß San Nicolo verlassen hatte, um sich dem Legaten zu stellen. Als dieser Bericht zu Ende war, sagte Vanina:


  »All das ist nichts: ich habe mehr getan aus Liebe zu dir.«


  Dann sagte sie ihm ihren Verrat.


  »Ungeheuer!« rief Pietro wütend, warf sich auf sie und suchte sie mit seinen Ketten zu erschlagen.


  Es wäre ihm gelungen, wenn nicht der Kerkermeister beim ersten Schrei herbeigeeilt wäre. Er ergriff Missirilli.


  »Da, Ungeheuer, ich will dir nichts schulden«, sagte Missirilli zu Vanina, warf ihr, soweit es seine Ketten erlaubten, die Feilen und Diamanten hin und entfernte sich, so rasch er nur konnte.


  Vanina blieb vernichtet. Sie kam nach Rom zurück; und die Zeitung meldet ihre Vermählung mit dem Fürsten Don Livio Savelli.


  Mina von Wrangel


  Mina von Wrangel war im Lande der Phantasie und der Philosophie, zu Königsberg, geboren. Gegen Ende des Feldzuges von 1814 verließ der preußische General Graf von Wrangel plötzlich Hof und Heer. Eines Abends, es war vor Craonne in der Champagne nach einem mörderischen Kampf, in welchem die Truppen unter seinem Befehl Verrunyen besetzt hatten, befiel ihn ein Gewissenszweifel: Hat irgendein Volk das Recht, die tiefsteigne und vernünftige Norm, nach der ein andres Volk sein leibliches und geistiges Dasein regelt, zu ändern?


  Mit diesem Problem beschäftigt, beschloß der General, fürder nicht mehr den Degen zu ziehen, solange er dieser Frage keine Antwort gefunden. Er begab sich auf seine Güter bei Königsberg.


  Scharf überwacht von der Berliner Polizei, befaßte sich Graf Wrangel nur noch mit seinen philosophischen Studien und seiner einzigen Tochter Mina die wenigen Jahre, die er noch zu leben hatte. Er starb noch jung und hinterließ seiner Tochter ein sehr bedeutendes Vermögen, eine schwache Mutter und die Ungnade des Hofes – was letzteres nicht wenig besagen will im dynastisch geregelten Germanien. Immerhin trug Mina gegen dies Mißgeschick den Blitzableiter eines der vornehmsten Namen Preußens. Sechzehn Jahre war sie erst alt und flößte doch schon den jungen Offizieren in der Umgebung ihres Vaters Gefühle ein, die bis zur Ehrfurcht, ja Begeisterung gingen. Die jungen Männer liebten das romantische etwas dunkle Feuer, das oft in Minas Blicken aufbrannte.


  Ein Jahr der Trauer war zu Ende, aber der Schmerz über den Tod des Vaters wollte nicht abnehmen. Besorgte Freunde der Frau von Wrangel sprachen das Wort Schwindsucht aus. Da mußte Mina an den Hof eines regierenden Fürsten, dessen entfernte Verwandte zu sein sie die Ehre hatte. Bei der Abreise nach C., der Residenz jenes Großherzogs, hoffte Frau von Wrangel, erschreckt von der seltsamen Romantik und dem tiefen Schmerz der Tochter, daß eine standesgemäße Heirat und ein wenig Liebe sie den natürlichen Anschauungen ihres Alters zurückgeben würden. – »Wie sehr wünschte ich«, sagte sie zu ihr, »dich bald hier verheiratet zu sehen!« – »Hier? In diesem undankbaren Lande, das meinen Vater für seine Wunden und zwanzig Jahre hingebenden Dienstes mit Überwachung durch die gemeinste Polizei belohnte? Nein, Mutter, lieber wechsle ich die Religion und sterbe in der Stille eines katholischen Klosters.«


  Mina kannte die Höfe nur aus den Romanen ihres Landsmannes August Lafontaine, die häufig die Liebesschicksale einer reichen Erbin darstellen, die der Zufall der Verführung durch einen jungen Obersten und Adjutanten des Monarchen aussetzt. Voll Abscheu war Mina gegen solche Liebe um des Geldes willen. »Was kann es«, sagte sie zu ihrer Mutter, sprach sie davon, »Gemeineres und Platteres geben, als das Leben eines solchen Paares ein Jahr nach der Hochzeit, wenn der Gatte, dank seiner Frau und ihres Geldes, Generalmajor geworden ist und die Frau Ehrendame bei der Erbprinzessin? Und was wird aus ihrem Glück, wenn sie mit ihren Ambitionen Mißerfolg haben?«


  Aber der Großherzog von C. dachte nicht an die Hindernisse, die ihm die Romane von August Lafontaine bereiteten; er wollte das sehr bedeutende Vermögen des Fräuleins von Wrangel an seinen Hof fesseln. Noch schlimmer aber war, daß einer seiner Abjutanten anfing, Mina den Hof zu machen, vielleicht auf höheres Geheiß. Mehr bedurfte es nicht, um sie zur Flucht aus Deutschland zu bestimmen. Das Unternehmen war durchaus nicht leicht.


  – »Ich will dies Land verlassen,« sagte sie eines Tages zu ihrer Mutter, »ich will mein Vaterland verlassen.«


  »Du machst mich zittern, wenn du so redest; deine Augen erinnern mich an deinen armen Vater. Ich werde ja nichts dagegen tun, ich werde keinen Gebrauch von meiner Autorität machen, aber erwarte nicht, daß ich bei den Ministern des Großherzogs um die Erlaubnis nachsuche, die wir notwendig brauchen, um ins Ausland zu reisen.«


  Mina war sehr unglücklich. Die Erfolge ihrer großen blauen sanften Augen und ihrer vornehmen Gestalt nahmen rasch ab, als man am Hofe erfuhr, daß sie Gedanken hatte, die denen von Serenissimus widersprachen. So verging mehr als ein Jahr, Mina hoffte nicht mehr, die unerläßliche Erlaubnis zu erwirken; sie entwarf daher den Plan, als Mann verkleidet nach England zu gelangen, wo sie vom Verkauf ihrer Diamanten zu leben gedachte. Frau von Wrangel nahm mit einigem Schrecken wahr, daß Mina seltsame Versuche anstellte, ihre Hautfarbe zu ändern. Bald danach erfuhr sie, daß ihre Tochter sich Männerkleider hatte machen lassen. Mina bemerkte, daß sie auf ihren Spazierritten immer irgendeinem Gendarmen des Großherzogs begegnete; aber bei der Phantasie, die sie von ihrem Vater hatte, machten die Schwierigkeiten, statt sie von einem Wagnis abzuhalten, ihr dies nur noch anziehender.


  Ohne danach zu trachten, hatte Mina der Gräfin von D... gefallen. Diese Frau, die Geliebte des Großherzogs, war so seltsam und romantisch wie nur irgend jemand. Eines Tages, als Mina mit ihr ausritt, begegneten sie einem Gendarmen, der ihnen alsbald von weitem folgte. Das belästigte sie, und sie vertraute der Gräfin ihre Fluchtpläne an. Wenige Stunden später empfing Frau von Wrangel ein eigenhändiges Schreiben des Großherzogs, der ihr eine Abwesenheit von sechs Monaten gewährte, um die Bäder von Baynières aufzusuchen. Es war neun Uhr abends; um zehn Uhr waren die Damen unterwegs und hatten am nächsten Tag, ehe die Minister des Großherzogs erwachten, glücklich die Grenze überschritten.


  Es war zu Beginn des Winters 18.., daß Frau von Wrangel und ihre Tochter in Paris eintrafen. Mina hatte große Erfolge auf den Bällen der Diplomatie. Man behauptete, die Herren der Botschaft hätten Auftrag, mit Vorsicht und Geschick zu verhindern, daß das Wrangelsche Vermögen, Millionen, die Beute irgendeines französischen Abenteurers würde. In Deutschland glaubte man noch, daß die jungen Pariser von 1820 sich um Frauen kümmern.


  Durch alle ihre deutschen Phantastereien hindurch hatte die achtzehnjährige Mina die ersten Lichtblicke der Erkenntnis; sie merkte, daß es ihr nie gelingen würde, sich mit einer Französin zu befreunden. Sie traf bei allen auf größte Höflichkeit, aber nach sechswöchentlicher Bekanntschaft standen sie ihr ferner als am ersten Tage. Zu ihrem Kummer bemerkte Mina, daß in ihrem Wesen etwas Unhöfliches und Fremdartiges lag, das die französische Urbanität lähmte. Ungewöhnlich mischte sich in ihr tatsächliche Überlegenheit und außerordentliche Bescheidenheit. Es war ein pikanter Gegensatz, wie die Tatkraft und Schnelligkeit ihrer Entschlüsse sich hinter Zügen verbargen, denen noch die ganze Harmlosigkeit und der ganze Reiz der Kindheit eigneten, und nie wurde dieser Ausdruck durch die bedächtigeren Züge zerstört, die der Vernunft eigentümlich, und diese verständige Vernünftigkeit war ja auch nie ein bezeichnender Zug von Minas Wesen.


  Trotz der gesitteten Wildheit seiner Einwohner gefiel Paris Mina sehr. In der Heimat war es ihr schrecklich gewesen, daß man sie auf der Straße grüßte und ihre Kutsche kannte; in C. hatte sie in allen schlecht gekleideten Menschen, die den Hut vor ihr zogen, Spione gesehen; das Inkognito der Republik, die Paris heißt, war für dieses seltsame Geschöpf sehr verlockend. An Stelle der Annehmlichkeiten einer herzlichen Geselligkeit, die Minas ein wenig zu deutsches Herz noch vermißte, konnte man in Paris allabendlich einen Ball haben oder ein unterhaltendes Theater. Sie suchte nach dem Hause, das ihr Vater im Jahre 1814 bewohnt und von dem er ihr so oft erzählt hatte. Nachdem sie mit vieler Mühe den derzeitigen Mieter daraus entfernt hatte, richtete sie sich in dem Hause ein, und nun war Paris keine fremde Stadt mehr für sie. Fräulein von Wrangel hatte ein Zuhause, dessen kleinste Räume sie, oft vom Vater beschrieben, wiedererkannte.


  Obwohl seine Brust Kreuze und Orden bedeckt hatten, war Graf Wrangel im Tiefsten ein Philosoph gewesen, träumend wie Spinoza, sinnend wie Descartes. Mina liebte die Spekulationen der deutschen Metaphysik und den edlen Stoizismus Fichtes, etwa so wie ein empfindendes Herz die Erinnerung an eine schöne Landschaft liebt. Kants ihre unverständlichen Worte erinnerten Mina an den Tonfall, mit dem ihr Vater sie aussprach. Mußte mit solcher Empfehlung nicht jede Philosophie rührend, ja sogar verständlich sein? Mina brachte einige vortreffliche Gelehrte dazu, ihr und ihrer Mutter regelrechte Vorlesungen zu halten.


  Inmitten solchen Lebens, das morgens mit Studien und abends mit Gesandtschaftsbällen hinging, berührte die Liebe nie das Herz der reichen Erbin. Die Franzosen unterhielten sie, aber ließen sie kalt. – »Die Pariser sind ohne Zweifel«, sagte sie zu ihrer Mutter, die sie ihr oft rühmte, »die angenehmsten Menschen, die man treffen kann. Ich bewundere ihren glänzenden Geist, täglich überrascht und unterhält mich ihre feine Ironie aufs neue; aber finden Sie sie nicht etwas wie nachgemacht und lächerlich, sobald sie versuchen, Gefühle zu zeigen? Ist jemals ihre Erregung unbewußt?« – »Was nützt solche Kritik?« antwortete die verständige Frau von Wrangel. »Wenn Frankreich dir mißfällt, so laß uns nach Königsberg zurückkehren; aber vergiß nicht, daß du neunzehn Jahre alt bist und daß ich nicht immer bei dir sein werde; denk daran, einen Beschützer zu wählen. Wenn ich sterben sollte,« fügte sie mit schwermütigem Lächeln hinzu, »würde dich der Großherzog von C. an seinen Adjutanten verheiraten.«


  An einem hellen Sommertag waren Frau von Wrangel und ihre Tochter nach Compiègne gefahren, um sich eine Hofjagd anzusehen. Mitten im Walde erblickte Mina plötzlich die Ruinen von Pierrfonds und war erschüttert davon. Noch ganz in deutschen Anschauungen befangen, kamen ihr alle Denkmäler des »neuen Babels« trocken, ironisch, ja böse vor. Aber die Ruinen von Pierrfonds waren für sie ergreifend wie die Burgentrümmer ihrer Heimat, und Mina beschwor ihre Mutter, einige Tage in der kleinen Herberge zu Pierrfonds Aufenthalt zu nehmen.


  Die Damen waren da recht schlecht aufgehoben. An einem Regentage setzte sich Mina, naiv wie eine Zwölfjährige, in den Torweg des Wirtshauses und schaute in den Regen. Da fiel ihr Blick auf den Anschlag eines in der Nachbarschaft verkäuflichen Grundstückes. Und schon eine Viertelstunde später erschien sie, geführt von einer Herbergsmagd, die einen Schirm über sie hielt, beim Notar. Der war sehr erstaunt, wie dieses junge einfach gekleidete Mädchen mit ihm den Ankauf eines Grundbesitzes im Preise von mehreren hunderttausend Franken besprach und ihn bat, einen Kaufvertrag aufzusetzen und als Anzahlung einige Tausendfrankscheine der Bank von Frankreich zu quittieren.


  Durch einen Zufall, den seltsam zu nennen ich mich hüte, wurde Mina nur wenig betrogen. Das gekaufte Grundstück hieß Petit-Verberie und sein Verkäufer, ein Graf von Ruppert, berühmt auf allen Schlössern der Picardie, war ein großer schöner junger Mann, den man im ersten Augenblick bewunderte, aber von dem bald darauf etwas Hartes und Gewöhnliches abstieß. Der Graf tat rasch mit Frau von Wrangel befreundet, die er vortrefflich unterhielt. Graf Ruppert war vielleicht unter seinen jungen Zeitgenossen der einzige, der an jene liebenswürdigen Roués erinnerte, deren verlogene Romane die Memoiren der Lauzun und Tilly erzählen. Der Graf war gerade dabei, den Rest eines großen Vermögens zu verschwenden, wobei er die Wunderlichkeiten der großen Herren unter dem fünfzehnten Ludwig nachahmte und nicht begriff, wie Paris es fertigbrachte, sich nicht ausschließlich mit seiner Person zu beschäftigen. In seinen Träumen von Berühmtheit enttäuscht, hatte er sich toll in das Geld verliebt. Antwort, die auf seine Anfrage aus Berlin eintraf, brachte seine Leidenschaft für Fräulein von Wrangel auf den Höhepunkt. Und sechs Monate später sagte Mina zu ihrer Mutter: »Man muß hier erst ein Stück Land kaufen, um Freunde zu haben. Vielleicht verlieren wir einige tausend Franken, wenn wir Petit-Verberie wieder losschlagen, aber wir zählen dafür jetzt eine Menge liebenswürdiger Damen zu unsern nächsten Bekannten.«


  Aber so sehr Mina auch der neuen Bekannten bezaubernde Anmut bewunderte, nahm sie doch durchaus nicht das Wesen einer Französin an, sondern behielt ihre freie und natürliche deutsche Art. Frau von Cély, die vertrauteste ihrer neuen Freundinnen, sagte von Mina, sie sei wohl anders, aber nicht befremdlich, und eine reizende Grazie bewirke, daß man ihr alles verzeihe. Aus Minas Augen las man nicht ihre Millionen; sie hatte zwar nicht die soignierte Einfachheit der sehr guten Gesellschaft, aber war doch bezaubernd.


  In das ruhige Leben fiel ein Donnerschlag und zerstörte es: Mina verlor ihre Mutter. Sobald der Schmerz ihr Zeit ließ, dem nachzudenken, fand Mina ihre Stellung schwierig. Frau von Cély hatte sie auf ihr Schloß genommen. »Sie müssen«, sagte ihr diese Freundin, eine Frau von dreißig Jahren. »Sie müssen zurück nach Preußen, das ist der beste Ausweg. Oder Sie müssen sich hier verheiraten, sobald die Trauerzeit um ist. Inzwischen lassen Sie sich so rasch wie möglich aus Königsberg eine Gesellschaftsdame kommen, wenn möglich eine Verwandte.«


  Es gab einen starken Einwand. Die deutschen Mädchen, selbst die reichen, sind ja des Glaubens, man könne nur einen Mann heiraten, den man anbete. Frau von Cély nannte Mina zehn angemessene Partien, aber alle diese jungen Leute kamen Mina gewöhnlich, skeptisch, fast bösartig vor.


  Mina verbrachte das unglücklichste Jahr ihres Lebens; ihre Gesundheit litt, ihre Schönheit verblich.


  Eines Tages teilte Frau von Cély Mina mit, daß sie zum Diner eine Frau von Larçay erwarte, die reichste und liebenswürdigste Dame der Gegend. Die Eleganz ihrer Feste sei berühmt und sie verstünde es, mit liebenswürdiger von jeder Lächerlichkeit freien Art ihr beträchtliches Vermögen auszugeben. Mina aber war erstaunt, so viel Gewöhnliches und Prosaisches im Wesen der Frau von Larçay zu finden. So muß man also sein, um hier für liebenswert zu gelten und geliebt zu werden? In ihrem Schmerz – und deutschen Herzen ist Enttäuschung am Schönen ein Schmerz – achtet Mina gar nicht mehr auf Frau von Larçay und unterhielt sich aus Höflichkeit mit deren Gatten, einem einfachen Manne, dessen ganze Empfehlung darin bestand, daß er Page Napoleons zurzeit des russischen Rückzuges gewesen war und sich in diesem und den folgenden Kriegen durch eine für sein Alter ungewöhnliche Tapferkeit ausgezeichnet hatte. Er unterhielt Mina anregend und ohne Überlegung von Griechenland, wo er vor kurzem sich gegen die Türken geschlagen hatte. Seine Unterhaltung gefiel Mina. Sie hatte den Eindruck, einen guten Freund nach langer Trennung wiederzusehn.


  Nach dem Diner, auf einer Spazierfahrt durch den Wald von Compiègne fühlte Mina wiederholt Lust, Herrn von Larçay über die Schwierigkeiten ihrer Situation um Rat zu fragen. Das elegante Gehaben des Grafen von Ruppert, der den Wagen zu Pferd folgte, brachte die Natürlichkeit, ja Naivität Larçays noch stärker zur Geltung. Die bedeutenden Ereignisse, auf deren Höhe sein Leben in der Welt begonnen, hatten ihn das menschliche Herz wie es ist erfahren lassen und zur Bildung eines unbeugsamen, kalten, positiven, wohl kurzweiligen, aber gänzlich phantasielosen Charakters das ihre beigetragen. Aber gerade solche Menschen machen starken Eindruck auf Wesen, deren Stärke die Phantasie ist. Mina war erstaunt, einen Franzosen von solcher Einfachheit zu finden. Und abends, als die Gäste das Haus verlassen hatten, fühlte sich Mina wie von einem Freunde getrennt, seit Jahren vertraut mit allen ihren Geheimnissen. Alles erschien ihr dürftig und lästig, selbst die zärtliche Zuneigung der Frau von Cély. Hatte sie doch vor ihrem neuen Freund keinen ihrer Gedanken zu verbergen brauchen! Die ständige Angst vor der leichten Pariser Ironie hatte sie bei ihm nicht genötigt, einen Schleier über ihr unbekümmertes deutsches Empfinden zu werfen. Herr von Larçay hatte sie mit all diesen kleinen Worten und Gesten verschont, welche die elegante Welt im Verkehr mit Damen vorschreibt. Er war natürlich geblieben wie sie selber, und das machte ihn um acht oder zehn Jahre älter. Ihm gehörten eine Stunde lang Minas Gedanken, als er gegangen war.


  Am nächsten Tage kostete es Mina bereits Mühe, Frau von Cély zuzuhören; was sie sagte kam ihr kalt und unangenehm vor. Nicht mehr zu vergessen nötige Phantasterei war nun für Mina die Hoffnung, ein freies und aufrichtiges Herz zu finden, dem nicht jede einfachste Bemerkung Thema für den Witz wurde. Sie verträumte den Tag. Am Abend nannte Frau von Cély Herrn von Larçay und Mina erhob sich zitternd, als ob man sie gerufen hätte; tief errötend hätte sie Mühe, sich über ihre seltsame Erregung klar zu werden. In ihrer Verwirrung konnte sie vor sich selber nicht länger geheimhalten, was sie den andern verbergen mußte. Sie flüchtete auf ihr Zimmer.


  »Ich bin toll«, sagte sie sich. Und in diesem Augenblick begann ihr Unglück seinen Weg, setzte es seinen ersten Schritt. »Ich liebe – und liebe einen verheirateten Mann!« Dieser Vorwurf des Gewissens quälte sie die ganze lange Nacht.


  Herr von Larçay wollte mit seiner Frau nach den Bädern von Aix in Savoyen reisen; er hatte bei Frau von Cély eine Karte liegen lassen, auf der er den Damen einen kleinen Umweg gezeigt hatte, den er auf der Reise nach Aix nehmen wollte. Eines der Kinder der Frau von Cély fand das Kärtchen, das Mina rasch an sich nahm und damit in den Park ging. Hier studierte sie aufmerksam den Reiseweg des Freundes. Die Namen der Städtchen, durch die er kommen würde, klangen ihr schön und ungewöhnlich und sie dachte sich malerische Bilder von deren Lage aus, beneidete die glücklichen Bewohner. So stark war sie in diesen süßen Wahnsinn eingefangen, daß ihr Gewissen schwieg.


  Es war einige Tage darauf, daß Frau von Cély sagte, die Larçays wären nach Savoyen abgereist. Die Nachricht gab Minas Denken Richtung wie mit einem Ruck. Heftiges Verlangen zu reisen empfand sie von der Minute an.


  Zwei Wochen später brachte ein Genfer Mietswagen eine deutsche Dame mittleren Alters nach Aix. Diese Dame benahm sich gegen ihre Zofe so aufgebracht, daß es Frau Teineds, der Wirtin, bei der man abgestiegen war, großen Unwillen erregte. Frau Cramer, so nannte sich die deutsche Dame, ließ Frau Teined rufen.


  »Verschaffen Sie mir ein Mädchen aus dem Orte, das sich in Aix und der Umgebung auskennt. Mit dem schönen Fräulein da, das ich dummerweise mitgenommen habe, und die hier nichts kennt, kann ich nichts anfangen.«


  Kaum war sie mit der Zofe allein, sagte Mutter Teined zu ihr: »Na, Ihre Herrin scheint ja recht wütend auf Sie zu sein.«


  »Ach, lassen Sie sie,« sagte Aniken und hatte Tränen in den Augen, »das hat sich gerade gelohnt, mich aus Frankfurt fortzunehmen, wo meine Eltern einen schönen Laden haben. Meine Mutter läßt beim besten Schneider der Stadt arbeiten und ganz auf Pariser Art.«


  »Ihre Gnädige will Ihnen, wie sie mir sagte, dreihundert Franken geben, wenn Sie nach Frankfurt zurück wollen.«


  »Da würde ich schön empfangen werden. Nie wird meine Mutter glauben, daß Frau von Cramer mich ohne triftigen Anlaß fortgeschickt hat.«


  »So bleiben Sie in Aix. Ich kann gut eine Stellung für Sie finden. Ich habe nämlich ein Dienstvermittlungsbureau, und die Badegäste beziehen von mir ihre Bedienung. Es kostet Sie sechzig Franken Spesen und dann bleiben Ihnen von den dreihundert der Frau von Cramer immer noch zehn schöne Louisdor.«


  »Hundert Franken statt sechzig gebe ich Ihnen,« sagte Aniken, »wenn Sie mich bei einer französischen Familie unterbringen. Ich will nämlich perfekt französisch lernen und dann nach Paris in Dienst gehen. Ich kann sehr gut nähen, und als Treupfand werde ich bei meiner neuen Herrschaft zwanzig Louisdor hinterlegen, die ich aus Frankfurt mitgebracht habe.«


  Der Zufall begünstigte den Roman, der Fräulein von Wrangel schon zwei oder dreihundert Louisdor gekostet hatte: Herr und Frau von Larçay stiegen im ›Kreuz von Savoyen‹, dem Modehotel, ab. Aber Frau von Larçay fand, daß es in dem Hotel nur Spießbürger gäbe und nahm Wohnung in einem reizenden Haus am See von Bourget.


  Das Badeleben war dieses Jahr recht lebhaft; eine Menge reicher Leute war da und es gab häufige Bälle, für die man sich putzte wie in Paris; und jeden Abend gab es in der Redoute große Gesellschaft.


  Nicht zufrieden mit den eingebornen Aixer Mädchen, die ihr nicht geschickt und sorgfältig genug waren, wies man Frau von Larçay um ein anderes Mädchen an das Bureau der Frau Teined, die zuerst ihre braven Landmädchen vorführte, bevor Aniken vorgestellt wurde, deren ernstes Aussehen Frau von Larçay gefiel; sie nahm sie in Dienst und ließ ihren Koffer holen.


  Sobald am selben Abend die Herrschaft zur Redoute gegangen war, hatte sich Aniken in den Park begeben, der sich zum Seeufer hinunterzog. Träumerischer Gedanken war sie voll.


  »Nun ist die große Tollheit gelungen. Aber was wird aus mir, wenn mich jemand erkennt? Was würde Frau von Cély sagen, die mich in Königsberg glaubt?« Der Mut, der sie aufrechterhalten hatte, solange es zu handeln galt, fing an Mina zu verlassen. Das Herz war ihr schwer, und schwer ging ihr der Atem. Reue, Furcht, Scham bedrängten sie und machten sie unglücklich. Da ging hinter den Bergen von Haute-Combe der Mond auf, und seine Scheibe spiegelte sich im See, dessen Wasser Wind aus Norden leicht bewegte. Große helle Wolken von wunderlichen Formen strichen eilend über den Himmel und kamen Mina wie gigantische Riesen vor. »Sie kommen aus meiner Heimat, wollen mich sehen, mir Mut machen für die Rolle, die ich spielen muß.« Ihr leidenschaftliches Auge folgte dem eilenden Zuge. »Schatten meiner Ahnen, erkennt mich, euer Blut! Mut habe ich wie ihr! Erschreckt nicht über mein wunderliches Magdkleid. Ich werde der Ehre Treue halten. Euer Erbe des heimlichen Feuers von Ehre und Heldentum findet nichts seiner würdig in diesem öden Zeitalter, in das das Geschick mich geworfen hat. Werdet ihr mich verachten, weil ich mir ein Schicksal schaffe aus meinem innern Glühen?«


  Mina war nicht mehr unglücklich.


  Wohlklingend schwammen Töne aus der Ferne herüber; wohl vom andern Ufer des Sees kam die Stimme, deren verhallende Melodie kaum bis zu Minas aufmerksamem Lauschen drang. Und ihre Gedanken nahmen andere Richtung. Ihr seltsames Geschick machte ihr das Herz weich.


  »Wozu all meine Mühe? Würde mir je Gewißheit werden, daß die himmlische und reine Seele, von der ich träumte, wirklich in der Welt lebt? Und wenn sie lebt, wird sie für mich unsichtbar bleiben. Habe ich je mit andern vor meinem Kammermädchen gesprochen? Meine Verkleidung wird nur den Erfolg haben, mich der Gesellschaft von Alfreds Bedienten auszusetzen. Er wird sich nicht herablassen, mit mir zu sprechen.«


  Tränen stürzten ihr aus den Augen.


  »Aber sehen werde ich ihn wenigstens und jeden Tag! Wenigstens sehen!« Das sagte Mina ganz laut und bekam wieder Mut. »Mehr Glück war nicht für mich bereitet ... Die arme Mutter hatte Recht, als sie mir sagte: ›was wirst du für Tollheiten anstellen, wenn du dich einmal verliebst!‹«


  Die singende Stimme über dem Wasser klang stärker auf, und Mina merkte, daß sie von einem Boote kam, dessen leise Bewegung sich den Wellen mitteilte, die im Monde silberten. Die Stimme sang eine süße Melodie; von Mozart könnte sie sein, dachte Mina.


  Und es wichen von ihr alle Vorwürfe, die sie sich machte und sie dachte nur mehr an dieses eine: das Glück, Alfred jeden Tag zu sehen.


  »Muß nicht jedes Geschöpf seine Bestimmung erfüllen? Trotz aller Glücksfälle von Geburt und Vermögen setzt es sich durch, dieses mein Los, das nicht ist, als Stern an einem Hofe oder auf einem Balle zu glänzen. Ich zog aller Blicke auf mich; man bewunderte mich, und mein Überdruß an all dem wurde Schwermut. Man drängte sich, mit mir zu sprechen, und ich langweilte mich. Glückliche Augenblicke gab es nur, wenn ich ungestört von Lästigen Mozartsche Musik hörte. Der Mensch will glücklich sein, das trieb mich zu dem Seltsamen, das ich tue, und das mich entehren wird. Sei es immer! Das Kloster ist letzte Zuflucht.«


  Vom andern Ufer herüber klang der Schlag einer Kirchenuhr. Es war Mitternacht. Mina schauerte es. Der Mond stand hinter Wolken. Sie ging ins Haus zurück. Auf der Galerie, die gegen See und Garten ging, erwartete Mina als Aniken ihre Herrschaft.


  »Meine Vorväter verließen ihre Burgen, um ins Heilige Land zu ziehen; verkleidet wie ich, im Kampf mit tausend Gefahren, kamen sie Jahre darauf zurück. Der Mut, der sie belebte, wirft mich in die einzigen Gefahren, die in diesem platten und gewöhnlichen Jahrhundert meinem Geschlechte zugeteilt sind. Geh ich mit Ehren daraus hervor, so mögen die großen Geister meiner Ahnen über meine Schwäche sich verwundern, aber im geheimen werden sie mir verzeihen.«


  Rasch vergingen die Tage und söhnten Mina mit ihrem Schicksal aus; heitern Mutes nahm sie die Pflichten ihres neuen Standes auf sich. Als ob sie eine Komödie spielte, schien es ihr oft, und lachte über sich selber, entschlüpfte ihr eine Bemerkung, die zu ihrer Rolle nicht paßte. Nach dem Frühstück pflegte die Herrschaft auszufahren. Als eines Tages der Lakai den Wagentritt herunterließ, kam Mina raschen Schrittes und wollte einsteigen; sie hatte ganz vergessen, daß sie Aniken war.


  »Das Mädchen ist verrückt«, sagte Frau von Larçay, und Alfred sah zum ersten Male Mina aufmerksamer an; er fand das Mädchen von vollendeter Anmut.


  Gedanken der Pflicht und Furcht vor Lächerlichkeit kannte Mina so wenig wie praktische Menschenklugheit. Ihre einzige Sorge war, den Verdacht der Frau von Larçay nicht zu erregen, mit der sie, kaum sechs Wochen war es her, einen ganzen Tag in einer ganz andern Rolle als ihrer jetzigen verbracht hatte.


  Jeden Tag stand Mina frühmorgens auf und machte die Toilette ihrer selbstgewählten Rolle mit Sorgfalt. Wie oft hatte man ihr gesagt, daß es schwer sei, ihr volles blondes Haar zu vergessen – nun hatte die Schere darin gehaust. Eine Tinktur gab ihrem hellen Teint einen dunklen Ton. Ein Abguß von Stechapfelblättern war das Wasser, in dem sie jeden Morgen ihre zarten Hände wusch, um die Haut rauh zu machen. Um ganz in ihrer Rolle zu sein, bemühte sich Mina auch um ihre Gedanken, nahm ihnen Flug und Höhe. Ganz in ihr Glück eingesponnen, hatte sie zu reden kein Verlangen. So saß sie im Zimmer der Frau von Larçay am Fenster, damit beschäftigt, die Robe für den Abend zurechtzumachen und auf Alfreds Stimme zu lauschen in wachsender Bewunderung seines Wesens. Ich erzähle von einem deutschen Mädchen und kann es deshalb sagen: Es gab Augenblicke, wo sie ganz hingerissen von Glück des Glaubens war, Alfred sei ein höheres Wesen.


  Der aufrichtige Eifer, mit dem Mina ihrem Dienste oblag, hatte seine natürliche Wirkung auf Frau von Larçay, die eine recht gewöhnliche Natur war; sie behandelte Mina von oben herunter wie ein armes Ding, das überglücklich sein müßte, Beschäftigung zu bekommen. »Bei dieser Frau wird alles Lebendige und Echte immer falsch am Platze sein«, sagte sich Mina und ließ ihre Absicht erraten, wieder bei Frau von Cramer in Dienst zu treten, zu deren Besuch sie fast jeden Tag um Urlaub bat.


  Mina hatte gefürchtet, ihre Manieren könnten Frau von Larçay auf ihr gefährliche Gedanken bringen; aber sie merkte bald mit Vergnügen, daß die neue Herrin in ihr nur ein Mädchen sah, das im Schneidern weniger geschickt war als die in Paris zurückgelassene Zofe. Herr Dubois, Alfreds Kammerdiener, war schwieriger. Der vierzigjährige, sorgfältig gekleidete Pariser hielt es für seine Pflicht, der neuen Kollegin den Hof zu machen. Aniken brachte ihn zum Erzählen und war froh, als seine einzige Leidenschaft ein Café in Paris zu entdecken, das er einmal mit seinen Ersparnissen aufmachen wollte. Mina machte daraufhin Herrn Dubois ungeniert Geldgeschenke, und alsbald bediente er sie mit ebensoviel Hochachtung wie Frau von Larçay selber.


  Hätte während der beiden ersten Monate, die Fräulein von Wrangel in Aix verbrachte, einer sie um ihr Ziel gefragt, die Kindlichkeit ihrer Antwort würde ihn erstaunt haben und er hätte auf eine kleine Heuchelei geraten. Den angeschwärmten Mann immer sehen und hören können, war, was sie vom Leben wollte; nichts anderes begehrte sie, viel zu glücklich darin, als daß sie an die Zukunft gedacht hätte. Hätte ein nachdenklicher Freund ihr gesagt, diese Liebe könnte einmal aufhören, so rein und unschuldig zu sein, so hätte sie das eher erzürnt als erstaunt. Mina gab sich ganz der Lust hin, den Charakter ihres Angebeteten zu studieren und zu bewundern, dessen stille einfache Art im starken und beglückend empfundenen Gegensatz zu der hohen Gesellschaft stand, in welche Rang und Vermögen ihres Vaters, der Mitglied des Herrenhauses gewesen war, Mina gestellt hatten. Unter Bürgern lebend, hätte Larçays Einfachheit und Abneigung gegen alles Vornehmtun ihn diesen Bürgern als einen mittelmäßigen Menschen erscheinen lassen. Niemals suchte er etwas Witziges um des Witzes willen zu sagen, welche Eigentümlichkeit vom ersten Tage an das meiste dazu getan hatte, Minas Aufmerksamkeit zu erregen. Sie sah ja die Franzosen durch das Vorurteil ihrer Heimat, und so kam ihr französische Unterhaltung immer vor wie Suchen nach einer Pointe, nach dem Kehrreim des gerade populären Gassenhauers. Larçay war in seinem Leben mit so vielen vortrefflichen Menschen zusammengekommen, daß er aus der bloßen Erinnerung geistvoll sein konnte; aber er mied es wie eine Niedrigkeit, Dinge auch in der gewöhnlichsten Konversation zu sagen, die er nicht selber in diesem Augenblick gewissermaßen erfunden hätte; einen Scherz, ein Wort, das ebensogut auch ein anderer in der Gesellschaft sagen konnte, das sagte er nicht. Er verbilligte, was er zu sagen hatte, nicht in die kurrente Münze witziger Konversation.


  Jeden Abend begleitete Herr von Larçay seine Frau bis zu den Türen des Redoutensaales und kehrte dann wieder nach Hause zurück, um sich, ein leidenschaftlicher Botaniker, mit seinen Pflanzen zu beschäftigen, die er in Mappen in dem Salon untergebracht hatte, in dem Aniken arbeitete. Jeden Abend waren sie ganze Stunden allein beisammen, ohne daß von der einen oder der andern Seite ein Wort gesprochen wurde. Beide waren sie wie befangen und dennoch im Gefühle eines unbestimmten Glückes. Eine einzige kleine Aufmerksamkeit erlaubte sich Aniken, und auch diese nur, weil sie in den Pflichtenkreis ihrer Stelle gerechnet werden konnte: sie richtete die Gummilösung her, dazu dienend, die getrockneten Pflanzen ins Herbarium zu kleben. Kam Alfred einmal nicht, so beschäftigte sich Mina mit den Pflanzen, die er von seinen Ausflügen mitgebracht hatte; sie begann die Botanik zu lieben und ließ es Alfred merken, der diese botanischen Neigungen des Mädchens erst für ihn ganz bequem, dann aber bald seltsam fand. »Er liebt mich,« sagte sich Mina, »aber mein dienender Eifer hatte schlimme Wirkung auf Frau von Larçay, ich muß vorsichtig damit sein.«


  Eine angebliche Erkrankung der Frau von Cramer benutzte Mina, um die Erlaubnis zu bitten, ihre Abende bei der alten Herrin zu verbringen. Herr von Larçay merkte mit Erstaunen, daß sein Interesse an der Botanik abnehme; er blieb die Abende in der Redoute, wo ihn seine Frau mit der Langweile seiner Einsamkeit neckte. Larçay mußte sich gestehen, daß er an dem jungen Mädchen Gefallen gefunden hatte; seine Schüchternheit in ihrer Gegenwart verdroß ihn; und für einen Augenblick kam ihm ein Lebemannsgedanke: »Warum soll ich es nicht machen wie es jeder meiner Freunde täte? Es ist doch schließlich nur eine Kammerzofe!«


  An einem regnerischen Abend blieb Mina zu Hause. Larçay ließ sich nur für einen Augenblick in der Redoute sehen. Er tat überrascht über Minas Anwesenheit im Salon. Mina merkte dieses kleine falsche Spiel und es nahm ihr alles Glück, das sie sich von diesem Abend versprochen hatte. Und dies gab ihr wohl auch die echte Entrüstung, mit der sie Larçays kecken Angriff zurückwies. Sie begab sich in ihr Magdzimmer.


  »Ich habe mich getäuscht«, sagte sie sich. »Diese Franzosen sind alle gleich.«


  In dieser Nacht war sie darauf und daran, nach Paris zurückzukehren. Der verachtende Blick, mit dem sie am nächsten Tage Larçay ansah, war nicht gespielt. Larçay war geärgert. Er beachtete Mina überhaupt nicht mehr und verbrachte seine Abende in der Redoute. Ahnungslos gebrauchte er das beste Mittel. Seine Kühle ließ Mina die Rückkehr nach Paris vergessen. »Der Mensch ist mir nicht gefährlich«, sagte sie sich; und acht Tage später verzieh sie ihm in ihrem Gefühle den kleinen Rückfall in den französischen Nationalcharakter.


  An der Langweile unter den Damen in der Redoute merkte Larçay, daß er verliebter war als er gedacht hatte. Aber er gab nicht nach. Er ließ gern seine Augen auf Mina, sprach auch mit ihr, vermied es aber, abends mit ihr allein zu sein. Mina wurde unglücklich. Und vergaß darüber die morgendliche Sorgfalt bei ihrem Schminken und Färben. »Seltsam,« sagte sich Larçay, »Aniken wird jeden Tag schöner.«


  Eines Abends kam er zufällig nach Hause. Er konnte sich nicht länger beherrschen und bat Aniken um Verzeihung wegen der Leichtfertigkeit von unlängst.


  »Ich fühlte, daß Sie mir ein Interesse einflößten, das ich noch nie für jemanden empfunden habe, und ich bekam Angst davor. Ich wollte mich kurieren oder mich mit Ihnen überwerfen. Seitdem bin ich der unglücklichste Mensch.«


  »Wie Sie mich glücklich machen, Alfred!« rief Mina strahlend vor Glück. Diesen und die nächsten Abende gehörten dem Geständnis ihrer Liebe bis zur Tollheit und dem gegenseitigen Versprechen, nie die erlaubten Grenzen zu überschreiten.


  Larçays bedächtiges Wesen war Illusionen ganz unzugänglich. Er wußte, daß Verliebte immer besondere Vorzüge an dem geliebten Geschöpf entdecken. Die Schätze von Geist und Zartgefühl, die er bei Mina fand, überzeugten ihn, daß er wirklich und wahrhaftig verliebt war. »Kann dies nur eine Täuschung sein?« fragte er sich und verglich Minas Worte vom Abend vorher mit dem, was die Damen in der Redoute redeten. Mina wieder fühlte, daß sie nah daran gewesen war, den Geliebten zu verlieren. Was wäre aus ihr geworden, wenn er weiter seine Abende in der Redoute verbracht hätte! Sie spielte nun nicht länger mehr das Mädchen aus dem Volke; nie im Leben war sie gefallsüchtig gewesen. »Muß ich ihm sagen, wer ich bin? Er muß, so wie er ist, meine Tollheit tadeln, auch wenn sie für ihn begangen wurde. Dann muß mein Schicksal sich auch hier in Aix entscheiden. Nenne ich ihm Fräulein von Wrangel, deren Landgut nur wenige Meilen weit von dem seinen, so weiß er ja, daß er mich in Paris wiedersieht. Und er muß doch durch die Gewißheit, mich nie mehr wiederzusehen, zu dem Ungewöhnlichen bestimmt werden, das zu unserm Glück notwendig ist. Wird dieser besonnene ruhige Mann sich entschließen, die Religion zu wechseln, sich von seiner Frau scheiden zu lassen und als mein Mann auf meinen ostpreußischen Gütern zu leben?«


  Das Wort »illegitim« stellte sich nicht als unüberwindliches Hindernis vor Minas Pläne. Und da sie ohne Zögern tausendmal ihr Leben für diesen Mann geopfert hätte, glaubte sie sich mit keinem Schritt von der Sittsamkeit und Tugend zu entfernen.


  Frau von Larçay begann eifersüchtig auf Aniken zu werden. Die seltsame Veränderung im Gesichte des jungen Mädchens war ihr nicht entgangen, und sie schrieb sie der Koketterie zu. Erst wollte sie Aniken ohne weiteres aus dem Hause werfen, aber die Damen ihrer Bekanntschaft stellten ihr vor, daß sie einer kleinen Laune des Gatten keine solche Wichtigkeit geben dürfe; zu vermeiden wäre nur, daß Herr von Larçay das Mädchen nach Paris kommen lasse. »Seien Sie klug, und die Geschichte ist mit der Saison zu Ende.«


  Frau von Larçay sprach mit Frau Cramer. Und ihrem Gatten gab sie in halben Sätzen und Anspielungen zu verstehen, daß diese Aniken nichts als eine Abenteuerin sei, die wegen irgendeines straffälligen Streiches von der Wiener oder Berliner Polizei verfolgt sich in Aix verborgen halte und hier wahrscheinlich die Ankunft ihres Helfershelfers erwarte. Die Sache weiter zu untersuchen sei ja nicht ihre, der Frau von Larçay, Aufgabe, aber man müsse nach allem die Wahrscheinlichkeit eines Gerüchtes zugeben, das doch mehr als ein Gerücht sein könnte. In Alfreds Seele warfen diese Worte Verwirrung. Es stand für ihn längst außer Zweifel, daß Aniken keine Kammerzofe war, aber welchen schwerwiegenden Grund hatte sie, diese mühsame Rolle zu spielen? Es konnte nur Furcht sein.


  Mina erriet leicht die Ursache der Unruhe in Larçays Blick. Eines Abends war sie so unvorsichtig, ihn zu fragen; und er gestand. Mina war bestürzt. Larçay war ja der Wahrheit so nahe, daß sie zunächst große Mühe hatte, sich zu verteidigen. Jene Frau Cramer war ihrer Rolle untreu geworden und hatte erraten lassen, daß Aniken an Geld kein großes Interesse nehme. Verzweifelt über den Eindruck, den die Äußerungen jener Frau auf Larçay machten, war Mina nahe daran, zu sagen, wer sie war. Der Mann, der Aniken bis zum Wahnsinn liebte, würde auch Mina von Wrangel lieben. Aber er würde ja dann sicher sein, sie in Paris zu treffen, und so könnte sie nicht das Opfer von ihm erreichen, das ihre Liebe notwendig brauchte!


  In solcher Qual verbrachte Mina den Tag, der ihr einen noch schwereren Abend brachte. Würde sie, mit Alfred allein, den Mut finden, der Traurigkeit in seinen Augen zu widerstehen? Würde sie es ertragen können, daß ein nur zu natürlicher Argwohn seine Liebe schwäche oder gar zerstöre?


  Larçai führte des Abends seine Frau in die Redoute und er kam nicht zurück. Es war Maskenball und die Straßen voll mit Neugierigen, die zu Wagen aus Chambéry, ja aus Genf gekommen waren. Der lustige Lärm in den Gassen steigerte Minas trübe Schwermut. Sie hielt es im Salon nicht mehr aus, wo sie seit Stunden vergeblich auf die Rückkehr des Geliebten gewartet hatte. Sie ging zu Frau Cramer, ihrer Gesellschaftsdame. Diese Frau bat sie sehr kühl um ihre Entlassung; sie wäre zwar arm, vermöchte aber die wenig saubere Rolle nicht weiter zu spielen, die ihr das Fräulein gegeben habe. Zu verstandesmäßigen Erwägungen war Mina unfähig; aber in außergewöhnlichen Situationen bedurfte es nur eines Wortes, daß sie klar erkannte. Sie war ganz betroffen von der Bemerkung der Frau. »Meine Verkleidung täuscht niemanden mehr«, sagte sie sich. »Ich habe meine Ehre verloren und man nimmt mich für eine Abenteurerin. Aber da ich alles für ihn verloren habe, wäre ich toll, gönnte ich mir nicht das Glück, ihn zu sehn. Ich will auf den Ball gehen.«


  Sie ließ sich ihren Domino kommen und legte kostbaren Schmuck an, den sie aus Paris mitgenommen hatte. Der Schmuck sollte sie unter der Menge der Masken auffallend machen; vielleicht würde Larçay sie ansprechen.


  Am Arm ihrer Gesellschafterin betrat Mina den Ballsaal: ihr beharrliches Schweigen auf jede Anrede der Masken erregte Neugierde. Endlich entdeckte sie Herrn von Larçay. Er kam ihr sehr niedergeschlagen vor. Mina durchschauerte ein Gefühl des Glückes. Da sagte sehr leise eine Stimme hinter ihr: »Die Liebe erkennt Fräulein Mina von Wrangel in jeder Verkleidung.« Bestürzt drehte sich Mina um und erkannte den Grafen von Ruppert. Eine schlimmere Begegnung konnte es für sie nicht geben. Er redete weiter. »Ich habe Ihre in Berlin gefaßten Brillanten wiedererkannt. Ich komme aus Teplitz, Spa, Baden-Baden. Ich suchte Sie in allen Bädern Europas« – »Noch ein Wort« sagte Mina, »und Sie sehen mich nie mehr wieder. Seien Sie morgen abend um sieben gegenüber dem Hause Nummer siebenzehn rue de Chambéry.«


  »Wie kann ich ihn hindern, mein Geheimnis den Larçays zu verraten?« – dieser Gedanke hielt Mina die Nacht in qualvoller Unruhe. Immer wieder kam ihr der Gedanke, Pferde zu bestellen und sofort abzureisen. »Aber dann wird Alfred sein Leben lang glauben, daß diese geliebte Aniken eine dunkle Abenteurerin war auf der Flucht vor den Folgen einer schlechten Tat. Und fliehe ich, ohne diesen Herrn von Ruppert zu sprechen, so wird ihn auch die Ehre nicht hindern, zu reden. Aber was nur, was sage ich ihm, wenn ich bleibe?«


  Auf dem Balle scharte Frau von Larçay wie immer die ganze vornehme und geistlose Männerwelt, die ihre Langweile durch die Bäder spazieren führt, um sich. Der Domino erlaubte freiere Unterhaltung als im Salon, und so sprach man von der schönen deutschen Kammerzofe, der eine und andere sogar mit wenig delikaten Anspielungen auf eine Eifersucht der Herrin, und eine Maske riet ihr ganz ungeniert, sich doch an ihrem Gatten mit einem Liebhaber zu rächen. Das Wort wirkte Unheil in der besonnenen Frau, die solchen Ton nicht kannte.


  Andern Tages gab eine Spazierfahrt auf dem See Mina frei, die sich zu Frau Cramer begab, wo sie den Grafen Ruppert empfing. Er hatte sich von seinem Erstaunen noch nicht erholt.


  »Ein großes Mißgeschick hat meine Lage völlig verändert und bringt mich dazu, Ihre Liebe zu würdigen. Paßt es Ihnen, eine Witwe zu heiraten?«


  »Wie? Sie wären heimlich vermählt gewesen?«


  »Haben Sie das nicht daraus erkennen können, daß ich Ihre Hand ausschlug?«


  »Sie sind ein seltsames Geschöpf«, sagte Ruppert.


  Aber Mina unterbrach ihn: »Ich bin mit einem meiner unwürdigen Mann verheiratet. Aber meine protestantische Religion, die Sie annehmen zu sehen ich glücklich wäre, gestattet mir die Scheidung. Glauben Sie indessen nicht, daß ich in diesem Augenblick für irgend jemand Liebe empfinden kann und wäre es auch ein Mann, der mir die höchste Achtung und das größte Vertrauen einflößte – ich kann Ihnen nur Freundschaft anbieten. Ich liebe Frankreich und möchte in Frankreich bleiben. Ich brauche einen Beschützer. Sie haben einen Namen, besitzen Geist und alles, was Stellung in der Welt gibt. Ein großes Vermögen kann aus Ihrem Hause das erste in Paris machen. Wollen Sie mir folgen wie ein Kind? Dann, aber nur um diesen Preis, bin ich in einem Jahre die Ihre.«


  Während Minas langer Rede überlegte der Graf die Wirkungen eines unangenehmen Romanes auf die Welt, den Minas Vorschlag zu spielen verlangte, der aber immerhin ein bedeutendes Vermögen einbrachte und ihn mit einer im Grunde vortrefflichen Frau versorgte. Er suchte auf alle Arten tiefer in Minas Geheimnis einzudringen, die ihn lächelnd abwehrte.


  »Nichts kann nutzloser sein als die Mühe, die Sie sich geben, lieber Graf. Was ich Ihnen sagte, muß Ihnen genügen. Würden Sie den Mut eines Löwen und die Folgsamkeit eines Kindes aufbringen?«


  »Ich bin Ihr Sklave«, sagte Ruppert und küßte ihre Hand.


  »Ich lebe verborgen in der Nähe von Aix, aber ich höre von allem, was sich hier zuträgt. Seien Sie von heute ab in einer Woche am Seeufer gegen Mitternacht; Sie werden eine Feuerpfanne auf dem Wasser schwimmen sehen, Zeichen, daß ich am Tag darauf um neun Uhr abends hier sein werde; ich erlaube Ihnen, zu kommen. Aber nennen Sie jemandem meinen Namen, so sehen Sie mich in Ihrem Leben nicht wieder.«


  Während der Spazierfahrt auf dem See war des öftern von Anikens Schönheit die Rede gewesen. Frau von Larçay kam daher in einem Zustande von Gereiztheit nach Hause, der ihrem sonst so gemessenen Wesen ganz fremd war. Sie sagte Mina harte Worte, die das deutsche Mädchen um so mehr schmerzten, als sie in Alfreds Gegenwart gesprochen wurden und er sie mit keinem Wort verteidigte. Mina antwortete Frau von Larçay zum ersten Male mit einiger Schärfe, und diese glaubte den Ton sich nicht anders erklären zu können, als mit der Sicherheit eines Mädchens, das auf seine Liebe pocht und darüber ihre Stellung vergißt. Ihr Zorn kannte nun keine Grenzen mehr. Sie beschuldigte Mina, daß sie sich mit Liebhabern Rendezvous bei Frau Cramer gebe. »Hat mich dieser Schuft von Ruppert schon verraten?« fragte sich Mina. Herr von Larçay sah sie scharf an, wie um sie zu inquirieren, und die Unzartheit dieses Blickes gab Mina den Mut der Verzweiflung. »Es ist eine Lüge«, sagte sie und schwieg. Frau von Larçay jagte sie darauf aus dem Hause. Es war zwei Uhr morgens.


  Mina ließ sich von Dubois zu Frau Cramer begleiten. Hier schloß sie sich in ihr Zimmer ein und vergoß Tränen des Zornes in dem Gedanken, wie wenige Mittel zur Rache ihr die freiwillig gewählte Stellung ließ.


  »Wäre es nicht das beste, hier alles im Stich zu lassen und nach Paris zurückzukehren! Ich komme hier nicht zu Ende. Es geht über meine Kraft. Aber Larçay, er wird mich sein Leben lang verachten als Aniken, die Abenteurerin!« Mina fühlte, daß diese grausame Vorstellung sie nicht mehr verlassen würde, daß sie in Paris noch unglücklicher wäre als hier in Aix. »Frau von Larçay verbreitet Lügen über mich, Gott weiß, was in der Redoute von mir alles erzählt wird! Das Gerede wird mir Alfred rauben. Wie sollte es denn ein Franzose anfangen, nicht zu denken wie alle Welt denkt? Er konnte anhören, was mir seine Frau sagte, und hatte kein Wort des Widerspruches, kein Wort des Trostes für mich. Liebe ich ihn denn noch? Sind diese Qualen, die ich erleide, nicht die letzten Regungen dieser unseligen Liebe, die zu sterben kommt? Es ist gemein, sich nicht zu rächen.« Die Rache war Minas letzter Gedanke.


  Bei Tagesanbruch ließ sie Herrn von Ruppert rufen. Ihn erwartend, durchschritt sie unruhig den Garten. Eine schöne Sommersonne stieg langsam auf über freundlich-morgendlicher Natur. Der Anblick steigerte Minas Zorn. Endlich kam der Erwartete. »Er ist ein Geck,« sagte sich Mina, »man muß ihn erst eine Stunde lang schwätzen lassen.«


  Mina empfing Herrn von Ruppert im Salon. Ihr Blick lag auf dem Zifferblatt der Wanduhr, deren Minuten sie zählte. Der Graf war entzückt. Zum erstenmal hörte diese kleine Deutsche ihm mit der Aufmerksamkeit zu, die seine Liebenswürdigkeit verdiente.


  »Glauben Sie nun wenigstens an meine echten Gefühle für Sie?« fragte er nun Mina, welche gerade fünfzig Minuten gezählt hatte.


  »Ich glaube alles. Rächen Sie mich.«


  »Was habe ich zu tun?«


  »Sie haben Frau von Larçay zu gefallen. Sie haben ihrem Gatten die Gewißheit zu geben, daß sie ihn betrüge. Die Gewißheit ohne jeden Zweifel. Dann wird er an ihr das vergelten, was mir diese Frau angetan hat.«


  »Ihr kleiner Plan ist schlimm«, sagte der Graf.


  »Sie wollen sagen, zu schwer für Sie«, sagte Mina und lächelte ein wenig ironisch.


  »Schwer? Nein«, sagte Ruppert empfindlich und fügte im leichtfertigsten Ton gleich hinzu: »Ich werde diese Frau zugrunde richten. Schade, sie ist eine gute Person.«


  »Vergessen Sie nicht, Herr von Ruppert, daß ich Sie durchaus nicht verpflichte, Frau von Larçay wirklich zu gefallen. Was ich wünsche, ist nur der trügende Schein. Der Gatte soll nicht daran zweifeln, daß Sie gefallen.«


  Der Graf verabschiedete sich. Mina fühlte Erleichterung. Sich rächen ist handeln, handeln ist hoffen. »Wenn Larçay stirbt,« sagte sie sich, »würde ich sterben.« Und sie lächelte. Das Glück, das sie in diesem Augenblick empfand, schied sie für immer von der ehrbaren Tugend. Die Prüfung dieser Nacht war zu schwer für sie gewesen. Darauf war sie nicht gefaßt gewesen, in seiner Gegenwart verleumdet zu werden und ihn dieser Verleumdung Glauben schenken zu sehen. Ehrbare Tugend – das Wort wird sie künftig wohl noch aussprechen können, aber sie wird damit ein Trugbild bezeichnen. In ihrem Herzen war nichts mehr sonst als Leidenschaft der Liebe und der Rache.


  Sie entwarf den Plan – war er ausführbar? Das war ihr einziger Zweifel, denn sie hatte nur diese beiden Hilfsmittel, die Ergebenheit eines Gecken und ihr Geld. Würde das genügen?


  Da trat Herr von Lançay in ihr Zimmer.


  »Was wollen Sie hier?« sagte Mina kühl.


  »Ein Unglücklicher will mit seiner besten Freundin auf der Welt weinen.«


  »Ihr erstes Wort hätte sein müssen, daß Sie die gegen mich gerichteten Verleumdungen nicht glauben. Gehen Sie!«


  »Das muß ich erst sagen? Es gibt für mich kein Glück ohne Sie, Aniken!« Larçay hatte Tränen in der Stimme, als er das sprach. »Nennen Sie ein vernünftiges Mittel, das uns vereint, und ich bin bereit, alles zu tun. Verfügen Sie über mich wie Sie wollen. Reißen Sie mich aus dem Abgrund, in den der Zufall mich gestürzt hat. Ich sehe keinen Weg. Geben Sie mir ihn.«


  »Ihre Gegenwart hier macht wahr, was Frau von Larçay gesagt hat. Ich bitte, verlassen Sie mich. Ich will Sie nie mehr sehen.«


  Larçay ging; er sprach kein Wort mehr. »Er weiß mir nichts zu sagen!« jammerte Mina verzweifelt darüber, daß sie den Geliebten fast verachten mußte. »Er fand kein Mittel, ihr näher zu kommen! Kein Wort! Keine Geste! Er, ein Mann, ein Soldat! Und sie, ein junges Mädchen, hatte in ihrer Liebe zu ihm doch Mittel gefunden, zu ihm zu kommen, und welch schreckliches, das sie entbehren mußte, wenn man davon erführe! Und er sagt: nennen Sie ein vernünftiges Mittel. Ein vernünftiges Mittel!«


  Aber Mina holte aus diesen Worten wieder einen kleinen Trost: er gab ihr mit diesen Worten doch eine Vollmacht, zu handeln, wie es ihr recht dünke! Aber alsbald hatte in ihr wieder der Anwalt des Schmerzes das Wort: »Alfred hat nicht gesagt, daß er die Verleumdungen nicht glaube! Ich sehe nicht aus wie ein Kammermädchen. Er muß sich ja fragen; weshalb ich mich verkleide ... So wie er ist, muß er sich das fragen! Und ich ... ich kann ohne ihn nicht leben! »Finden Sie ein Mittel, das uns vereint, ich bin bereit, alles zu tun« – das waren seine Worte. Er ist schwach. Er belastet mich mit der Sorge für unser Glück. Ich will die Last auf mich nehmen.«


  Mina schritt lebhaft durch den Salon.


  »Dies zu wissen, ist das nächste: ob seine Leidenschaft stark genug ist, meine Abwesenheit zu ertragen, oder – ob er ein ganz verächtlicher Mensch ist. Ist er das, dann wird Mina von Wrangel ihn vergessen können.«


  Eine Stunde später fuhr Mina in das zwei Meilen entfernte Chambéry. Herr von Larçay war nichts weniger als religiös, aber er hielt es für schlechten Ton, keine Religion zu haben. Als Frau von Cramer in Chambéry eintraf, ließ sie sich einen jungen Genfer Predigtamtskandidaten kommen, der ihr und Aniken jeden Abend die Bibel erklärte. Frau Cramer nannte Aniken von nun ab und um sie etwas für ihr früheres Aufbegehren zu entschädigen, ihre Nichte. Sie wohnte im besten Gasthof, und wie sie da ihren Tag verbrachte, konnte jedermann, den es interessierte, sehen. Da sie sich krank glaubte, ließ sie die ersten Ärzte von Chambéry kommen, die sie gut bezahlte. Auch Mina konsultierte sie gelegentlich wegen eines Hautleidens, das den schönen Farben ihres Teints gelegentlich eine leicht bräunliche Tönung gab. Die Gesellschaftsdame fand sich in ihre Situation wie in den angenommenen Namen Cramer und Minas Art; sie hielt einfach Fräulein von Wrangel für nicht ganz richtig im Kopfe, welche Meinung sie enthob, sich weiter den ihren zu zerbrechen.


  Mina hatte die Charmettes gemietet, jenes Landhaus eine halbe Meile von Chambéry, in dem Rousseau, wie er erzählt, die glücklichsten Augenblicke seines Lebens genoß. Mina las Rousseau als ihren einzigen Trost.


  Seit jener letzten Unterredung vor zwei Wochen hatte sie Herrn von Larçay nicht gesehen, als sie ihm, eine Welle Glückes stieg in ihr auf, an einer Wegbiegung im Kastanienwäldchen oberhalb Charmettes plötzlich gegenüberstand. Mit einer Schüchternheit, die sie entzückte, schlug ihr vor, den Dienst bei Frau Cramer zu verlassen und eine kleine Rente von ihm anzunehmen. »Sie würden eine Kammerzofe haben, statt selber eine zu sein, und ich würde Sie immer nur in Gegenwart dieser Zofe sehen.«


  Aniken wies dieses Anerbieten zurück, das sich nicht mit ihren frommen Grundsätzen vertrüge. Zudem wäre Frau Cramer jetzt so nett zu ihr und schiene ihr Benehmen bei der Ankunft in Aix zu bereuen. »Ich habe die Verleumdungen, denen ich von Frau von Larçay ausgesetzt war, nicht vergessen, und sie machen es mir zur Pflicht, Sie inständig zu bitten, nicht wieder nach den Charmettes zu kommen.«


  Als Mina einige Tage darauf nach Aix fuhr, konnte sie mit Herrn von Ruppert zufrieden sein. Bei einer Lustpartie nach der Abtei Haute-Combe, die Frau von Larçay mit ihrer Gesellschaft unternahm, hatte der Graf es nach Minas Anweisungen vermieden, mit von der Partie zu sein. Aber er ließ sich in der Nähe der Abtei bemerken, was den Freundinnen der Frau von Larçay Gelegenheit zu allerlei Deutungen gab. So beschäftigte sie denn die ungewöhnliche Schüchternheit bei einem für seine Kühnheit bekannten Manne, und sie erklärten sich dies mit einer ungewöhnlich großen Leidenschaft für Frau von Larçay.


  Von Dubois, dem Kammerdiener, erfuhr Mina, daß sein Herr melancholisch sei. »Er vermißt eben eine liebenswürdige Gesellschaft,« sagte Dubois, »und dann ist da noch etwas, das man von einem so besonnenen Manne gar nicht erwartete: er ist eifersüchtig auf Herrn von Ruppert.«


  Die Eifersucht Larçays machte Herrn von Ruppert Spaß. »Wollen Sie mir erlauben,« sagte er zu Fräulein von Wrangel, »daß ich den armen Larçay einen leidenschaftlichen Brief abfangen lasse, den ich seiner Frau schreibe? Ihr Leugnen muß sehr erheiternd sein, entschließt er sich, ihr von dem Brief zu sprechen.«


  »Schreiben Sie. Aber eines müssen Sie unbedingt vermeiden: ein Duell mit Larçay. Fiele er in einem Zweikampf, werde ich Sie nie heiraten.«


  Mina fürchtet, diese Worte zu hart gesprochen und sich damit in das Mißtrauen des Herrn von Ruppert gesetzt zu haben; aber sie überzeugte sich rasch, daß dieser Mann gar kein Gefühl dafür hatte, wie fremd er ihr war. Er entzückte sich in der Darstellung seiner Manöver bei Frau von Larçay, die ihm für seine Aufmerksamkeiten nicht ganz unempfänglich schiene und wie er sich, ihr öffentlich den Hof machend alle Mühe gebe, immer, wenn er mit ihr allein wäre, ihr die gleichgültigsten Dinge der Welt auf die langweiligste Art zu sagen.


  Mina blieb bei der halben Verachtung dieses Menschen nicht stehen. Sie fragte ihn ganz geschäftsmäßig kühl über eine beabsichtigte Kapitalsanlage in französischer Rente um seinen Rat und zeigte ihm die Briefe des Königsberger und Pariser Bankiers. Und sie konstatierte die Wirkung dieser Briefe, die sie wollte: ihr Anblick ließen Herrn von Ruppert ein Wort nicht aussprechen, das sie nicht hören wollte: »Ihr Interesse für Herrn von Larçay, mein Fräulein...«


  Graf Ruppert erging sich ausführlich über französische Renten. »Und da gibt es Leute,« sagte sich Mina, »die den Grafen für geistvoller und interessanter halten als Alfred! Es ist doch ein Volk von Chansondichtern. Mir wäre weiß Gott die Biedermannstüchtigkeit meiner guten Deutschen lieber, gäbe es da nicht die Notwendigkeit, bei Hofe zu erscheinen und den Flügeladjutanten des Großherzogs zu heiraten.«


  Alsbald brachte Dubois die Nachricht von einem eigenartigen Briefe des Grafen an die gnädige Frau, den Herr von Larçay abgefangen habe. Larçay habe ihn seiner Frau gezeigt, die den Brief einen schlechten Scherz nannte.


  Dieser Bericht machte Mina besorgt. Alle Rollen konnte dieser Herr von Ruppert spielen, nur nicht die eines sich beherrschenden Menschen. Mina lud ihn für acht Tage nach Chambéry ein; er zeigte wenig Lust zu kommen. »Ich kann mich nicht lächerlich machen. Ich schreibe einen Brief, der mich in Folgen stürzen kann; es darf also nicht so aussehen, als wollte ich mich verstecken, und das wäre der Fall, verschwände ich jetzt nach Chambéry.«


  »Aber verstecken, das sollen Sie sich ja gerade!« erklärte ihm Mina. »Wollen Sie mich rächen, ja oder nein? Ich will nicht, daß Frau von Larçay mir das Glück verdankt, Witwe zu werden. Verstehen Sie mich doch!«


  »Ich verstehe. Es wäre Ihnen lieber, daß Herr von Larçay Witwer würde, wie?«


  Mina vergaß sich, als sie heftig sagte: »Was kümmert Sie das?« Herr von Ruppert ging. Er erwog die geringe Wahrscheinlichkeit, die der von ihm gefürchtete Vorwurf der Feigheit hinsichtlich der Glaubhaftigkeit haben würde. Seine Eitelkeit erinnerte ihn daran, wie in der Welt bekannt sein Mut war. Ein Schritt könnte die Tollheiten seiner Jugend gut machen und ihm in einem Augenblick die große Stellung in Paris verschaffen, das war mehr wert wie ein Duell.


  Der erste Mensch, den Mina am Tage nach ihrer Rückkehr aus Aix in den Charmettes sah, war Herr von Ruppert, und sie atmete auf, daß er da war. Sie zitterte, als man ihr am selben Abend Herrn von Larçay meldete.


  »Ich will keine Entschuldigung und keinen Vorwand für mein Kommen suchen«, sagte er ganz einfach. »Ich kann eben nicht zwei Wochen leben, ohne Sie zu sehen, und gestern waren es zwei Wochen, daß ich Sie nicht gesehen habe.«


  Auch Mina hatte die Tage gezählt. Noch nie war sie von Larçay so bezaubert gewesen; aber sie bebte in heimlicher Angst, er könnte etwas mit Herrn von Ruppert haben. Immer wieder versuchte sie es, daß er von dem abgefangenen Brief spreche; Larçay blieb nachdenklich, aber er sprach nicht, nichts als das: »Mich plagt ein schwerer Kummer, nicht Ehrgeiz, nicht Geld, nein, und der seltsamste Effekt meines Kummers ist, daß er meine leidenschaftliche Freundschaft für Sie verdoppelt. Die Pflicht hat über mein Herz keine Macht mehr. Ich kann ohne Sie nicht mehr leben, Mina.«


  »Kann ich es denn ohne Sie?« sagte Mina und nahm seine Hände, die sie küßte, was ihn hinderte, ihr um den Hals zu fallen.


  »Schonen Sie Ihr Leben, Alfred. Ich würde Sie keine Stunde überleben.«


  »Sie wissen alles, Mina!« rief Larçay und tat sich Gewalt an, nicht mehr zu sagen.


  Einen Tag nach seiner Rückkehr von den Charmettes empfing Herr von Larçay einen anonymen Brief, in dem stand, daß während seiner Abwesenheit in Chambéry seine Frau Herrn von Ruppert bei sich empfangen habe. Das Schreiben schloß: »Heute nacht um eins soll man Herrn von R. wiedersehen. Ich weiß ganz gut, daß ein Anonysmus Ihnen kein Vertrauen einflößen kann. Handeln Sie deshalb nicht leichtsinnig. Rasen Sie erst, wenn Sie rasen müssen. Sollte ich mich und so auch Sie täuschen, so werden Sie mit einer Nacht, die Sie versteckt nah dem Schlafzimmer von Frau von Larçay zubringen, davonkommen.«


  Gleich darauf kam ein Wort von Aniken: »Wir sind in Aix. Frau Cramer hat sich in ihr Zimmer zurückgezogen. Ich bin allein. Kommen Sie.«


  »Zehn Minuten habe ich für Aniken Zeit, bevor ich mich im Garten in den Hinterhalt lege«, dachte Larçay.


  Er war mächtig erregt, als er bei Mina eintrat. Die beginnende Nacht trug Entscheidung für sie und ihn, – sie wußte es und hatte gegen alle Einwände ihrer Vernunft nur die eine Antwort: Tod.


  »Sie sind so schweigsam, Freund. Es ist Ihnen etwas Ungewöhnliches passiert. Aber da Sie es trotzdem über sich gebracht haben, zu kommen, will ich Sie die Nacht über nicht verlassen.«


  Zu Minas Überraschung war Larçay damit einverstanden, daß Mina ihn nicht verlasse. Nach einer Weile sagte er: »Ich muß jetzt dem törichten Beruf des Ehemannes nachgehen. Ich muß mich in meinem Garten auf die Lauer legen; das scheint mir die am wenigsten peinliche Art, aus einem Mißgeschick herauszukommen, in das mich ein anonymer Brief gestürzt hat«, und er zeigte Mina den Brief.


  »Welches Recht haben Sie,« fragte Mina, nachdem sie gelesen hatte, was sie wußte, »Frau von Larçay zu entehren? Sie gehen von ihr und verzichten auf das Recht, ihre Seele beschäftigt zu halten. Sie überlassen Ihre Gattin der sehr natürlichen Langeweile einer Frau von dreißig Jahren, – ist es nicht ihr Recht, jemanden zu haben, der sie zerstreut? Sie sagen mir, daß Sie mich lieben, – sind Sie nicht schuldiger als Ihre Frau? Sie waren doch der erste, der das Band zerrissen hat, und nun wollen Sie es Ihre Frau büßen lassen?«


  Das war zu hoch für Herrn von Larçay; er verstand nicht; aber der Ton von Minas Stimme gab ihm Kraft; ganz bezaubert, bewunderte er die Macht, die sie über ihn hatte. »Solange Sie mich gnädig empfangen werden«, sagte er nach einer Weile, »werde ich die Langweile, von der sie sprachen, nicht zulassen.«


  Es war ganz still im Garten und über dem See. Man hätte den Tritt einer Katze hören können. Mina stand in einer Buchenhecke hinter Larçay. Da sprang ein Mensch von einer Mauer in den Garten. Larçay wollte auf ihn zu. Aber Mina hielt ihn fest mit aller Gewalt.


  »Was werden Sie erfahren, wenn Sie ihn töten?« sagte sie ganz leise. »Und wenn es nur ein Dieb ist oder der Liebhaber einer Magd, welcher Ärger, ihn getötet zu haben!«


  Aber Larçay hatte den Grafen Ruppert erkannt und war außer sich. Mina hing sich mit aller Schwere an ihn.


  Der Graf schlich sich vorsichtig an eine Leiter, die gegen eine Hausmauer lag und lehnte sie an die Holzgalerie, die in acht oder zehn Fuß Höhe um den ganzen ersten Stock lief. Das Fenster von Frau von Larçays Schlafzimmer ging auf diese Galerie. Herr von Ruppert stieg durch ein offenes Fenster des Salons ins Haus. Alfred riß sich los und eilte zu einer kleinen Gartenpforte, die ins Erdgeschoß des Hauses führte. Mina folgte dicht hinter ihm. Geschickt verzögerte sie um einige Augenblicke den Moment, wo er ein Feuerzeug ergreifen und eine Kerze anzünden konnte. Es gelang ihr, ihm die Pistole zu entreißen. »Wollen Sie mit einem Schuß die Bewohner des andern Stockwerkes wecken? Das gäbe schöne Geschichten morgen früh. In meinem Augen ist die Rache lächerlich. Aber immer ist es besser, ein bösartiges Publikum erfährt Beleidigung und Rache gleichzeitig.«


  Alfred stieg die Treppe hinauf, Mina blieb hinter ihm. »Das wäre ein Spaß,« sagte sie flüsternd, »wenn Sie in meiner Gegenwart den Mut hätten, Ihre Frau zu mißhandeln!«


  Larçay stieß die Türe in den Salon auf. Er sah Herrn von Ruppert quer durch das Zimmer zum Fenster laufen, das er rasch öffnete, sich auf die Galerie und von da in den Garten schwang; er hatte sechs Schritte Vorsprung. Larçay setzte ihm nach. Aber als er an die brusthohe Mauer kam, die den Garten vom See trennt, war das Boot, in das sich Ruppert geworfen hatte, schon fünf, sechs Klafter vom Ufer.


  »Auf Morgen, Herr von Ruppert!« rief ihm Larçay nach. Es kam keine Antwort. Larçay stürzte zurück ins Haus. Im Salon, der an das Schlafzimmer stieß, ging Mina erregt auf und ab. Sie hielt ihn mit beiden Armen auf.


  »Was wollen Sie tun? Frau von Larçay umbringen? Mit welchem Recht? Ich werde es nicht dulden. Wenn Sie mir nicht den Dolch da geben, rufe ich laut, daß sie sich retten solle vor einem Rasenden! Es ist mir gleich, daß mich meine Anwesenheit hier vor Ihren Leuten kompromittiert ...« Und als sie den Eindruck dieses Wortes merkte: »Sie lieben mich, wie Sie sagen, und wollen mich entehren!«


  Larçay warf den Dolch hin und trat in das Zimmer seiner Frau. Man hörte lebhaftes Sprechen. Frau von Larçay hatte in ihrer völligen Unschuld geglaubt, daß es sich um einen Dieb handelte und hatte Herrn von Ruppert weder gesehen noch gehört.


  »Du bist ein Narr, und Gott gebe, daß du nur ein Narr bist! Du willst augenscheinlich die Trennung und du sollst sie haben. Sei wenigstens so besonnen, nichts zu reden. Morgen fahre ich nach Paris zurück und werde dort sagen, du reisest nach Italien, wozu ich keine Lust hätte.«


  »Um welche Zeit gedenken Sie sich morgen früh zu schlagen?« fragte Fräulein von Wrangel, als Larçay in den Garten trat.


  »Was sagen Sie da?« erwiderte Larçay.


  »Es ist unnütz, sich vor mir zu verstellen, Alfred. Bevor Sie Herrn von Ruppert aufsuchen, bitte ich Sie, mir hier in das Boot zu helfen. Wenn Sie so töricht sind, sich töten zu lassen, wird der See meinem Unglück ein Ende machen.«


  »Dann schenken Sie mir diese Nacht das Glück, Aniken. Morgen wird dieses Herz, das nur für Sie schlägt, seit ich Sie kenne, wird diese Hand, die ich an meine Brust presse, vielleicht Kadavern angehören, die, von einer Kerze beleuchtet, in einem Küchenwinkel liegen. Diese Nacht ist vielleicht unsere letzte, Aniken – sie soll die glücklichste sein.«


  Mit Mühe wehrte sich Mina. »Ich werde Ihnen gehören, morgen, wenn Sie leben. Das Opfer wäre in diesem Augenblick zu groß, ich möchte Sie heute sehen wie ich Sie immer sah.«


  Es waren die schönsten Stunden in Minas Leben. Vielleicht war es die Aussicht auf den Tod und die Größe ihres Opfers, das sie brachte, daß sie keine Reue fühlte, als sie Larçay küßte.


  Es war vor Sonnenaufgang, als Alfred ihr die Hand reichte und ihr in das schlanke Boot half.


  »Können Sie ein größeres Glück träumen, Alfred, als das unsere jetzt?«


  »Du wirst meine Frau sein, Aniken. Ich verspreche Dir, zu leben. Ganz lebendig werde ich dort unten, wo das Kreuz steht, an den Strand kommen und dein Boot anrufen.«


  Es schlug fünf in dem Augenblick, als Mina Larçay sagen wollte, wer sie war. Die Ruderknechte warfen Netze aus, um zu fischen; Mina war darüber glücklich, denn es befreite sie ihr Tun von ihren Blicken.


  Als es gerade acht Uhr schlug, sah sie Larçay zum Ufer laufen. Mina ließ sich an Land setzen. Er war sehr bleich. »Er ist verwundet,« sagte Larçay, »vielleicht gefährlich.« Und, auf ihn zueilend, drängte Mina: »Nehmen Sie das Boot, mein Freund. Sie müssen fliehen. Gehn Sie nach Lyon. Ich werde Ihnen Bericht schicken.«


  Larçay zögerte.


  »Denken Sie an das Gerede der Badegäste, Alfred!«


  Das entschied. Larçay bestieg das Boot.


  Schon am andern Tage war Herr von Ruppert außer Gefahr; aber er mußte vielleicht zwei Monate das Bett hüten. Mina besuchte ihn des Nachts und war voller Güte und Freundschaft zu ihm.


  »Sie sind doch mein Zukünftiger«, sagte sie zu ihm mit einer Falschheit, die voller Natürlichkeit war, als sie ihn bestimmte, eine sehr bedeutende Anweisung auf ihren Frankfurter Bankier anzunehmen.


  »Ich muß nämlich nach Lausanne reisen, und möchte, daß Sie noch vor unserer Hochzeit Ihren Stammsitz zurückkaufen, den zu veräußern Sie Ihre Tollheiten zwangen. Wir müssen dafür ein großes Gut, das ich bei Küstrin besitze, zu Geld machen. Sobald Sie wieder aufstehen können, ist der Verkauf Ihre Aufgabe; ich schicke Ihnen von Lausanne aus die nötigen Vollmachten. Lassen Sie, wenn nötig, im Preise nach oder diskontieren Sie die Wechsel, die Sie bekommen. Sie müssen unbedingt bares Geld haben. Es schickt sich, daß Sie in unserm Ehekontrakt so reich sind wie ich.«


  Dem Grafen kam nicht der mindeste Verdacht, daß Mina ihn wie einen untergeordneten Agenten behandele, den man mit Geld ablohnt.


  In Lausanne bekam Mina mit jeder Post einen Brief von Larçay und war glücklich. Larçay gab zu, daß das Duell die Sache vereinfacht habe. »Ihre Frau hat keine Schuld,« schrieb ihm Mina; »Sie haben sie doch zuerst verlassen! Vielleicht irrte sie sich, daß sie aus der Menge charmanter Männer gerade Herrn von Ruppert wählte. Jedenfalls darf Frau von Larçays künftige Situation in geldlicher Hinsicht keine Einbuße erfahren.«


  Larçay setzte seiner Frau eine jährliche Rente von fünfzigtausend Franken aus, was mehr war als die Hälfte seines Einkommens. »Ich brauche ja so wenig,« schrieb er an Mina, »da ich nach Paris erst zurückkehren will, wenn diese lächerliche Geschichte vergessen ist, in ein paar Jahren.« Aber Mina war damit gar nicht einverstanden. »Bei Ihrer so späten Rückkehr nach Paris«, so schrieb sie ihm, »würden Sie nur Aufsehen erregen. Zeigen Sie sich zwei Wochen lang in aller Öffentlichkeit jetzt, wo man sich mit Ihnen beschäftigt, und nach diesen zwei Wochen ist alles vergessen. Und denken Sie daran, daß Ihre Frau ohne Schuld ist.«


  Einen Monat später kamen Larçay und Mina in dem entzückenden Belgirate am Lago Maggiore zusammen. Sie reiste unter einem falschen Namen. Und so toll verliebt war sie, daß sie zu Larçay sagte: »Erzählen Sie, wenn Sie wollen, der Frau Cramer, Sie seien mit mir verlobt, seien mein Zukünftiger, wie wir in Deutschland sagen.«


  Herr von Larçay hatte das Gefühl, als ob seinem Glücke etwas fehle, und doch war dieser September mit Mina am Lago Maggiore seligste Zeit seines Lebens.


  Es war während einer Ruderfahrt auf dem See, daß Larçay lachend zu Mina sagte: »Wer sind Sie eigentlich, Zauberin? Kammerzofe oder selbst etwas Besseres bei Frau Cramer – das zu glauben, können Sie mir nicht mehr zumuten.»


  »Ja, was könnte ich wohl sein?« scherzte Mina. »Eine Schauspielerin, die das große Los gewonnen hat und einige Jugendjahre in einer Märchenwelt verbringen will, oder ein ausgehaltenes Fräulein, das nach dem Tode ihres Liebhabers abenteuert, was meinen Sie?«


  »Wären Sie das, Aniken und Schlimmeres noch – erführe ich morgen den Tod meiner Frau, ich würde übermorgen um Ihre Hand anhalten.«


  Mina stürzte ihm an den Hals. »Erinnern Sie sich nicht bei Frau von Célj? Ich bin Mina Wrangel. Wie kam es, daß Sie mich nicht erkannten?« Und lächelnd sagte sie noch: »Aber die Liebe ist ja blind!«


  Minas Glück war vollkommen, denn nun hatte sie ihrem Freund nichts mehr zu verbergen. In der Liebe ist der, der täuschen muß, unglücklich.


  Aber Fräulein von Wrangel hätte besser getan, ihren Namen Herrn von Larçay nicht zu nennen. Eine leise Schwermut in seinem Wesen entging ihr nicht, und sie sah sie wachsen von Tag zu Tag und wurde unruhig.


  Den Winter hier zu verbringen, waren sie nach Neapel gekommen, mit einem Paß, der sie Mann und Frau nannte. Ob er vielleicht Paris entbehre? Mina bat ihn für einen Monat nach Paris zu gehen. Er versicherte ihr mit einem Schwur, daß er gar kein Verlangen danach habe.


  »Ich weiß, ich setze damit das Glück meines Lebens aufs Spiel,« sagte Mina eines Tages, »aber die zunehmende Schwermut, in der ich dich sehe, ist stärker als alle meine guten Vorsätze.« Larçay verstand nicht, was sie sagen wollte, aber sein Glück stand auf dem Gipfel, als Mina ihm am selben Nachmittage sagte:


  »Fahren wir nach Torre del Greco.«


  Sie glaubte den Grund von Alfreds Schwermut erkannt und beseitigt zu haben, als sie ihm ganz angehörte – war er nicht vollkommen glücklich in ihren Armen? Und selber toll vor Glück und Liebe, vergaß Mina alles. »Der Tod und tausend Tode mögen nun kommen,« dachte sie, »sie sind nicht zu teuer erkauft dafür, für das Glück, das ich erlebe seit jenem Tage des Duells.«


  Alle Seligkeit fühlte sie in der Hingabe und Fügung in alle Wünsche des Geliebten. Und vergaß in diesem Übermaße des Empfindens, vorsichtig den Schleier über die eigenmächtig starken Gedanken zu werfen, die das Wesentliche ihres Charakters waren. Was sie als Glück suchte und darunter verstand, mußte für einen einfachen Menschen befremdlich, ja sogar abstoßend sein. So schonend hatte sie bisher bei Larçay das, was sie französische Vorurteile nannte, behandelt, und erklärte sich, was sie an ihm nicht bewundern konnte, aus nationalen Unterschieden, nicht aus persönlichen. Aber ihre Liebe mußte begeistert bewundern! Mina bekam ein Gefühl für das Nachteilige ihrer väterlichen Erziehung, die ihr Verlust, ja Entfremdung und Widerwillen des Geliebten einbringen konnte.


  Selig und ganz hingegeben dachte sie oft, sehr unvorsichtig, laut vor Larçay ihre Gedanken – war er doch für sie Inbegriff und Typus alles Edlen, Schönen, Liebenswerten und Herrlichen so sehr, daß sie, auch wenn sie gewollt, es nicht vermocht hätte, Gedanken für sich allein zu haben und zu behalten. Auf der glücklichen Gipfelhöhe ihrer Liebe gab es nichts und konnte es nichts geben, das den Geliebten hätte verstimmen oder ihn ihr abwendig machen können. Es ging über ihre Kraft, ihm jene Intrige zu verbergen, welche die Ereignisse jener Nacht in Aix herbeiführte. Sie litt unsäglich darunter.


  Die Trunkenheit der Sinne nahm ihr immer wieder die Kraft, Larçay alles zu sagen, aber damit kehrten sich ihre seltenen Vorzüge gegen sie selbst. In der Erschöpfung nach tollster Umarmung sagte sie sich: »Ich bin närrisch, daß ich mir über ihn Gedanken mache. Ich liebe ihn eben mehr als er mich liebt, das ist alles. Kein Glück auf Erden ist ganz ohne Schatten. Und nicht zu meinem Glücke ist mein Wesen unruhiger als das seine.« Und damit meldete sich, stärker jetzt in ihrer Seligkeit als früher, das Gewissen. »Gott ist gerecht. Ich habe mir große Schuld vorzuwerfen. Die Nacht von Aix lastet auf meinem Leben.«


  An diesen Gedanken gewöhnte sich Mina: daß Larçay von Natur aus veranlagt wäre, »weniger leidenschaftlich« zu lieben als sie. »Und wäre er es noch weniger, so ist mein Los, ihn anzubeten. Daß er kein ehrloser Mensch ist, dies ist mein Glück: ich wäre jeden Verbrechens fähig, das er mich zu begehen hieße.«


  Den möglichen Gründen von Larçays schwermütiger Versonnenheit nachdenkend, riet sie auf die von ihm vielleicht entbehrten Genüsse aus Reichtum und Besitz, und gab dem eines Tages Worte, indem sie ihn bat, mit ihr nach Königsberg zu reisen. Alfred antwortete nicht. Aber öffnete die halbgeschlossenen Augen zu einem Blick auf Mina, vor dem sie sich entsetzte; denn alle Liebe war daraus verschwunden, und nur der Verdacht stellte die gefürchtete Frage.


  »In jener Nacht, Mina, in der ich Herrn von Ruppert bei meiner Frau überraschte – wußten Sie von den Plänen des Grafen? Waren Sie, um es in einem Wort zu sagen, im Einverständnis mit ihm?«


  Minas Stimme war fest und die Worte zauderten nicht, als sie antwortete: »Frau von Larçay hat nie auch nur im geringsten an den Grafen gedacht. Ich glaubte, Sie gehörten mir, weil ich Sie liebte. Die beiden anonymen Briefe habe ich geschrieben.«


  »Das war infam. Ich bedaure Sie.« In seiner eiskalten Stimme war nicht eine Spur von Zärtlichkeit. Larçay ging.


  »Großen Herzen kann solches geschehen,« sagte sich Mina, »aber sie haben ihre sichere Zuflucht.« Sie trat ans Fenster und folgte mit den Augen ihrem Geliebten, bis er um eine Straßenecke verschwand. Dann ging sie in Larçays Zimmer und schoß sich eine Pistolenkugel mitten ins Herz.


  War in Minas Leben eine falsche Rechnung? Acht Monate hatte ihr Glück gedauert. Diese glühende Seele konnte sich mit den Wirklichkeiten des Lebens nicht zurechtfinden.


  Erinnerungen eines römischen Edelmannes


  Ich bin in Rom geboren. Meine Eltern waren von Rang. Aber im Alter von drei Jahren wurde mir das Unglück, daß mein Vater starb. Meine Mutter, noch in jungen Jahren, ging eine zweite Ehe ein, und ein kinderloser Onkel wurde mit meiner Erziehung betraut. Mehr als gerne, begierig fast, nahm er den Antrag an, da er entschlossen war, seinen Neffen im Sinn eines treuen Klerikalen zu erziehen. Dabei für sich selber manches zu gewinnen, war seine Hoffnung.


  Nach dem Tode des Generals Dufaon – zu bekannt ist seine Geschichte, als daß ich mich darüber verbreiten möchte – nährte die Geistlichkeit angesichts des drohend anmarschierenden französischen Heeres die Wundermär, man sähe die Holzstatuen des Heilandes und der Jungfrau die Augen bewegen. Leichten Glaubens nahm das Volk diese Erfindung für Wahrheit. Prozessionen veranstaltete man, und die Opferstöcke in den Kirchen empfingen reichliche Gaben. Das vielberedete Wunder selber zu sehen, ging mein Onkel, seinen ganzen Hausstaat im Gefolge, in die Kirche, schwarzgekleidet wie in Trauer, ein Kruzifix in der Hand. Ich begleitete ihn mit einer brennenden Kerze. Wir gingen alle barfüßig, fest überzeugt, mit größerer Demut um so mehr Mitleid von der Jungfrau und ihrem Sohne zu erfahren und des angeschauten Wunders der aufschlagenden Augen teilhaftig zu werden. So zogen wir nach der Kirche des heiligen Marcello. Davor bewegte sich eine ungeheure Menge, die immerfort rief: Evviva Maria! Evviva Maria ed il suo divino Creatore! Vor der Kirchentür stand ein Cordon Soldaten, der nur Prozessionen hineinließ, die Menge aber auf dem Platz vor der Kirche zurückhielt. Ohne Schwierigkeiten gelangten wir in die Kirche und kamen bis zum Altargitter, wo wir uns vor den Bildnissen der Jungfrau und ihres Sohnes zu Boden warfen. Da rief das Volk: Seht nur, sie haben die Augen aufgeschlagen! Die meisten standen so, daß sie überhaupt nichts sehen konnten. Aber sie riefen vertrauensvoll mit, was die Nachbarn riefen. Und die Ungläubigen hüteten sich, ihren Unglauben zu äußern. Man hätte sie in Stücke gerissen. Meines Onkels Blick hing an den Bildnissen, als er ganz in Verzückung rief: »Ich sah es! Zweimal haben sie die Augen geöffnet und geschlossen!« Ich kleines Kind war müde vom Stehen und dem langen barfuß zurückgelegten Weg und fing zu weinen an. Daß ich schweige, gab mir mein Onkel eine Maulschelle und herrschte mich an, mich mit der Madonna und nicht mit meinen Füßen zu beschäftigen. Wir standen noch vor dem Altar, als ein Schneider namens Bacaschi mit seiner Frau und ihrem hinkenden Kinde daherkamen. Das Kind war so verkrüppelt, daß es sich kaum auf seinen Krücken schleppen konnte. Die guten Alten schoben es auf die Plattform vor dem Altar und hoben an zu rufen: Grazie! Grazie! Das taten sie so eine halbe Stunde, worauf die Mutter zu dem Kinde sagte: »Glaube nur, mein Kind! Glaube nur!« Damit übergaben sie das Kind der Vorsehung und sagten ihm noch im Fortgehen: »Nur glauben, Kind! Wirf die Krücken fort!« Das Arme tat so und fiel seiner Stützen beraubt die vier Stufen hinunter, schlug mit dem Kopf auf die Steinfliesen. Die Mutter lief zurück, als sie den Sturz hörte, und brachte ihr Kind gleich nach dem Hospital della Consolazione; zu seiner Lähme bekam das Arme so noch eine Beule. Nun verließen wir die Kirche zusamt unserer Prozession und machten uns unter den üblichen frommen Ausrufen auf den Heimweg. Zu Hause fragte ich ganz bescheiden den Onkel: »Warum hat es die Madonna denn gelitten, daß das unschuldige Kind so schrecklichen Fall tat?« Und bekam zur Antwort: »Meinst du denn, Gott und die heilige Jungfrau müssen für jedermann Wunder verrichten? Glaube das ja nicht, mein Sohn! Man muß ein reines makelloses Herz haben, um so großer Gnade teilhaftig zu werden.«


  Bände reichten und erschöpften den Gegenstand nicht, wollte ich mich über Wunder verbreiten. Ich will nur noch ein Beispiel erzählen. Auf der Piazza Pollarola zu Rom steht eine Statue, die Madonna del Saponaro, deren ewiges Licht nicht mit Öl, sondern mit der Milch der Jungfrau selber gespeist würde, wie man sagte. Damit das Volk den Betrug leichter glaube, war das Gefäß der Lampe mit einer weißlichen Mischung gefüllt. Priester in vollem Ornat übernahmen die ihnen vom Volk gereichten Rosenkränze und tauchten sie in die heilige Flüssigkeit. Auch unser Haus zog in Prozession zur Madonna del Saponaro, ihr zu huldigen, und wir überreichten bei dieser Gelegenheit dem Priester unsere Rosenkränze, die er nach langem Sträuben nahm. Er gab sie uns zurück, aber nicht in Milch getaucht, sondern was für Milch der Mutter Gottes geglaubt wurde, war ein fettes Öl. Es brauchte einige Zeit, bis wir unsere Rosenkränze in die Tasche stecken konnten.


  Im Jahr 1797 erfolgte Roms Besetzung durch die französische Armee. Die Republik wurde proklamiert und eine Nationalgarde organisiert. Mein Onkel sympathisierte aus Gefühl und Ansichten gar nicht mit dem Sieger, aber er mußte zu seinem größten Leidwesen seine Opposition verbergen und sich um eine Kapitänsstelle in der Garde bewerben. Das brachte ihn in die traurige Notwendigkeit, an den Vorbereitungen zum Verbrüderungsfest teilzunehmen und mich zu dem Umzug zu schicken, der dieser republikanischen Feier vorherging. Diese Feier fand auf dem Petersplatz statt. Ich war, wie alle andern Kinder, nach antiker Mode gekleidet, trug um das Haupt einen Kranz und eine Lorbeergirlande um den Hals. Dieser patriotische Umzug machte mir weit mehr Spaß als die Prozessionen zur Madonna, welches Vergnügen auch meine Kameraden teilten. Und unser Vergnügen war um so größer, als die Zeremonie mit einem großartigen Festessen auf dem Petersplatz abschloß. Was mein Onkel aber hinterher redete, verdarb mir viel von meinem friedlichen Genuß. Auf dem Heimweg hielt er mir fromme Predigten, um mir einen heiligen Abscheu vor diesen gotteslästerlichen Festen der Republik beizubringen, die, wie er sagte, von den Heiden übernommen seien und deren wirklicher Zweck nur wäre, Laster und Leichtsinn in der Hauptstadt der Christenheit zur Herrschaft zu bringen. Solche Feste, sagte er, sind Siegesfeiern des Teufels, und wir können nichts andres als den Himmel um Verzeihung dafür bitten, daß wir uns an dieser gottlosen Veranstaltung beteiligt haben. Besser als solche Schmach erscheine ihm der Tod, so schloß er, und daß er uns künftig nicht mehr unter den Schuldigen dulden würde, was immer man auch für Gewalt anwendete, uns dazu zu zwingen. Und er hielt sein Wort wie ein Mann.


  Bald aber zwang das wechselvolle Kriegsglück die Franzosen zum Rückzug und das brachte die Besorgnis meines Onkels zum Ende. Bald hatte er die süße Genugtuung, das päpstliche Regiment wiederhergestellt zu sehen. Dieser Umschwung krönte alle seine Hoffnungen.


  Mein Onkel ließ nun einen Lehrer kommen, der mich in den Anfangsgründen des Lateinischen unterwies, denn ich konnte keine öffentliche Schule in Rom besuchen, ohne wenigstens die Grundelemente dieser Sprache zu kennen. Meine geringen Fortschritte dankte ich wohl der Langweiligkeit von meines Lehrers Methode und der Ermüdung meines armen Schülerhirns durch Gebete und Predigten. Wehe dem, der sich Fragen erlaubt, die über das Begreifen des Lehrers hinausgehen! Denken ist ein Verbrechen und jedes Wort des Priesters ein Glaubensartikel.


  Nach zwei Unterrichtsjahren empfing ich die heilige Kommunion, auf die ich mich durch eine dreimonatliche Buße vorbereiten mußte. Zwei Jahre grausamster Prüfung hatte ich bei dem Lehrer verbracht und kehrte ins Haus meines Onkels und meiner Tante zurück, die mich wenig nach meinen Fortschritten im Unterricht fragten, da sie, wie sie sagten, allein um mein Seelenheil besorgt waren. Weinend umarmten sie mich und beglückwünschten mich dazu, daß ich so fromm den Weg des Glaubens betreten hätte. Aber den Weg der Wissenschaft hatte ich leider verlassen, und als ich zur Schule zurückkehrte, das Wenige vergessen, das mir meine ersten Lehrer beigebracht hatten.


  In der Schule bestand eine fromme Vereinigung, die sich die Bruderschaft vom Heiligen Ludwig nannte. Alle Schüler mußten an den Festtagen des Morgens eine Predigt anhören, beichten und kommunizieren; dann ging's zum Essen. Nach zwei Stunden wurden sie von einem Priester in einen Garten vor der Stadt geführt, um da Ball zu spielen, wobei jede Partei mit zehn Vaterunsern bezahlt wurde, die wir mit den Händen auf den Knien hersagten. Nach dem Spiel ging es zurück in die Stadt, wo unserer neuerlich eine Predigt wartete. Hierauf gaben uns zwei Priester die Rute der Pönitenz und die Lichter wurden ausgelöscht, damit die Frömmsten sich, ohne Scham zu empfinden, weiter geißeln lassen konnten. Ertönte der Psalm Miserere mei Domine, wurde das Geißeln allgemein und dauerte, bis der Gesang verstummte. Dann sangen die Geißler und denen, die sich entkleidet hatten, wurde soviel Zeit gelassen, ihre Nacktheit wieder zu bekleiden; dann wurden die Lichter wieder angezündet. Nach langen Gebeten wurden wir entlassen, zitternd und zerknirscht in der Furcht vor Hölle und Teufel. Diese Zeremonie wiederholte sich in jeder Woche ein- oder zweimal wohl auf Kosten unseres Geistes, aber sehr zum Nutzen unserer Seele. Daß wir etwas lernten, daran lag unsern Lehrern gar nichts, ihre Bemühung war vielmehr darauf gerichtet, uns in der Unwissenheit zu erhalten und in unserm Herzen durch die unrechte Grausamkeit der Züchtigung das Aufkeimen jeder Tugenden zu ersticken. Diese Übertreibung setzte meinem Leiden zu meinem Glücke bald ein Ende. Ich kam eines Tages zu spät zum Unterricht und konnte gegen sonstige Gewohnheit meine Aufgabe nicht hersagen; da ließ mein pedantischer Lehrer sofort den Korrektor kommen, von der Regierung damit betraut, die von den Lehrern verhängten Strafen auszuführen. Ich erhielt zwanzig Stockschläge auf die Hände, die mich schrecklich schmerzten. Nach dieser Züchtigung setzte ich mich wieder in die Schulbank, ohne Schmerz und Zorn unterdrücken zu können. Aber gerade das war das Falsche, denn der Lehrer ließ mir für meine Aufsässigkeit eine neue Züchtigung verabreichen. Aber ich weigerte mich, sie zu ertragen; mein Henker drohte mit Gewalt, wenn ich bei meinem Trotz verharrte. Da blieb mir keine andere Rettung als Flucht. In Eile raffte ich Feder, Papier, Tintenfaß, Federhalter zusammen und warf es meinem Peiniger an den Kopf. Das war mein Abschiedsgruß. Meine Mitschüler brüllten vor Lachen, setzten mir aber doch auf Befehl des Lehrers nach; ich rettete mich in eine Kirche, in Italien ein unverletzliches Asyl. Aber was sollte ich nun tun? Ich überlegte. Ließ ich meinen Onkel rufen, bin ich bald wieder in der Schule, denn er hält es mit meinen Feinden. Lieber wandte ich mich an meine Mutter, die auch sobald und höchst erschrocken herbeikam, fest überzeugt, ich hätte ein Arges verbrochen. Die Erzählung meines Erlebnisses beruhigte sie etwas. Sie brachte mich in meines Stiefvaters Haus und nach vielen Bemühungen, meine Sache zu schlichten, erreichte man bei dem Beleidigten die Verzeihung, wenn ich ihn vor aller Welt kniend darum bäte und Buße täte einen Monat lang im Kloster von San Giovanni e Paolo, so einer Art von Strafhaus, in dem sich die Gefangenen selber verköstigen müssen. Mein Onkel war über diese Abmachung sehr glücklich, in der Hoffnung auf die Klosterbrüder und deren guten Einfluß auf meinen widerspenstigen Geist. »Gott erwartet dich,« sagte er immer wieder, »ergreife seine Hand und denke, daß die Hölle offen steht, dich zu verschlingen.« Er übergab mich und etwas Geld dem Prior, wofür Messen für mich gelesen werden sollten. Dann ging er. Was ich alles von den Mönchen, die mich mit Gott versöhnen wollten, auszustehen hatte, das kann ich gar nicht aufzählen; klar bewiesen sie mir meine Verdammnis und die Unsühnbarkeit meines Verbrechens. Ich war jung und leichtgläubigen Herzens; ich glaubte ihren Worten und meine Reue war voll aufrichtiger Zerknirschung. In Demut bot ich jeden Morgen meinen entblößten Rücken den Geißelhieben und trug, damit die Sühne meinem Verbrechen entspreche, ein Rußhemd, gespickt mit kleinen Eisenspitzen. Willig unterwarf ich mich jedem Befehl; immer glaubte ich, wie die Mönche mir so sagten, der Teufel sitze mir im Nacken. So lebendig war meine Angst, daß schreckliche Träume mir den Schlaf verdarben. In der Beichte bekannte ich, von meinen Kameraden sehr schlimme Bücher geliehen zu haben. Der Prior wiederholte, ich sei verdammt und der Teufel würde mich holen mit Leib und Seele, wehrte ich dieses nicht ab durch Beten und Almosen. Ich gab her, was ich hatte, leerte in die Hand des guten Paten meine Börse, fastete und kasteite mich, um nur ja dem Teufel zu entgehen. »Siehe, mein Sohn,« sagte mein Beichtvater, »für deine vier Scudi, die du mir gabst, werde ich vier Messen für dich an einem Altar lesen, der Seiner Heiligkeit, dem Papst Pius V. geweiht ist. Aber kasteie nur auch deinen Leib.« Was ich versprach und hielt. Aber zu meinem Glück ging meine Bußzeit dem Ende zu. Den Tag vor meiner Befreiung empfing ich die Kommunion, wobei ich in Tränen zerging. Am nächsten Morgen war mein Onkel da; seine Überraschung über meine hohlen Backen verbarg er rasch, indem er sagte: »Zu deinem Heile sind deine frommen Übungen dir gewesen. Du bist nicht mehr im Stande der Todsünde, der Ausdruck deines Gesichts ist viel sanfter geworden.« Wir verließen das Kloster und fuhren in die Schule, wo ich vor aller Augen hinkniete und meinem Lehrer abbittete. Welche Gelegenheit der Lehrer gleich benützte, die Schüler zu erinnern, welche Rücksichten sie seinem Charakter und seiner Würde schuldig seien. Es wurden noch einige Formalitäten ähnlicher Art erledigt, worauf ich von meinem Onkel nach Hause gebracht wurde. Als mich da seine Frau erblickte, rief sie: »Was hat er denn angestellt, daß er so abgemagert ist?« – »Seine Sünden hat er gebüßt«, sagte der Onkel, der mich gerne wieder in die Schule geschickt hätte, was ich aber nicht wollte. Und da ich in meiner Weigerung standhaft blieb, entschloß er sich, mich zu dem Advokaten Burner zu geben, der die päpstliche Breves für Spanien ausfertigt. Dieser Burner war seit zwei Jahren von der Gicht ans Haus gebunden; seine Arbeit bestand darin, daß er einige Schriftstücke unterfertigte, die ein paar Greise für ihn schrieben. Als ich bei ihm in den Unterricht eintrat, lebte er mit einer Dienstmagd. Meine alte Tante leistete ihm oft Gesellschaft und abends, wenn ich meine Arbeiten gemacht hatte, gingen wir zusammen nach Hause. Der arme Burner, von seinen Schmerzen ans Bett gezwungen, lästerte Gott und fluchte allen Heiligen. Wenn es eine gerechte Vorsehung gebe, sagte er, dann wäre Leid und Freud gleichmäßig verteilt. Meine darob entsetzte fromme Tante machte ihm eines Tages Vorwürfe, aber die frommen Reden nahm er sehr übel auf, und auf dem Heimweg bekam ich es von der Frommen verboten, weiter den Kranken zu besuchen. »Mein Gewissen«, sagte sie, »duldet nicht, seine Lästerungen anzuhören, und wenn ich ihn nicht mehr besuche, mußt du tun wie ich; vom Unterricht eines Gottlosen kannst du nichts lernen.« Ich sagte darauf nur, daß ich keine Angst davor habe.


  Hätte mein Onkel davon erfahren und mir den Unterricht bei dem Advokaten verboten, wäre mir das sehr leid gewesen, denn der Ungläubige klärte mich über manches auf, wovon ich durch die Vorsicht meiner früheren Lehrer nichts wußte; auch vortreffliche Bücher lieh er mir, deren Lektüre mich begeisterte, wenn ich auch nicht wußte, wie die Lehren der Priester und die Sätze des Advokaten zu vereinen seien, deren gute Argumente mir immer mehr einleuchteten. Inzwischen hatte sich auch meine Tante wieder zu Besuchen eingefunden, und als eines Tages Burner einen schweren Gichtanfall hatte, beschwor sie ihn, seine Schmerzen doch um Gottes willen zu ertragen, was der Kranke mit so starken Schmähungen zurückwies, daß die gute Tante ohne Hut und Schal davonlief. Zwanzigmal schlug sie wohl das Kreuz und tat den Schwur, keinen Fuß mehr in das verdammte Haus zu setzen. Burner erzählte mir des Abends lachend den Vorfall, von dem die Tante zu mir mit keinem Wort Erwähnung tat. Sonntags darauf ging sie zur Beichte, und ihr Seelsorger, ein Dominikaner vom Inquisitionstribunal, verweigerte ihr die Absolution, wenn sie den Gotteslästerer nicht zuvor anzeige. Und dies tat sie auch Tages darauf beim Heiligen Offizium, kehrte zurück zu ihrem Beichtvater, der ihr nun zum Lohn für ihren Gehorsam die Absolution gab.


  Vierzehn Tage darauf wurde ich vor das Tribunal der Inquisition geladen und war höchst entsetzt darüber, denn ich fürchtete die Denunziation eines falschen Freundes als Leser verbotener Bücher. Ich sagte meinem Onkel kein Wort von der Ladung und daß ich in größter Unruhe war, wird man aus meiner Lage begreifen und daraus, daß das Ganze wohl geeignet war, einen jungen Menschen zu verwirren, der ohne Erfahrung fremd den Ränken der Welt gegenüberstand. Am ersteren Tage ließ man mich im Vorzimmer des Tribunals eine Stunde klopfenden Herzens warten, bis man mich endlich in einen schwarz ausgeschlagenen Saal führte; vor einem mit schwarzem Tuch bedeckten Tisch saßen drei Dominikanermönche, welcher Anblick mein Entsetzen noch steigerte. Glücklicherweise machte mir der Sekretär der drei Inquisitoren, ein mir bekannter freundlicher Abbate, heimlich ein Zeichen, was mich etwas beruhigte. So daß ich, noch ehe das Verhör begann, Zeit zu einiger Fassung hatte. Über den Inquisitoren hing ein großes Kruzifix; ein kleineres stand auf dem Tische neben einem aufgeschlagenen Buch, dem Neuen Testament. Der erste Mönch fragte mich nach Namen und Taufnamen und ob ich schon einmal vor dem Heiligen Offizium gestanden habe, was ich verneinte. – »Kennen Sie den Advokaten Burner?« – »Ja.« – »Haben Sie ihn zuweilen Gott lästern hören?« Darauf antwortete ich, daß er große leibliche Schmerzen zu erdulden hätte und daß ich zu ihm ginge, um bei ihm zu arbeiten, nicht aber um zu hören, was er mir etwa erzähle. Der Inquisitor sah mich schief an und drohte, mich schwer zu züchtigen, wenn ich nicht alles, was ich wüßte, gestände. Im Namen der Dreifaltigkeit und der Heiligen Schrift soll ich ohne Umschweife alle Lästerungen sagen, die der Advokat vor mir ausgestoßen habe, und er fügte noch hinzu: »Haben Sie keine Unterhaltungen mit dem Advokaten geführt?« – »Nie.« – »Ich rate Ihnen, die Gesellschaft dieses Gottlosen zu meiden; seine Seele ist den Qualen der Hölle überliefert; wir werden alles tun, daß er vor Gott Gnade finde, aber wir hoffen auf keinen Erfolg. Bevor wir Sie entlassen, schwören Sie auf dieses Kruzifix, niemandem zu sagen, daß Sie vor das Tribunal geladen waren, noch weshalb es geschah.« Ich beschwor, was man von mir verlangte, und wurde mit den üblichen Formalitäten entlassen. Im Vorraum sah ich die beiden Greise, deren Schriftsätze der Advokat unterzeichnete; die Unglücklichen zitterten am ganzen Leibe. Ihre Unschuld beteuernd, nie im Leben hätten sie mit der Inquisition zu tun gehabt. Ich nahm ihnen die Angst, indem ich ihnen sagte, weshalb sie vorgeladen seien. Zu Hause erzählte ich alles meinem Onkel, der seiner Frau die stärksten Vorwürfe wegen ihres Geschwätzes machte. Zu ihrer Rechtfertigung berief sie sich auf den Befehl ihres Beichtvaters, dem sie hätte folgen müssen, ihres Seelenheils wegen.


  Am gleichen Abend besuchte ich wie gewöhnlich den Advokaten. Er war in heller Wut, und um den Anlaß gefragt, sagte er: »Ich habe zum Lachen wahrhaft keinen Anlaß, denn man hat mich bei der Inquisition denunziert. Aber was will man denn von einem armen Gichtkranken? Ich erwarte das Tribunal in meinem Bett.« Bald darauf erschien ein Inquisitor und ein vier Stunden währendes Verhör begann. Aber alle Listen des Mönches wurden an der Kaltblütigkeit des Angeklagten zunichte.


  Seitdem war ein Monat vergangen, als der Advokat den Besuch des Großinquisitors bekam. Der hatte aber nicht besseres Glück als sein Stellvertreter und verließ mit der Drohung den Kranken, ihn aus dem Bette ins Gefängnis schleppen zu lassen. Nachdem er fort war, sagte der Advokat zu mir: »Was will man denn von mir? Ich bin in der Theologie besser beschlagen als irgendeiner von ihnen; sie können mich in Ketten legen, foltern, gut, aber nie werden sie mich zwingen, mein Gewissen zu verleugnen.« Ergriff meine Hand. »Mein junger Freund, die Inquisition ist gut fürs Volk, aber bei den Gebildeten vermag sie gar nichts, da versagt ihre Logik vollkommen.«


  Zwei Monate später wurde ein Haftbefehl gegen Burner erlassen, aber dessen Ausführung mußte verschoben werden, denn der Advokat war schwer krank – wenige Tage darauf starb er eines unbußfertigen Todes.


  Die Franzosen hatten anno 1807 kaum die alte Hauptstadt der Welt besetzt, und schon ließ sich die römische Jugend von Napoleons schönen Versprechungen täuschen – ich in der Genarrten erster Reihe, denn mein Wille dazu war groß, aber anfangs vergeblich, denn ich stand ja unter der Vormundschaft meines ganz päpstlich gesinnten Onkels, der mich nicht aus den Augen ließ. Als er aber eine kleine Geschäftsreise machen mußte, blieb ich allein in Rom mit seinem Verbot, nie das Haus zu verlassen und niemanden sonst zu sehen als einen alten mir zum Mentor bestellten Priester, und mich vor allem nie mit Politik zu beschäftigen, als welche die unerschöpfliche Quelle aller Sorge und alles Verdrusses sei. Ich versprach ohne Nachdenken, was er verlangte, aber kaum war er ein paar Meilen Weges von Rom fern, erkundigte ich mich schon bei Freunden nach dem Stand der politischen Angelegenheiten. Einige meiner Freunde waren in die neuen Regimenter, andere in gute Verwaltungsstellen eingetreten, und alle redeten mir lebhaft zu, meinen Onkel doch zu verlassen und Soldat zu werden, da ich leicht ein Patent als Unterleutnant bekommen könnte. In meinen Eindrücken spielte der Bannfluch eine Rolle, mit denen der Papst alle träfe, welche in die Dienste der Republik träten. Darauf aber hatten meine Freunde nur ein Lachen. – »Dein Onkel hat dich in Unwissenheit erzogen und deine Lehrer haben sein Werk vollendet. Komm zu uns, und du wirst bald merken, was der Bannfluch wert ist.« Mein Widerstand gegen ihren Rat war schwächer als mein Wunsch, mich an der Spitze einer Kompanie zu sehen; überzeugt, mein Onkel würde beim Anblick meiner Epauletten weich werden, und wissend, daß er erst in zwei Tagen rückkehrte, faßte ich meinen Entschluß: ich kaufte mir eine Uniform, und meine Freunde verschafften mir beim General Miollis, dem Gouverneur von Rom, ein Offizierspatent. Stolz auf meine Uniform, schien mir nichts dringlicher, als mich, eitel wie ein Parvenü, überall darin zu zeigen, wenn auch mit einiger Reserve, denn ich war im Genuß meiner erst eintägigen Freiheit noch ein Neuling. Andern Tages meldete ich mich beim General, um ihm für die erwiesene Gunst zu danken und dem Kaiser den Treueid zu schwören. Der General empfing mich mit Herzlichkeit und sagte, die französische Regierung werde den Eifer jener, die als erste zu ihren Fahnen geeilt seien, gebührend zu schätzen wissen. Damit entließ er mich zu Cesare Marucchi, dem Bataillonskommandanten der ersten Legion, der mir gleich meinen Dienst anwies. Mein Onkel, der von meinem Tun erfahren hatte, erledigte in größter Eile seine Geschäfte und kam nach Rom zurück. Seinen Zorn zu schildern, vermöchte ich nicht; er erklärte mir, ich müsse sofort sein Haus verlassen, unter dessen Dach er einen Rebellen und Exkommunizierten nie dulden könne. Ich versuchte, ihn zu beruhigen, indem ich ihm die Motive meines Schrittes auseinandersetzte und ihm erklärte, daß man auch als Soldat des Kaisers ein guter Katholik sein könne; aber es war vergeblich, was ich sagte. – »Nein! Zweien Herren kann man nicht dienen! Noch hast du Zeit, deine verbrecherische Verpflichtung zu lösen und auf deinen Plan zu verzichten. Vor den Verfolgungen dich zu schützen, gehe aufs Land.« Aber ich ließ mich nicht einschüchtern. Ich hatte die Welt und deren Genüsse bereits kennengelernt, und die kurze Zeit genügte, mich von meinem Tun nicht abbringen zu lassen. Gewalt anzuwenden, das traute sich mein Onkel nicht, aus Furcht, sich der französischen Regierung verdächtig zu machen; er lenkte also ein und erbot sich sogar zu einer monatlichen Zulage von zwei Skudi, unter der Bedingung, außerhalb seines Hauses Quartier zu nehmen; was ich auch am folgenden Tage tat.


  Die Franzosen taten nach ihrem Einrücken in Rom was sie wollten, unbekümmert um die Protestschreiben, die der Staatssekretär des Papstes gegen solchen Mißbrauch der Gewalt erließ. Der französische Generalgouverneur machte Ausflüchte in seinen Antworten und tat weiter alles, was er seinen Zwecken für dienlich fand.


  So bemächtigte er sich einer großen Zahl von Klöstern, die er in Kasernen umwandelte. Um die Verwahrung, die gegen solche Verletzung der Menschenrechte die päpstliche Regierung einlegte, kümmerte sich der General Miollis gar nicht. Darum faßte der Papst den Entschluß, alle jene zu exkommunizieren, die mit den Franzosen gemeinsame Sache machten; des Nachts wurden die Bannbullen in Rom und dem ganzen Kirchenstaat an die üblichen Stellen angeschlagen. Darauf antwortete der General mit einer Gegendemonstration: er ersetzte die Schweizer, die den Palazzo von Monte Cavallo bewachten, mit Franzosen, die jedermann den Eintritt verboten. Der Papst sah sich solcherart gefangen; er ließ die Tore des Palastes schließen und verzichtete auf jede Verbindung mit der Außenwelt. Fest überzeugt, daß die Franzosen sich mit der Absicht trügen, ihn zu entführen, ließ er seinen großen Ornat bereitlegen für den Fall, daß man verwegen in sein Haus eindringe, und war entschlossen, gegen jeden das Todesurteil auszusprechen, der die ruchlose Hand an seine Person lege. Als das Volk von der Absicht der Franzosen erfuhr, kam es in Aufruhr, und der General hielt es trotz seiner großen Menge Soldaten für besser, die Entfernung des Papstes aus Rom ganz im Geheimen durchzuführen. Er ging dabei mit größter Vorsicht zu Werke, um das Gelingen seines Vorhabens zu sichern, das große Schwierigkeiten bot bei einem Volke, das nichts sonst als die Religion kennt und das im Papst nicht nur den Herrscher, sondern Gott selber auf Erden verehrt. Drei Tage vor der Katastrophe erschienen angesehene Männer aus Trastevere, den Manti, Santa Maria del Pogrolo, dem Borgo an den Toren von Monte Cavallo, sie müßten Seiner Heiligkeit einen Stör von ungeheurer Größe und im Gewicht von dreihundert römischen Pfunden verehren. Trotz des noch geltenden Befehles, niemanden durchzulassen, ließ die französische Wache doch passieren, in der Furcht, das Mißtrauen und die Erregung des Volkes zu vermehren, wenn sie sich an den Befehl hielte. Die Deputation mit dem Riesenfisch wurde vor den Papst gelassen. Dieser nahm die Huldigung entgegen, den Männern dankend für solchen Beweis ihrer Anhänglichkeit an den angestammten, von den Feinden der Kirche bedrohten Herrscher. Hierauf nahm einer aus der Deputation das Wort, um den Papst vom wahren Zweck der Absendung in Kenntnis zu setzen. »In diesen schweren Zeiten haben wir zur List unsere Zuflucht genommen, die Wachsamkeit der Kerkermeister Seiner Heiligkeit zu hintergehen. Zwanzigtausend Männer stehen für Eure Befreiung in Waffen und sind bereit, Euch aus den Händen Eurer Feinde zu befreien. Zählen Sie auf ihre Treue. Und sollten sie auch den letzten Blutstropfen für Eure Heiligkeit hingeben, so werden sie glücklich sein, als Märtyrer zu sterben.« Der Papst, der wahren Pläne Frankreichs nicht sicher und die Gefahr nicht ahnend, begnügte sich damit, der Abgesandtschaft nur wiederholt zu danken. »Noch,« sagte er, »ist die Zeit zum Handeln nicht gekommen. Bedarf ich eurer Dienste, werde ich es euch wissen lassen. Bis dahin haltet euch ruhig. Ich verlasse euch nicht. Niemand wird es wagen, sich an meiner Person zu vergreifen.« Er gab danach den Segen, empfing den Pantoffelkuß und entließ die Absendung.


  Der Gouverneur Miollis sah die Gärung im Volke mit Besorgnis, und um den Widerstand, bevor er wüchse, zu brechen, beschloß er, die Entführung des Papstes zu beschleunigen; mit der schwierigen Mission betraute er den Kommandanten der Gendarmerie, General Radet. Der Handstreich sollte des Nachts vor sich gehen; er verordnete daher alle Polizeikommissare auf ihre Posten, stellte hundert Polizeiagenten für die Nacht unter Waffen, ebenso fünfzig Gendarmen und hundert Nationalgardisten, die mit Leitern am Fuß der päpstlichen Gärten bereitstehen sollten. Der den Soldaten verlesene Tagesbefehl des Generals verhing über jeden die Todesstrafe, der im Innern des Palastes die geringste Ausschreitung beginge. Um Mitternacht erschien der General Radet in Begleitung des Gendarmeriewachtmeisters Boutru; beide waren in Zivil. Die Gärten sollten nach folgendem Plane erstiegen werden: zuerst die Polizeileute, dann die Nationalgardisten und zum Schluß der General mit einigen Gendarmen. Ein Nationalgardist namens Mazzolini, ein glühender Patriot, wollte der Ehre teilhaftig werden, als Erster die Leiter zu besteigen, welcher Ehrgeiz ihm teuer kam, denn er stürzte und brach ein Bein. Der Sturz kühlte den Eifer seiner Kameraden ein bißchen ab; sie sahen in dem Unfall ein Gottesgericht. Die Polizisten, einfache, zwangsweise gepreßte Leute, weigerten sich, die Leitern hinaufzusteigen. Der General wandte sich an die Gendarmen: »Zeigt ihr Tapfern, ob es ein Gottesgericht oder ein bloßer Zufall war! Vorwärts!« Die Gendarmen erstiegen sofort die Mauer; die Gardisten mit dem General folgten und zum Schluß kletterten auch die Polizisten hinauf. Als Führer wählte der General einen Mann, dem die Gänge des Erdgeschosses, die aus den Gärten in das Innere des Palastes führen, bekannt waren. Pistolen in beiden Händen, durchschritten sie die Gänge und stießen an deren Enden auf einen Mitverschworenen, der ihnen die Tür öffnete, durch die sie in den großen Hof gelangten. Hier sammelte der General seine kleine Schar und befahl ihr, die Schweizergarde zu entwaffnen; dazu genügten fünfzehn Mann. Der Anfang war also gemacht; die Gendarmen kamen auf den Hof zurück und gaben dem General die Versicherung, die Schweizer würden keinen Widerstand leisten. Der General befahl seinen Leuten größte Stille und ließ sich von dem Führer und in Begleitung des Wachtmeisters zum päpstlichen Schlafgemach führen. Ohne geringsten Widerstand zu finden, kamen sie vor die Tür. Der General klopfte zweimal. Da fragte der Papst: »Wer ist da?« »Der General Radet, im Auftrage des Kaisers Napoleon.« Da öffnete der Papst die Türe. Er war angekleidet; er hatte sich, wie man annimmt, gar nicht zu Bett gelegt; ja einige behaupten, er habe den Besuch erwartet. Sei dem wie immer, Seine Heiligkeit ließ den General und dessen Begleiter eintreten. Der General grüßte mit militärischem Respekt und sagte dann: »Eure Heiligkeit haben fünf Minuten Zeit, sich zu entscheiden, entweder diesen Vertrag hier zu unterschreiben« – er enthielt den Treueschwur an den Kaiser, Anerkennung des Code und einiges von minderer Wichtigkeit – »oder sofort abzureisen«. Der Papst las fünf Minuten lang und stehend den, Vertrag, wobei er seine Tabatière in den Händen drehte. Der Wachtmeister war frech genug, ihn um eine Prise zu bitten. Der Papst bot ihm lächelnd die Dose. »Famoser Tabak«, sagte der Gendarm, nachdem er geschnupft hatte. Ohne ein Wort forderte ihn der Papst mit einer Geste auf, sich ein Paket von dem Tabak zu nehmen, das auf dem Tisch lag. Die fünf Minuten waren abgelaufen. Der General fragte, welchen Entschluß Seine Heiligkeit gefaßt habe. »Abzureisen,« antwortete der Papst, »ich wünsche nur, meinen Staatssekretär und einen Kammerherrn mitzunehmen.« Der General erlaubte dies und das Nötige wurde angeordnet. Das Hauptportal des Palastes ging auf, um zwei mit Postpferden bespannte Reisewagen durchzulassen, die sechs Gendarmen mit blankem Säbel eskortierten. Nun erschien der Kardinal Consalvi und protestierte mit großer Würde gegen dieses Vorgehen; er verlangte einen Aufschub der Reise, um nötige Vorbereitungen treffen zu können. Worauf aber der General lustig antwortete, die Zeit des Redens und Beredens sei vorüber und es müsse aufgebrochen werden. Die Wagen standen am Fuß der Treppe bereit; der Papst äußerte, bevor er seinen Wagen bestieg, den Wunsch, seinen Staatssekretär bei sich zu haben, was ihm aber verweigert wurde; der Kardinal Consalvi und der Kammerherr wurden in den zweiten Wagen untergebracht; hinter diesem ritt der Wachtmeister, hinter dem Wagen des Papstes der General. Solcherweise verließ man den Palast und fuhr durch die Stadt, ohne daß der geringste Verdacht laut wurde. Nachdem der Papst fort war, gab ein Offizier allen Garden im Palast Befehl, diesen sofort zu verlassen; jeder kehrte ohne weiteres in sein Quartier zurück. Die Leitern hatte man ganz vergessen, so daß am Morgen das Volk sie sah; wodurch das Gerücht entstand, der Papst sei auf Leitern entführt worden. Jenem Sturz des guten Mazzolini gaben die Priester eine fromme Ausdeutung, indem sie sagten, der Papst, der alle seine Entführer hätte mit dem Tode bestrafen können, habe sich mit diesem einen Manne begnügt, um die andern nachdenklich zu machen. Fabeln solcher Art verbreiteten sich in großer Menge, vom leichtgläubigen Volke leidenschaftlich aufgenommen und weitererzählt. Der Gouverneur bezog den päpstlichen Palast und schickte einen nach dem andern alle Kardinäle fort, die dem Kaiser den Treueschwur verweigerten.


  Eines Zwischenfalles muß hier Erwähnung geschehen, der den Erfolg des Anschlages fast zunichte gemacht hätte. In Monteresi, fünfundzwanzig Miglien von Rom, wurden gerade die vom General Radet befohlenen Relaispferde vorgespannt, als der Papst, einen der Wagenschläge öffnend, vom Postillon, der bis Bracciano gefahren war, erkannt wurde. Er stürzte sofort auf die Knie und rief: »Euren Segen, Heiliger Vater! Es trifft mich keine Schuld, ich wußte nicht, wen ich führe und wäre lieber tot als Mithelfer an Eurer Entführung.« Die Postillone, die gerade aufsitzen wollten, weigerten sich, abzufahren. Volk kam herzu und schrie: »Euren Segen, Heiliger Vater! Wir werden Euch befreien!« Der General sah Gefahr um sein Leben; er befahl den eskortierenden Gendarmen, die Postillone abzulösen, zweien die Vorspannpferde zu besteigen und Galopp einzuschlagen. Er selber schlug seine Pistolen an, erklärte jeden niederzuschießen, der den Wagen anzuhalten versuchte. So rettete er sich aus der gefährlichen Situation.


  Es ging ohne Aufenthalt bis Poggibonsi im Toskanischen, wo nur ein paar Stunden gerastet wurde; dann ging es weiter. Als ich später durch den Ort kam, erzählte mir die Wirtin der Herberge, in der der Papst gerastet hatte, das Folgende: Seiner Heiligkeit war ein Westenknopf abgesprungen, und der Papst rief in Abwesenheit seines Kammerherrn die Wirtin, daß sie den Schaden ausbessere, und die beeilte sich, den Wunsch zu erfüllen. Der Papst hatte kein Geld, um den kleinen Dienst zu belohnen, und wandte sich darum an den General Radet, der ihm sofort seine gefüllte Börse reichte. Der Papst entnahm ihr vier Louisdors und gab sie der Wirtin.


  Kaum hatte der Papst Rom verlassen, nahmen die Dinge hier eine überraschende Wendung. Die geschleuderten Bannflüche waren rasch vergessen, und alles drängte sich in die Dienste der französischen Regierung. Immerhin zogen einige wenige eifrige Papisten den Vorteilen der Unterwerfung die Treue gegen ihre Grundsätze vor, und zu diesen gehörte auch mein Onkel; er opferte ein einträgliches Amt der Furcht vor der Kirche. Ich teilte seine frommen Bedenken nicht, und ging nach Foligno, etwa hundert Miglien von Rom, um hier im Auftrage der französischen Regierung die Verwaltung der Nationalgüter zu übernehmen. Auf mein Leutnantspatent tat ich Verzicht. Vor der Abreise nahm ich Abschied von Onkel und Mutter, denen ich den Zweck meiner Abreise mitteilte. Der Gatte meiner Mutter war der Anschauung meines Onkels und brachte ihr Opfer wie er. Mein Empfang war daher recht kühl, und ich bekam versichert, daß ich wie alle Anhänger des Kaisers sehr bald Grund zu Tränen haben würde. Diese Prophezeiung schien mir ein guter Scherz. Ich verließ meine Verwandten, unbekehrt zu meiner Anschauung der Dinge, und reiste ab. Ich fand diese Prophezeiung sehr komisch. Vergeblich versuchte ich, meine lieben Verwandten zu meinem Standpunkt zu bekehren, und so machte ich mich auf den Weg. Von meinen Reisegefährten muß ich einiges berichten. Ein ältlicher Advokat mit seiner jungen Frau, die nach Foligno reisten, wo er einen Verwaltungsposten antreten sollte, und ein Kapuziner auf dem Rückweg nach Perugia in sein Kloster; er war etwa sechzig Jahre alt. Trotz der Gicht war er bei bester Laune und vertrieb uns den ganzen Weg die Zeit. Er war früher Prediger und Beichtvater der Königin Karoline von Neapel gewesen, der Gemahlin Ferdinands IV. Als sich dieser nach Sizilien zurückzog, kehrte der Kapuziner, der sich in Palermo langweilte, zurück in sein Kloster. Wollte ich alles wiederholen, was er uns während der Fahrt erzählte, würde ich wohl, so fürchte ich, zarte Ohren beleidigen; insonders an dem guten Ruf seines königlichen Beichtkindes lag ihm nicht das Geringste. Ich will nur diese eine Anekdote erzählen, die mich sehr belustigte. Die Königin hatte einen Liebhaber, ein Vergnügen, von dem sie nicht lassen wollte, trotzdem es ihr der Kapuziner verbot, ja, ihr die Absolution verweigerte. Aber die Königin ließ sich nicht abschrecken und bestand auf ihrem Willen.


  »Dann kann ich Ihnen nicht die Absolution erteilen.« Da zog die Königin ihre Börse und gab ihm einige Goldstücke. »Geben Sie mir die Absolution und nehmen Sie dies Geld für ein paar Messen, die ich Sie zu lesen bitte, auf das Gott meine Art ändere.« Gegen dieses Argument war nichts einzuwenden. Der Kapuziner nahm das Geld, gab die Absolution und versprach der Königin, für ihre Besserung zu beten. »Auf diese Weise«, schloß er lachend, »hab ich mir ein Vermögen gemacht, denn ich verkaufte viele Absolutionen. Wir kamen dabei alle beide auf unsere Rechnung; ich wurde vermögend und die Königin behielt ihre Liebhaber. Hätte ich mich in diesen Ausgleich nicht gefunden, so wäre ich entlassen worden, und die Königin hätte für mich hundert Beichtväter gefunden, welche ihr mit der größten Bereitwilligkeit sämtliche Absolutionen der Welt verkauft hätten.«


  Wie recht der arme Burner gehabt hatte, bestätigte mir die Unterhaltung mit dem Kapuziner.


  In Foligno übernahm ich sofort mein Amt. Eine meiner ersten Maßnahmen war die Aufhebung der Männer- und Frauenklöster; ich machte ein Inventar aller ihrer Besitztümer und Einnahmen. Ein Blick in diese Klöster ließ mich erkennen, wie viele Opfer sie bargen, der Laune und dem Ehrgeiz der Familien gebracht: nur um den Erstgeborenen reich auszustatten verurteilten sie die übrigen Kinder zu lebenslänglichem Gefängnis. Waren die alten Nonnen in großer Trauer, den Ort zu verlassen, wo sie als Königinnen geherrscht hatten, so zeigten die gewaltsam ins Kloster gezwungenen Schwestern lebhafteste Freude; sie fragten mich leise, wann ich ihnen die Freiheit brächte. Ich mußte über ihre Naivität lächeln, aber ich hätte gewünscht, mit den entarteten Eltern, diesen Henkern ihrer Kinder, strenges Gericht halten zu können. Es ist mir nicht möglich, die Reichtümer, die ich in den Klöstern vorfand, aufzuzählen. Von manchen hätten Dutzende von Familien sich ernähren können und hier lebten sieben, acht Mönche davon. Obzwar geneigt, manche Maßnahmen Napoleons streng zu verurteilen, muß ich doch diese die Klöster betreffend loben. Es war ganz vortrefflich, diese frommen Nichtstuer zur Arbeit und in die menschliche Gesellschaft zurückzuführen, und finde es fast tadelnswert, daß Napoleon ihnen Pensionen aussetzte. Ich hätte mit der Macht in den Händen sicher einen politischen Mißgriff begangen, aber so, so unmittelbarer Zeuge ihrer Verderbtheit und Heuchelei, hätte ich den Mönchen keinen Heller zugebilligt, und, je näher ich zusah, um so Schlimmeres entdeckte ich. Ein paar Laienbrüder machten uns mit allen Kniffen und Intrigen der Mönche bekannt, die den vornehmsten Damen der Stadt die Cour schnitten, um deren Reichtum und Kredit auszunützen; denn jene Häuser, welche die Mönche protegierten, genossen alle Gunst der päpstlichen Regierung. Auch die Nonnen verstanden sich darauf, die strenge Klosterregel zu umgehen, wenn es ihnen, da sie nie ausgehen durften, auch schwieriger war als den Mönchen, die sich frei bewegen konnten und sich die ärgsten Ausschweifungen erlaubten.


  Ich tat meine Arbeit, und die Klostergüter kamen zur Versteigerung. Die Preise waren niedrig und die Bürger boten lebhaft, ohne auf die geistliche Herkunft der Güter zu achten. Aber darum sind die Folignaner doch nicht ohne religiöse Vorurteile, wofür ich nur ein Beispiel anführen will. Es geht die Geschichte, daß man vor Jahren einmal während des Karneval in der Vorhalle der Kirche San Felice habe den Teufel tanzen sehen. Damals gab es gleich eine fromme Prozession, die Hexerei zu brechen, und es wurde beschlossen, inskünftig den Karneval eine Woche lang auszusetzen, welche Woche man den Cucugnaio nennt. Vergeblich versuchten wir Aufklärung; das törichte Volk hielt an seinem Wahn fest, daß, sowie eine Maske während des Cucugnaio sich zeige, gleich wieder die Teufel in San Felice tanzen würden.


  Ich kam des öftern nach Rom, teils in Geschäften, teils zum Vergnügen. Ich hatte mir ein Kabriolett bauen lassen und mein flinkes Pferdchen machte den Weg in kürzester Zeit. Man warnte mich vor den zahlreichen Briganten, daß ich nicht nachts allein durch die Campagna fahre, aber ich hatte keine Furcht und lachte über die ängstlichen Ratgeber, denn es war mir nie etwas passiert.


  Da ward ich, wieder einmal nach Rom unterwegs, zwischen Nepi und Monteresi von acht Bewaffneten überfallen mit dem Ruf Halt! Halt! Es war um Mitternacht etwa. Ich hielt an und fragte, was man von mir wolle. Sie hießen mich aussteigen und legten mich mit dem Gesicht nach unten auf den Boden. Ich bat sie beim Aussteigen, die Zügel nicht loszulassen, da das Pferd sonst durchginge; was sie auch taten. Die Frage, wer ich sei, zu beantworten, war ich wohl auf der Hut, denn hätte ich ihnen die Wahrheit gesagt, daß ich Agent der französischen Regierung sei, so hätten sie mich auf der Stelle umgebracht. »Ich bin Kaufmann«, log ich, »und auf einer Geschäftsreise« – »Woher des Weges?« – »Von Foligno.« Darauf berieten sie, was mit mir anfangen. Einer sagte: »Ich glaube, er lügt uns an; er ist sicher ein Agent.« – »War er ein Agent,« sagte ein anderer, »dann traute er sich nicht nachts zu reisen.« – »Er ist schon ein Kaufmann,« sagte wieder einer, »und reist nachts, um die Herbergskosten zu sparen.« Nun fragte mich einer: »Sind Sie wirklich ein Kaufmann?« »Aber ganz gewiß, liebe Freunde, Ihr könnt mir glauben. Ich bin bestimmt nicht ein Agent der französischen Regierung, ich hatte es mir sogar sehr viel kosten lassen, von der Aushebungsliste gestrichen zu werden.« – »Da habt Ihr's, er ist auch ausgehoben worden,« sagte einer, und zu mir: »Haben Sie keine Angst, wir sind selber flüchtig gegangene Ausgehobene und keine Banditen; wir zogen in die Berge, weil wir Napoleon nicht dienen wollen. Treffen wir auf einen seiner Agenten oder Soldaten, dann kennen wir keine Gnade. Aber von einem einfachen Reisenden erheben wir bloß eine kleine Steuer von acht Skudi der Kopf.« Ich zog meine Börse mit fünfzehn Louisdor aus der Tasche und übergab sie dem Sprecher. Aber man nahm meine Freigebigkeit nicht günstig auf. »Wir sind keine Banditen,« riefen sie, »wir hatten von Ihnen acht Skudi verlangt und wollen nicht mehr.« Ich gab ihnen gern die acht Skudi. »Nun geleite Sie Gott. Aber fahren Sie nicht eher ab, als bis wir von dieser Stelle zweihundert Schritt entfernt sind.« Es fiel mir ein, daß mein Pferd mir davongaloppierte, sowie sie die Zügel losließen, darum bat ich: »Liebe Freunde, Ihr wäret sehr großmütig gegen mich, tut mir noch den Gefallen, mein Pferd zu halten, bis ich wieder in meinen Wagen gestiegen bin. Ich verspreche, Euch nicht anzusehen, ich schwöre bei meiner Ehre, daß ich, wer Ihr seid, nicht wissen und Euch auch in keiner Weise schaden will.« – »Verbinden Sie sich die Augen mit Ihrem Taschentuch, damit wir ganz sicher sind.« Das tat ich und sprang in meinen Wagen. Ich wünschte meinen neuen Freunden noch eine gute Nacht und trieb mein Pferd an. In Monteresi hatte ich mich noch nicht von meinem Schrecken erholt. Als ich da mein Abenteuer erzählte, sagte man mir, ich hätte sehr recht getan, meinen Beruf zu verleugnen, und es sei um Tod und Leben gegangen.


  Nach den Tagen des 15. August riefen mich meine Geschäfte nach Foligno, aber ich blieb in Rom, als ich hörte, daß der berühmte Brigant Spatolino, den man vor vier Monaten gefangen hatte, verurteilt werden sollte, wozu Zeugen aus ganz Italien aufgeboten waren. Der Prozeß interessierte mich und ich war neugierig, ob der arme Teufel sein im Kerker gegebenes Versprechen halten würde, daß die Zuhörer des Prozesses etwas zu lachen bekommen würden.


  Achtzehn Jahre lang hatte dieser Spatolino sein Banditenhandwerk mit höchst traurigem Erfolg ausgeübt. Die französische Regierung hatte mit der Mission, Spatolino zu fangen, den Polizeikommissar Neapels, Rotoli, betraut, einen mutigen und listigen Mann, wohl imstande eine so heikle Sache zum guten Ende zu bringen. Er fing es mit der List an, da die Gewalt so lange nichts erreicht hatte. Er ließ den Spatolino geheim zustecken, daß ein Polizeikommissar ihn um eine Zusammenkunft bäte; er möge den Ort angeben, an dem der Kommissar allein und unbewaffnet eintreffen würde, in vollstem Vertrauen und in einer Sache von höchster Wichtigkeit. Spatolino nahm den Vorschlag an und gab den Ort bekannt. Rotoli ging hin, wie er versprochen, wo ihn Spatolino mit den Worten empfing: »Signor Rotoli, Sie sind gekommen, um mich zu verraten, oder haben Sie vielleicht, wie Sie mich wissen ließen, etwas Wichtiges mit mir zu reden?« – »Ich bin kein Verräter,« sagte Rotoli, »die französische Regierung wünscht von Ihnen nichts als die Auslieferung Ihrer Spießgesellen, wofür sie Ihnen volle Amnestie gewährt und freien Genuß aller Reichtümer, die Sie sich gesammelt haben.« Der Räuber war seines Lebens schon müde und ruhebedürftig, weshalb er auf den Vorschlag einging. Er versprach, seine Leute auszuliefern für Sicherheit und Schutz seiner eigenen Person, was ihm der Kommissar auf Ehrenwort versprach. Spatolino war leichtgläubig; das Ehrenwort genügte ihm als Garantie. »Gut, seien Sie heut abend um acht hier; nehmen Sie zwanzig Gendarmen und einen Trupp Bauern mit; Sie werden mich mit sieben oder acht meiner Leute hier treffen – das ist alles, was ich tun kann. Meine Frau wird bei mir sein; sie muß frei bleiben wie ich, das ist Bedingung.« Der Kommissar widersprach nicht. So wurde der Vertrag geschlossen, und Kommissar und Bandit sprachen noch lange miteinander, bevor sie sich trennten; Spatolino versprach dem Rotoli noch zweitausend Skudi als Lohn.


  Wieder in Rom, erstattete Rotoli seinen Vorgesetzten Bericht von der Unterredung, und am Abend war er mit seinen Gendarmen wie verabredet zur Stelle. Spatolino ließ nicht warten. »Gehen wir ins Haus,« sagte er zu Rotoli, »meine Leute sitzen beim Essen. Und vergessen Sie nicht, daß ich auf Ihr Ehrenwort zähle, wenn ich auch kaum glauben kann, daß die Regierung mich begnadigen wird.« – »Ich bürge Ihnen dafür, seien Sie außer Sorge.« Während dieses Gespräches schritten die beiden Arm in Arm auf das Haus zu, gefolgt von den Gendarmen. Vor dem Haus pfiff Spatolino, worauf sich die Tür öffnete; dann trat er zuerst ein; die Räuber waren im Glauben, er führe ihnen neue Genossen zu; sie blieben deshalb ruhig sitzen. Währenddem hatten die Gendarmen ungestört zweckmäßig Aufstellung genommen; nun wurden sie mühelos mit der Bande fertig. Auch mit Spatolino, auf den sich vier warfen, entwaffneten und in Ketten legten, genau so wie die andern. »Ich bin verraten!« brüllte er. – »Es ist nur eine Formalität,« sagte ihm ruhig Rotoli, »morgen sind Sie in Freiheit.« Aber Spatolino war nicht mehr zu täuschen. »Achtzehn Jahre lang,« sagte er, »habe ich geraubt und gemordet und nie hat man mich erwischt, und nie hätte ich gedacht, daß solche Ehre dem Rotoli zufallen würde. Ich muß noch lernen, ich war zu ehrlich; ich glaubte an ein Ehrenwort. Ich sehe, daß ich Dummkopf mich getäuscht habe. Ich habe meine Genossen ausliefern wollen und jetzt bin ich selber gefangen.« Man hatte auch seine Frau in Ketten gelegt, und als er das sah, schrie er: »Mein Weib ist unschuldig! Verzage nicht, Weib, ich werde dich retten, du wirst nicht sterben, ich werde dich verteidigen.«


  Die ganze Bande wurde ins Gefängnis geführt. Fünf Monate dauerten die Voruntersuchungen, vierhundert Zeugen wurden über die zahllosen Morde des Angeklagten vernommen, der vor Gericht mit achten seiner Leute und mit seinem Weibe erschien. Nachdem die Sitzung eröffnet war, erhob sich Spatolino und hielt an den Präsidenten diese Ansprache: »Signor, ich weiß, daß alles bekannt ist. Ich habe nichts zu verheimlichen. Ich habe dem Ehrenwort Rotolis vertraut; das war ein Fehler, den ich mir nicht verzeihe. Da ist nun nichts mehr zu ändern. Mein Vertrauen hat mich ins Verderben gebracht und ich muß die Folgen tragen. Ich will versuchen, in meinen Aussagen möglichst genau zu sein. Ich bitte nur um eine einzige Gunst: daß man mich vor meinem Tode eine Stunde mit meiner Frau allein lasse.« Das versprach ihm der Gerichtspräsident. »Ich rechne auf Ihr Wort, das jedenfalls mehr wert ist als das eines Rotoli, der mir das Leben versprach und mich in den Tod führt.« – »Sie haben mein Versprechen.« – »Gut, ich werde ja sehen, wie Sie es damit halten.«


  Das alles sagte er ganz heiter und schloß: »Wir sind hier unser zehn angeklagt, aber nicht alle haben den Tod verdient; ich werde Ihre Justiz erleuchten und Ihnen zeigen, wie man Schuldige von Unschuldigen unterscheidet.«


  Nun kam das Zeugenverhör. Keine Aussage, bei der Spatolino nicht kleine Ausstellungen zu machen hatte. »Euer Gedächtnis verläßt Euch hier,« sagte er etwa zu den Zeugen, »ich habe den Mord auf diese Weise ausgeführt.« Und er erzählte alle Einzelheiten, verschwieg keinen ihn belastenden Umstand und war nur immer bemüht, vier seiner Leute wie auch seine Frau zu retten, deren Unschuld er beteuerte, und die vier andern in seine Schuld zu verwickeln. Seine Frau hätte, seinem Befehl unterworfen und seiner Gewalt ausgeliefert, nur seine Befehle ausgeführt, ebenso wie die vier andern, die er gegen ihren Willen zu den Verbrechen gezwungen habe. Diese ungewöhnliche Art, sich zu verteidigen, erregte bei den Zuhörern viel Heiterkeit; und hatte der Angeklagte den Saal zum Lachen gebracht, so wandte er sich des öftern an die Lachenden und sagte: »Ja, heute habt ihr zu lachen, aber in drei, vier Tagen werdet ihr nicht mehr lachen vor dem armen Spatolino mit ein paar Kugeln in der Brust.« Während einer solchen Anrede an die Zuhörer fiel sein Blick auf einen der ihn bewachenden Gendarmen und er erkannte ihn als einen früheren Genossen aus seiner Bande. Er sah sich ihn lange an, aus Sorge, sich zu irren; dann rief er: »Ich hätte nie gedacht, daß die französische Regierung solche Leute zu Gendarmen macht!« – »Was wollen Sie damit sagen?« fragte der Vorsitzende. »Dieser Gendarm hier, ich erkenne ihn, hat fünfzehn Jahre bei mir gedient; wir haben miteinander den und den umgebracht. Vernehmen Sie den und den Zeugen; wir haben den Diener ermordet, sein Herr wird den Gendarmen da wiedererkennen.« Der von Spatolino genannte Zeuge wurde gerufen und er erkannte in dem Gendarmen den Mörder seines Dieners. Schon vorher hatte sich der Gendarm durch seine Verwirrung auch dem Naivsten verraten. Es wurden ihm die Waffen abgenommen und er mußte sich auf der Anklagebank niederlassen. »Schön, schön,« sagte Spatolino, »jetzt sitzest du auf dem dir gebührenden Platz; wir haben unsere Feldzüge gemeinsam gemacht, es ist nur recht und billig, daß wir auch gemeinsam unseren Abschied nehmen.« Der unglückliche Gendarm senkte ohne ein Wort den Kopf; kaum hatte er Kraft genug, die Turmtreppe hinaufzukommen.


  Acht volle Tage dauerte der Prozeß, und nie wohl hat ein Angeklagter mit so kaltem Blute seine Verbrechen in alle Einzelheiten zergliedert und mit solchem Vergnügen ins Licht gesetzt. Ja, er bedauerte sogar die mißlungenen Verbrechen! So, als der Postmeister von Cività Castellana als Zeuge aufgerufen wurde. Da erhob sich Spatolino und sagte: »Herr Präsident, ich habe diesen Gentiluomo mit eigner Hand dreimal erwischt, das letztemal verletzte ich ihn so gut am Arm, daß er ihn nicht mehr gebrauchen kann. Ich werde sterben mit dem schmerzlichen Bedauern, ihn nicht getötet zu haben, denn er ist mein schlimmster Feind, den ich im Leben hatte und den ich auch im Tode noch haben werde.«


  Das Gericht verurteilte Spatolino, vier seiner Leute und den Gendarmen zum Tode; sein Weib bekam vier Jahre Gefängnis, die andern Räuber achtzehn bis zwanzig Jahre Zuchthaus. Nach der Fällung des Urteils erinnerte Spatolino den Präsidenten an das Versprechen, und er durfte sich anderthalb Stunden mit seinem Weibe unterhalten. Er gab ihr die Orte an, wo er seine Reichtümer versteckt hatte. Darauf bat er, daß man das Urteil im Gefängnis selber vollstreckte, da er den Verwünschungen, die er auf dem Weg zum Richtplatz der Bocca dello Verità fürchtete, entgehen wollte. Priester wollte er keinen sehen und er würde jeden umbringen, der es wagen sollte, sein Hausrecht zu verletzen. Man lachte über diese Drohung, aber es war ihm ernst damit; denn Spatolino brach Ziegelsteine von seinem Kamin ab und schichtete sie neben der Türe, fest entschlossen, den, der seine Schwelle zu übertreten wagte, damit totzuschlagen. Wie man weiß, werden die zum Tode Verurteilten in Rom nicht gefesselt; sie können sich in ihrer Zelle frei bewegen. Spatolino war also in der Lage, sich derart zu verteidigen. Einer der Wärter, die einzutreten versuchten, traf er mit solcher Wucht, daß seine Kameraden auf weiteres verzichteten; sie versuchten es auch mit gütigem Zureden, vergeblich. »Ich bin bereit, morgen um zehn Uhr zu sterben,« erklärte Spatolino, »nicht früher; holt mich morgen um neun Uhr ab, dann stehe ich zu eurer Verfügung.« Ein paar Priester tauchten vor der Türe auf: ob er beichten wolle. »Bringt ihr mir den Postmeister von Cività Castellana her und den Verräter Rotoli, damit ich sie beide ins Jenseits befördere, so will ich dann herzlich gern beichten.« Man versuchte, ihm gut zuzureden, worauf er erst mit wütenden Flüchen antwortete und dann überhaupt kein Wort mehr sprach.


  Als man ihm andern Morgens ankündigte, daß es neun Uhr sei, sagte er: »Gut, ich bin bereit.« Als die Wärter nicht einzutreten wagten, rief er: »Kommt nur herein, ich tue euch nichts.« Da banden sie ihn und führten ihn nach dem Richtplatz. Die Priester, die sich unterwegs an ihn machten, schickte er fort mit den Worten, er wolle sich von ihnen nicht im Anblick der hübschen Frauen stören lassen, die aus den Fenstern hingen bei seinem Vorbeikommen. Er machte den jungen Mädchen Augen, schimpfte seine Gefährten, die auf die Priester hörten. Auf dem Richtplatz angelangt, rief er: »Vorwärts, Freunde! Wir haben das arme Volk genug geplagt, es ist nur gerecht, daß jetzt wir drankommen. Bejammern wir nicht unser Los und sterben wir mutig.« Zum Volk gewandt, sagte er: »Vergeßt das nicht: Spatolino stirbt bedauernd, daß er sich nicht an dem Postmeister von Cività Castellana und dem Verräter Rotoli rächen konnte, der ihn durch seinen Schurkenstreich in den Tod gebracht hat.« Darauf befahl er den Soldaten, zu schießen und gut auf seine Brust zu zielen. Sich die Augen verbinden zu lassen, weigerte er sich durchaus. Ohne geringstes Zittern erwartete er die tödliche Kugel. So schloß dieser Brigant ein Leben, dessen Abenteuer in Rom viel erzählt wurden und der den Theaterdichtern seiner Zeit ein beliebter Stoff war.


  Ich kehrte nun nach Foligno zurück und blieb da fünf Jahre, als die Franzosen in Rußland ihr Malheur erlitten. Joachim Murat bemächtigte sich sofort des Kirchenstaates und ich wurde für einige Zeit meiner Stelle enthoben. Währenddem sprach man in Rom täglich ernsthafter von der Rückkehr der päpstlichen Regierung, und das Volk war der Meinung, Gefangenschaft und Leid hätten die Tugenden des Papstes nur verdoppelt und daß er wie ein zärtlicher Vater zurückkehren werde, offenen Armes gegen seine Kinder. Die guten Römer bildeten sich ein, der Heilige Vater würde sofort die Steuern heruntersetzen, aller derzeitigen Gewalt ein Ende machen, ja, sie glaubten sogar in ihrem Wahne, daß die Geistlichkeit ihre Grundsätze zum Besseren ändern würde. Alle Wohltaten Frankreichs waren Vergessen und voller Verachtung behandelte man die Beamten der französischen Regierung. Oft genug hörten wir hinter uns reden: »Ja, ihre Zeit ist vorbei, neugierig, wie sie ihr Benehmen rechtfertigen werden.« Unsere Freunde fielen von uns ab, wandten sich gegen uns; zeigten wir uns in der Öffentlichkeit, wurden wir schlecht behandelt. Man wollte auf diese Weise seine gut päpstliche Gesinnung dartun, denn man erwartete stündlich die Restauration.


  Neapolitanische Truppen erschienen in Foligno und requirierten ein paar hundert Pferde für ihren Train. Der Major ließ mich um mein Pferd bitten, in der Absicht, sich dadurch, daß er mir den Gaul abnahm, bei der päpstlichen Partei beliebt zu machen. Ich ließ ihm sagen, er möge sich an wen andern um ein Pferd wenden, ich stünde im Dienst der französischen Regierung, deren Befehl zum Aufbruch ich täglich erwarten müßte, wozu ich dann mein Pferd nötig habe. Als ich einige Tage dafür über die Piazza ging, wurde ich auf Befehl dieses Majors verhaftet. Als mich die Nationalgarde ins Gefängnis führte, schrie das Volk: »Das ist der erste, aber die andern werden bald nachkommen!« Meine Freunde verwandten sich alle bei dem Major für mich, denn die Verhaftung mußte mich schwer kompromittieren. Der Major entschuldigte sich und erklärte, daß er nie einen Verhaftbefehl gegen mich erlassen habe. Er setzte mich sogar persönlich in Freiheit und schüttelte mir herzlich die Hand.


  Aber die Rückkehr des Papstes ließ nicht auf sich warten. Das Volk lebte im Festrausch. Man baute Triumphpforten, und die Straße von Cesena nach Rom glich einem riesigen Blumengarten. Eines Morgens konfiszierte ein Prälat alle meine Amtsbrüder und erklärte mein Amt für aufgehoben. Die Stimmung des Volks war mir feindlich, weshalb ich mich entschloß, mit einem meiner Freunde, dem ich einen Platz in meinem Wagen anbot, nach England zu reisen. Nur mit Mühe bekamen wir Pässe nach Florenz. Ich verließ mein Vaterland, alle die Übel ahnend, die über es kommen würden, und fest entschlossen, nie mehr wieder nach Italien zurückzukehren. Was ich später von all dem erfuhr, das der Restauration der päpstlichen Herrschaft vorausging, von den Racheakten insbesonders, die auf Betreiben des Kardinals Pacca stattfanden, konnte mich in meinem Entschluß nur bestärken, und ich hatte meine Klugheit mehr als einmal gepriesen auf dem gastlichen Boden, der mich aufgenommen hat.


  Die Truhe und das Gespenst


  An einem klaren Maienmorgen des Jahres 1827 ritt Don Blas Bustos y Mosquera mit einem Gefolge von dreizehn Reitern in das Dorf Alcolete ein, eine Meile entfernt von Granada. Bei seinem Anblick liefen die Bauern in ihre Häuser und verriegelten die Türen. Die Weiber blickten aus dem Fensterrande voller Schrecken auf den schrecklichen Polizeimeister von Granada, dessen Grausamkeit der Himmel damit gestraft hat, daß er seiner Gestalt den Ausdruck seiner Seele gab. Ein Mann von sechs Fuß Länge war er, schwarz und von grauenvoller Magerkeit. Nichts als Polizeimeister zitterten doch Bischof und Gouverneur von Granada vor ihm.


  In dem Guerillakriege gegen den Kaiser, welcher die Spanier dieses Jahrhunderts für die Nachwelt über alle Völker Europas heben und neben die Franzosen an den zweiten Platz stellen wird, war Don Blas einer der berühmtesten Führer der Guerillas gewesen. Er schlief, wie er geschworen hatte, nicht in einem Bette, war von seiner Bande nicht täglich mindestens einem Franzosen der Garaus gemacht worden.


  Die Rückkehr Ferdinands brachte ihn für acht Jahre entsetzlichsten Elends auf die Galeeren von Ceuta. Er war beschuldigt, in seiner Jugend Kapuziner gewesen und aus dem Kloster entsprungen zu sein. Nach acht Jahren wurde er, ohne daß man wußte wie und weshalb, begnadigt. Don Blas spricht heute nie ein Wort; sein Schweigen hat ihn berühmt gemacht; und war er früher im Ruf geistreichen Witzes gestanden, den er an seinen Kriegsgefangenen ausließ bevor er sie henkte; seine Witzworte waren bekannt bei allen spanischen Armeen.


  Im Schritt ritt Don Blas durch die Straße von Alcolete und schaute mit seinen Luchsaugen rechts und links die Häuser ab. Gerade als er vor der Kirche war, läutete es zur Messe; er schleuderte sich mehr vom Pferde als daß er abstieg, und man sah ihn vor den Altar hinknien, neben ihn vier seiner Leute, den Blick auf ihn gerichtet, in dessen Augen aber alle Andacht verschwunden war. Denn sie hatten sich finster auf einen jungen Menschen von gutem Aussehen gerichtet, der ein paar Schritte von ihm andächtig betete.


  »Ein Mann der besten Gesellschaft,« dachte Don Blas, »den ich nicht kenne? Er war unsichtbar in Granada, seit ich dort bin. Der Mensch verbirgt sich.«


  Don Blas beugte sich zu einem seiner Leute hin, befahl ihn, den jungen Menschen zu verhaften, sowie er die Kirche verlassen habe. Nach dem Ita missa ging er selber schnell aus der Kirche und auf den großen Saal des Wirtshauses von Alcolete. Bald darauf erschien sehr erstaunt der junge Mann.


  »Euer Name?«


  »Don Fernando della Cueva.«


  Don Blasens schlimmere Laune wuchs, als er in der Nähe sah, daß dieser Don Fernando ein hübsches Gesicht hatte; er war blond und seine Züge behielten trotz der schlimmen Lage ihren sehr sanften Ausdruck. Don Blas schaute den jungen Menschen versonnen an.


  »Was war Ihr Beruf unter den Cortes?« fragte er endlich.


  »Ich war 1823 auf der Schule in Sevilla. Ich war damals erst fünfzehn Jahre alt, jetzt bin ich neunzehn.«


  »Wovon leben Sie?«


  »Mein Vater, Brigadekommandant in der Armee des Don Carlos Cuarto, Gott segne des guten Königs Andenken, hat mir einen kleinen Gutshof hier in der Nähe vermacht; er trägt mir zwölf tausend Realen; ich bestelle selber mit drei Knechten die Wirtschaft.«


  »Ihnen sehr ergebene Knechte nicht wahr? Ein prächtiger Guerillabissen.« Don Blas hatte ein bitteres Lächeln, als er befahl: »Ins Gefängnis, aber ohne Aufsehen.« Er überließ seinen Leuten den Gefangenen und ging.


  Einen Augenblick darauf saß er beim Frühstück.


  »Sechs Monate Gefängnis entschädigen mich für die frischen Farben und das unverschämte Wohlbefinden dieses Don Fernando«, dachte Don Blas,


  Der Reiter, der an der Tür Wache stand, hob schnell seinen Karabiner einem Greis vor die Brust, der hinter einem Küchenjungen, der ein Essen trug, in das Gemach wollte. Don Blas sprang zur Tür. Hinter dem Alten gewahrte er ein junges Mädchen, über das er den Don Fernando vergaß.


  »Es ist nicht liebenswürdig von Euch, mir nicht einmal Zeit zum Essen zu gönnen, aber tretet ein und sagt Euer Anliegen.« Bei dem Satz sah Don Blas immerzu auf das Mädchen, deren Unschuld auf Stirn und Augen der der italienischen Madonna glich. Er hörte gar nicht, was der Alte sagte, sah immerfort auf das Mädchen. Da wachte er auf, als der Alte zum dritten oder vierten Male ihm zu erklären anhub, weshalb und warum er den Don Fernando della Cueva wieder freisetzen müsse, den Bräutigam seiner Tochter seit langem. Bei den Worten schoß der Blitz aus Don Blasens Augen so mächtig, daß Ines und sogar ihr Vater zusammenfuhren.


  »Wir haben immer,« fuhr der Alte weiter, »gottesfürchtig gelebt und sind Christen seit je, von alter Familie, arm, aber Don Fernando ist eine gute Partie. Nie habe ich irgendeine Stelle bekleidet, weder zur Franzosenzeit noch nachher und vorher auch nicht.«


  Don Blas blieb schweigend.


  »Ich zählte zum ältesten Adel des Königsreichs Granada,« redete der Alte wieder, »und vor der Revolution hätte ich einem frechen Mönch, der mir nicht Rede gestanden hätte, die Ohren abgeschnitten.«


  Dem Alten wurden die Augen naß. Ines, die furchtsam war, zog aus der Brust einen Rosenkranz, geweiht in der Berührung mit dem Gewand der Madonna del Pilar, und ihre hübschen Hände krampften sich um das Kreuz. Der schreckliche Don Blas starrte auf die Hände, dann verschlangen seine Augen die schöne, allerdings schon etwas üppige Figur der jungen Ines.


  Das Gesicht könnte regelmäßiger sein, dachte er, aber nie noch sah ich solche unschuldige Anmut.


  »Ihr heißt also Don Jaimo Arcegui?« fragte er nun den Alten.


  »So heiß ich.«


  »Siebzig Jahre alt?«


  »Neunundsechzig.«


  »Dann seid Ihr es,« sagte Don Blas und sein Gesicht wurde zunehmend freundlicher. »Ich suche Euch seit langem schon. Unser König und allergnädigster Herr haben geruht, Euch eine Jahresrente von viertausend Realen auszusetzen. Zwei Jahresraten dieser Ehrenpension sind schon fällig; ich hab' sie bei mir in Granada und morgen mittag will ich sie Euch selber übergeben. Da will ich Euch auch zeigen, daß mein Vater ein reicher Landmann und Altkastilier war, ein alter Christ so wie Ihr und daß ich niemals Mönch war. Damit mach' ich Eure Beschimpfung von vorhin quitt.«


  Der alte Edelmann traute sich nicht, auf die Zusammenkunft in Granada zu verzichten. Er war verwitwet und Ines war sein einziges Kind. Eh er nach Granada aufbrach, brachte er das Mädchen zum Pfarrer; er traf Anordnungen, als ob er sein Kind nie mehr wiedersehen sollte.


  Don Blas war in Gala, mit einem großen Ordensband über dem Rock und dem Gehaben eines netten alten Soldaten, der was Gutes zu tun im Schilde führt; er lächelte bei jedem und ohne jeden Anlaß höflich und freundlich.


  Hätte es Don Jaimo wagen können, er hätte die Annahme der achttausend Realen verweigert, die ihm Don Blas nun auszahlte. Er mußte mit ihm essen; das war nicht auszuschlagen. Nach dem Mahle gab ihm der schreckliche Polizeimeister alle seine Papiere zu lesen, das Taufzeugnis, ja sogar das Dokument, das seinen Freispruch von der Galeere bestätigte und das erhärtete, daß Don Blas nie Mönch gewesen war.


  Don Jaimo war immer noch vor irgendeinem schlechten Scherz auf der Hut. Da begann Don Blas:


  »Ich bekleide jetzt mit achtunddreißig Jahren eine ehrenhafte Stelle, die mir fünftausend Realen trägt. Tausend Unzen Rente hab ich auf der Bank von Neapel. Ich bitte um die Hand Eurer Tochter Donna Ines Arcegui.«


  Don Jaimo wurde blaß. Es gab eine kleine Stille. Dann redete wieder Don Blas:


  »Ich muß es Euch wohl sagen, Don Fernando della Cueva ist in eine arge Sache verwickelt. Der Polizeiminister läßt ihn suchen, es droht ihm die Garotta oder doch wenigstens die Galeere. Ich bin acht Jahre auf den Galeeren gewesen, und es ist ein schlimmer Aufenthalt, das könnt Ihr mir glauben.« Und näher am Ohr des Alten und leiser: »In längstens drei Wochen bekomme ich Befehl vom Minister, Don Fernando aus dem Gefängnis von Alcolete nach dem von Granada zu entlassen. Der Befehl wird spät am Abend eintreffen. Nützt Don Fernando die Nacht zur Flucht, so drück ich aus Rücksicht auf die Freundschaft, mit der Ihr mich auszeichnet, gerne ein Auge zu. Er kann für ein zwei Jahre verschwinden, nach Majorca zum Beispiel, und man wird von ihm höchstens mehr den Namen wissen.«


  Der alte Edelmann sprach kein Wort; er war ganz zusammengebrochen und kam mit Mühe zurück in sein Dorf.


  Mit dem Blutgeld meines Freundes Fernando, des Bräutigams meiner Ines, reise ich heim, warf er sich vor.


  Er fiel seinem Kinde in die Arme.


  »Der Mönch will dich zum Weibe!«


  Ines trocknete bald ihre Tränen; sie bat ihren Vater, den Rat des Priesters, der in der Kirche war, im Beichtstuhl einholen zu dürfen. Der Pfarrer weinte trotz der Fühllosigkeit seines Alters und seines Standes. Sie müsse sich entschließen, entweder zur Flucht in dieser Nacht oder zur Heirat mit Don Blas. Sie sollte mit dem Vater nach Gibraltar zu entweichen versuchen und von da nach England.


  »Und wovon sollen wir dort leben?« fragte Ines.


  »Ihr könnt Haus und Garten verkaufen.«


  »Wer kauft das!« rief Ines und brach in Tränen aus.


  »Ich hab' mir etwa fünftausend Realen erspart,« sagte der Pfarrer, »ich gebe sie Euch gern, wenn Ihr nicht glaubt, als Weib des Don Blas glücklich zu werden.«


  Vierzehn Tage später bildeten die Polizisten von Granada in voller Gala einen Kordon um die Kirche von San Dominico, die so dunkel ist, daß man am hellen Mittag darin seinen Weg nicht findet, An jenem Tag traute sich außer den Geladenen kein Mensch in die Kirche.


  In einer Seitenkapelle brannten hunderte von Kerzen, eine Feuerbahn ging von ihnen in das Kirchendunkel, und schon vom Portal her sah man vor dem Altar auf den Stufen einen Mann knien, seine Umgebung überragend um Haupteslänge. Nun erhob er sich; man sah die Orden auf seiner Brust. Er reichte einem jungen Mädchen die Hand, das leicht und jung schritt in seltsamem Gegensatz zu des Mannes steifer Würde. Die Augen der jungen Braut glänzten in Tränen, aber in ihren Zügen war die Sanftmut eines Engels trotz allen Kummers, und alles Volk am Kirchenportal staunte darob, als sie den Wagen bestieg.


  Jeder merkte es, daß Don Blas seit seiner Hochzeit etwas milder geworden war. Die Hinrichtungen wurden seltener, und statt die Verurteilten von hinten zu erschießen, wurden sie einfach gehenkt. Bis weilen erlaubte Don Blas ihnen auch, ihre Verwandten zu umarmen vor dem Todesweg.


  An einem Tage sagte er zu seiner Frau, die er unsinnig liebte:


  »Ich bin eifersüchtig auf die Sancha.«


  Sancha war Ines Freundin und Milchschwester und hatte bei Don Jaimo als sogenannte Zofe seiner Tochter im Hause gelebt und als Zofe war sie mit Ines in den Palast nach Granada gezogen.


  »Bin ich nicht bei dir, Ines, so bist du mit Sancha allein und redest mit ihr. Sie ist freundlich und macht dich guter Dinge. Ich bin ein alter Soldat und habe einen ernsten Beruf, und ich weiß, ich bin wenig heiter. Diese Sancha macht mich in deinen Augen zu einem griesgrämigen Sechziger. Hier ist der Schlüssel zum Geldschrank; nimm und gib ihr Geld, soviel du willst, alles meinetwegen, was darin ist, nur daß sie fortgeht. Sie muß aus dem Haus. Ich will sie nicht mehr sehn.«


  Als des Abends Don Blas aus seinem Dienst heimkam, war Sancha das erste Wesen, dem er begegnete; sie tat wie sonst ihre Arbeit. Wut packte ihn; er trat auf Sancha zu, die aufschaute und ihn mit jenem spanischen Blick ansah, in dem so seltsam Furcht, Haß und Mut gemischt sind. Don Blas lachte im nächsten Augenblick.


  »Liebe Sancha, hat Donna Ines dir gesagt, daß ich dir zehntausend Realen schenke?«


  »Ich nehme nur von meiner Herrin Geschenke«, und immer noch sah sie ihm fest in die Augen.


  Don Blas trat in das Gemach seiner Frau: »Wie viele Gefangene hast du zurzeit im Gefängnis von Torre-Vieja?« fragte sie. »In den Kerkern zweiunddreißig, an zweihundertsechzig vielleicht in den obern Stockwerken. Warum?«


  »Schenk ihnen die Freiheit, und ich trenne mich von meiner einzigen Freundin.«


  »Was du da wünschest, dazu hab' ich die Macht nicht«, sagte Don Blas. Und sprach an dem ganzen Abend kein Wort mehr.


  Ines arbeitete bei ihrer Lampe; sie sah, wie ihr Mann im Wechsel rot und blaß wurde; sie legte ihre Arbeit hin und begann ihren Rosenkranz zu beten. Am andern Tage Schweigen. In der Nacht brach in Torre-Vieja ein Feuer aus, in dem zwei Gefangene umkamen, allen andern gelang es zu entfliehen, trotz der Wachsamkeit des Polizeimeisters und der Wärter.


  Ines und ihr Mann sprachen zueinander kein Wort davon. Aber als andern Tages Don Blas nach Hause kam, war Sancha fort. Er warf sich Ines in die Arme.


  Es war achtzehn Monate her, daß es in Torre-Vieja gebrannt hatte, als vor der elendsten Herberge des Dorfes La Zuia ein staubbedeckter Reisender vom Pferde stieg. Der Ort liegt eine Meile südlich von Granada, während Alcolete im Norden liegt. Granada bildet gewissermaßen eine zauberische Oase inmitten der ausgedörrten andalusischen Hochebene. Der Kleidung nach hätte man den Fremden für einen Katalonier halten können, und sein in Majorca ausgestellter Paß war in der Tat in Barcelona visiert, wo er an Land gegangen war. Als der hundearme Herbergswirt dem Reisenden den Paß zurückgab, der auf einen namens Don Pablo Rodil ausgestellt war, blickte er den Katalonier an.


  »Ja, mein gnädiger Herr, ich werde Euer Herrlichkeit Bescheid geben in dem Fall, daß die Polizei von Granada nach Ihnen fragen sollte.«


  Der Reisende sagte, er wolle sich in dieser schönen Gegend umsehen und ging eine Stunde vor Sonnenaufgang fort. Erst des Mittags kam er heim, während der ärgsten Hitze, wo alles bei Tisch sitzt oder Siesta hält. Don Fernando war in Granada gewesen. Stunden hatte er auf einem mit jungen Korkeichen bestandenen Hügel verbracht, von wo aus er den alten Inquisitionspalast sah, in dem jetzt Don Blas und Ines residierten. Er konnte den Blick nicht wegtun von dem alten schwarzen Gemäuer, das riesenhaft über das Häusergewirr der Stadt ragte. Als er von Marjoca wegging, hatte Don Fernando den Schwur getan, nie Granada zu betreten. Aber es faßte ihn eines Tages die Sehnsucht allzu stark. Nun schritt er in der engen Gasse hin an der Mauer des Inquisitionspalastes, trat in den Laden eines Handwerkers, fand Vorwand zum Verweilen und Reden. Ja, dort oben in dem hohen zweiten Stockwerk seien die Fenster des Schlafgemaches von Dona Ines, zeigte der Meister.


  Zur Zeit der Siesta hatte dann Don Fernando den Rückweg nach Zuia angetreten, von der Eifersucht gepeitscht. Er hätte Ines erdolchen und dann sich umbringen mögen.


  »Ich bin ein Feigling«, wiederholte er sich immer wieder. »Ich bin ein schwacher Mensch, und sie bringt es über sich, ihn zu lieben, wenn sie es für ihre Pflicht hält.«


  An einer Ecke stieß er auf Sancha. »Ah, Freundin!« rief er, tat aber gleich so, als ob er nicht mit ihr spräche. »Ich heiße Don Pablo Rodil, wohne in La Zuia, Wirtshaus ›Zum Engel‹. Kannst du morgen beim Abendläuten an der großen Kirche sein?«


  »Ich werde da sein«, sagte Sancha, ohne ihn anzusehen. Am andern Abend sah Don Fernando Sancha kommen; ohne daß sie jemand sah, trat sie in die Herberge. Fernando schloß die Tür.


  »Ich bin nicht mehr bei ihr im Dienst«, sagte Sancha auf Fernandos fragenden Tränenblick. »Sie hat mich vor achtzehn Monaten ohne eine Erklärung, ohne einen Grund entlassen. Ich glaube, sie liebt den Don Blas.«


  »Liebt ihn?« schrie Don Fernando auf, »auch das noch!«


  »Ich warf mich ihr zu Füßen und flehte sie an, mir den Grund ihrer Ungnade zu sagen. Unbewegt sagte sie nur: ›Mein Gatte will es.‹ Und kein Wort mehr. Ihr kanntet sie ja als fromm; jetzt ist ihr Leben nur mehr Beten.«


  Kriechend vor der herrschenden Partei hatte Don Blas es veranlaßt, daß ein Teil des von ihm bewohnten Palastes den Clarissinnen eingeräumt wurde; die Nonnen zogen hier ein und hatten hier auch ihre Kirche eingerichtet. Donna Ines war fast ständig bei ihnen. Kaum hatte Don Blas sein Haus verlassen, so konnte man Ines schon bei den Nonnen oder vor dem Altar suchen.


  »Don Blas liebt sie! Diesen Menschen liebt sie!«


  »An dem Tage, da ich entlassen wurde, sagte Ines zu mir ...«


  »Ist sie lustig?« unterbrach sie Don Fernando.


  »Lustig nicht, aber von gleichmäßig sanfter Stimmung, ganz anders aber als damals, wo Ihr sie kanntet. Gar nichts mehr hat sie von ihrem früheren Mutwillen und ihrer Tollheit, wie der Pfarrer es einmal nannte.«


  »So ehrlos! So ohne Scham und Ehre!« Fernando raste im Zimmer auf und ab. »Das sind ihre Schwüre! Das ist ihre Liebe! Und nicht einmal traurig ist sie, und ich ...«


  »Wie ich Eurer Herrlichkeit schon sagte,« begann Sancha wieder, »am Tage, bevor ich entlassen wurde, sprach Dona Ines mit mir, gütig, voller Freundschaft, ganz wie früher in Alcolete. Und andern Tages bloß: ›Mein Gatte will es‹, nichts als das. Und gab mir ein von ihr unterschriebenes Papier, das mir eine Pension von achthundert Realen sichert.«


  »Zeig mir das Papier.«


  Er bedeckte Ines' Namenszug mit seinen Küssen.


  »Hat sie von mir gesprochen?«


  »Niemals. Der alte Don Jaimo selber hat ihr einmal in meiner Gegenwart vorgeworfen, wie sie nur einen so freundlichen Nachbarn ganz vergessen könne. Sie wurde bleich und sagte nichts darauf. Brachte den Vater bis zur Tür und lief in die Kapelle, wo sie sich einschloß.«


  »Ich bin nichts als ein Narr!« rief Don Fernando. »Haß wird für sie in mir sein! Genug geredet von ihr. Zu meinem Glück bin ich nach Granada gekommen und zu noch größerem Glück, daß ich dich traf ... Und du, Sancha, was treibst du?«


  »In Albaracen, eine halbe Meile von Granada, habe ich einen Kramladen. Ich hab' da,« und sie sprach leiser, »schöne englische Waren, die mir die Schmuggler aus der Alpujarra bringen. Ich habe Waren für mehr als zehntausend Realen Wert. Ich bin zufrieden.«


  »So, so, du hast also unter den Banditen der Alpujurra einen Liebhaber ... Wir werden uns nicht wiedersehen. Nimm dies zur Erinnerung an mich.«


  Sancha wollte gehen, aber er hielt sie zurück.


  »Was meinst du, wenn ich mich von ihr sehen ließe?«


  »Sie würde vor Euch fliehen und wenn sie sich zum Fenster hinauswerfen müßte. Und dann, Spione sind immer um das Haus, wie Ihr Euch auch verkleiden mögt, sie würden Euch festnehmen. Seid auf der Hut.«


  Fernando schämte sich, schwach geworden zu sein und sagte nichts mehr, fest entschlossen, am nächsten Tage nach Majorca zurückzukehren.


  Der Zufall führte Don Fernando eine Woche darauf durch den Flecken Albaracen. Die Banditen hatten den Generalkapitän O'Donnell gefangen und eine Stunde lang mit dem Bauch im Sumpf gehalten. Don Fernando sah Sancha, die geschäftig umherlief.


  »Keine Zeit jetzt, mit Euch zu reden,« sagte sie, »kommt zu mir.«


  Ihr Laden war von außen versperrt, und Sancha war dabei, ihre englischen Waren mit großer Hast in eine Truhe aus dunkelstem Eichenholz zu stopfen.


  »Man wird uns heute nacht vielleicht angreifen. Der Räuberführer ist ein persönlicher Feind eines Schmugglers, der mein Freund ist. Meinen Laden plündern sie sicher als ersten. Ich bin eben von Granada zurück. Donna Ines, im wichtigen immer noch eine seelengute Frau, hat mir erlaubt, meine besten Waren in ihrem Schlafzimmer zu verstecken. Don Blas wird die Truhe da voller Schmugglerware schon nicht sehen, und will es das Unglück, daß er sie sieht, so wird Donna Ines schon was erfinden.«


  Dabei füllte sie in Eile die Truhe mit Seidentüchern und Schals. Don Fernando sah zu. Plötzlich stürzte er sich auf die Truhe, warf all ihren Inhalt heraus und legte sich an dessen Stelle.


  »Seid Ihr verrückt geworden?« rief Sancha aus.


  »Hier sind fünfzig Unzen Gold. Und der Himmel soll mich töten, verlasse ich diese Truhe eher, als ich im Inquisitionspalast von Granada bin! Ich will Ines sehen!«


  Was immer auch die ganz erschreckte Sancha einwenden wollte, Don Fernando hörte nicht darauf.


  Sie sprach noch, als Zanga, ein Lastträger, und Sanchas Vetter, ins Haus trat; er sollte auf einem Maultier die Truhe nach Granada bringen. Kaum hörte Don Fernando die Schritte, zog er schon den Deckel zu, und Sancha schloß mit einem Seufzer die Truhe ab. Denn sie offen zu lassen mit dem Mann darin wäre nicht klug gewesen.


  Also zog Don Fernando an einem schönen Junimorgen um elf in einer Truhe in Granada ein, dem Ersticken nahe. Im Inquisitionspalast angekommen, stieg Zanga mit der Truhe die Treppe hinauf, und Don Fernando hatte die stille Hoffnung, daß sie in den zweiten Stock, vielleicht sogar in Ines' Schlafgemach gebracht würde.


  Die Truhe ward hingestellt, hinter dem Träger schloß sich wieder die Tür und kein Laut mehr war zu vernehmen.


  Don Fernando versuchte mit seinem Dolchmesser den Riegel des Schlosses zu öffnen, und es gelang. Zu seiner größten Freude sah er sich in Ines' Schlafgemach. Frauenkleider sah er und neben dem Bett ein Kruzifix, das Ines schon in ihrer kleinen Kammer in Alcolete gehabt hatte. Nach einem Streit hatte sie ihn einmal in ihre Kammer geführt und auf dieses Kruzifix ihre ewige Liebe beschworen.


  Die Hitze in dem ganz dunklen Raum war sehr groß; die Fensterläden waren verschlossen, die Gardinen aus türkischem Musselin fest zugezogen. Nichts als das leise plätschernde Geräusch eines Springbrunnens war vernehmbar, der in einer Ecke stand und dessen Wasser in eine Muschel aus schwarzem Marmor zurückfiel. Dieses leise Geräusch des Wassers brachte Furcht in Don Fernando, der in seinem Leben genug Proben kühnster Tapferkeit abgelegt hatte. Nichts fühlte er von dem vollkommenen Glück, von dem er in Majorca immer geträumt hatte, wenn er darüber sann, wie bisher, in Ines' Schlafraum, zu gelangen. Das Exil, die Trennung von den Seinen, die vergehende Leidenschaft und der Wahnsinn, in dessen Nähe ihn das Fieber dieser Leidenschaft gebracht hatte, füllten ihn ganz aus.


  Nur ein Gefühl beherrschte ihn in diesem Augenblick: die Angst, Ines zu mißfallen, die er so keusch und schüchtern gekannt hatte. Wer den ungewöhnlichen und leidenschaftlichen Charakter des Südländers ein wenig kennt, wird über den Zustand Don Fernandos nicht erstaunt sein, der einer Ohnmacht nahe war, als er, es hatte gerade auf der Klosteruhr zwei geschlagen, in der tiefen Stille leichte Schritte die Steintreppe heraufkommen hörte; sie näherten sich der Türe. Er erkannte am Gang Ines und versteckte sich in der Truhe; der Mut, dem ersten Ausbruch der Entrüstung einer so pflichttreuen Frau standzuhalten, verließ ihn.


  Die Hitze drückte in die tiefe Dunkelheit. Ines legte sich auf das Bett, und bald merkte Don Fernando an den gleichmäßigen Atemzügen, daß sie schlief. Jetzt erst wagte er es, an das Bett zutreten, und er sah Ines, seinen einzigen Gedanken seit Jahren. Er empfand Schrecken vor ihr, so allein ihm überlassen und unschuldig schlafend, und stärker noch wurde dieses seltsame Gefühl, als er in den Augen einen ihm fremden Ausdruck kalter Würde bemerkte. Aber die leichte Unordnung ihrer sommerlichen Kleider stand in einem so pikanten Gegensatz zu diesen fast strengen Zügen, daß sich Don Fernandos Seele doch gemach mit Glück füllte, die Geliebte wiederzusehen.


  Er wußte, Ines' erster Gedanke bei seinem Anblick würde Flucht sein. Also schloß er die Türe ab und steckte den Schlüssel zu sich.


  Endlich kam der über seine Zukunft entscheidende Augenblick. Ines regte sich im Schlaf; sie schien zu erwachen. Fernando hatte den Einfall, vor jenem Kruzifix aus Ines Kammer von Alcolete niederzuknien. Ines schlug die noch vom Schlaf schweren Lider auf: Fernando ist in der Ferne gestorben und vor dem Kruzifix knie sein Geist, dachte sie.


  Die Hände faltend, blieb sie auf dem Bettrand sitzen. »Armer, armer Fernando«, sagte sie ohne Stimme, bebend.


  Da wandte Fernando, immer noch, kniend, sie besser zu sehen, den Blick nach ihr, aber da machte er in seiner Verwirrung auch schon eine Bewegung, und Ines wurde völlig wach, sprang, die Wahrheit begreifend, nach der Tür.


  »Welche Kühnheit!« rief sie, »verlassen Sie mich!«


  Und stürzte in die fernste Zimmerecke, wo der kleine Springbrunnen stand.


  »Kommen Sie mir nicht nah! Kommen Sie mir nicht nah! Gehen Sie fort!«


  In ihren Augen war reiner Glanz von Unschuld und Tugend.


  »Ich gehe nicht, bevor du mich gehört hast, Ines. Ich habe dich nicht vergessen können. Seit zwei Jahren habe ich Tag und Nacht dein Bild vor mir. Hast du mir nicht vor diesem Kruzifix geschworen, ewig die meine zu sein?«


  »Gehen Sie oder ich rufe, dann sind wir beide des Todes.«


  Don Fernando war rascher und ließ sie nicht bis zur Klingel kommen; er fing Ines auf und schloß sie in seine Arme, zitternd. Ines merkte es und verlor alle Kraft, ihr vom Zorne gegeben.


  Aber Don Fernando dachte nur mehr an die Pflicht, nicht mehr an die Liebe, mehr noch bebend als Ines, gegen die er, das fühlte er, soeben wie ein Feind gehandelt hatte; aber er blieb ganz besonnen.


  »Du willst also den Tod meiner unsterblichen Seele«, sagte Ines. »Aber dann mußt du eines wissen. Dich allein liebe ich und nie einen andern außer dir. Keine Minute im entsetzlichen Leben meiner Heirat, daß ich nicht an dich dachte. Es ist eine große Sünde. Ich tat alles, dich zu vergessen, aber es half nichts. Erschrick nicht, wie gottlos ich bin, Fernando! Das heilige Kruzifix da, es ist für mich oft nicht mehr das Bild des Heilandes, der uns richten wird, nur Erinnerung noch an die Eide, die ich dir schwur in meiner Kammer zu Alcolete. So, Fernando, wir sind verdammt, ganz ohne Rettung verdammt! Wir wollen die kleine Frist, die uns zu leben bleibt, noch glücklich sein.«


  Von Fernando nahm, was er hörte, alle Furcht; Glück strömte in ihm.


  »Du verzeihst mir? Du liebst mich noch?«


  Die Stunden waren rasch vergangen und der Tag neigte sich zum Untergang. Fernando erzählte von dem Einfall am Morgen beim Anblick der Truhe, als ein starkes Geräusch vor der Zimmertür sie aufschreckte. Es war Don Blas, der seine Frau zum abendlichen Spaziergang abholen kam.


  »Sag, du fühltest dich von der Hitze zu müde«, flüsterte ratend Don Fernando. »Ich verstecke mich wieder in der Truhe. Hier ist der Schlüssel zur Tür. Tu so, als bekämst du sie nicht auf; steck ihn verkehrt herum, bis du das Schloß an der Truhe zuschnappen hörst.«


  Es gelang, wie man wollte. Don Blas glaubte an die ermüdende Wirkung der Hitze und entschuldigte sich bei Ines, daß er sie geweckt habe, nahm sie in seine Arme und trug sie wieder aufs Bett. Da wurde er zärtlich, küßte sein Weib. Da fiel sein Blick auf die Truhe.


  »Was ist das?« Das Mißtrauen des Polizisten wurde rege.


  »Und das bei mir!« schimpfte er ein paarmal und immer wieder, während Donna Ines ihm Sanchas Ängste und die Geschichte von der Truhe erzählt.


  »Den Schlüssel!« herrschte er sie an.


  »Ich wollte ihn nicht nehmen, einer von deinen Leuten hätte ihn ja finden können. Daß ich mich der Annahme weigerte, schien Sancha sehr zu beruhigen.«


  »Das ist ja ausgezeichnet. Aber ich habe da in meinem Pistolenkasten Dietriche genug für alle Schlösser der Welt.«


  Er ging ans Kopfende des Bettes, öffnete einen Waffenschrank und machte sich mit einem Bündel englischer Nachschlüssel an die Truhe. Ines schlug die Vorhänge des Fensters auseinander und lehnte sich über die Brüstung, bereit, sich auf die Straße zu werfen, sobald ihr Mann Fernando entdeckte. Aber der Haß hatte Fernando alle Kaltblütigkeit wiedergegeben; er steckte die Spitze seines Dolches hinter den Riegel des alten Truhenschlosses, und Don Blas probierte vergeblich alle seine Nachschlüssel.


  »Seltsam,« sagte Don Blas und erhob sich, »diese Schlüssel haben noch nie versagt. Wir werden leider unsern Spaziergang etwas aufschieben müssen, liebe Ines. Ich wäre, selbst an deiner Seite, nicht froh beim Gedanken an diese Truhe, die vielleicht voller verbrecherischer Papiere steckt. Wer sagt mir, ob nicht mein Feind, der Bischof, in meiner Abwesenheit Haussuchung hält mit einem Befehl, dem König abgelistet? Ich bin gleich wieder mit einem meiner Leute zurück, der mit dem Schloß mehr Glück haben wird als ich.«


  Ines schloß die Tür hinter ihm ab. Vergeblich wollte Fernando sie zu gemeinsamer Flucht bewegen.


  »Du kennst den furchtbaren Don Blas nicht! In wenigen Minuten ist er in Verbindung mit seinen Agenten Meilen herum um Granada. Warum kann ich mit dir nicht nach England fliehen! Aber denk dir, dieses ungeheure Haus wird täglich bis auf den kleinsten Winkel durchsucht. Aber ich will dich doch verstecken. Aber sei vorsichtig, Geliebter, – ich würde dich nicht überleben!«


  Da fiel ein starker Schlag auf die Türe. Fernando stellte sich dahinter, den Dolch bereit. Es war Sancha. Sie erzählten ihr rasch alles.


  »Aber, wenn Sie Fernando verbergen, Donna, so findet ja Don Blas die Truhe leer! Was nur können wir rasch hineintun? Aber ich vergaß in meiner Aufregung ganz eine gute Neuigkeit! Die Stadt ist in Aufruhr und Don Blas sehr beschäftigt. Den Don Pedro Ramos, den Deputierten der Cortes, hat im Café am Platz ein royalistischer Freiwilliger beschimpft, worauf Don Ramos ihn erdolchte. Ich sah Don Blas eben noch mitten unter seinen Leuten an der Puerta del Sol. Verstecken Sie Don Fernando eine Weile, gnädige Frau. Ich will den Zanga suchen gehen, bis ich ihn finde; er soll die Truhe wieder abholen, in die sich Don Fernando wieder gelegt hat. Wir haben hoffentlich Zeit genug. Schaffen Sie die Truhe in ein anderes Gemach, damit Sie Don Blas etwas hinhalten können und er Sie nicht gleich ersticht. Sagen Sie ihm, Sie hätten die Truhe öffnen und wegtragen lassen. Aber wenn Don Blas vor mir wiederkommt, sind wir des Todes, das ist sicher.«


  Was Sancha vom Erstechen und Tod sagte, machte auf die Liebenden gar keinen Eindruck. Sie schleppten die Truhe in eine enge Nische und erzählten einander von ihrem Leben der letzten zwei Jahre.


  »Deine Geliebte wird dir in nichts widersprechen,« sagte Ines, »ich will alles tun, was du mich heißest. Mir ahnt, daß wir nicht lange mehr leben werden. Ach, wie wenig fragt Don Blas nach seinem und anderer Leben! Er wird es herausbekommen, daß ich dich sah, und er wird mich töten... Was werde ich im andern Leben finden? Ewige Strafen.«


  Sie warf sich Fernando an die Brust.


  »Ich bin die glücklichste Frau«, jubelte sie. »Und findest du ein Mittel, daß wir uns wiedersehen können, so laß es mich durch Sancha wissen. Du weißt, daß deine Sklavin Ines heißt.«


  Zanga kam erst des Nachts und packte die Truhe auf, in die sich Don Fernando wieder gelegt hatte. Ein paarmal hielten ihn die Polizeipatrouillen an, die den Deputierten Ramos suchten, aber er kam immer mit dem Worte durch, daß die Truhe dem Don Blas gehöre.


  Da wurde er wieder in einer verlassenen Gasse angehalten, die den Kirchhof entlangführte, der, zwölf bis fünfzehn Fuß tiefer als die Gasse, von dieser durch ein niederes Mäuerchen getrennt war. Während er von der Patrouille ausgefragt wurde, stellte Zanga die Truhe auf die Mauer.


  Man hatte in Angst vor Don Blas' Rückkehr den Zanga zur Eile angetrieben, der die Truhe so faßte, daß Don Fernando mit dem Kopf nach unten lag. Der Schmerz, den er so empfand, begann unerträglich zu werden. Als er nun merkte, daß die Truhe nicht mehr getragen wurde, verließ ihn die Geduld. Es war ganz still in der Gasse; die Polizisten hatten sich entfernt. Don Fernando berechnete die Zeit auf neun Uhr abends.


  Mit ein paar Dukaten hoffte er sich Zangas Schweigen zu erkaufen, denn er ertrug den Schmerz nicht länger. Er flüsterte aus der Truhe: »Dreh den Kasten anders herum, ich leide gräßliche Schmerzen.«


  Der Träger, dem es ohnedies um diese Stunde an der Kirchhofmauer nicht geheuer war, erschrak über die Stimme dicht an seinem Ohr; er vermeinte, ein Gespenst rede und lief davon was ihn die Beine tragen konnten. Die Truhe blieb auf der Mauer stehen wie sie stand. Als Fernando keine Antwort erhielt, verstand er, daß man ihn in Stich gelassen hatte. Seine Schmerzen waren größer als die Angst vor der Gefahr. Um die Truhe zu öffnen, machte er eine jähe Bewegung, und Truhe und Mann stürzten hinunter in den Gottesacker.


  Don Fernando kam erst nach einigen Minuten, betäubt vom Sturze, zur Besinnung; er sah die Sterne über seinen Augen. Das Schloß der Truhe war beim Sturz aufgesprungen; er lag auf der Erde eines frisch aufgeworfenen Grabes. Er dachte an die Gefahr für Ines, und gewann davon seine Kräfte wieder.


  Er blutete, arg zerschunden wie er war, aber er erhob sich doch und konnte bald wieder gehen. Mühevoll kletterte er die Mauer hinauf und schleppte sich in Sanchas Haus. Als diese ihn so im Blute sah, glaubte sie ihn von Don Blas entdeckt.


  Sie lachte, als sie seinen Bericht gehört hatte. »Da haben Sie uns aber in eine schöne Patsche gebracht.«


  Das Wichtigste, entschieden sie, sei, die Truhe vom Kirchhof wegzuschaffen. »Donna Ines und ich sind des Todes,« sagte Sancha, »wenn ein Spion oder Don Blas morgen die verfluchte Truhe findet.«


  »Und sie ist sicher voll Blut«, sagte Don Fernando.


  Nur Zanga konnte damit betraut werden. Als sie noch von ihm sprachen, pochte er gerade an die Tür. Er war gar nicht verwundert, als ihm Sancha sagte:


  »Brauchst mir nicht zu erzählen, ich weiß schon alles. Du hast meine Truhe im Stich gelassen und sie ist mit allem meinem Kram in den Gottesacker hinuntergefallen; ein ungeheurer Verlust für mich! Folge wird sein, daß Don Blas dich heute nacht noch oder morgen früh verhören wird.«


  »Dann bin ich verloren!« stöhnte Zanga.


  »Gerettet bist du, wenn du antwortest, du hättest die Truhe aus seinem Haus zu mir gebracht.«


  Zanga war wütend auf sich selber, daß er die Waren seiner Kusine hatte im Stich gelassen, aber vor dem Gespenst fürchtete er sich auch und eine Höllenangst hatte er vor Don Blas – er war so verwirrt, daß er die einfachsten Dinge nicht begriff, und Sancha hatte viele Mühe, ihm auseinanderzusetzen, was er dem Polizeimeister zu antworten habe, um niemanden in Gefahr zu bringen.


  Da trat Don Fernando hinzu. »Da hast du zwei Dukaten, aber wenn du nicht genau sagst, was dir Sancha beigebracht hat, dann machst du mit diesem Dolch Bekanntschaft.«


  »Ja, und wer seid denn Ihr, Herr?«


  »Ein unglücklicher Liberaler, von den royalistischen Freischaren verfolgt.«


  Zanga brachte kein Wort mehr heraus, und seine Angst wurde noch größer, als zwei Häscher des Don Blas eintraten, deren einer ihn packte und sofort zu seinem Herrn brachte. Der andere meldete Sancha bloß, daß man sie im Inquisitionspalast wünsche; sein Ton war nicht streng.


  Sancha redete scherzend mit ihm und lud ihn auf ein Glas vortrefflichen Rancio ein. Sie wollte ihn zum Reden bringen, um Don Fernando, der in seinem Versteck alles hören konnte, einige Weisungen zu geben.


  Der Polizist erzählte, Zanga sei auf der Flucht vor dem Geiste totenbleich in ein Wirtshaus gekommen, wo er erzählte. Einer von den Häschern auf der Suche nach dem Liberalen, der einen Royalisten getötet hatte, war in dem Wirtshaus und lief sofort, dem Don Blas Meldung zu machen.


  »Aber unser Polizeimeister ist kein Dummer. Er hatte es gleich heraus, daß die Stimme, die Zanga gehört hatte, zu dem Liberalen gehöre, der sich auf dem Kirchhof versteckt hat. Da hat er mich gleich hingeschickt, um die Truhe zu holen. Sie war offen und voller Blutspritzer. Don Blas sah sehr erstaunt aus und hat mich hierher geschickt. Jetzt gehen wir.«


  Ines und ich, wir sind des Todes, dachte Sancha auf dem Wege zum Inquisitionspalast. Blas hat die Truhe wiedererkannt und weiß jetzt, daß ein Fremder sich in sein Haus eingeschlichen hat. Die Nacht war sehr finster. Einen Augenblick kam Sancha der Gedanke der Flucht. Aber sie wehrte ihn ab. Es wäre ehrlos, Ines jetzt zu verlassen, die so kindlich ist und sicher jetzt nicht weiß, was sie antworten soll.


  Sancha erstaunte darüber, daß man sie in den zweiten Stock hinaufführe, ja sogar in Ines' Schlafgemach. Diese Art des Verhörs gab ihr schlimme Ahnungen. Der Raum war hell erleuchtet. Donna Ines saß am Tisch und Don Blas stand mit stechenden Augen neben ihr; vor ihnen stand die Truhe, offen, blutbespritzt. Als Sancha eintrat, verhörte Don Blas gerade den Lastträger, aber er ließ ihn sofort abführen.


  Ob er uns wohl verraten hat? dachte Sancha. Donna Ines' Leben ist in seinen Händen.


  Sie blickte auf ihre Herrin; aber in deren Augen war Ruhe und Entschlossenheit. Sancha staunte. Wo nimmt diese furchtsame Frau solchen Mut her? dachte sie.


  Schon bei den ersten Antworten, die Sancha Don Blas auf seine Fragen gab, merkte sie, daß dieser sonst so beherrschte Mann wie wahnsinnig war.


  »Die Sache ist ganz klar«, sagte er zu sich selber sprechend. Das hörte Donna Ines ebenso wie Sancha, denn sie sagte einfach, als ob es nichts als das wäre: »Die vielen brennenden Kerzen im Zimmer machen es heiß wie einen Schmelzofen.«


  Und trat ans Fenster.


  Sancha wußte um den Plan, den Ines wenige Stunden zuvor gehabt hatte und verstand diese Bewegung zum Fenster. Sie heuchelte also sofort einen schweren Nervenanfall.


  Und schrie: »Sie wollen mich töten, weil ich Don Pedro Ramos gerettet habe!«


  Dabei packte sie Ines heftig am Handgelenk und redete in der gespielten Verwirrung ihres Anfalles weiter, wie, gleich nachdem Zanga die Truhe mit ihren Kram zu ihr zurückgebracht hätte, ein Mann blutüberströmt ins Zimmer gestürzt sei, mit gezücktem Dolch. Und der schrie: »Ich habe einen Royalisten getötet, und deren Genossen suchen mich. Wenn du mich nicht rettest, so morden sie mich vor deinen Augen.«


  »Da, da, das Blut auf meiner Hand!« unterbrach sich schreiend Sancha in ihrer Erzählung, »Sie wollen mich töten!«


  »Erzähl weiter«, sagte Don Blas unbewegt.


  »Don Ramos sagte zu mir, der Prior des Hieronymiterklosters sei sein Onkel, und erreiche er dessen Kloster, so wäre er gerettet. Da erblickte er die Truhe, aus der ich eben meine Spitzen nahm. Da packt er alles was noch darin ist, wirft es heraus und legt sich in die Truhe. »Schließ sie ab,« schreit er mir zu, »und laß sie in das Kloster bringen, sofort.« Und er wirft mir eine handvoll Dukaten zu; da ist das Schandgeld; es graut mir davor...«


  »Genug Komödie«, sagte Don Blas.


  »Ich hatte so Angst, er brächte mich um, täte ich nicht was er wollte. Er hatte immer noch den Dolch in der Hand, ganz blutig von dem Royalisten. Ich hatte solche Angst und ließ den Zanga rufen, der nahm die Truhe und trug sie nach dem Kloster. Ich hatte...«


  »Kein Wort mehr oder du bist des Todes«, sagte Don Blas, der fast merkte, daß Sancha nur Zeit gewinnen wollte.


  Er winkte und Zanga wurde wieder hereingeführt. Sancha sah, wie der sonst so kaltblütige Don Blas ganz aus seiner Ruhe war. Es nagten die Zweifel an ihm über das Geschöpf, das er zwei Jahre lang für treu gehalten hatte. Die Hitze im Zimmer schien ihn zu beschweren, aber kaum war Zanga von zwei Häschern hereingeführt, stürzte er sich auf ihn und packte ihn, schüttelte ihn.


  Sancha erschrak. Sie fühlte den entscheidenden Augenblick nahe. Jetzt, dachte sie, geschieht es. Der Mensch entscheidet über unser Leben. Er ist mir wohl ergeben, aber weiß Gott, was er redet, erschreckt von dem Gespenst und von Don Fernandos Dolch.


  Zanga schaute auf Don Blas mit blöden irren Augen und gab keine Antwort. Jetzt wird er ihn schwören lassen, dachte Sancha, und Zanga ist fromm; er wird keine Lüge wagen.


  Der Umstand, daß Don Blas nicht in seinem Amtszimmer auf dem Richterstuhl saß, ließ ihn vergessen, den Zeugen zu vereidigen. Zanga, von der Gefahr, den Augen Sanchas und dem Übermaß seines eigenen Schreckens aufgerüttelt, begann zu sprechen. Ob aus Vorsicht oder wirklicher Verwirrtheit: was er sagte, war ganz verworren. Er sei kurz nachdem er die Truhe aus dem Palast des Polizeiministers zurückgebracht, von Sancha wieder gerufen worden, um sie abermals wegzuschaffen, und da wäre sie ihm viel schwerer vorgekommen. Er habe vor Erschöpfung nicht weiter können und die Truhe auf die Mauer gestellt. Da habe eine jammernde Stimme ihm etwas ins Ohr geflüstert und er sei davongelaufen.


  Frage auf Frage stellte Don Blas, der sehr bedrückt schien. Es war spät in der Nacht, als das Verhör unterbrochen wurde; es sollte am nächsten Morgen wieder aufgenommen werden. Zanga hatte keine widerspruchsvollen Aussagen gemacht. Es war spät, und Sancha bat Ines um die Erlaubnis, in der kleinen Kammer neben ihrem Schlafgemach bleiben zu dürfen, wo sie früher immer geschlafen hätte. Don Blas überhörte wohl die wenigen Worte, welche die Frauen darüber sprachen, im Fortgehen.


  Ines, zitternd für Fernandos Leben, ging zu Sancha in die Kammer.


  »Don Fernando ist gerettet, aber Euer Leben, gnädige Frau, und das meine hängen an einem Fädchen. Don Blas hat Verdacht geschöpft. Morgen früh wird er Zanga einschüchtern und ihn durch einen Mönch, seinen Beichtvater, der ganz Herr über ihn ist, zum reden bringen. Meine Geschichte konnte nur die erste Gefahr abwenden.«


  »Ist es so, liebe Sancha, dann mußt du auf der Stelle fliehen«, sagte Ines sanft wie immer und wie es schien nicht im geringsten von dem Schicksal erregt, das ihrer harrte.


  »Laß mich allein sterben. Ich sterbe glücklich, ich nehme ja Fernandos Wiedersehen mit; und dafür, daß ich ihn wiedersah nach zweier Jahren Trennung, ist der Tod kein zu hoher Preis. Ich befehle dir, mich sofort zu verlassen. Geh hinunter in den großen Hof; dort versteckst du dich nahe bei dem Tor. Sicher kannst du in der Frühe hinaus. Ich bitte dich nur um eines: gib das Kreuz hier Don Fernando und sag ihm, ich segnete sterbend seinen Gedanken, von Majorca zurückzukehren.«


  Als frühmorgens die kleine Glocke zur ersten Messe erscholl, weckte Donna Ines ihren Gatten; sie wolle die Frühmesse im Clarissinnenkloster hören. War auch die Klosterkirche im Hause, ließ Don Blas, ohne ein Wort zu sagen, sie von vier seiner Leute begleiten.


  In der Kirche kniete Donna Ines dicht an dem Gitter nieder, hinter dem die Nonnen der Messe beiwohnen. Und einen Augenblick darauf sahen die vier Wächter des Don Blas, wie sich das Gitter auftat. Donna Ines trat rasch in den so abgetrennten Raum und durch das Gitter, das sich wieder schloß; sie sagte den Wächtern, sie habe ein geheimes Gelübde getan, Nonne zu werden und würde das Kloster nie mehr wieder verlassen.


  Don Blas forderte seine Gattin, aber die Äbtissin hatte bereits den Bischof verständigt und dieser sagte dem aufbegehrenden Polizeimeister mit väterlicher Güte:


  »Es hat ohne Zweifel die erlauchte Donna Ines Bustos y Mosquera kein Recht, ihr Leben dem Herrn zu weihen, wenn sie Eure rechtmäßige Gattin ist. Aber Donna Ines fürchtet, ihre Ehe sei nicht rechtsgültig geschlossen worden.«


  Einige Tage darauf fand man Ines, die mit ihrem Galten in Rechtsstreit lag, in ihrem Bett von mehreren Dolchstößen durchbohrt tot auf. Und als Strafe für eine von Don Blas entdeckte Verschwörung wurden Ines' Bruder und Don Fernando auf dem Richtplatz von Granada geköpft.


  Der Ruhm und der Buckel oder der Weg ist glitschig


  Idee: Bei der Lektüre eines Artikels von Prosper Duvergier de Hauranne in den »Débats« vom 30. Januar 1826.


  Plan: Ein junger Mann debütiert als Schriftsteller. Vergnügen am Schreiben. Enthusiasmus für alles Schöne. Er vernachlässigt die Gesellschaft. Seine Werke bleiben ungelesen. Er wird intrigant und schreibt für die Winkelblätter. Er heiratet die bucklige und kleinlich zänkische Tochter des Herrn B., Eigentümers eines vielgelesenen Blattes. Er endigt mit allen Gemeinheiten des flachsten Zeilenschmiere.


  Erste Szene


  Saint-Jean


  Gnädiger Herr, es ist elf Uhr... (da man ihn nicht hört, betonend): Das Kabriolett des gnädigen Herrn ist bereit.


  Gélimer wütend über die Unterbrechung


  Gut! Schon gut! (Saint-Jean ab. G. schreibt; man sieht, daß er dichtet.) Nein, so geht's nicht. Die Idee ist nicht deutlich... (mit Teilnahme) Ah! Arme Amelie! Wer könnte dich nicht lieben!... Und wird Saint-Alme abreisen? (Er schreibt.) Er muß abreisen, die Ehre verpflichtet ihn dazu. Nicht zu erwähnen vergessen, daß dieser Abschied grausam.


  Saint-Jean tritt ein


  Gnädiger Herr, es ist halb zwölf... Die Frau Marquise de Vignes ist die Freundin der ganzen Familie, wenn der gnädige Herr nicht hinkommen, wird sie glauben, daß der gnädige Herr sie völlig verlassen wollen. Der gnädige Herr waren schon am letzten Freitag nicht dort gewesen...


  Gélimer


  Richtig! Freitag, der Tag, an dem Madame de Lassans die Madame de Linange zu besuchen pflegt... (unterbricht sich, denkt nach.) Und der Wagen?


  Saint-Jean


  Wartet seit zwei Stunden. (Sieht ihn an.) Der gnädige Herr können so nicht ausgehen.


  Gélimer


  Wie? Ja, ich will mich ankleiden.


  Saint-Jean


  lacht respektvoll


  Das haben sich der gnädige Herr bereits um neun Uhr, aber es ist nur die Wäsche, die zerdrückt ist.


  (Saint-Jean zieht seinem Herrn eine andere Weste und Krawatte an; währenddem läuft der Herr wiederholt zum Tisch und schreibt. Er geht dann ab, ganz in seinen Gedanken und nachdem er sein beschriebenes Blatt zusammengefaltet und in die Tasche gesteckt hat.)


  Saint-Jean


  allein


  Ein Narr. Seitdem er seinen Band Voyages en Allemagne veröffentlicht hat, denkt er an nichts als Schreiben. Ich glaube, er ist in die Frau von Lassans verliebt, deren Mann auf ihn eifersüchtig ist. Und er kann sie nur am Freitag bei der Frau de Linange sehen. Heut abend ist der Gatte beim Minister festgehalten, und jetzt ist es elf Uhr vorbei. Er kommt gleichzeitig mit dem Gatten zu ihr.


  Zweite Szene


  Salon der Madame de Lassans.


  Ein Autor


  liest Verse


  Erster Zuhörer


  Köstlich! Der Zauber des Gefühles streitet mit dem glücklichen Ausdruck.


  Zweiter Zuhörer


  Es ist etwas vom Zauber La Fontaines und von der Brillanz Voltaires in den Versen.


  Dritter Zuhörer


  Es ist zeitmäßig, es ist aktuell, kurz, es ist die Poesie, die dieses industrielle Jahrhundert braucht.


  Der Autor


  der immer auf Gélimer gesehen


  Und Sie, Herr Gélimer, der Sie so vortrefflich das Lächerliche festzunageln verstehen, was halten Sie von meiner Versepistel? Alles ohne Rückhalt, bitte ...


  Gélimer Ich bin ein armseliger Richter. Was mir oft als das Heiterste vorkommt, mißfällt dem Publikum.


  Der Autor


  Was ist Ihr Eindruck?


  Gélimer


  Es sind reizende Sachen darin.


  Der Autor


  Bitte sprechen Sie zu mir wie zu einem Mann, ohne Umschweife.


  Gélimer


  Nun, ich liebe z.B. nicht Ihre Metaphern: mener grand bruit... oder le vent prend ses cheveux ... chevaucher par monts et par veux.


  Der Autor


  Und warum nicht?


  Gélimer


  Mein Gott, fragen Sie die Liebe nach dem Warum? Ich liebe oder ich hasse, das ist alles. Aber ich habe immerhin ein Warum. Mener un grand bruit, das ist so ausgefallen... ich denke mehr an den Stil als an den Gedanken.


  Der Autor


  Aber der Ausdruck ist von La Fontaine.


  Gélimer


  Was wollen Sie, mein lieber Freund? Sie fragen mich, ob ich liebe, und ich antworte Ihnen, daß ich nicht liebe. Lassen Sie drucken, dinieren Sie bei Herrn X... und Sie werden einen tollen Erfolg haben.


  Eine Dame


  Guten Tag, Herr Gélimer.


  Gélimer entfernt sich mit ihr Der Autor


  Der Idiot! Und alles das, weil sein Reiseband voller Schwindellügen bei den Weibern Erfolg gehabt hat.


  Ein Journalist


  zum Autor


  Wir brauchen nur einen Witz darüber zu riskieren und in zwei Monaten sind diese Voyages en Allemagne erledigte Sache.


  Der Autor


  lebhaft Riskieren Sie es?


  Der Journalist


  pikiert


  Ich sollte nicht? Erlauben Sie, ich bin Franzose!


  Der Autor


  drückt ihm die Hand


  Gut! Morgen vormittag geb' ich Ihnen einen Artikel, der sich gesalzen hat, das kann ich Ihnen sagen. Ein Freund von mir, gerade aus Deutschland zurück, hat mir gesagt, daß dieser Gélimer gar nichts gesehen hat und das ganze Buch nichts weiter ist als dummes Geschwätz und so weiter et cetera.


  Der Journalist


  pikiert


  Ich hab's nicht gelesen, denn er hat nicht geruht, uns kleineren Zeitungen ein Rezensionsexemplar zu schicken.


  Der Autor


  Ein Frechling.


  Sie gehen sprechend weiter Der Marschall


  Ein kleiner Geck! Tut so, als ob er sich um meine Soireen nicht kümmerte, und ich hab' ihm zu essen gegeben zu einer Zeit, wo er nicht bös darüber war, ein aufgelegtes Kuvert zu finden.


  Eine Dame


  Aber, lieber Marschall, das ist ja nichts als eine Verleumdung! Sein Papa, der vor zwölf Jahren gestorben ist, hat ihm eine Jahresrente von 12 000 Franken hinterlassen.


  Der Marschall


  Na, jedenfalls wird er sich die Hörner bald ordentlich ablaufen... noch zwei drei Jahre und dieser junge Mann wird um eine Stelle nachsuchen, jetzt noch sehr stolz darauf, aus eigenem Budget zu leben... eine Frechheit!


  Ein Vicomte


  Er hat die Unverschämtheit gehabt, eine Pension von 1200 Franken abzulehnen, die ich für ihn durchgesetzt hatte.


  Sie entfernen sich


  Ein reicher Herr von 46


  Sie kennen mich nicht, werter Herr, aber gestatten Sie, daß ich mich vorstelle. Und gestatten Sie mein schlichtes Kompliment. Ich habe seit zwanzig Jahren kein Buch mehr angesehn ...


  Eine ältere Dame


  zu Gélimer


  Sie ist gekränkt... aber, mein lieber Auguste, alle Welt beschwert sich über Sie. Wenn Sie glauben, der Marschall mag Sie leiden, so irren Sie sich. Sie haben Unrecht, alle Welt so zu brüskieren.


  Gélimer


  Ich sage aber niemanden was schlechtes.


  Die bejahrte Dame


  Aber Ihre Aufführung ist eine ununterbrochene Insolenz. Sie prätendieren, auf Ihre Weise glücklich zu sein. Sie mokieren sich über die Gemeinheiten der Großen, die Dummheiten der Geldleute, Sie gehen nie zu den langweiligen Frauen und wenn Sie es doch tun, sieht jeder, daß es nur wegen Frau von Lassans geschieht. Glücklicherweise kann Sie die arme kleine Frau nicht ausstehen.


  Ein Wechselagent


  zu Gélimer


  Verzeihung, Madame. Nur auf ein Wort. (Zu Gélimer, die zu ihm getreten) Hier sind drei unangenehme Wechsel. Die 137000 Franken Erbschaft von Ihrem Onkel reduzieren sich auf 53000. Arrangieren Sie sich ... Tausendmal um Verzeihung, Madame (im Abgehen:) Lausbub! Läßt Gemeinheiten gegen die Geschäftsleute drucken.


  Gélimer


  Sie glauben also, daß ich Madame de Lassans beleidigt habe?


  Die bejahrte Dame


  Sie lassen mich da eine schöne Rolle spielen! Wär' ich nicht die intime Freundin Ihrer armen Mama gewesen ... also das ist mein letzter Rat. Wenn Sie mit Ihren Verrücktheiten nicht aufhören, kriegen Sie es mit dem Gatten zu tun. Sie haben eine Welt von Feinden, bis auf Forvin hinunter ...


  Gélimer


  Der Spion!


  Die bejahrte Dame


  Der Spion ist reich und von der guten Gesellschaft. Seit zwanzig Jahren rächt er sich durch geschickte Verleumdung jener, die ihn verachten ...


  Der Marschall


  Dann muß sich dieser Mensch an der ganzen Erde gerächt haben.


  Die bejahrte Dame


  Da die Gesellschaft schon nicht gut auf Sie zu sprechen ist, geben Sie ihr noch einen Anlaß, und er kann weit weniger odios sein als ein Duell mit dem Gatten, und Sie werden es erleben, welche Verleumdungen man auf Ihre Rechnung glauben wird.


  Gelimer


  stolz


  Ich weiß ...


  Die bejahrte Dame


  Ja, der Blick Ihrer Augen ist's, der Ihnen das Genick brechen wird. Die Gesellschaft ist entschlossen, alles was man gegen Sie sagt, zu glauben. Schon der grausame Scherz wegen des abhanden gekommenen Mantels –


  Gélimer


  lachend


  Jetzt brauchen Sie mich nur noch für einen Mörder zu halten.


  Die bejahrte Dame


  Armer Auguste! Sie sind noch sehr jung. Nein, ich halte Sie nicht für einen Mörder. Aber hätten Sie mich beleidigt wie Sie achtzig von den hundert Personen im Salon beleidigt haben ...


  Gélimer


  lachend


  Ich kenne nicht dreißig.


  Die bejahrte Dame


  Sie haben wütende Feinde in Leuten, mit denen Sie nie gesprochen haben. Ein von Ihnen Beleidigter erklärt Sie für einen grausamen Charakter, ein Gleichgültiger wiederholt das Wort einem anständigen Menschen gegenüber, der es ein bißchen glaubt. Haben Sie zu all dem noch ein Duell mit einem Gatten, und Sie werden sehen.


  Gélimer


  dunkel


  Ich will gehen ...


  Die bejahrte Frau


  aufgeregt


  Nein, gehen Sie nicht fort! Man würde sagen, Herr von Lassans hätte Sie gezwungen, sich von ihm mit dem Stock prügeln zu lassen und hätte Sie dann hinausgewiesen.


  Gélimer


  erschreckt


  Aber das ist ja furchtbar!


  Die bejahrte Dame


  Teurer Auguste, Sie sind für die Gesellschaft nicht geschaffen! Sie sind doch kein Stellenjäger und für die Akademie sind Sie zu jung – Ziehen Sie sich nach und nach zurück aus der großen Welt.


  Gélimer


  seriös


  Sehr verbunden Ihrer Güte!... Treff ich Sie morgen zu Hause?


  Eine Unterhaltung zwischen elf und Mitternacht


  Frau von **, die Gattin eines ehemaligen Marineministers Louis XVI. befand sich auf dem Schlosse ..., wo ich im Jahre 180... die Ferien verbrachte. Sie war immer noch schön, trotz ihrer zugegebenen achtunddreißig Jahren und manchem Unglücks, das sie während der Revolution erlitten hatte. Einem der ältesten Häuser Frankreichs angehörend, war sie im Kloster erzogen worden. Ihre vornehmen und leutseligen Manieren beseligte eine unaussprechliche Grazie. Ich habe nur bei ihr eine gewisse Art des Gehens bemerkt, die in gleicher Weise Hochachtung und Verlangen erregte. Sie war groß, wohlgebaut und fromm. Man kann sich leicht den Eindruck vorstellen, die sie auf einen Jungen von dreizehn Jahren machte: so alt war ich damals. Ohne bestimmt Angst vor ihr zu haben, sah ich sie doch immer mit einer verlangenden Unruhe an und mit diesen gewissen undeutlichen Gefühlen, die dem Beben in Angst sehr ähnlich sind.


  Aus einem jener schwer zu erklärenden Zufälle begab es sich eines Abends, daß sich sieben oder acht der Damen, die auf dem Schlosse wohnten, sich gegen elf Uhr allein vor einem Kaminfeuer fanden, das weder brennend noch erloschen gerade jene Wärme ausstrahlte, welche vielleicht zu einem intimeren Plaudern geneigt macht und den Nerven etwas wie eine beruhigende wohltuende Entspannung mitteilt. Frau von ** warf einen spionierenden Blick auf die hohe Täfelung und die alten Tapisserien des weitläufigen Salons. Ihre großen schwarzen Augen blieben auf einer leidlich dunklen Ecke haften, wo ich mich hinter einer Couchette mit gedrehten Beinen auf den Boden gesetzt hatte: es war ein Feuerblick, aber sie sah mich nicht. Ich muckste mich nicht, während ich den Damen sotto voce sich Geschichten erzählen zuhörte, von denen ich nichts verstand; aber das wohlklingende einverständige Lachen, das jede Erzählung schloß, hatte meine kindliche Neugier erregt.


  »An Ihnen ist die Reihe«, sagten im Chore die Schloßdamen zu Frau von **, »vorwärts erzählen Sie uns, wie ....«


  Sie bewahrte vielleicht noch eine undeutliche Unruhe davon, mich neben sich spielen gesehen zu haben; sie erhob sich, als ob sie hinter das enorme Meuble gehen wollte, hinter dem ich hockte; aber eine alte Dame, ungeduldiger als die andern, griff ihre Hand. »Der Kleine ist längst schlafen, Teuerste, oder wollen Sie gar müder sein als wir ...?«


  Da hustete die schöne Frau ein bißchen, und die Augen manchmal senkend erzählte sie:


  »Ich war im Kloster von ... und sollte es in drei Tagen verlassen, um den Grafen von F**, meinen Gatten, zu heiraten. Mein künftiges Glück, von einigen meiner Mitschülerinnen beneidet, gab zum zwanzigsten Mal den Mutmaßungen Raum, die ich Ihnen zu nennen erspare, denn Sie kennen sie aus eigener Erfahrung.«


  »Drei Mädchen meines Alters und ich, wir alle vier zusammen kaum älter als siebzig Jahre, standen am Korridor an einem Fenster, von dem aus man in den Klosterhof sah. Seit etwa einer Stunde hatten unsere jungen Hirne sich müde gedacht in Annahmen und Vermutungen, sehr verrückten und, ich versichere Ihnen, sehr unschuldigen; es war uns einfach unmöglich, uns deutlich zu machen, worin eigentlich die Ehe bestünde; meine Gedanken waren schon so schweifend geworden, daß ich überhaupt nicht mehr wußte, woran sie fixieren.


  »Da ging eine Schwester zwischen dreißig und vierzig, die uns gern leiden mochte, vorbei; sie war, soweit ich mich erinnere, die Tochter eines sehr reichen Landmannes, früh ins Kloster gebracht, entweder zum Vorteile ihres Bruders oder wegen eines Abenteuers, das sie mir zu ihrer Ehre und zu ihrem Ruhme erzählte. Fräulein von Langeac, freier als jede von uns, hielt die Schwester an und setzte ihr recht maliziös die Gefahr auseinander, die für mich darin bestünde, daß ich gar nichts von den Bedingungen der menschlichen Natur wüßte.


  »Die Nonne bemerkte im Hofe einen verdammten Stier, der hereingebracht wurde, und in diesem Augenblick durch den Stolz seiner Gebärde, die Macht seines völlig entwickelten Daseins die allerbeste Definition der Ehe formulierte, die man geben konnte.«


  Hier rückte die Gruppe der Damen etwas zusammen, Frau von ** sprach leise, die Damen kicherten und alle Augen blitzten; aber von der Antwort der Nonne konnte ich nichts hören als zwei lateinische Worte und die waren, glaube ich, Ecce homo.


  »Bei diesem Anblick,« fuhr Frau von ** unmerklich etwas lauter werdend an der süßen und klaren Stimmgabel, welche den juvenilen Konfidenzen dieser Damen den Ton gegeben hatte –, »bei diesem Anblick fehlte mir wenig zum Übel werden. Ich sah auf Fräulein de Fiennes, die ich sehr liebte, und wurde blaß, und der Schrecken, den ich seitdem empfand, an den Tag denkend, wo ich auf das Schafott mußte, ist gar nicht zu vergleichen mit dem Grausen, dessen Opfer ich beim Gedanken an meine Hochzeitsnacht wurde. Ich glaubte mich anders gemacht als die andern Frauen. Ich traute mich nicht, zu meiner Mutter zu sprechen; den Grafen sah ich mit einer neugierigen Angst an, ohne unterrichteter zu sein. Ich will Ihnen nicht das Martyrium aller meiner Gedanken erzählen; die Idee eines solchen Erleidens war so mächtig in mir, daß ich am Abend vor meiner Hochzeit eine gute Stunde den vergoldeten Türknopf ins Schlafzimmer meiner Mutter in der Hand hielt und mich nicht entschließen konnte, hineinzugehen zu ihr, sie aufzuwecken und ihr darzulegen, daß es mir meine Natur ganz unmöglich mache, andern Tages Frau zu sein.


  »Kurz, man brachte mich mehr tot als lebendig in das bräutliche Schlafzimmer ....«


  Hier konnte Frau von ** nicht umhin, etwas zu lächeln, und sie fügte ein bißchen mit dem Gesicht der Heiligen Nitouche hinzu:


  »Aber ich sah, daß alles, was Gott getan hat, wohlgetan ist und daß die arme Schnepfe von Klosterschwester dem Mann in der Fabel glich, der Zitronen an eine Eiche hängte.« –


  »Mein Herr«, unterbrach hier eine junge Dame den Erzähler obiger Geschichte, »wenn Ihre lustigen Geschichten so anfangen, wie enden sie?«


  »Herr von Stendhal«, sagte die Hausfrau, »kann niemals etwas erzählen, ohne einen etwas zu lebhaften Ton hineinzumischen, was mir leid tut. Ich dachte immer, er würde sich bessern ....«


  »Aber wo denn steckt das Schlimme?« fragte der Erzähler naiv. »Heute wollen Sie lachen, und Sie verbieten uns alle Quellen offener Heiterkeit, die das Entzücken unserer Vorderen waren. Nehmen Sie die Betrügereien der Frauen, die Streiche der Mönche, die etwas brenzligen Abenteuer der Verville und Rabelais weg, und wo bleibt das Lachen? Heute hat man diese alte Poetik mit der Zweideutigkeit ersetzt, – ein Fortschritt? Man traut sich heute nichts mehr. Kaum erlaubt eine anständige Frau ihrem Liebhaber, daß er ihr die gute Geschichte des Fiakerkutschers erzählt, der zu einer Dame sagt: »Voulez- vous trinquer?« Mit so schweigend libertinösen Sitten ist nichts zu machen, denn ich finde Ihre Theaterstücke und Romane weit indezenter als die Cruidität Brantomes, der weder Hinter- noch Vorgedanken hat. An dem Tage, an dem wir der Keuschheit die Sprache gegeben haben, haben die Sitten ihre Keuschheit verloren.


  
    Anmerkungen des Herausgebers


    Dieser erste Band von Stendhals novellistischem Werke enthält, ohne in der Folge unseres Druckes die Reihenfolge der Entstehungszeit einzuhalten, jene Novellen und Erzählungen, deren Abfassung vor das Erscheinen von Le Rouge et Le Noir fällt, mit der einen Ausnahme der späteren Novelle Mina von Wangel, deren erste Niederschrift in das Jahr 1829, deren letzte Bearbeitung in das Jahr 1832 fällt. – Die folgende Bibliographie der in diesem Bande vereinigten Novellen gibt deren sichere oder gemutmaßte Abfassungszeiten und den ersten Druckort, verzichtet aber darauf, die vielen späteren Druckorte in den vielen und oft ganz willkürlich zusammengestellten Novellenbänden mitzuteilen.


    Der Liebestrank.


    Geschrieben um 1828 und erstmalig unter dem Titel Le Philtre gedruckt in der Revue de Paris 1830, XV, S. 24ff.


    Philibert Lescale.


    Geschrieben um 1829 und erstmalig gedruckt unter dem Titel: Philibert Lescale. Esquisse de la vie d'un jeune homme riche à Paris in: Le Diable à Paris, Paris et Les Parisiens. Paris, J. Hetzel, 1846, S. 84-87 im zweiten Bande dieses Sammelwerkes verschiedener Autoren.


    Ernestine oder die Entstehung der Liebe.


    Geschrieben 1822, dem Erscheinungsjahr von De L'Amour. Wurde der Calmann-Levyschen Ausgabe dieses Werkes 1891 aus Stendhals Nachlaß beigegeben, wofür kein zureichender Grund besteht.


    Der Jude.


    Geschrieben um 1830 und zuerst gedruckt in Nouvelles Inédits, Paris 1855, unter dem Titel Le Juif Filippo Ebreco. Die unvollendete Erzählung hat folgende kurze Vorbemerkung Stendhals: »An den Neugierigen. Triest, den 14. und 15. Januar 1831. Nichts zu lesen habend, schreibe ich. Es ist das gleiche Vergnügen, nur intensiver. Das Kohlenbecken geniert mich sehr. Kalte Füße und Kopfschmerzen.«


    Vanina Vanini.


    Geschrieben um 1828 und zuerst gedruckt in der Revue de Paris, IX, 1829, S. 101-125 unter dem Titel: Vanina Vanini, ou Particularités sur la dernière vente de Carbonari Découverte dans les États du Pape.


    Mina von Wangel.


    Erste Niederschrift datiert aus dem Jahre 1829. Auf die Rückseite des Titelblattes schrieb Stendhal: »29. Dezember 1829. Aufgegeben, da wenig geeignet, einem französischem Publikum zu gefallen. Wiedergefunden durch Zufall im Februar 1832. Das Leben und der Tod der Mina von Wangel. Erzählung nach dem Dänischen des H. Oehlenschläger. Der Verfasser kannte diese Erzählung nur aus den lebhaften Kritiken in deutschen Journalen, die den dänischen Verfasser unmoralisch finden und ihm ein System vorwerfen. Man hat die Auswüchse dieser Fehler zu mildern gesucht. Es ist zu wünschen, daß man die Fehler einem Erziehungssystem und nicht der Ungeschicklichkeit des Herrn von Stendhal zuschreibe.« Auf dem Versum dieses Blattes: »Den Schluß arrangiert am 19. Januar 1836. Das wahre Glück, – ist es hier Albernheit?« Hierauf folgt nochmals der Titel mit dem Namen des dänischen Autors und diese Bemerkung: »Übersetzt aus der Jütländischen Revue, zugeschrieben Oehlenschläger. Made after le 18. Janvier 1830. Vertrauliche Vorrede für K[olon-Colomb, Stendhals Freund]. Die Sitten in einem Roman zu beschreiben ist eine kalte Sache, ist fast moralisieren. Wende die Beschreibung in Verblüffung, bring einen erstaunten Fremden hinein, und die Beschreibung wird Empfindung. Der Leser hat jemanden, mit dem er ungeduldig werden kann. Mina ist die Fremde aus einem Lande, in dem man philosophiert, – Julien, junger Mensch aus der Provinz, Schüler Plutarchs und Napoleons ... in Mina ist der starke junge Mann Marquis und Liberaler, möchte Amerika zusamt dem Mittelalter lieben, während welches seine Familie glänzte, und daher ist er triste Figur.« Erstmalig gedruckt wurde Mina von Wangel in der Revue des deux Mondes vom 1. August 1853, S. 551 bis 578.


    Erinnerungen eines römischen Edelmannes.


    Geschrieben 1824/25. Zuerst gedruckt in englischer Sprache u. d. T.: The life and Adventures of an Italian Gentleman; Containing his Travels in Italy, Greece, France etc. in: The London Magazine, Oktober 1825 bis April 1826. Französisch zuerst u. d. T.: Souvenirs D'un Gentilhomme Italie in: Revue britannique, T. IV, Paris 1826, S. 250-283.


    Die Truhe und das Gespenst.


    Geschrieben um 1829. Zuerst gedruckt u. d. T.: Le Coffre et le Revenant in: Revue de Paris, 1830, S. 80 ff.


    Der Ruhm und der Buckel.


    Von einem fünfaktigen Theaterstück in Alexandrinern »Letellier« sind aus Stendhals Nachlaß von Stryinski und de Nion im Anhange zum »Journal 1801-1814« im Jahre 1888 einige Seiten veröffentlicht worden, deren sehr schlechte Verse nicht die Spur eines Planes erkennen lassen, den auch die andern Titel, die der sehr junge Stendhal diesem dramatischen Versuche gab, nicht deutlich machen: Les deux Hommes. Le bon parti. Quelle horreur! L'ami du despotisme pervertisseur de l'opinion publique. Diese abgedruckte Szene trägt zum Schlusse den Vermerk Stendhals: »Nach sechs Tagen bin ich des Versemachens müde. 15. Juni 1804.« Noch 1816 denkt Stendhal an diesen »Letellier«; er schreibt am 30. September dieses Jahres an Louis Crozet, den Freund aus Grenoble: »Mais je m'en crois pas moins sage, à 34 ans moins 3 mois, d'en revenir à Letellier, et de tacher de faire une vingtaine de comédies de 34 à 54«. Von dem Stück in Alexandrinern ist fürderhin nicht mehr in der Correspondenz die Rede, aber von den zwanzig Komödien sind Plan und Fragmente einer einzigen erhalten, die ihres novellistischen Charakters wegen in diesem Bande ihren besten Platz findet. Das Manuskript ist vom 30. Januar 1826 datiert und hat den Titel: La Gloire et La Bosse, ou Le Pas Est Glissant. Comédie par un homme de mauvais ton. Zuerst veröffentlicht von G. Stryinski in den Soirées du Stendhal Club, Paris 1904, S. 165 bis 174.


    Eine Unterhaltung zwischen Elf und Mitternacht.


    – Une conversation entre onze heures et minuit – ist eine Anekdote, die Stendhal, wie sich aus dem folgenden Text ergibt, 1830 erzählte. Balzac hat sie in dem verschollenen Band Contes bruns, par Une Tète à l'envers, 1832 erschienen, aufgenommen, den er gemeinsam mit Phil. Chasles und Ch. Rabou herausgab. Der in unserem Texte gegebenen Anekdote, die wenn auch nicht von Stendhal aufgeschrieben, doch ihm gehört, gehen diese Sätze Balzacs voraus: »– ›Alle Ihre Geschichten sind schrecklich!‹ sagte die Dame des Hauses. ›Sie verschaffen mir für diese Nacht entsetzliche Cauchemars. Sie sollten wirklich die Eindrücke Ihrer Geschichten damit vertreiben, daß Sie uns eine lustige Sache erzählen‹, und damit wandte sie sich an einen großen und fetten Herrn von viel Geist, und der demnächst in diplomatischer Mission nach Italien reisen sollte. – ›Gern‹, sagte der.« Auf die Anekdote hat zuerst Paul Bourget in seiner Studie über Stendhal aufmerksam gemacht, wo er von einem morceau peu connu de Balzac spricht, qui quête à Stendhal une anecdote rabelaissienne jusqu'au cynisme.« (Bourget, Essais de Psychologie Contemporaine, p. 271.)


    Eine Geldheirat:


    Feder, Le Mari d'argent, ist um 1829 geschrieben und zuerst gedruckt in den Nouvelles Inédites, Paris 1855, pp. 263 ff. An das im Texte dieses Bandes Gedruckte fügte Stendhal die Bemerkung: »Hier sollte vielleicht diese Novelle schließen,« welchem Urteil der Herausgeber dieser Aufgabe folgte. Die Fortsetzung, welche Stendhal der Erzählung gab, finde in der Übersetzung des Herausgebers hier ihren Platz:


    1 Für das eBook wurde die Fortsetzung von dieser Stelle entfernt und dem Text selbst hinzugefügt. - Der eBook-Hrsg.


    2 Der Herausgeber Franz Blei schließt seine Anmerkung zu "Die Geldheirat" mit folgenden Worten:


    Hier schließt das veröffentlichte Manuskript Stendhals. Der erste Herausgeber bemerkte in einer Note dazu: »Es existieren außer diesen noch zwei Seiten von der Hand Beyles, aber sie sind nahezu unentzifferbar.«


    Franz Blei.

  


  Zweiter Band


  Die Fürstin von Campobasso


  Ich übersetze aus einem italienischen Chronisten den genauen Bericht über die Liebschaft einer römischen Fürstin mit einem Franzosen. Es war im Jahre 1726, und alle Mißbräuche des Nepotismus blühten damals in Rom; niemals war der Hof glänzender gewesen. Benedikt XIII. Orsini regierte, oder vielmehr: es leitete sein Neffe, der Fürst Campobasso unter seinem Namen alle Geschäfte. Von allen Seiten strömten Fremde nach Rom; italienische Fürsten, spanische Granden, noch reich an Gold der Neuen Welt, kamen in Menge, und wer reich und mächtig war, stand dort über den Gesetzen. Galanterie und Verschwendung schienen die einzige Beschäftigung aller dieser Fremden aller Nationen zu sein.


  Des Papstes beide Nichten, die Gräfin Orsini und die Fürstin Campobasso genossen vor allen die Macht ihres Oheims und die Huldigungen des Hofs. Ihre Schönheit hätte sie aber auch aus den untersten Schichten der Gesellschaft hervorgehoben. Die Orsini, wie man sie familiär in Rom nannte, war heiter und, wie man hier sagt, disinvolta, die Campobasso zärtlich und fromm, aber diese zärtliche Seele war der gewalttätigsten Leidenschaften fähig. Obgleich sie nicht erklärte Feindinnen waren und nicht nur jeden Tag sich am päpstlichen Hof trafen, sondern sich auch oft besuchten, waren diese Damen Rivalinnen in allem: Schönheit, Ansehen und Glücksgütern.


  Gräfin Orsini, weniger hübsch, aber glänzend, ungezwungen, beweglich und für Intrigen begeistert, hatte Liebhaber, die sie wenig kümmerten und nicht länger als einen Tag beherrschten. Ihr Glück war, zweihundert Menschen in ihren Salons zu sehn und unter ihnen als Königin zu glänzen. Sie lachte über ihre Kusine Campobasso, welche die Ausdauer gehabt hatte, sich drei Jahre hindurch mit einem spanischen Herzog zu kompromittieren, um ihm schließlich sagen zu lassen, daß er Rom binnen vierundzwanzig Stunden zu verlassen habe, wenn ihm sein Leben lieb sei. »Seit diesem großen Hinauswurf«, sagte die Orsini, »hat meine erhabene Kusine nicht mehr gelächelt. Seit einigen Monaten ist es klar, daß die arme Frau vor Langweile oder vor Liebe stirbt, aber ihr gewitzter Gatte rühmt dem Papst, unserm Oheim, diese Langweile als hohe Frömmigkeit. Bald aber wird sie diese Frömmigkeit dazu bringen, eine Pilgerfahrt nach Spanien zu unternehmen.«


  Indes war die Campobasso weit davon, ihren spanischen Herzog zu vermissen, der sie während seiner Herrschaft tödlich gelangweilt hatte. Hätte sie ihn vermißt, würde sie ihn zurückgerufen haben, denn sie besaß jenen in Rom nicht seltenen Charakter, ebenso natürlich und unmittelbar in der Gleichgültigkeit wie in der Leidenschaft zu sein. In ihrer exaltierten Frömmigkeit bei ihren kaum dreiundzwanzig Jahren und in der Blüte aller Schönheit widerfuhr es ihr, daß sie sich eines Tags vor ihrem Oheim auf die Knie warf und ihn um den päpstlichen Segen bat, der — was nicht genug bekannt ist — ohne jede vorhergehende Beichte von allen Sünden freispricht, mit Ausnahme zweier oder dreier Todsünden. Der gute Benedikt XIII. aber weinte vor Zärtlichkeit: »Erhebe dich, meine Nichte, du hast meinen Segen nicht notwendig, denn du giltst mehr als ich in den Augen des Herrn.«


  Aber trotz seiner Unfehlbarkeit täuschte sich Seine Heiligkeit hierin, wie übrigens ganz Rom. Die Campobasso war kopflos verliebt und ihr Geliebter teilte ihre Leidenschaft; und dennoch war sie sehr unglücklich. Schon seit mehreren Monaten traf sie fast jeden Tag den Chevalier von Sénecé, den Neffen des Herzogs von Saint-Aignan, welcher damals Botschafter Ludwigs XV. in Rom war.


  Sohn einer der Mätressen Philipps von Orléans, war der junge Sénecé stets Gegenstand der ausgewähltesten Gunstbezeugungen gewesen. Schon lange Oberst, obgleich er kaum zweiundzwanzig Jahre zählte, hatte er einige anmaßende Gewohnheiten, doch ohne Unverschämtheit. Natürliche Fröhlichkeit, das Verlangen, sich immer zu unterhalten und alles unterhaltsam zu finden, Unbesonnenheit, Mut und Güte zeichneten seinen Charakter eigentümlich aus, von dem man freilich damals lobend nur hätte sagen können, daß er in allem ein Musterbeispiel des Charakters seiner Nation war. Diese nationale Eigenart hatte vom ersten Augenblick an die Campobasso berückt. »Ich mißtraue Ihnen, Sie sind Franzose«, hatte sie ihm gesagt, »aber ich sage Ihnen etwas im voraus: Den Tag, wo man in Rom wissen wird, daß ich Sie manchmal im Geheimen empfange, werde ich überzeugt sein, daß Sie selber das verbreitet haben, und ich werde Sie nicht mehr lieben.«


  So mit der Liebe spielend verstrickte sich die Campobasso in eine wütende Leidenschaft. Auch Sénecé liebte sie; aber es waren schon acht Monate her, daß dieses Verhältnis dauerte, und die Zeit, welche die Leidenschaft einer Italienerin verdoppelt, tötet die eines Franzosen. Die Eitelkeit des Chevalier tröstete ihn ein wenig über seine Langeweile: er hatte schon zwei oder drei Bildnisse der Campobasso nach Paris geschickt. Er übertrug die Gleichgültigkeit seines Charakters gegen Güter und Vorteile aller Art, mit denen er seit seiner Kindheit überschüttet worden war, auch auf die Interessen der Eitelkeit, die sonst die Herren seiner Nation gewöhnlich sehr besorgt hüten.


  Sénecé verstand nicht im geringsten den Charakter seiner Geliebten; deshalb belästigten ihn öfters ihre Seltsamkeiten. So hatte er jedesmal an allen kirchlichen Feiertagen, wie am Festtag der Heiligen Balbina, deren Namen sie trug, die Verzückungen und die Selbstanklagen einer glühenden und wahren Frömmigkeit auszuhalten. Sénecé hatte seine Geliebte nicht die Religion vergessen lassen, wie dies bei den gewöhnlichen Frauen Italiens vorkommt; er hatte sie nur mit starker Kraft besiegt, und der Kampf erneuerte sich immer wieder.


  Dieses Hindernis, das erste, das dem mit allen Gaben des Glückes überschütteten jungen Mann in seinem Leben begegnet war, hielt die Gewohnheit lebendig, zärtlich und zuvorkommend gegen die Fürstin zu sein; von Zeit zu Zeit erachtete er es für seine Pflicht, sie zu lieben. Sénecé hatte nur einen Vertrauten in seinem Botschafter, dem Herzog von Saint-Aignan, dem er durch die Campobasso manchen Dienst leisten konnte. Außerdem war ihm die Bedeutung, die er durch seine Liebesaffäre in den Augen des Botschafters gewann, außerordentlich schmeichelhaft. Die Campobasso, ganz anders als er, war dagegen von der gesellschaftlichen Stellung ihres Liebhabers gar nicht berührt. Geliebt oder nicht geliebt zu sein war alles für sie. »Ich opfere ihm meine ewige Seligkeit,« sagte sie, »und er, der ein Häretiker, ein Franzose ist, kann mir nichts, was dem gleicht, opfern.« Aber sobald der Chevalier erschien, füllte seine gefällige und dabei so ungezwungene Heiterkeit die Seele der Campobasso mit Entzücken und bezauberte sie. Bei seinem Anblick verschwand alles, was sie sich ihm zu sagen vorgenommen hatte, und alle trüben Gedanken. Dieser für diese hochmütige Seele so neue Zustand hielt noch lange an, nachdem Sénecé gegangen war. Und schließlich fand sie, daß sie fern von Sénecé weder denken noch leben könne.


  Während in Rom durch zwei Jahrhunderte die Spanier in Mode gewesen waren, begann man sich damals ein wenig den Franzosen zuzuneigen. Man begann, einen Charakter zu verstehn, der Vergnügen und Heiterkeit überall hinbrachte, wo er sich zeigte, und diesen Charakter gab es damals nur in Frankreich; seit der Revolution von 1789 gibt es ihn nirgends mehr. Denn eine so beständige Frohmütigkeit braucht Unbekümmertsein, Sorglosigkeit, und es gibt für niemand mehr heute eine sichere Zukunft in Frankreich, nicht einmal für geniale Menschen, falls es solche gäbe. Es herrscht erklärter Krieg zwischen Menschen vom Schlage Sénecés und der Masse der Nation. Auch Rom war damals vom heutigen Rom sehr verschieden. Um 1726 hatte man keine Ahnung von dem, was sich siebenundsechzig Jahre später ereignen sollte, als das von einigen Geistlichen aufgehetzte Volk den Jakobiner Basseville umbrachte, der, wie er sagte, die Hauptstadt der christlichen Welt zivilisieren wollte.


  Durch Sénecé hatte die Campobasso zum erstenmal die Vernunft verloren, hatte sich, aus Gründen, die vom gesunden Menschenverstand nicht gebilligt werden, bald im Himmel befunden, bald im fürchterlichen Unglück. Nun hatte Sénecé auch die Religion besiegt; nun mußte sich diese Liebe, welche für diese strenge und wahre Frau weit größere und ganz andere Bedeutung als die Vernunft hatte, schnell in die wildeste Leidenschaft steigern.


  Die Fürstin hatte einen Monsignore Ferraterra begünstigt und seine Laufbahn erleichtert. Wie wurde ihr zumute, als dieser Ferraterra ihr mitteilte, daß Sénecé nicht nur öfter als üblich zur Orsini gehe, sondern daß die Gräfin seinetwegen den berühmten Kastraten fortgeschickt habe, der seit mehreren Wochen ihr offizieller Liebhaber gewesen war!


  Hier beginnt, was wir zu erzählen haben: An dem Abend des Tages, wo die Campobasso diese verhängnisvolle Nachricht erhalten hatte.


  Sie saß reglos in einem hohen Lehnstuhl aus goldfarbenem Leder. Neben ihr, auf einem kleinen schwarzen Marmortisch standen auf hohen Füßen zwei silberne Lampen, Meisterwerke des Cellini, und erleuchteten kaum das Dunkel eines weitläufigen Saales im Erdgeschoß ihres Palastes. Kaum, daß Licht auf die Gemälde an den Wänden fiel, die nachgedunkelt waren; denn die Zeit der großen Maler lag damals schon weit zurück.


  Der Fürstin gegenüber und fast zu ihren Füßen zeigte der junge Sénecé auf einem kleinen Stuhl aus Ebenholz, mit Ornamenten aus massivem Gold verziert, seine elegante Person. Die Fürstin hatte den Blick auf ihn gerichtet; sie war ihm nicht entgegengeeilt, als er eintrat, hatte sich nicht in seine Arme gestürzt und nicht ein Wort an ihn gerichtet.


  Im Jahre 1726 war Paris schon Königin des reichen und eleganten Lebens. Sénecé ließ durch Kuriere regelmäßig alles kommen, was die Reize eines der hübschesten Männer Frankreichs hervorheben konnte. Trotz der für einen Mann seines Ranges natürlichen Sicherheit, noch dadurch verstärkt, daß er seine ersten Waffengänge mit den Schönheiten am Hof des Regenten unter der Leitung des berühmten Canillac, seines Oheims, eines der Roués dieses Fürsten gehabt hatte, konnte man eine leichte Verlegenheit in Sénecés Zügen bemerken. Das schöne blonde Haar der Fürstin war etwas in Unordnung; die großen schwarzblauen Augen sahen den Mann starr an; ihr Ausdruck war schwer zu deuten. Dachte sie an tödliche Rache? War es nur der tiefe Ernst leidenschaftlicher Liebe?


  »Also Sie lieben mich nicht mehr?« sagte sie endlich leise. Ein langes Schweigen folgte dieser Kriegserklärung.


  Es wurde der Fürstin schwer, sich der reizenden Anmut Sénecés zu entziehen, der ihr, machte sie ihm keine Szene, tausend Torheiten sagen würde; aber sie besaß zu großen Stolz, um die Auseinandersetzung hinauszuschieben. Eine Kokette ist aus Eigenliebe eifersüchtig, eine galante Frau aus Gewohnheit; aber eine Frau, die wahr und leidenschaftlich liebt, hat das ganze Bewußtsein ihres Rechtes. Diese Art, der römischen Leidenschaft eigen, amüsierte Sénecé sehr; er sah darin Tiefe und Unbestimmtheit; man glaubte, die unverhüllte Seele zu schauen. Der Orsini fehlte dieser Reiz der Campobasso.


  Aber da diesmal das Schweigen so lange anhielt, sah der junge Franzose, der nicht die Kunst verstand, in die verborgenen Gefühle eines italienischen Herzens einzudringen, darin einen Schein von Ruhe und Vernunft, und das machte ihn arglos. Zudem drückte ihn gerade in diesem Augenblick ein Kummer. Als er das unterirdische Gewölbe durchschritt, das von einem benachbarten Haus in diesen Saal des Palastes Campobasso führte, hatten sich einiges Spinngewebe auf die ganz frische Stickerei seines entzückenden, gestern aus Paris gekommenen Anzugs gelegt. Das verursachte ihm Unbehagen und außerdem waren ihm Spinnen schrecklich.


  Da er im Auge der Fürstin Ruhe zu lesen glaubte, dachte er, ob es nicht besser sei, eine Aussprache zu vermeiden und den Vorwurf sanft abzubiegen, statt ihm zu entgegnen; aber durch die Mißstimmung, die er fühlte, mehr zum Ernst geneigt, sagte er sich: ›Wäre dies nicht günstigste Gelegenheit, die Wahrheit durchblicken zu lassen? Sie selber hat die Frage gestellt, also ist die halbe Peinlichkeit schon erledigt. Ich bin ja sicher nicht für die Liebe geschaffen. Ich habe zwar nie etwas so Schönes wie diese Frau mit ihren sonderbaren Augen gesehen, aber sie hat schlechte Gewohnheiten. Sie läßt mich durch widerliche, unterirdische Gewölbe kommen. Immerhin ist sie die Nichte des Herrschers, zu dem mich mein König geschickt hat. Und mehr noch, sie ist blond in einem Land, wo alle Frauen dunkel sind; das ist eine große Seltenheit. Täglich höre ich ihre Schönheit von Leuten in den Himmel heben, deren Zeugnis unverdächtig ist und die nicht im Entferntesten ahnen, mit dem glücklichen Besitzer dieser Reize zu sprechen. Was die Macht betrifft, die ein Mann über seine Geliebte haben soll, brauche ich nicht beunruhigt zu sein. Wollte ich mir die Mühe nehmen, ein Wort zu sagen, so verließe sie ihr Haus, ihre Goldmöbel, ihren königlichen Oheim, und all das würde sie tun, um sich in Frankreich in die tiefste Provinz zu vergraben und auf einem meiner Güter kümmerlich und kläglich zu leben… Morbleu, die Aussicht auf solches Opfer begeistert mich nur zu dem festen Beschluß, es niemals von ihr zu verlangen. Die Orsini ist ja viel weniger hübsch; sie liebt mich, wenn sie mich überhaupt liebt, grade ein wenig mehr als den Kastraten Butafoco, den ich sie gestern wegschicken hieß; aber sie hat Lebensart, sie versteht zu leben, man kann im Wagen bei ihr vorfahren. Und ich bin sicher, daß sie mir nie eine Szene machen wird; sie liebt mich dazu nicht genug.‹


  Während des langen Schweigens hatte der starre Blick der Fürstin die hübsche Stirn des jungen Franzosen nicht verlassen.


  ›Ich werde ihn nicht mehr sehen‹, sagte sie sich. Und plötzlich warf sie sich in seine Arme und bedeckte mit Küssen die Stirn und die Augen, die sich nicht mehr mit Glück füllten, wenn sie von ihnen erblickt wurde. Der Chevalier würde es sich nie vergeben haben, hätte er nicht in diesem Augenblick jeden Plan eines Bruchs fallen gelassen. Aber seine Geliebte war zu tief aufgewühlt, um ihre Eifersucht zu vergessen. Wenige Augenblicke nachher betrachtete Sénecé sie mit Verwunderung. Tränen des Zornes liefen ihr über die Wangen. ›Wie!‹ sagte sie sich, ›ich erniedrige mich so tief, daß ich von seiner Veränderung spreche; ich werfe sie ihm vor, ich, die ich mir geschworen hatte, es niemals zu bemerken! Und das ist noch nicht genug Niedrigkeit, ich muß auch noch der Leidenschaft nachgeben, die mir dieses entzückende Gesicht einflößt! Ah, verächtlich, verächtlich! Es muß ein Ende nehmen.‹


  Sie trocknete die Tränen und schien wieder beruhigter. »Chevalier, wir müssen ein Ende machen«, begann sie ruhig; »Sie besuchen häufig die Gräfin…« Da erbleichte sie. Und nach einer Weile: … — »Wenn du sie liebst, geh alle Tage hin, meinetwegen! Aber komm nicht mehr hierher.« Sie hielt wie gegen ihren Willen an. Sie erwartete ein Wort des Chevaliers; das Wort wurde nicht gesprochen. Mit einem kleinen krampfhaften Zucken preßte sie durch die Zähne: »Das soll mein Todesurteil sein, und das Ihre.«


  Diese Drohung wirkte entscheidend auf die zage Seele des Chevaliers, der bis dahin über die unvorhergesehene Krisis nach solcher Hingabe nur erstaunt war. Er begann zu lachen.


  Ein plötzliches Rot bedeckte die Wangen der Fürstin, die wie Scharlach wurden. ›Der Zorn wird sie ersticken,‹ dachte der Chevalier, ›sie wird einen Schlaganfall bekommen.‹ Er näherte sich, um ihr Kleid aufzuschnüren, sie stieß ihn mit einer Festigkeit und Kraft zurück, die er nicht gewohnt war. Sénecé erinnerte sich später, daß er bei diesem Versuch, sie in seine Arme zu schließen, sie mit sich selbst hatte sprechen hören. Er zog sich ein wenig zurück, unnötig, denn sie schien ihn nicht mehr zu sehen. Mit tiefer Stimme sprach sie, als wäre sie hundert Meilen von ihm entfernt: »Er beleidigt mich, er fordert mich heraus. Bei seiner Jugend und mit der seinem Volke eigentümlichen Indiskretion wird er sicher der Orsini alle Unwürdigkeiten, zu denen ich mich erniedrige, erzählen. Ich bin meiner nicht sicher, ich kann nicht dafür einstehen, daß ich diesem Gesicht gegenüber unempfindlich bleibe.« Hier folgte ein neues Schweigen, das dem Chevalier sehr langweilig vorkam. Die Fürstin erhob sich endlich und sagte in einem klagenden Ton: »Man muß ein Ende machen.«


  Sénecé, der durch die Wiederversöhnung den Glauben an den Ernst der Aussprache verloren hatte, sagte einige scherzhafte Worte über ein Abenteuer, von dem in Rom viel gesprochen wurde.


  »Verlassen Sie mich, Chevalier,« unterbrach ihn die Fürstin, »ich fühle mich nicht wohl…«


  ›Diese Frau langweilt sich,‹ dachte Sénecé, indem er sich beeilte, ihr zu gehorchen, ›und nichts ist so ansteckend wie die Langweile.‹ Die Fürstin war ihm bis zum Ende des Saals mit den Blicken gefolgt. ›Und ich war im Begriff, unbesonnen das Geschick meines Lebens zu entscheiden!‹ sagte sie mit einem Lächeln. ›Zum Glück haben mich seine Scherze ernüchtert! Wie dumm ist doch dieser Mensch! Wie kann ich ein Wesen lieben, das mich so wenig versteht? Er will sich und mich mit einem scherzhaften Wort amüsieren, wenn es sich um mein Leben und um das seine handelt!‹ Sie erhob sich. ›Wie seine Augen schön waren, als er das Wort sagte! Man muß zugeben, die Absicht des armen Chevaliers war liebenswürdig; er hat meinen unglücklichen Charakter erkannt; wollte mich den trüben Schmerz, der mich bewegt, lieber vergessen lassen, statt mich nach seiner Ursache zu fragen. Ach, der liebenswürdige Franzose! Habe ich denn das Glück gekannt, bevor ich ihn liebte?‹


  Und sie gab sich mit Entzücken den Gedanken an die Vorzüge ihres Geliebten hin. Aber allmählich gingen diese ihre Gedanken auf die Reize der Gräfin Orsini über, und ihre Seele stürzte ins Dunkel. Qualen der furchtbaren Eifersucht ergriffen sie. Schon seit zwei Monaten beunruhigte sie eine unheilvolle Vorahnung. Ihre einzigen erträglichen Augenblicke waren jene, welche sie mit dem Chevalier verbrachte und doch sprach sie, wenn sie nicht in seinen Armen lag, fast immer gereizt mit ihm.


  Der Abend wurde schrecklich. Ganz erschöpft und fast ein wenig durch den Schmerz beruhigt, kam ihr der Einfall, mit dem Chevalier zu sprechen. ›Er hat mich wohl gereizt gesehen, aber er weiß nicht den Grund. Vielleicht liebt er die Gräfin nicht. Vielleicht geht er nur zu ihr, weil ein Fremder die Gesellschaft des Landes, in dem er sich befindet, sehen muß und besonders die Familie des Herrschers. Wenn ich mir Sénecé offiziell vorstellen lasse, und er frei und offen zu mir kommen kann, vielleicht wird er ebensogern ganze Stunden bei mir, wie bei der Orsini verbringen.‹


  Aber wieder kam der wildeste Zorn über sie. ›Nein, ich würde mich erniedrigen, wenn ich ihn spreche; er wird mich nur verachten, und das wird mein ganzer Gewinn sein. Das leichtfertige Wesen der Orsini, das ich Närrin so verachtet habe, ist ja wirklich angenehmer als mein Charakter, gar in den Augen eines Franzosen! Ich bin bestimmt nur dazu geschaffen, mich mit einem Spanier zu langweilen. Was gibt es auch Sinnloseres als immer nur schwer und ernst zu sein! Als ob, was das Leben mit sich bringt, dies nicht selber schon genügend wäre! Gott, was wird aus mir, wenn ich nicht mehr den Chevalier habe, der mir das Leben gibt, und das Feuer mir ins Herz senkt, das mir fehlt!‹


  Sie hatte Befehl gegeben, niemanden vorzulassen, aber dieser Befehl galt nicht für den Monsignore Ferraterra, der ihr zu berichten kam, was man bis ein Uhr morgens bei der Orsini getrieben habe. Dieser Prälat hatte bisher aus besten Kräften den Abenteuern der Fürstin gedient; aber seit diesem Abend zweifelte er nicht daran, daß Sénecé der Geliebte der Gräfin Orsini werden würde, wenn er es nicht schon war.


  ›Die fromme Fürstin wird mir mehr nützen‹, dachte er bei dieser Beobachtung, ›als die galante. Immer wird es sonst einen geben, den sie mir vorzieht, nämlich ihren Liebhaber; und ist eines Tages dieser Liebhaber ein Römer, so kann er einen Onkel haben, den man zum Kardinal machen muß. Wenn ich sie bekehre, muß sie vor allem und mit dem ganzen Feuer ihres Wesens an den denken, der ihre Seele lenkt, was kann ich nicht alles durch sie von ihrem Oheim erhoffen!‹ Und der ehrgeizige Prälat verlor sich in köstliche Zukunftsträume; er sah die Fürstin, wie sie sich ihrem Oheim zu Füßen warf, um für ihn den Kardinalshut zu erbitten. Der Papst würde ihm für das, was er eben zu unternehmen im Begriff war, sehr dankbar sein müssen. Sobald die Fürstin bekehrt wäre, würde er Benedikt XIII. die unwiderleglichen Beweise ihrer Liebschaft mit dem jungen Sénecé vorlegen. Religiös, aufrichtig und die Franzosen verabscheuend, wird der Papst ewige Dankbarkeit für den tatkräftigen Prälaten haben, der einer Intrige, die Seiner Heiligkeit so mißliebig, ein Ende bereitet hat. Dieser Ferraterra gehörte dem Hochadel Ferraras an, war reich und über fünfzig Jahre alt. Durch die so deutliche Vision des Kardinalshutes angeregt, wagte er seine Rolle bei der Fürstin jäh zu ändern. Vorher, während der zwei Monate, da Sénecé sie vernachlässigte, war es dem Prälaten zu gefährlich erschienen, den Franzosen anzugreifen; denn er hielt Sénecé, den er schlecht verstand, für ehrgeizig.


  Der Leser würde die genaue Wiedergabe der Zwiesprache, welche die junge Fürstin, toll vor Liebe und Eifersucht, mit dem ehrgeizigen Prälaten hatte, sehr lang finden. Ferraterra hatte mit einer vollen Eröffnung der traurigen Wahrheit begonnen; und nach solchem heftigen Anfang wurde es ihm nicht schwer, alle Gefühle der Religion und der leidenschaftlichen Frömmigkeit wiederzuerwecken, die im Herzen der jungen Römerin nur eingeschlummert waren; sie besaß den wahren Glauben. »Jede gottlose Leidenschaft muß mit Unglück und Schande enden«, sagte nun der Prälat.


  Es war heller Tag, als er den Palast Campobasso verließ. Er hatte der neu Bekehrten das Versprechen abgefordert, an diesem Tag Sénecé nicht zu empfangen. Dieses Versprechen war der Fürstin nicht schwer gefallen: sie glaubte, daß sie fromm sei und fürchtete zugleich, in den Augen des Chevaliers durch eine Schwäche verächtlich zu erscheinen. Ihr Entschluß hielt bis vier Uhr stand: das war die Zeit der Besuche des Chevaliers. Er ging durch die Gasse hinter dem Garten des Palastes Campobasso und sah das Signal, das die Unmöglichkeit einer Zusammenkunft bekanntgab; er eilte, sehr zufrieden damit, zur Gräfin Orsini.


  Die Campobasso fühlte den Wahnsinn fast über sich Herr werden. Die sonderbarsten Gedanken und Entschlüsse hetzten sie. Plötzlich lief sie die breite Treppe wie im Irrsinn hinunter, stieg in den Wagen und rief dem Kutscher zu: »Palazzo Orsini«.


  Das Übermaß ihres Unglücks trieb sie wie gegen ihren Willen zu ihrer Kusine. Sie fand sie inmitten einer Gesellschaft von etwa fünfzig Personen. Was Rom an Geist und Ehrgeiz besaß und im Hause Campobasso nicht Zutritt hatte, kam im Hause Orsini zusammen. Das Erscheinen der Fürstin Campobasso wurde ein Ereignis; respektvoll zog man sich zurück; aber sie geruhte, es nicht zu bemerken; sie blickte nur auf ihre Rivalin, bewunderte sie. Jeder Reiz ihrer Kusine war ein Dolchstoß in ihr Herz. Nach den ersten Redensarten der Höflichkeiten nahm die Orsini, welche ihre Kusine schweigsam und zerstreut sah, ihre glänzende und heitere Unterhaltung wieder auf.


  ‚Wie viel besser ihre Heiterkeit zu dem Chevalier paßt, als meine tolle und langweilige Leidenschaft!‹ sagte sich die Campobasso. Und in einer unerklärlichen, aus Haß und Bewunderung gemischten Verzückung fiel sie der Gräfin um den Hals. Sie sah nur die Reize ihrer Kusine; in der Nähe wie aus der Entfernung erschienen sie ihr gleich anbetungswürdig. Sie verglich ihr Haar mit dem eignen, ihre Augen, ihren Teint. Nach dieser seltsamen Prüfung faßte sie Ekel und Abscheu vor sich selbst. Alles an ihrer Rivalin schien ihr anbetungswürdig und ihr überlegen zu sein.


  Unbeweglich und düster saß die Campobasso gleich einer Basaltstatue inmitten dieser gestikulierenden und lärmenden Menge. Man kam, man ging; all dieser Lärm störte und verletzte sie. Aber wie geschah ihr, als sie plötzlich Herrn von Sénecé melden hörte! Sie waren zu Anfang ihres Verhältnisses übereingekommen, daß er in Gesellschaft sehr wenig mit ihr sprechen solle, so wie es einem ausländischen Diplomaten zukommt, der nicht öfter als zwei- oder dreimal im Monat die Nichte des Souveräns trifft, bei dem er beglaubigt ist.


  Sénecé begrüßte sie mit gewohntem Respekt und mit Ernst; dann nahm er, wieder zu der Orsini zurückgekehrt, den heiteren, fast intimen Ton auf, den man im Gespräch mit einer geistvollen Frau anschlägt, von der man gern und fast täglich empfangen wird. Die Campobasso war niedergeschmettert: ›Die Gräfin zeigt mir, wie ich hätte sein sollen‹, sagte sie sich. ›Ich sehe, wie man sein muß, und trotzdem werde ich es niemals können!‹ Sie sank auf die letzte Stufe des Unglücks, in die ein menschliches Geschöpf geworfen werden kann; sie war fast entschlossen, Gift zu nehmen. Alle Wonnen aus Sénecés Liebe kamen dem Übermaß des Schmerzes nicht gleich, der sie während einer langen Nacht verzehrte. Man könnte sagen, die römischen Frauen haben eine Fähigkeit und Energie zum Leiden, die andern Frauen unbekannt bleiben.


  Andern Tages kam Sénecé wieder vorbei und sah fortweisende Zeichen. Er ging vergnügt weiter, trotzdem war er leicht verletzt. ›Also hat sie mir neulich meinen Abschied gegeben? Ich muß sie weinen sehen‹, sagte sich seine Eitelkeit. Er empfand eine leichte Spur von Liebe, da er eine so schöne Frau und Nichte des Papstes für immer verlieren sollte. Er kroch durch den unsauberen Kellergang, der ihm solchen Widerwillen verursachte, und drang gewaltsam in den großen Saal des Erdgeschosses, wo die Fürstin ihn zu empfangen pflegte.


  »Sie wagen es hierher zu kommen?« rief die Fürstin erstaunt.


  ›Das Erstaunen ist nicht aufrichtig‹, dachte der junge Franzose. ›Sie hält sich in diesem Raum nur auf, wenn sie mich erwartet.‹


  Der Chevalier ergriff ihre Hand; sie zitterte. In ihre Augen kamen Tränen; sie erschien dem Chevalier so schön, daß er einen Augenblick lang an Liebe dachte. Und sie vergaß alle Eide, die sie während zweier Tage dem Glauben geschworen hatte, warf sich in seine Arme. ›Und dieses Glück soll künftig die Orsini genießen!‹ … Sénecé, der wie gewöhnlich die römische Seele falsch verstand, glaubte, sie wolle sich in guter Freundschaft von ihm trennen und wünsche den Besuch in guter Form. ›Es ziemt sich nicht für mich als Attaché der königlichen Gesandtschaft, die Nichte des Souveräns, bei dem ich akkreditiert bin, zur Todfeindin, die sie sein würde, zu haben.‹ Sehr stolz über diese glückliche Lösung begann Sénecé, ihr vernünftig zuzureden. »Sie würden in angenehmster Harmonie leben; warum sollten sie nicht sehr glücklich sein? Was könnte man ihm denn auch vorwerfen? Die Liebe würde einer guten und zärtlichen Freundschaft Platz machen. Er bitte inständig um das Vorrecht, von Zeit zu Zeit an diesen Ort hier zurückkommen zu dürfen; ihre Beziehungen würden immer zarte bleiben…« Zuerst verstand ihn die Fürstin nicht. Als sie ihn endlich mit Entsetzen begriff, blieb sie unbeweglich stehen, mit starrem Blick. Da unterbrach sie ihn bei der letzten Wendung von den zarten Beziehungen mit einer Stimme, die aus der Tiefe der Brust zu kommen schien, sagte langsam Wort für Wort:


  »Das heißt, Sie finden mich hübsch genug, um mich als Dirne in Ihrem Dienst zu behalten?«


  »Aber teure und liebe Freundin, ist Ihre Eigenliebe denn verletzt?« antwortete Sénecé, jetzt wirklich erstaunt. »Wie kann es Ihnen in den Sinn kommen, sich zu beklagen? Glücklicherweise ist unsere Beziehung niemals von irgend jemand geargwöhnt worden. Ich bin ein Ehrenmann; ich gebe Ihnen von neuem mein Wort, nie soll ein lebendes Wesen das Glück, das ich genossen habe, erfahren.«


  »Nicht einmal die Orsini?« fragte sie in einem so kühlen Ton, daß er den Chevalier wieder irreführte.


  »Habe ich Ihnen jemals von den Frauen erzählt,« meinte der Chevalier naiv, »die ich, bevor ich Ihr Sklave wurde, geliebt habe?«


  »Trotz meiner Achtung vor Ihrem Ehrenwort will ich doch diese Gefahr nicht auf mich nehmen«, sagte die Fürstin in einer entschiedenen Art, welche nun den jungen Franzosen doch etwas in Erstaunen setzte. »Adieu, Chevalier…« Und als er ein wenig unsicher ging: »Komm, küsse mich!«


  Sie war sichtlich gerührt. Dann wiederholte sie in einem bestimmten Ton: »Adieu Chevalier…«


  Die Fürstin ließ Ferraterra holen. »Ich will mich rächen«, sagte sie ihm. Der Prälat war entzückt. ›Sie wird sich kompromittieren; sie gehört mir für immer.‹


  Zwei Tage später ging Sénecé, weil die Hitze drückend war, gegen Mitternacht auf den Corso, um Luft zu schöpfen. Ganz Rom war auf der Straße. Als er seinen Wagen wieder besteigen wollte, konnte ihm sein Bedienter kaum antworten: er war betrunken. Der Kutscher war verschwunden; der Bediente meldete stammelnd, der Kutscher sei mit einem Feind in Streit geraten.


  »Ah, mein Kutscher hat Feinde!« sagte Sénecé lachend.


  Beim Heimweg merkte er, kaum zwei oder drei Straßen über den Corso hinaus, daß er verfolgt werde. Vier oder fünf Männer hielten an, wenn er stehen blieb, schritten weiter, wenn er weiterging. ›Ich könnte einen Bogen machen und durch eine andre Straße wieder auf den Corso kommen‹, dachte Sénecé. ›Aber dieses Gesindel lohnt nicht die Mühe, und ich bin gut bewaffnet.‹ Er nahm seinen blanken Dolch in die Hand.


  In solchen Gedanken durcheilte Sénecé zwei drei abgelegene und immer einsamere Gassen. Er hörte die Männer ihre Schritte beschleunigen. In diesem Augenblick sah er auf und erblickte grade vor sich eine kleine Kirche, die den Ordensbrüdern des Heiligen Franziskus gehörte; ihre Fenster warfen einen befremdlichen Schein ins Dunkel. Er stürzte zur Türe und pochte heftig mit seinem Dolchgriff dagegen. Die Männer, die ihn verfolgten, waren fünfzig Schritt entfernt von ihm. Nun kamen sie auf ihn zugelaufen. Ein Mönch öffnete; Sénecé stürzte in die Kirche; der Mönch schloß schnell die Türe zu. Im gleichen Augenblick schlugen die Meuchelmörder mit den Füßen gegen die Türe. »Die Gottlosen!« sagte der Mönch. Sénecé gab ihm eine Zechine. »Sicher wollten sie mir ans Leben«, sagte er.


  In dieser Kirche brannten mindestens tausend Kerzen.


  »Wie? Ein Gottesdienst zu dieser Stunde?« fragte er den Mönch.


  »Eccellenza, es ist ein Dispens von Seiner Eminenz dem Kardinal-Vikar.«


  Die ganze enge Vorhalle dieser kleinen Kirche San Francesco a Ripa war in ein prächtiges Mausoleum umgewandelt; man sang die Totenmesse.


  »Wer ist gestorben? Ein Fürst?« fragte Sénecé.


  »Ohne Zweifel,« antwortete der Priester, »denn es ist mit nichts gespart worden; aber dies alles, Wachs und Silber, ist vergeudet, denn der Herr Dekan hat uns gesagt, daß der Verblichene in Unbußfertigkeit gestorben ist.«


  Sénecé trat näher. Er sah ein Wappenschild in französischer Form und seine Neugier verdoppelte sich; er trat ganz dicht heran und erkannte sein eigenes Wappen mit dieser lateinischen Inschrift:


  Nobilis homo Johannes Norbertus Senece eques decessit Romae.


  »Der hohe und mächtige Herr Jean Norbert von Sénecé, Chevalier, gestorben zu Rom.«


  ›Ich bin wohl der erste Mensch‹, dachte Sénecé, ›der die Ehre hat, seinem eigenen Begräbnis beizuwohnen. Ich weiß nur vom Kaiser Karl V., der sich dies Vergnügen geleistet hat. Aber in dieser Kirche ist für mich nicht gut bleiben.‹


  Er gab dem Sakristan noch eine Zechine. »Mein Vater,« sagte er ihm, »lassen Sie mich durch eine Hintertür Ihres Klosters hinaus.«


  »Sehr gern«, sagte der Mönch.


  Kaum auf der Straße, begann Sénecé, in jeder Hand eine Pistole, mit äußerster Schnelligkeit zu laufen. Bald hörte er hinter sich Leute, die ihn verfolgten. An seinem Haus angelangt, sah er die Tür verschlossen und einen Mann davor. ›Jetzt heißt es stürmen‹, dachte der junge Franzose und wollte den Mann mit einem Pistolenschuß töten, als er seinen Kammerdiener erkannte.


  »Mach die Tür auf!« schrie er ihn an.


  Sie war offen. Rasch traten sie ein und schlossen sie wieder.


  »Ach, gnädiger Herr, ich habe Sie überall gesucht; es gibt sehr traurige Neuigkeiten. Der arme Jean, Ihr Kutscher, ist von Messerstichen durchbohrt worden. Die Leute, die ihn getötet haben, stießen Verwünschungen gegen Sie aus. Gnädiger Herr, man will Ihnen ans Leben!«


  Während noch der Diener sprach, schlugen acht Feuergewehrschüsse durch ein Gartenfenster. Sénecé brach tot neben seinem Diener zusammen; sie waren von mehr als zwanzig Kugeln durchbohrt.


  Zwei Jahre später wurde die Fürstin Campobasso als das Muster höchster Frömmigkeit in Rom verehrt, und seit geraumer Zeit war Monsignor Ferraterra Kardinal.


  Die Herzogin von Palliano


  Ich bin kein Naturforscher und Griechisch verstehe ich nur sehr mittelmäßig; Hauptzweck meiner Reise nach Sizilien war weder die Phänomene des Ätna zu beobachten, noch wollte ich für mich oder andre irgendwelche Klarheit darüber gewinnen, was die alten griechischen Autoren über Sizilien gesagt haben; ich suchte nichts als die Freude meiner Augen, die in diesem eigenartigen Land wahrhaftig nicht gering ist. Man sagt von Sizilien, daß es Afrika gleiche; für mich steht jedenfalls fest, daß es mit Italien nur durch die verzehrenden Leidenschaften Ähnlichkeit hat. Von den Sizilianern kann man wohl sagen, daß es das Wort ›unmöglich‹ nicht für sie gibt, wenn sie von Liebe oder von Haß entbrannt sind; und in diesem schönen Land kommt der Haß niemals aus einem Geldinteresse.


  Ich bemerke, daß man in England und besonders in Frankreich oft von italienischer Leidenschaft spricht, von der hemmungslosen Leidenschaft, die man im Italien des sechzehnten und siebzehnten Jahrhunderts kannte. In unsern Tagen ist diese schöne große Leidenschaft gestorben und ganz tot, wenigstens in jenen Klassen, die sich der Nachahmung französischer Sitten und Pariser oder Londoner Moden gefallen.


  Ich weiß wohl, man kann sagen, daß man seit Karl V. in Neapel, in Florenz und sogar ein wenig in Rom die spanischen Sitten nachahmte. Aber waren diese adeligen Sitten und Bräuche nicht auf dem unendlichen Respekt begründet, den jeder dieses Namens würdige Mensch für die natürlichen Regungen seiner Seele haben muß? Weit entfernt, die Energie auszuschalten, übertrieben sie diese vielmehr, während es erste Regel der Gecken um 1760, die den Herzog von Richelieu nachahmten, war, durch nichts bewegt zu scheinen. Ist es nicht Grundsatz des englischen Dandys, dem man jetzt in Neapel den Vorzug vor dem französischen Gecken gibt, von allem gelangweilt und allem überlegen zu scheinen?


  Die italienische Leidenschaft findet man schon seit einem Jahrhundert nicht mehr in der guten Gesellschaft Italiens.


  Um mir einen Begriff von dieser italienischen Leidenschaft zu bilden, von der unsre Romanciers mit solcher Sicherheit schreiben, war ich genötigt, die Geschichte zu befragen; aber gewöhnlich sagt die große Geschichte, von talentvollen Männern geschrieben und meist sehr majestätisch, fast nichts von den Einzelheiten des Geschehens und der Personen. Sie nimmt von Torheiten erst Notiz, wenn diese Dummheiten von Königen oder Fürsten begangen worden sind. Ich habe zu der Lokalgeschichte jeder Stadt Zuflucht nehmen müssen; aber da wurde ich wieder durch den Überreichtum an Material erschreckt. Jede kleine italienische Stadt zeigt dir stolz ihre Geschichte in drei oder vier gedruckten Quartbänden und in sieben oder acht handschriftlichen Codices, die kaum mehr zu entziffern, mit Abkürzungen gespickt und mit sonderbar geformten Buchstaben geschrieben sind; zudem eignen ihnen an den fesselndsten Stellen Redewendungen, die im Ort selbst gebräuchlich, aber zwanzig Meilen weiter schon unverständlich sind. Denn im ganzen schönen Italien, wo die Liebe so viele tragische Ereignisse gesät hat, spricht man nur in drei Städten, in Florenz, in Siena und in Rom, ungefähr so wie man schreibt; in allen andren Orten ist die Schriftsprache von der mündlichen Rede unendlich weit entfernt.


  Das, was man die italienische Leidenschaft nennt, das heißt die Leidenschaft, die sich zu befriedigen und nicht nur dem Nachbar eine prachtvolle Vorstellung von sich selber zu geben sucht, beginnt mit der Entstehung der Gesellschaft also im zwölften Jahrhundert und erlischt wenigstens in der guten Gesellschaft, um 1734. Zu dieser Zeit kommen die Bourbonen in Neapel zur Regierung, und zwar in der Person des Don Carlos, Sohnes einer Farnese, die in zweiter Ehe mit dem Enkelsohn Ludwigs XIV., jenem melancholischen Philipp V. verheiratet war, der mitten im Kugelregen seinen Gleichmut nicht verlor, sich stets langweilte und die Musik so leidenschaftlich liebte. Man weiß, daß ihm vierundzwanzig Jahre hindurch der göttliche Kastrat Farinelli täglich drei Lieblingsweisen vorsang, jeden Tag die gleichen.


  Ein analytischer Geist könnte aus den Einzelheiten einer Leidenschaft feststellen, ob der Fall in Rom oder in Neapel geschehen ist, und nichts ist, wie ich sagen muß, abgeschmackter als jene Romane, die ihren Personen nichts als italienische Namen geben. Sind wir denn nicht darin einer Meinung, daß die Leidenschaften sich ändern, so oft man hundert Meilen weiter nach Norden kommt? Höchstens kann man sagen, daß jene Länder, die seit langem der gleichen Regierungsform unterstehn, in den sozialen Gewohnheiten eine Art äußerer Ähnlichkeit aufweisen.


  Wie die Leidenschaften, wie die Musik, wechseln auch die Landschaften, sobald man drei oder vier Breitengrade weiter nach Norden kommt. Eine neapolitanische Landschaft würde in Venedig absurd erscheinen, wäre es nicht, sogar in Italien ausgemacht, die Naturschönheiten Neapels zu bewundern. Wir in Paris halten es darin so, daß wir glauben, der Anblick der Wälder und der bebauten Ebenen sei ganz der gleiche in Neapel wie in Venedig, und wir möchten am liebsten, daß zum Beispiel Canaletto die gleichen Farben hätte wie Salvatore Rosa.


  Ist es nicht der Gipfel der Lächerlichkeit, wenn eine englische Dame, die mit allen Vorzügen ihrer Insel ausgestattet, aber selbst auf dieser Insel dafür bekannt ist, daß sie außerstande sei, die Liebe und den Haß zu schildern, wenn, sage ich Mrs. Anne Radcliffe den Personen eines ihrer berühmten Romane italienische Namen und große Leidenschaften gibt?


  Ich werde nicht versuchen, der Einfachheit und der manchesmal abstoßenden Roheit der nur zu wahren Erzählung, die ich der Nachsicht des Lesers empfehle, Anmut zu verleihen. Ich werde zum Beispiel die Antwort der Herzogin von Palliano auf die Liebeserklärung ihres Vetters Marcello Capecce ganz wörtlich übersetzen. Diese Monographie einer Familie befindet sich, ich weiß nicht warum, am Ende des zweiten Bandes einer handschriftlichen Geschichte von Palermo, über die ich keine näheren Angaben machen kann.


  Diese Erzählung, die ich zu meinem Bedauern sehr kürze — ich unterdrücke eine Fülle von bezeichnenden Umständen — enthält mehr die letzten Schicksale der unglücklichen Familie Carafa, als die interessante Geschichte einer bestimmten Leidenschaft. Die literarische Eitelkeit sagt mir, daß es mir nicht unmöglich gewesen wäre, das Interesse an manchen Situationen zu steigern, wenn ich ausführlicher gewesen wäre, wenn ich erraten und dem Leser mit allen Einzelheiten erzählt hätte, was die Personen empfanden. Aber bin ich, ein junger Franzose, im Norden, in Paris geboren, denn wirklich sicher, zu erraten, was diese italienischen Menschen des Jahres 1559 fühlten? Ich kann ja höchstens das zu erraten hoffen, was den französischen Lesern von 1838 elegant und spannend vorkommt.


  Die leidenschaftliche Art der Italiener um 1559 wollte Taten und nicht Worte. Man wird darum in der folgenden Erzählung sehr wenig Konversation finden. Das ist für diese Geschichte insofern ein Nachteil, als wir uns so sehr an die langen Gespräche unsrer Romanhelden gewöhnt haben, für die eine Konversation genau so viel ist wie eine Schlacht. Meine Erzählung oder vielmehr Übersetzung zeigt eine sonderbare, durch die Spanier in die italienischen Sitten eingeführte Eigenart. Ich bin nirgends aus der bestimmten Haltung des Übersetzers hinausgetreten. Die getreue Wiedergabe der Art des Fühlens im sechzehnten Jahrhundert und auch der Erzählungsweise des Chronisten, der allem Anschein nach ein Edelmann aus dem Gefolge der unglücklichen Herzogin von Palliano war, macht meines Erachtens nach den Hauptvorzug dieser tragischen Geschichte aus — wenn überhaupt irgendein Vorzug daran ist.


  Die strengste spanische Etikette herrschte am Hofe des Herzogs von Palliano. Man muß sich erinnern, daß jeder Kardinal und jeder römische Fürst einen Hof hielt, und man kann sich einen Begriff davon machen, welches Bild Rom im Jahre 1559 bot. Nicht ist auch zu vergessen, daß es die Zeit war, wo der König Philipp II., der für seine Intrigen die Stimmen zweier Kardinäle brauchte, jedem von ihnen eine Rente von 200000 Livres in geistlichen Pfründen gab. Obgleich Rom ohne nennenswerte Arme war, bildete es den Mittelpunkt der Welt. Paris war im Jahre 1559 eine Stadt freundlicher Barbaren.

  


  Wenn auch Gianpietro Carafa aus einer der vornehmsten Familien des Königreichs Neapel stammte, hatte er rauhe, ungeschliffene und heftige Umgangsformen, die zu einem Hirten der Campagna gepaßt hätten. Er nahm schon früh das Priestergewand und kam ganz jung nach Rom, wo ihm durch die Gunst seines Vetters Oliviero Carafa, des Kardinals und Erzbischofs von Neapel, geholfen war. Alexander VI., dieser große Mann, der alles wußte und alles konnte, machte ihn zu seinem Kämmerer, ungefähr das gleiche, was man bei uns unter einem Ordonanzoffizier versteht. Julius II. ernannte ihn zum Erzbischof von Chieli; Papst Paul machte ihn zum Kardinal und endlich am 23. Mai 1555 wurde er, nach schlimmen Kabalen und vielen Disputen zwischen den zum Konklave eingeschlossenen Kardinälen unter dem Namen Paul IV. zum Papst gewählt; er war damals achtundsiebzig Jahre alt. Selbst über die, welche ihn auf den Thron von Sankt Peter berufen hatten, kam bald die Angst, wenn sie die Härte und die wilde unerbittliche Frömmigkeit des Herrn bedachten, den sie sich selbst gesetzt hatten.


  Die Neuigkeit dieser unerwarteten Wahl hatte umwälzende Wirkung in Neapel und Palermo. Binnen wenigen Tagen traf eine große Anzahl von Mitgliedern der illustren Familie Carafa in Rom ein, und alle erhielten Stellen; doch zeichnete der Papst, wie ja natürlich, besonders seine drei Neffen aus, Söhne seines Bruders, des Grafen von Montorio.


  Don Juan, der Älteste, war schon verheiratet und wurde zum Herzog von Palliano gemacht. Dieses Herzogtum, dem Marc Antonio Colonna, dem es gehört hatte, abgenommen, umfaßte eine große Zahl Dörfer und kleiner Städte. Don Carlos, der zweite Neffe Seiner Heiligkeit, war Malteserritter und hatte den Krieg mitgemacht; er wurde zum Kardinallegaten von Bologna und Premierminister ernannt. Als ein entschlossener Mann und treu den Traditionen seiner Familie, wagte er es, dem mächtigsten König der Welt, Philipp II., König von Spanien und beider Indien, feind zu sein, und gab ihm auch Beweise davon. Was den dritten Neffen betraf, den Don Antonio Carafa, so machte der Papst den bereits Verheirateten zum Marchese von Montobello. Schließlich gelang es ihm, Franz, dem Dauphin von Frankreich und Sohn Heinrichs II. eine Tochter aus der zweiten Ehe seines Bruders zur Frau zu geben; Paul IV. dachte, ihr als Mitgift das Königreich Neapel zu schenken, das man Philipp II., dem König von Spanien hätte wegnehmen müssen. Die Familie Carafa verfolgte mit ihrem Hasse diesen mächtigen König, dem es aber, auch durch die Fehler dieser Familie unterstützt, endlich doch gelang, sie gänzlich auszutilgen.


  Seit Paul IV. den Thron von San Pietro bestiegen hatte, der zu dieser Zeit selbst den erhabenen Herrscher von Spanien zu einem Vasallen machte, wurde er, wie man es bei den meisten seiner Nachfolger gesehen hat, Beispiel aller Tugenden. Er wurde ein großer Papst und ein großer Heiliger; er bemühte sich, die Mißbräuche in der Kirche abzustellen und dadurch auch das allgemeine Konzil abzuwenden, das man vom römischen Hofe von allen Seiten verlangte, in das aber eine kluge Politik nicht einzuwilligen riet.


  Nach der von der Gegenwart fast völlig vergessenen Sitte jener Zeit, wo ein Souverän niemals Vertrauen in Menschen setzte, die noch ein andres Interesse als das seine haben konnten, wurden die Staaten Seiner Heiligkeit in despotischer Weise von seinen drei Neffen regiert. Der Kardinal war erster Minister und verfügtet nach dem Willen seines Oheims. Der Herzog von Palliano war zum General der Truppen der heiligen Kirche gemacht worden und der Marchese von Montebello ließ als Hauptmann der Palastwache nur Personen eintreten, die ihm genehm waren. Bald begingen diese drei jungen Leute die größten Ausschreitungen; sie begannen damit, sich die Güter von Familien anzueignen, die ihrer Herrschaft abgeneigt waren. Das Volk wußte nicht, an wen es sich um Gerechtigkeit wenden sollte. Nicht nur um seinen Besitz mußte es in Sorge sein, sondern — im Vaterland der keuschen Lukrezia! — auch die Ehre der Frauen und Töchter war nicht sicher. Der Herzog von Palliano und seine Brüder entführten die schönsten Frauen; es genügte, das Unglück zu haben, ihnen zu gefallen. Betroffen sah man, daß sie auf den Adel des Bluts gar keine Rücksicht nahmen, und mehr noch: sie ließen sich nicht einmal durch die heilige Abgeschlossenheit der Klöster zurückhalten. Das zur Verzweiflung getriebene Volk wußte nicht, an wen es seine Klagen richten sollte, so groß war das Entsetzen, das die drei Brüder allen einflößten, die sich dem Papst nähern wollten; selbst gegen die fremden Botschafter traten sie unverschämt auf.


  Der Herzog hatte schon vor der Machtstellung seines Oheims Violante von Cardona geheiratet, aus einer ursprünglich spanischen Familie, die in Neapel zum ersten Adel gehörte. Violante war durch ihre ungewöhnliche Schönheit und durch eine Anmut berühmt, welche sie gut zu zeigen verstand, wenn sie gefallen wollte, mehr aber noch durch ihren maßlosen Stolz. Doch um gerecht zu sein, muß man auch sagen, daß man nicht leicht eine größere, stärkere Seele hätte finden können als die ihre, und dies wurde auch der Welt deutlich, als sie vor ihrem Tode dem Kapuziner, der ihr die Beichte abnahm, nichts gestand. Sie konnte den bewunderungswürdigen Orlando des Messer Ariosto auswendig und trug ihn mit unendlicher Lieblichkeit vor, wie auch die meisten Sonette des göttlichen Petrarca und die Erzählungen des Pecorone. Aber noch verführerischer war sie, wenn sie sich herabließ, ihre Gesellschaft mit den sonderbaren Einfällen zu unterhalten, die ihr der eigne Geist eingab.


  Sie hatte einen Sohn, den Herzog von Cavi. Ihren Bruder Don Ferrante, Grafen d'Aliffe, zog das große Glück seines Schwagers nach Rom.


  Der Herzog von Palliano hielt glänzenden Hof. Die jungen Leute der ersten Familien Neapels buhlten um die Ehre, daran teilzuhaben. Rom verwöhnte zu der Zeit mit seiner Bewunderung einen seiner Lieblinge, den Marcello Capecce, einen jungen Kavalier, in Neapel durch seinen Geist und nicht minder durch die göttliche Schönheit berühmt, die ihm der Himmel geschenkt hatte.


  Die Favoritin der Herzogin war Diana Brancaccio, eine nahe Verwandte ihrer Schwägerin, der Marchesa von Montebello, die damals dreißig Jahre zählte. Man erzählte sich in Rom, daß sie dieser Favoritin nicht ihren sonstigen Stolz zeige, ja ihr alle ihre Geheimnisse anvertraue. Aber diese Geheimnisse bezogen sich nur auf die Politik; denn die Herzogin erweckte wohl Leidenschaften, doch sie teilte keine.


  Auf den Rat des Kardinals Carafa führte der Papst gegen den König von Spanien Krieg und der König von Frankreich schickte dem Papst eine Armee unter dem Befehl des Herzogs von Guise zur Unterstützung.


  Aber wir müssen uns an die Ereignisse am Hof des Herzogs von Palliano halten.


  Capecce war seit einer Zeit wie toll; man sah ihn die seltsamsten Dinge tun. Tatsache ist, daß sich der arme junge Mensch leidenschaftlich in seine Herrin, die Herzogin, verliebt hatte; doch wagte er kein Geständnis seiner Liebe. Aber er zweifelte nicht, an sein Ziel zu gelangen, denn er bemerkte, daß die Herzogin gegen ihren Gemahl, der sie vernachlässigte, aufs äußerste gereizt war. Der Herzog von Palliano war allmächtig in Rom, und die Herzogin wußte für sicher, daß ihn fast jeden Tag die wegen ihrer Schönheit berühmten römischen Damen in ihrem eignen Palast aufsuchten — ein Schimpf, an den sie sich nicht gewöhnen mochte.


  Unter den Kaplänen des Papstes Paul befand sich ein ehrwürdiger Mönch, mit dem er das Brevier zu beten pflegte. Dieser wagte es eines Tags, trotz der Gefahr seines eignen Verderbens, vielleicht auf Veranlassung des spanischen Gesandten, dem Papst alle Schurkereien seiner Neffen zu enthüllen. Der fromme Papst wurde vor Kummer krank; er wollte die Wahrheit des Berichtes bezweifeln; aber von allen Seiten kamen die erdrückendsten Bestätigungen. Es war am ersten Tag des Jahres 1559, als das Ereignis eintrat, das dem Papst die Gewißheit gab und vielleicht die Entscheidung Seiner Heilichkeit bestimmte. Es war gerade am Tag der Beschneidung des Herrn, ein Umstand, der das Vergehen in den Augen eines so frommen Papstes noch erschwerte, daß Andrea Lanfranchi, der Sekretär des Herzogs von Palliano, dem Kardinal Carafa ein prächtiges Abendessen gab. Und damit den Reizungen der Völlerei die der Unzucht nicht fehlten, zu diesem Fest die Martuccia kommen ließ, eine der schönsten, berühmtesten und reichsten Kurtisanen Roms. Das Verhängnis wollte, daß Capecce, der Günstling des Herzogs — eben jener, der im geheimen die Herzogin liebte und für den schönsten Mann der Hauptstadt der Welt galt —, seit einiger Zeit mit dieser Martuccia eine galante Beziehung pflog. An eben diesem Abend suchte er sie überall, wo er hoffen konnte, sie zu treffen. Als er sie nirgends fand und gehört hatte, daß im Hause Lanfranchi ein Fest stattfand, faßte er Argwohn und erschien bei Lanfranchi um Mitternacht, begleitet von vielen Bewaffneten. Man ließ ihn ein, forderte ihn auf, sich zu setzen und am Fest teilzunehmen; aber nach einigen recht gezwungenen Worten gab er Martuccia ein Zeichen, sich zu erheben und ihm zu folgen. Während sie ganz verwirrt und in Vorahnung dessen, was geschehen würde, zögerte, erhob sich Capecce, ging auf das junge Mädchen zu, faßte es bei der Hand und versuchte, es mit sich zu ziehn. Der Kardinal, zu dessen Ehren Martuccia gekommen war, widersetzte sich lebhaft ihrem Fortgehn. Capecce aber bestand darauf und versuchte, sie mit Gewalt aus dem Saal zu ziehen.


  Der Kardinal, der an diesem Abend gar nicht in Amtstracht gekleidet war, zog den Degen und verhinderte mit all der Kraft und Kühnheit, die ganz Rom an ihm kannte, das Fortgehen des jungen Mädchens. Marcello rief, trunken vor Zorn, seine Leute herein; aber es waren in der Mehrzahl Neapolitaner, und als sie zuerst den Sekretär des Herzogs und dann auch noch den Kardinal erkannten, den seine ungewohnte Kleidung zuerst unkenntlich gemacht hatte, steckten sie ihre Schwerter ein; sie wollten sich nicht mehr schlagen und legten sich ins Mittel, den Streit zu schlichten.


  Während dieses Streites war Martuccia, obgleich umringt und von Marcello an der linken Hand gehalten, geschickt genug gewesen, zu entschlüpfen. Sobald Marcello ihre Abwesenheit merkte, lief er ihr nach und seine ganze Bande folgte ihm.


  Aber aus dem Dunkel der Nacht erwuchsen die seltsamsten Gerüchte, und am Morgen des zweiten Januar war die Hauptstadt von Berichten über den gefährlichen Kampf überschwemmt, der, wie man sagte, zwischen dem Kardinal und Marcello Capecce stattgefunden habe. Der Herzog von Palliano, kommandierender General der päpstlichen Armee, hielt die Sache für weit schlimmer als sie wirklich war, und da er mit seinem Bruder, dem Kardinal-Kanzler, nicht sehr gut stand, ließ er noch in der Nacht Lanfranchi verhaften; früh am nächsten Morgen wurde auch Marcello gefangen gesetzt. Dann erst kam man darauf, daß niemand das Leben verloren habe und daß diese Festnahmen nur den Skandal vergrößerten, der ganz auf den Kardinal zurückfiel. Man beeilte sich, die Gefangenen wieder in Freiheit zu setzen und die drei Brüder vereinigten ihre unbegrenzte Macht, um die Angelegenheit niederzuschlagen. Erst hofften sie, es würde ihnen glücken; aber am dritten Tag kam die ganze Geschichte dem Papst zu Ohren. Er ließ seine beiden Neffen zu sich rufen und sprach zu ihnen wie nur ein so frommer und in seiner Frömmigkeit so tief verletzter Fürst der Kirche sprechen konnte.


  Als am fünften Tage des Januar eine große Anzahl von Kardinälen zur Congregatio Sancti Officii vereinigt war, sprach der Papst als erster von dieser abscheulichen Sache; er fragte die anwesenden Kardinäle, wie sie wagen konnten, ihn nicht davon in Kenntnis zu setzen.


  »Ihr schweigt! Und doch rührt der Skandal an der erhabenen Würde, die Ihr bekleidet. Kardinal Carafa hat es gewagt, sich in der Öffentlichkeit in einem weltlichen Gewand und den nackten Degen in der Hand zu zeigen. Und zu welchem Zweck? Um sich an einer ehrlosen Kurtisane zu erfreuen!«


  Man kann sich die Totenstille denken, die diesen Worten gegen den Kardinal-Minister unter allen Anwesenden folgte. Vor ihnen stand ein Greis von achtzig Jahren, voll Zorn gegen den so geliebten Neffen, dem er bisher alle Freiheit gelassen hatte. In seiner Entrüstung sprach der Papst weiter davon, seinem Neffen den Kardinalshut zu nehmen.


  Der Zorn des Papstes wurde noch durch den Gesandten des Großherzogs von Toskana genährt, der sich über eine neue Anmaßung des Kardinalkanzlers beklagte. Der unlängst noch so mächtige Kardinal meldete sich bei Seiner Heiligkeit für die gewohnte Arbeit. Der Papst ließ ihn volle vier Stunden vor aller Augen im Vorzimmer warten; dann schickte er ihn weg, ohne ihn zur Audienz zuzulassen. Man kann ahnen, wie der unbändige Stolz des Kardinals darunter litt. Er war gereizt, aber keineswegs niedergedrückt; er überlegte, daß der vom Alter geschwächte und wenig an die Geschäfte gewöhnte Greis, der sein ganzes Leben hindurch sich von der Liebe zu seiner Familie hatte leiten lassen, bald wieder genötigt sein würde, auf seine Tatkraft zurückzugreifen. Aber die fromme Tugend des heiligen Papstes trug den Sieg davon; er berief die Kardinäle, und nachdem er sie lange ohne zu sprechen angesehn hatte, brach er in Tränen aus und zögerte nicht, etwas zu tun, das wie eine Buße war.


  »Die Schwäche des Alters«, sagte er, »und die Sorgfalt, die wir für die Angelegenheiten unserer heiligen Kirche aufwenden, in der wir, wie Ihr wißt, alle Mißbräuche ausmerzen wollen, haben uns bewogen, unsere weltliche Autorität unsern drei Neffen anzuvertrauen; sie haben ihr Amt schwer mißbraucht und wir entlassen sie für immer.«


  Man verlas darauf ein Breve, durch welches die Neffen aller ihrer Würde entkleidet und in armselige Dörfer verwiesen wurden. Der Kardinalkanzler wurde nach Civita Lavinia verbannt; der Herzog von Palliano nach Soriano und der Marchese nach Montebello. Durch dieses Breve ging der Herzog auch seiner regelmäßigen Gehälter verlustig, die sich auf 62000 Piaster beliefen, was im Jahre 1838 mehr als eine Million bedeutet.


  Es konnte nicht die Rede davon sein, diesen strengen Befehlen nicht zu gehorchen, zumal die Carafa das ganze Volk Roms, das sie verabscheute, zu Feinden und Aufpassern hatte.


  Der Herzog von Palliano schlug nun, in Begleitung seines Schwagers, des Grafen d'Aliffe und Leonardos del Cardine seinen Wohnsitz in dem kleinen Dorf Soriano auf, während die Herzogin und ihre Schwiegermutter nach Gallese zogen, einem ärmlichen Neste, zwei knappe Meilen von Soriano entfernt.


  Diese Gegend ist entzückend, aber es war doch eine Verbannung, und man war aus Rom vertrieben, wo man noch gestern mit aller Anmaßung geherrscht hatte.


  Marcello Capecce war mit den andern Höflingen seiner Herrin in das ärmliche Dorf in die Verbannung gefolgt. An Stelle der Huldigungen ganz Roms sah sich diese noch vor wenigen Tagen so mächtige Frau, die ihren Rang mit dem ganzen Ungestüm ihres Stolzes genoß, nur noch von einfachen Bauern umgeben, deren Staunen sie nur an ihren Fall erinnerte. Sie war ohne jeden Trost; ihr Oheim war so alt, daß ihn voraussichtlich der Tod überrascht, bevor er seine Neffen zurückgerufen hat; und was am schlimmsten war: die drei Brüder verabscheuten einander. Man behauptete sogar, daß der Herzog und der Marchese, welche die ungestümen Leidenschaften des Kardinals nicht teilten und über seine Ausschweifungen aufgebracht waren, so weit gegangen wären, sie ihrem Oheim, dem Papst, zu denunzieren.


  Mitten im Schrecken dieser tiefen Ungnade geschah etwas, das zum Unglück sowohl für die Herzogin wie für Capecce selber sehr wohl zeigte, daß diesen keine wirkliche Leidenschaft an Martuccia gefesselt hatte.


  Eines Tages hatte ihn die Herzogin rufen lassen, um ihm einen Auftrag zu geben; er war allein mit ihr, was vielleicht kaum zweimal während des ganzen Jahres vorkam. Als Capecce sah, daß in dem Saal, wo ihn die Herzogin empfing, niemand anwesend war, blieb er erst unbeweglich und ohne ein Wort. Dann ging er zur Türe, nachzusehen, ob jemand da wäre, der sie vom Nebenzimmer hören könnte. Hierauf wagte er es:


  »Signora, beunruhigt Euch nicht und nehmt die seltsamen Worte, die ich Euch zu sagen die Kühnheit haben werde, nicht mit Zorn auf. Seit langem liebe ich Euch mehr als das Leben. Wenn ich in zu großer Unvorsichtigkeit gewagt habe, Eure göttliche Schönheit wie ein Verliebter zu betrachten, dürft Ihr nicht mir die Schuld geben, sondern der übernatürlichen Kraft, die mich treibt und bewegt. Ich leide Qualen, ich brenne, ich bitte nicht um Linderung der Flamme, die mich verzehrt, sondern nur, daß Euer Edelmut Mitleid mit einem Diener habe, der voll Demut und ohne Vertrauen zu sich selbst ist.«


  Die Herzogin schien überrascht, aber mehr noch beunruhigt.


  »Marcello, was hast du eigentlich in mir gesehn,« sagte sie ihm, »das dir die Verwegenheit gibt, Liebe von mir zu fordern? Hat sich mein Leben, hat sich meine Unterhaltung so weit vom Geziemenden entfernt, daß du dadurch eine solche Unverschämtheit rechtfertigen kannst? Wie konntest du die Vermessenheit haben, von mir zu glauben, daß ich mich dir oder irgendeinem andern Mann hingeben könnte, außer meinem Herrn und Gemahl? Ich verzeihe dir, was du gesagt hast, weil ich denke, daß du von Sinnen bist; aber hüte dich, wieder in den gleichen Fehler zu verfallen, anders schwöre ich dir, daß ich dich für die erste sowie für die zweite Frechheit zugleich strafen lassen werde.«


  Die Herzogin entfernte sich außer sich vor Zorn. Capecce hatte auch wirklich gegen alle Gebote der Klugheit gefehlt; er hätte erraten lassen müssen, aber nichts aussprechen. Er blieb betroffen und fürchtete sehr, daß die Herzogin die Sache ihrem Gemahl erzählen würde.


  Aber es kam ganz anders, als er besorgte. In der Einsamkeit und Langweile dieses Dorfs konnte die stolze Herzogin nicht umhin, ihrer Freundin Diana Brancaccio anzuvertraun, was man ihr zu sagen gewagt hatte. Diese Frau von etlichen dreißig Jahren verzehrten die heftigsten Leidenschaften. Sie hatte rotes Haar — der Chronist kommt mehrmals auf diesen Umstand zurück, der ihm alle Torheiten der Diana Brancaccio zu erklären scheint — und sie liebte mit wilder Leidenschaft Domitiano Fornari, einen Edelmann vom Hofstaat des Marchese von Montebello. Sie wollte ihn heiraten, aber würden der Marchese und seine Frau, deren Blutsverwandte zu sein sie die Ehre hatte, jemals zustimmen, daß sie einen Mann heirate, der gegenwärtig ihr Bediensteter war? Dieses Hindernis war wenigstens dem Anschein nach unüberwindlich.


  Es gab nur eine Möglichkeit des Erfolgs: man mußte alles aufbieten, um die Fürsprache des Herzogs von Palliano, des älteren Bruders des Marchese zu erlangen, und Diana war in bezug darauf nicht ohne Hoffnung. Der Herzog behandelte sie mehr als Verwandte denn als Dienerin, die sie als Hofdame war. Er war ein guter Mensch von schlichter Gesinnung und gab lange nicht so viel wie seine Brüder auf die Fragen der Etikette. Obgleich der Herzog als ein richtiger junger Mann alle Vorteile seiner hohen Stellung genoß und seiner Frau nichts weniger als treu war, liebte er sie zärtlich und würde ihr aller Wahrscheinlichkeit nach keine Bitte abschlagen, würde sie nur mit einer gewissen Eindringlichkeit vorgebracht.


  Das Geständnis, das Capecce der Herzogin zu machen gewagt hatte, schien der brütenden Diana ein unerwarteter Glücksfall. Ihre Herrin war bisher zum Verzweifeln tugendhaft gewesen; wenn sie nun eine Leidenschaft empfände, einen Fehltritt beginge, würde sie Dianas alle Augenblicke bedürfen, und dann konnte sie alles von einer Frau erhoffen, deren Geheimnisse sie kannte.


  Weit davon, die Herzogin darauf aufmerksam zu machen, was sie sich schulde, und auf die schreckliche Gefahr, der sie sich inmitten eines so indiskreten Hofs aussetzen würde, sprach Diana, von der Unbändigkeit ihrer Leidenschaft fortgerissen, zu ihrer Herrin von Marcello Capecce, als ob sie von Domiziano Fornari spräche. In langen Unterhaltungen einsamer Stunden fand sie täglich Gelegenheit, die Reize und die Schönheit des armen Marcello, der so traurig aussah, in Erinnerung zu bringen; er gehöre doch, wie die Herzogin, den vornehmsten Familien Neapels an, sein Auftreten sei ebenso edel wie sein Blut, und nichts als jene Güter, die eine Laune des Glücks jeden Tag verleihen könnten, fehlten ihm, um in jeder Beziehung der Frau, die er zu lieben wagte, gleichzustellen.


  Diana bemerkte erfreut als erste Wirkung dieser Reden, daß sich das Vertrauen verdoppelte, das die Herzogin ihr schenkte.


  Sie beeilte sich, Marcello Capecce von dem, was vorging, zu verständigen. In der Glut dieses Sommers promenierte die Herzogin oft in den Wäldern der Umgebung von Gallese. Neigte sich der Tag, so erwartete sie die kühlende Brise vom Meere her auf den Hügeln dieser Wälder, von deren Gipfel man das Meer in der kurzen Entfernung von kaum zwei Meilen erblickt.


  Ohne die strengen Regeln der höfischen Sitte außer acht zu lassen, konnte sich Marcello in diesen Wäldern aufhalten; er verbarg sich dort, wie man sagt, und trug Sorge, sich den Blicken der Herzogin erst zu zeigen, wenn sie durch die Worte der Diana Brancaccio genügend vorbereitet war. Diese gab dann Marcello ein Zeichen.


  Als Diana ihre Herrin nahe daran sah, der verhängnisvollen Leidenschaft nachzugeben, die sie in ihrem Herzen erweckt hatte, gab sie selbst sich der heftigen Liebe zu Domiziano Fornari hin. Nun schien es ihr ja sicher, ihn heiraten zu können. Aber Domiziano war ein kluger junger Mann, von kaltem, zurückhaltendem Charakter, und die ungestüme Leidenschaft seiner feurigen Geliebten wurde ihm bald lästig, statt ihn zu fesseln. Diana Brancaccio war, wie gesagt, eine nahe Verwandte der Carafa; er hielt es für sicher, erdolcht zu werden, wenn der gefürchtete Kardinal Carafa, der, mochte er auch jünger als der Herzog von Palliano sein, doch das eigentliche Oberhaupt der Familie war, auch nur das Geringste über seine Liebesbeziehung erführe.


  Die Herzogin hatte schon seit einiger Zeit der Leidenschaft Capecces nachgegeben, als man eines schönen Tages Domiziano Fornari nicht mehr in dem Dorf fand, wohin man den Hof des Marchese von Montebello verbannt hatte. Er blieb verschwunden. Später erfuhr man, daß er sich in dem kleinen Hafen von Nettuno eingeschifft habe; ohne Zweifel hatte er seinen Namen gewechselt; nie wieder hörte man von ihm.


  Wer könnte die Verzweiflung Dianas schildern? Nachdem die Herzogin ihre Anklagen gegen das Schicksal lange mit Güte angehört hatte, gab sie ihr eines Tages zu verstehn, daß dieser Gesprächsgegenstand doch erschöpft zu sein scheine. Diana sah sich von ihrem Liebhaber verschmäht; ihr Herz war den grausamsten Leidenschaften preisgegeben; sie zog die sonderbarste Schlußfolgerung aus dem Augenblick der Langeweile, den die Herzogin bei der Wiederholung ihrer Klagen empfunden hatte. Diana redete sich ein, daß die Herzogin Domiziano Fornari veranlaßt habe, sie auf immer zu verlassen, ja daß sie es gewesen sei, die ihm die Mittel zur Reise gab. Dieser tolle Einfall stützte sich auf nichts als einige Vorhaltungen, welche die Herzogin ihr früher einmal gemacht hatte. Dem Argwohn folgte bald der Wunsch, sich zu rächen. Sie suchte um eine Audienz beim Herzog nach und teilte ihm mit, was zwischen seiner Frau und Marcello vorging. Der Herzog weigerte sich, dem zu glauben. »Bedenkt,« sagte er ihr, »daß ich der Herzogin seit fünfzehn Jahren nicht den leisesten Vorwurf zu machen habe. Sie hat den Versuchungen des Hofes und den Verführungen unserer glänzenden Stellung in Rom widerstanden. Die liebenswertsten Persönlichkeiten, der General der französischen Armee, Herzog von Guise selbst, haben nichts erreicht, und Ihr wollt behaupten, daß sie einen gewöhnlichen Edelmann erhört hat?«


  Das Unglück wollte, daß der Herzog sich in Loriano, dem kleinen Dorf seiner Verbannung, das nur zwei knappe Meilen vom Wohnsitz seiner Frau entfernt lag, sehr langweilte und daß Diana dadurch eine ganze Reihe von Audienzen erreichen konnte, ohne daß dies der Herzogin zur Kenntnis kam. Diana hatte erstaunliche Kräfte; die Leidenschaft machte sie beredt. Sie gab dem Herzog eine Fülle von Einzelheiten; die Rache war jetzt ihre einzige Zerstreuung geworden. Sie wiederholte, daß sich Capecce fast jede Nacht gegen elf Uhr in das Schlafgemach der Herzogin begab und nicht vor zwei oder drei Uhr des Morgens fortgehe. Diese Reden machten im Anfang so wenig Eindruck auf den Herzog, daß er sich nicht die Mühe auferlegen wollte, um Mitternacht die zwei Meilen nach Gallese zurückzulegen und unerwartet in das Schlafgemach seiner Frau zu treten.


  Aber eines Abends befand er sich in Gallese; die Sonne war schon untergegangen, aber doch war es noch hell, als Diana ganz zerzaust in den Saal stürzte, wo sich der Herzog aufhielt. Alle entfernten sich, und sie sagte ihm, daß Marcello Capecce eben in das Schlafzimmer der Herzogin eingetreten sei. Der Herzog, der ohne Zweifel in diesem Augenblick schlecht gelaunt war, nahm seinen Dolch und lief zum Schlafzimmer seiner Frau, in das er durch eine geheime Tür eintrat. Er fand dort Marcello Capecce. Die beiden Verliebten wechselten wohl die Farbe, als sie ihn eintreten sahen; aber im übrigen war nichts Sträfliches am Anblick, den sie boten. Die Herzogin lag im Bett und war damit beschäftigt, eine kleine Auslage, die sie eben gemacht hatte, zu notieren; eine Kammerfrau war im Zimmer und Marcello stand drei Schritt vom Bett entfernt.


  Der Herzog packte in seinem Zorn Marcello bei der Kehle, schleppte ihn in ein Nebenzimmer, wo er ihm befahl, Degen und Dolch, mit denen er bewaffnet war, auf die Erde zu werfen. Hierauf rief der Herzog Leute seiner Wache herbei, von denen Marcello sofort ins Gefängnis von Soriano abgeführt wurde.


  Die Herzogin ließ man in ihrem Schloß, doch unter strenger Bewachung.


  Der Herzog war durchaus nicht grausam; es scheint, daß er die Absicht hatte, die Schande zu verheimlichen, um nicht gezwungen zu sein, zu den äußersten Mitteln zu greifen, welche die Ehre von ihm forderte. Er wollte glauben machen, daß Marcello wegen einer ganz andern Angelegenheit im Gefängnis gehalten würde; er nahm zum Vorwand, daß Marcello vor zwei oder drei Monaten einige ungewöhnlich große Kröten zu sehr hohem Preis gekauft hatte, und ließ das Gerücht verbreiten, dieser junge Mann habe ihn vergiften wollen. Aber das wirkliche Vergehen war schon zu bekannt, und sein Bruder, der Kardinal, ließ fragen, wann er gedenke, den Schimpf, den man gewagt hatte, ihrer Familie anzutun, im Blute der Schuldigen abzuwaschen.


  Der Herzog rief den Grafen d'Aliffe, den Bruder seiner Frau, und einen Freund des Hauses, Antonio Torando, zu sich. Sie bildeten zu dritt eine Art Gerichtshof und leiteten die Untersuchung gegen Marcello Capecce ein, der des Ehebruchs mit der Herzogin angeklagt wurde.


  Die Unbeständigkeit der menschlichen Dinge wollte, daß der Papst Pius IV., der auf Paul IV. folgte, der spanischen Partei angehörte. Er konnte Philipp II. nichts abschlagen, und dieser verlangte von ihm den Tod des Kardinals und des Herzogs von Palliano. Die beiden Brüder wurden vor Gericht angeklagt, und die Urkunden des Prozesses, den sie zu erdulden hatten, erzählen uns auch alle Umstände des Todes von Marcello Capecce.


  Einer der zahlreichen einvernommenen Zeugen sagt in folgender Weise aus:


  »Wir waren in Soriano. Mein Herr, der Herzog hatte eine lange Unterredung mit dem Grafen d'Aliffe. Sehr spät am Abend stieg man in ein Vorratsgewölbe zu ebener Erde hinunter, wo der Herzog schon die zur peinlichen Befragung des Schuldigen notwendigen Seile hatte vorbereiten lassen. Zugegen waren der Herzog, der Graf d'Aliffe, der Herr Antonio Torando und ich.


  Als erster Zeuge wurde der Hauptmann Camillo Grifone, der Freund und Vertraute Capecces gerufen. Der Herzog sagte folgendes zu ihm:


  ›Sage die Wahrheit, mein Freund. Was weißt du von dem, was Marcello im Schlafgemach der Herzogin tat?‹


  ›Ich weiß nichts; ich bin seit mehr als zwanzig Tagen mit Marcello entzweit.‹


  Weil er hartnäckig darauf bestand, nichts andres zu sagen, rief der Herr Herzog einige Mann seiner Wache herein. Grifone wurde durch den Podesta von Soriano an das Seil gebunden. Die Wachen zogen die Seile an und hoben auf diese Weise den Schuldigen vier Finger vom Boden empor. Nachdem der Hauptmann eine gute Viertelstunde so gehangen hatte, sagte er:


  ›Laßt mich herunter, ich werde sagen, was ich weiß.‹


  Als man ihn auf den Boden herabgelassen hatte, entfernten sich die Wachen, und wir blieben mit ihm allein. Er sagte:


  ›Es ist wahr, daß ich mehrere Male Marcello bis zum Gemach der Herzogin begleitet habe, aber weiter weiß ich nichts, weil ich in einem benachbarten Hof bis gegen ein Uhr morgens auf ihn gewartet habe.‹


  Sofort rief man wieder nach den Wachen, welche ihn auf Befehl des Herzogs von neuem so emporzogen, daß seine Füße den Boden nicht mehr berührten. Bald rief der Hauptmann:


  ›Laßt mich ab, ich will die Wahrheit sagen. Es ist wahr,‹ fuhr er fort, ›ich habe seit mehreren Monaten bemerkt, daß Marcello ein Liebesverhältnis mit der Herzogin hatte, und ich wollte Eurer Exzellenz oder Herrn Leonardo davon Mitteilung machen. Die Herzogin schickte jeden Morgen zu Marcello, um sich nach seinem Befinden zu erkundigen; sie ließ ihm kleine Geschenke zukommen, so unter andern Dingen auch sehr teure mit großer Sorgfalt zubereitete Konfitüren; ich habe auch bei Marcello kleine, wunderbar gearbeitete Goldketten gesehen, die er offenbar von der Herzogin erhalten hatte.‹


  Nach dieser Aussage wurde der Hauptmann ins Gefängnis zurückgeschickt. Man führte nun den Pförtner der Herzogin vor, der sagte, daß er nichts wisse; man band ihn an das Seil, und er wurde hochgezogen. Nach einer halben Stunde sagte er:


  ›Laßt mich herab, ich werde sagen, was ich weiß.‹


  Als er am Boden war, behauptete er aber, nichts zu wissen; man zog ihn von neuem hoch. Nach einer halben Stunde ließ man ihn herunter; er setzte auseinander, daß er erst seit kurzer Zeit mit dem Dienst bei der Herzogin betraut sei. Da es möglich war, daß dieser Mann nichts wußte, schickte man ihn ins Gefängnis zurück. Alle diese Dinge hatten viel Zeit in Anspruch genommen, weil man jedesmal die Wachen wieder hinausschickte. Die Wachen sollten glauben, daß es sich um einen Vergiftungsversuch mit dem Gift der Kröten handle.


  Die Nacht war schon weit vorgeschritten, als der Herzog Marcello Capecce holen ließ. Als die Wachen draußen waren und man die Tür fest verschlossen hatte, sagte er ihm:


  ›Was hattet Ihr im Schlafgemach der Herzogin zu suchen, daß Ihr dort bis ein Uhr, bis zwei Uhr und manchmal bis vier Uhr morgens bliebt?‹


  Marcello leugnete alles; man rief die Wache, und er wurde aufgehängt; das Seil verrenkte ihm die Arme; er konnte den Schmerz nicht aushalten und verlangte, herabgelassen zu werden; man setzte ihn auf einen Schemel, aber einmal so weit, verwirrte er sich in seiner Rede und wußte eigentlich nicht mehr, was er sagte. Man rief die Wachen herbei, die ihn von neuem hochzogen; nach einer langen Zeit verlangte er, heruntergelassen zu werden. Er sagte:


  ›Es ist wahr, daß ich zu dieser ungewöhnlichen Stunde in die Gemächer der Herzogin eingetreten bin, doch hatte ich ein Liebesverhältnis mit der Signora Diana Brancaccio, einer der Damen Ihrer Exzellenz, welcher ich die Ehe versprochen habe, und die mir alles gewährt hat, was nicht gegen die Ehre war.‹


  Marcello wurde in sein Gefängnis zurückgeführt, wo man ihn dem Hauptmann und Diana gegenüberstellte, welche alles leugnete.


  Darauf führte man Marcello wieder in den unteren Saal; als wir nahe der Tür waren, sagte er:


  ›Herr Herzog, Eure Exzellenz wird sich erinnern, daß sie mir das Leben zusicherten, wenn ich die volle Wahrheit sagen würde. Es ist nicht nötig, mich von neuem anzubinden; ich werde alles gestehen.‹


  Dann näherte er sich dem Herzog und sagte ihm mit zitternder und kaum verständlicher Stimme, daß es wahr sei, daß er die Gunst der Herzogin genossen habe. Auf diese Worte hin warf sich der Herzog auf Marcello und biß ihn in die Wange, dann zog er seinen Dolch, und ich sah, daß er den Schuldigen erstechen wollte. Ich sagte da, daß es gut wäre, wenn Marcello eigenhändig aufschriebe, was er soeben gestanden hätte und daß dies Schriftstück Seiner Exzellenz zur Rechtfertigung dienen würde. Man trat in den unteren Saal ein, wo sich alles befand, was zum Schreiben nötig war; aber das Seil hatte Marcello so am Arm und an der Hand verletzt, daß er nichts weiter schreiben konnte, als diese wenigen Worte: ›Ja, ich habe meinen Herrn verraten; ja, ich habe ihm die Ehre genommen.‹


  Der Herzog las mit, während Marcello schrieb. In diesem Augenblick stürzte er sich auf Marcello und versetzte ihm drei Dolchstöße, die ihm das Leben nahmen. Diana Brancaccio war da, drei Schritte entfernt, mehr tot als lebendig; sie bereute ohne Zweifel tausend- und abertausendmal, was sie getan hatte.


  ›Weib, unwürdig einer edlen Familie anzugehören!‹ schrie der Herzog, ›du einzige Ursache meiner Schmach, die du herbeigeführt hast, um deinen unehrlichen Lüsten zu fröhnen; ich muß dir jetzt den Lohn für all deine Verrätereien zahlen.‹


  Indem er diese Worte sprach, packte er sie bei den Haaren und schnitt ihr den Hals mit einem Messer ab. Diese Unglückliche vergoß Ströme Blutes und fiel endlich tot nieder.


  Der Herzog ließ die beiden Leichen in eine Kloake nah vom Gefängnis werfen.


  Der junge Kardinal Alfonso Carafa, der Sohn des Marchese von Montebello, der einzige der ganzen Familie, den Paul IV. bei sich behalten hatte, glaubte ihm dieses Ereignis berichten zu müssen. Der Papst antwortete nichts als die Worte:


  ›Und die Herzogin? Was hat man mit ihr gemacht?‹


  Man glaubte in Rom allgemein, daß diese Worte den Tod dieser unglücklichen Frau herbeiführen würden. Aber der Herzog konnte sich nicht zu diesem großen Opfer entschließen, sei es, weil sie schwanger war, sei es wegen der außerordentlichen Zärtlichkeit, die er früher für sie gefühlt hatte.


  Drei Monate nach der sehr edlen Tat, die der heilige Papst Paul IV. vollbracht hatte, indem er sich von seiner ganzen Familie lossagte, wurde er krank und nach drei weiteren Monaten der Krankheit verschied er am 18. August 1559.


  Der Kardinal schrieb Briefe über Briefe an den Herzog von Palliano und wiederholte ihm unaufhörlich, daß ihre Ehre den Tod der Herzogin erheische. Jetzt, wo ihr Oheim tot war und man nicht die Absichten des kommenden Papstes wissen konnte, wollte er, daß alles in kürzester Frist erledigt werde.


  Der Herzog, der ein einfacher und guter Mensch war und in Ehrensachen viel weniger ängstlich als der Kardinal, konnte sich nicht zu dem schrecklichen äußersten Mittel entschließen, das man von ihm verlangte. Er sagte sich, daß er selbst unzählige Treulosigkeiten gegen die Herzogin begangen habe und ohne sich die geringste Mühe zu geben, sie ihr zu verbergen und daß solche Untreue eine so stolze Frau leicht auf Vergeltungsgedanken hätte bringen können. Selbst im Augenblick, als das Konklave zusammentrat, schrieb der Kardinal, nachdem er die Messe gehört und die heilige Kommunion empfangen hatte, ihm nochmals, er fühle sich durch dieses ewige Verschieben gepeinigt und wenn der Herzog sich nicht endlich zu dem entschließe, was die Ehre ihres Hauses fordere, beteuere er, daß er sich niemals mehr seiner Angelegenheiten annehmen würde, und nie wieder suchen würde, ihm nützlich zu sein, sei es im Konklave, sei es bei dem künftigen Papst. Ein Grund, der dem Ehrenpunkt fern lag, vermochte es, den Herzog zum Entschluß zu bringen. Obwohl die Herzogin streng bewacht wurde, fand sie, wie man sagt, die Möglichkeit, Marc Antonio Colonna sagen zu lassen — welcher der Hauptfeind des Herzogs war, weil er ihm sein Herzogtum Palliano hatte abtreten müssen — sie wolle ihn in Besitz der Festung Palliano setzen, die einem ihr ergebenen Mann unterstellt war, wenn Marc Antonio Mittel fände, ihr das Leben zu retten und sie zu befreien.


  Am 28. August 1559 schickte der Herzog zwei Kompagnien Soldaten nach Gallese. Am 30. kamen Don Leonardo del Cardine, ein Verwandter des Herzogs und Don Ferrante, Graf d'Aliffe, der Bruder der Herzogin in Gallese an und gingen in die Gemächer der Herzogin, um ihr den Tod zu geben. Sie verkündeten ihr, daß sie sterben müsse und sie nahm diese Nachricht ohne die leiseste Erregung hin. Sie wollte vorher beichten und die heilige Messe hören. Als dann die beiden Herren sich ihr wieder näherten, bemerkte sie, daß sie untereinander nicht einig waren. Sie fragte, ob sie einen Befehl ihres Gatten, des Herzogs, hätten, sie zu ermorden.


  ›Ja, Signora‹, erwiderte Leonardo. Die Herzogin wollte ihn sehen; Don Ferrante zeigte ihn ihr.

  


  Ich finde in dem Prozeß des Herzogs von Palliano die Aussage der Mönche, welche diesen schrecklichen Vorgängen beiwohnten. Diese Aussagen sind weit über die der andern Zeugen zu stellen und das kommt, scheint mir, daher, daß die Mönche ohne jede Furcht vor Gericht aussagten, während alle andern Zeugen mehr oder weniger Mitschuldige ihres Herrn gewesen waren.


  Der Kapuzinerbruder Antonio von Pavia sagte folgendes aus:


  »Nach der Messe hatte sie fromm die heilige Kommunion genommen und während wir ihr Trost zusprachen, trat der Graf d'Aliffe, der Bruder der Herzogin ins Zimmer, in der Hand eine Schnur und einen daumdicken Haselnußstab, der etwa eine halbe Elle lang sein mochte. Er verband der Herzogin mit einem Taschentuch die Augen und sie zog es mit großer Kaltblütigkeit tiefer über ihre Augen hinunter, um ihn nicht zu sehen. Der Graf legte ihr die Schnur um den Hals, aber da sie nicht taugte, nahm sie der Graf wieder ab und entfernte sich einige Schritte; als die Herzogin ihn gehen hörte, hob sie das Taschentuch von den Augen und sagte:


  ›Nun? Was geschieht?‹


  Der Graf antwortete:


  ›Die Schnur war nicht gut, ich werde eine andre holen, damit Ihr nicht leiden müßt.‹


  Als er diese Worte sprach, ging er hinaus und kam nach einigen Minuten mit einer andern Schnur ins Zimmer zurück; er legte ihr von neuem das Taschentuch über die Augen, schlang ihr die Schnur um den Hals, steckte den Stab durch den Knoten, drehte ihn herum und erdrosselte sie. Die Sache ging, was die Herzogin betraf, ganz im Ton einer gewöhnlichen Unterhaltung vor sich.«


  Ein andrer Kapuziner, Bruder Antonio von Salazar, schließt seine Aussage mit folgenden Worten:


  »Ich wollte mich zurückziehen, weil ich Bedenken hatte wegen meines Gewissens und um sie nicht sterben zu sehn, aber die Herzogin sagte zu mir:


  ›Entferne dich nicht von hier, um Gottes Barmherzigkeit willen.‹


  Nun erzählt der Mönch die Umstände ihres Todes genau so wie wir sie eben geschildert haben. Er fügt hinzu:


  ›Sie starb als gute Christin, immer wiederholend: Ich glaube, ich glaube.‹«


  Die beiden Mönche, welche offenbar von ihrem Vorgesetzten die nötige Genehmigung erhalten hatten, blieben bei ihren Aussagen, daß die Herzogin immer ihre völlige Unschuld beteuerte, sowohl in allen Unterredungen mit ihnen, wie in jeder Beichte und besonders auch in der Beichte, die der Messe voranging, wo sie das heilige Abendmahl empfing. Wäre sie schuldig gewesen, hätte sie sich durch diesen Stolz bloß in die Hölle gestürzt.


  In der Gegenüberstellung des Kapuzinerbruders Antonio von Pavia mit Don Leonardo del Cardine, sagte der Bruder:


  »Mein Gefährte sagte dem Grafen, daß es gut wäre, solange zu warten, bis die Herzogin niederkäme; sie ist seit sechs Monaten schwanger,« fügte er hinzu, »und man sollte die Seele des armen unglücklichen Kleinen retten, den sie in ihrem Schoß trägt; man muß ihn taufen.«


  Worauf der Graf d'Aliffe antwortete:


  »Ihr wißt, daß ich nach Rom gehen muß, und ich will dort nicht mit dieser Maske vor dem Gesicht erscheinen.« Mit dieser ungesühnten Schmach wollte er damit sagen.


  Kaum war die Herzogin tot, als die beiden Kapuziner darauf bestanden, daß man die Leiche ohne Verzug öffne, um das Kind zu taufen; aber der Graf und Don Leonardo hörten nicht auf ihre Bitten.


  Am nächsten Tag wurde die Herzogin in der Kirche des Orts mit einigem Gepränge bestattet. Ich habe den amtlichen Bericht darüber gelesen. Dieses Ereignis, dessen Kunde sich sofort verbreitete, machte wenig Eindruck; man hatte es schon seit langem erwartet; man hatte schon mehrere Male die Nachricht von diesem Tod in Gallese und in Rom verkündet und außerdem war ein Mord außerhalb der Stadt und zu einer Zeit, wo der h. Stuhl frei war, gar nichts Besonderes. Das Konklave, welches auf den Tod Paul IV. folgte, war sehr stürmisch; es dauerte nicht weniger als vier Monate.


  Am 26. Dezember 1559 war der Kardinal Carlo Carafa genötigt, bei der Wahl eines Papstes mitzuwirken, welcher von Spanien vorgeschlagen worden war und folglich allen strengen Maßnahmen willig zustimmen mußte, die Philipp II. gegen ihn, Kardinal Carafa, verlangen würde. Der Neuerwählte nahm den Namen Pius IV. an.


  Wenn der Kardinal zur Zeit, als sein Oheim starb, nicht verbannt gewesen wäre, hätte er auf die Wahl Einfluß gehabt oder zum mindesten hätte er die Ernennung eines Feindes verhindern können.


  Kurz darauf verhaftete man den Kardinal wie den Herzog; der Befehl Philipp II. ging offenbar dahin, sie zugrunde zu richten. Sie hatten sich gegen vierzehn Hauptanklagepunkte zu verantworten. Man verhörte auch alle, die über diese vierzehn Punkte hatten Aufklärung geben können. Dieser ausgezeichnet geführte Prozeß macht zwei Foliobände aus, die ich mit großem Interesse gelesen habe, weil man dort auf jeder Seite Schilderungen von Sitten trifft, welche die Historiker der Erhabenheit der Geschichte nicht würdig fanden. Ich habe dort sehr merkwürdige Einzelheiten über einen Mordanschlag verfolgen können, der von der spanischen Partei gegen den Kardinal Carafa versucht wurde, als er noch allmächtiger Minister war.


  Übrigens wurde er und sein Bruder wegen Verbrechen verurteilt, die für andere keine gewesen wären, zum Beispiel: den Liebhaber einer untreuen Frau getötet zu haben und diese Frau auch. Einige Jahre später heiratete der Fürst Orsini die Schwester des Großherzogs von Toscana; er glaubte, daß sie ihm untreu sei und ließ sie in Toscana selbst unter Zustimmung ihres Bruders des Großherzogs vergiften und niemals wurde ihm das Verbrechen angerechnet. Auch mehrere Fürstinnen aus dem Hause Medici sind so gestorben.


  Als der Prozeß der beiden Carafa beendet war, machte man einen langen Auszug davon, der zu wiederholten Malen von den Kongregationen der Kardinäle geprüft wurde. Nachdem man einmal übereingekommen war, den Mord, der den Ehebruch rächte, mit dem Tode zu bestrafen — eine Art Verbrechen, mit dem das Gericht vordem sich nie befaßt hatte — ist es nur zu klar, daß der Kardinal schuldig war, seinen Bruder zum Verbrechen angestiftet zu haben, wie der Herzog schuldig, weil er es ausführen ließ.


  Am 3. März 1561 hielt Papst Pius IV. ein Konsistorium, das acht Stunden dauerte und bei dessen Schluß er das Urteil über die Carafa in folgender Weise sprach: Prout in schedula — Es möge nach dem Gesetze geschehn.


  In der Nacht des folgenden Tages schickte der Fiskal den Borgelloführer der Sbirren nach der Engelsburg, um das Todesurteil an den beiden Brüdern, Carlo, Kardinal Carafa und Giovanni, Herzog von Palliano, vollstrecken zu lassen. So geschah es. Man nahm zuerst den Herzog vor. Er wurde von der Engelsburg in das Gefängnis von Tordinone überführt, wo alles vorbereitet war, denn dort wurden dem Herzog, dem Grafen d'Aliffe und Don Leonardo del Cardine der Kopf abgeschlagen.


  Der Herzog ertrug diese schrecklichen Augenblicke nicht nur wie ein Mann von hohem Adel, sondern er war auch als Christ bereit, alles aus Liebe zu Gott zu erdulden. Er richtete schöne Worte an seine beiden Gefährten, um sie auf den Tod vorzubereiten; dann schrieb er an seinen Sohn.


  Der Bargello kehrte zur Engelsburg zurück; er kündigte dem Kardinal Carafa den Tod an und gab ihm nicht mehr als eine Stunde Zeit, um sich vorzubereiten. Der Kardinal zeigte eine Seelengröße, welche die seines Bruders noch übertraf, um so mehr als er weniger Worte sagte; Worte sind immer eine Kraft, die man außer sich selbst sucht. Man hörte ihn, bei der Ankündigung der schrecklichen Neuigkeit, nur mit leiser Stimme sagen:


  »Ich sterben? Oh, Papst Pius! Oh, König Philipp!« Er beichtete; er rezitierte die sieben Bußpsalmen, dann dann setzte er sich auf einen Sessel und sagte zu dem Henker: »Tu's!«


  Der Henker erwürgte ihn mit einer Seidenschnur, die zerriß; er mußte es zweimal machen. Der Kardinal blickte den Henker an, ohne ihn eines Wortes zu würdigen.

  


  Wenige Jahre darauf ließ der heilige Papst Pius V. den Prozeß wieder aufnehmen; er wurde ungültig erklärt; dem Kardinal und seinem Bruder wurden alle ihre Ehren wieder verliehen und der Generalprokurator, der am meisten zu ihrem Tode beigetragen hatte, wurde gehenkt. Pius V. verfügte die Unterdrückung des Prozesses; alle Kopien, die in den Bibliotheken davon existierten, wurden verbrannt; es wurde bei Strafe der Exkommunikation verboten, etwas davon aufzubewahren; aber der Papst dachte nicht daran, daß er in seiner eigenen Bibliothek eine Abschrift des Prozesses aufhob und nach dieser Abschrift sind alle die gemacht, die man heute sieht.


  Die Cenci


  Molières Don Juan ist ohne Zweifel galant, doch vor allem ist er ein Mann der guten Gesellschaft. Bevor er sich der unwiderstehlichen Leidenschaft überläßt, die ihn zu hübschen Frauen zieht, hält er darauf, einem bestimmten Ideal zu gleichen; er will der Mann sein, der am Hof eines galanten und geistvollen jungen Königs unumschränkt bewundert würde.


  Mozarts Don Juan ist schon weit natürlicher und viel weniger französisch; er denkt weniger an die Meinung der andern über ihn, denkt nicht vor allem daran, zu scheinen, wie der Baron Foeneste d'Aubigné sagte.


  Wir besitzen aus Italien nur zwei Porträte des Don Juan, so wie er diesem schönen Lande im sechzehnten Jahrhundert zu Beginn der wiedergeborenen Zivilisation erschienen ist.


  Von diesen beiden Porträten kann ich das eine durchaus nicht bekanntgeben, denn das Jahrhundert ist zu prüde; man muß sich an das große Wort erinnern, das Lord Byron unzählige Male wiederholt hat: This age of cant. Diese so langweilige Heuchelei, die niemand täuscht, hat den ungeheuren Vorteil, daß die Dummen etwas zu reden haben; es entrüstet sie, daß man gewagt hat, über etwas zu sprechen; es entrüstet sie, daß man gewagt hat, über etwas zu lachen, usw. Der Nachteil ist, daß das Bereich der Geschichte dadurch unendlich verengt wird.


  Hat der Leser den guten Geschmack, es mir zu gestatten, so werde ich ihm in aller Bescheidenheit eine historische Aufzeichnung über den zweiten Don Juan vorlegen, von dem es im Jahre 1887 möglich ist, zu sprechen; er hieß Francesco Cenci.


  Don Juan zu ermöglichen, muß es die Heuchelei in der Welt geben. Im Altertum wäre Don Juan eine Wirkung ohne Ursache gewesen; die eher heitere Religion ermahnte die Menschen zum Genuß: wie hätte sie also jemand auszeichnen, ja verdammen können, der in einer Lust seine einzige Aufgabe sieht? Nur die herrschende Regierung sprach von Enthaltsamkeit; aber wohl verstanden, sie verbot bloß Dinge, die dem Vaterland schaden konnten, und nichts, was nur den einzelnen schädigte.


  Jeder, der Geschmack an Frauen fand und reich war, konnte in Athen ein Don Juan sein, ohne daß jemand daran etwas auszusetzen gefunden hätte. Niemand nannte dies Leben ein Jammertal und daß es verdienstvoll sei, zu leiden.


  Ich glaube nicht, daß der athenische Don Juan so leicht hätte zum Verbrecher werden können wie der Don Juan der modernen Welt; ein großer Teil des Vergnügens des modernen Don Juan besteht darin, die öffentliche Meinung herauszufordern, womit er schon in seiner Jugend damit beginnt, daß er sich einbildet, nur gegen die Heuchelei anzukämpfen.


  Gesetze zu übertreten in einer Monarchie Louis XV., auf einen Dachdecker einen Flintenschuß abzufeuern und ihn von seinem Dach herunterrollen zu lassen — ist das nicht ein Beweis, daß man in der Gesellschaft um den Fürsten lebt, daß man zum besten Ton gehört und daß man sich sonst was aus dem Richter macht, der ja ein Bürgerlicher ist? Seinem Richter zu spotten — ist das nicht der erste Schritt des kleinen werdenden Don Juan?


  Bei uns sind die Frauen nicht mehr Mode, und das ist der Grund für die Seltenheit der Don Juane. Aber wenn es deren gäbe, würden sie immer mit sehr natürlichen Vergnügungen beginnen und ihren Ruhm darin suchen, den Ideen zu trotzen, die ihnen in der Vernunft nicht begründet zu sein scheinen, trotzdem sie den festen Glauben ihrer Zeitgenossen bilden. Erst viel später, wenn er pervers zu werden beginnt, findet der Don Juan eine erlesene Wollust darin, Meinungen zu bekämpfen, die ihm selber richtig und vernünftig scheinen.


  Dieser Übergang muß bei den Alten sehr schwierig gewesen sein; erst unter den römischen Kaisern und nach Tiberius findet man Freigeister, welche die Verderbnis um ihrer selbst willen lieben, das heißt: wegen des Vergnügens, den vernünftigen Ansichten ihrer Zeitgenossen Trotz zu bieten.


  Daher sehe ich in der christlichen Religion die Voraussetzungen für die satanische Rolle des Don Juan. Ist es doch diese Religion, welche die Welt lehrte, daß die Seele eines armen Sklaven, eines Gladiators an Fähigkeit und an Würde der des Cäsar selber völlig ebenbürtig sei; daher muß man der christlichen Lehre für das Auftauchen zarter Gefühle dankbar verpflichtet sein. Ich zweifle übrigens nicht daran, daß früher oder später diese Gefühle auch ohne die christliche Lehre im Busen der Völker aufgetaucht wären — ist doch die Äneide schon um vieles zarter, gefühlsreicher als die Ilias.


  Die Lehre Jesu war die der zeitgenössischen arabischen Philosophen, und das einzig Neue, das in der Welt infolge der vom heiligen Paul gepredigten Lehren eingeführt wurde, ist eine Armee von Priestern, die gänzlich von den übrigen Bürgern getrennt sind und sogar diesen entgegengesetzte Interessen haben.


  Die einzige Aufgabe dieser Priestergilde war, das religiöse Empfinden zu pflegen und zu stärken; sie erfanden bezaubernde Gaukeleien und Kulte, um die Gemüter aller Klassen, vom ungebildeten Hirten bis zum blasierten Höfling im Gefühle zu bewegen; sie verstanden ihre Interessen mit den entzückenden Eindrücken der ersten Kindheit zu verknüpfen; sie ließen nicht die kleinste Pest oder das kleinste große Unglück vorübergehn, ohne daraus Nutzen zu ziehn, die Furcht und das religiöse Empfinden zu verdoppeln oder wenigstens eine schöne Kirche zu bauen, wie die Maria della Salute in Venedig.


  Diese Kirche bringt das bewundernswerte Ereignis hervor: der heilige Papst Leo widersteht ohne jede materielle Macht dem wilden Attila und seinen barbarischen Scharen, die China, Persien und die Gallier in Schrecken versetzt hatten.


  So hat die Kirche, wie die absolute, nur durch Chansons gemäßigte Macht, welche man die französische Monarchie nennt, sonderbare Dinge hervorgebracht, welche die Welt vielleicht niemals gesehn hätte, wenn sie diese beiden Einrichtungen hätte entbehren müssen.


  Unter diese guten oder schlechten, immer aber sonderbaren und seltsamen Dinge, die Aristoteles, Polybius, Augustus und alle andern Köpfe des Altertums sehr in Erstaunen gesetzt hätten, stelle ich ohne Zögern den modernen Charakter des Don Juan. Er ist, wie ich meine, ein Produkt der asketischen Institutionen, welche die Päpste nach Luther geschaffen haben; denn Leo X. und sein Hof folgten noch ungefähr den Prinzipien der Religion Athens.


  Molières Don Juan wurde zu Beginn der Regierung Ludwig XIV., am 15. Februar 1665 aufgeführt; dieser Fürst war damals noch nicht im geringsten fromm und trotzdem ließ die kirchliche Zensur die Szene des Armen im Walde streichen. Diese Zensur wollte, um sich Nachdruck zu verschaffen, dem so wunderbar unwissenden König einreden, daß das Wort Jansenist gleichbedeutend mit Republikaner sei.


  Das Original ist von dem Spanier Tirso de Molina; eine italienische Truppe spielte gegen 1664 eine Nachdichtung davon in Paris und erregte Aufsehn. Das Stück ist vielleicht die am meisten gespielte Komödie der Welt, denn sie handelt vom Teufel und von der Liebe, von der Furcht vor der Hölle und von einer überschwenglichen Leidenschaft für eine Frau, von allem also, was es Schreckliches und Liebliches in den Augen der Menschen gibt, sofern sie nur aus dem Zustand der Wilden heraus sind.


  Es ist nicht erstaunlich, daß das Bild des Don Juan durch einen spanischen Dichter in die Literatur eingegeführt worden ist. Die Liebe nimmt eine große Stelle im Leben dieses Volks ein; sie ist da eine ernste Leidenschaft, imstande, mit Gewalt alle andern sich zu unterjochen, sogar die Eitelkeit. Ebenso ist es in Deutschland und in Italien. Wohl überlegt ist einzig und allein Frankreich vollkommen frei von dieser Leidenschaft, um derentwillen andere Nationen so viele Torheiten begehn, wie zum Beispiel ein armes Mädchen zu heiraten, unter dem Vorwand, daß sie hübsch und daß man in sie verliebt sei. Den Mädchen, welchen nichts als die Schönheit fehlt, fehlt es nicht an Bewunderern in Frankreich; wir sind unvorsichtige Leute. Anderswo sind sie darauf angewiesen, Nonne zu werden, weshalb die Klöster in Spanien unentbehrlich sind. Die Mädchen bekommen in diesem Lande keine Mitgift und dies Gesetz hat den Triumph der Liebe gesichert. Hat sich die Liebe in Frankreich nicht ins fünfte Stockwerk zurückgezogen, das heißt, zu den Mädchen, die sich ohne Vermittlung des Notars und der Familie verheiraten?


  Man soll hier nicht an den Don Juan des Lord Byron denken, der nichts als ein Faublas ist: ein schöner, unbedeutender junger Mann, auf den sich die unwahrscheinlichsten Arten und Gattungen des Glücks stürzen.


  Es war, wie gesagt, in Italien, und zwar erst im sechzehnten Jahrhundert, daß dieser sonderbare Charakter zum erstenmal auftauchte. Es war in Italien, und zwar im siebzehnten Jahrhundert, daß eine Fürstin sagte, als sie am Abend eines sehr heißen Tages mit Entzücken ein Eis nahm: ›Wie schade, daß Gefrorenes zu essen nicht eine Sünde ist!‹


  Diese Gefühlseinstellung bildet nach meiner Ansicht die Charaktergrundlage des Don Juan und dazu gehört, wie man sieht, die christliche Religion.


  Ein neapolitanischer Autor meint dazu: »Ist es nichts, dem Himmel Trotz zu bieten und dabei zu glauben, daß im gleichen Augenblick Euch der Himmel zu Staub zermalmen kann?« Davon, sagt man, rühre die unvergleichliche Wollust her, eine Nonne als Geliebte zu haben, eine von Frömmigkeit erfüllte Nonne, die weiß, daß sie Böses tut und Gott so leidenschaftlich um Verzeihung anfleht, wie sie leidenschaftlich sündigt.


  Denken wir uns einen sehr perversen Christen, zu der Zeit in Rom geboren, als der strenge Pius V. sich anschickte, eine Menge kleiner religiöser Übungen wieder zu Ehren zu bringen oder neu zu erfinden, welche der einfachen Alltagsmoral völlig fremd sind, die ja nur das Tugend nennt, was den Menschen nützlich ist. Eine Inquisition, so unerbittlich, daß sie sich nur kurze Zeit in Italien halten konnte und bald nach Spanien flüchten mußte, war noch verstärkt worden und jagte aller Welt Schrecken ein. Jahre hindurch setzte man sehr harte Strafen auf die Unterlassung oder auf die öffentliche Mißachtung dieser kleinen und kleinlichen religiösen Übungen, die zum Rang heiligster religiöser Pflichten erhoben wurden. Jener perverse Römer, von dem wir sprachen, wird die Achseln gezuckt haben, als er die ganze Masse der Bürger vor den schrecklichen Gesetzen der Inquisition zittern sah.


  ›Gut,‹ wird er sich gesagt haben, ›ich bin der reichste Mann von Rom, dieser Hauptstadt der Welt, ich werde auch der kühnste sein; ich werde mich öffentlich über all das lustig machen, was diese Leute respektieren und was so wenig dem gleicht, was zu respektieren ist.‹


  Denn ein wirklicher Don Juan muß ein Mann von Herz sein und jenen lebhaften und klaren Verstand besitzen, der die Motive der Handlungen der Menschen durchschaut.


  Francesco Cenci also wird sich gesagt haben: ›Durch welche auffallenden Taten könnte ich, ein Römer, in Rom im Jahre 1527 geboren, genau während der sechs Monate, in denen die lutheranischen Soldaten des Connetable von Bourbon die gräßlichsten Entweihungen an den heiligen Dingen begingen — durch welche Taten könnte ich meinen Mut bemerkbar machen und mir so eindringlich wie möglich das Vergnügen bereiten, der öffentlichen Meinung Trotz zu bieten? Womit soll ich meine einfältigen Zeitgenossen in Erstaunen setzen? Wie kann ich mir das so lebhafte Vergnügen verschaffen, mich anders als die große Masse zu fühlen?‹


  Es konnte einem Römer, und dazu einem Römer jener Zeit nicht in den Sinn kommen, sich auf bloße Worte zu beschränken. Es gibt kein Land, wo prahlerische Worte mehr verachtet werden als in Italien.

  


  Der Mann, der so zu sich sprechen konnte, Francesco Cenci, ist am 15. September 1598, unter den Augen seiner Tochter und seiner Frau getötet worden. Nichts Liebenswürdiges bleibt uns von diesem Don Juan zu erinnern. Sein Charakter wurde durch nichts, vor allem nicht durch die Manie, ein guter Gesellschafter zu sein, gemildert und verkleinert, wie bei dem Don Juan Molières. Er kümmerte sich um die andern Menschen nur, wenn er ihnen seine Überlegenheit beweisen, sich ihrer bedienen oder ihnen seinen Haß zeigen wollte. Denn der Don Juan findet nie Gefallen an Sympathiegefühlen, an süßen Träumereien oder an den Einbildungen eines zärtlichen Herzens. Er braucht vor allem Freuden, welche Triumphe sind, von andern bemerkt und nicht abstreitbar; er braucht die Liste, die der freche Leporello vor den Augen der unglücklichen Elvira aufrollt.


  Der römische Don Juan hat sich gut vor der kindlichen Ungeschicklichkeit gehütet, den Schlüssel zu seinem Charakter zu geben und sich einem Lakaien anzuvertrauen, wie jener Don Juan bei Molière. Er hat ohne einen Vertrauten gelebt und hat nichts andres gesprochen, als was ihm für die Förderung seiner Pläne nützlich war. Niemand überraschte ihn in Augenblicken wirklicher Zärtlichkeit und entzückender Heiterkeit, wegen deren man dem Don Juan von Mozart viel verzeiht. Kurz: das Porträt, das ich hier hinsetzen werde, ist abstoßend.


  Aus freier Wahl hätte ich nicht diesen Charakter nachgezeichnet. Ich hätte mich damit begnügt, ihn zu studieren; denn er ist dem Gräßlichen näher als dem Seltsamen. Aber Reisegefährten, denen ich nichts abschlagen konnte, baten mich darum. Ich hatte im Jahre 1823 das Glück, Italien zusammen mit liebenswürdigen unvergeßlichen Menschen zu sehn. Ich war gleich ihnen vom Bildnis der Beatrice Cenci hingerissen, das im Palazzo Barberini in Rom hängt.


  Die Galerie dieses Palastes ist heute auf sieben oder acht Bilder zusammengeschmolzen, doch sind vier Meisterwerke darunter: zunächst das Porträt der berühmten Fornarina, der Geliebten Raffaels, von Raffaels eigener Hand.


  Das zweite wertvolle Bildnis der Galerie ist vom Guido Reni: das Porträt der Beatrice Cenci, von dem es soviel schlechte Stiche gibt. Der große Maler hat um den Hals Beatrices ein Stück nichtssagenden Stoffs gelegt, und er hat sie mit einem Turban ausgestattet: er getraute sich wohl nicht, die Wahrheit bis zum Fürchterlichen zu treiben, indem er das Kleid, das sie sich für die Hinrichtung hatte machen lassen, getreu wiedergegeben hätte, und das Haar in der ganzen Unordnung eines sechzehnjährigen Mädchens, das sich der Verzweiflung überläßt. Der Kopf ist zart und schön, der Blick sehr sanft und die Augen sehr groß: sie haben den erstaunten Ausdruck einer Person, die im Augenblick heftigen Weinens überrascht wird. Die Haare sind blond und sehr schön. Dieser Kopf hat nichts von dem römischen Stolz und von dem Bewußtsein der eignen Kraft, wie man beides so oft in dem zuversichtlichen Blick einer Römerin antrifft, einer figlia del tevere, wie sie mit Stolz von sich selber sagen. Unglücklicherweise sind die Halbtöne dieses Bildnisses während des langen Zeitraums, der uns von der Katastrophe trennt, brandig geworden.


  Das dritte Bildnis der Galerie Barberini ist das der Lucrezia Petroni, der Stiefmutter von Beatrice, die mit ihr hingerichtet worden ist. Sie ist der Typus der römischen Matrone in ihrer natürlichen Schönheit und ihrem Stolz, der nicht, wie auf van Dycks Bildnissen, Stolz auf die gesellschaftliche Stellung ist. Die Züge sind groß und die Hautfarbe ist blendend weiß, die schwarzen Brauen sind scharf gezeichnet, der Blick ist gebieterisch und gleichzeitig von Wollust beschwert. Ihr Kopf bildet einen schönen Kontrast mit dem so sanften, einfachen, fast deutschen Aussehen ihrer Stieftochter.


  Das vierte Bildnis, glänzend durch die Wahrheit und die Pracht seiner Farben, ist eines der Meisterwerke Tizians: eine griechische Sklavin, die Geliebte des berühmten Dogen Barberigo.


  Fast alle Fremden, die nach Rom kommen, lassen sich alsbald nach der Galleria Barberini führen; besonders die Frauen sind von den Porträts der Beatrice Cenci und ihrer Stiefmutter angezogen. Ich habe die allgemeine Neugier geteilt; dann habe ich, wie jedermann, versucht, Einsicht in den berühmten Prozeß zu erhalten. Wer diese Möglichkeit hat, wird, wie ich glaube, erstaunt sein, in diesen Berichten, in denen alles, bis auf die Antworten der Angeklagten, lateinisch ist, fast gar keine Darstellung der Tatsachen zu finden. Vermutlich, weil im Rom des Jahres 1599 jeder die Tatsachen kannte. Ich habe die Erlaubnis erkauft, eine zeitgenössische Darstellung zu kopieren, und habe geglaubt, eine Übersetzung davon wagen zu können, ohne den Anstand zu verletzen; zum mindesten konnte diese Übersetzung im Jahre 1823 den Damen laut vorgelesen werden. Aber es hört, wie ich bemerken muß, der Übersetzer auf, treu zu sein, wenn es nicht mehr möglich ist: denn anders würde das Grauen leicht stärker sein als die Neugier.


  Die traurige Rolle des wahren Don Juan, der sich keinem Ideal nachbilden will und der an die Meinung der Welt nur denkt, um sie herauszufordern, ist hier in ihrem ganzen Schrecken dargestellt. Das Übermaß seiner Verbrechen zwingt zwei Unglückliche, ihn vor ihren Augen töten zu lassen; diese beiden Frauen waren: die eine seine Gattin und die andre seine Tochter. Der Leser wird nicht zu entscheiden wagen, ob sie schuldig sind. Ihre Zeitgenossen fanden, daß man sie nicht mit dem Tode hätte strafen dürfen.


  Ich bin überzeugt, daß die Tragödie von Galeoto Manfredi, der von seiner Frau getötet wurde, ein Stoff, den der große Dichter Monti behandelt hat, und viele andre häusliche Tragödien des fünfzehnten Jahrhunderts, die weniger bekannt und kaum in den Sonderurkunden der italienischen Städte eingetragen sind, mit einer ähnlichen Szene wie der im Schloß von Petrella endete.


  Was folgt, ist die Übersetzung der zeitgenössischen Darstellung, sie ist in römischem Italienisch verfaßt und wurde am 14. September 1599 niedergeschrieben.

  


  Das fluchwürdige Leben, das Francesco Cenci, in Rom geboren und einer unsrer wohlhabendsten Mitbürger, von jeher geführt hat, brachte ihn schließlich ins Verderben. Er hat seine Söhne, starke und mutige junge Leute, vorzeitig in den Tod gebracht, ebenso seine Tochter Beatrice, die, obwohl sie kaum sechzehn Jahre alt war, als sie zur Todesstrafe geführt wurde — es ist heute vier Tage her —, doch schon für eines der schönsten Wesen in den Staaten des Papstes und in ganz Italien galt. Man hört die Neuigkeit, daß Signor Guido Reni, einer der Schüler der bewundernswerten Bologneser Überlieferung, letzten Freitag das Porträt der armen Beatrice gemacht hat, also gerade am Tage vor ihrer Hinrichtung. Wenn dieser große Maler sich dieser Aufgabe in der gleichen Weise entledigt hat wie bei den andern Gemälden, die er in dieser Hauptstadt gemalt hat, wird sich die Nachwelt einen Begriff davon machen können, wie groß die Schönheit dieses außerordentlichen Mädchens gewesen ist. Damit aber auch die Erinnerung an ihr Unglück ohnegleichen und an die erstaunliche Kraft bewahrt bleibe, mit welcher diese wahrhaft römische Seele es zu bekämpfen wußte, habe ich beschlossen, das niederzuschreiben, was ich über die Begebenheiten, die sie in den Tod führten, erfahren konnte, und auch was ich selbst am Tage ihres stolzen Untergangs gesehen habe.


  Die Personen, die mir meine Informationen gegeben haben, waren so gestellt, daß sie die geheimsten Umstände wußten, die selbst heute noch in Rom unbekannt sind, obwohl man seit sechs Wochen von nichts anderm als vom Prozeß der Cenci spricht. Ich werde mit Offenheit sprechen, sicher wie ich bin, daß aus meinem Bericht, den ich in angesehene Archive zu hinterlegen vermag, alle schöpfen werden. Mein einziger Kummer ist, daß ich — aber so will es die Wahrheit — gegen die Unschuld dieser armen Beatrice Cenci sprechen muß, die von allen, die sie kannten, ebenso angebetet und geachtet wurde, wie ihr schrecklicher Vater verhaßt und verabscheut war.


  Dieser Mann, dem vom Himmel unleugbar erstaunlicher Scharfsinn aber auch Absonderlichkeit verliehen wurde, war der Sohn des Monsignore Cenci, welcher es unter Pius V. Ghislieri bis zur Stellung eines Schatzmeisters, Finanzministers, gebracht hatte. Dieser heilige Papst, der, wie man weiß, ganz mit seinem gerechten Haß gegen die Ketzer und mit der Wiedereinführung seiner bewunderungswürdigen Inquisition beschäftigt war, hatte für die weltliche Verwaltung seines Staates nur Verachtung, so daß sein Schatzmeister in den Jahren vor 1572, Monsignore Cenci, es möglich machen konnte, jenen schrecklichen Menschen, der sein Sohn und Beatrices Vater war, ein Einkommen von 160000 Piastern zu hinterlassen. Außer diesem großen Vermögen hatte Francesco Cenci einen Ruf von Kühnheit und Klugheit, worin ihm in seinen jungen Jahren niemand in Rom gleichkam, und dieser Ruf verschaffte ihm um so mehr Geltung am Hofe des Papstes und beim ganzen Volke, als die verbrecherischen Handlungen, die man ihm zuzuschreiben begann, nur solcher Art waren, wie die Welt sie leicht verzeiht. Viele Römer erinnern sich noch mit bitterem Bedauern der Freiheit des Denkens und Handelns, die man zur Zeit Leos X. genoß, der uns 1513 genommen wurde, und auch unter dem 1549 verstorbenen Paul III. Schon unter diesem letzten Papst begann man von dem jungen Francesco Cenci zu sprechen wegen gewisser sonderbarer Liebschaften, die durch noch sonderbarere Mittel zum guten Gelingen geführt wurden.


  Unter Paul III., also zu einer Zeit, wo man noch eine gewisse Redefreiheit genoß, sagten viele, daß Francesco Cenci ganz besonders lüstern auf absonderliche Ereignisse sei, die ihm peripezie di nuove idee, neue und beunruhigende Empfindungen verschaffen könnten. Man stützte sich dabei darauf, daß man in seinen Rechnungsbüchern Aufzeichnungen dieser Art gefunden hat:


  »Für Abenteuer und peripezie von Toscanella 3500 Piaster (im Jahre 1837 etwa 60000 frcs.) e non fu caro, und es war nicht teuer.«


  Man weiß vielleicht in den andern Städten Italiens nicht, daß hier in Rom unser Schicksal und unsre Art des Lebens je nach dem Charakter des herrschenden Papstes wechseln. So war während dreizehn Jahren, unter dem guten Papst Gregor XIII. Buoncompagni, alles in Rom erlaubt; wer wollte, ließ seinen Freund erdolchen und wurde nicht verfolgt, wenn er sich in bescheidener Art zu benehmen wußte. Auf dieses Übermaß von Nachsicht folgte während der fünf Jahre, die der große Sixtus V. regierte, ein Übermaß von Strenge, und von diesem wurde, wie vom Kaiser Augustus gesagt: er hätte niemals kommen dürfen oder immer bleiben müssen. Damals wurden Unglückliche für zehn Jahre lang vergessene Mordtaten oder Vergiftungen hingerichtet, die sie zu ihrem Unglück früher einmal dem Kardinal Montalto, dem späteren Sixtus V. gebeichtet hatten.


  Besonders viel wurde unter Gregor XIII. von Francesco Cenci gesprochen. Er hatte eine sehr reiche und in jeder Hinsicht zu einem so angesehenen Herrn passende Frau geheiratet, welche starb, nachdem sie ihm sieben Kinder geschenkt hatte. Kurz nach ihrem Tode heiratete er in zweiter Ehe Lucrezia Petroni, eine Frau von seltner Schönheit und vor allem berühmt durch die blendende Weiße ihrer Hautfarbe, aber sie war ein wenig zu beleibt, welcher Fehler unter Römerinnen so häufig ist. Von Lucrezia hatte er keine Kinder.


  Das kleinste Laster, das man Francesco Cenci vorwerfen konnte, war sein Hang zu infamer Liebe, das größte war, daß er nicht an Gott glaubte. Sein ganzes Leben lang sah man ihn nicht in eine Kirche eintreten.


  Dreimal wegen seiner schändlichen Liebschaften ins Gefängnis gebracht, machte er sich durch Geldspenden an die Günstlinge der zwölf Päpste, unter denen er der Reihe nach gelebt hat, immer wieder frei. Auf diese Weise verschenkte er 200 000 Piaster, das sind jetzt etwa 5 000 000 fr.


  Ich habe Francesco Cenci erst gesehen, als er schon ergrautes Haar hatte, unter der Regierung des Papstes Buoncompagni, wo alles erlaubt war, was man zu tun wagte. Er war ein Mann von etwa fünf Fuß vier Zoll, sehr gut gebaut, obgleich zu mager; man hielt ihn für außerordentlich stark, vielleicht hatte er selbst dies Gerücht verbreitet; er hatte große ausdrucksvolle Augen, doch fiel das obere Augenlid ein wenig zu sehr herab, eine zu große und zu weit vorspringende Nase, schmale Lippen und ein Lächeln voll Anmut. Dies Lächeln wurde schrecklich, wenn er den Blick auf einen seiner Feinde heftete; wenn er nur etwas bewegt oder gereizt war, zitterte er heftig und in einer Weise, die ihm lästig wurde. Ich habe ihn in meiner Jugend, unter dem Papst Buoncompagni von Rom nach Neapel reiten sehen, ohne Zweifel wegen irgendeiner Liebesgeschichte; er ritt durch die Wälder von San Germano und La Faggiola, ohne sich um die Briganten zu kümmern und legte, wie man sagt, den Weg in weniger als zwanzig Stunden zurück. Er reiste stets allein und ohne jemanden vorher zu benachrichtigen; wenn sein erstes Pferd erschöpft war, kaufte oder raubte er ein andres. Wenn man ihm Schwierigkeiten machte, fand er jedoch keine Schwierigkeit darin, einen Dolchstoß auszuteilen. Aber es ist die volle Wahrheit, daß in meiner Jugend, als er also etwa achtundvierzig oder fünfzig Jahre alt war, niemand kühn genug war, ihm Widerstand zu leisten. Sein größtes Vergnügen war, seine Feinde herauszufordern.


  Er war auf allen Straßen der Staaten seiner Heiligkeit wohlbekannt; er zahlte freigebig, aber war auch fähig, wenn ihn jemand beleidigt hatte, zwei oder drei Jahre danach einen seiner Meuchelmörder zu schicken, um den Beleidiger zu töten.


  Die einzige tugendhafte Handlung, die er während seines langen Lebens vollbracht hat, bestand darin, im Hofe seines ausgedehnten Palastes am Tiber, eine dem heiligen Thomas geweihte Kirche zu erbauen, und auch zu dieser schönen Handlung wurde er nur durch den seltsamen Wunsch getrieben, die Gräber aller seiner Kinder vor Augen zu haben, welche er ausnehmend und in ganz unnatürlicher Weise haßte, schon seit ihrer zartesten Kindheit nämlich, wo sie ihn noch in keiner Weise beleidigt haben konnten.


  »Dorthin will ich sie alle bringen«, sagte er mit einem bittern Lächeln zu den Arbeitern, die er beim Bau seiner Kirche beschäftigte. Er schickte die drei älteren, Giacomo, Cristofo und Rocco zum Studium auf die Universität Salamanca in Spanien. Als sie erst dort in diesem fernen Land waren, machte es ihm ein boshaftes Vergnügen, ihnen gar kein Geld zukommen zu lassen, so daß diese unglücklichen jungen Leute, nach zahlreichen Briefen an ihren Vater, die alle unbeantwortet blieben, zu der elenden Notwendigkeit gezwungen waren, kleine Geldbeträge auszuborgen, um in ihre Heimat zurückzukehren, oder sich längs des Weges durchzubetteln.


  In Rom fanden sie ihren Vater strenger, härter und rauher als je: trotz seines unendlichen Reichtums wollte er sie weder kleiden, noch ihnen das zum einfachsten Leben nötige Geld geben. Diese Unglücklichen waren gezwungen, den Papst um Hilfe zu bitten, welcher Francesco Cenci dazu zwang, ihnen eine kleine Rente auszusetzen. Mit dieser sehr geringen Unterstützung trennten sie sich von ihm.


  Bald nachher wurde Francesco zum dritten und letztenmal wegen seiner infamen Liebessachen ins Gefängnis gebracht, worauf die drei Brüder eine Audienz bei unserm zur Zeit herrschenden heiligen Vater dem Papst erwirkten, und ihn gemeinsam baten, ihren Vater Francesco Cenci sterben zu lassen, der, wie sie sagten, ihr Haus entehre. Clemens VIII. hatte große Lust dazu, aber er wollte seiner ersten Eingebung nicht nachgeben, um diese entarteten Kinder nicht zufriedenzustellen, und jagte sie schmählich aus seiner Gegenwart.


  Der Vater befreite sich aus dem Gefängnis, wie wir schon früher erzählten, indem er denen, die ihm helfen konnten, große Summen Geldes gab. Man begreift, daß der sonderbare Schritt seiner drei ältesten Söhne den Haß, den er gegen seine Kinder hatte, noch verstärkte. Er verfluchte sie jeden Augenblick, die großen wie die kleinen, und alle Tage überhäufte er seine beiden jungen Töchter, die mit ihm im Palast wohnten, mit Stockschlägen.


  Die Ältere gab sich so lange Mühe, bis es ihr trotz strenger Überwachung gelang, dem Papst eine Bittschrift zukommen zu lassen; sie beschwor darin Seine Heiligkeit, sie zu verheiraten oder sie in einem Kloster unterzubringen. Clemens VIII. hatte Mitleid mit ihrem Unglück, er verheiratete sie mit Carlo Gabrielli, aus der vornehmsten Familie von Gubbio; Seine Heiligkeit verpflichtete auch den Vater, ihr eine große Mitgift zu geben.


  Nach diesem unvorhergesehenen Schlag geriet Francesco Cenci in furchtbare Wut, und um zu verhindern, daß Beatrice, wenn sie größer wurde, auf den Einfall käme, dem Beispiel ihrer Schwester zu folgen, sperrte er sie im Innern des Palastes ein; dort war es niemand erlaubt, Beatrice zu sehen, die damals kaum vierzehn Jahr alt war und schon im vollen Glanz einer entzückenden Schönheit stand. Sie war so fröhlich, so unschuldig und hatte ein so heiteres Gemüt, wie ich das noch bei niemand andrem gesehen habe. Francesco Cenci brachte ihr selbst das Essen. Es ist wahrscheinlich, daß der Unmensch sich damals in sie verliebte oder wenigstens Verliebtheit heuchelte, um seine unglückliche Tochter noch mehr zu quälen. Er sprach oft zu ihr von dem schändlichen Streich, den ihm ihre ältere Schwester gespielt habe, und brachte sich durch den Klang seiner eigenen Worte so in Zorn, daß er Beatrice mit Schlägen überschüttete.


  Mittlerweile wurde sein Sohn Rocco Cenci von einem Fleischhauer umgebracht und Cristofo Cenci wurde im Jahre darauf von Paolo Corso de Massa getötet. Bei dieser Gelegenheit zeigte sich seine schwarze Gottlosigkeit, denn beim Leichenbegängnis seiner beiden Söhne wollte er nicht einmal einen bajocco für Wachskerzen ausgeben. Als er das Schicksal seines Sohnes Cristofo erfuhr, rief er aus: er könne erst ein wenig Freude genießen, wenn alle seine Kinder begraben seien und er wolle beim Tode des Letzten zum Wahrzeichen des Glücks seinen Palast anzünden. Rom war über diesen Ausspruch verwundert, doch hielt man bei einem Mann, der seinen Ehrgeiz darin suchte, die ganze Welt und selbst den Papst herauszufordern, alles für möglich.


  Hier nun wird es völlig unmöglich, dem römischen Erzähler in dem sehr dunklen Bericht der sonderbaren Dinge zu folgen, durch welche Francesco Cenci seine Zeitgenossen zu erstaunen vermochte. Seine Frau und seine arme Tochter wurden allem Anschein nach die Opfer seiner abscheulichen Einfälle.


  Als alles dies ihm nicht genug schien, versuchte er mit Drohungen und mit Anwendung von Gewalt seine eigne Tochter Beatrice, die schon groß und schön war, zu schänden. Er schämte sich nicht, sich nackt in ihr Bett zu legen. Er ging ganz unbekleidet mit ihr in den Sälen seines Palastes umher, dann nahm er sie ins Bett seiner Frau; damit die arme Lucrezia beim Schein der Lampe sehen könne, was er mit Beatrice treibe.


  Er redete dem armen Mädchen eine gräßliche Ketzerei ein, die ich kaum wiederzugeben wage, nämlich: wenn ein Vater seine eigne Tochter umarme, würden die Kinder, die daraus geboren werden, Heilige; ja, daß alle von der Kirche verehrten großen Heiligen solcherart zur Welt gebracht worden seien, sodaß ihr Großvater mütterlicherseits zugleich ihr Vater war.


  Wenn Beatrice seinen abscheulichen Wünschen widerstand, überfiel er sie mit den grausamsten Schlägen, so daß dieses arme Mädchen solch unglückliches Leben nicht länger aushalten konnte und den Einfall hatte, dem Beispiel, das ihre Schwester ihr gegeben hatte, zu folgen. Sie richtete eine sehr eingehende Bittschrift an unsern Heiligen Vater, den Papst, aber es ist anzunehmen, daß Francesco Cenci Maßnahmen getroffen hatte, denn es scheint, daß diese Schrift nie in die Hände Seiner Heiligkeit gelangt ist; wenigstens war es unmöglich, sie im Sekretariat der Memoriali aufzufinden, als Beatrice im Gefängnis war und ihr Verteidiger das Schriftstück dringend suchte; es hätte wohl in irgendeiner Weise die unerhörten Ausschweifungen im Schloß von Petrella bezeugen können. Wäre es nicht für jedermann augenscheinlich gewesen, daß Beatrice Cenci sich im Fall der berechtigten Notwehr befunden hatte? Dies Memoriale sprach auch im Namen Lucrezias, der Stiefmutter Beatrices.


  Francesco Cenci kam dieser Versuch zur Kenntnis und man kann sich denken, mit welcher Wut er die schlechte Behandlung der beiden unglücklichen Frauen verdoppelte.


  Das Leben wurde ihnen gradezu unerträglich, und damals war es — da sie wohl sahen, daß sie von der Gerechtigkeit des Papstes nichts erhoffen konnten, denn die Höflinge waren durch die reichen Geschenke Francescos gewonnen — daß ihnen der Gedanke kam, zum äußersten Mittel zu greifen, das sie ins Verderben gebracht hat, aber das wenigstens den Vorteil hatte, ihre Leiden in dieser Welt zu beenden.


  Man muß wissen, daß der berühmte Monsignore Guerra oft in den Palast der Cenci ging; er war hoch gewachsen und ein sehr schöner Mann und hatte die eigene Gabe vom Schicksal erhalten, daß er alles, was er tun wollte, mit einer ganz besondern Anmut vollbrachte. Man hat vermutet, daß er Beatrice liebte und die Absicht hatte, die Mantellata zu lassen, um Beatrice zu heiraten; aber obgleich er mit äußerster Sorgfalt seine Gefühle zu verbergen suchte, wurde er von Francesco Cenci verabscheut, der ihm vorwarf, mit seinen Kindern gemeinsames Spiel zu machen. Sobald Monsignore Guerra erfuhr, daß Signore Cenci von seinem Palast abwesend sei, stieg er in die Gemächer der Damen, verbrachte mehrere Stunden der Unterhaltung mit ihnen und hörte ihre Klagen über die unglaubliche Behandlung an, der alle beide ausgesetzt waren. Es scheint, daß Beatrice als erste wagte, dem Monsignore Guerra von dem Plan, den sie gefaßt hatten, zu sprechen. Mit der Zeit gewannen sie ihn dafür und auf Beatrices lebhaftes und wiederholtes Drängen willigte er ein, diesen Plan Giacomo Cenci mitzuteilen, ohne dessen Zustimmung man nichts unternehmen konnte, da er der älteste Bruder und nach Francesco das Haupt der Familie war.


  Es gelang außerordentlich leicht, ihn in die Verschwörung zu ziehen: er wurde von seinem Vater äußerst schlecht behandelt und bekam nicht die geringste Unterstützung, was ihm um so empfindlicher erschien, als er verheiratet und Vater von sechs Kindern war. Man wählte für die Zusammenkünfte, wo man beriet, wie man Francesco Cenci ermorden könnte, die Wohnung des Monsignore Guerra. Die Sache ging in angemessenen Formen vor sich, und man holte bei jeder Einzelheit die Meinung der Stiefmutter und des jungen Mädchens ein. Als endlich eine Entscheidung getroffen war, wählte man Untergebene Francesco Cencis, die ihn tödlich haßten. Der eine hieß Marzio, war ein Mann von Herz und den unglücklichen Kindern Francescos sehr anhänglich; er willigte ein, an dem Vatermord teilzunehmen, um sich ihnen angenehm zu machen. Olimpio, der zweite, war vom Fürsten Colonna zum Kastellan der Festung La Petrella im Königreich Neapel ernannt worden, aber durch seinen allmächtigen Einfluß auf den Fürsten hatte ihn Francesco Cenci davonjagen lassen.


  Man verabredete alles mit den beiden Männern. Da Francesco Cenci angekündigt hatte, daß er, um der schlechten Luft in Rom zu entgehen, den folgenden Sommer auf dem Kastell La Petrella verbringen würde, war man auf den Gedanken gekommen, ein Dutzend neapolitanischer Banditen anzuwerben; Olimpio erbot sich, sie herbeizuschaffen. Man entschied sich dafür, sie in den Wäldern um La Petrella zu verbergen, damit man sie unverzüglich benachrichtigen könne; wenn Francesco Cenci sich auf den Weg mache, sollten sie ihn dann von der Straße weg entführen und seiner Familie Botschaft schicken, daß sie ihn gegen ein hohes Lösegeld frei lassen würden. Dann würden die Kinder genötigt sein, nach Rom zurückzukehren, um die von den Briganten geforderte Summe zustande zu bringen; sie sollten aber vorgeben, sie nicht in solcher Schnelligkeit aufbringen zu können und die Briganten würden, wenn sie kein Geld anlangen sähen, ihrer Drohung gemäß Francesco Cenci ermorden.


  Auf diese Weise sollte niemand die wirklichen Urheber dieses Todes verdächtigen können.


  Aber als Francesco Cenci Anfang des Sommers von Rom nach Petrella reiste, benachrichtigte der Spion, der die Abreise melden sollte, zu spät die in den Wäldern verstreuten Banditen, und sie hatten nicht mehr Zeit, zur Landstraße hinunterzugelangen. Cenci kam ohne Hindernis nach Petrella, und die Briganten, die keine Lust hatten, noch länger auf eine zweifelhafte Beute zu warten, gingen nun anderswo auf eigne Rechnung zu rauben aus.


  Was den vorsichtigen und argwöhnischen alten Francesco Cenci betraf, so wagte er sich niemals aus seinem Kastell heraus. Und weil sich seine schlechte Laune mit den zunehmenden Altersgebrechen, die ihm unerträglich waren, steigerte, verdoppelte er die grausame Behandlung, die er die armen Frauen erdulden ließ. Er behauptete, daß sie sich über seine Gebrechlichkeit freuten.


  Beatrice, welche durch die schrecklichen Dinge, die sie erleiden mußte, zum Äußersten getrieben wurde, ließ Marzio und Olimpio an die Mauer des Kastells rufen. Nachts, während ihr Vater schlief, sprach sie aus einem niedrigen Fenster mit ihnen und warf ihnen Briefe zu, die an Monsignore Guerra gerichtet waren. Mittels dieser Briefe wurde verabredet, daß Monsignore Guerra tausend Piaster an Marzio und Olimpio versprechen sollte, wenn sie Francesco Cenci ermorden würden. Ein Drittel der Summe sollte ihnen in Rom durch Monsignore Guerra im voraus gezahlt werden, und die beiden andern Drittel von Lucrezia und Beatrice, sobald sie nach vollbrachter Tat über Cencis Geldschrank verfügen könnten.


  Außerdem wurde noch vereinbart, daß die Sache am Tage Mariä Geburt geschehen solle, und die beiden Männer wurden durch List in die Festung eingelassen. Aber Lucrezia ließ sich durch den Respekt, den man einem Fest der Madonna schuldet, zurückhalten und bestimmte Beatrice, den Mord einen Tag hinauszuschieben, um nicht eine doppelte Sünde zu begehen.


  Es war also am 9. September 1598 abends; Mutter und Tochter hatten mit großem Geschick Francesco Cenci Mohnsaft gegeben und dieser Mann, der so schwer zu täuschen war, fiel in tiefen Schlaf.


  Gegen Mitternacht ließ Beatrice selbst Marzio und Olimpio in die Festung ein; darauf führten sie Lucrezia und Beatrice in das Zimmer des alten Mannes, welcher fest schlief. Dort verließ man sie, damit sie das vollbringen sollten, was ausgemacht war, und die beiden Frauen warteten im Nebenzimmer. Plötzlich sahen sie die zwei Männer bleich und ganz außer sich zurückkommen.


  »Was gibt es?« riefen die Frauen. »Daß es eine Schande und Schmach ist, einen armen schlafenden Greis zu töten!« antworteten die Männer. »Das Mitleid hat uns gehindert zu handeln.«


  Als sie diese Entschuldigung hörte, wurde Beatrice von Empörung ergriffen und begann sie zu beschimpfen, indem sie sagte: »Also Ihr Männer, die Ihr für solche Tat wohl vorbereitet seid, habt nicht den Mut, einen schlafenden Mann zu töten! Wie viel weniger würdet Ihr wagen, ihm ins Gesicht zu sehen, wenn er wach ist! Und, um es so zu Ende zu führen, habt Ihr gewagt, Geld zu nehmen! Nun wohl, da Eure Feigheit es will, werde ich selbst meinen Vater töten; und was Euch betrifft, sollt Ihr dann nicht mehr lange leben!«


  Durch diese wenigen zündenden Worte wieder angefeuert und auch, weil sie eine Verminderung des festgesetzten Preises fürchteten, traten die Männer von neuem ins Zimmer ein und die Frauen folgten ihnen. Der eine nahm einen großen Nagel, setzte ihn senkrecht aufs Auge des schlafenden Alten, der andere trieb diesen Nagel mit einem Hammer in den Kopf. In der gleichen Weise ließ man einen großen Nagel in den Hals eindringen, so daß diese arme, von so vielen frischen Sünden belastete Seele vom Teufel geholt wurde; der Körper sträubte sich, allein vergeblich.


  Als die Sache abgetan war, gab das junge Mädchen Olimpio eine dicke goldgefüllte Börse, Marzio gab sie einen Tuchmantel ihres Vaters, der mit goldener Tresse besetzt war und schickte die beiden fort.


  Als die Frauen allein geblieben waren, begannen sie den großen in den Kopf gedrungenen Nagel, sowie den im Halse zu entfernen; dann schleiften sie den Körper, nachdem sie ihn in ein Leintuch eingewickelt hatten, durch eine lange Reihe von Zimmern bis zu einer Galerie, die auf einen verödeten Garten führte. Von dort warfen sie den Körper auf einen großen Holunderbaum, der an diesem einsamen Ort wuchs, hinab. Da am Ende dieser kleinen Galerie die Abtritte lagen, hofften sie, wenn man am nächsten Morgen den Körper des Alten in den Ästen des Holunders finden würde, auf die Vermutung, er sei am Wege zum Abtritt ausgeglitten und hinuntergestürzt.


  Es geschah genau so, wie sie es vorausgesehen hatten. Am Morgen, als man den Leichnam fand, erhob sich großer Lärm in dem Kastell; die Frauen selber verabsäumten nicht, laut zu schluchzen und über den unglücklichen Tod des Vaters und Gatten zu klagen. Allein, wenn die junge Beatrice auch den Mut der beleidigten Tugend besaß, die nötige Klugheit für das Leben hatte sie noch nicht: schon am frühen Morgen hatte sie der Frau, die in der Festung die Wäsche besorgte, ein blutbeflecktes Leintuch gegeben, wobei sie ihr sagte, sie möge sich nicht über eine solche Menge Blut wundern, denn sie habe während der ganzen Nacht an großem Blutverlust gelitten, und so ging für den Augenblick alles gut.


  Man gab Francesco Cenci ein ehrenvolles Begräbnis, und die Frauen kehrten nach Rom zurück, um die langersehnte Ruhe zu genießen. Sie glaubten an die Dauer ihres Glückes, weil sie nicht wußten, was in Neapel vor sich ging.


  Die Gerechtigkeit Gottes, der nicht wollte, daß ein so fürchterlicher Vatermord unbestraft bleibe, veranlaßte, daß der oberste Richter, als man in dieser Hauptstadt erfuhr, was im Kastell Petrella vor sich gegangen war, sofort Mißtrauen empfand und einen königlichen Kommissär sandte, um den Leichnam zu untersuchen und alle verdächtigen Personen festzunehmen.


  Der königliche Kommissär ließ alle, die in der Festung wohnten, verhaften. Alle diese wurden in Ketten nach Neapel geführt, aber nichts erschien in ihren Aussagen verdächtig, außer, daß die Wäscherin aussagte, sie hätte von Beatrice ein blutiges Tuch oder deren mehrere erhalten. Man fragte sie, ob Beatrice eine Erklärung für die großen Blutflecken gegeben habe; sie antwortete, daß Beatrice von einem natürlichen Unwohlsein gesprochen habe. Man fragte sie dann, ob so große Flecken von einem solchen Unwohlsein herrühren konnten; sie meinte, nein, weil die Flecken auf dem Tuch von einem zu lebhaften Rot waren.


  Man schickte diese Aussage sofort an die Justizbehörde in Rom, aber trotzdem vergingen mehrere Monate, bevor man bei uns daran dachte, die Kinder des Francesco Cenci verhaften zu lassen. Lucrezia, Beatrice und Giacomo hätten sich tausendmal in Sicherheit bringen können, sei es, daß sie unter dem Vorwand einer Pilgerfahrt nach Florenz gingen, sei es, daß sie sich nach Civita Vecchia einschifften; aber Gott versagte ihnen diese rettende Eingebung.


  Monsignor Guerra hatte von den Vorgängen in Neapel Mitteilung erhalten und rüstete sofort Leute aus, die er beauftragte, Marzio und Olimpio zu töten; aber nur Olimpio konnte in Terni ermordet werden. Die neapolitanische Justiz hatte Marzio verhaften lassen, der nach Neapel geführt wurde, wo er sofort alles gestand.


  Diese schreckliche Aussage wurde gleich der Justiz in Rom geschickt, welche nun beschloß, Giacomo und Bernardo, die beiden einzigen überlebenden Söhne Francescos, wie auch seine Witwe Lucrezia verhaften und in das Gefängnis von Corte Savella bringen zu lassen. Beatrice wurde im Palast ihres Vaters von einem großen Trupp Sbirren bewacht. Marzio wurde aus Neapel herbeigeschafft und auch in das Gefängnis Savella gebracht; dort stellte man ihn den beiden Frauen gegenüber, die mit Standhaftigkeit leugneten; besonders Beatrice wollte durchaus nicht den Mantel mit den Tressen wiedererkennen, den sie Marzio gegeben hatte. Dieser Brigant war plötzlich voller Enthusiasmus für die bewundernswürdige Schönheit und die erstaunliche Beredsamkeit, mit der das junge Mädchen dem Richter antwortete, und leugnete alles, was er in Neapel gestanden hatte. Man folterte ihn, aber er gestand nichts und zog vor, in Qualen zu sterben: eine gerechte Huldigung der Schönheit Beatrices.


  Nach dem Tode dieses Mannes und da die Rolle des Mantels nicht erwiesen war, fanden die Richter keine hinreichenden Gründe, um die beiden Söhne Cenci oder die beiden Frauen auf die Folter zu legen. Man führte sie alle vier auf das Kastell St. Angelo, wo sie mehrere Monate ganz ruhig verlebten.


  Alles schien beendet und niemand in Rom zweifelte daran, daß dieses schöne, mutige Mädchen, das so lebhafte Teilnahme erregt hatte, bald in Freiheit gesetzt würde, als unglücklicherweise die Justiz den Briganten festnehmen konnte, der Olimpio in Terni getötet hatte; nach Rom überführt, gestand dieser Mann alles.


  Monsignor Guerra, der durch das Geständnis des Briganten so seltsam kompromittiert war, wurde geladen, ohne Verzug vor Gericht zu erscheinen; das Gefängnis und vielleicht der Tod waren ihm sicher. Aber dieser bewundernswerte Mann, dem vom Geschick verliehen war, alles gut zu machen, gelang es, sich in einer Weise zu retten, die ans Wunder grenzt. Er galt für den schönsten Mann am päpstlichen Hof und war in Rom zu bekannt, als daß er hoffen konnte, sich zu retten; übrigens hielt man gute Wacht an den Toren und wahrscheinlich stand auch vom Augenblick der Vorladung an sein Haus unter Aufsicht. Man muß wissen, daß er sehr groß war, von weißester Hautfarbe, einen schönen blonden Bart hatte und wundervolles Haar von der gleichen Farbe.


  Mit unerklärlicher Geschwindigkeit wußte er einen Kohlenhändler zu gewinnen, nahm seine Kleider, ließ sich Haar und Bart rasieren, färbte sich das Gesicht, kaufte zwei Esel und zog hinkend durch die Straßen Roms, um seine Kohlen zu verkaufen. Er nahm in bewunderungswürdiger Weise ein ungeschliffenes und stumpfsinniges Benehmen an und lief überall, den Mund voll Brot und Zwiebeln, herum, seine Kohlen ausschreiend, während hunderte von Sbirren ihn nicht nur in Rom, sondern auch auf den Landstraßen suchten. Endlich, als seine Erscheinung der Mehrzahl der Sbirren wohl bekannt war, wagte er sich aus Rom hinaus, seine zwei mit Kohlen beladenen Esel immer vor sich hertreibend. Er begegnete mehreren Abteilungen Sbirren, welche nicht daran dachten, ihn anzuhalten. Seither hat man nur noch einen Brief von ihm erhalten; seine Mutter hat ihm Geld nach Marseille geschickt, und man vermutet, daß er als Soldat in Frankreich den Krieg mitmacht.


  Das Geständnis des Mörders von Terni und diese Flucht des Monsignor Guerra, die in Rom erstaunliches Aufsehen machte, mehrten den Verdacht und die Indizien gegen die Cenci in solcher Weise, daß sie aus dem Kastell St. Angelo fortgeschafft und wieder ins Gefängnis Savella gebracht wurden.


  Als die beiden Brüder auf die Folter gespannt wurden, waren sie weit davon entfernt, der Seelengröße des Briganten nachzueifern; sie waren so kleinmütig, daß sie alles gestanden. Signora Lucrezia Petroni war so an die Weichheit und an die Annehmlichkeiten des großen Luxus gewöhnt und außerdem war sie so dick, daß sie die Tortur des Seils nicht ausgehalten hätte; sie sagte alles aus, was sie wußte. Aber nicht war es so mit der jungen, lebhaften und mutigen Beatrice Cenci. Weder gute Worte noch Drohungen des Richters Moscati erreichten etwas bei ihr. Sie ertrug die Torturen des Seils ohne ein Zeichen der Aufregung und mit vollendetem Mut. Niemals konnte sie der Richter zu einer Antwort bringen, die sie auch nur im mindesten kompromittierte, und weit mehr noch: es gelang ihr durch ihre geistvolle Lebendigkeit, den berühmten Richter Ulysse Moscati gänzlich in Verwirrung zu bringen. Er war dermaßen erstaunt über die Art dieses jungen Mädchens, daß er es für Pflicht hielt, Seiner Heiligkeit dem glücklich regierenden Papst Clemens VIII. davon Bericht zu erstatten.


  Seine Heiligkeit wollte die Akten des Prozesses selbst einsehen. Er befürchtete, daß der durch seine profunde Wissenschaft wie durch den überragenden Scharfsinn seines Geistes so berühmte junge Ulysse Moscati von der Schönheit Beatrices getroffen worden sei und sie bei den Vernehmungen schone. Daraus folgte, daß Seine Heiligkeit ihn von der Leitung dieses Prozesses enthob und diesen einem anderen strengeren Richter gab. Wirklich hatte dieser Barbar den Mut, ohne Mitleid einen so schönen Körper ad torturam capillorum zu martern, d.h. man folterte Beatrice Cenci, indem man sie an den Haaren aufhing.


  Während sie am Seil hochgezogen war, ließ dieser neue Richter ihre Stiefmutter und ihre Brüder vor Beatrice erscheinen. Sobald Giacomo und Signora Lucrezia sie so sahen, riefen sie ihr zu:


  »Die Sünde ist begangen, man muß nun die Buße auf sich nehmen und sich nicht den Körper mit zweckloser Hartnäckigkeit zerreißen lassen.«


  »Also Ihr wollt unser Haus mit Schande bedecken«, antwortete das junge Mädchen, »und in Schmach sterben? Ihr befindet Euch in einem großen Irrtum; aber da Ihr es wünscht, sei es.«


  Und sich zu den Sbirren wendend, fuhr sie fort: »Bindet mich los, und man lese mir die Aussage meiner Mutter vor; ich werde dem zustimmen, dem zugestimmt werden muß und das leugnen, was geleugnet werden muß.«


  So geschah es; sie gestand die ganze Wahrheit. Sofort nahm man allen die Ketten ab und weil es fünf Monate war, seit sie die Brüder nicht gesehen hatte, wollte sie mit ihnen speisen; sie verbrachten alle vier einen sehr heiteren Tag.


  Aber am folgenden Tag wurden sie von neuem getrennt; die beiden Brüder wurden in das Gefängnis von Tordinona geführt und die beiden Frauen blieben im Gefängnis Savella. Unser Heiliger Vater, der Papst, der den authentischen Akt mit den Geständnissen aller gesehen hatte, befahl, daß sie ohne Aufschub an den Schweif ungezähmter Pferde gebunden und so zu Tode geschleift werden sollten.


  Ganz Rom erschauerte, als es diese strenge Entscheidung erfuhr. Viele Kardinäle und Fürsten warfen sich dem Papst zu Füßen, indem sie ihn anflehten, den Unglücklichen zu erlauben, ihre Verteidigungsschrift einzureichen.


  »Und sie, haben sie ihrem alten Vater Zeit gegeben, die seine zu überreichen?« antwortete unwillig der Papst.


  Schließlich genehmigte er aus besonderer Gnade einen Aufschub von fünfundzwanzig Tagen. Sogleich begannen die ersten Advokaten Roms in dieser Sache, welche die ganze Stadt mit Aufregung und Mitleid erfüllt hatte, zu schreiben. Am fünfundzwanzigsten Tag erschienen sie alle zusammen vor Seiner Heiligkeit. Nicolo d'Angelis sprach als erster; aber er hatte kaum zwei Zeilen seiner Verteidigungsschrift gelesen, als Clemens VIII. ihn unterbrach:


  »Also, es finden sich in Rom Menschen, die ihren Vater ermorden und danach Advokaten, welche diese Menschen verteidigen!« Alle schwiegen, als Farinacci wagte, das Wort zu ergreifen.


  »Heiligster Vater,« sagte er, »wir sind nicht hier, um das Verbrechen zu verteidigen, sondern um zu beweisen, wenn wir es können, daß einer oder mehrere dieser Menschen am Verbrechen unschuldig sind.«


  Der Papst gab ihm das Zeichen, zu sprechen, und er sprach drei lange Stunden; danach nahm der Papst alle ihre Schriftstücke an sich und schickte sie fort. Als sie gingen, war Altiere der Letzte; er hatte Furcht, sich kompromittiert zu haben und warf sich vor dem Papst auf die Knie, indem er sagte:


  »Es blieb mir nichts übrig, als in dieser Sache zu erscheinen, denn ich bin Anwalt der Armen.«


  Worauf der Papst antwortete:


  »Wir wundern uns nicht über Euch, sondern über die anderen.«


  Der Papst wollte sich nicht niederlegen, sondern verbrachte die ganze Nacht damit, die Verteidigungsschriften der Advokaten zu lesen; er ließ sich bei dieser Arbeit von dem Kardinal von San Marcello helfen. Seine Heiligkeit schien dermaßen gerührt, daß man etwas Hoffnung für das Leben dieser Unglücklichen schöpfen konnte. Um die Söhne zu retten, suchten die Advokaten die ganze Schuld auf Beatrice zu wälzen. Da im Prozeß bewiesen worden war, daß ihr Vater mehrmals in einer verbrecherischen Absicht Gewalt angewendet hatte, hofften die Advokaten, daß ihr der Mord vergeben würde, da sie sich im Zustand der berechtigten Notwehr befand; und wenn es so geschah, daß dem Haupturheber des Verbrechens das Leben geschenkt wurde, wie wäre es möglich, ihre Brüder, die durch sie verleitet waren, mit dem Tode zu bestrafen?


  Nach dieser in seinen Pflichten als Richter verbrachten Nacht, befahl Clemens VIII., daß die Angeklagten ins Gefängnis zurückgeführt und in geheimer Haft gehalten würden. Es war erwiesen, daß Beatrice den Monsignor Guerra liebte, aber niemals die Regeln der strengsten Tugend überschritten hatte: man konnte ihr also bei wahrer Gerechtigkeit nicht die Verbrechen eines Ungeheuers anrechnen und sie strafen, weil sie von ihrem Verteidigungsrecht Gebrauch gemacht hatte. Was hätte man getan, wenn sie eingewilligt hätte? Mußte es sein, daß die menschliche Rechtsprechung das Mißgeschick eines so liebenswürdigen, so bemitleidenswerten und schon so unglücklichen Wesens noch vergrößerte? Hatte sie nicht nach einem so traurigen Leben, daß sie schon, bevor sie 16 Jahr alt war, mit allen Arten des Unglücks überhäuft hatte, das Recht auf weniger schreckliche Tage? Jedermann in Rom schien ihre Verteidigung übernommen zu haben. Wäre ihr nicht verziehen worden, wenn sie Francesco Cenci erdolcht hätte, als er zum ersten Mal das Verbrechen versuchte?


  Papst Clemens VIII. war milde und voll Erbarmen. Wir begannen zu hoffen, er würde, — ein wenig beschämt über die Grille, die ihn das Beweisverfahren der Advokaten hatte unterbrechen lassen, — jener verzeihen, die Gewalt mit Gewalt vergolten hatte, und wahrhaftig nicht als vorschnelle Erwiderung des Verbrechens, sondern erst, als man es von neuem an ihr versuchen wollte. Ganz Rom war in ängstlicher Spannung; da erhielt der Papst die Nachricht des gewaltsamen Todes der Marchesa Constanza Santa Croce. Ihr Sohn Paolo Santa Croce hatte diese sechzig Jahre alte Dame mit Dolchstichen getötet, weil sie sich nicht verpflichten wollte, ihn zum Erben aller ihrer Güter einzusetzen. Der Bericht fügte hinzu, daß Santa Croce die Flucht ergriffen habe und daß man keine Hoffnung hätte, ihn festzunehmen. Der Papst erinnerte sich an den Brudermord der Massini, der vor kurzer Zeit begangen worden war. Aufs Tiefste betrübt über diese Häufung von Morden an Nahverwandten, glaubte Seine Heiligkeit, es sei nicht gestattet, zu verzeihen. Als der Papst den verhängnisvollen Bericht über Santa Croce erhielt, befand er sich, es war am 6. September, im Palast von Monte Cavallo, um am folgenden Tage ganz in der Nähe der Kirche Santa Maria degli Angeli zu sein, wo er einen deutschen Kardinal zum Bischof weihen sollte.


  Am Freitag, zur zweiundzwanzigsten Stunde, das ist vier Uhr nachmittags, ließ er Ferrante Taverna, den Gouverneur von Rom, rufen und sagte diesem wörtlich: »Wir geben die Sache der Cenci an Euch, damit das Recht durch Eure Fürsorge und ohne jeden Aufschub geschehe.«


  Der Gouverneur kam, sehr bewegt von dem Auftrag, den er erhalten hatte, in seinen Palast zurück; er fertigte sogleich das Todesurteil aus und berief die Kongregation, um über die Art der Vollstreckung zu beraten.


  Samstag früh, am 11. September 1599, begaben sich die ersten Signori Roms, Mitglieder der Brüderschaft der Confortatori, in die beiden Gefängnisse, nach Corte Savella, wo Beatrice und ihre Stiefmutter waren und nach Tordinona, wo sich Giacomo und Bernardo Cenci befanden. Während der ganzen Nacht vom Freitag zum Sonnabend taten die römischen Herren, die erfahren hatten, was vorging, nichts anderes, als vom Palazzo Monte Cavalli zu denen der ersten Kardinäle zu eilen, um wenigstens zu erreichen, daß die Frauen im Innern des Gefängnisses hingerichtet würden und nicht auf schmählichem Schafott, und daß man den jungen Bernardo Cenci begnadigte, da er kaum fünfzehn Jahr alt und gewiß nicht ins Verbrechen eingeweiht gewesen sei. Der edle Kardinal Sforza hat sich vor allen in dieser verhängnisvollen Nacht durch seinen Eifer ausgezeichnet; aber ein so mächtiger Fürst er auch war, konnte er doch nichts ausrichten. — Das Verbrechen von Santa Croce war ein niedriges Verbrechen, es war wegen des Geldes begangen; doch das Verbrechen Beatrices war begangen, um die Ehre zu retten.


  Während die mächtigsten Kardinäle so viele unnütze Schritte taten, hatte unser großer Rechtsgelehrter Farinacci die Kühnheit, zum Papst vorzudringen und, bei seiner Heiligkeit angelangt, besaß dieser erstaunliche Mann die Geschicklichkeit, ihn bei seiner Gewissenhaftigkeit zu packen und schließlich gelang es ihm, Bernardo Cenci das Leben zu retten.


  Als der Papst dies große Wort aussprach, konnte es vier Uhr morgens sein (vom Sonnabend, dem 11. September). Die ganze Nacht war auf dem Platz bei der Engelsbrücke an den Vorbereitungen dieser grausamen Tragödie gearbeitet worden. Indessen waren alle notwendigen Abschriften des Todesurteils erst um fünf Uhr morgens beendet, so daß man den armen Unglücklichen, die ruhig schliefen, erst um sechs Uhr früh die verhängnisvolle Nachricht ankündigen konnte.


  Das junge Mädchen vermochte zuerst nicht einmal die Kraft zu finden, sich anzukleiden. Sie stieß in einem fort durchdringende Schreie aus und überließ sich ganz haltlos der schrecklichsten Verzweiflung. »Wie ist es möglich, oh! Gott!« schrie sie, »daß ich so unvorbereitet sterben muß?«


  Lucrezia dagegen benahm sich ganz gefaßt; erst kniete sie nieder und betete, dann forderte sie gelassen ihre Tochter auf, sich mit ihr in die Kapelle zu begeben, um sich mit ihr auf den großen Übergang vom Leben zum Tode vorzubereiten.


  Dies Wort gab Beatrice ihre ganze Ruhe wieder; soviel Maßlosigkeit und Aufwallung sie zuerst gezeigt hatte, so gefaßt und verständig war sie nun, seit ihre Stiefmutter ihre große Seele zu sich selbst zurückgerufen hatte. Von diesem Augenblick an war sie ein Spiegel der Standhaftigkeit, den ganz Rom bewundert hat.


  Sie verlangte einen Notar, um ihr Testament zu machen, was ihr bewilligt wurde. Sie bestimmte, daß ihr Leichnam nach San Pietro in Montorio gebracht werde und hinterließ den Nonnen der Wundmale des Heiligen Franziskus 300000 Francs, welche Summe dazu dienen sollte, fünfzig arme Mädchen auszustatten. Dieses Beispiel bewegte auch die Signora Lucrezia dazu, daß sie ihr Testament machte und die Anordnung traf, ihren Leichnam nach San Giorgio zu überführen; sie hinterließ 500000 Francs Almosen für diese Kirche und machte noch andere fromme Legate.


  Um acht Uhr beichteten sie, hörten darauf die Messe und nahmen das Heilige Abendmahl. Aber bevor sie zur Messe gingen, erwog Beatrice, daß es nicht passend sei, auf dem Schafott, vor den Augen des ganzen Volks mit den reichen Gewändern zu erscheinen, die sie trugen. Sie bestellte zwei Kleider, das eine für sich, das andere für ihre Mutter. Die Gewänder wurden wie Nonnenkutten gearbeitet, ohne Aufputz an Brust und Schultern, nur gefältelt mit weiten Ärmeln. Das Kleid der Stiefmutter war aus schwarzer Baumwolle, das des jungen Mädchens aus blauem Taft mit einer dicken Schnur, welche den Gürtel bildete.


  Als man die Kleider brachte, erhob sich Signora Beatrice, die auf den Knien lag und sagte der Signora Lucrezia: »Frau Mutter, die Stunde unsres Leidens nähert sich, es wird gut sein, daß wir uns bereiten; legen wir diese neuen Gewänder an und leisten wir uns zum letztenmal gegenseitig den Dienst, uns anzukleiden.


  Man hatte auf dem Platz vor der Engelsbrücke ein Schafott errichtet. Um die dreizehnte Stunde (acht Uhr morgens) brachte die Brüderschaft der Barmherzigkeit ihr großes Kruzifix zur Tür des Gefängnisses. Giacomo Cenci schritt als erster aus dem Kerker; er kniete fromm auf der Schwelle nieder, betete und küßte die heiligen Wunden des Gekreuzigten. Ihm folgte sein junger Bruder Bernardo Cenci, der gleich ihm gebundene Hände und ein kleines Brett vor den Augen hatte. Die Menge war ungeheuer und es entstand ein Tumult, weil eine Vase aus einem Fenster fast auf den Kopf eines der Bußbrüder fiel, der eine brennende Fackel zur Seite des Banners trug.


  Alles sah auf die beiden Brüder, als unversehens der Fiskal von Rom hervortrat und sagte: »Signor Bernardo, unser Heiliger Vater schenkt Euch das Leben, fügt Euch darein, Eure Verwandten zu begleiten und bittet Gott um Gnade für sie.«


  Sogleich nahmen ihm seine beiden Begleiter das kleine Brett fort, das er vor den Augen trug. Der Henker machte Giacomo Cenci für den Karren bereit und hatte ihm schon sein Gewand ausgezogen, um ihn mit der Zange zwicken zu können. Als der Henker zu Bernardo kam, beglaubigte er die Unterzeichnung der Begnadigung, band ihn los, nahm ihm die Handschellen ab und weil er wegen der Marter mit der Zange ohne Rock war, setzte ihn der Henker auf den Karren und hüllte ihn in einen prächtigen Tuchmantel mit goldenen Tressen. Man sagte, daß es der Mantel sei, den Beatrice nach der Tat in der Festung La Petrella Marcio gegeben hatte. Die ungeheure Menge in den Straßen an den Fenstern und auf den Dächern kam plötzlich in Bewegung; man hörte ein dumpfes, tiefes Murmeln, man begann weiterzusagen, daß dieses Kind begnadigt sei.


  Die Psalmgesänge begannen und die Prozession bewegte sich langsam über die Piazza Navona nach dem Gefängnis Savella. An der Türe des Gefängnisses angelangt, hält man an. Die beiden Frauen traten heraus, verrichteten ihr Gebet zu Füßen des Heiligen Kruzifixes, und folgten dann zu Fuß, eine hinter der andern, Sie waren so gekleidet, wie schon erzählt worden ist, und hatten das Haupt mit einem großen Schleier bedeckt, der fast bis zum Gürtel hing.


  Signora Lucrezia trug, wie es für eine Witwe üblich war, einen schwarzen Schleier und Pantoffeln aus schwarzem Samt, ohne Absätze.


  Der Schleier des jungen Mädchens war aus blauem Taft wie ihr Kleid, sie trug ein silbriges Gewebe um die Schultern, ein Unterkleid aus violettem Tuch und Pantoffeln aus weißem Samt, die mit karmesinroten Schnüren zierlich verschnürt waren. Sie hatte eine eigenartige Anmut, als sie in diesem Kostüm dahinschritt, und in aller Augen traten Tränen, als man sie bemerkte, die langsam in den letzten Reihen der Prozession dahinschritt.


  Beide Frauen hatten die Hände frei, aber die Arme am Körper festgebunden, und zwar so, daß jede von ihnen ein Kruzifix tragen konnte; sie hielten es dicht an die Augen. Die Ärmel ihrer Kleider waren sehr weit, so daß man ihre Arme sehen konnte, nach der Sitte des Landes mit einem an den Handgelenken geschlossenen Hemd bedeckt.


  Signora Lucrezia, die weniger starken Herzens war, weinte fast ohne aufzuhören; dagegen zeigte die junge Beatrice großen Mut; sie richtete den Blick auf jede der Kirchen, an denen die Prozession vorüberkam, kniete einen Augenblick nieder und sagte mit fester Stimme: Adoramus te, Christe!


  Während dieser Zeit wurde der arme Giacomo Cenci auf seinem Karren mit Zangen gezwickt und zeigte großen Mut.


  Die Prozession konnte kaum den unteren Teil des Platzes an der Engelsbrücke überschreiten, so zahlreich waren die Wagen und die Volksmassen. Man führte sogleich die Frauen in die Kapelle, welche man errichtet hatte, und brachte auch Giacomo dahin.


  Der junge Bernardo wurde in seinem reichverzierten Mantel geradenwegs aufs Schafott geführt; da glaubten alle, daß er sterben solle und daß er nicht begnadigt worden sei.


  Das arme Kind hatte solche Angst, daß es beim zweiten Schritt auf dem Schafott ohnmächtig hinfiel. Man brachte ihn mit frischem Wasser wieder zu sich, und setzte ihn gegenüber dem Fallbeil nieder.


  Der Henker ging, um Signora Lucrezia zu holen; ihre Hände waren auf dem Rücken gebunden und sie hatte nicht mehr den Schleier um die Schultern. Sie erschien mit dem Banner geleitet auf dem Richtplatz, den Kopf in den Taftschleier gehüllt; dort befahl sie ihre Seele Gott und küßte die heiligen Wundmale. Man sagte ihr, daß sie ihre Pantoffeln auf dem Pflaster zurücklassen müsse; da sie sehr stark war, machte es ihr Mühe, aufs Schaffot zu steigen. Als sie oben war und man ihr den schwarzen Taftschleier fortnahm, war es ihr sehr schmerzlich, daß man sie mit entblößter Brust und Schultern sehen sollte; sie blickte an sich herunter, sah dann das Beil an und hob langsam zum Zeichen der Ergebung die Schultern; Tränen traten in ihre Augen, sie sagte: »O mein Gott! … Und Ihr, meine Brüder, betet für meine Seele.«


  Da sie nicht wußte, wie sie sich zu verhalten habe, fragte sie Alexander, den ersten Henker danach. Er sagte, sie solle sich rittlings auf den Balken des Schafotts setzen. Aber diese Stellung beleidigte ihr Schamgefühl und sie brauchte viel Zeit dazu. Die Einzelheiten, die jetzt folgen, sind für ein italienisches Publikum, das alles mit peinlichster Genauigkeit wissen will, erträglich; aber dem nicht-italienischen Leser möge genügen, daß die arme Frau durch ihr Schamgefühl eine Verletzung an der Brust davontrug; der Henker zeigte das Haupt dem Volke und umhüllte es dann mit dem schwarzen Taftschleier.


  Während man das Schafott für das junge Mädchen herrichtete, stürzte ein Gerüst, das von Neugierigen überfüllt war, ein, und viele Menschen wurden dabei getötet. So erschienen sie noch früher als Beatrice vor Gott.


  Als Beatrice das Banner zur Kapelle zurückkehren sah, um sie zu holen, fragte sie lebhaft:


  »Ist meine Frau Mutter schon tot?«


  Man bejahte und sie warf sich vor dem Kruzifix auf die Knie und betete mit Inbrunst für ihre Seele. Dann sprach sie lange mit lauter Stimme zum Kruzifix:


  »Herr, du bist für mich zurückgekehrt, und ich will Dir aus freiem Willen folgen, denn ich verzweifle nicht an Deinem Erbarmen für meine unermeßliche Sünde.«


  Sie wiederholte dann noch mehrere Psalmen und Gebete zum Lobe Gottes. Als endlich der Henker mit einem Strick vor ihr erschien, sagte sie:


  »Binde diesen Körper, der gestraft werden muß und erlöse diese Seele, damit sie zur Unsterblichkeit und zur ewigen Herrlichkeit gelange.«


  Dann erhob sie sich, sprach das Gebet und ließ ihre Pantoffeln am Fuß der Treppe stehen; auf dem Schafott schwang sie schnell das Bein über den Balken, legte den Hals unter das Fallbeil und ordnete alles ganz allein, um sich nicht von dem Henker berühren zu lassen. Durch die Schnelligkeit ihrer Bewegungen vermied sie, dem Publikum Hals und Schultern zu zeigen, als ihr der Taftschleier abgenommen wurde. Es brauchte lange, bis der Streich gefällt wurde, weil ein Hindernis eingetreten war. Während dieser Zeit rief sie mit lauter Stimme Jesus Christus und die Heilige Jungfrau an. Ein zeitgenössischer Autor erzählt, daß Clemens VIII. sehr besorgt um das Seelenheil Beatrices war; da er wußte, daß sie sich unschuldig verurteilt fühlte, fürchtete er eine Regung des Aufruhrs. Im Augenblick, als sie ihren Kopf unter das Beil gelegt hatte, gab man von der Engelsburg, von wo man das Schafott gut sehen konnte, einen Kanonenschuß ab. Der Papst, der im Gebet auf Monte Cavallo war, gab, sobald er dies Signal hörte, dem jungen Mädchen die päpstliche Absolution major in articulo mortis. Daher der Aufenthalt in diesem schrecklichen Augenblick, von dem der Chronist spricht. Der Körper machte im verhängnisvollen Augenblick eine heftige Bewegung. Der arme Bernardo Cenci, der immer noch auf dem Schafott saß, fiel von neuem in Ohnmacht und seine Tröster brauchten eine gute halbe Stunde, um ihn wiederzubeleben. Dann erschien Giacomo Cenci auf dem Schafott; aber auch hier muß man über zu schreckliche Einzelheiten hinweggehen. Giacomo Cenci wurde mit der Keule zu Tode geschlagen.


  Sofort führte man Bernardo in das Gefängnis zurück, er hatte starkes Fieber und man ließ ihn zur Ader.


  Was die armen Frauen betrifft, wurde jede in ihren Sarg gebettet und einige Schritte vom Schafott entfernt bei der Statue des Heiligen Paulus aufgestellt, welche die erste auf der rechten Seite der Engelsbrücke ist. Sie blieben dort bis viereinviertel Uhr nach Mittag. Um jeden Sarg standen vier brennende Kerzen aus weißem Wachs.


  Dann wurden sie mit dem, was von Giacomo Cenci noch geblieben war, zum Palast des Konsuls von Florenz gebracht. Um neuneinviertel Uhr abends wurde der Leichnam des jungen Mädchens, wieder mit Kleidern angetan und verschwenderisch mit Blumen bekränzt, nach San Pietro in Montorio gebracht. Sie war von hinreißender Schönheit, man konnte glauben, sie schliefe. Sie wurde vor dem großen Altar mit der Verklärung Christi des Raffael von Urbino beigesetzt. Sie wurde von fünfzig großen brennenden Wachskerzen geleitet und von allen Franziskanermönchen Roms.


  Lucrezia Petroni wurde um zehn Uhr abends nach der Kirche von San Giorgio überführt. Während dieser Tragödie war die Volksmenge unzählig; so weit der Blick schweifen konnte, sah man die Straßen von Wagen und Menschen, ebenso die Gerüste, die Fenster und die Dächer von Neugierigen bedeckt. Die Sonne hatte an diesem Tag eine solche Kraft, daß viele Leute die Besinnung verloren. Unzählige bekamen Fieber; und als alles um die neunzehnte Stunde (3/4 2 Uhr) beendet war und die Massen sich zerstreuten, wurden viele Leute erdrückt, andere durch Pferde zermalmt. Die Zahl der Toten war sehr beträchlich.


  Signora Lucrezia Petroni war eher klein als groß und, obschon fünfzig Jahre alt, sah sie noch sehr gut aus. Sie hatte sehr schöne Züge, eine kleine Nase, schwarze Augen, eine sehr weiße Gesichtshaut mit schönen Farben; sie hatte wenig und kastanienbraunes Haar.


  Beatrice Cenci, die in Ewigkeit Mitleid erwecken wird, war gerade sechzehn Jahre alt; sie war klein, hatte eine leibliche Fülle und Grübchen auf den Wangen, so daß man, als sie tot, von Blumen bekränzt, dalag, hätte glauben können, daß sie schlafe, ja sogar, daß sie im Schlafe lache, wie es ihr oft im Leben geschah. Sie hatte einen kleinen Mund und blondes von selbst gelocktes Haar. Auf dem Weg zum Tode fiel ihr dies blonde lockige Haar über die Augen, was ihr einen besonderen Reiz verlieh und Mitleid erweckte.


  Giacomo Cenci war klein, dick, mit weißer Haut und schwarzem Bart, er war fast sechsundzwanzig Jahre alt, als er starb.


  Bernardo Cenci ähnelte völlig seiner Schwester, und da er die Haare lang wie sie trug, hielten ihn viele Leute, als er das Schafott bestieg, für Beatrice.


  Die Sonne war so glühend gewesen, daß mehrere Zuschauer dieser Tragödie noch in der Nacht starben, unter ihnen Ubaldo Ubaldini, ein selten schöner Jüngling, der sich bisher immer vollkommener Gesundheit erfreut hatte. Er war der Bruder des in Rom sehr bekannten Signor Renzi. So stiegen die Schatten der Cenci wohlgeleitet hinunter.


  Gestern, am Dienstag, dem 14. September 1599, machten die Büßer von San Marcello gelegentlich des Festes des heiligen Kreuzes von ihrem Vorrecht Gebrauch, um Bernardo Cenci aus seinem Gefängnis zu befreien, der sich dafür verpflichtete, binnen eines Jahres 400 000 Francs für die allerheiligste Dreifaltigkeit von Pontus Sixtus zu stiften.


  Von anderer Hand ist hier hinzugefügt:


  Von ihm stammen Francesco und Bernardo Cenci ab, die heute noch leben.


  Der berühmte Farinacci, der durch seine Hartnäckigkeit das Leben des jungen Cenci rettete, hat sein Plaidoyer veröffentlicht. Er gibt nur einen Auszug aus dem Plaidoyer Nr. 66, das er Clemens VIII. zu Gunsten der Cenci vortrug. Dies Plaidoyer, in lateinischer Sprache verfaßt, würde sechs große Seiten ausfüllen, und leider kann ich es hier nicht unterbringen; es zeichnet die Art des Denkens von 1599; und es scheint mir sehr vernünftig. Viele Jahre nach 1599 fügte Farinacci, als er sein Plaidoyer herausgab, folgende Bemerkung dem hinzu, was er zu Gunsten der Cenci gesagt hatte: Omnes fuerunt ultimo supplicio effecti, excepto Bernardo qui ad triremes cum bonorum confiscatione condemnatus fuit, ac etiam ad interessendum aliorum morti prout interfuit.


  Das weitere dieser lateinischen Anmerkung ist rührend, aber ich vermute, daß der Leser einer so langen Erzählung schon müde ist.


  Zu viel Gunst schadet


  In einer Stadt Toskanas, die ich nicht nennen werde, gab es im Jahre 1589 und gibt es noch heute ein düsteres und weitläufiges Kloster. Seine schwarzen wohl fünfzig Fuß hohen Mauern verfinstern ein ganzes Straßenviertel. Drei Straßen werden von diesen Mauern begrenzt; an der vierten Seite breitet sich der Garten des Klosters aus, der bis zum Stadtwall reicht. Diesen Garten umgibt eine weniger hohe Mauer. Die Abtei, der wir den Namen Santa Riparata geben wollen, nimmt nur die Töchter des höchsten Adels auf. Am 20. Oktober 1587 waren alle Glocken des Klosters in Bewegung; die Kirche war für die Gläubigen offen und mit prachtvollen Wandteppichen aus rotem mit reichen Goldfransen verziertem Damast ausgeschlagen. Die fromme Schwester Virgilia, die Geliebte des neuen Großherzogs von Toskana, Ferdinand I., war am Abend vorher zur Äbtissin von Santa Riparata erhoben worden, und der Bischof der Stadt, von seinem ganzen Klerus gefolgt, war zur feierlichen Einsetzung gekommen. Die ganze Stadt war in Aufregung und das Gedränge in den Gassen um Santa Riparata so groß, daß es unmöglich war, dort durchzukommen.


  Der Kardinal Fernando Medici, der auf seinen Bruder Francesco gefolgt war, jedoch ohne deshalb auf den Kardinalshut Verzicht zu leisten, war sechsunddreißig Jahre alt und seit fünfundzwanzig Jahren Kardinal; er war im Alter von elf Jahren zu dieser hohen Würde erwählt worden. Die Regierung Francescos, der heute noch durch seine Liebe zu Bianca Capello berühmt ist, war durch alle Torheiten, zu welchen die Vergnügungssucht einen wenig charakterstarken Fürsten hinreißen kann, gekennzeichnet. Auch Ferdinand hatte sich einige Schwächen dieser Art vorzuwerfen. Seine Liebe zu der Laien-Schwester Virgilia war in ganz Toskana berühmt; doch besonders durch die Unschuld dieser ihrer Beziehungen wie man beifügen muß; ebenso wie man sagen muß, daß der düstere, heftige und leidenschaftliche Großherzog Francesco das Aufsehen, das seine Liebschaften erregten, wenig genug beachtete. Im ganzen Land sprach man nur von der großen Tugend der Schwester Virgilia. Die Ordensregeln, die sie als Laienschwester zu erfüllen hatte, erlaubten es ihr, etwa drei Viertel des Jahres bei der Familie zu verbringen; sie sah dann täglich den Kardinal Medici, wenn er in Florenz war. Zwei Dinge setzten diese der Wollust hingegebene Stadt an dieser Liebschaft eines reichen jungen Fürsten in Erstaunen, dem durch das Beispiel seines Bruders alles gestattet war: die junge schüchterne, nichts weniger als geistvolle Schwester Virgilia war durchaus nicht hübsch und der junge Kardinal hatte sie nie anders als in Gegenwart von zwei oder drei alten Damen aus der edlen Familie Respuccio gesehen, der diese sonderbare Geliebte eines jungen Prinzen von Geblüt angehörte.


  Großherzog Francesco starb am 19. Oktober 1587 gegen Abend. Am 20. Oktober noch vor dem Mittag begaben sich die Adeligen des Hofs und die reichsten Kaufleute — denn man muß sich erinnern, daß die Medici ursprünglich Kaufleute gewesen waren; ihre Verwandten und die einflußreichsten Persönlichkeiten des Hofs trieben noch immer Handel, wodurch diese Höflinge verhindert wurden, ganz so albern zu sein, wie ihresgleichen an den anderen zeitgenössischen Höfen — die ersten Hofherren und die reichsten Kaufleute begaben sich also am Morgen des 20. Oktober in das bescheidene Haus der Laienschwester Virgilia, die über diesen Andrang sehr erstaunt war.


  Der neue Großherzog wollte weise und verständig dem Glück seiner Untertanen nützlich sein; er wollte vor allem jede Intrige von seinem Hof verbannen. Zur Macht gelangt fand er, daß die Leitung des reichsten Frauen-Klosters seines Staates, das allen vornehmen Töchtern, die von ihren Eltern dem Glanz der Familie geopfert wurden, als Zuflucht diente, unbesetzt war; er zögerte nicht, der Frau, die er liebte, die Äbtissinwürde zu verleihen.


  Das Kloster von Santa Riparata gehörte zum Orden des heiligen Benedikt, dessen Regeln den Nonnen nicht gestatten, die Klausur zu verlassen. Zum großen Erstaunen des guten Volks von Florenz sah der Fürst-Kardinal die neue Äbtissin nicht mehr, aber in seiner Herzenszartheit, die von allen Frauen seines Hofs bemerkt und, wie man wohl sagen kann, allgemein getadelt wurde, gestattete er sich überhaupt niemals, eine Frau unter vier Augen zu sehn. Als diese Lebensführung offenbar war, verfolgte die Dienstbeflissenheit der Höflinge die Schwester Virgilia bis in ihr Kloster, und sie glaubten zu bemerken, daß sie trotz ihrer ungewöhnlichen Bescheidenheit gar nicht unempfindlich gegen diese Aufmerksamkeit war, der einzigen, die seine außerordentliche Tugend dem neuen Herrscher gestattete.


  Das Konvent von Santa Riparata mußte oft Angelegenheiten behandeln, die sehr zarter Natur waren: diese jungen Mädchen aus den reichsten Familien von Florenz ließen sich nicht aus der so glänzenden Welt verbannen, aus dieser so reichen Stadt, die damals der Hauptsitz des europäischen Handels war, ohne einen Teil ihres Herzens bei dem zurückzulassen, was man sie zu verlassen zwang; oft erhoben sie laut Einspruch gegen die Ungerechtigkeit ihrer Eltern; manchmal suchten sie Tröstungen in der Liebe, und der Haß wie die Rivalität, die im Kloster herrschten, setzten die vornehme Gesellschaft von Florenz in Aufregung. Dieser Stand der Dinge war der Grund, daß die Äbtissin von Santa Riparata häufig genug Audienzen beim regierenden Großherzog erhielt. Um die Vorschriften des Heiligen Benedikt so wenig wie möglich zu übertreten, schickte der Großherzog der Äbtissin einen seiner Gala-Wagen, in dem zwei ihrer Hofdamen Platz nahmen, welche die Äbtissin bis in den Audienzsaal des weitläufigen großherzoglichen Schlosses in der Via larga, begleiteten. Diese beiden Damen, die Beweise der Klausur, wie man sie nannte, nahmen auf Lehnsesseln dicht an der Türe Platz, während die Äbtissin allein vorschritt, um mit dem Fürsten zu sprechen, der sie am äußersten Ende des Saales erwartete, so daß die ›Beweise der Klausur‹ nichts von dem, was während dieser Audienz gesagt wurde, hören konnten.


  Wieder andre Male begab sich der Fürst in die Kirche von Santa Riparata, wo man ihm das Chorgitter öffnete, damit die Äbtissin Seine Hoheit sprechen könne.


  Diese beiden Arten der Audienz paßten dem Großherzog keineswegs; sie hätten vielleicht einem Gefühl neue Kraft verleihen können, welches er vermindern wollte. Indessen ließ eine der Klosterangelegenheiten delikatester Natur nicht lange auf sich warten: Die Liebesverhältnisse der Schwester Felizia degli Almieri störten den Frieden. Die Familie degli Almieri war eine der reichsten und mächtigsten in Florenz. Da zwei von den drei Brüdern, für deren Eitelkeit man die junge Felizia geopfert hatte, schon gestorben waren und der dritte keine Kinder hatte, bildete sich diese Familie ein, einer Strafe des Himmels ausgesetzt zu sein. Die Mutter und der überlebende Bruder gaben Felizia, trotz ihres Gelübdes der Armut, die Güter, deren man sie beraubt hatte, um der Eitelkeit der Brüder zu frönen, in Form von Geschenken zurück.


  Das Kloster von Santa Riparata zählte damals dreiundvierzig Nonnen und jede von ihnen hatte ihre Kammerfrau. Das waren junge, dem armen Adel entnommene Mädchen, die an einer zweiten Tafel speisten und jeden Monat vom Schatzmeister des Klosters einen Scudo für ihre Auslagen erhielten. Aber nach einem sonderbaren und für den Frieden des Klosters nicht sehr günstigen Brauch, konnte man nur bis zum Alter von dreißig Jahren Kammerfrau bleiben; an diesem Lebensabschnitt angelangt, verheirateten sich diese Mädchen oder wurden in Klöster niederen Ranges untergebracht.


  Die sehr vornehmen Damen von Santa Riparata durften bis zu fünf Kammerfrauen haben und die Schwester Felizia degli Almieri verlangte deren acht. Alle jene Damen des Klosters, welche man für galant hielt, und das waren fünfzehn oder sechzehn, unterstützten die Forderungen Felizias, während die sechsundzwanzig andren sich höchst entrüstet darüber zeigten und davon sprachen, einen Appell an den Fürsten zu richten.


  Die neue Äbtissin, die gute Schwester Virgilia, hatte lange nicht genug Geist, um diese ernste Angelegenheit zu entscheiden; es schien, daß beide Parteien von ihr verlangten, die Sache zur Entscheidung dem Fürsten zu unterbreiten.


  Schon begannen bei Hof alle Freunde der Familie degli Almieri zu sagen, wie befremdlich es sei, daß man ein Mädchen von so hoher Geburt, noch dazu es ehemals so barbarisch von seiner Familie geopfert, nun wieder verhindern wolle, von seinem Reichtum Gebrauch zu machen wie es wünsche, besonders wo dieser Gebrauch so unschuldig wäre. Von der anderen Seite verfehlten die Familien der älteren oder weniger begüterten Nonnen nicht, zu antworten, es sei zum mindesten sonderbar, daß eine Nonne, die das Gelübde der Armut abgelegt habe, sich nicht mit fünf Kammerfrauen zufrieden geben könne.


  Der Großherzog wollte einen Klatsch, der die ganze Stadt in Aufregung versetzen konnte, kurz beendigen. Seine Minister drängten ihn, der Äbtissin von Santa Riparata eine Audienz zu gewähren, und da dieses Mädchen in seiner himmlischen Tugend und seinem bewundernswürdigem Charakter seinen ganz in die Dinge des Himmels vertieften Geist wahrscheinlich nicht zu der Kleinlichkeit eines so elenden Klatsches herablassen würde, müßte der Großherzog ihr eine Entschließung eröffnen, die sie nur auszuführen hätte. ›Aber wie könnte ich diese Entschließung fassen,‹ sagte sich der verständige Fürst, ›wenn ich doch durchaus nichts von den Gründen weiß, welche die beiden Parteien geltend machen können?‹ Übrigens wollte er sich auch nicht die mächtige Familie degli Almieri ohne hinreichende Gründe zum Feinde machen.


  Der intime Freund des Fürsten war Graf Buondelmonte, der ein Jahr jünger als er war. Sie kannten sich schon von der Wiege her, da sie die gleiche Amme gehabt hatten, eine reiche schöne Bäuerin von Casentino. Graf Buondelmonte, reich, vornehm und einer der schönsten Männer der Stadt, war durch die außerordentliche Gleichgültigkeit und Kälte seines Charakters bekannt. Er hatte unverzüglich abgelehnt, Premierminister zu werden, was ihm Großherzog Ferdinand schon am Tage seiner Ankunft in Florenz angetragen hatte.


  ›Ich an Eurer Stelle, Fürst,‹ hatte ihm der Graf gesagt, ›würde sogleich abdanken; urteilt also selbst, ob ich der Minister des Fürsten sein und den Haß der halben Bevölkerung einer Stadt gegen mich entfesseln möchte, in der ich mein Leben verbringen will!‹


  Mitten in den Unannehmlichkeiten am Hofe, welche dem Herzog durch die Mißhelligkeiten im Kloster von Santa Riparata erwachsen waren, fiel ihm ein, daß er die Freundschaft des Grafen anrufen könnte. Dieser brachte sein Leben auf seinen Gütern zu, deren Pflege er mit viel Aufmerksamkeit leitete. Täglich widmete er der Jagd oder dem Fischen zwei Stunden, je nach der Jahreszeit. Niemals hatte man eine Geliebte bei ihm gesehn. Er wurde durch den Brief des Fürsten, der ihn nach Florenz rief, sehr verstimmt; er wurde es noch viel mehr, nachdem der Fürst ihm gesagt hatte, daß er ihn zum Vorsteher des Damenstifts von Santa Riparata ernennen wolle.


  »Wißt,« sagte ihm der Graf, »daß ich beinahe vorzöge, Premierminister Eurer Hoheit zu sein. Der Frieden des Gemüts ist meine Leidenschaft, und was glaubt Ihr wohl soll aus mir inmitten all dieser wütenden Schäflein werden?«


  »Was meinen Blick auf Euch gelenkt hat, mein Freund, ist, daß man weiß, eine Frau hat niemals auch nur die Gänze eines Tags hindurch Eure Seele zu beherrschen vermocht; ich bin weit entfernt davon, ebenso glücklich zu sein; es fehlte nicht viel, daß ich die gleichen Torheiten fortgesetzt hätte, die mein Bruder für Bianca Capello begangen hat.«


  Jetzt begann der Fürst ihm vertrauliche Mitteilungen zu machen, mit deren Hilfe er seinen Freund zu verführen gedachte. »Glaubt mir,« sagte er ihm, »wenn ich dieses so sanfte Mädchen wiedersehe, das ich zur Äbtissin von Santa Riparata gemacht habe, kann ich nicht mehr für mich einstehn.«


  »Und was wäre dabei?« sagte der Graf, »Wenn es Euch als ein Glück erscheint, eine Geliebte zu haben, warum solltet Ihr dann keine nehmen? Wenn ich keine habe, ist es, weil mich jede Frau durch ihre Klatscherei und durch die Kleinlichkeit ihres Charakters langweilt, schon nach dreitägiger Bekanntschaft.«


  »Ich,« sagte der Großherzog, »ich bin Kardinal. Es ist wahr, daß der Papst mir die Erlaubnis erteilt hat, auf den Hut zu verzichten und mich in Anbetracht der Krone, welche mir unvermutet zukam, zu verheiraten; aber ich verlange gar nicht danach, in der Hölle zu brennen, und wenn ich mich verheirate, werde ich eine Frau nehmen, welche ich nicht liebe und von der ich Nachfolger für meine Krone verlangen werde, und nicht die üblichen Süßigkeiten der Ehe.«


  »Darauf habe ich nichts zu sagen,« entgegnete der Graf, »ich kann nicht glauben, daß der Allmächtige Gott seinen Blick auf solche Kleinigkeiten herabsenkt. Macht aus Euren Untertanen glückliche und ehrliche Leute, wenn Ihr es könnt und habt im übrigen sechsunddreißig Geliebte.«


  »Ich will nicht einmal eine haben,« entgegnete der Fürst lachend; »doch ich wäre dem sehr ausgesetzt, wenn ich die Äbtissin von Santa Riparata wiedersähe. Das ist das vortrefflichste Mädchen der Welt und das unfähigste, nicht nur ein Kloster voll junger widerwillig der Welt entrissener Mädchen zu leiten, sondern selbst die verständigste Vereinigung alter und frommer Frauen.«


  Der Fürst hatte eine so tiefe Furcht, Schwester Virgilia wiederzusehn, daß der Graf davon gerührt wurde. ›Wenn er diesen vertrackten Eid bricht, den er geleistet hat, als der Papst ihm gestattete zu heiraten,« sagte er sich, »ist er auch fähig, für den Rest seines Lebens ein verstörtes Herz davonzutragen.‹ Am nächsten Morgen begab er sich ins Kloster von Santa Riparata, wo er mit der ganzen Neugier und allen Ehren, die dem Abgesandten des Fürsten gebühren, empfangen wurde. Ferdinand hatte einen seiner Minister ins Kloster gesandt, um der Äbtissin und den Nonnen die Erklärung zu überbringen, daß Staatsgeschäfte ihn verhinderten, sich mit ihrem Kloster zu beschäftigen und daß er seine Machtvollkommenheit für immer dem Grafen Buondelmonte übertragen habe, dessen Entschließungen unwiderruflich seien.


  Nachdem er mit der guten Äbtissin gesprochen hatte, war der Graf von dem schlechten Geschmack des Fürsten skandalisiert: sie hatte nicht einmal gesunden Menschenverstand und war nichts weniger als hübsch. Der Graf fand die Nonnen, welche Felizia degli Almieri verhindern wollten, zwei neue Kammerfrauen zu nehmen, sehr garstig. Er hatte Felizia ins Sprechzimmer rufen lassen. Sie ließ mit Dreistigkeit antworten, daß sie keine Zeit hätte, zu kommen, was den Grafen amüsierte, den bis dahin seine Mission recht gelangweilt hatte und der seine Gefälligkeit gegen den Fürsten bereute.


  Er sagte, daß er es ebenso liebe, mit den Kammerfrauen zu sprechen wie mit Felizia selber und ließ die fünf Kammerfrauen ins Sprechzimmer rufen. Nur drei stellten sich ein und erklärten im Namen ihrer Herrin, daß sie sich der Gesellschaft der zwei andren nicht berauben könnte, worauf der Graf von seinen Rechten als Vertreter des Fürsten Gebrauch machte und zwei seiner Leute ins Kloster eindringen hieß, die ihm die beiden widerstrebenden Kammerfrauen herbeibrachten; und er amüsierte sich eine Stunde hindurch über das Geschwätz dieser fünf hübschen jungen Mädchen. Die den größten Teil der Zeit über alle auf einmal sprachen. Erst hierbei, durch das was sie, ihnen selbst unbewußt, ihm verrieten, wurde dem Stellvertreter des Fürsten ein wenig klar, was im Kloster vorging. Nur fünf oder sechs Nonnen waren bejahrt, zwanzig etwa waren fromm, obgleich sie jung waren, aber die andern, jung und hübsch, hatten Liebhaber in der Stadt. In Wahrheit, sie konnten sie nur sehr selten sehen; aber wie machten sie es überhaupt möglich? Das wollte der Graf nicht die Kammerfrauen Felizias fragen, aber er versprach sich, es bald zu wissen, indem er Beobachter rings um das Kloster aufstellte.


  Er erfuhr zu seinem großen Erstaunen, daß es intime Freundschaften unter den Nonnen gab und vor allem dies die Ursache des Hasses und der inneren Zwistigkeiten war. So hatte zum Beispiel Felizia als intime Freundin Rodelinde di P**; Celia, nach Felizia die Schönste des Klosters, hatte die junge Fabiana zur Freundin. Jede dieser Damen hatte ihre adlige Kammerfrau, welche mehr oder weniger in Gunst stand. Zum Beispiel hatte Martona, die adlige Kammerfrau der Äbtissin, deren Gunst dadurch erworben, daß sie sich noch frömmer als sie zeigte. Sie betete auf den Knien täglich fünf bis sechs Stunden zu Seiten der Äbtissin, aber diese Zeit wurde ihr sehr lang, wie die Kammerfrauen sagten.


  Der Graf erfuhr außerdem, daß Roderigo und Lancelotto die Namen zweier Liebhaber dieser Damen waren, anscheinend von Felizia und Rodelinde; aber er wollte keine direkte Frage stellen.


  Die Stunde, die er mit den Frauen verbrachte, erschien ihm nicht im geringsten lang, aber Felizia erschien sie endlos; sie fühlte sich durch diesen Stellvertreter des Fürsten in ihrer Würde beleidigt, der sie zu gleicher Zeit des Dienstes ihrer fünf Kammerfrauen beraubte. Sie konnte nicht an sich halten, und da sie von weitem den Lärm aus dem Sprechzimmer hörte, drang sie dort ein, obwohl ihre Würde ihr sagte, daß diese Art, aus einer ungeduldigen Laune heraus nun doch zu erscheinen, lächerlich aussehen konnte, nachdem sie die offizielle Einladung des Abgesandten des Fürsten ausgeschlagen habe. ›Aber ich werde das Gackern dieses kleinen Herrn wohl parieren‹, sagte sich die herrische Felizia.


  Sie brach also in das Sprechzimmer ein, grüßte den Abgesandten des Fürsten sehr nachlässig und befahl einer ihrer Frauen ihr zu folgen.


  »Signora, wenn dies Mädchen Euch gehorcht, werde ich meine Leute ins Kloster eintreten lassen und sie werden es sofort wieder zurückführen.«


  »Ich werde sie bei der Hand nehmen; werden Eure Leute wagen, Gewalt anzuwenden?«


  »Meine Leute werden in dieses Sprechzimmer sie und Euch führen, Signora.«


  »Und mich?«


  »Und Euch selbst; und wenn es mir beliebt, werde ich Euch aus diesem Kloster fortführen lassen und Ihr werdet in irgendeinem armen kleinen, auf dem Gipfel irgendeines Berges des Apennin gelegenen Klosters fortfahren an Eurem Heil zu arbeiten. Ich vermag dies und noch ganz andere Dinge zu tun.«


  Der Graf bemerkte, daß die fünf Kammerfrauen erbleichten; auch die Wangen Felizias färbten sich in einer leichten Blässe, die sie noch schöner machte.


  ›Dies ist sicherlich,‹ sagte sich der Graf, ›die schönste Person, der ich in meinem Leben begegnet bin, man muß die Szene länger dauern lassen.‹ Sie dauerte in der Tat gegen dreiviertel Stunden. Felizia zeigte dabei einen Geist und vor allem ein so stolzes Wesen, daß der Stellvertreter des Fürsten sich sehr damit unterhielt. Gegen Ende der Unterredung hatte sich der Ton sehr gemildert und Felizia erschien dem Grafen minder schön. ›Man muß ihr ihren Zorn wiedergeben‹, dachte er. Er erinnerte sie daran, daß sie das Gelübde des Gehorsams abgelegt habe und daß, wenn sie in Zukunft auch nur einen Schatten von Widerstand gegen die fürstlichen Befehle zeige, die er dem Kloster übermittle, er es für ihr Seelenheil nützlich halten werde, sie auf sechs Monate in das langweiligste Kloster des Apennin zu schicken.


  Daraufhin wurde Felizia prächtig vor Zorn. Sie sagte ihm, daß die heiligen Märtyrer mehr als dies durch die Barbarei der römischen Imperatoren gelitten hätten.


  »Ich bin nicht Imperator, Signora, und ebensowenig brachten die Märtyrer die ganze Gesellschaft in Aufruhr, um zwei Kammerfrauen mehr zu bekommen, wenn sie ohnedies fünf so liebenswürdige wie diese Fräuleins hatten.« Er größte sie sehr kalt und ging fort, ohne ihr Zeit zu einer Antwort zu lassen, und sie blieb wütend zurück.


  Der Graf blieb in Florenz und kehrte gar nicht mehr auf seine Güter zurück; er war neugierig, zu erfahren, was eigentlich im Kloster von Santa Riparata vor sich ging. Einige Kundschafter, die ihm die Polizei des Fürsten beistellte, in der Nähe des Klosters und rings um die unermeßlich großen Gärten postiert, die es beim Tor, das nach Fiesole führt, besitzt, hatten ihm bald alles, was er zu wissen wünschte, mitteilen können: Roderigo L**, einer der reichsten und lüderlichsten Jungen der Stadt, war Felizias Liebhaber, und ihre vertraute Freundin, die sanfte Rodelinde, war die Geliebte Lancelotto P***s, eines jungen Mannes, der sich in den Kriegen, die Florenz gegen Pisa führte, sehr ausgezeichnet hatte. Diese jungen Leute hatten große Schwierigkeiten zu überwinden, um in das Kloster einzudringen. Die Strenge war verdoppelt worden, oder vielmehr, die alte Freiheit war seit der Thronbesteigung des Großherzogs Ferdinand vollkommen unterdrückt worden. Die Äbtissin Virgilia wollte die Ordensregel in ihrer ganzen Strenge durchführen lassen, aber ihre Einsicht und ihr Charakter entsprachen diesen guten Absichten nicht, und die Kundschafter des Grafen berichteten ihm, daß kaum ein Monat verginge, ohne daß es Roderigo, Lancelotto und noch zwei oder drei junge Leute, welche Beziehungen im Kloster hatten, dahin brachten, ihre Geliebten zu sehen. Die Unermeßlichkeit der Gärten des Klosters hatte den Bischof genötigt, nur die Existenz von zwei Türen zu dulden, die auf den weiten Raum hinter der Schutzmauer im Norden der Stadt führten. Die pflichtlosen Nonnen — und diese bildeten weitaus die Mehrheit im Kloster — kannten diese Einzelheiten nicht mit solcher Gewißheit wie der Graf; aber sie vermuteten sie und nutzten die Existenz solchen Mißbrauchs, um den Maßnahmen der Äbtissin nicht zu gehorchen, wenn es ihnen nicht paßte.


  Es war dem Grafen klar, daß es nicht leicht sein würde, die Ordnung in diesem Kloster wiederherzustellen, so lang eine solch schwache Frau wie die Äbtissin Virgilia es leitete. Er sprach in diesem Sinne zum Großherzog, der ihn zur äußersten Strenge aufforderte, aber gleichzeitig nicht im geringsten gewillt zu sein schien, seiner ehemaligen Freundin den Kummer anzutun, sie wegen Unfähigkeit in ein andres Kloster zu versetzen.


  Der Graf kehrte nach Santa Riparata zurück, ganz entschlossen, äußerste Strenge anzuwenden, um sich so bald wie möglich der Last zu entledigen, die er unvorsichtiger Weise auf sich genommen hatte. Felizia ihrerseits war noch gereizt über die Art, wie der Graf zu ihr gesprochen hatte, und fest entschlossen, die nächste Zusammenkunft auszunützen, den Ton wieder zu finden, der für den hohen Adel ihrer Familie und für die Stellung passend war, die sie in der Gesellschaft einnahm. Bei seiner Ankunft im Kloster ließ der Graf unverzüglich Felizia rufen, um sich des heikelsten Teils seiner Arbeit gleich zu entledigen. Felizia kam, schon vom lebhaftesten Zorn bewegt, in das Sprechzimmer, aber der Graf fand sie sehr schön; er war feiner Kenner in diesen Dingen. ›Bevor wir dieses prachtvolle Antlitz verstören,‹ sagte er sich, ›lassen wir uns Zeit, es gut anzuschauen.‹ Felizia bewunderte unwillkürlich den verständigen kalten Ton dieses schönen Mannes, der in seinem vollständig schwarzen Kostüm, das er für die Funktion im Kloster schicklich fand, wirklich bemerkenswert aussah. ›Ich glaubte, weil er über fünfunddreißig Jahre ist,‹ sagte sich Felizia, ›daß er ein lächerlicher Alter sein würde, wie unsere Beichtväter, aber ich finde statt dessen einen Mann, der wirklich dieses Namens würdig ist. Er trägt freilich nicht die auffallenden Kleider, die einen großen Teil der Verdienste Roderigos und vieler junger Leute, die ich gekannt habe, ausmachten; in der Menge der Goldstickerei und des Samtes ist er ihnen sehr untergeordnet; aber wenn er wollte, könnte er in einem Augenblick über diese Art des Verdienstes verfügen, während die andern, denke ich, recht viel Mühe hätten, die kluge, verständige und wirklich interessante Unterhaltung des Grafen Buondelmonte nachzuahmen.‹ Felizia legte sich nicht genau Rechenschaft ab, was es war, das diesem großen, in schwarzem Sammet gekleideten Mann, mit dem sie sich schon seit einer Stunde von den verschiedensten Dingen unterhielt, einen eigenartigen Ausdruck gab.


  Obgleich er mit Sorgfalt alles vermied, was sie hätte reizen können, war der Graf weit davon entfernt, ihr in allem nachzugeben, so wie es nacheinander die Männer getan hatten, welche diesem schönen stolzen Mädchen näher getreten waren, von dem bekannt war, daß es Liebhaber habe. Weil der Graf gar keine Absichten hatte, war er einfach und natürlich mit ihr, nur hatte er bis dahin vermieden, die Dinge, die ihren Zorn erregen konnten, näher zu besprechen. Trotzdem war es notwendig, zu den Forderungen der stolzen Nonne zu kommen; man hatte bereits von der Unordnung im Kloster gesprochen.


  »In der Tat, Signora, was hier alles in Aufruhr versetzt, ist die in gewisser Hinsicht ja vielleicht gerechtfertigte Forderung, zwei Kammerfrauen mehr als die andern zu haben, welche eine der bemerkenswertesten Persönlichkeiten des Klosters stellt.«


  »Was hier alles in Aufruhr versetzt, ist die Charakterschwäche der Äbtissin, welche uns mit einer gänzlich neuen Strenge behandeln will, von der man niemals einen Begriff gehabt hat. Es kann ja sein, daß es Klöster gibt, wo die Mädchen wirklich fromm sind, die Zurückgezogenheit lieben und davon geträumt haben, wirklich die Gelübde der Armut, des Gehorsams und dergleichen zu erfüllen, die man ihnen mit siebzehn Jahren abverlangt hat; was uns betrifft, haben uns unsre Familien hier untergebracht, um den ganzen Reichtum des Hauses unsren Brüdern zu lassen. Wir haben keine andre Berufung, als die Unmöglichkeit, zu entfliehn und anderswo als im Kloster zu leben, da unsre Väter uns nicht mehr in ihren Palästen aufnehmen wollen. Übrigens, als wir diese in den Augen der Vernunft so nichtigen Gelübde abgelegt haben, waren wir alle ein oder mehrere Jahre Pensionärinnen im Kloster gewesen und jede von uns nahm an, den gleichen Grad von Freiheit genießen zu dürfen, den wir damals an den Nonnen sahen. Und ich versichere Ihnen, Herr Vikar des Fürsten, die Türe der Mauer war bis Tagesanbruch offen und alle diese Damen sahen ihre Freunde unbehindert im Garten. Niemand dachte daran, diese Art des Lebens zu tadeln und wir alle glaubten, wenn wir erst Nonnen wären, ebensoviel Freiheit und ein ebenso glückliches Leben zu genießen, wie diejenigen unsrer Schwestern, denen der Geiz unsrer Eltern erlaubt hatte, zu heiraten. (In der ersten Unterhaltung hatte sie ihm ihr Verhältnis zu Roderigo und ihre andern Liebschaften — es waren drei — gestanden.) Es ist wahr, alles ist verändert, seit wir einen Fürsten haben, der fünfundzwanzig Jahre seines Lebens Kardinal war. Herr Vikar, Ihr könnt in dieses Kloster Soldaten oder sogar Dienerschaft, wie Ihr es neulich getan habt, eintreten lassen. Sie werden uns Gewalt antun, wie Eure Diener meinen Frauen Gewalt angetan haben, und das aus dem würdigen und einzigen Grund, weil sie die Stärkeren waren. Aber Euer Stolz darf nicht glauben das geringste Recht über uns zu haben. Wir sind mit Gewalt in dieses Kloster gebracht worden, man hat uns Eide und Gelübde im Alter von sechzehn Jahren mit Gewalt abgezwungen und endlich ist auch die langweilige Art des Lebens, der Ihr uns unterwerfen wollt, nicht im geringsten die, welche wir an den Nonnen dieses Klosters sahen, zur Zeit als wir die Gelübde ablegten. Selbst wenn man diese Gelübde als gesetzmäßig anerkennen wollte, haben wir doch höchstens versprochen, so zu leben wie sie, und Ihr wollt uns leben lassen, wie sie niemals gelebt haben. Ich muß Euch gestehen, Herr Vikar, daß ich Wert auf die Achtung meiner Mitbürger lege. In den Zeiten der Republik hätte man diese unwürdige Unterdrückung nie geduldet, die an jungen Mädchen begangen wird, die nie andres Unrecht getan haben, als daß sie in wohlhabenden Familien geboren sind und Brüder haben. Ich habe die Gelegenheit gewünscht, diese Dinge in der Öffentlichkeit oder wenigstens zu einem verständigen Menschen zu sagen. Was die Zahl meiner Frauen betrifft, liegt mir sehr wenig dran. Zwei und nicht fünf oder sieben würden mir reichlich genügen; ich könnte darauf bestehn, sieben zu verlangen, bis man sich die Mühe gegeben hat, den unwürdigen Betrug, dessen Opfer wir sind, abzustellen, wovon ich Ihnen jetzt einiges mitgeteilt habe; doch weil Euer Anzug aus schwarzem Sammet Euch sehr gut steht, Herr Vikar des Fürsten, erkläre ich Euch, daß ich für dies Jahr auf das Recht verzichte, so viele Dienerinnen zu haben, wie ich bezahlen könnte.«


  Graf Buondelmonte ward sehr ergötzt durch diese Aufständigkeit; er ließ sie andauern, indem er die lächerlichsten Einwände machte, die ihm nur einfallen mochten. Felizia antwortete mit entzückendem Feuer und Geist. Der Graf sah in ihren Augen das ganze Staunen, das dieses junge Mädchen von zwanzig Jahren empfand, als sie solche Albernheiten aus dem Mund eines scheinbar verständigen Mannes hörte.


  Der Graf verabschiedete sich von Felizia und ließ die Äbtissin rufen, der er weise Ratschläge gab; er berichtete dem Fürsten, daß die Unruhen im Kloster von Santa Riparata beigelegt wären, erhielt viel Lobsprüche für seine tiefe Weisheit und kehrte endlich auf seine Ländereien zurück. Aber öfters sagte er sich: ›Es gibt also ein junges Mädchen, das wohl für das schönste Frauenzimmer der Stadt gelten würde, wenn es in der Welt lebte, und das nicht ganz wie eine Puppe urteilt.‹


  Doch im Kloster fanden große Ereignisse statt. Nicht alle Nonnen urteilten klar und scharf wie Felizia; aber fast alle jungen langweilten sich tödlich. Ihr einziger Trost war es, Karikaturen zu zeichnen und satirische Sonette auf einen Fürsten zu machen, der fünfundzwanzig Jahre lang Kardinal war und als er auf den Thron gelangte, nichts besseres zu tun wußte, als seine Geliebte nicht mehr zu sehen und sie in ihrer Eigenschaft als Äbtissin zu beauftragen, arme junge Mädchen zu ärgern, die der Geiz ihrer Eltern ins Kloster verstoßen hatte.


  Wie wir schon gesagt haben, war die sanfte Rodelinde die vertraute Freundin Felizias. Ihre Freundschaft schien sich zu verdoppeln, seit Felizia ihr gestanden hatte, daß seit ihren Unterhaltungen mit dem Grafen Buondelmonte, diesem ältern Mann, der schon über sechsunddreißig Jahre zählte, ihr Geliebter Roderigo, um es kurz zu sagen, ihr sehr langweilig erschien. Felizia hatte sich in diesen ernsten Grafen verliebt; die endlosen Gespräche, die sie mit ihrer Freundin Rodelinde über diesen Gegenstand führte, zogen sich manchmal bis zwei Uhr, drei Uhr des Morgens hin. Nun sollte nach der Ordensregel des heiligen Benedikt, welche die Äbtissin in ihrer ganzen Strenge wieder einführen wollte, sich eine Stunde nach Sonnenuntergang jede Nonne in ihre Gemächer zurückziehn beim Ton einer bestimmten Glocke, welche die Retraite genannt wurde. Die gute Äbtissin, im Wunsche, ein gutes Beispiel zu geben, verfehlte nicht, sich beim Ton der Glocke in ihrem Zimmer einzuschließen und war des frommen Glaubens, daß alle Nonnen ihrem Beispiel folgten. Zu den hübschesten und reichsten dieser Damen gehörten die neunzehnjährige Fabiana, die vielleicht das leichtsinnigste Mädchen des ganzen Klosters war und ihre vertraute Freundin Celia; die eine wie die andre waren sehr in Zorn auf Felizia, welche sie, wie sie sagten, verachtete. Tatsache ist, daß Felizia, seit sie einen so interessanten Unterhaltungsstoff mit Rodelinde hatte, die Anwesenheit der andren Nonnen mit schlecht verhehlter oder vielmehr mit unverhüllter Ungeduld vertrug. Sie war die schönste, sie war die reichste, sie hatte unbestreitbar mehr Geist als die andern. Es hätte nicht einmal so viel gebraucht, um in einem Kloster, wo alles sich langweilte, einen großen Haß zu entzünden. In ihrem großen Leichtsinn erzählte Fabiana der Äbtissin, daß Felizia und Rodelinde manchmal bis zwei Uhr morgens im Garten blieben. Die Äbtissin hatte beim Grafen erwirkt, daß ein Soldat des Fürsten vor der Türe des Gartens, die auf die weite Fläche hinter der Nordmauer führte, Schildwache stand. Sie hatte ungeheure Schlösser an dieser Türe anbringen lassen und jeden Abend brachte als Abschluß des Tagewerks der jüngste Gärtner, der ein sechzigjähriger Greis war, den Schlüssel dieser Türe der Äbtissin. Sogleich schickte die Äbtissin eine alte, den Nonnen verhaßte Pförtnerin, um das zweite Schloß der Türe zu schließen. Trotz all dieser Vorsichtsmaßregeln war es ein großes Verbrechen in ihren Augen, bis zwei Uhr morgens im Garten zu bleiben. Sie ließ Felizia rufen und behandelte dieses stolze Mädchen, das jetzt die Erbin der ganzen Familie geworden war, in einer so hochfahrenden Weise, wie sie es sich vielleicht nicht erlaubt hätte, wäre sie nicht der Gunst des Fürsten sicher gewesen. Felizia war umso mehr verletzt durch die Bitterkeit dieser Vorwürfe, als sie ihren Geliebten Roderigo nur ein einziges Mal hatte kommen lassen, seit sie den Grafen kannte; und auch da nur, um sich über ihn lustig zu machen. In ihrer Entrüstung wurde sie beredsam, und wenn die gute Äbtissin sich auch weigerte, ihr die Angeberin zu nennen, gab sie doch Einzelheiten preis, mit deren Hilfe Felizia leicht erraten konnte, daß sie Fabiana diese Unannehmlichkeit verdanke.


  Sogleich beschloß Felizia sich zu rächen. Dieser Entschluß gab ihrer von Unglück gestärkten Seele die ganze Kraft zurück.


  »Wissen Sie, Mutter«, sagte sie zur Äbtissin, »daß ich einigen Mitleids würdig bin? Ich habe den Frieden der Seele völlig verloren. Nicht ohne tiefe Weisheit hat unser Gründer, der heilige Benedikt, vorgeschrieben, daß niemals ein Mann unter sechzig Jahren in unseren Klöstern eingelassen werden sollte. Der Herr Graf Buondelmonte, der großherzogliche Vertreter für die Verwaltung dieses Klosters, mußte lange Unterredungen mit mir haben, um mich von meinem törichten Einfall abzubringen, die Zahl meiner Kammerfrauen zu vermehren. Er besitzt Weisheit, er vereint einen bewundernswürdigen Geist mit einer unendlichen Klugheit. Ich bin mehr als es einer Dienerin Gottes und des heiligen Benedikt geziemt von diesen großen Eigenschaften des Grafen, unsres Statthalters getroffen worden. Der Himmel hat meine große Eitelkeit bestrafen wollen: ich bin sterblich verliebt in den Grafen; auf die Gefahr, meine Freundin Rodelinde zu entrüsten, habe ich ihr diese Leidenschaft gestanden, die ebenso verbrecherisch wie unfreiwillig ist; und weil sie mir Ratschläge gibt und mich tröstet, weil es ihr sogar manchesmal gelingt, mir Kräfte gegen die Versuchung des Bösen zu verleihen, ist sie zuweilen sehr lange bei mir geblieben. Aber immer geschah es auf meinen Wunsch: ich fühlte zu gut, daß ich, sobald Rodelinde mich verlassen haben würde, an den Grafen denken müßte.«


  Die Äbtissin verfehlte nicht, eine lange Ermahnung an das verirrte Schaf zu richten und Felizia trug Sorge, Betrachtungen anzustellen, welche diese Sittenpredigt noch verlängerten.


  Von nun an wurde die Langweile Felizias und Rodelindes durch den Plan einer Rache verjagt, der ihre ganze Zeit ausfüllte.


  »Da Fabiana und Celia sich in hinterlistiger Absicht von der großen Hitze, die herrscht, im Garten erfrischt haben, ist es notwendig, daß die erste Zusammenkunft, die sie ihren Liebhabern gewähren, einen entsetzlichen Skandal verursache, der in dem Geist der ernsten Klosterdamen den auslöscht, welchen meine späten Spaziergänge im Garten verursacht haben. Am Abend des ersten Stelldicheins, das Fabiana und Celia Lorenzo und Pierantonio gewähren, müssen sich Roderigo und Lancelotto zuvor hinter den behauenen Steinen, die sich auf dem Platz vor der Türe unsres Gartens befinden, verbergen. Roderigo und Lancelotto sollen nicht die Liebhaber dieser Damen töten, aber sie sollen ihnen fünf oder sechs kleine Stiche mit ihren Degen verabreichen, so daß sie ganz mit Blut bedeckt sind. In diesem Zustand wird ihr Anblick ihre Geliebten beunruhigen, und diese Damen werden an ganz andere Dinge denken, als mit ihnen Liebenswürdigkeiten auszutauschen.«


  Das Beste, was den beiden Freundinnen einfiel, um diesen heimtückischen Überfall zu veranstalten, war, daß Livia, die Kammerfrau Rodelindes, bei der Äbtissin um einen Monat Urlaub ansuchen sollte. Dieses sehr geschickte Mädchen wurde mit Briefen für Roderigo und Lancelotto ausgestattet. Sie überbrachte ihnen auch eine Summe Geldes, mit deren Hilfe sie Lorenzo und Pierantonio mit Spionen umgeben sollten.


  ›Nun‹, dachte sie, ›werden die Ereignisse, welche unsre — Rodelindes und meine — Rache herbeiführt, den liebenswürdigen Grafen wieder ins Kloster bringen. So werde ich den Fehler wieder gut machen, der mir unterlief, als ich zu rasch auf die Mädchen verzichtete, die ich in meinen Dienst nehmen wollte. Ich wurde, ohne es zu wissen, durch die Versuchung verführt, einem Manne, der selbst so verständig ist, verständig zu erscheinen. Ich bedachte nicht, daß ich ihm dadurch jede Gelegenheit, wiederzukehren, nahm, um sein Amt als Vikar in unsrem Kloster auszuüben. Daher kommt es, daß ich mich jetzt so sehr langweile. Diese kleine Puppe von einem Roderigo, die mich manchmal belustigte, erscheint mir jetzt vollkommen lächerlich, und durch meine Schuld habe ich diesen liebenswürdigen Grafen nicht wiedergesehen. Es ist nun an uns, an Rodelinde und mir, dahin zu wirken, daß unsre Rache eine solche Unordnung herbeiführt, daß seine Anwesenheit im Kloster oft notwendig wird. Unsre arme Äbtissin ist so wenig fähig, etwas geheimzuhalten, daß sie ihn wahrscheinlich auffordert, die Zusammenkünfte mit mir, die ich bei ihm erlangen werde, nach Möglichkeit einzuschränken und in welchem Fall diese ehemalige Geliebte des Großherzogs sich, wie ich nicht zweifle, die Mühe auflädt, diesem so sonderbaren und kalten Mann meine Erklärung zu übermitteln. Das wird eine komische Szene sein, die ihn vielleicht belustigt; denn, wenn ich mich nicht sehr täusche, läßt er sich nicht von allen Dummheiten zum Narren halten, die man uns predigt, um uns zu demütigen; nur hat er noch keine Frau gefunden, die seiner würdig wäre; und ich werde diese Frau sein oder das Leben dabei lassen.‹


  Livia kam täglich, um Felizia und Rodelinde über die Vorbereitungen zum Angriff gegen die Geliebten Celias und Fabianas Bericht zu erstatten. Die Vorbereitungen dauerten nicht weniger als sechs Wochen. Es handelte sich darum, die Nacht zu erraten, welche Lorenzo und Pierantonio wählen würden, um ins Kloster zu kommen, und seit dem neuen Regiment, das sich mit viel Strenge ankündigte, verdoppelte sich die Vorsicht bei Unternehmungen dieser Art. Überdies stieß Livia bei Roderigo auf große Schwierigkeiten. Er hatte die Lauheit Felizias wohl bemerkt, und verweigerte schließlich rund heraus, sie an Fabiana und Celia zu rächen, wenn sie nicht einwilligte, ihn mit eigener Stimme zu einer schöneren Zusammenkunft zu bestellen. Aber Felizia, die ganz mit dem Grafen Buondelmonte beschäftigt war, wollte niemals darauf eingehen. »Ich begreife wohl,« schrieb sie ihm in ihrer unvorsichtigen Offenheit, »daß man sich in die Verdammnis stürzt, um ein Glück zu genießen, aber sich zu verdammen, um einen ehemaligen Liebhaber, dessen Herrschaft beendet ist, wiederzusehen, ist etwas, das ich nie begreifen werde. Immerhin könnte ich wohl einwilligen, Euch noch einmal nachts zu empfangen, um Euch Vernunft hören zu lassen, aber es ist ja kein Verbrechen, was ich von Euch verlange. So könnt Ihr nicht übertriebene Forderungen stellen und Bezahlung begehren, als ob man von Euch verlangen würde, einen Unverschämten zu töten. Begeht nicht den Irrtum, den Liebhabern unsrer Feindinnen so ernste Wunden zuzufügen, daß sie verhindert wären, in den Garten zu kommen und all den Damen, die wir Sorge tragen werden, dort zu versammeln, als Schauspiel zu dienen. Ihr würdet dadurch unsrer Rache jeden Reiz nehmen und ich würde in Euch nur einen Leichtsinnigen sehen, der unwürdig ist, mir das geringste Vertrauen einzuflößen. Wißt nur, daß es besonders wegen dieses wesentlichen Fehlers ist, daß Ihr aufgehört habt, meine Freundschaft zu verdienen.«


  Diese Nacht der Rache, die mit soviel Sorgfalt vorbereitet war, kam endlich heran. Roderigo und Lancelotto, von mehreren ihrer Leute unterstützt, belauerten während des ganzen Tages die Handlungen Lorenzos und Pierantonios. Durch deren Indiskretion erlangten sie die Gewißheit, daß die beiden in der folgenden Nacht das Ersteigen der Mauer von Santa Riparata versuchen würden. Ein reicher Kaufmann, dessen Haus neben der Wachstube lag, welche die Schildwache vor der Gartentüre der Nonnen beistellte, verheiratete an diesem Abend seine Tochter. Lorenzo und Pierantonio, als Domestiken eines reichen Hauses verkleidet, benutzten diesen Umstand, um gegen zehn Uhr abends der Wache ein Fäßchen Wein im Namen ihres Herrn darzubringen. Die Soldaten taten dem Geschmack Ehre an. Die Nacht war sehr dunkel, das Übersteigen der Klostermauer sollte gegen Mitternacht stattfinden; um elf Uhr abends sahen Roderigo und Lancelotto, die nahe der Tür versteckt waren, mit Vergnügen, wie die Schildwache der vorigen Stunde von einem halbbetrunkenen Soldaten abgelöst wurde, der nicht verfehlte, nach einigen Minuten einzuschlafen.


  Im Inneren des Klosters hatten Felizia und Rodelinde gesehen, daß ihre Feindinnen Fabiana und Celia sich im Garten unter den nahe der Umfassungsmauer stehenden Bäumen versteckten. Ein wenig vor Mitternacht wagte Felizia, die Äbtissin zu wecken. Sie hatte nicht wenig Mühe, bis zu ihr zu gelangen; sie hatte deren noch mehr, um ihr die Möglichkeit des Vergehens, das sie ihr anzeigte, verständlich zu machen.


  Und schließlich, nach einem Zeitverluste von mehr als einer halben Stunde, während deren letzten Minuten Felizia schon fürchtete, für eine Verleumderin gelten zu müssen, erklärte die Äbtissin: wenn selbst die Tatsache wahr sei, dürfte man einem Verbrechen nicht auch noch eine Verletzung der Regel des heiligen Benedikt hinzufügen. Und die Regel verbot ja durchaus, nach Sonnenuntergang den Garten zu betreten. Zum Glück erinnerte sich Felizia, daß man durch das Klosterinnere, ohne einen Fuß in den Garten zu setzen, auf das flache Dach eines kleinen niedrigen Gewächshauses gelangen konnte, das ganz in der Nähe der von der Schildwache bewachten Türe lag. Während Felizia damit beschäftigt war, die Äbtissin zu überzeugen, versuchte Rodelinde ihre alte Tante zu wecken, die sehr fromm und Unterpriorin des Klosters war.


  Obwohl die Äbtissin sich bis auf die Terrasse der Orangerie mitziehen ließ, war sie weit entfernt davon, alles zu glauben, was Felizia ihr erzählte. Man kann sich nicht vorstellen, wie groß ihr Staunen, ihre Entrüstung, ihre Bestürzung war, als sie, neun oder zehn Fuß tiefer, zwei Nonnen bemerkte, welche sich zu dieser unerlaubten Stunde außerhalb ihrer Gemächer befanden; denn die vollkommen dunkle Nacht erlaubte ihr nicht gleich, Fabiana und Celia zu erkennen.


  »Gottlose Mädchen,« schrie sie mit einer Stimme, die gebieterisch sein sollte, »unvorsichtige Unglückliche! Dient Ihr so der göttlichen Majestät? Bedenkt, daß der große heilige Benedikt, Euer Beschützer, Euch von der Höhe des Himmels betrachtet und schaudert, da er Euch gegen sein Gesetz freveln sieht. Kehrt in Euch ein und, da die Nachtglocke seit langem geläutet hat, eilt in Eure Gemächer zurück und betet, in Erwartung der Buße, die ich Euch morgen früh auferlegen werde.«


  Wer könnte die Bestürzung und den Kummer Celias und Fabianas schildern, als sie über ihren Köpfen, und so aus der Nähe die gebietende Stimme der gereizten Äbtissin hörten? Sie hörten auf zu sprechen und verhielten sich unbeweglich, als eine ganz andre Überraschung sowohl sie wie die Äbtissin traf. Diese Damen hörten kaum acht oder zehn Schritt entfernt auf der andern Seite der Tür den heftigen Lärm eines Degengefechts. Bald schlugen Schreie verwundeter Kämpfer herüber; einzelne von Schmerzen entpreßt. Welches Leid empfanden Celia und Fabiana, als sie die Stimmen Lorenzos und Pierantonios erkannten! Sie hatten Nachschlüssel zur Gartentür, sie stürzten sich auf die Schlösser, und obgleich die Türe ungeheuer war, hatten sie doch die Kraft, sie in ihren Angeln zu drehen. Celia, welche die stärkere und ältere war, wagte als erste aus dem Garten zu treten. Sie kehrte einige Augenblicke später zurück, ihren Geliebten, Lorenzo, mit ihren Armen stützend, der gefährlich verwundet zu sein schien und sich nur mit Mühe aufrecht halten konnte. Er ächzte bei jedem Schritt wie ein Sterbender, und wirklich, als er kaum zehn Schritt im Garten getan hatte, fiel er trotz der Anstrengungen Celias zu Boden und verschied alsbald. Celia, alle Vorsicht vergessend, rief ihn mit lauter Stimme an und warf sich schluchzend über seinen Körper, als er nicht mehr antwortete.


  All das geschah ungefähr zwanzig Schritt von dem Dach der kleinen Orangerie entfernt. Felizia begriff sehr wohl, daß Lorenzo tot oder sterbend war und es würde schwer sein, ihre Verzweiflung zu schildern. ›Ich bin die Ursache von all dem,‹ sagte sie sich, ›Roderigo hat sich hinreißen lassen und wird Lorenzo zu Tode getroffen haben. Er ist von Natur grausam, und seine Eitelkeit verzeiht niemals die Wunden, die man ihr schlägt: in mehreren Maskenzügen wurden die Pferde Lorenzos und die Livreen seiner Leute schöner gefunden als seine eigenen.‹ Felizia stützte die vor Entsetzen fast ohnmächtige Äbtissin.


  Einige Augenblicke später kehrte die unglückliche Fabiana, ihren Liebhaber Pierantonio stützend, in den Garten zurück; auch er war von tödlichen Stichen getroffen. Auch er war am Verscheiden, aber inmitten des allgemeinen Schweigens, das diese Szene des Entsetzens um sich gebreitet hatte, hörte man, wie er zu Fabiana sagte: »Es ist Don Cesare, der Malteser. Ich habe ihn wohl erkannt; aber wenngleich er mich verwundet hat, trägt auch er meine Zeichen.«


  Don Cesare war der Vorgänger Pierantonios bei Fabiana gewesen. Diese junge Nonne schien jede Angst um ihren Ruf verloren zu haben: sie rief mit lauter Stimme die Madonna und ihre Schutzheilige zu Hilfe, sie rief auch ihre Kammerfrau, es kümmerte sie nicht, das ganze Kloster zu wecken; das kam daher, daß sie Pierantonio wirklich liebte. Sie wollte ihn pflegen, sein Blut stillen, seine Wunden verbinden. Diese wahrhafte Leidenschaft erregte das Mitleid vieler Nonnen. Man näherte sich dem Verwundeten, man eilte fort, um Binden zu holen. Er saß unter einem Lorbeerbaum und lehnte sich an ihn. Fabiana lag vor ihm auf den Knien und mühte sich um ihn. Er sprach noch gut und erzählte von neuem, daß es der Malteserritter Don Cesare war, der ihn verwundet hatte, — als er mit einem Male die Arme streckte und verschied.


  Celia unterbrach die Verzweiflungsausbrüche Fabianas. Einmal des Todes Pierantonios gewiß, schien sie ihn vergessen zu haben und erinnerte sich nur noch der Gefahr, die sie und ihre teure Fabiana umgab. Diese war ohnmächtig auf dem Leichnam ihres Geliebten zusammengebrochen. Celia richtete sie halb auf und schüttelte sie heftig, um sie wieder zu sich zu bringen.


  »Dein Tod und der meine sind gewiß, wenn du dich dieser Schwäche hingibst,« sagte sie ihr mit leiser Stimme, indem sie den Mund an ihr Ohr preßte, um nicht von der Äbtissin gehört zu werden, die sie wohl unterschied, wie sie, an das Geländer des Daches gelehnt, kaum zehn oder zwölf Fuß über dem Garten stand: »Wach auf,« sagte sie ihr, »denk an dein Heil und an deine Sicherheit! Du wirst viele Jahre in einein dunklen, ekelhaften Loch gefangen sein, wenn du dich jetzt noch länger deinem Schmerz überläßt.«


  In diesem Augenblick näherte sich die Äbtissin, welche in den Garten hinabsteigen wollte, auf den Arm Felizias gestützt, den beiden unglücklichen Nonnen.


  »Was Euch betrifft, Signora,« sagte ihr Celia so stolz und fest, daß es selbst der Äbtissin Eindruck machte, »wenn Ihr den Frieden liebt und die Ehre des Klosters Euch teuer ist, so werdet Ihr zu schweigen wissen und nicht aus all dem einen Klatsch beim Großherzog machen. Auch Ihr habt geliebt, man glaubt allgemein, daß Ihr ehrbar gewesen seid und das verleiht Euch eine Überlegenheit über uns; aber wenn Ihr ein Wort von dieser Angelegenheit dem Großherzog sagt, wird sie bald das einzige Gespräch der Stadt bilden und man wird sagen: die Äbtissin von Santa Riparata, die in den früheren Jahren ihres Lebens die Liebe kannte, hat nicht genug Festigkeit, um die Nonnen ihres Klosters zu leiten. Ihr werdet uns verderben, Signora, aber Ihr werdet Euch selbst noch sicherer als uns verderben. Gesteht, Signora,« sagte sie der Äbtissin, welche Seufzer und verwirrte Ausrufe und leise Schreie des Staunens ausstieß, »daß Ihr selbst in diesem Augenblick nicht wißt, was für Euer Heil und für das des Klosters zu tun ist!«


  Und weil die Äbtissin verwirrt und stumm blieb, fügte Celia hinzu: »Vor allem müßt Ihr schweigen und sodann ist das Wichtigste, diese beiden Leichen sogleich von hier weit weg zu bringen, welche unser Verderben bedeuten, unsres und Eures, wenn man sie entdeckt.«


  Die arme Äbtissin seufzte tief und war so verstört, daß sie nicht einmal zu antworten vermochte. Sie hatte nicht mehr Felizia neben sich, denn diese hatte sich klüglich entfernt, nachdem sie die Vorsteherin zu den beiden unglücklichen Nonnen hingeführt hatte, von denen sie unter keinen Umständen erkannt werden wollte.


  »Meine Töchter, tut alles, was Euch notwendig, alles, was Euch passend erscheint,« sagte endlich die unglückliche Äbtissin mit einer Stimme, die vor Schauder über die Lage, in der sie sich befand, ganz gebrochen war. »Ich werde unsre Schande verhehlen, aber wisset, daß die Augen der göttlichen Gerechtigkeit immer offen sind für unsre Sünden.«


  Celia schenkte den Worten der Äbtissin gar keine Aufmerksamkeit.


  »Wisset Schweigen zu bewahren, Signora, das ist alles, was man von Euch verlangt,« wiederholte sie mehrere Male, indem sie sie unterbrach. Dann wandte sie sich an Martona, die Vertraute der Äbtissin, welche eben hinzutrat: »Helft mir, liebe Freundin! Es gilt die Ehre des ganzen Klosters, es gilt die Ehre und das Leben der Äbtissin, denn wenn sie spricht, verdirbt sie nicht nur uns; unsre edlen Familien werden uns nicht ungerächt verkommen lassen.« Fabiana schluchzte auf den Knien, an einen Olivenbaum gelehnt, und war außerstande, Celia und Martona zu helfen.


  »Zieh dich in deine Gemächer zurück«, sagte ihr Celia. »Denk vor allem daran, die Blutspuren, die sich vielleicht an deinen Kleidern finden können, verschwinden zu lassen. In einer Stunde werde ich mit dir weinen.«


  Felizia war in Verzweiflung. Obgleich dieses Jahrhundert zu nahe den wahren Gefahren lebte, als daß es sich durch eine übermäßige Zartheit hätte auszeichnen können, vermochte sie sich doch nicht zu verhehlen, daß sie es war, die diese ganze Geschichte angezettelt hatte. Auf dem Dache der Orangerie konnte sie nur schlecht verstehen, was Pierantonio sagte, überdies sah sie, daß die Türe ganz offen stand: sie litt Todesangst, daß Roderigos Unvorsichtigkeit und die unbestimmte Hoffnung auf ein Stelldichein ihn dazu verführen könnten, sich zu zeigen; denn seit er nicht mehr geliebt wurde, war er, trotz all seiner natürlichen Leichtfertigkeit, ein leidenschaftlicher Liebhaber geworden.


  Die vor Grauen erstarrte Äbtissin war unbeweglich geblieben und widersetzte sich auch den Bitten Felizias, welche sie beschwor, in den Garten hinabzusteigen; aber endlich umschlang Felizia, die durch ihre Gewissensvorwürfe der Tollheit nahe war, mit beiden Armen die Äbtissin, und zwang sie fast mit Gewalt, die sieben oder acht Stufen hinabzusteigen, die von der Dachterrasse der Orangerie in den Garten führten. Felizia beeilte sich, die Äbtissin der Sorge der erstbesten Nonnen, die sie trafen, zu übergeben. Sie eilte zum Tor, zitternd vor Furcht, dort Roderigo zu treffen1; sie fand nichts, als das blöde Gesicht der endlich durch so viel Lärm aus tiefer Betrunkenheit erwachten Schildwache, welche, die Flinte in der Hand, diese schwarzen Figuren betrachtete, die sich im Garten bewegten. Felizias Absicht war, die Türe zu schließen, aber sie bemerkte, daß der Soldat sie starr anblickte.


  ›Wenn ich das Tor schließe,‹ sagte sie sich, beschwert von ihren Gedanken und fast verletzt davon, daß sie sonst niemand sah, ›wird er sich an mein Gesicht erinnern und wird mich kompromittieren können.‹


  Dieser Gedanke gab ihr Klarheit. Sie glitt in einen dunklen Teil des Gartens zurück, und suchte von dort aus zu sehen, wo Rodelinde war; endlich entdeckte sie sie bleich und halbtot an einen Olivenbaum gelehnt, packte sie an der Hand und alle beide liefen in aller Hast in ihre Gemächer zurück.


  Celia trug mit Hilfe Martonas zuerst den Leichnam ihres Geliebten und dann den Pierantonios in die Straße der Goldarbeiter, die zehn Minuten Wegs von dem Tor des Gartens entfernt lag. Celia und ihre Gefährtin waren so glücklich, von niemand erkannt zu werden. Durch eine ganz besondere Fügung, ohne die all ihre weise Umsicht vergebens gewesen wäre, hatte sich der Soldat, der Wachposten vor dem Gartentor war, auf einen etwas entfernten Stein gesetzt und schien von neuem zu schlafen. Davon hatte sich Celia zuerst vergewissert, ehe sie es unternahm, die Leichen hinauszuschaffen. Bei der Rückkehr von dem zweiten Gang erschraken aber Celia und ihre Begleiterin heftig. Die Nacht war schon etwas weniger finster geworden, es mochte zwei Uhr des Morgens sein; sie sahen ganz deutlich drei Soldaten vor der Türe des Gartens stehen, und, was noch weit schlimmer war: diese Tür schien geschlossen zu sein.


  »Das ist die erste Dummheit unsrer Äbtissin«, sagte Celia zu Martona. »Sie wird sich erinnert haben, daß die Regel des heiligen Benedikt will, daß die Türe des Gartens verschlossen sei. Wir werden zu unsren Eltern flüchten müssen, und bei der Strenge dieses düstren Fürsten, den wir haben, ist es wohl möglich, daß ich bei dieser Sache das Leben lasse. Du, Martona, bist in nichts schuldig; du hast auf meinen Befehl geholfen, die Leichen fortzubringen, deren Anwesenheit im Garten das Kloster entehren konnte. Knien wir hinter diesen Steinen nieder.«


  Zwei Soldaten kamen an ihnen vorbei und gingen von dem Gartentor in ihre Wachstube zurück. Celia bemerkte zu ihrer Freude, daß sie fast vollständig betrunken waren. Sie unterhielten sich, aber der, welcher auf Wache gewesen war, man konnte ihn an seiner hohen Gestalt leicht erkennen, erzählte seinem Kameraden gar nichts von den Ereignissen dieser Nacht; und tatsächlich sagte er im Prozeß, welcher später geführt wurde, nur aus, daß prächtig gekleidete Bewaffnete sich wenige Schritte von ihm entfernt geschlagen hatten. In der tiefen Dunkelheit hätte er sieben oder acht Mann unterscheiden können; aber er hätte sich wohl gehütet, sich in ihren Streit zu mischen; darauf wären sie alle in den Garten des Klosters eingetreten.


  Als die beiden Soldaten vorüber waren, näherten sich Celia und ihre Gefährtin der Türe des Gartens und fanden sie zu ihrer großen Freude nur angelehnt. Diese weise Vorsicht war das Werk Felizias. Als sie die Äbtissin verlassen hatte, um nicht von Celia und Fabiana erkannt zu werden, war sie zu der Gartentür gelaufen, die ganz offen stand2. Sie hatte tödliche Angst, daß Roderigo, der ihr in diesem Augenblick Abscheu einflößte, die Gelegenheit ausnützen und in den Garten eintreten könnte, um sie zu sehen. Da sie seine Unvorsichtigkeit und Verwegenheit kannte und befürchtete, daß er sie bloßstellen möchte, um sich wegen des Nachlassens ihrer Gefühle, das ihm nicht unbekannt war, zu rächen, hatte sich Felizia bei der Tür am Boden hinter den Bäumen verborgen. Sie hatte alles gehört, was Celia zu der Äbtissin und nachher zu Martona gesagt hatte, und sie war es, welche die Türe des Gartens zugelehnt hatte, als sie wenige Augenblicke, nachdem Celia und Martona den zweiten Leichnam fortgebracht hatten, die Soldaten kommen hörte, die den Wachposten ablösten.


  Felizia sah, wie Celia die Türe mit ihrem Nachschlüssel wieder schloß und sich darauf entfernte. Dann erst verließ sie den Garten. »Also das ist diese Rache,« sagte sie sich, »von der ich mir soviel Vergnügen versprochen hatte.« Sie verbrachte den Rest der Nacht mit Rodelinde und versuchten die Ereignisse zu enträtseln, die eine so tragische Wendung herbeigeführt haben mochten.


  Zum Glück kehrte ihre Kammerfrau schon ganz früh am nächsten Morgen zurück und brachte ihr einen langen Brief Roderigos. Er und Lancelotto hatten sich aus Bravour nicht von bezahlten Mördern helfen lassen wollen, wie es damals in Florenz allgemein üblich war.


  Nur sie beide hatten Lorenzo und Pierantonio angegriffen. Der Zweikampf hatte sehr lange gedauert, weil Roderigo und Lancelotto, dem erhaltenen Befehl getreu, sich standhaft zurückgehalten hatten, um ihren Gegnern nur leichte Wunden zuzufügen, und sie hatten ihnen wirklich nur Degenstöße gegen die Arme beigebracht und waren vollkommen sicher, daß sie an diesen Wunden nicht sterben konnten. Aber als sie sich gerade zurückziehen wollten, hatten sie zu ihrem großen Erstaunen einen wütenden Raufbold sich auf Pierantonio stürzen gesehen. An den Schreien, die er beim Angriff ausstieß, hatten sie deutlich den Malteserritter Don Cesare erkannt. Als sie sich nun zu dritt gegen zwei noch dazu verwundete Männer sahen, beeilten sie sich, zu fliehen und am nächsten Morgen gab es großes Staunen in Florenz, als man die Leichen dieser beiden jungen Männer entdeckte, welche unter der reichen und eleganten Jugend der Stadt den ersten Rang einnahmen. Dieser Rang bewirkte, daß man von ihrem Ende Notiz nahm, denn unter der lockeren Herrschaft Francesco, auf welchen der strenge Ferdinand gefolgt war, hatte Toskana einer Provinz Spaniens geglichen und man zählte jedes Jahr mehr als hundert Morde in der Stadt. Die Erörterungen, welche die vornehme Gesellschaft bewegten, der Lorenzo und Pierantonio angehört hatten, drehten sich um die Frage, ob sie einander im Zweikampf erschlagen hätten oder als Opfer irgendeiner Rache gefallen seien.


  Am Morgen nach diesem großen Ereignis war alles im Kloster ruhig. Die große Mehrzahl der Nonnen hatte keine Ahnung von dem, was vorgefallen war. Seit Tagesanbruch und noch bevor die Gärtner kamen, hatte Martona die Erde an den Stellen, wo sie mit Blut befleckt war, umgegraben, um die Spuren von dem, was geschehen war, zu zerstören. Dieses Mädchen, das selbst einen Liebhaber hatte, führte mit viel Intelligenz und besonders ohne irgend etwas der Äbtissin zu sagen die Befehle Celias aus. Die machte ihr ein hübsches Diamantkreuz zum Geschenk. Martona, welche ein sehr einfaches Mädchen war, bedankte sich dafür und sagte:


  »Es gibt eine Sache, die ich allen Diamanten der Welt vorziehen würde. Seit diese neue Äbtissin ins Kloster gekommen ist, habe ich, obgleich ich mich, um ihre Gunst zu erlangen, zu jedem Dienst erniedrigt habe, niemals von ihr erreichen können, daß sie mir auch nur die kleinste Erleichterung gewährt hätte, um Giuliano R**, der mein Freund ist, zu sehen. Diese Äbtissin wird unser aller Unglück sein. Schließlich sind es schon mehr als vier Monate, seit ich Giuliano gesehen habe, und es wird damit enden, daß er mich vergißt. Die vertraute Freundin der gnädigen Signora Fabiana gehört doch zu den acht Schwestern-Pförtnerinnen; ein Dienst verlangt den andern. Könnte Signora Fabiana nicht eines Tages, wenn sie Wache an der Türe haben wird, mir erlauben, fortzugehen, um Giuliano zu sehen oder ihm erlauben, zu kommen?«


  »Ich werde mein möglichstes tun,« sagte Celia, »aber die große Schwierigkeit, die Fabiana mir einwerfen wird, ist, daß die Äbtissin Eure Abwesenheit bemerken wird. Ihr habt sie zu sehr daran gewöhnt, Euch unaufhörlich in der Nähe zu haben. Versucht, Euch hie und da zu entfernen. Ich bin sicher, wenn Ihr Euch an jede andere angeschlossen hättet als an die Frau Äbtissin, würde es Fabiana gar keine Schwierigkeit machen, Euren Wunsch zu erfüllen.«


  Nicht ohne Plan sprach Celia so.


  »Du verbringst dein Leben damit, deinen Geliebten zu beweinen«, sagte sie zu Fabiana, »und denkst nicht an die entsetzliche Gefahr, die uns droht. Unsere Äbtissin ist so unfähig zu schweigen, daß früher oder später das, was geschehen ist, unsrem strengen Großherzog zur Kenntnis kommen wird. Er hat die Ideen eines Mannes, der fünfundzwanzig Jahre Kardinal war, auf den Thron mitgebracht. Unser Verbrechen ist eins der größten, das man in den Augen der Religion begehen kann; mit einem Wort: das Leben der Äbtissin ist unser Tod.«


  »Was willst du sagen?« fragte Fabiana, sich die Tränen trocknend.


  »Ich will sagen, daß du von deiner Freundin, Vittoria Ammanati ein wenig von dem berühmten Gift von Perugia erlangen mußt, daß ihre Mutter, die ja selbst von ihrem Gatten vergiftet worden ist, ihr sterbend gab. Ihre Krankheit hatte mehrere Monate gedauert und wenige hatten an Gift geglaubt; genau so wird es bei unsrer Äbtissin sein.«


  »Dein Gedanke entsetzt mich,« rief die sanfte Fabiana.


  »Ich zweifle nicht an deinem Entsetzen, und ich würde es teilen, wenn ich mir nicht sagte: das Leben der Äbtissin ist der Tod Fabianas und Celias. Bedenke doch: sie ist vollkommen unfähig, zu schweigen; ein Wort von ihr genügt, um den Kardinal-Großherzog zu überzeugen, der nichts so verabscheut wie jene Verbrechen, die durch die alte Freiheit, die in unsern armen Klöstern herrschte, verursacht wurden. Deine Cousine steht in nahen Beziehungen zu Martona, die einem Zweig ihrer Familie angehört, der durch den Zusammenbruch von 1584 ruiniert wurde. Martona ist sterblich verliebt in einen schönen Seidenweber, namens Giuliano: es ist notwendig, daß deine Cousine ihr als ein Schlafmittel, geeignet, die unbequeme Aufmerksamkeit der Äbtissin zu beseitigen, dieses Gift aus Perugia gibt, das den Tod in sechs Monaten herbeiführt.«


  Als Graf Buondelmonte wieder Gelegenheit fand, bei Hof zu erscheinen, beglückwünschte ihn Großherzog Ferdinand zu der mustergültigen Ruhe, die in dem Kloster von Sante Riparata herrschte. Dieser Ausspruch des Fürsten veranlaßte den Grafen, sich sein Werk anzusehen. Man kann sich sein Erstaunen vorstellen, als die Äbtissin ihm von dem Doppelmord erzählte, dessen Ende sie mit angesehen hatte. Der Graf merkte wohl, daß die Äbtissin Virgilia ganz unfähig war, ihm die geringste Auskunft über den Grund dieses Doppelverbrechens zu geben. ›Außer Felizia‹, sagte er sich, ›mit ihrem klaren Kopf, dessen Logik mich vor sechs Monaten bei meinem ersten Besuch so in Verlegenheit brachte, gibt es hier niemand, der mir Aufschluß über die fragliche Angelegenheit geben könnte. Aber wird sie sprechen wollen, eingenommen wie sie ist gegen die Ungerechtigkeit der Gesellschaft und der Familien in der Frage der Nonnen?‹


  Die Ankunft des großherzoglichen Vertreters im Kloster hatte Felizia mit maßloser Freude erfüllt. Endlich sah sie diesen unvergleichlichen Mann wieder, der die einzige Ursache all ihrer Handlungen seit sechs Monaten war! Durch eine entgegengesetzte Wirkung hatte die Ankunft des Grafen Celia und ihre Freundin, die junge Fabiana, in den tiefsten Schrecken versetzt.


  »Deine Bedenken werden uns zugrunde gerichtet haben,« sagte Celia zu Fabiana. »Die Äbtissin ist zu schwach, als daß sie nicht gesprochen haben sollte. Und jetzt ist unser Leben in den Händen des Grafen. Zwei Auswege bleiben uns: die Flucht ergreifen! Aber wovon werden wir leben? Der Geiz unsrer Väter wird den Verdacht des Verbrechens, der über uns schwebt, als Ausflucht benutzen, um uns das Brot zu verweigern. Ehemals, als Toskana nur eine Provinz Spaniens war, konnten sich die unglücklichen verfolgten Toskaner nach Frankreich flüchten. Aber der Großherzog-Kardinal will das spanische Joch abwerfen. Unmöglich für uns, eine Zuflucht zu finden; dahin haben uns deine kindischen Bedenken geführt, meine arme Freundin. Wir werden deshalb nicht weniger genötigt sein, das Verbrechen zu begehen, denn Martona und die Äbtissin sind die einzigen gefährlichen Zeugen dessen, was in jener verhängnisvollen Nacht geschehen ist. Die Tante Rodelindes wird nichts sagen; sie wird nicht die Ehre ihrer Verwandten, die ihr so teuer ist, bloßstellen wollen. Martona, die das angebliche Schlafmittel der Äbtissin verabreicht hat, wird sich wohl hüten, zu sprechen, sobald wir ihr gesagt haben, daß dieses Schlafmittel ein Gift war. Außerdem ist sie ein gutes Mädchen und leidenschaftlich in ihren Giuliano verliebt.«


  Es währte zu lang, wollte man die geistvolle Unterhaltung wiedergeben, die Felizia mit dem Grafen führte. Ihr war immer der Fehler gegenwärtig, den sie begangen hatte, als sie zu schnell in der Angelegenheit der beiden Kammerfrauen nachgab. Die Folge dieses Übermaßes von Gutherzigkeit war, daß der Graf sechs Monate hatte verstreichen lassen, ohne im Kloster zu erscheinen. Felizia gab sich das Versprechen, nicht wieder in den gleichen Irrtum zu verfallen. Der Graf hatte sie mit allergrößter Artigkeit bitten lassen, ihm eine Unterredung im Sprechzimmer zu gewähren. Diese Einladung brachte Felizia außer sich. Es war nötig, daß sie sich erinnerte, was sie ihrer Würde als Frau schuldig sei, um die Unterredung auf den nächsten Tag zu verschieben. Aber als sie in dieses Sprechzimmer eintrat, wo der Graf allein war, fühlte sich Felizia von einer ihr ganz fremden Schüchternheit ergriffen, obwohl sie durch ein Gitter ungeheurer Eisenstäbe von ihm getrennt war. Ihr Erstaunen war außerordentlich; sie bereute den Einfall tief, der ihr einstmals so geschickt und gefällig erschienen war. Wir sprechen von dem Geständnis ihrer Leidenschaft für den Grafen, das sie damals der Äbtissin gemacht hatte, damit diese es dem Grafen wiedererzähle. Damals war sie weit davon entfernt, ihn so zu lieben wie jetzt. Es war ihr vergnüglich erschienen, das Herz des ernsten Vertreters anzugreifen, den der Herzog dem Kloster gegeben hatte. Jetzt waren ihre Gefühle ganz anders. Ihm zu gefallen, war notwendig für ihr Glück; wenn ihr dies nicht gelänge, würde sie unglücklich sein, und wie würde ein so ernster Mann die seltsame Eröffnung aufnehmen, die ihm die Äbtissin machen würde? Es könnte leicht geschehen, daß er sie indezent fände, und dieser Gedanke war eine Marter für Felizia. Es war nötig zu sprechen. Der Graf saß ernst vor ihr und sagte ihr Höflichkeiten über ihren starken Geist. »Hat es ihm die Äbtissin schon erzählt?« Die ganze Aufmerksamkeit der jungen Nonne vereinigte sich auf diese große Frage. Zu ihrem Glück glaubte sie zu erkennen, was in der Tat die Wahrheit war: daß die Äbtissin, vom Anblick der beiden Leichen jener verhängnisvollen Nacht noch ganz entsetzt, eine so nichtige Einzelheit wie die törichte Liebe der jungen Nonne ganz vergessen hatte.


  Der Graf bemerkte die außerordentliche Verwirrung dieses schönen Mädchens sehr wohl und wußte nicht, wem er sie zuschreiben sollte. ›Wäre sie schuldig?‹ sagte er sich. Diese Idee beunruhigte ihn, den so Vernünftigen. Dieser Verdacht bewog ihn, den Antworten der jungen Nonne außerordentliche und ernste Aufmerksamkeit zu schenken. Das war eine Ehre, die er schon seit langem nicht den Worten einer Frau erwiesen hatte. Er bewunderte Felizias Geschick. Sie traf die Kunst, in einer für den Grafen schmeichelhaften Weise auf alles zu antworten, was er über den verhängnisvollen Kampf an der Türe des Klosters sagte, aber sie hütete sich wohl, ihm entscheidende Antworten zu geben. Nach einer Unterhaltung, die anderthalb Stunden gewährt hatte, während deren der Graf sich nicht einen Augenblick langweilte, beurlaubte er sich von der jungen Nonne und bat sie mit Wärme, ihm in einigen Tagen noch eine Unterredung zu gewähren. Dies Wort erfüllte Felizias Herz mit himmlischer Seligkeit.


  Der Graf ging sehr nachdenklich aus der Abtei von Santa Riparata. ›Es wäre ohne Zweifel meine Pflicht,‹ sagte er sich, ›dem Fürsten von den seltsamen Dingen, die ich erfahren habe, in Kenntnis zu setzen. Der ganze Staat hat sich mit dem Tod dieser beiden bedauernswerten, so reichen und glänzenden jungen Leute beschäftigt. Andrerseits hat uns der Fürst-Kardinal jetzt einen so schrecklichen Bischof gegeben, daß man die ganzen Greuel der spanischen Inquisition auf das unglückliche Kloster hetzen würde, wenn man auch nur ein Wort verlauten ließe von dem, was geschehen ist. Es wäre nicht nur eines dieser armen jungen Mädchen, das dieser fürchterliche Bischof umbringen lassen würde, sondern vielleicht fünf oder sechs; und wer wäre an ihrem Tode schuldig, wenn nicht ich, der nur einen ganz kleinen Vertrauensmißbrauch zu begehen hat, damit nichts geschieht? Wenn der Fürst erfährt, was vorgefallen ist und mir Vorwürfe macht, werde ich ihm sagen: Euer entsetzlicher Bischof hat mir Angst eingeflößt.‹


  Der Graf wagte nicht, sich alle die Gründe, die ihn zum Schweigen brachten, genau einzugestehen. Er war unsicher, ob nicht die schöne Felizia schuldig war, und sein ganzes Wesen wurde von Schreck gepackt bei der Vorstellung, das Leben eines armen, von ihren Eltern und von der Gesellschaft so grausam behandelten jungen Mädchens in Gefahr bringen. ›Sie würde die Zierde von Florenz sein,‹ sagte er sich, ›wenn man sie verheiratet hätte.‹


  Der Graf hatte die vornehmsten Herrn und die reichsten Kaufleute von Florenz zu einer prächtigen Jagdpartie in den zur Hälfte ihm gehörenden Maremmen von Siena eingeladen. Er entschuldigte sich bei ihnen; die Jagd fand ohne ihn statt, und Felizia war sehr erstaunt, als sie schon am übernächsten Morgen nach ihrer ersten Unterhaltung die Pferde des Grafen im äußeren Klosterhof stampfen hörte. Als der Vertreter des Großherzogs den Entschluß gefaßt hatte, dem Fürsten nichts von dem mitzuteilen, was geschehen war, hatte er gleichwohl gefühlt, daß er die Verpflichtung auf sich nehmen müsse, in Zukunft über die Ruhe des Klosters zu wachen. Nun war es, um das zu erreichen, vor allem zu wissen nötig, welchen Anteil die beiden Nonnen, deren Liebhaber ermordet worden waren, an ihrem Tod gehabt hatten. Nach einer langen Unterredung mit der Äbtissin ließ der Graf acht oder zehn Nonnen rufen, unter denen sich auch Fabiana und Celia befanden. Er fand zu seinem großen Erstaunen, was auch die Äbtissin ihm gesagt hatte, daß acht von diesen Nonnen gar nichts von den Vorgängen jener verhängnisvollen Nacht wußten. Der Graf stellte an keine direkte Fragen, außer an Celia und an Fabiana: sie leugneten, Celia mit der ganzen Festigkeit einer Seele, die über alles Unglück erhaben ist, die junge Fabiana wie ein armes Mädchen in Verzweiflung darüber, daß man es in barbarischer Weise an die Quelle aller seiner Schmerzen erinnert. Sie war entsetzlich abgemagert und hatte das Aussehen einer Schwindsüchtigen; sie konnte sich über den Tod des jungen Lorenzo B** nicht trösten. ›Ich bin es, die ihn getötet hat,‹ sagte sie Celia in den langen Gesprächen, die sie mit ihr führte; ›ich hätte die Eigenliebe des wilden Don Cesare, seines Vorgängers, besser schonen müssen, als ich mit ihm brach.‹


  Kaum in das Sprechzimmer eingetreten, bemerkte Felizia, daß die Äbtissin die Schwäche gehabt hatte, dem Stellvertreter des Großherzogs von ihrer Liebe zu ihm zu sprechen; die Haltung des gelassenen Buondelmonte war dadurch ganz verändert. Das war zuerst ein Anlaß des Errötens und der Verlegenheit für Felizia. Ohne es zu wollen, war sie entzückend, während der langen Unterredung, die sie mit dem Grafen hatte; aber sie gestand nichts. Die Äbtissin wußte nichts genaues über das, was sie gesehen und allem Anschein nach falsch gesehen hatte. Celia und Fabiana gestanden nichts. Der Graf war sehr verlegen. ›Wenn ich die Kammerfrauen und die Dienerinnen verhöre, heißt das, dem Bischof in dieser Sache Zutritt verschaffen. Sie werden zu ihrem Beichtvater davon sprechen und dann haben wir die Inquisition im Kloster.‹


  Der Graf war sehr beunruhigt und kam alle Tage nach Santa Riparata. Er hatte sich entschlossen, alle Nonnen zu verhören, dann alle Hofkammerfrauen und endlich das ganze Gesinde. Er deckte die Wahrheit über einen vor drei Jahren verübten Kindesmord auf, dessen Anzeige ihm der Offizial des geistlichen Gerichtshofs, dessen Präsident der Bischof war, übermittelt hatte. Doch zu seinem großen Erstaunen sah er, daß die Geschichte der beiden jungen Leute, die sterbend den Garten der Abtei betreten hatten, nur der Äbtissin, Celia, Fabiana, Felizia und ihrer Freundin Rodelinde bekannt war. Die Tante dieser Letzteren wußte sich so gut zu verstellen, daß sie dem Argwohn entschlüpfte. Der Schrecken, den der neue Bischof Monsignore einflößte, war derart groß, daß, mit Ausnahme der Äbtissin und Felizias, die offensichtlich lügenhaften Aussagen aller andren Nonnen immer in den gleichen Worten gegeben wurden. Der Graf hatte zum Schluß jeder seiner Sitzungen im Kloster eine lange Unterhaltung mit Felizia, welche sie glücklich machte; aber um sie zu verlängern, befleißigte sie sich, den Grafen jeden Tag nur einen ganz kleinen Teil von dem mitzuteilen, was sie über den Tod der beiden jungen Edelleute wußte. Im Gegensatz dazu war sie von äußerstem Freimut in den Dingen, die sie persönlich betrafen. Sie hatte drei Liebhaber gehabt; sie erzählte dem Grafen, der fast ihr Freund geworden war, die ganze Geschichte dieser Liebschaften. Die völlige Offenheit dieses schönen und geistvollen Mädchens fesselte den Grafen, dem es nicht schwer fiel, sie mit äußerster Aufrichtigkeit zu beantworten.


  »Ich kann Euch nicht mit so interessanten Geschichten, wie Eure es sind, erwidern,« sagte er Felizia, »und ich weiß nicht, ob ich es wagen soll, Euch zu sagen, daß mir alle Eures Geschlechts, die ich in der Welt getroffen habe, stets mehr Verachtung für ihren Geist, als Bewunderung für ihre Schönheit eingeflößt haben.«


  Die häufigen Besuche des Grafen hatten Celia die Ruhe genommen. Fabiana, mehr und mehr von ihrem Schmerz benommen, hatte aufgehört, den Ratschlägen ihrer Freundin ihre Abwehr entgegenzusetzen. Als die Reihe an sie kam, die Tür des Klosters zu bewachen, öffnete sie, wandte den Kopf, und der junge Seidenweber Giuliano, Martonas Freund, konnte ins Kloster eintreten. Er verbrachte dort volle acht Tage, bis Fabiana von neuem Dienst hatte und die Türe offen lassen konnte. Es scheint, daß Martona gegen Ende des langen Aufenthalts ihres Geliebten, gerührt von Giulianos Klagen, der sich allein in ihrem Zimmer eingeschlossen tödlich langweilte, der Äbtissin, welche sie Tag und Nacht um sich haben wollte, die einschläfernde Essenz verabreichte.


  Als Giulia, eine sehr fromme junge Nonne, eines Abends durch die großen Schlafräume ging, hörte sie in Martonas Zimmer sprechen. Sie näherte sich leise, blickte durch das Schlüsselloch und sah einen schönen jungen Mann unter Scherzen mit Martona zur Nacht speisen. Giulia tat einige Schläge gegen die Türe; als ihr aber einfiel, daß Martona sehr wohl öffnen, sie mit diesem jungen Mann einschließen und sie, Giulia, der Äbtissin anzeigen könnte, wurde sie von großer Bestürzung erfaßt, denn Martona verbrachte ihr ganzes Leben mit der Äbtissin und man würde ihr gewiß glauben. In ihrer Einbildung sah sie sich schon in diesem einsamen und dunklen Korridor, wo noch keine Lampen angezündet waren, von Martona verfolgt, die sehr viel stärker war als sie selbst. Giulia ergriff ganz bestürzt die Flucht, aber sie hörte noch Martona die Türe öffnen und bildete sich ein, von ihr erkannt worden zu sein; so lief sie zur Äbtissin, um ihr alles zu sagen und diese eilte in furchtbarer Entrüstung auf Martonas Zimmer, wo sie jedoch Giuliano nicht mehr vorfand, der sich in den Garten geflüchtet hatte. Aber in der gleichen Nacht, da die Äbtissin aus Vorsicht und im Interesse von Martonas Ruf, diese zu sich nahm und ihr ankündigte, daß sie, damit die Bosheit nicht wieder einen Mann dahinter vermuten könne, am nächsten Morgen in Begleitung des Beichtvaters, an die Türe ihrer Zelle Siegel anlegen werde, mischte Martona, die in diesem Augenblick damit beschäftig war, der Äbtissin das aus einer Schokolade bestehende Nachtmahl, zu bereiten, eine ungeheure Menge des vorgeblichen Schlafpulvers hinein.


  Am nächsten Morgen befand sich die Äbtissin Virgilia in einem so seltsamen Zustand nervöser Erregung und fand, als sie in den Spiegel sah, ihr Gesicht so verändert, daß sie dachte, sie würde sterben. Die erste Wirkung des Giftes von Perugia ist, daß es die Personen, die davon genossen, fast verrückt macht. Virgilia erinnerte sich, daß eines der Vorrechte der Äbtissinnen des adligen Klosters von Santa Riparata war, in ihren letzten Augenblicken den Beistand Seiner bischöflichen Gnaden zu genießen. Sie schrieb dem Prälaten, der bald im Kloster erschien. Sie erzählte ihm nicht nur von ihrer Krankheit, sondern auch von der Geschichte der beiden Leichen. Der Bischof tadelte streng, daß sie ihm von einem so eigentümlichen und so verbrecherischen Vorfall nicht Kenntnis gegeben habe. Die Äbtissin antwortete, daß der Stellvertreter des Herzogs, der Graf Buondelmonte, ihr nachdrücklich geraten hätte, den Skandal zu vermeiden.


  »Und wie kann dieser Weltliche die Kühnheit haben, die genaue Erfüllung Eurer Pflichten Skandal zu nennen?«


  Als sie den Bischof im Kloster erscheinen sah, sagte Celia zu Fabiana: »Wir sind verloren. Dieser fanatische Prälat, der um jeden Preis die Reform des Konzils von Trient in den Klostern seiner Diözese einführen will, wird sich ganz anders zu uns verhalten, als der Graf Buondelmonte.«


  Fabiana warf sich weinend in Celias Arme: »Der Tod macht mir nichts, aber ich werde doppelt verzweifelt sterben, weil ich dich ins Verderben gestürzt habe, ohne damit das Leben dieser unglücklichen Äbtissin zu retten.«


  Sogleich begab sich Fabiana in die Zelle der Nonne, welche an diesem Abend die Torwache hatte. Ohne sich auf die Einzelheiten einzulassen, sagte sie ihr, daß es Ehre und Leben Martonas zu retten gelte, welche die Unvorsichtigkeit begangen habe, einen Mann in ihrer Zelle zu empfangen. Nach vielen Schwierigkeiten willigte die Nonne ein, etwas nach elf Uhr abends die Tür offen zu lassen und sich einen Augenblick zu entfernen.


  Während dieser Zeit hatte Celia Martona sagen lassen, sie möge sich in den Chor begeben. Das war ein Saal wie eine zweite Kirche, die nur durch ein Gitter von der dem Volke zugänglichen getrennt war; sie hatte mehr als vierzig Fuß Höhe. Martona hatte sich in der Mitte des Chors niedergekniet, so daß niemand hören konnte, wenn sie leise sprach. Celia begab sich an ihre Seite.


  »Hier« — sagte sie ihr — »ist eine Börse, die alles Geld enthält, das Fabiana und ich finden konnten. Heute abend oder morgen abend werde ich es ermöglichen, daß die Türe des Klosters einen Augenblick offen bleibt. Laß Giuliano entschlüpfen und du rette dich bald danach. Sei gewiß, daß die Äbtissin dem schrecklichen Bischof alles gesagt hat und daß sein Gerichtshof dich ohne Zweifel zu fünfzehn Jahren Kerker oder zum Tode verurteilen wird.«


  Martona machte eine Bewegung, um sich Celia zu Füßen zu werfen.


  »Was tust du, Unvorsichtige?« rief diese, und es gelang ihr, die Bewegung aufzuhalten. »Bedenke, daß man Giuliano und dich in jedem Augenblick verhaften kann. Halte dich von jetzt an, bis zum Augenblick deiner Flucht, so versteckt wie möglich, und gib vor allem acht auf die Personen, die in das Sprechzimmer der Frau Äbtissin eintreten.«


  Als der Graf am nächsten Morgen im Kloster eintraf, fand er vieles verändert vor. Martona, die Vertraute der Äbtissin war während der Nacht verschwunden; die Äbtissin war so geschwächt, daß sie genötigt war, sich in einem Lehnstuhl ins Sprechzimmer tragen zu lassen, um den Vikar des Fürsten zu empfangen. Sie gestand ihm, daß sie dem Bischof alles gesagt habe.


  »In diesem Fall werden wir Blut oder Gift haben«, rief dieser aus.


  Die erste Sorge des Vertreters des Fürsten war, das Wohl der jungen Felizia zu sichern. Graf Buondelmonte, der menschlich fühlte, konnte den Gedanken nicht ertragen, daß dieses schöne junge, ihm so zärtlich gesinnte Mädchen verdammt sein sollte, keinen andern Gemahl als einen verpesteten Kerker zu haben oder sogar Gift zu trinken. ›Wie schade wäre es,‹ dachte er sich, ›wenn Felizia wegen der gefährlichen Einfalt unsrer Äbtissin und wegen des Fanatismus dieses schrecklichen Bischofs ein Leben verlieren müßte, welches das Glück eines rechtschaffenen Mannes ausmachen könnte! Man muß um jeden Preis ein so gräßliches Los zu verhindern trachten.‹ Und er sann nach, wie er sie unter irgendeiner Verkleidung entfliehen lassen könnte.


  Da erinnerte er sich an eine Einzelheit: die Nonnen des Klosters trugen unter ihrem Schleier ein Kleid aus grüner Seide, welches eng anliegend am Körper und gerade nur unter die Knie reichend, wenig von dem glänzenden Kostüm der Waffenherolde abwich, die bei den großen Zeremonien vor dem Fürsten einherschritten. ‚Es wird genügen,‹ sagte sich der Graf, ›daß Felizia ihren Schleier über dem Kopf zusammenrafft und ihn wie ein Barett faltet; wenn sie dann ihr langes fließendes Gewand wie einen Mantel um die Schultern wirft, wird sie ganz das Ansehen eines großherzoglichen Herolds haben. Man hat mir erzählt, daß eine Nonne in solcher Verkleidung ausging, um ihren Geliebten zu besuchen. Felizia wird ebenfalls keine Schwierigkeit haben, besonders weil sie von mir begleitet ist und die Wache wird ihr die Ehrenbezeugung erweisen.‹


  Er ließ sofort Felizia rufen und teilte ihr seinen Plan mit. Sie antwortete ihm, daß sie ihr Leben in seine Hände gäbe: »Wisset,« sagte sie, »daß es weniger Glück für mich ist, es zu behalten, als es Euch zu verdanken und zu wissen, daß Ihr Euch die Mühe genommen habt, für mich zu sorgen.« Ein feuriger Blick, der diese Worte begleitete, verriet die Gefühle dieses leidenschaftlichen Mädchens. Es war nicht Zeit für langes Reden. Felizia beeilte sich, den Anweisungen des Grafen zu folgen, und als sie passend verkleidet war, begab sie sich auf dem gleichen Weg zur Terrasse der Orangerie, wie in der Nacht, als Lorenzo und Pierantonio getötet wurden. Sie stieg in den Garten, wohin der Graf ihr vorausgegangen war und fand ihn nahe der Tür, die auf die weite Ebene hinter den Stadtmauern führte. Man hatte grade die Wache abgelöst und dieser Umstand begünstigte noch die Flucht, denn die vorige Wache hätte sich wundern können, einen Waffenherold, den sie nicht eingelassen hatte, aus dem Kloster fortgehen zu sehn. Der Graf und Felizia befanden sich in der Straße der Goldarbeiter, dort führte er sie zu einem Mann, der ihm sehr ergeben war, weil er ihn einstens vor den Galeeren gerettet hatte. Sie wechselte ihre Kleider, nahm die der Tochter ihres Wirts und ritt gegen Mitternacht, von zwei Dienern des Grafen begleitet, zu einem seiner Pächter, der sie bis an die Grenzen Bolognas begleiten sollte, wo die Buondelmonte Freunde hatten. Dort befand sie sich endlich in Sicherheit.


  Dann bemühte sich Graf Buondelonte, auch die sanfte Rodelinde zu retten, und es fiel ihm nicht zu schwer, weil er sich Celias Nachschlüssel bedienen konnte, die man ihr weggenommen hatte.


  Schon am nächsten Morgen kehrte der Bischof ins Kloster zurück und führte, wie der Graf vorher geahnt hatte, die ganzen Schrecken der Inquisition mit sich. Er leitete den Prozeß gegen die Nonnen in den strengsten Formen ein. Dieses Verfahren dauerte nicht lange und der Prälat lud die schuldigen Schwestern in dem Saal vor sich, wo gewöhnlich die Wahl der Äbtissin stattfand. Der Spruch wurde verkündet: Celia und Fabiana wurden verurteilt, durch Gift zu sterben; andre, der Nonnenkleider verlustig zu gehen und bis ans Ende ihrer Tage in ein Gefängnis geworfen zu werden, und die endlich, die am wenigsten schuldig gefunden wurden, sollten eine Gefangenschaft von zehn Jahren erdulden.


  Kaum war diese Vorlesung beendet, als eine der zu lebenslänglichem Kerker verurteilten Nonnen zum Fenster lief, es öffnete und sich in den Garten stürzte; eine andre durchstieß sich die Brust mit einem Dolch. Schreckliche Schreie ertönten und verbreiteten Entsetzen im ganzen Kloster.


  Der Bischof hatte sich zurückgezogen, als die Ruhe wiederhergestellt war, und der Geistliche, dem er seine Macht übertragen hatte, schritt an den schmerzlichsten Teil seiner Aufgabe, jenen, der Celia und Fabiana betraf. Er machte ihnen in rauhester Weise Vorstellungen über den Ernst der Unruhen, die sie veranlaßt hatten und schloß, indem er ihnen sagte, sie müßten dieses Leben verlassen, um den Zorn des Himmels zu besänftigen.


  »Aber«, fügte er hinzu, »Eure Vorgesetzten und Eure Richter, welche den Adel Eurer Familien und die Würde dieses Orts in Betracht gezogen haben, wollten Euch von der vollen Strenge der geistlichen Diszipin befreien und Euch die Schande eines öffentlichen Urteilsvollzugs ersparen; sie haben also, nach den Grundsätzen der Barmherzigkeit Jesu Christi, beschlossen, Euch Eure Tage in der Umfassung dieses geweihten Orts beenden zu lassen — und durch den Schierlingstrank.«


  Während dieser Rede sah ihn Celia starr mit verächtlicher Ruhe an. Als er aufgehört hatte, zu sprechen, fragte sie ihn kurz, wo der Giftbecher sei. »Priester eines Gottes der Barmherzigkeit,« antwortete er, »habe ich nur das Urteil über die Schuldigen zu sprechen: die Ausführung ist den Laienbrüdern anvertraut, wendet Euch an diese.«


  Ein Leibwächter des Geistlichen brachte zwei mit diesem Gift gefüllte Becher, er reichte sie Celia, die einen davon nahm und zu Fabiana sagte: »Bringen wir diese Todesblume diesem Hanswurst der Seelen« — und sie schlang es hinunter bis auf den letzten Tropfen. Die schwächere Fabiana gab sich Tränen und Klagen hin; Celia machte ihr Vorwürfe über ihre Anhänglichkeit an ein so unglückliches Leben und über ihre Feigheit, die, wie sie sagte, der dieser Männer gleichkam, die sich nicht schämten, von aller Welt verlassene Frauen zu ermorden.« Endlich trocknete Fabiana ihre Tränen, faßte sich wie im Augenblick einer großen Krise und würgte das Gebräu hinunter; es Tropfen für Tropfen schlürfend.


  Indessen trugen Livia und eine andre Dienerin den leblosen Körper der Nonne vom Garten herein, die sich aus dem Fenster gestürzt hatte. Als Celia sie bemerkte, entschlüpften ihr die Worte: »Wie ist sie glücklich, nicht mehr zu leben!« Dann sprach sie den beiden Dienerinnen ihren Dank für die Ergebenheit aus, die sie ihr gezeigt hatten; sie gab Livia einen Diamantring, den sie am Finger trug, zum Geschenk, und forderte sie auf, den Erlös mit ihrer Gefährtin zu teilen.


  Das Gift begann auf seine Opfer zu wirken: Fabiana wälzte sich auf der Erde in den Ängsten des Todes; Celia bemerkte, daß der Delegat des Bischofs und seine Leute fühllose Zeugen dieses Schauspiels blieben: »Geht fort!« rief sie aus, »laßt uns fern von Euren Augen sterben! Gerechter Gott, verlängert nicht unsre Marter!« Endlich wurde ihre Natur durch den Schmerz besiegt, und auch sie konnte sich nicht mehr aufrecht halten und fiel zu Boden. In den Krämpfen ihrer Agonie löste sich ihr reiches schwarzes Haar und fiel ihr über Schultern und Brust, welche durch ihre wilden Bewegungen entblößt waren. Alle, sogar der Delegat, waren von Mitleid ergriffen, vielleicht auch von Bedauern, an der Vernichtung eines so vollkommenen Wesens Teil gehabt zu haben; sie konnten den Anblick nicht länger ertragen und gingen in einen Nebenraum. »Nie vielleicht«, sagte der Bevollmächtigte des Bischofs, »gab es eine unbeugsamere Seele in einer schöneren Hülle. Wie schade!«


  Mittlerweile war Felizia in Bologna in aller Sicherheit untergebracht worden. Graf Buondelmonte säumte nicht, ihre seine Tröstungen zu bringen und man sagt, daß dieser Herr in der Folge die Reise von Florenz nach Bologna häufig unternahm.


  Vittoria Accoramboni


  Für mich wie für den Leser bedaure ich, daß dies kein Roman, sondern die treue Übersetzung eines sehr traurigen Berichtes ist, der im Dezember 1585 in Padua aufgeschrieben worden ist.


  Ich befand mich vor einigen Jahren in Mantua, um Skizzen und kleine Bilder zu suchen, die im Einklang mit meinem beschränkten Vermögen stünden; ich suchte Maler, die vor dem Jahre 1600 gearbeitet hatten, denn etwa um diese Zeit ist die italienische Originalität vollends ausgestorben, die schon durch die Besetzung von Florenz im Jahre 1530 sehr gelitten hatte.


  An Stelle von Gemälden bot mir ein alter, sehr reicher und geiziger Patrizier alte, von der Zeit vergilbte Manuskripte sehr teuer zum Kauf an; ich bat um die Erlaubnis, sie durchfliegen zu dürfen; er stimmte bei und fügte hinzu, er rechne darin auf meine Anständigkeit, daß ich mich an die pikanten Anekdoten, die ich lesen sollte, nicht erinnern würde, wenn ich die Manuskripte nicht kaufte.


  Unter dieser Bedingung, die mir paßte, habe ich sehr zum Schaden meiner Augen an dreihundert oder vierhundert Bände durchflogen, worin vor zwei oder drei Jahrhunderten Erzählungen von tragischen Abenteuern angehäuft worden sind, von Herausforderungsschreiben zu Zweikämpfen, Friedensverträgen zwischen vornehmen Nachbarn, Aufzeichnungen über Dinge aller Art usf. Der alte Eigentümer forderte für diese Manuskripte einen ungeheuren Preis.


  Nach langem Unterreden erwarb ich gegen eine sehr große Summe das Recht, gewisse kleine Geschichten, die mir gefielen und die Lebensgewohnheiten Italiens um 1500 zeigten, zu kopieren. Ich besitze zweiundzwanzig Foliobände davon, und was der Leser hier lesen wird, wenn er überhaupt Geduld dazu hat, ist eine dieser getreu übersetzten Geschichten. Ich kenne die Geschichte des sechzehnten Jahrhunderts in Italien, und ich glaube, daß das Folgende vollkommen wahr ist. Ich habe mir Mühe gegeben, damit die Übersetzung dieses ernsten, geraden, düsteren, altitalienischen Stils, der voll Anspielungen auf Dinge und Vorstellungen ist, welche die Welt unter dem Pontifikat Sixtus V. beschäftigt haben, nicht etwa die moderne schöne Literatur widerspiegelt und die Ideen unseres vorurteilslosen Jahrhunderts.


  Der unbekannte Autor des Manuskripts ist eine vorsichtige Persönlichkeit; er beurteilt niemals eine Tatsache, er bereitet nie auf sie vor, sein einziges Bestreben ist, wahrheitsgemäß zu berichten. Wenn er dabei bisweilen, ihm unbewußt, malerisch wird, kommt das daher, daß im Jahre 1585 noch nicht alle Handlungen der Menschen von einer Eitelkeitsaureole verschleiert waren; man glaubte damals, nur dann auf den Nachbar wirken zu können, wenn man sich mit größter Klarheit ausdrückte. Um 1585 dachte außer den Hofnarren oder den Poeten niemand daran, liebenswürdige Redewendungen zu gebrauchen. Man sagte noch nicht im Augenblick, wo man Postpferde holen ließ, um die Flucht zu ergreifen: ich werde zu Füßen Eurer Majestät sterben; dies war vielleicht die einzige Art von Verrat, die nicht üblich war. Man sprach wenig und jeder hörte mit äußerster Aufmerksamkeit auf das, was ihm gesagt wurde.


  Also, gütiger Leser, suche hier nicht eine beziehungsreiche, leichte Schreibweise, die von frischen Anspielungen auf die Art des modernen Empfindens glänzt, erwarte nicht etwa die spannenden Erregungen eines Romans der George Sand; diese große Schriftstellerin hätte ein Meisterwerk aus dem Leben und dem Unglück der Vittoria Accoramboni gemacht. Die wahrheitsgetreue Erzählung, die ich darbiete, kann nur die bescheidenen Vorzüge der Historie haben. Wenn man aber zufällig bei einbrechender Nacht allein im Postwagen sitzt und sich anschickt, über die große Kunst der Ergründung des menschlichen Herzens nachzudenken, wird man die Begebenheiten dieser Erzählung als Grundlage seiner Beurteilung annehmen können. Der Verfasser sagt alles, erklärt alles, überläßt nichts der Einbildungskraft des Lesers; er schrieb die Geschichte zwölf Tage nach dem Tod der Heldin.

  


  Vittoria Accoramboni stammte aus altadeligem Geschlecht einer kleinen Stadt des Herzogtums Urbino, die Agubio heißt. Schon von Kindheit an fiel sie allen durch ihre seltene, ungewöhnliche Schönheit auf. Aber diese Schönheit war ihr geringster Reiz. Nichts fehlte ihr, was ein Mädchen von vornehmer Geburt bewundernswert macht, aber nichts war so bemerkenswert, ja, man kann sagen: keine unter so vielen außerordentlichen Eigenschaften grenzte so ans Wunderbare, wie eine ganz eigne reizende Anmut, welche ihr beim ersten Anblick Herz und Willen eines jeden gewann. Und diese Natürlichkeit, die dem geringsten ihrer Worte Macht verlieh, war nicht durch den leisesten Anflug von Künstelei getrübt; von Anfang an faßte man Zutrauen zu dem vornehmen Mädchen, dem eine so ungewöhnliche Schönheit verliehen war. Mit äußerster Kraftanstrengung hätte man diesem Zauber vielleicht widerstehen können, solange man sie nur gesehen hätte; aber wenn man sie sprechen hörte und besonders, wenn man in eine Unterhaltung mit ihr geriet, war es ganz unmöglich, sich einen so ungewöhnlichen Reiz zu entziehen.


  Viele junge Kavaliere aus Rom, wo ihr Vater wohnte und man seinen Palast noch heute auf der Piazza Rusticucci nahe Sankt Peter sehen kann, warben um ihre Hand. Es gab viel Eifersucht und Nebenbuhlerschaft; aber schließlich gaben Vittorias Eltern Felice Peretti den Vorzug, dem Neffen des Kardinals Montalto, der später der glücklich herrschende Papst Sixtus V. geworden ist.


  Felice war der Sohn Camilla Perettis, einer Schwester des Kardinals und hieß früher Francesco Mignucci. Er nahm den Namen Felice Peretti erst an, als er von seinem Oheim in aller Form adoptiert wurde.


  Als Vittoria in das Haus Peretti einzog, brachte sie, ohne daran zu denken, jenes Überstrahlende mit, das man schicksalhaft nennen kann; so daß man sagen möchte: um sie nicht anbeten zu müssen, dürfte man sie nie gesehen haben. Die Liebe, die ihr Mann für sie fühlte, ging bis zum Wahnsinn; ihre Schwiegermutter und der Kardinal Montalto selbst schienen auf Erden keine andre Beschäftigung zu haben, als die Wünsche Vittorias zu erraten, um sie sogleich zu erfüllen. Ganz Rom staunte, wie dieser Kardinal, der ebenso durch die Geringfügigkeit seines Vermögens, wie durch seinen Abscheu vor jedem Luxus bekannt war, jetzt ständig Freude daran fand, allen Wünschen Vittorias zuvorzukommen. Jung, im Glanz ihrer Schönheit und von allen angebetet, unterließ sie es nicht, bisweilen recht kostspielige Einfälle zu haben. Vittoria empfing von ihren neuen Verwandten die kostbarsten Schmucksachen, Perlen und überhaupt alles, was bei den Goldarbeitern Roms, die damals sehr gut versorgt waren, als Seltenheit galt.


  Aus Liebe zu dieser liebenswürdigen Nichte behandelte der wegen seiner Strenge so bekannte Kardinal Montalto die Brüder Vittorias, als ob sie seine eignen Neffen wären. Ottavio Accoramboni wurde, kaum dreißig Jahr alt, durch die Vermittlung des Kardinals Montalto vom Herzog von Urbino zum Bischof von Fossombrone vorgeschlagen und vom Papst Gregor XIII. dazu ernannt; Marcello Accoramboni, ein Jüngling von ungestümem Mut, mehrerer Verbrechen angeklagt und eifrig von der Corte verfolgt, war mit größter Mühe den Verfolgungen entgangen, die leicht zu seinem Tode hätte führen können. Durch die Protektion des Kardinals gestützt, konnte er eine gewisse Ruhe wieder erlangen.


  Ein dritter Bruder Vittorias, Giulio Accoramboni, wurde vom Kardinal Alessandro Sforza zu den ersten Ehrenposten seines Hofs zugelassen, kaum, daß der Kardinal darum ersucht hatte.


  Mit einem Wort, wenn die Menschen ihr Glück nicht an der unendlichen Unersättlichkeit ihrer Wünsche messen würden, sondern am wirklichen Genusse aller Vorteile, die sie schon besitzen, so hätte den Accoramboni die Heirat Vittorias mit dem Neffen des Kardinals Montalto als Gipfel menschlicher Glückseligkeit erscheinen müssen. Aber dies unsinnige Verlangen nach unermeßlichen und unvorstellbaren Vorteilen treibt selbst Menschen, die auf der Höhe des Glücks stehen, in seltsame und gefährliche Bahnen.


  Es ist wohl wahr: wenn irgendeiner der Verwandten Vittorias, in dem Wunsch, zu größerem Reichtum zu gelangen, dazu beigetragen hätte, sie von ihrem Gatten zu befreien, — wie ja in Rom vielfach Verdacht gehegt wurde —, so hätte er bald nachher erkennen müssen, wieviel weiser es gewesen wäre, sich mit den mäßigen Vorteilen eines angenehmen Glücks zu begnügen, welches ja so bald danach zu all dem aufgestiegen wäre, was menschlicher Ehrgeiz nur wünschen kann.


  Während nun Vittoria gleich einer Königin in ihrem Hause lebte, wurde Felice Peretti eines Abends, gerade als er mit seiner Frau zu Bett gegangen war, ein Brief durch eine gewisse Caterina zugestellt, die aus Bologna stammte und Vittorias Kammerfrau war. Dieser Brief war von einem Bruder Caterinas, Domenico d'Aquaviva, mit dem Spitznamen il Mancino, der Linkshändige, überbracht worden. Dieser Mann war wegen verschiedener Verbrechen aus Rom verbannt, aber auf Bitten Caterinas hatte ihm Felice die mächtige Protektion seines Oheims des Kardinals verschafft, und der Mancino kam oft in Felices Haus, der großes Vertrauen in ihn setzte.


  Der Brief, von dem wir sprechen, war im Namen Marcello Accorambonis geschrieben, welcher von allen Brüdern Vittorias Felice am liebsten war. Er lebte gewöhnlich versteckt außerhalb Roms, aber trotzdem wagte er sich manchmal in die Stadt und fand dann eine Zuflucht in Felices Haus.


  In dem zu so ungewöhnlicher Stunde zugestellten Brief rief Marcello seinen Schwager Felice Peretti um Beistand an, er beschwor ihn, ihm zu Hilfe zu kommen und fügte hinzu, daß er ihn in einer Angelegenheit von großer Dringlichkeit beim Palazzo Montecavallo erwarte.


  Felice teilte seiner Frau von dem seltsamen Brief mit, den er erhalten hatte; dann kleidete er sich an und nahm keine andre Waffe als sein Schwert. Von einem einzigen Diener begleitet, der eine brennende Fackel trug, war er schon im Fortgehen, als er seine Mutter Camilla und alle Frauen des Hauses, auch Vittoria unter ihnen, auf seinem Weg fand; alle baten ihn inständigst, nicht zu dieser vorgerückten Stunde fortzugehen. Da er ihren Bitten nicht nachgab, fielen sie auf die Knie und beschworen ihn weinend, auf sie zu hören.


  Die Frauen, und besonders Camilla, waren durch die Erzählung seltsamer Dinge in Schrecken gesetzt, die sich alle Tage ereigneten und in dieser Zeit des Pontifikats Gregors XIII., die voller Unruhen und unerhörter Attentate war, ungestraft blieben. Noch ein Gedanke beunruhigte sie: Wenn Marcello Accoramboni es wagte, nach Rom zu kommen, war es nicht seine Gewohnheit, Felice rufen zu lassen, und gar zu solcher nächtlicher Stunde schien ihnen ein derartiger Schritt gegen jeden Anstand zu sein.


  In dem vollen Feuer seiner Jugend wollte Felice nicht auf diese ängstlichen Vernunftgründe hören; als er noch dazu erfuhr, daß der Brief vom Mancino gebracht worden war, den er sehr gern hatte und dem er Gutes erwiesen hatte, konnte ihn nichts halten, und er verließ das Haus.


  Ihm voraus ging, wie schon gesagt wurde, ein einziger Diener mit einer brennenden Fackel. Aber der arme junge Felice hatte kaum einige Schritte des Aufstiegs zum Monte Cavallo gemacht, als er von drei Flintenschüssen getroffen zusammenbrach. Als die Mörder ihn auf der Erde sahen, warfen sie sich auf ihn und durchbohrten ihn nach Gefallen mit Dolchstichen, bis er ihnen völlig tot zu sein schien. Augenblicklich wurde diese verhängnisvolle Nachricht zu Felices Mutter und Frau gebracht, und durch diese gelangte sie zu seinem Oheim, dem Kardinal.


  Der Kardinal ließ sich, ohne eine Miene zu verändern, ohne die kleinste Bewegung zu verraten, sofort wieder ankleiden, dann empfahl er sich selbst und diese arme, so unvorbereitet dahingeraffte Seele seinem Gott. Er begab sich zu seiner Nichte und durch eine das tiefste Gleichgewicht zeigende Miene und bewundernswerte Würde wußte er dem Klagen und Weinen der Frauen, das im ganzen Haus zu widerhallen begann, etwas Einhalt zu tun. Seine Macht über diese Frauen war von solcher Wirksamkeit, daß man von diesem Augenblick an, und selbst, als der Leichnam aus dem Hause getragen wurde, nichts hörte noch sah, was im geringsten von dem abgewichen wäre, was in den korrektesten Familien bei einem längst vorhergesehenen Todesfall stattfindet. Was den Kardinal Montalto selbst betrifft, konnte niemand an ihm die geringsten Zeichen auch nur des einfachsten Schmerzes wahrnehmen; nichts wurde in der Ordnung und äußeren Erscheinung seines Lebens verändert. Rom hatte sich bald davon überzeugt; jenes Rom, welches mit seiner gewohnten Neugier die geringsten Bewegungen eines so tief verletzten Mannes beobachtete.


  Zufällig wurde gerade am Tage nach der Ermordung Felices das Konsistorium der Kardinäle im Vatikan zusammengerufen. Es gab keinen in der ganzen Stadt, der nicht glaubte, wenigstens an diesem ersten Tage würde sich Kardinal Montalto diesem öffentlichen Auftreten entziehen. Wo er gerade vor den Augen so vieler und so neugieriger Zeugen erscheinen sollte! Man würde die leisesten Regungen der natürlichen Schwachheit beobachten können, während es doch für eine Persönlichkeit, die von einem hervorragenden Posten aus nach einem noch höheren strebt, angemessener wäre, sie zu verheimlichen. Denn jedermann wird zugeben, daß es nicht passend ist, wenn der, dessen Ehrgeiz es ist, sich über alle anderen zu erheben, ebenso menschlich zeigt wie alle andren.


  Aber die solche Gedanken hatten, täuschten sich doppelt; denn erstens erschien der Kardinal seiner Gewohnheit gemäß als einer der ersten im Saal des Konsistoriums und sodann war es auch den Scharfsichtigsten unmöglich, irgendein Zeichen menschlicher Empfindlichkeit an ihm zu entdecken. Im Gegenteil setzte er jedermann durch seine Antworten in Erstaunen, als einige seiner Kollegen aus Anlaß eines so grausamen Ereignisses versuchten, ihm einige tröstende Worte zu sagen. Die Standhaftigkeit und die augenscheinliche Ruhe seiner Seele inmitten eines so fürchterlichen Unglücks wurden bald zum Gespräch der Stadt.


  Es ist wohl wahr, daß einige Männer in diesem Konsistorium, die mehr Erfahrung in höfischer Art hatten, diese scheinbare Unempfindlichkeit nicht einem Mangel an Gefühl, sondern einer großen Verstellungsgabe zuschrieben, und diese Auffassung wurde bald nachher von den meisten Angehörigen des Hofes geteilt; denn es war nutzbringend, sich von einer Beleidigung nicht zu tief verletzt zu zeigen, deren Urheber zweifellos hochgestellt war, und später vielleicht den Weg zur allerhöchsten Würde verhindern könnte.


  Was immer auch die Ursache dieser augenscheinlich vollständigen Unempfindlichkeit sein mochte, war es doch sicher, daß sie ganz Rom und den Hof Gregors XIII. mit einer gewissen Bestürzung erfüllte. Aber, um auf das Konsistorium zurückzukommen: als alle Kardinäle versammelt waren und der Papst selbst in den Saal trat, wandte er sogleich die Augen zum Kardinal Montalto, und man sah Seine Heiligkeit Tränen vergießen; was den Kardinal betrifft, so verloren seine Züge nicht ihre gewohnte Unbeweglichkeit.


  Das Staunen verdoppelte sich, als im gleichen Konsistorium die Reihe an den Kardinal Montalto kam, sich vor dem Thron Seiner Heiligkeit niederzuknien, um über die Angelegenheiten, mit denen er betraut war, Bericht abzulegen, und der Papst, bevor er ihm zu beginnen gestattete, nicht sein Schluchzen zurückhalten konnte. Als Seine Heiligkeit wieder fähig war, zu sprechen, suchte sie den Kardinal zu trösten und versprach ihm dabei, daß dieses ungeheuerliche Attentat streng und schnell gesühnt werden solle. Aber nachdem der Kardinal Seiner Heiligkeit demütigst gedankt hatte, bat er ihn inständigst, keine Nachforschungen über das, was geschehen war, anzubefehlen, da er, was ihn beträfe, aus vollem Herzen dem Urheber verzeihe, wer es auch sein möge. Und unmittelbar nach dieser in sehr wenigen Worten vorgetragenen Bitte, ging der Kardinal zu den einzelnen Angelegenheiten über, mit denen er betraut war; als ob nichts Außergewöhnliches geschehen wäre.


  Die Blicke aller beim Konsistorium anwesenden Kardinäle waren auf den Papst und auf Montalto geheftet, und obgleich es sicher sehr schwer sein mag, das geübte Auge eines Hofmanns irrezuführen, wagte doch niemand zu behaupten, daß die Miene des Kardinals Montalto die leiseste Bewegung verraten habe, als er die Tränen Seiner Heiligkeit so aus der Nähe sah, die — um die Wahrheit zu sagen — wirklich ganz außer sich geraten war. Diese erstaunliche Fühllosigkeit des Kardinals Montalto verleugnete sich auch nicht während der ganzen Zeit, die er mit Seiner Heiligkeit zu arbeiten hatte. Es ging so weit, daß der Papst selbst dadurch betroffen wurde und nach Schluß des Konsistoriums nicht umhin konnte, dem Kardinal von San Sisto, seinem Lieblingsneffen, zu sagen: Veramente costui è un gran frate! Wahrlich, der ist ein großer Mönch!


  Das Benehmen des Kardinals Montalto war auch während aller folgenden Tage völlig gleichmäßig. Wie es Sitte war, empfing er die Beileidsbesuche der Kardinäle, der Prälaten und der römischen Fürsten, und keinem gegenüber, in welchen Beziehungen er auch zu ihm stehen mochte, ließ er sich zu irgendeiner Äußerung des Schmerzes oder der Klage hinreißen. Nach einer kurzen Darlegung über die Unbeständigkeit der menschlichen Dinge, die er mit Sentenzen und Zitaten aus der Heiligen Schrift oder den Kirchenvätern belegte, wechselte er kurz das Gespräch und kam auf die Neuigkeiten der Stadt oder auf persönliche Angelegenheiten dessen zu sprechen, mit dem er sich unterhielt, genau, als ob er seinen Trostspender hätte trösten wollen.


  Rom war besonders neugierig, was während des Besuchs geschehen würde, den ihm Fürst Paolo Giordano Orsini, Herzog von Bracciano, abstatten mußte, welchem das Gerücht den Tod von Felice Peretti zuschrieb. Das Volk dachte, daß Kardinal Montalto nicht so in der Nähe des Fürsten sein könne und unter vier Augen mit ihm sprechen, ohne irgendwie seine Gefühle zu verraten.


  Als der Fürst den Kardinal besuchte, war eine ungeheure Menschenmenge auf der Straße und am Eingang; zahlreiche Höflinge erfüllten alle Räume des Hauses, so groß war die Neugier, das Aussehen der beiden zu beobachten. Aber weder an dem einen noch an dem andern vermochte jemand etwas besonderes wahrzunehmen. Der Kardinal Montalto hielt sich genau an das, was der höfische Anstand vorschrieb; er gab seinem Gesicht einen sehr bemerkenswerten Ausdruck von Aufgeräumtheit und die Art, wie er das Wort an den Fürsten richtete, war von Gefälligkeit erfüllt.


  Einen Augenblick später, als der Fürst seinen Wagen bestieg und sich mit den Intimen seines Hofs allein befand, konnte er sich nicht mehr zurückhalten, lachend zu sagen: »In fatto è vero che costui è un gran frate! Es ist wirklich wahr, jener ist ein großer Mönch! Als ob er die Wahrheit des Wortes bestätigen wollte, das dem Papst vor einigen Tagen entschlüpft war.


  Die Klugen dachten, daß die bei dieser Gelegenheit vom Kardinal Montalto gezeigte Haltung ihm den Weg zum Thron ebnen müsse; denn viele Leute faßten über ihn die Meinung, daß er, sei es von Natur oder durch Tugend, niemandem schaden könne oder wolle, wenn er auch allen Grund habe, gereizt zu sein.


  Felice Peretti hatte nichts Schriftliches, was sich auf seine Frau bezog, hinterlassen; sie mußte demzufolge in das Haus ihrer Eltern zurückkehren. Der Kardinal Montalto ließ ihr vor ihrem Scheiden die Gewänder, die Schmucksachen und überhaupt alle Geschenke aushändigen, die sie erhalten hatte, während sie die Frau seines Neffen war.


  Am dritten Tage nach dem Tode Felice Perettis ließ sich Vittoria, von ihrer Mutter begleitet, im Palast des Fürsten Orsini nieder. Manche sagten, die Frauen wurden zu diesem Schritt durch die Sorge um ihre persönliche Sicherheit getrieben, denn die Corte3 schien sie mit der Anklage zu bedrohen, dem Mord, der begangen worden war, zugestimmt oder zumindest vor der Ausführung von ihm Kenntnis gehabt zu haben; andre glaubten — und das, was später geschah, schien diese Ansicht zu bestätigen — daß sie den Schritt getan hatten, um die Heirat zu betreiben, da der Fürst Vittoria zugesichert haben sollte, sie zu heiraten, wenn sie keinen Gatten mehr habe.


  Immerhin hat man weder damals, noch später den Urheber des Mordes an Felice feststellen können, obwohl jeder auf jeden Verdacht hatte. Die meisten schrieben indessen diesen Todesfall dem Fürsten Orsini zu. Man sagte allgemein, daß er von einer leidenschaftlichen Neigung für Vittoria ergriffen war; er hatte davon unzweideutige Anzeichen gegeben und die Heirat, welche folgte, war ein starker Beweis, denn die Frau stand so weit unter ihm, daß nur die Tyrannei leidenschaftlicher Liebe sie zur Gleichheit der Ehe erheben konnte. Das Volk wurde von der Auffassung auch nicht durch einen, an den Gouverneur von Rom gerichteten Brief abgebracht, den man wenige Tage nach der Tat verbreitete. Dieser Brief war im Namen Cesare Palantieris geschrieben, eines ungestümen jungen Mannes, der aus der Stadt verbannt war.


  In diesem Brief sagte Palantieri, es sei nicht nötig, daß seine hochgeborene Gnaden sich die Mühe mache, anderswo den Urheber des Mordes an Felice Peretti zu suchen, da er selbst es gewesen sei, der ihn habe töten lassen und zwar infolge gewisser Differenzen, die vor einiger Zeit zwischen ihnen stattgefunden hätten.


  Viele waren der Meinung, daß dieser Mord nicht ohne die Zustimmung des Hauses Accoramboni geschehen sein konnte; man beschuldigte die Brüder Vittorias, daß sie der Ehrgeiz, mit einem so reichen und mächtigen Fürsten in Beziehungen zu treten, verführt habe. Man beschuldigte besonders Marcello wegen der Verdachtsgründe, die durch den Brief gegeben waren, der den unglücklichen Felice nachts aus dem Haus rief. Man sprach auch von Vittoria selbst schlecht, als man sie ihre Zustimmung geben sah, so bald nach dem Tode ihres Gemahls den Palast der Orsini als zukünftige Gattin zu bewohnen. Man behauptete, daß es wenig wahrscheinlich sei, sich plötzlich so nahe, wie bei einem Messerstich, nebeneinander zu finden, wenn man sich vorher nicht, wenigstens durch einige Zeit, Waffen von größerer Reichweite bedient habe. Die Nachforschung über diesen Mord wurde von Monsignore Portici, Statthalter von Rom, nach den Befehlen Gregors XIII. geleitet. Man ersieht daraus bloß, daß Domenico, Mancino genannt, durch die Corte verhaftet, Geständnisse macht und ohne erst auf die Folter gespannt werden zu müssen, im zweiten Verhör, am vierundzwanzigsten Februar 1582, aussagt:


  »Daß Vittorias Mutter an allem schuld sei, und daß sie durch die Kammerfrau aus Bologna unterstützt worden sei, welche gleich nach dem Mord Zuflucht in der Feste von Bracciano fand, in die als dem Fürsten Orsini gehörend die Corte nicht einzudringen wagte, und daß die Vollbringer des Verbrechens Macchione de Gubbio und Paolo Barca di Bracciano waren, lancie spezzate eines Herrn, dessen Namen man aus triftigen Gründen nicht nannte.«


  Mit diesen triftigen Gründen vereinten sich, wie ich glaube, die Bitten des Kardinals Montalto, der nachdrücklich ersuchte, daß die Nachforschungen nicht weiter getrieben werden mögen, und wirklich war nicht mehr die Rede von einem Prozeß. Der Mancino wurde aus dem Gefängnis mit dem Befehl entlassen, bei Todesstrafe unverzüglich in seinen Heimatsort zurückzukehren und ihn nie ohne eine besondere Erlaubnis zu verlassen. Die Freilassung dieses Mannes fand 1583, am Tage des San Luigi statt, und da dieser Tag auch der Geburtstag des Kardinal Montalto war, bestärkte mich dieser Umstand mehr und mehr in der Annahme, daß auf seine Bitte hin diese Angelegenheit so beendet wurde. Unter einer so schwachen Regierung, wie es die Gregors XIII. war, konnte ein derartiger Prozeß sehr unangenehme Folgen haben.


  Die Bemühungen der Corte wurden hiermit eingestellt; trotzdem wollte Papst Gregor XIII. nicht einwilligen, daß Fürst Paolo Orsini, Herzog von Bracciano, die Witwe Accoramboni heirate. Nachdem Seine Heiligkeit der letzteren eine Art Gefangenschaft auferlegt hatte, erließ er für den Fürsten und die Witwe die Vorschrift, daß sie ohne seine oder seiner Nachfolger ausdrückliche Erlaubnis einander nicht heiraten dürften.


  Gregor XIII. starb zu Beginn des Jahres 1585 und da die von Fürst Orsini konsultierten Rechtsgelehrten geantwortet hatten, daß sie die Vorschrift durch den Tod des Herrschers, der sie verfügt hätte, für annulliert erachteten, entschloß er sich, Vittoria vor der Ernennung des neuen Papstes zu heiraten. Aber die Ehe ließ sich nicht so schnell schließen, wie der Fürst es wünschte; teils weil er die Zustimmung von Vittorias Brüdern haben wollte und es sich ereignete, daß Ottavio Accoramboni, der Bischof von Fossombrone, niemals die seine zu geben gedachte; teils auch, weil man nicht glaubte, daß die Wahl des Nachfolgers Gregors XIII. so rasch stattfinden würde. Tatsache ist, daß die Ehe erst am gleichen Tag geschlossen worden ist, als der Kardinal Montalto, den diese Angelegenheit so interessierte, zum Papst gewählt wurde, nämlich am vierundzwanzigsten April 1585, sei es, daß dies nur Zufall war, sei es, daß der Fürst zeigen wollte, er fürchte die Corte nicht ärger unter dem neuen Papst, als er sie unter Gregor XIII. gefürchtet hatte.


  Diese Heirat beleidigte die Seele Sixtus V. tief (dies war der Name, den Kardinal Montalto gewählt hatte); er hatte schon die Denkweise aufgegeben, die für einen Mönch passend ist, und seine Seele zu der Höhe des Ranges erhoben, in den ihn Gott jetzt gestellt hatte.


  Der Papst zeigte aber trotzdem kein Zeichen von Zorn. Allein als sich der Fürst Orsini am gleichen Tage mit der Menge der römischen Edelleute zum Fußkusse eingefunden hatte, mit der geheimen Absicht, in den Zügen des heiligen Vaters zu lesen, was er von diesem bisher so wenig deutlichen Mann zu erwarten oder zu fürchten habe, bemerkte er, daß zum Scherzen nicht mehr die Zeit sei. Der neue Papst hatte den Fürsten in einer eigentümlichen Weise angesehn, und hatte kein einziges Wort auf die Huldigung, die dieser an ihn richtete, geantwortet; daher faßte der Fürst den Entschluß, sofort zu ergründen, welche Absicht Seine Heiligkeit in bezug auf seine Person habe.


  Durch Vermittlung des Kardinals Ferdinand von Medici, eines Bruders seiner ersten Frau und des spanischen katholischen Botschafters suchte er um eine Privataudienz beim Papste an und erhielt sie. Hier richtete er an Seine Heiligkeit eine wohleinstudierte Rede; ohne der vergangenen Dinge Erwähnung zu tun, sprach er seine Freude anläßlich der neuen Würde aus und bot Seiner Heiligkeit als treuster Vasall und Diener sein ganzes Vermögen und seine ganze Macht an.


  Der Papst4 hörte ihn mit außerordentlichem Ernst an und antwortete schließlich, niemand wünsche mehr als er, daß in Zukunft das Leben und die Taten des Paolo Giordano Orsini des Geschlechts der Orsini und eines wahrhaft christlichen Ritters würdig seien, daß sein eigenes Gewissen ihm am besten sagen werde, wie er früher zum Heiligen Stuhl und zu dessen Personifizierung dem Papst gestanden sei; daß er indessen sicher sein könne — so gern ihm auch alles vergeben sei, was er gegen Felice Peretti und gegen Felice Kardinal Montalto habe unternehmen können — niemals würde ihm verziehen werden, was er etwa in Zukunft gegen den Papst Sixtus V. unternehmen möchte; daher fordere er ihn hiermit auf, sofort alle Verbannten und Missetäter zu vertreiben, denen er bis heute Unterschlupf geboten habe.


  Sixtus V. besaß eine besondere Fähigkeit, sich beim Sprechen jedweden Tones, den er wollte, bedienen zu können; aber wenn er gereizt und drohend war, hätte man sagen können, daß seine Augen Blitze schleuderten. Sicher ist, daß Fürst Paolo Orsini, der immer gewöhnt war, daß die Päpste ihn fürchteten, durch die Sprechweise des Papstes, wie er eine ähnliche nicht in einem Zeitraum von dreizehn Jahren gehört hatte, so ernstlich zum Nachdenken angeregt wurde, daß er vom Palast Seiner Heiligkeit schleunigst zum Kardinal Medici eilte, um ihm zu erzählen, was vorgefallen war. Dann beschloß er, auf den Rat des Kardinals, ohne den geringsten Aufschub alle vom Gericht verfolgten Personen auszuweisen, denen er in seinem Palast und in seinen Staaten Unterkunft gewährt hatte, und er überlegte auch, wie er selbst schnell irgendeinen ehrenvollen Vorwand finden könnte, sogleich die Länder zu verlassen, die unter der Macht eines so entschlossenen Papstes standen.


  Man muß wissen, daß Fürst Paolo Orsini außerordentlich umfangreich geworden war; seine Beine waren dicker als der Körper eines durchschnittlichen Menschen und das eine dieser ungeheuren Beine war von der Krankheit befallen, die man la lupa nennt, weil man ihr eine große Menge frischen Fleisches zuführen muß, welches man auf die leidende Stelle legt, sonst würden die bösen Säfte — wenn sie nicht totes Fleisch zu verzehren bekämen — sich auf das umliegende gesunde Fleisch werfen.


  Der Fürst nahm dieses Übel als Vorwand, um sich in die berühmten Bäder von Albano, nahe Padua, im Bereich der Republik Venedig, zu begeben; er reiste mit seiner jungen Gattin Mitte Juni dorthin. Albano war für ihn ein ganz sicherer Hafen, denn seit vielen Jahren war das Haus Orsini mit der Republik Venedig durch gegenseitige Dienste verbunden.


  In diesem sicheren Lande angekommen, dachte der Fürst Orsini nur daran, die Annehmlichkeiten eines wechselnden Aufenthalts zu genießen, und er mietete zu diesem Zweck drei prachtvolle Paläste: den einen in Venedig, den Palazzo Dandolo in der via della Zecca; den zweiten in Padua, das war der Palazzo Foscarini auf der prächtigen Arena genannten Piazza; den dritten wählte er in Salò, an dem reizenden Ufer des Gardasees: dieser hatte einst der Familie Sforza-Pallavicini gehört.


  Die Herren der Republik Venedig vernahmen mit Freude, daß ein solcher Fürst in ihren Staat kommen wollte und boten ihm sofort eine sehr noble Condotta an: das bedeutet eine beträchtliche jährliche Rente, die von dem Fürsten dazu gebraucht werden müßte, ein Korps von zweitausend bis dreitausend Mann aufzustellen, dessen Kommando er zu übernehmen hatte. Der Fürst wies das Anerbieten sehr schnell ab; er ließ den Senatoren antworten: obwohl er sich durch natürliche und von seiner Familie ererbte Neigung in seinem Herzen zum Dienst der erhabenen Regierung geneigt fühle, erschiene es ihm doch, da er gegenwärtig an den katholischen König gebunden sei, nicht passend, eine andere Verpflichtung zu übernehmen. Eine so entschlossene Antwort brachte etwas Lauheit in die Stimmung der Senatoren. Zuerst hatten sie beabsichtigt, ihm bei seiner Ankunft in Venedig im Namen des ganzen Volks einen sehr ehrenvollen Empfang zu bereiten; auf seine Antwort hin beschlossen sie, ihn einfach wie einen Privatmann ankommen zu lassen.


  Fürst Orsini, der von allem unterrichtet war, faßte den Entschluß, überhaupt nicht nach Venedig zu gehen. Er war schon in der Nähe Paduas, machte aber nun einen Bogen und begab sich mit seinem ganzen Gefolge nach Salò, in das für ihn vorbereitete Haus am Ufer des Gardasees. Er verbrachte dort den ganzen Sommer unter prächtigen und abwechslungsreichen Zerstreuungen.


  Der Zeitpunkt eines Aufenthaltswechsels war gekommen und der Fürst unternahm einige kleine Reisen, nach denen es ihm schien, daß er Anstrengungen nicht mehr so wie früher vertragen könne; er hatte Befürchtungen für seine Gesundheit und dachte schließlich daran, einige Tage in Venedig zu verbringen. Doch wurde er durch seine Gattin Vittoria davon abgebracht, die ihn veranlaßte, den Aufenthalt in Salò zu verlängern.


  Viele haben gedacht, daß Vittoria Accoramboni die Gefahr bemerkt habe, der das Leben des Fürsten, ihres Gemahls, ausgesetzt war und daß sie ihn nur veranlaßte in Salò zu bleiben, in der Absicht, ihn später aus Italien fortzubringen, etwa in irgendeine freie Stadt der Schweiz. Durch dieses Mittel hätte sie, im Falle der Fürst starb, sowohl ihre Person, als auch ihr privates Vermögen in Sicherheit gebracht.


  Ob solche Voraussetzung begründet war oder nicht, Tatsache ist, daß nichts von dem geschah; denn der Fürst wurde am zehnten November in Salò von einem neuen Unwohlsein befallen und hatte gleich die Vorahnung von dem, was geschehen sollte.


  Er hatte Mitleid mit seiner unglücklichen Frau: er sah sie in der schönsten Blüte ihrer Jugend, arm an Gütern wie an Ansehen, zurückbleiben, von den regierenden Fürsten Italiens gehaßt, von den Orsini wenig geliebt und ohne Hoffnung auf eine neue Ehe nach seinem Tode. Wie ein großer Herr von Treu und Ehre machte er aus eigenem Antrieb ein Testament, in dem er das Vermögen der Unglücklichen sicherstellen wollte. Er vermachte ihr an Geld und Juwelen die bedeutende Summe von 100000 Piastern, außerdem alle Pferde, Karossen und Möbel, deren er sich auf dieser Reise bediente. Den Rest seines Vermögens hinterließ er zur Gänze seinem einzigen Sohn, Virginio Orsini, den ihm seine erste Frau, die Schwester Franz I. Großherzogs von Toskana, geboren hatte und die er, mit Einwilligung ihrer Brüder, wegen Untreue hatte ermorden lassen.


  Aber wie unsicher die menschliche Voraussicht ist! Die Verfügungen, welche Paolo Orsini traf, um diese unglückliche junge Frau vollkommen sicher zu stellen, brachten sie in Verderben und Untergang.


  Nachdem er sein Testament unterzeichnet hatte, fühlte sich der Fürst am zwölften November ein wenig besser. Am Morgen des dreizehnten ließ man ihm zu Ader, und die Ärzte, die ihre Hoffnung in eine strenge Diät setzten, trafen die genauesten Anordnungen, damit er keine Nahrung zu sich nähme.


  Aber sie hatten kaum das Zimmer verlassen, als der Fürst verlangte, daß man ihm das Essen serviere und er aß und trank wie gewöhnlich. Kaum war die Mahlzeit beendet, verlor er das Bewußtsein und zwei Stunden vor Sonnenuntergang war er tot.


  Nach diesem plötzlichen Tod begab sich Vittoria, von ihrem Bruder Marcello und dem ganzen Hofstaat des verblichenen Fürsten begleitet, nach Padua, in den bei der Arena gelegenen Palazzo Foscarini, den der Fürst damals gemietet hatte.


  Kurz nach ihrer Ankunft wurde sie von ihrem Bruder Flaminio aufgesucht, der beim Kardinal Farnese in vollster Gunst stand. Sie tat gerade damals Schritte, um die Auszahlung des Legats, das ihr Gatte ihr vermacht hatte, zu erwirken. Dieses Legat bestand aus 10000 Piastern in bar, die ihr im Laufe von zwei Jahren ausgezahlt werden sollten, und zwar unabhängig von ihrer Mitgift und der Gegengabe und allen Juwelen und Möbeln, die in ihrem Besitz waren. Fürst Orsini hatte in seinem Testament verfügt, daß man ihr in Rom oder in einer anderen Stadt, die sie wählte, einen Palast im Werte von 10000 Piastern und ein Landhaus im Werte von 6000 kaufen solle; außerdem hatte er noch vorgeschrieben, daß für ihren Tisch und für ihren ganzen Hausstand gesorgt werden müsse, wie es einer Frau ihres Ranges gebühre. Der Dienst sollte aus vierzig Leuten bestehen und einer Anzahl Pferden.


  Signora Vittoria setzte große Hoffnung in die Gunst der Fürsten von Ferrara, von Florenz und von Urbino und der Kardinäle Farnese und Medici, welche von dem verstorbenen Fürsten zu seinen Testamentsvollstreckern ernannt worden waren. Es ist zu bemerken, daß das Testament nach Padua gesandt und den Kapazitäten Parrizoli und Menochio vorgelegt worden war, den ersten Professoren dieser Universität und noch heute berühmten Rechtsgelehrten.


  Fürst Luigi Orsini kam nach Padua, um sich dessen zu entledigen, was er in bezug auf den verstorbenen Fürsten und seine Witwe zu tun hatte und dann als Statthalter der Insel sich nach Korfu zu begeben, wozu er von der erhabenen Republik ausersehen worden war.


  Zuerst entstand eine Schwierigkeit zwischen Signora Vittoria und dem Fürsten Luigi wegen der Pferde des verstorbenen Herzogs, von denen der Fürst meinte, daß sie, dem gewöhnlichen Sprachgebrauch folgend, nicht eigentlich Gebrauchsgegenstände seien; aber die Herzogin bewies, daß sie wie eigentliche Gebrauchsgegenstände anzusehen wären und es wurde beschlossen, daß sie bis zu späterer Entscheidung in ihrer Benützung bleiben sollten; sie stellte als Bürgen den Signor Soardi di Bergamo, Condottiere der Signoria von Venedig, einen sehr reichen und zu den angesehendsten seines Vaterlands zählenden Edelmann.


  Es kam noch eine Schwierigkeit hinzu, die eine gewisse Menge Silbergeschirr betraf, das der verstorbene Herzog dem Fürsten Luigi als Zahlung für einen Geldbetrag ausgesetzt hatte, der ihm von diesem geliehen worden war. Alles wurde durch Rechtsspruch entschieden, denn der durchlauchtigste Herzog von Ferrara verwandte sich dafür, daß die letzten Anordnungen des verstorbenen Fürsten Orsini genau durchgeführt würden.


  Diese zweite Angelegenheit wurde am dreiundzwanzigsten Dezember, der auf einen Sonntag fiel, entschieden.


  In der folgenden Nacht drangen vierzig Männer in das Haus der Accoramboni. Sie waren in Leinengewänder von ungewöhnlichem Schnitt gekleidet, die so angelegt waren, daß man sie nicht erkennen konnte, wenn nicht an der Stimme; und sobald sie sich untereinander riefen, gebrauchten sie gewisse verabredete Ausdrücke.


  Sie suchten zuerst nach der Herzogin, und als sie diese gefunden hatten, sagte ihr einer von ihnen: »Jetzt heißt es sterben.«


  Und ohne ihr einen Augenblick zu gewähren, während sie noch bat, sich ihrem Gott empfehlen zu dürfen, durchbohrte er sie mit einem dünnen Dolch gerade unter der linken Brust. Der Grausame bewegte den Dolch in allen Richtungen und fragte die Unglückliche mehrmals dabei, ob er ihr Herz schon berühre; endlich gab sie den letzten Seufzer von sich. Währenddessen suchten die anderen nach den Brüdern der Herzogin, von denen einer, Marcello, sein Leben rettete, weil man ihn nicht im Hause fand, der andre aber von hundert Stichen durchbohrt wurde. Die Mörder ließen die Toten auf der Erde, das ganze Haus in Tränen und Klagen zurück, und als sie sich der Kassette bemächtigt hatten, welche die Juwelen und das Geld enthielt, verschwanden sie.


  Diese Neuigkeit gelangte schnell zu den Behörden von Padua, sie ließen die Leichen agnoszieren und erbaten von Venedig Verhaltungsmaßregeln.


  Während des ganzen Montags war ein ungeheurer Zustrom zum Palast und zur Kirche der Eremiten, um die Leichen zu sehen. Die Neugierigen waren von Mitleid bewegt, besonders als sie die Herzogin so schön sahen: sie weinten über ihr Unglück et dentibus fremebant, und knirschten mit den Zähnen gegen die Mörder, wie der Chronist sagt; aber man kannte noch nicht ihre Namen.


  Da die Corte auf schwere Indizien hin Verdacht gefaßt hatte, daß die Tat auf Anstiftung oder wenigstens mit Zustimmung des Fürsten Luigi verübt worden sei, ließ sie ihn vorladen und als er ins Gericht zu dem sehr illustren Hauptmann mit einem Gefolge von vierzig Bewaffneten eintreten wollte, versperrte man ihm die Tür und sagte ihm, daß er nur mit drei oder vier Leuten hineingehen dürfe. Aber im Augenblick, als diese eintraten, drängten die andern nach, schoben die Wachen beiseite und traten alle ein.


  Als Fürst Luigi vor dem sehr illustren Kapitän stand, beklagte er sich über eine solche Beleidigung und betonte, daß noch kein souveräner Fürst eine solche Behandlung erfahren habe. Der sehr illustre Hauptmann fragte, ob er irgend etwas vom Tod der Signora Vittoria und von dem, was in der vorangegangenen Nacht geschehen war, wisse; er erklärte, daß er es wisse und daß er befohlen habe, den Behörden Anzeige zu machen. Man wollte seine Antwort schriftlich niederlegen; er erwiderte, daß Männer seines Ranges nicht an diese Förmlichkeit gebunden seien und daß sie auch nicht verhört werden dürfen.


  Fürst Luigi bat um die Erlaubnis, einen Kurier nach Florenz mit einem Brief an den Fürsten Virginio senden zu dürfen, dem er von dem Verfahren Mitteilung machen wolle und von dem Verbrechen, das stattgefunden habe. Er zeigte einen fingierten Brief, der nicht der richtige war und erreichte, was er verlangte.


  Aber der abgesandte Bote wurde vor der Stadt angehalten und sorgfältig untersucht; man fand den Brief, den Fürst Luigi gezeigt hatte und einen zweiten, in den Schuhen des Kuriers versteckten; er hatte folgenden Wortlaut:


  »Dem Herrn Virginio Orsini


  Sehr illustrer Herr,


  Wir haben zur Ausführung gebracht, was zwischen uns vereinbart wurde, und auf solche Art, daß wir den sehr illustren Tondini (scheinbar der Name des Vorsitzenden der Corte, der den Fürsten einvernommen hatte) gefoppt haben, und zwar so gut, daß man mich hier für den untadeligsten Menschen von der Welt hält. Ich habe die Sache persönlich gemacht, versäumt daher nicht, sofort die Leute zu schicken, von denen Ihr wißt.«


  Der Brief machte Eindruck auf die Behörden; sie beeilten sich, ihn nach Venedig zu schicken; auf ihren Befehl wurden die Tore der Stadt geschlossen und die Mauern Tag und Nacht mit Soldaten besetzt. Man veröffentlichte einen Erlaß, der jedem die strengsten Strafen androhte, welcher die Mörder kenne und das was er wisse, nicht der Behörde anzeige.


  Diejenigen der Mörder, welche gegen einen der ihren Zeugnis ablegten, sollten nicht bestraft werden, man würde ihnen sogar eine Summe Geldes auszahlen. Aber um die siebente Stunde nach dem Ave Maria des Weihnachtsabends (am vierundzwanzigsten Dezember gegen Mitternacht) langte Aloisio Bragadino von Venedig mit weitgehender Vollmacht von Seiten des Senats an und mit dem Befehl, den Fürsten Luigi und sein Gefolge lebend oder tot, was es auch kosten möge, zu verhaften.


  Der Signor Avogador Bragadino, die Hauptleute und der Bürgermeister vereinigten sich in der Festung.


  Unter Androhung des Galgens wurde befohlen, daß die ganze Mannschaft, Fußtruppen und Berittene, gut bewaffnet das Haus des Fürsten Luigi einschließen solle, das anstoßend an die Kirche Sant Agostino nahe der Festung auf der Arena lag.


  Als es Tag geworden war, es war der Weihnachtstag, wurde ein Edikt in der Stadt veröffentlicht, welches die Söhne San Marcos aufforderte, bewaffnet zum Hause des Signor Luigi zu eilen; die keine Waffen besaßen, sollten zur Festung kommen, wo man ihnen so viele geben würde, als sie wollten; dieses Edikt versprach eine Belohnung von zweitausend Dukaten demjenigen, der den Signor Luigi lebend oder tot der Corte einlieferte und fünfhundert Dukaten für jeden seiner Leute. Außerdem wurde ein Befehl erlassen, niemand dürfe sich waffenlos dem Hause des Fürsten nähern, damit er denen, die sich schlagen wollten, nicht im Wege sei, falls der Fürst es für günstig hielte, einen Ausfall zu versuchen.


  Zu gleicher Zeit brachte man Wallbüchsen, Mörser und schwere Artillerie auf die alten Mauern, dem Hause des Fürsten gegenüber; ebenfalls auf die neuen Mauern, von denen man die Rückseite dieses Hauses erblickte. Auf dieser Seite hatte man auch die Reiterei so aufgestellt, daß sie Bewegungsfreiheit hatte, falls man ihrer bedurfte. Längs der Ufer der Brenta war man damit beschäftigt, Bänke, Schränke, Wagen und andre Gegenstände, die sich zur Deckung eigneten, aufzuhäufen. Man wollte auf diese Weise Unternehmungen der Belagerten erschweren, wenn sie etwa in geschlossener Ordnung gegen das Volk vorgehen würden. Diese Brustwehr sollte auch dazu dienen, die Artilleristen und die Soldaten gegen die Flintenschüsse der Belagerten zu schützen.


  Endlich setzte man noch Barken auf den Fluß, dem Hause des Fürsten gegenüber und zu dessen beiden Seiten; welche von Bewaffneten mit Musketen besetzt waren, die den Feind bei einem Ausbruchsversuch beunruhigen sollten; gleichzeitig wurden in allen Straßen Barrikaden errichtet.


  Während dieser Vorbereitungen traf ein Schreiben ein, das in sehr gemäßigtem Ton gehalten war. In diesem beklagte sich der Fürst, weil man ihn für schuldig halte und als Feind, ja sogar als Rebell behandle, bevor man die Angelegenheit geprüft habe. Dieser Brief war von Liveroto verfaßt worden.


  Am 27. Dezember wurden drei Edelleute, die hervorragendsten der Stadt, von den Behörden zu Fürst Luigi gesandt, welcher bei sich im Hause vierzig Männer, lauter alte kampfgewohnte Soldaten hatte. Man fand sie damit beschäftigt, sich hinter einer Brustwehr aus Balken und mit Wasser getränkten Matten zur Verteidigung einzurichten, und ihre Flinten vorzubereiten.


  Die drei Edelleute erklärten dem Fürsten, daß die Behörden entschlossen seien, sich seiner Person zu bemächtigen; sie forderten ihn auf, sich zu ergeben und fügten hinzu, daß er durch diesen Schritt, bevor es noch zum Angriff gekommen sei, einige Barmherzigkeit erhoffen könne. Worauf Fürst Luigi antwortete: daß vor allem die Wachen rings um sein Haus entfernt werden sollten, dann würde er sich von zwei oder drei der Seinen begleitet, zu den Behörden begeben, um über die Sache zu verhandeln; aber nur unter der ausdrücklichen Bedingung, daß es ihm immer freistände, sich in sein Haus zurückzubegeben.


  Die Abgesandten übernahmen diese, von seiner Hand geschriebenen Vorschläge und kehrten zu den Behörden zurück, welche diese Bedingungen zurückwiesen; hauptsächlich nach dem Rat des sehr illustren Pio Enea und anderer anwesender vornehmer Herren. Die Abgesandten kehrten zum Fürsten zurück und kündigten ihm an: wenn er sich nicht einfach und ohne jeden Vorbehalt ergebe, werde man sein Haus durch Artillerie wegfegen lassen; worauf er antwortete, daß er den Tod diesem Akte der Unterwerfung vorzöge.


  Die Behörden gaben das Signal zum Angriff und obwohl man das Haus fast mit einer einzigen Salve hätte zerstören können, zog man es vor, zuerst mit einer gewissen Vorsicht vorzugehen, um zu sehen, ob die Belagerten sich nicht doch ergeben wollten.


  Dieser Ausweg glückte und man hat dadurch San Marco viel Geld erspart, das der Wiederaufbau der zerstörten Teile des angegriffenen Palastes gekostet haben würde; indessen wurde er nicht allgemein gebilligt. Hätten die Leute des Signor Luigi ohne Zögern ihren Entschluß gefaßt und einen Sturm aus dem Hause gewagt, so wäre die Entscheidung höchst unsicher gewesen. Es waren alte Soldaten, es fehlte ihnen weder an Munition, noch an Waffen, noch an Mut, sie hatten das größte Interesse zu siegen, denn war es nicht, selbst den schlimmsten Fall angenommen, besser für sie, durch einen Flintenschuß zu sterben, als durch die Hand des Henkers? Übrigens, mit wem hatten sie es denn zu tun? Mit armseligen Belagerern, wenig erfahren in den Waffen; und in diesem Fall hätten die edlen Herren ihre Klugheit und natürliche Milde bereut.


  Man begann also die Kolonnaden an der Vorderseite des Palastes zu beschießen, dann — immer ein wenig höher zielend — zerstörte man die Mauerfront dahinter. Während dieser Zeit unterhielten die Leute aus dem Innern ein starkes Gewehrfeuer, doch ohne andre Wirkung, als daß ein Mann aus dem Volk an der Schulter verwundet wurde.


  Signor Luigi schrie mit großem Ungestüm: Kampf! Kampf! Krieg! Krieg! Er war eifrig beschäftigt, Kugeln aus dem Zinn der Schüsseln und aus dem Blei der Fensterrahmen gießen zu lassen. Er drohte einen Ausfall zu machen, doch die Belagerer griffen zu neuen Maßnahmen und man ließ Artillerie schwersten Kalibers vorrücken.


  Beim ersten Schuß stürzte ein großes Stück des Hauses zusammen und ein gewisser Pandolfo Leopratti aus Camerino geriet unter die Trümmer. Das war ein Mann von großem Mut und ein Bandit von Ruf. Er war aus den Staaten der Heiligen Kirche verbannt und der illustre Signor Vitelli hatte auf seinen Kopf einen Preis von vierhundert Piastern gesetzt, aus Anlaß der Ermordung von Vincenzo Vitelli, der in seinem Wagen angegriffen und durch Flintenschüsse und Dolchstiche ermordet worden war, die ihm Fürst Luigi Orsini durch den Arm des genannten Pandolfo und seiner Genossen verabreichen ließ. Ganz betäubt von seinem Sturz konnte Pandolfo keine Bewegung machen; ein Bediensteter der Herren Caidi Lista näherte sich ihm, eine Pistole in der Hand und schnitt ihm tapfer den Kopf ab, den er eiligst nach der Festung brachte und den Behörden ablieferte.


  Kurz darauf brachte ein anderer Artillerietreffer ein Stück Mauerwerk des Hauses zu Fall und zugleich damit stürzte Graf Montemelino aus Perugia und starb unter den Trümmern, ganz von dem Geschoß zerschmettert.


  Darauf sah man eine Persönlichkeit, genannt Oberst Lorenzo, von edlem Geschlecht aus Camerino, aus dem Haus treten, einen sehr reichen Herrn, der bei verschiedenen Gelegenheiten Proben seines Werts gegeben hatte und vom Fürsten sehr geschätzt wurde. Er beschloß, nicht gänzlich ungerächt zu sterben, er wollte sein Gewehr abfeuern, aber während er das Rad drehte, geschah es, vielleicht mit dem Willen Gottes, daß sein Gewehr nicht Feuer gab und in diesem Augenblick ging ihm eine Kugel durch den Leib. Der Schuß war von einem armen Teufel getan, einem Repetitor der Schüler von San Michele. Und als dieser sich nun näherte, um dem Oberst, wegen der ausgesetzten Belohnung, den Kopf abzuschneiden, kamen ihm andre zuvor, die schneller und vor allem stärker waren als er, nahmen die Börse, den Gürtel, die Flinte, das Geld und die Ringe des Obersten und schnitten das Haupt ab.


  Diejenigen, in welche Fürst Luigi das größte Vertrauen gesetzt hatte, waren tot; er blieb sehr bestürzt, und man konnte beobachten, daß er keine Bewegung mehr machte.


  Signor Filenfi, sein Haushofmeister und Sekretär, machte vom Balkon aus Zeichen mit einem weißen Taschentuch, daß er sich ergeben wolle. Er kam heraus und wurde nach der Festung geführt: »unter dem Arm«, wie es Kriegsgebrauch sein soll; durch Anselmo Suardo, Leutnant der Polizei. Er wurde sogleich verhört und sagte, daß er keine Schuld an den Geschehnissen habe, weil er erst am Weihnachtsabend von Venedig gekommen sei, wo er sich mehrere Tage in Angelegeheiten des Fürsten aufgehalten habe.


  Man fragte ihn, wieviel Leute der Fürst bei sich habe; er antwortete: »zwanzig oder dreißig Mann.«


  Man fragte nach ihren Namen, er sagte, daß acht oder zehn von ihnen, als Standespersonen gleich ihm an der Tafel des Fürsten speisten und daß er deren Namen wisse, doch besäße er von den anderen, die ein unstetes Leben führten und erst seit kurzem beim Fürsten eingetreten wären, keine nähere Kenntnis.


  Er nannte dreizehn Personen, darunter den Bruder von Liveroto.


  Kurz darauf begann die Artillerie auf den Stadtmauern zu spielen. Die Soldaten besetzten die Häuser, die an den Palast des Fürsten grenzten, um die Flucht seiner Leute zu verhindern. Der Fürst, der in gleicher Gefahr gewesen war, wie jene, deren Tod wir erzählt haben, sagte denen, die ihn umgaben, sie möchten ausharren, bis sie ein Schreiben von seiner Hand und ein bestimmtes Zeichen gesehen hätten; danach ergab er sich dem schon erwähnten Anselmo Suardo. Und weil man ihn wegen der Menschenmassen und der in den Straßen errichteten Barrikaden nicht wie es vorgeschrieben war, im Wagen abführen konnte, wurde beschlossen, daß er zu Fuß ginge.


  Er ging, umgeben von den Leuten des Marcello Accoramboni; ihm zu Seiten waren die Herren Condottieri, der Leutnant Suardo, andre Spitzen und Edelleute der Stadt, alle wohl mit Waffen versehen. Daran schloß gut eine Kompagnie Bewaffneter und Stadtsoldaten. Fürst Luigi ging braun gekleidet, sein Stilett an der Seite und seinen Mantel unter dem Arm, ihn in elegantester Weise tragend; er sagte mit einem Lächeln voller Verachtung: »Wenn ich gekämpft hätte!« Er wollte beinahe zu verstehen geben, daß er den Sieg davongetragen hätte. Vor die Signoria geführt, grüßte er und sagte, auf Signor Anselmo weisend:


  »Meine Herren, ich bin der Gefangene dieses Edelmannes und bin sehr ungehalten über das, was ohne mein Darzutun geschehen ist.«


  Als ihm auf Befehl des Kapitäns das Stilett, das er an der Seite trug, abgenommen wurde, lehnte er sich an die Fensterbrüstung und begann sich mit einer kleinen Schere, welche dort lag, die Nägel zu schneiden.


  Man fragte ihn, welche Personen er in seinem Hause hätte; er nannte unter den andren den Obersten Liveroto und den Grafen Montemelino, von denen schon die Rede war, und sagte, daß er für den einen von ihnen zehntausend Piaster und für den andern sogar sein Blut hingäbe, könnte er sie freikaufen. Er forderte, an einem Ort in Gewahrsam gehalten zu werden, wie es einem Manne seiner Stellung zukomme. Als man sich darüber geeinigt hatte, schrieb er seinen Leuten eigenhändig und befahl ihnen, sich zu ergeben; seinen Ring legte er als Zeichen bei. Er sagte dann Signor Anselmo, daß er ihm seinen Degen und seine Flinte schenke und bat ihn, wenn diese Waffen in seinem Hause gefunden würden, sich ihrer ihm zu Ehren zu bedienen, da es Waffen eines Edelmanns seien und nicht die eines gewöhnlichen Soldaten.


  Die Soldaten drangen in sein Haus, durchsuchten es mit Sorgfalt, und auf der Stelle ließ man die Leute des Fürsten antreten, von denen noch vierunddreißig am Leben waren, dann wurden sie, zwei und zwei, in das Gefängnis des Palastes geführt. Die Toten wurden den Hunden zur Beute gelassen und man beeilte sich, von all dem in Venedig Rechenschaft abzulegen.


  Man bemerkte, daß viele Soldaten des Fürsten Luigi, Komplizen der Tat, nicht zu finden waren; man verbot, ihnen Schutz zu gewähren, und Zuwiderhandelnden sollten die Häuser zerstört und ihre Güter konfisziert werden; wer sie denunzieren würde, sollte fünfzig Piaster erhalten. Auf diese Weise fand man ihrer mehrere.


  Man schickte eine Fregatte von Venedig nach Kandia aus, mit dem Befehl für Signor Latino Orsini, daß er unverzüglich wegen einer Angelegenheit von höchster Wichtigkeit zurückkehren möge; und man glaubt, daß er seine Stellung verlieren wird.


  Gestern früh, am Tage des heiligen Stephan, erwartete alle Welt den Fürsten Luigi sterben zu sehen oder zu hören, daß er im Gefängnis erwürgt worden sei; und man war allgemein überrascht, daß es anders geschah, weil er doch kein Vogel wäre, den man lang im Käfig halten dürfte. Aber in der folgenden Nacht fand der Prozeß statt und am Tage von San Giovanni, ein wenig vor Sonnenaufgang, erfuhr man, daß der Herr erdrosselt worden und in sehr guter Haltung gestorben sei. Sein Leichnam wurde ohne Verzug in die Kathedrale gebracht, vom Klerus dieser Kirche und von den Jesuitenvätern geleitet. Er blieb den ganzen Tag über auf einem Tisch in der Mitte der Kirche aufgebahrt, um dem Volk als Schauspiel zu dienen und den Unerfahrenen zur Lehre.


  Am nächsten Morgen wurde die Leiche nach Venedig überführt, wie der Fürst es in seinem Testament angeordnet hatte; und dort wurde er begraben.


  Am Samstag hängte man zwei seiner Leute; der erste und vornehmere war Furio Savorgnano, der andre war ein gemeiner Mann.


  Am Montag, dem vorletzten Tag des Jahrs, hängte man noch dreizehn, von denen mehrere sehr vornehm waren; zwei weitere, der eine war der Kapitän Splendiano und der andre der Graf Paganello, wurden auf den Richtplatz geführt und dabei leicht mit Zangen gezwickt; auf der Richtstätte angelangt, wurden sie niedergeschlagen, man brach ihnen den Schädel und schnitt sie noch fast lebendig in Stücke. Es waren Edelleute, und bevor sie auf den schlechten Weg gerieten, sehr reich. Man sagt, daß es Graf Paganello war, der Vittoria Accoramboni so grausam getötet habe, wie wir es berichtet haben. Andre hielten dem entgegen, daß Fürst Luigi in seinem aufgefangenen Brief bezeugt, daß er die Tat mit eigner Hand ausgeführt habe. Vielleicht war es nur Ruhmsucht wie damals in Rom, als er Vitelli ermorden ließ, oder geschah wohl auch, um sich die Gunst des Fürsten Virginio noch mehr zu sichern.


  Bevor Graf Paganello den tödlichen Stoß erhielt, wurde er mit einem Messer wiederholt unter der linken Brust durchbohrt, um sein Herz zu treffen, so wie er es der armen Frau gemacht hatte. Dabei geschah es, daß das Blut wie ein Strom aus der Brust floß. Er lebte so noch länger als eine halbe Stunde, zum großen Staunen aller. Er war ein Mann von fünfundvierzig Jahren, von sehr kräftiger Natur.


  Die Galgen sind noch gerichtet, um die neunzehn Übriggebiebenen am ersten Tag, der kein Festtag sein wird, ins Jenseits zu befördern. Aber weil der Henker außerordentlich ermüdet ist und das Volk wie in Betäubung, weil es so viele Tote gesehen hat, verschiebt man die Hinrichtung während dieser zwei Tage. Man denkt nicht daran, irgend jemand leben zu lassen. Von den Leuten, die zum Fürsten gehörten, wird wohl niemand davonkommen, höchstens Signor Filenfi, sein Haushofmeister, der sich die größte Mühe von der Welt gibt, denn die Sache ist ja wirklich für ihn wichtig, um zu beweisen, daß er nichts mit der Tat zu tun hatte.


  Selbst von den Ältesten dieser Stadt Padua erinnert sich niemand, daß man je durch ein gerechteres Urteil so vielen Menschen auf einmal ans Leben gegangen ist. Und diese Herren von Venedig haben sich damit einen guten Namen und Ruf bei den zivilisierten Völkern erworben.

  


  Von anderer Hand hinzugefügt:


  Der Sekretär und Haushofmeister Francesco Filenfi wurde zu fünfzehn Jahren Gefängnis verurteilt. Der Mundschenk Onorio Adami von Fermo, ebenso wie zwei andere zu einem Jahr Gefängnis, sieben andre wurden zur Galeere mit Ketten an den Füßen verurteilt und schließlich freigelassen.


  Die Äbtissin von Castro


  I.


  Die italienischen Briganten des sechzehnten Jahrhunderts hat uns das Melodrama so oft gezeigt, und soviele Leute haben von ihnen gesprochen, ohne sie zu kennen, daß wir uns heute eine ganz falsche Vorstellung von ihnen machen. Man kann im allgemeinen sagen, daß diese Briganten den Widerstand gegen die unmenschlichen Regierungen ausdrückten, welche in Italien auf die Republiken des Mittelalters gefolgt waren. Der neue Tyrann, gewöhnlich schon der reichste Bürger der Republik, bevor er sie stürzte, schmückte, um das Volk zu gewinnen, die Stadt mit prächtigen Kirchen und mit schönen Gemälden. Von solcher Art waren die Polentini von Ravenna, die Manfredi von Faenza, die Riario von Imola, die Visconti von Mailand die Bentivoglio von Bologna und endlich die Medici von Florenz, die am wenigsten kriegerischen und heuchlerischsten von allen. Unter den Historikern dieser kleinen Staaten ist keiner, der es gewagt hätte, von den unzähligen Vergiftungen und Morden zu erzählen, welche von der quälenden Angst dieser kleinen Tyrannen veranlaßt worden sind; jene würdigen Historiker waren in ihrem Sold. Man erwäge, daß jeder dieser Tyrannen jeden dieser Republikaner, von denen er sich persönlich gehaßt wußte, persönlich kannte, — Cosimo, Großherzog von Toskana z.B. kannte Sforza —, und daß mehrere dieser Tyrannen ermordet worden sind: dann wird man den tiefen Haß, das dauernde Mißtrauen verstehen, woraus den Italienern des sechzehnten Jahrhunderts soviel Geist und Mut erwuchs und ihren Künstlern soviel Genie. Man wird sehen, daß diese heftigen Leidenschaften das Entstehen jenes lächerlichen Vorurteils verhinderten, das zur Zeit Madame de Sévignés Ehre genannt wurde und vor allem darin besteht, sein Leben für den Herrn zu opfern, als dessen Untertan man geboren ist, oder um den Damen zu gefallen. Im sechzehnten Jahrhundert konnten sich in Frankreich die Tatkraft eines Mannes und sein wahres Verdienst nur durch Tapferkeit auf dem Schlachtfeld oder im Zweikampf zeigen; aber da auch Frauen die Tapferkeit und vor allem die Tollkühnheit lieben, sind sie darin die höchsten Richter geworden. Von da an entstand der Geist der Galanterie, der die allmähliche Vernichtung aller Leidenschaften, ja selbst der Liebe vorbereitete; zugunsten der Eitelkeit, dieses grausamen Tyrannen, dem wir alle gehorchen. Die Könige förderten die Eitelkeit, und mit Recht: deshalb die Herrschaft der Ordenssterne.


  In Italien zeichnete sich ein Mann durch alle Arten von Leistung aus, ebenso durch starke Degenstöße, wie durch Entdeckungen aus alten Handschriften: man sehe Petrarca, den Abgott seiner Zeit; und eine Frau des sechzehnten Jahrhunderts vermochte einen Mann, der im Griechischen erfahren war, ebenso und heftiger zu lieben, als einen durch kriegerische Tapferkeit Berühmten. Damals erlebte man die Leidenschaften und nicht Gewohnheit der Galanterie. Das ist der große Unterschied zwischen Italien und Frankreich, und das ist es, weshalb Italien die Raffael, Giorgione, Tizian, Correggio gebar, während Frankreich alle jene tapfren Truppenführer des sechzehnten Jahrhunderts hervorbrachte, die heute so unbekannt sind, obgleich doch jeder von ihnen eine so große Anzahl Feinde getötet hat. Ich bitte für diese groben Wahrheiten um Verzeihung.


  Wie dem aber auch sei, die grausamen und notwendigen Racheakte der kleinen italienischen Tyrannen des Mittelalters versöhnten das Herz des Volks mit den Briganten. Man haßte die Briganten, wenn sie Pferde, Getreide, Geld, mit einem Wort alles, was ihnen zum Leben notwendig war, stahlen, aber im Grund war das Gefühl des Volks für sie, und die Dorfmädchen zogen allen andren jungen Leuten den vor, der sich einmal in seinem Leben genötigt gesehen hatte: »d'andar alla macchia«, das heißt: in die Wälder zu fliehen und wegen einer zu unvorsichtigen Tat bei den Räubern Zuflucht zu suchen.


  Noch heute fürchtet man sich sicherlich allgemein, den Briganten zu begegnen, aber wenn sie in Ketten gelegt werden, bedauert sie jedermann. Das kommt daher, daß dieses so bewegliche, spöttische Volk, das über alles lacht, was unter der Zensur seiner Herrn veröffentlicht wird, jene kleine romantischen Geschichten, die mit Wärme das Leben der Briganten schildern, zu seiner ständigen Lektüre gewählt hat. Was es Heroisches in diesen Schilderungen gibt, entzückt den künstlerischen Nerv, der immer in den unteren Klassen lebt, und außerdem ist es so ermüdet von dem offiziellen Lob, das gewissen Leuten gespendet wird, daß alles, was nicht in dieser Art ist, ihm unmittelbar zu Herzen geht. Man muß wissen, daß das niedere Volk in Italien unter gewissen Dingen leidet, die dem Fremden niemals auffallen, wenn er auch zehn Jahre im Lande lebte. Vor fünfzehn Jahren zum Beispiel, bevor noch die Weisheit der Regierungen die Briganten unterdrückt hatte5, konnte man nicht selten sehen, wie ihre Heldentaten die Schändlichkeiten der Statthalter in den kleinen Städten bestraften. Diese Statthalter hatten unumschränkte Regierungsgewalt, aber ihr Gehalt überstieg nicht die Summe von zwanzig Talern im Monat, und so waren sie natürlich zu Diensten der angesehensten Familie des Landes, welche durch dieses einfache Mittel ihre Feinde unterdrückte. Wenn es den Briganten auch nicht immer glückte, diese kleinen despotischen Statthalter zu bestrafen, hielten sie sie wenigstens zum Besten und boten ihnen Trotz, was in den Augen dieses spirituellen Volks nicht gering gilt. Ein satyrisches Sonett tröstet es in allen Leiden und niemals vergißt es eine Beleidigung. Dies ist wieder einer der Hauptunterschiede zwischen dem Italiener und dem Franzosen.


  Hatte im sechzehnten Jahrhundert der Gouverneur eines Orts einen armen Einwohner, der sich den Haß einer einflußreichen Familie zugezogen hatte, zum Tode verurteilt, so geschah es oft, daß Briganten das Gefängnis angriffen, um den Bedrängten zu befreien. Anderseits hatte die mächtige Familie nicht viel Zutrauen zu den acht oder zehn Soldaten der Regierung, die beauftragt waren, das Gefängnis zu bewachen, und sie warb auf eigene Kosten einen Trupp Gelegenheitssoldaten an. Diese Soldaten wurden bravi genannt; sie biwakierten in der Umgebung des Gefängnisses und übernahmen es, den armen Teufel, dessen Tod man erkauft hatte, bis zum Richtplatz zu begleiten. Wenn diese mächtige Familie einen jungen Mann zu den ihren zählte, so stellte er sich an die Spitze dieser militärischen Improvisation.


  Ich muß zugestehen, daß dieser Zustand durchaus gegen die Moral ist; heute hat man das Duell und die Langeweile, und die Richter verkaufen sich nicht; aber diese Sitten des sechzehnten Jahrhunderts waren höchst geeignet, Männer hervorzubringen, die dieses Namens würdig waren.


  Viele Geschichtsschreiber, heute noch gedankenlos von der Literatur der Akademien gelobt, hatten versucht, diesen Stand der Dinge, der um 1550 so große Charaktere hervorbrachte, zu verheimlichen. Zu ihrer Zeit wurden ihre vorsichtigen Lügen mit allen den Ehrungen entlohnt, welche die Medici von Florenz, die Este von Ferrara, die Vizekönige von Neapel und andre zu vergeben hatten. Ein armer Historiker, namens Gianone, hat einen Zipfel des Schleiers lüpfen wollen; aber weil er nur einen sehr kleinen Teil der Wahrheit sich zu sagen getraute und noch dazu in zweifelhafter und dunkler Form, ist er sehr langweilig geblieben, was ihn nicht davor bewahrt hat, am 7. März 1758 mit zweiundachtzig Jahren im Gefängnis zu sterben.


  Wenn man die Geschichte Italiens kennenlernen will, darf man nicht die allgemein beliebten Autoren lesen, denn nirgends war der Preis der Lüge besser bekannt, nirgends wurde sie besser bezahlt.


  Die ersten Berichte, die man in Italien nach der barbarischen Zeit des neunten Jahrhunderts verfaßt hat, erwähnen schon die Briganten und sprechen von ihnen, als ob sie seit undenklichen Zeiten existiert hätten. Man lese die Sammlung Muratori. Als zum Unglück für das öffentliche Wohl, die Gerechtigkeit und eine gute Verwaltung, aber zum Glück für die Künste die Republiken des Mittelalters unterdrückt wurden, flüchteten die tatkräftigsten Republikaner, die die Freiheit mehr als die Mehrzahl ihrer Mitbürger liebten, in die Wälder. Natürlich begann das Volk, das durch die Baglioni, Malatesta, Bentivoglio, Medici usf. bedrückt wurde, deren Feinde zu lieben und zu ehren. Die Grausamkeiten der kleinen Tyrannen, welche auf die ersten Usurpatoren folgten, z.B. die Grausamkeiten des Cosimo, ersten Großherzogs von Florenz, der sogar die nach Venedig und Paris geflüchteten Republikaner ermorden ließ, vermehrten die Reihen dieser Briganten immer neu. Etwa zur Zeit, als unsre Heldin lebte, also um das Jahr 1550, leiteten Alfonso Piccolomini, Herzog von Monte Mariano, und Marco Sciarra mit Erfolg bewaffnete Banden, welche in der Umgebung von Albano die damals sehr tapfren Soldaten des Papstes hart bedrängten. Die Unternehmungen dieser berühmten Anführer, welche noch heute das Volk bewundert, dehnen sich vom Po und von den Sümpfen bei Ravenna bis zu den Wäldern aus, die damals den Vesuv bedeckten. Der Wald von Faggiola, fünf Meilen von Rom, auf der Straße nach Neapel gelegen, war berühmt als das Hauptquartier des Sciarra, der unter Gregors XIII. Pontifikat oft einige tausend Soldaten beisammen hatte. Die Geschichte dieses berühmten Briganten würde in den Augen der gegenwärtigen Generation unglaubwürdig erscheinen, weil man niemals die Motive seiner Handlungen verstehen würde. Er wurde erst im Jahre 1592 besiegt. Als seine Sache verzweifelt stand, unterhandelte er mit der Republik Venedig und trat mit seinen treuesten oder, wenn man will, schuldigsten Soldaten in ihren Dienst. Auf die Beschwerden Roms hin ließ Venedig, obgleich es einen Vertrag mit Sciarra unterzeichnet hatte, ihn ermorden und schickte seine tapferen Soldaten zur Verteidigung der Insel Kandia gegen die Türken. Denn die venezianische Weisheit wußte sehr wohl, daß eine mörderische Pest in Kandia wütete, und binnen einigen Tagen waren die fünfhundert Soldaten, die Sciarra in den Dienst der Republik gestellt hatte, auf siebenundsechzig Mann zusammengeschmolzen.


  Dieser Wald von Faggiola, dessen gigantische Bäume einen alten Vulkan bedeckten, war der letzte Schauplatz der Heldentaten Marco Sciarras. Alle Reisenden werden bestätigen, daß dies der herrlichste Ort der wunderbaren römischen Campagna ist, deren düsteres Aussehen wie für eine Tragödie geschaffen scheint. Er krönt mit seinem dunklen Laub die Gipfel des Monte Albano.


  Einem vulkanischen Ausbruch, Jahrtausende vor der Gründung Roms, verdanken wir dieses prachtvolle Gebirge. Zu einer Zeit, die weit vor jeder Geschichte liegt, erhob es sich aus der weiten Ebene, die ehemals zwischen Apennin und Meer gebreitet war. Der Monte Cave, vom düsteren Laub der Faggiola umkränzt, ist sein höchster Gipfel; man sieht ihn von überall, von Terracina und von Ostia wie von Rom und Tivoli, und es ist dieses Albanergebirge, das jetzt von Palästen übersät den berühmten Horizont Roms gegen Süden abschließt. Auf dem Gipfel des Monte Cave hat ein Kloster der schwarzen Brüder den Tempel des Jupiter Feretrinus ersetzt, zu dem die latinischen Völker kamen, um gemeinsam zu opfern und das Band einer Art religiösen Vertrages fester zu schließen. Unter dem Schutz prächtiger Kastanien gelangt der Wanderer in einigen Stunden zu den ungeheuren Blöcken, welche die Ruinen des Jupitertempels bilden; aber aus diesem tiefen Schatten, der so köstlich in solchem Klima ist, sieht der Reisende selbst heute noch mit Unruhe in das Innere das Waldes; er hat Furcht vor den Briganten. Auf dem Gipfel des Monte Cave angelangt, zündet man in den Ruinen des Tempels Feuer an, um die Speisen zu bereiten. Von diesem Punkt, der die ganze römische Campagna beherrscht, sieht man im Westen das Meer, das nur zwei Schritt weit zu sein scheint, obgleich es drei oder vier Meilen entfernt ist; man unterscheidet die kleinsten Boote, und mit einem ganz schwachen Glas kann man die Menschen zählen, die bei Neapel auf das Dampfschiff steigen. Nach allen Seiten breitet sich der Blick über eine herrliche Ebene aus, die gegen Osten vom Apenin, im Süden von Palestrina und nordwärts von San Pietro und den andren großen Bauwerken Roms begrenzt ist. Da der Monte Cave nicht sehr hoch ist, unterscheidet das Auge die geringsten Kleinigkeiten dieses erhabenen Landes, das keine geschichtliche Verherrlichung brauchte, während dennoch jedes Gehölz, jeder Mauerüberrest, den man in der Ebene oder auf den Abhängen der Berge erblickt, eine jener durch Vaterlandsliebe und Tapferkeit bewundernswerten Schlachten ins Gedächtnis ruft, von denen Titus Livius spricht.


  Um zu den riesigen Felsblöcken, den Überresten des Jupiter Feretrinus-Tempels zu gelangen, welche die Mauer des Klosters der schwarzen Mönche bilden, kann man noch heute die Via triumphalis verfolgen, auf der einst die ersten Könige Roms eingezogen sind. Sie ist mit ganz regelmäßig behauenen Steinen gepflastert, und man findet mitten im Wald von Faggiola lange Fragmente davon.


  Am Rande des erloschenen Kraters, der jetzt mit durchsichtig klarem Wasser gefüllt zu dem hübschen, fünf bis sechs Meilen im Umfang zählenden See von Albano geworden ist, lag tief eingebettet in den Lavafels ›Alba, die Mutter Roms‹, schon zur Zeit der ersten Könige von der römischen Politik zerstört. Jedoch seine Ruinen sind noch vorhanden. Einige Jahrhunderte später erhob sich Albano, die heutige Stadt, eine Viertelmeile von Alba am Hang des Berges, der dem Meere zu liegt; aber Albano ist vom See durch eine Felswand geschieden, welche den See der Stadt und die Stadt dem See verbirgt. Von der Ebene aus heben sich ihre weißen Gebäude vom tiefen Grün des Waldes ab, der so berühmt und den Briganten so teuer ist und der von allen Seiten das vulkanische Gebirge umkränzt.


  Albano, das heute fünftausend bis sechstausend Einwohner zählt, hatte im Jahre 1540 höchstens dreitausend, als zu den ersten Geschlechtern die mächtige Familie Campireali gehörte, deren unglückliches Schicksal wir erzählen werden.


  Ich berichte diese Geschichte nach zwei umfangreichen Manuskripten, das eine römisch und das andre aus Florenz. Zu meiner großen Gefahr habe ich gewagt, ihren Duktus wiederzugeben, der fast der gleiche ist wie der unsrer alten Legenden. Aber der feine und gemessene Stil der heutigen Zeit würde, wie mir scheint, zu wenig im Einklang mit den Geschehnissen stehen und gar mit den Betrachtungen der Chronisten. Sie schrieben um das Jahr 1598. Ich erbitte die Nachsicht des Lesers für sie wie auch für mich.


  II.


  »Nach so vielen tragischen Geschichten«, sagt der Schreiber der florentinischen Handschrift, »werde ich mit der schließen, welche mir am schmerzlichsten zu erzählen ist. Ich werde von Helena von Campireali sprechen, der allzubekannten Äbtissin des Klosters der Heimsuchung in Castro, deren Prozeß und Tod solches Aufsehen in der ersten Gesellschaft Roms, ja ganz Italiens erregt hat. Schon um 1555 beherrschten die Briganten die Umgebung Roms, und die Regierungsbeamten hatten sich den mächtigen Familien verkauft.« Im Jahre 1572, welches das des Prozesses war, bestieg Gregor XIII. Buoncompagni den Stuhl von San Pietro. Dieser heilige Papst vereinte alle apostolischen Tugenden, aber man konnte seiner weltlichen Leitung ein wenig Schwäche vorwerfen: er verstand weder ehrenfeste Richter zu wählen, noch die Briganten zu unterdrücken; er jammerte über die Verbrechen und wußte sie nicht zu bestrafen. Es schien ihm, daß er sich mit einer entsetzlichen Verantwortung beladen würde, wenn er die Todesstrafe verhängte. Die Folge dieser Art, die Dinge zu sehen, war, daß die Straßen, die nach der ewigen Stadt führten, von zahllosen Briganten bevölkert wurden. Um mit einiger Sicherheit zu reisen, mußte man Freund der Räuber sein. Der Wald von Faggiola, zu beiden Seiten der von Neapel über Albano führenden Landstraße, war seit langem das Hauptquartier einer Seiner Heiligkeit feindlichen Räuberschaft, und Rom war öfters gezwungen, wie von Macht zu Macht, mit Marco Sciarra, einem der Könige des Waldes, zu unterhandeln. Die Stärke dieser Briganten lag darin, daß sie von ihren Nachbarn, den Bauern geliebt und geschützt wurden.


  »In dem hübschen Städtchen Albano, so nahe dem Hauptquartier der Briganten, wurde Helena di Campireali im Jahre 1542 geboren. Ihr Vater galt für den reichsten Patrizier des Landes und in dieser Eigenschaft hatte er Vittoria Carafa geheiratet, welche große Liegenschaften im Königreich Neapel besaß. Ich könnte einige Greise anführen, die noch leben und Vittoria Carafa und ihre Tochter gut gekannt haben. Vittoria war ein Muster von Klugheit und Geist, aber trotz all ihrer Begabung vermochte sie nicht dem Untergang ihrer Familie vorzubeugen. Es ist sonderbar: die entsetzlichen Schicksalsschläge, welche den traurigen Stoff meiner Erzählung bilden, können, wie mir scheint, keiner der handelnden Personen, die ich dem Leser vorstellen werde, im einzelnen zur Last gelegt werden: ich sehe Unglückliche, jedoch kann ich keine Schuldigen finden. Die ungewöhnliche Schönheit und die zärtliche Seele der jungen Helena bildeten eine große Gefahr für sie und eine Entschuldigung für ihren Geliebten Giulio Branciforte; wie ebenso der vollkommene Mangel an Geist des Monsignore Cittadini, Bischof von Castro, ihn bis zu einem gewissen Grad entschuldigen kann. Er verdankte seinen raschen Emporstieg auf der Leiter der geistlichen Ehren sowohl der Rechtlichkeit seiner Führung, wie besonders aber seinem edlen Äußern und einem Antlitz, das so regelmäßig schön war, wie man es selten findet. Ich finde geschrieben, daß man ihn nicht sehen konnte, ohne ihn zu lieben.


  Da ich niemandem schmeicheln will, werde ich nicht verschweigen, daß ein heiliger Mönch des Klosters Monte Cave, der oft in seiner Zelle, gleich dem heiligen Paulus, einige Fuß über dem Erdboden schwebend überrascht worden ist, ohne daß ihn etwas andres als die göttliche Gnade in dieser ungewöhnlichen Stellung hätte halten können, dem Herrn von Campireali prophezeit hatte, daß seine Familie mit ihm aussterben und er nur zwei Kinder haben würde, denen beiden ein gewaltsamer Tod bevorstand. Auf Grund dieser Weissagung konnte er im Lande selbst keine Frau finden und ging nach Neapel, um sein Heil zu versuchen, wo er das Glück hatte, großen Reichtum und eine Frau zu finden, deren Genie fähig gewesen wäre, seine böse Bestimmung zu ändern, wenn so etwas überhaupt möglich gewesen wäre. Dieser Signor Campireali galt für einen sehr ehrenhaften Mann und war sehr wohltätig, aber er besaß gar keinen Geist; deshalb zog er sich nach und nach ganz aus Rom zurück und brachte schließlich fast das ganze Jahr in seinem Palast in Albano zu. Er widmete sich der Pflege seiner Ländereien, die in der reichen Ebene lagen, welche sich zwischen der Stadt und dem Meer ausbreitet. Durch den Rat seiner Frau bewogen, ließ er seinem Sohn Fabio, einem auf seine Geburt sehr stolzen Jüngling, und seiner Tochter Helena, deren wunderbare Schönheit man noch auf einem Bildnis der Galerie Farnese sehen kann, die vortrefflichste Erziehung geben. Bevor ich begonnen hatte ihre Geschichte zu schreiben, bin ich in den Palazzo Farnese gegangen, um die sterbliche Hülle zu betrachten, die der Himmel dieser Frau verlieh, deren verhängnisvolles Schicksal einst so viel Aufsehen machte und noch heute im Gedächtnis des Volkes fortlebt.


  Die Form ihres Kopfes ist ein längliches Oval, die Stirne ist sehr hoch, die Haare sind dunkelblond. Der Ausdruck ihres Gesichts ist eher heiter; sie hatte große, sehr ausdrucksvolle Augen, und ihre kastanienfarbenen Augenbrauen bildeten einen vollendet geschwungenen Bogen. Die Lippen sind ganz schmal und es sieht aus, als wären die Konturen ihres Mundes von dem berühmten Correggio gezogen. Inmitten der Bildnisse, die sie in der Galerie Farnese umgeben, sieht sie wie eine Königin aus; es ist selten, daß Majestät mit Heiterkeit vereint ist.


  Nachdem sie acht volle Jahre im Kloster der Heimsuchung in der Stadt Castro zugebracht hatte, wohin man damals die Töchter der meisten römischen Fürsten schickte, kehrte Helena zu ihren Eltern zurück; aber sie verließ das Kloster nicht, ohne für den Hochaltar der Kirche einen prächtigen Kelch gestiftet zu haben. Kaum war sie nach Albano zurückgekehrt, ließ ihr Vater um erheblichen Gehalt den berühmten, damals schon sehr alten Dichter Cecchino kommen, der Helenas Gedächtnis mit den schönsten Versen des göttlichen Virgil erfüllte und seiner großen Schüler Petrarca, Ariost und Dante.«


  Hier fühlt sich der Erzähler gezwungen, eine lange Auseinandersetzung über die verschiedenen Ehrenbezeugungen zu übergehen, welche das sechzehnte Jahrhundert diesen großen Dichtern darbrachte. Es scheint, daß Helena Latein verstand. Die Verse, welche man sie lehrte, sprachen von Liebe, und zwar von einer Liebe, welche uns recht lächerlich vorkäme, wenn wir ihr heute begegneten; ich meine die leidenschaftliche Liebe, welche der größten Opfer bedarf, welche nur von Geheimnis umgeben bestehen kann und der stets das schrecklichste Unheil nah ist.


  Dies war die Liebe, welche Giulio Branciforte der kaum siebzehnjährigen Helena einzuflößen verstand. Er war einer ihrer Nachbarn und sehr arm; er bewohnte ein armseliges kleines Haus am Berg, eine Viertelmeile von der Stadt, inmitten der Ruinen von Alba, am Rande des grünbewachsenen, hundertfünfzig Fuß tiefen Trichters, der den See einschließt. Dieses Haus, welches im tiefen, prachtvollen Schatten des Waldes von Faggiola lag, ist zerstört worden, als man das Kloster von Palazzuola baute. Dieser arme junge Mann hatte nichts für sich als seine lebhaft leichte Art und die wirkliche Unbekümmertheit, mit der er sein trauriges Los trug. Was man noch zu seinen Gunsten sagen konnte, ist, daß sein Gesicht ausdrucksvoll war, ohne schön zu sein. Aber es hieß von ihm, daß er sich unter dem Befehl des Fürsten Colonna und als einer von dessen bravi in zwei oder drei höchst gefährlichen Unternehmen tapfer geschlagen hätte.


  Trotz seiner Armut und trotzdem ihm die Schönheit fehlte, besaß er doch nicht wenig in den Augen aller jungen Mädchen von Albano: ein tapfres Herz, das zu gewinnen ihrer aller größter Ehrgeiz war. Überall gut aufgenommen, hatte Giulio Branciforte bis zum Augenblick, als Helena aus dem Kloster von Castro zurückkam, nur flüchtige Liebschaften gehabt.


  Als bald darauf der große Dichter Cecchino aus Rom in den Palazzo Campireali einzog, um dieses junge Mädchen in den schönen Wissenschaften zu unterrichten, richtete Giulio, der ihn kannte, ein Gedicht in lateinischen Versen an ihn, über das Glück, daß er in so ehrwürdigem Alter so schöne Augen an die seinen gefesselt sehen durfte und eine so reine Seele vollkommen glücklich machte, wenn er ihre Gedanken zu billigen geruhte. Die Eifersucht und der Ärger der jungen Mädchen, denen Giulio vor Helenas Rückkehr Aufmerksamkeiten erwiesen hatte, machten bald alle Vorsicht, mit der er seine wachsende Leidenschaft zu verbergen suchte, nutzlos; und ich muß gestehen, daß diese Liebschaft eines jungen Mannes von zweiundzwanzig und eines jungen Mädchens von siebzehn Jahren in einer Weise geführt wurde, welche die Klugheit nicht billigen kann. Bevor noch drei Monate verstrichen waren, bemerkte Herr von Campireali, daß Giulio Branciforte zu oft an den Fenstern seines Schlosses vorbeiging, das man übrigens noch auf halber Höhe der Straße, die gegen den See führt, sehen kann.


  Die Freimütigkeit und Gradheit, die natürlichen Folgen der Freiheit, wie sie die Republiken gewähren, und die Gewohnheit, ungebunden und leidenschaftlich zu handeln, die einer Zeit entsprach, die noch nicht von den Sitten der Monarchie eingeengt war, zeigten sich unverhohlen im ersten Schritt des Herrn Campireali. Am gleichen Tag, da er sich durch das häufige Erscheinen des jungen Branciforte verletzt fühlte, fuhr er ihn hart mit diesen Worten an: »Wie wagst du es, unaufhörlich an meinem Hause vorbeizugehen und unverschämt nach den Fenstern meiner Tochter hinaufzuschauen, du, der nicht einmal Gewänder hat um sich zu bekleiden? Wenn ich nicht fürchten müßte, daß mein Schritt von den Nachbarn mißdeutet würde, schickte ich dir drei Goldzechinen, damit du dir in Rom einen besseren Mantel kaufen könntest. Wenigstens würden meine und meiner Tochter Augen nicht mehr so oft durch den Anblick deiner Lumpen beleidigt sein.«


  Ohne Zweifel übertrieb Helenas Vater, denn die Gewänder des jungen Branciforte bestanden nicht aus Lumpen; sie waren nur aus sehr einfachem Stoff; allein, wenn sie auch sehr sauber und gut gebürstet waren, muß man doch gestehen, daß ihr Aussehen auf langen Gebrauch schließen ließ. Giulios Seele wurde durch die Vorwürfe des Herrn von Campireali so tief erschüttert, daß er sich nicht mehr bei Tage vor seinem Hause zeigte.


  Wie wir schon sagten, waren die beiden Bögen, Überreste eines alten Aquädukts, welche dem vom Vater Brancifortes erbauten und seinem Sohn hinterlassenen Hauses als Hauptmauer dienten, nur fünfhundert oder sechshundert Schritt von Albano entfernt. Um von diesem hohen Punkt nach der neuen Stadt hinabzusteigen, mußte Giulio am Palast der Campireali vorbeigehen. Helena bemerkte bald das Ausbleiben dieses eigentümlichen jungen Mannes, der, wie ihre Freundinnen sagten, jede andre Beziehung aufgegeben hatte, um sich ganz dem Glück ihres Anblicks zu widmen.


  An einem Sommerabend gegen Mitternacht stand das Fenster Helenas offen; das junge Mädchen genoß die Brise des Meeres, die man auf dem Hügel von Albano gut spüren kann, obwohl diese Stadt durch eine Ebene von drei Meilen Breite vom Meer getrennt ist. Die Nacht war finster und die Stille tief, man hätte ein Blatt fallen hören. Helena lehnte an ihrem Fenster und dachte vielleicht an Giulio, als sie ein Etwas, das dem lautlosen Flügel eines Nachtvogels glich, sanft an ihrem Fenster vorbeistreichen sah. Sie zog sich erschreckt zurück. Der Gedanke, daß dieses Ding ihr von irgendeinem Vorübergehenden dargebracht sein könnte, kam ihr nicht. Das zweite Stockwerk des Palastes, wo sich ihr Zimmer befand, lag mehr als fünfzig Fuß über der Erde. Aber plötzlich glaubte sie in diesem sonderbaren Ding einen Blumenstrauß zu erkennen, der inmitten des tiefen Schweigens vor dem Fenster, an dem sie lehnte, hin und her strich; ihr Herz schlug heftig. Der Strauß schien ihr auf der Spitze von zwei oder drei Rohrstöcken befestigt zu sein, einer Art großer Binsen, die dem Rohr der römischen Campagna sehr ähnlich sind und Stiele von zwanzig bis dreißig Fuß Höhe treiben. Die Schwäche des Rohrs und die ziemlich starke Brise machten es Giulio einigermaßen schwer, seinen Strauß genau vor das Fenster, an dem er Helena vermutete, zu halten. Außerdem war die Nacht so finster, daß man auf solche Höhe von der Straße aus nichts erkennen konnte. Unbeweglich an ihrem Fenster war Helena tief erregt. War es nicht ein Geständnis, den Strauß zu nehmen? Sie hatte übrigens keins von den Gefühlen, die ein Abenteuer dieser Art heute in einem jungen Mädchen der besten Gesellschaft erwecken würde, das durch schöngeistige Erziehung auf das Leben vorbereitet ist. Da ihr Vater und ihr Bruder Fabio zu Hause waren, war ihr erster Gedanke, daß der geringste Lärm einen Büchsenschuß auf Giulio zur Folge haben würde, und die Gefahr, der dieser arme junge Mensch ausgesetzt war, erregte ihr Mitleid. Ihr zweiter Gedanke war, daß er, obgleich sie ihn noch wenig genug kannte, das Wesen sei, das sie dennoch nach ihrer Familie am meisten auf der Welt liebte. Schließlich nahm sie nach einigen Minuten des Zauderns den Strauß, und als sie die Blumen in dem tiefen Dunkel berührte, spürte sie, daß ein Brief am Stengel einer Blume befestigt war; sie lief auf die große Stiege, um diesen Brief beim Licht der Lampe zu lesen, welche vor dem Bild der Madonna brannte. ›Törichte!‹ schalt sie sich nach den ersten Zeilen, die sie vor Glück erröten ließen, ›wenn man mich sieht, bin ich verloren und meine Familie wird ohne Erbarmen diesen armen jungen Menschen verfolgen,‹ Sie kehrte in ihr Zimmer zurück und zündete die Lampe an. Dieser Augenblick war köstlich für Giulio, welcher — beschämt über seinen Schritt, und als wollte er sich selbst in der dunklen Nacht noch verbergen — sich dicht an den ungeheuren Stamm einer jener Eichen gedrängt hatte, die grün und bizarr geformt, noch heute dem Palast Campireali gegenüber stehen. In seinem Brief erzählte Giulio mit vollkommner Einfachheit die beschämende Zurechtweisung, die er von Helenas Vater erhalten hatte. »Ich bin allerdings arm,« fuhr er fort, »und Ihr könnt Euch schwerlich das ganze Ausmaß meiner Armut vorstellen. Ich habe nichts als mein Haus, das Ihr vielleicht unter den Ruinen des Aquädukts von Alba bemerkt haben werdet; rings um das Haus liegt ein Garten, den ich selbst bebaue und dessen Früchte mich ernähren. Ich besitze auch noch einen Weinberg, der um dreißig Scudi im Jahr verpachtet ist. Ich weiß wirklich nicht, warum ich Euch liebe; sicherlich kann ich Euch nicht bitten, mein Elend zu teilen. Und doch hat das Leben, wenn Ihr mich nicht liebt, keinen Wert mehr für mich; es ist überflüssig, zu sagen, daß ich es tausendmal für Euch hingeben würde. Und doch war dieses Leben vor Eurer Rückkehr aus dem Kloster gar nicht unglücklich: im Gegenteil, es war von den glänzendsten Träumen erfüllt. So kann ich sagen, daß der Anblick des Glücks mich unglücklich gemacht hat. Sicher hätte ehemals kein Mensch auf der Welt wagen dürfen, mir solche Worte zu sagen, wie die, mit denen Euer Vater mich entehrte; mein Dolch hätte mir auf der Stelle Genugtuung verschafft. Damals, mit meinem Mut und meinen Waffen, hielt ich mich aller Welt für ebenbürtig, nichts ging mir ab. Jetzt hat sich alles geändert: ich kenne die Furcht. Es ist schon zu viel des Schreibens; vielleicht verachtet Ihr mich. Wenn Ihr dagegen, trotz der armseligen Gewänder, die mich bedecken, etwas Mitleid mit mir fühlt, werdet Ihr bemerken, daß ich jeden Abend, wenn es am Kapuzinerkloster auf dem Gipfel des Hügels Mitternacht läutet, unter der großen Eiche versteckt bin, dem Fenster gegenüber, welches ich unausgesetzt betrachte, weil ich vermute, daß dort Euer Zimmer ist. Wenn Ihr mich nicht so wie Euer Vater verachtet, werft mir eine der Blumen des Straußes herab; aber gebt acht, daß sie nicht auf ein Gesimse oder auf einen Balkon Eures Hauses falle.«


  Dieser Brief wurde mehrmals gelesen; nach und nach füllten sich Helenas Augen mit Tränen; sie betrachtete gerührt den prächtigen Strauß, dessen Blumen mit einem sehr feinen Seidenfaden gebunden waren. Sie versuchte eine der Blumen abzureißen, aber es gelang ihr nicht; dann ergriff sie Reue. Unter den jungen Mädchen Roms glaubte man, daß durch das Abreißen einer Blume oder durch irgendwelche Verstümmelung eines aus Liebe gegebenen Straußes diese Liebe selbst getötet würde. Sie fürchtete, daß Giulio ungeduldig werden möchte und lief zum Fenster; aber als sie dort war, fiel ihr plötzlich ein, daß sie zu sichtbar sei, da die Lampe das Zimmer mit Licht erfüllte. Helena wußte nicht mehr, welches Zeichen sie sich erlauben sollte; es schien ihr, daß es keins gab, das nicht viel zu viel sagte.


  Beschämt lief sie wieder in ihr Zimmer zurück. Aber die Zeit verstrich und plötzlich kam ihr ein Gedanke, der sie in unaussprechliche Verwirrung stürzte: Giulio würde glauben, daß sie, wie ihr Vater, seine Armut verachtete! Sie erblickte ein kleines kostbares Marmorstück, das auf ihrem Tisch lag, band es in ihr Taschentuch und warf dies Taschentuch an den Fuß der Eiche hinunter, die gegenüber ihrem Fenster stand. Dann machte sie ihm Zeichen, daß er sich entfernen möge und hörte, daß Giulio gehorchte, denn im Weggehen suchte er nicht mehr den Schall seiner Schritte zu dämpfen. Als er die Höhe des Felsengürtels erreicht hatte, welcher den See von den letzten Häusern von Albano trennt, hörte sie ihn Worte der Liebe singen; sie winkte ihm Abschied, diesmal weniger schüchtern, dann begab sie sich an seinen Brief, um ihn wiederzulesen.


  Am nächsten Tag und auch an den folgenden, gab es Briefe und ähnliche Zusammenkünfte; aber wie in einem italienischen Dorf alles bemerkt wird, noch dazu Helena weitaus die reichste Partie des Landes war, wurde Herr von Campireali aufmerksam gemacht, daß man jeden Abend nach Mitternacht im Zimmer seiner Tochter Licht sehe, und was noch viel merkwürdiger sei, daß das Fenster offen wäre und Helena dahinter stünde, als kenne sie gar keine Furcht vor den Zanzare, jenen unangenehmen Stechmücken, welche die schönen Abende in der römischen Campagna ganz verderben. Jetzt muß ich wieder um die Nachsicht des Lesers ersuchen. Wenn man Lust hat, die Gebräuche fremder Länder zu kennen, muß man sich auf ganz abgeschmackte, von den unsrigen ganz verschiedene Anschauungen gefaßt machen.


  Herr von Campireali brachte seine Flinte und die seines Sohnes in Ordnung. Abends, als es 3/4 12 Uhr schlug, verständigte er Fabio, und alle beide schlichen, so leise wie möglich, auf einen großen steinernen Balkon, der sich im ersten Stock des Palastes gerade unter Helenas Fenster befand. Die starken Pfeiler der Steinbalustrade deckten sie bis zum Gürtel gegen Flintenschüsse, die man von außen gegen sie abfeuern könnte. Es schlug Mitternacht; Vater und Sohn hörten unter den Bäumen, die ihrem Palast gegenüber am Rand der Straße standen, ein leichtes Geräusch; aber zu ihrem Erstaunen erschien kein Licht an Helenas Fenster. Dieses Mädchen das bisher so arglos war und in der Lebhaftigkeit seiner Bewegungen ein Kind zu sein schien, hatte einen anderen Charakter bekommen, seit es liebte. Sie wußte, daß die geringste Unvorsichtigkeit das Leben ihres Geliebten gefährdete; wenn ein Herr vom Ansehen ihres Vaters einen so armen Menschen wie Giulio Branciforte tötete, würde er jeder Strafe ledig gehen, so er nur für drei Monate nach Neapel verschwindet. Während dieser Zeit würden seine Freunde in Rom die Angelegenheit ordnen und alles wäre mit der Stiftung einer Silberlampe und einiger hundert Taler für den Altar der Madonna, die gerade in Mode war, erledigt. Morgens beim Frühstück hatte Helena in den Zügen ihres Vaters erkannt, daß er sehr aufgebracht war, und aus der Art, wie er sie ansah, wenn er sich unbemerkt glaubte, schloß sie, daß dieser Zorn zum großen Teil ihr galt. Alsbald machte sie sich daran, ein wenig Staub auf die Schäfte der fünf prächtigen Flinten, die über dem Bett ihres Vaters hingen, zu streuen. Sie bedeckte auch seine Degen und Dolche mit einer leichten Staubschicht. Den ganzen Tag trug sie eine tolle Ausgelassenheit zur Schau: sie durcheilte unaufhörlich das Haus von oben bis unten und alle Augenblicke näherte sie sich den Fenstern, fest entschlossen, Giulio ein abmahnendes Zeichen zu geben, wenn sie das Glück hätte, ihn zu bemerken. Aber der arme Junge war durch den Verweis des reichen Campireali so tief gedemütigt worden, daß er sich niemals bei Tage in Albano zeigte; nur Sonntags führte ihn die Pflicht zur Messe. Helenas Mutter, die sie anbetete und ihr nichts abzuschlagen wußte, ging dreimal an diesem Tage mit ihr fort, aber es war vergeblich; Helena sah nichts von Giulio. Sie war in Verzweiflung. Wie wurde ihr erst, als sie am Abend die Waffen ihres Vaters wieder musterte und sah, daß zwei Flinten geladen und fast alle Dolche und Degen in der Hand erprobt worden waren! Sie wurde von ihrer tödlichen Unruhe nur durch die außerordentliche Anspannung abgelenkt, die sie beobachten mußte, um nicht verdächtig zu erscheinen. Als sie sich um zehn Uhr abends endlich zurückziehen konnte, verschloß sie ihr Zimmer, welches auf das Vorzimmer ihrer Mutter hinausging; dann kauerte sie sich dicht beim Fenster auf den Boden nieder, um nicht von draußen bemerkt zu werden. Man stelle sich die Angst vor, mit welcher sie die Stunden schlagen hörte: es war nicht mehr die Rede von den Vorwürfen, welche sie sich oft machte, sich Giulio zu schnell gegeben zu haben, was sie in Giulios Augen vielleicht weniger liebenswürdig erscheinen lassen könnte. Dieser Tag brachte die Sache des jungen Mannes weiter, als sechs Monate Treue und Beteuerungen. ›Wozu lügen?‹ sagte sich Helena, ›liebe ich ihn nicht mit ganzer Seele?‹


  Um halb zwölf Uhr sah sie ganz deutlich ihren Vater und ihren Bruder auf dem großen Steinbalkon unter ihrem Fenster Stellung fassen. Zwei Minuten, nachdem es am Kapuzinerkloster Mitternacht geschlagen hatte, hörte sie gleichfalls sehr gut die Schritte ihres Geliebten, der bei der großen Eiche anhielt; sie bemerkte mit Freude, daß ihr Vater und ihr Bruder nichts gehört zu haben schienen: es erforderte die Angst der Liebe, um ein so leichtes Geräusch zu unterscheiden. ›Jetzt‹, sagte sie sich, ›werden sie mich töten, aber um keinen Preis dürfen sie den Brief von heute Abend bekommen; sie würden diesen armen Giulio auf ewig verfolgen,‹ Sie machte das Zeichen des Kreuzes und indem sie sich mit einer Hand am Eisenbalkon ihres Fensters festhielt, beugte sie sich so weit wie möglich zur Straße hinaus. Nicht eine Viertelminute war verstrichen, als der Strauß, der wie gewöhnlich an dem langen Rohr befestigt war, ihren Arm berührte. Sie ergriff den Strauß, allein als sie ihn schnell von der äußersten Spitze des Rohrs, auf der er befestigt war, abreißen wollte, geschah es, daß dieses Rohr gegen den Steinbalkon anschlug. Im gleichen Augenblick lösten sich zwei Flintenschüsse, auf die völlige Stille folgte. Ihr Bruder Fabio, ungewiß in der Dunkelheit vermutend, es sei, was heftig gegen den Balkon schlug, ein Seil, mit dessen Hilfe Giulio von seiner Schwester herabsteige, hatte gegen ihren Balkon Feuer gegeben; am nächsten Morgen fand sie den Eindruck der Kugel, welche sich auf dem Eisen breitgeschlagen hatte. Herr von Campireali hatte auf die Straße gezielt; gerade unter den Steinbalkon, weil Giulio beim Zurückziehen des Rohrs, das beinahe gefallen wäre, etwas Geräusch gemacht hatte. Als Giulio das Geräusch über seinem Kopfe hörte, erriet er, was folgen würde und hatte sich unter dem Vorsprung des Balkons gedeckt.


  Fabio lud schnell seine Flinte von neuem und lief, ungeachtet der Vorstellungen seines Vaters, in den Garten des Hauses; öffnete geräuschlos eine kleine Tür, die auf eine Seitenstraße führte, und schlich sich heran, um die Leute, welche unter dem Balkon des Hauses vorbeigingen, ein wenig zu mustern. In diesem Augenblick befand sich Giulio, der an diesem Abend nicht allein war, zwanzig Schritt entfernt an einen Baum gelehnt. Helena, die über ihren Balkon gebeugt um ihren Geliebten zitterte, begann alsbald sehr laut mit ihrem Bruder, den sie auf der Straße hörte, zu sprechen; sie fragte ihn, ob er die Diebe getötet habe.


  »Glaub nicht, daß ich mich durch deine schändliche List täuschen lasse,« schrie dieser ihr von der Straße aus zu, welche er in allen Richtungen durchmaß, »aber halte deine Tränen bereit, denn ich werde den Unverschämten, töten, der es wagt, sich deinem Fenster zu nähern.«


  Kaum waren diese Worte gesprochen, als Helena hörte, wie ihre Mutter an die Tür ihres Zimmers klopfte.


  Helena beeilte sich, ihr zu öffnen, indem sie sagte, daß es ihr unbegreiflich wäre, daß die Türe verschlossen sei.


  »Keine Komödie, teures Kind,« sagte ihre Mutter, »dein Vater ist wütend und kann dich vielleicht töten: komm zu mir in mein Bett, und wenn du einen Brief hast, gib ihn mir, ich werde ihn verstecken.


  Helena sagte ihr:


  »Hier ist der Strauß, der Brief ist zwischen den Blumen versteckt.«


  Kaum waren Mutter und Tochter im Bett, als Herr Campireali ins Zimmer seiner Frau eintrat; er kam aus ihrem Betgemach, das er soeben durchgestöbert und wo er alles durcheinandergeworfen hatte. Was Helena auffiel, war, daß ihr Vater, blaß wie ein Gespenst, mit Bedacht zu Wege ging, wie jemand, der seinen Entschluß wohl erwogen hat. ›Ich bin tot!‹ sagte sich Helena.


  »Wir sind glücklich, Kinder zu haben,« sagte ihr Vater, als er zitternd vor Wut, aber den Schein vollkommener Kaltblütigkeit wahrend, am Bett seiner Frau vorbei in das Zimmer seiner Tochter ging; »wir sind glücklich, Kinder zu haben, statt dessen sollten wir lieber blutige Tränen vergießen, wenn diese Kinder Mädchen sind. Großer Gott! Ist es wohl möglich! Ihre Leichtfertigkeit kann einem Mann, der seit sechzig Jahren nicht den mindesten Vorwurf auf sich geladen hat, die Ehre rauben.«


  Bei diesen Worten ging er ins Zimmer seiner Tochter.


  »Ich bin verloren,« sagte Helena zu ihrer Mutter, »die Briefe sind unter dem Sockel des Kruzifixes neben dem Fenster.«


  Sogleich sprang ihre Mutter aus dem Bett und rannte zu ihrem Manne. Sie begann ihm so schlecht wie nur möglich Vernunft zuzusprechen, um seinen Zorn zum Ausbruch zu bringen, und es gelang ihr vollkommen. Der alte Mann wurde wütend, er zerschlug alles im Zimmer seiner Tochter; aber die Mutter konnte unbemerkt die Briefe an sich nehmen. Eine Stunde später, als Herr Campireali wieder in sein Zimmer zurückgekehrt war, das neben dem seiner Frau lag und im ganzen Haus Ruhe herrschte, sagte die Mutter zu ihrer Tochter:


  »Hier sind deine Briefe, ich will sie nicht lesen; du siehst, was sie uns beinah gekostet hätten! An deiner Stelle würde ich sie verbrennen. Leb wohl und küsse mich.«


  Helena ging, aufgelöst in Tränen, in ihr Zimmer zurück. Es schien ihr, daß sie seit den Worten ihrer Mutter Giulio nicht mehr liebte. Dann machte sie sich daran, seine Briefe zu verbrennen; aber sie mußte sie noch einmal lesen, bevor sie sie vernichtete. Sie las sie so oft und so gründlich, daß die Sonne schon hoch am Himmel stand, als sie sich endlich entschloß, den heilsamen Rat zu befolgen.


  Am nächsten Morgen, der ein Sonntag war, ging Helena mit ihrer Mutter zur Messe; zum Glück folgte ihr Vater ihnen nicht. Der erste Mensch, den sie in der Kirche bemerkte, war Giulio Branciforte. Mit einem Blick überzeugte sie sich, daß er nicht verletzt war. Ihr Glück war am Gipfel. Die Ereignisse der letzten Wochen lagen tausend Meilen zurück. Sie hatte sich fünf oder sechs mit Bleistift beschriebene Billets vorbereitet, aus alten, mit feuchter Erde beschmutzten Papierfetzen, wie man sie auf den Fliesen einer Kirche finden kann; diese Billets enthielten alle die gleiche Warnung:


  ›Sie hätten alles entdeckt, bis auf seinen Namen. Er möge nicht mehr in der Straße erscheinen; man werde oft hierherkommen.‹


  Helena ließ eins dieser Zettelchen fallen: ein Blick belehrte Giulio, der es aufhob und verschwand. Als sie eine Stunde später nach Haus zurückkehrte, fand sie auf der großen Treppe des Palastes einen Papierfetzen, der dadurch ihren Blick auf sich zog, daß er vollkommen denen glich, deren sie sich selbst am Morgen bedient hatte.


  Sie griff danach, ohne daß selbst ihre Mutter es bemerkte und las:


  »In drei Tagen wird er von Rom zurückkehren, wohin zu gehen er gezwungen ist. Man wird am hellen Tage singen, an den Markttagen, mitten im Lärm der Bauern.«


  Diese Abreise nach Rom erschien Helena sonderbar. ›Fürchtet er die Flintenschüsse meines Bruders?‹ sagte sie sich traurig. Die Liebe verzeiht alles, nur nicht die freiwillige Abwesenheit. Dies ist die schlimmste aller Qualen. Anstatt sich süßen Träumen zu ergeben und ganz damit beschäftigt zu sein, alle Gründe zu erwägen, die man hat, um seinen Geliebten zu lieben, ist das Leben von grausamen Zweifeln beunruhigt. ›Aber kann ich denn nach allem, was geschehen ist, glauben, daß er mich nicht mehr liebt?‹ sagte sich Helena während der drei langen Tage, die Brancifortes Abwesenheit dauerte. Plötzlich wich ihr Kummer einer unsinnigen Freude: am dritten Tage sah sie ihn am hellen Mittag auf der Straße vor dem Palast ihres Vaters erscheinen. Er trug neue und fast prächtige Gewänder. Niemals waren die Vornehmheit seiner Haltung und die heitere und mutige Unbekümmertheit seines Antlitzes vorteilhafter hervorgetreten; nie allerdings hatte man auch vor diesem Tage so oft in Albano von der Armut Giulios gesprochen. Es waren die Männer und besonders die jungen Leute, welche dieses grausame Wort wiederholten; die Frauen und vor allem die jungen Mädchen konnten sich in Lobeserhebungen über seine gute Erscheinung nicht genug tun.


  Giulio verbrachte den ganzen Tag damit, in der Stadt umherzuschlendern; es machte den Eindruck, als ob er sich für die Monate der Haft, zu der ihn seine Armut verdammt hatte, entschädigen wollte. Wie es einem Verliebten zukommt, war Giulio unter seinem neuen Rock gut bewaffnet. Außer seinem Degen und seinem Dolch hatte er sein giacco angelegt, eine Art Weste aus geflochtenem Draht, welche sehr unbequem zu tragen war, jedoch diese italienischen Herzen von einer traurigen Krankheit heilte, deren peinliche Anfälle man in jenem Jahrhundert unaufhörlich erleben konnte; ich spreche von der Furcht, an einer Straßenbiegung durch einen seiner wohlbekannten Feinde getötet zu werden. An diesem Tage hoffte Giulio Helena zu begegnen; übrigens hatte er auch einen gewissen Widerwillen, mit sich allein in seinem einsamen Haus zu sein. Hier der Grund: Ranuccio, ein alter Soldat seines Vaters, der unter diesem schon zehn Feldzüge in den Truppen verschiedener Bandenführer und zuletzt des Marco Sciarra mitgemacht hatte, war seinem Hauptmann gefolgt, als dessen Wunden ihn zwangen, sich zurückzuziehen. Hauptmann Branciforte hatte seine Gründe, nicht in Rom zu leben; er hätte dort die Söhne von Männern treffen können, die er getötet hatte; selbst in Albano sorgte er vor, daß er nicht nur auf die Gnade der regulären Autorität angewiesen sei. Anstatt ein Haus in der Stadt zu kaufen oder zu mieten, zog er es vor, eins zu bauen, das so gelegen war, daß man seine Besucher schon von weitem zu sehen vermochte. Er fand in den Ruinen von Alba einen wundervollen Platz: man konnte von dort, ohne von indiskreten Besuchern bemerkt zu werden, sich in den Wald zurückziehen, wo sein alter Freund und Herr, der Fürst Fabrizio Colonna herrschte. Hauptmann Branciforte kümmerte die Zukunft seines Sohnes wenig. Als er sich, erst fünfzig Jahre alt, aber besät mit Wunden, vom Dienst zurückzog, nahm er an, daß er noch zehn Jahre leben werde, und verbrauchte, nachdem sein Haus gebaut war, jeden Tag den zehnten Teil dessen, was er aus den Plünderungen von Städten und Dörfern zusammengerafft, und denen beizuwohnen er die Ehre gehabt hatte.


  Er kaufte den Weinberg, der jetzt seinem Sohn dreißig Taler Rente trug, als Antwort auf den schlechten Scherz eines Bürgers von Albano, der ihm eines Tages, da er erregt über die Interessen und die Ehre der Stadt disputierte, zurief, daß es in der Tat einem so reichen Grundbesitzer, wie er einer sei, wohl zustehe, den Eingesessenen Albanos Ratschläge zu erteilen. Der Hauptmann kaufte den Weinberg und kündigte an, daß er noch viele andre kaufen werde; später, als er den Spötter an einem einsamen Ort traf, tötete er ihn mit einem Pistolenschuß.


  Nach acht Jahren dieser Art des Lebens starb der Hauptmann; sein Adjutant Ranuccio betete Giulio an; trotzdem nahm er, des Nichtstuns müde, wieder Dienst in der Truppe des Fürsten Colonna. Oft besuchte er seinen Sohn Giulio, wie er ihn nannte, und am Vorabend eines gefährlichen Angriffs, den der Fürst in seiner Feste Petrella aushalten mußte, hatte er Giulio mit zum Kampf genommen. Da er ihn sehr tapfer fand, sagte er:


  »Du mußt wirklich toll und außerdem recht einfältig sein, daß du bei Albano wie der letzte und ärmste seiner Einwohner lebst, während du mit deinem Mut und dem Namen deines Vaters ein glänzender Soldat sein und dein Glück machen könntest.«


  Giulio wurde durch diese Worte gequält; ein Priester hatte ihn Latein gelehrt; aber da sein Vater über alles, was der Priester sonst noch sagte, nur zu spotten pflegte, hatte er außer dem nicht das geringste gelernt. Dafür hatte sich bei ihm, der wegen seiner Armut verachtet und in seinem einsamen Haus ganz auf sich selbst angewiesen war, ein gesunder Menschenverstand entwickelt, welcher durch seine gewagte Kühnheit selbst Gelehrte in Erstaunen gesetzt hätte. Zum Beispiel schwärmte er, bevor er Helena liebte, ganz ohne zu wissen, warum, für den Krieg; aber er hatte einen Widerwillen gegen das Plündern, das doch in den Augen seines Vaters und Ranuccios der kleinen lustigen Komödie glich, die auf die edle ernste Tragödie folgt. Seit er Helena liebte, ließ ihn dieser gesunde Scharfblick, den er sich durch seine einsamen Überlegungen angeeignet hatte, Qualen erleiden. Diese früher so sorglose Seele wagte niemanden wegen ihrer Zweifel um Rat zu fragen und war von Leidenschaft und Unglück erfüllt. Was würde Herr von Campireali nicht alles sagen, wenn er Brigant würde? Dann erst würde er ihm begründete Vorwürfe machen können. Giulio hatte sich immer den Soldatenberuf als eine Sicherung für die Zeit aufgehoben, wo er den Erlös der goldenen Ketten und andren Kostbarkeiten ausgegeben haben würde, die er in der eisernen Kasse seines Vaters gefunden hatte. Giulio hatte trotz seiner Armut gar keinen Skrupel, die Tochter des reichen Herrn Campireali zu entführen, weil zu jener Zeit die Väter ganz nach ihrem Belieben über ihr Gut verfügten, und sehr leicht war es möglich, daß Herr von Campireali seiner Tochter nur tausend Taler als einziges Erbe hinterließ. Aber ein andres beschäftigte die Einbildungskraft Giulios aufs tiefste: erstens: in welcher Stadt würde er die junge Helena unterbringen, wenn er sie ihrem Vater entführt und geheiratet hatte; zweitens: mit welchem Geld würde er sie leben lassen?


  Als ihm Herr Campireali den beißenden Tadel versetzte, der ihn so empfindlich traf, war Giulio zwei Tage hindurch die Beute der Wut und des heftigsten Schmerzes: er konnte sich weder entschließen, den alten Mann zu töten, noch ihn leben zu lassen. Er verbrachte ganze Nächte weinend; endlich entschloß er sich, Ranuccio zu befragen, den einzigen Freund, den er auf der Welt hatte; aber würde dieser Freund ihn verstehen? Vergeblich suchte er im ganzen Wald von La Faggiola nach Ranuccio; er mußte auf der Straße von Neapel noch über Velletri hinaus gehen, wo Ranuccio einen im Hinterhalt liegenden Trupp befehligte. Er lauerte dort mit einer zahlreichen Schar auf den spanischen General Ruiz d'Avalis, welcher zu Land nach Rom reiste, ohne daran zu denken, daß er kürzlich vor vielen Leuten mit Verachtung von den Briganten des Colonna gesprochen hatte. Sein Feldprediger erinnerte ihn gerade noch zur rechten Zeit an diese kleine Begebenheit, und Ruiz d'Avalis zog es vor, ein Schiff rüsten zu lassen und übers Meer nach Rom zu reisen.


  Als der Hauptmann Ranuccio Giulios Erzählung gehört hatte, sagte er ihm:


  »Beschreibe mir genau diesen Herrn Campireali, damit seine Unklugheit nicht irgend einem guten Bürger Albanos das Leben kostet. Sobald die Sache, die uns hier zurückhält, beendet ist, sei es gut oder schlecht, wirst du dich nach Rom begeben und darauf bedacht sein, dich zu allen Tageszeiten in Gastwirtschaften und an andren öffentlichen Orten zu zeigen, denn man darf nicht, wegen deiner Liebe zur Tochter, gegen dich Verdacht schöpfen können.«


  Giulio hatte große Mühe, den Zorn des alten Gefährten seines Vaters zu beruhigen. Es blieb ihm nichts übrig, als ärgerlich zu werden:


  »Glaubst du, daß ich deinen Degen brauche?« sagte er endlich. »Man sollte meinen, daß ich selbst einen besitze! Ich wünsche einen verständigen Rat von dir.«


  Ranuccio schloß die ganze Auseinandersetzung mit den Worten:


  »Du bist jung, du hast keine Wunde, die Beleidigung war öffentlich; nun, ein entehrter Mann ist selbst bei den Frauen verachtet.«


  Giulio sagte ihm, daß er mit sich noch darüber zu Rate gehen wolle, wonach ihn gelegentlich verlange, und trotz des Drängens Ranuccios, der durchaus darauf beharrte, daß er an dem Überfall auf den spanischen General teilnehmen möge — wobei man, wie er sagte, Ehren erlangen könne, ganz abgesehen von den Dublonen — kehrte er allein in sein Haus zurück. Dort hatte er am Abend vor dem Tage, wo Herr von Campireali auf ihn schoß, Ranuccio und seinen Korporal empfangen, die auf dem Rückweg aus der Gegend von Velletri waren. Ranuccio hatte Mühe, die kleine eiserne Truhe zu sehen, wo sein Herr, der Hauptmann Branciforte, ehemals die goldenen Ketten und andre Schmucksachen einschloß, wenn es ihm nicht paßte, gleich nach der Expedition ihren Erlös auszuheben. Ranuccio fand zwei Scudi darin.


  »Ich rate dir, werde Mönch,« sagte er zu Giulio, »du hast alle Tugenden dazu: die Liebe zur Armut, den Beweis haben wir vor Augen; die Demut: du läßt dich auf offener Straße von einem Geldsack aus Albano beschimpfen. Nun fehlen dir bloß noch die Heuchelei und der Bauch.«


  Ranuccio legte mit Gewalt fünfzig Dublonen in die eiserne Truhe.


  »Ich gebe dir mein Wort,« sagte er zu Giulio, »wenn binnen eines Monats dieser Herr Campireali nicht mit allen Ehren, die seiner Vornehmheit und seinem Reichtum gebühren, eingescharrt ist, wird mein Korporal, so wahr er hier steht, mit dreißig Mann deine Hütte zerstören und deine armseligen Möbel verbrennen. Es darf nicht sein, daß der Sohn des Hauptmann Branciforte unter dem Vorwand der Liebe eine schlechte Figur in der Welt macht.«


  Als Herr von Campireali und sein Sohn die beiden Schüsse abfeuerten, hatten Ranuccio und der Korporal unter dem Steinbalkon Stellung genommen und Giulio hatte die größte Mühe, sie zu verhindern, Fabio zu töten oder mindestens zu entführen, als dieser unvorsichtig aus dem Garten trat, wie wir schon erzählt haben. Die Erwägung, welche Ranuccio beruhigte, war folgende: man soll nicht einen jungen Mann, der noch etwas werden und sich nützlich machen kann, töten, während ein alter Sünder dabei ist, mit mehr Schuld und zu nichts mehr gut als zum Begraben werden.


  Am Morgen nach diesem Abenteuer schlug sich Ranuccio in die Wälder und Giulio reiste nach Rom. Die Freude darüber, daß er sich mit den von Ranuccio geschenkten Dublonen schöne Gewänder kaufen könnte, war durch einen in seinem Jahrhundert ganz ungewöhnlichen Gedanken grausam getrübt, der die hohe Bestimmung ahnen ließ, zu der er später gelangte. Er sagte sich: ›Helena muß wissen, wer ich bin.‹ Jeder andre junge Mann seines Alters und seiner Zeit hätte nur davon geträumt, sich seiner Liebe zu erfreuen und Helena zu entführen, ohne im geringsten daran zu denken, was in sechs Monaten aus ihr werden würde, und ebensowenig, welche Meinung sie von ihm hegen könnte.


  Nach Albano zurückgekehrt, erfuhr Giulio durch seinen Freund, den alten Scotti, am gleichen Nachmittag, da er vor aller Augen in seinen schönen, aus Rom mitgebrachten Gewändern glänzte, daß Fabio zu Pferde die Stadt verlassen habe, um nach einem drei Meilen entfernten Gut zu reiten, das sein Vater in der Ebene an der Küste besaß.


  Später sah er, wie Herr Campireali in Begleitung von zwei Priestern den Weg durch die prächtige grüne Eichenallee einschlug, welche den Rand des Kraters krönt, auf dessen Grund der See von Albano liegt. Zehn Minuten danach drang eine alte Frau dreist in den Palazzo Campireali ein, unter dem Vorwand, schöne Früchte zu verkaufen; die erste Person, die sie traf, war die kleine Kammerzofe Marietta, die intime Vertraute ihrer Herrin Helena. Diese errötete bis ins Weiße der Augen, als sie einen schönen Blumenstrauß empfing. Der in diesem Strauß verborgene Brief war unermeßlich lang: Giulio erzählte alles, was er seit der Nacht der Flintenschüsse erlebt hatte; aber aus einer eigentümlichen Scham heraus wagte er nicht, das, worauf jeder andre junge Mann seiner Zeit stolz gewesen wäre, zu gestehen: daß er der Sohn eines durch seine Abenteuer berühmten Kapitäns war und selbst bereits in mehr als einem Kampf durch seine Tapferkeit erprobt. Er glaubte stets die Betrachtungen zu hören, welche diese Tatsachen dem alten Campireali eingeben würden. Man muß wissen, daß im sechzehnten Jahrhundert die Mädchen — einer gesunden republikanischen Vernunft näher als heute — einen Mann viel mehr seiner Taten wegen schätzten, als wegen der zusammengescharrten Reichtümer oder der berühmten Taten seiner Väter. Aber es waren hauptsächlich die jungen Mädchen aus dem Volk, welche diese Anschauung hatten; die den reichen Klassen oder dem Adel angehörten, hatten Angst vor den Briganten und hielten, wie es sich schließlich versteht, Adel und Reichtum in hoher Achtung. Giulio schloß seinen Brief mit folgenden Worten: »Ich weiß nicht, ob die gefälligen Gewänder, die ich aus Rom gebracht habe, Euch die grausame Beleidigung vergessen ließen, die mir kürzlich jemand wegen meines armsäligen Äußern zugefügt hat, den Ihr verehrt; ich hatte die Möglichkeit, mich schützen zu können, ich hätte es tun müssen, meine Ehre verlangte es: ich habe es wegen der Tränen nicht getan, welche meine Rache Augen gekostet hätte, die ich anbete. Dies kann Euch beweisen, wenn Ihr zu meinem Unglück noch daran zweifeln solltet, daß man sehr arm sein und doch edle Gefühle haben kann. Außerdem muß ich Euch ein schreckliches Geheimnis enthüllen; es würde mir sicher nicht schwer werden, es jeder andren Frau zu sagen; aber ich weiß nicht, warum: ich zittre, wenn ich daran denke, es Euch zu bekennen. Es könnte in einem Augenblick die Liebe, die Ihr zu mir fühlt, zerstören; keine Versicherung von Eurer Seite würde mir genügen. Ich will in Euren Augen die Wirkung lesen, welche dieses Geständnis hervorruft. An einem der nächsten Tage werde ich Euch bei Anbruch der Nacht im Garten hinter dem Palast sehen. Am gleichen Tag werden Fabio und Euer Vater abwesend sein: sobald ich mir die Gewißheit verschafft haben werde, daß sie, trotz ihrer Geringschätzung für einen armen schlecht gekleideten jungen Mann, uns nicht dreiviertel Stunden oder eine Stunde des Beisammenseins zu rauben vermögen, wird vor den Fenstern Eures Palastes ein Mann erscheinen, der den Dorfkindern einen zahmen Fuchs vorführen wird. Später, beim Läuten des Ave Maria, werdet Ihr in der Ferne einen Flintenschuß hören; in diesem Augenblick nähert Euch der Mauer Eures Gartens und wenn Ihr nicht allein seid, singt. Herrscht Schweigen, wird Euer Sklave zitternd vor Euren Füßen erscheinen und Euch Dinge erzählen, die Euch vielleicht entsetzen werden. In Erwartung dieses für mich entscheidenden und schrecklichen Tages, werde ich nicht mehr versuchen, Euch um Mitternacht einen Strauß zu überreichen; aber gegen zwei Uhr nachts werde ich singend vorübergehen und vielleicht werdet Ihr vom großen Steinbalkon eine Blume fallen lassen, die von Euch aus Eurem Garten gepflückt wurde. Dies sind vielleicht die letzten Zeichen der Neigung, die Ihr dem unglücklichen Giulio geben werdet.«


  Drei Tage später waren Helenas Vater und Bruder auf das Gut geritten, das sie am Ufer des Meeres besaßen; sie mußten etwas vor Sonnenuntergang fortreiten, um gegen zwei Uhr nachts wieder zu Hause zu sein. Aber, als sie den Heimritt antreten wollten, waren nicht nur ihre beiden Pferde, sondern alle, die noch in der Farm waren, verschwunden. Sehr erstaunt über diesen kühnen Diebstahl suchten sie nach ihren Pferden, die aber erst am nächsten Tag im Hochwald, der ans Meer grenzt, gefunden wurden. Die beiden Campireali, Vater und Sohn, waren genötigt, in einem von Ochsen gezogenen Landfuhrwerk nach Albano zurückzukehren.


  Als an diesem Abend Giulio vor Helena kniete, war es beinahe völlig dunkel, und das arme Mädchen war sehr glücklich über diese Finsternis: sie stand zum ersten Male vor dem Mann, den sie zärtlich liebte, der das sehr wohl wußte, aber den sie noch nie gesprochen hatte.


  Eine Beobachtung, die sie machte, gab ihr ein wenig Mut: Giulio war noch bleicher und zaghafter als sie. Sie sah ihn zu ihren Füßen: »Ich bin wahrhaftig außerstande, zu sprechen«, sagte er ihr. Es folgten einige sehr glückliche Augenblicke; sie sahen sich an, aber konnten kein Wort hervorbringen und waren unbeweglich, wie eine sehr ausdrucksvolle Marmorgruppe. Giulio lag auf den Knien und hielt eine Hand Helenas, sie hatte das Haupt gesenkt und betrachtete ihn mit Aufmerksamkeit.


  Giulio wußte wohl, daß er irgend etwas hätte versuchen müssen, wenn er den Ratschlägen seiner Freunde, der jungen Lebemänner Roms, hätte folgen wollen; aber dieser Gedanke entsetzte ihn. Er wurde aus diesem Zustand der Verzückung, vielleicht dem höchsten Glück, das die Liebe geben kann, durch das Bewußtsein aufgeschreckt: die Zeit verfliegt schnell, die beiden Campireali nähern sich ihrem Hause. Er begriff, daß er mit seiner gewissenhaften Seele kein dauerndes Glück finden könne, so lange er nicht seiner Geliebten jenes schreckliche Geständnis gemacht habe, das seinen römischen Freunden als große Dummheit erschienen wäre.


  »Ich habe Euch von einem Geständnis gesprochen, welches ich vielleicht nicht machen sollte«, sagte er endlich zu Helena.


  Giulio wurde ganz bleich, er sprach mühsam und als ob ihm der Atem fehlte, weiter:


  »Vielleicht sehe ich jetzt die Gefühle schwinden, deren Hoffnung mein Leben ist. Ihr haltet mich für arm; das ist nicht alles: ich bin Brigant und Sohn eines Briganten.«


  Bei diesen Worten fühlte Helena, die als Tochter eines reichen Mannes in allen Vorurteilen ihrer Kaste aufgewachsen war, daß ihr übel wurde, sie fürchtete umzusinken; ›welcher Kummer würde dies für den armen Giulio sein!‹ dachte sie, ›er wird sich verachtet glauben,‹ Er lag vor ihr auf den Knien. Um nicht zu fallen, stützte sie sich auf ihn, und fast im gleichen Augenblick sank sie wie bewußtlos in seine Arme. Wie man sieht, liebte man im sechzehnten Jahrhundert Genauigkeit in Liebesdingen. Dies kam daher, daß nicht der Verstand diese Geschehnisse beurteilte, sondern die Einbildungskraft sie fühlte und die Leidenschaft des Lesers sich an der der Helden entzündete. Die beiden Manuskripte, denen wir folgen, und besonders jenes, das einige dem florentinischen Dialekt eigentümliche Wendungen aufweist, beschreiben mit den kleinsten Einzelheiten alle Zusammenkünfte, welche auf diese folgten. Die Gefahr ließ in dem jungen Mädchen keine Gewissenszweifel aufkommen. Oft war die Gefahr außerordentlich, doch dadurch wurden diese beiden Herzen, welche alle Eindrücke, die mit ihrer Liebe zusammenhingen, als Glück empfanden, nur noch mehr entflammt. Öfters waren Fabio und sein Vater nahe daran, sie zu überraschen. Sie waren wütend, weil sie sich gefoppt fühlten. Der öffentliche Klatsch trug ihnen zu, daß Giulio Helenas Liebhaber sei und sie konnten nichts bemerken. Fabio, heftig und ahnenstolz, schlug seinem Vater vor, Giulio töten zu lassen.


  »So lange er auf der Welt ist,« sagte er, »läuft das Leben meiner Schwester Gefahr. Wer schützt uns davor, daß unsre Ehre uns nicht im ersten Augenblick zwingen wird, unsre Hände in das Blut dieser Eigensinnigen zu tauchen? Sie ist zu solchem Unmaß von Verwegenheit gelangt, daß sie ihre Liebe nicht einmal mehr leugnet; habt Ihr sie auf Eure Vorwürfe anders antworten gehört, als mit einem verbissenen Schweigen? Nun wohl, dieses Schweigen ist das Todesurteil für Giulio Branciforte.«


  »Denk daran, was sein Vater war«, antwortete Herr von Campireali. ‚Sicherlich ist es für uns nicht schwer, auf sechs Monate nach Rom zu gehen und während dieser Zeit diesen Branciforte verschwinden zu lassen. Aber wer sagt uns, daß sein Vater, der trotz all seiner Verbrechen tapfer und freigebig war, — freigebig genug, um viele seiner Soldaten reich zu machen, während er selbst arm blieb — wer sagt uns, daß sein Vater nicht noch Freunde besitzt, sei es in der Schar des Herzogs von Monte Mariano, sei es in der Truppe Colonna, welche oft die Wälder von La Faggiola besetzt, die nur eine halbe Meile von uns entfernt sind? In diesem Fall werden wir alle ohne Erbarmen umgebracht, du, ich und vielleicht auch deine unglückliche Mutter.«


  Diese oft erneuten Unterhaltungen zwischen Vater und Sohn waren der Mutter Helenas, Vittoria Carafa, nur zum Teil verborgen geblieben und brachten sie zur Verzweiflung. Das Ergebnis der Unterhaltungen zwischen Vater und Sohn war, daß es sich nicht mit ihrer Ehre vertrüge, den Klatsch, der in Albano umging, ruhig dauern zu lassen. Da es nicht klug schien, diesen jungen Branciforte verschwinden zu machen, der täglich unverschämter wurde und jetzt sogar in seinen prächtigen Kleidern die Dreistigkeit so weit trieb, an öffentlichen Orten das Wort an Fabio oder dessen Vater zu richten, erübrigte nichts als einen der beiden folgenden Entschlüsse oder vielleicht alle beide ausführen: die ganze Familie mußte nach Rom gehen, Helena aber im Kloster der Heimsuchung in Castro untergebracht und so lange dort belassen werden, bis eine passende Heirat für sie gefunden war.


  Niemals hatte Helena ihrer Mutter ein Geständnis ihrer Liebe gemacht: Mutter und Tochter liebten sich zärtlich, sie verbrachten ihr Leben gemeinsam, und doch war nie ein einziges Wort über diesen Gegenstand gesprochen worden, der sie beide fast in gleichem Maße beschäftigte. Zum erstenmal verriet sich in Worten, was fast ausschließlich Gegenstand ihrer Gedanken war, als die Mutter ihrer Tochter zu verstehen gab, man wolle nach Rom übersiedeln und vielleicht sogar Helena für einige Jahre in das Kloster von Castro schicken.


  Diese Unterredung war von Vittoria Carafa unklug und ließ sich nur durch die unsinnige Zärtlichkeit entschuldigen, welche sie für ihre Tochter hegte. Im Übermaß ihrer Liebe wollte Helena ihrem Geliebten beweisen, daß sie sich seiner Armut nicht schämte und daß ihr Vertrauen in seine Ehrenhaftigkeit ohne Grenzen war. »Wer würde es glauben,« ruft der florentinische Chronist aus, »daß trotz so vielen gewagten Zusammenkünften, im Garten und ein- oder zweimal sogar in ihrem eigenen Zimmer, für die sie sich einem schrecklichen Tod aussetzten, Helena unberührt war!« Durch ihre Tugend sicher, schlug sie ihrem Geliebten vor, gegen Mitternacht den Palast durch den Garten zu verlassen, und den Rest der Nacht in seinem kleinen, auf den Ruinen Albas erbauten Haus zu verbringen, das mehr als eine halbe Stunde entfernt lag. Sie verkleideten sich als Franziskanermönche. Helena war hoch gewachsen und glich, so gekleidet, einem jungen Novizen von achtzehn oder zwanzig Jahren. Es ist unbegreiflich und zeigt Gottes Finger, daß Giulio und seine Geliebte, als Mönche verkleidet, auf dem engen, in den Felsen gehauenen Weg, der an der Mauer des Kapuzinerklosters entlang führt, Herr von Campireali und seinem Sohn Fabio begegneten, welche, von vier wohlbewaffneten Dienern gefolgt und einem Pagen mit brennender Fackel voran, aus Castel Gandolfo zurückkehrten, einem unweit am Ufer des Sees gelegenen Ort. Um die Liebenden vorbeizulassen, stellten sich die Campireali und ihre Diener zur Rechten und Linken dieses in den Felsen gehauenen Wegs auf, welcher etwa acht Fuß breit sein mochte. Wieviel besser wäre es für Helena gewesen, wenn man sie in diesem Augenblick erkannt hätte! Sie wäre durch einen Pistolenschuß ihres Vaters oder ihres Bruders getötet worden und ihre Marter hätte nur einen Augenblick gedauert: aber der Himmel hatte es anders beschlossen. Superis aliter visum.


  Man fügt dieser sonderbaren Begegnung noch einen Umstand hinzu, welchen die Signora Campireali noch oftmals im höchsten Alter erzählt hat, als fast Hundertjährige in Rom, vor Leuten, die selbst sehr alt waren; sie haben es mir wiedererzählt, als meine große Neugierde sie über diesen Gegenstand und über vieles andre ausforschte.


  Fabio von Campireali, der ein junger auf seinen Mut stolzer Mann und hochfahrend war, rief, als er merkte, daß der ältere Mönch weder seinen Vater noch ihn grüßte, trotzdem er so nah an ihnen vorbeiging:


  »Das ist ja ein Spitzbube von einem stolzen Mönch! Gott weiß, was er außerhalb des Klosters sucht, er und sein Begleiter, zu so ungehöriger Stunde! Ich weiß nicht, was mich abhält, ihre Kapuzen zu lüften, wir würden sehen, wie sie ausschauen!«


  Bei diesen Worten faßte Giulio nach seinem Dolch unter der Mönchskutte und stellte sich zwischen Fabio und Helena. In diesem Augenblick war nicht mehr als ein Fuß breit Raum zwischen ihm und Fabio; aber der Himmel befahl es anders und besänftigte durch ein Wunder den Zorn dieser beiden jungen Leute, die sich bald danach in noch anderer Nähe sehen sollten.


  In dem Prozeß, den man in der Folge Helena von Campireali machte, wollte man diesen nächtlichen Ausflug als einen Beweis ihrer Verderbtheit darstellen; doch es war das Delirium eines jungen Herzens, das in ganz unsinniger Liebe entflammt war, denn dies Herz war rein.


  III.


  Die Orsini, die ewigen Nebenbuhler der Colonna und damals in den Dörfern zunächst Rom allmächtig, hatten erst vor kurzem einen reichen Landwirt namens Balthasar Bandini aus La Petrella durch die Gerichte der Regierung zum Tod verurteilen lassen. Es würde zu weit führen, hier die verschiedenen Taten aufzuzählen, welche man dem Bandini zur Last legte: zum größten Teil wären sie heute Verbrechen, aber im Jahre 1559 durften sie nicht in einer so strengen Weise betrachtet werden. Bandini saß in einem den Orsini gehörenden Schloß gefangen, das bei Valmontone im Gebirge lag, sechs Meilen von Albano entfernt. Der Bargello von Rom, von hundertfünfzig seiner Sbirren gefolgt, verbrachte eine Nacht auf der Landstraße; er war gekommen, um Bandini zu holen und ihn nach Rom ins Gefängnis von Tor di Nona zu bringen. Bandini hatte in Rom gegen das Todesurteil Berufung eingelegt. Aber, wie wir schon sagten, war er aus La Petrella gebürtig, einer Feste, die den Colonna gehörte; seine Frau war zu Colonna geeilt, der sich in La Petrella aufhielt, und sagte ihm vor allen Leuten:


  »Werdet Ihr einen Eurer treuen Diener sterben lassen?« Colonna erwiderte:


  »Es wäre Gott nicht wohlgefällig, wenn ich die Ehrfurcht verletzte, die ich den Entscheidungen der Gerichte des Papstes, meines Herrn, schulde!«


  Sofort erhielten seine Soldaten Befehle, und er ließ allen seinen Anhängern Weisung zukommen, sich bereit zu halten. Der Sammelpunkt wurde bei Valmontone bestimmt, einer kleinen, auf dem Gipfel eines niederen Felsens gelegenen Stadt, die aber einen stufenlosen und fast lotrechten Absturz von sechzig bis achtzig Fuß Tiefe zur Schutzwehr hat. In diese kleine, dem Papst gehörende, Stadt war es den Anhängern der Orsini und den Sbirren der Regierung geglückt, Bandini zu schaffen. Unter die eifrigsten Anhänger dieser Partei rechnete man Herrn von Campireali und seinen Sohn Fabio, die übrigens mit den Orsini weitläufig verwandt waren. Seit jeher waren dagegen Giulio Branciforte und sein Vater Anhänger der Colonna.


  Unter Umständen, wo es den Colonna nicht paßte, öffentlich zu handeln, nahmen sie zu einer einfachen Vorsicht ihre Zuflucht: die meisten der reichen römischen Bauern waren damals wie heute Mitglieder irgendwelcher Büßergemeinschaften. Die Büßer erschienen in der Öffentlichkeit nie anders als den Kopf mit einem Stück Leinwand bedeckt, das ihr Gesicht verhüllte und nur zwei Löcher für die Augen frei ließ. Wenn die Colonna sich zu einer Unternehmung nicht bekennen wollten, luden sie ihre Anhänger ein, sich ihnen im Büßerkleid anzuschließen.


  Nach langen Vorbereitungen wurde die Überführung Bandinis, welche schon seit vierzehn Tagen das Gespräch der Gegend bildete, auf einen Sonntag festgesetzt. An diesem Tag um zwei Uhr morgens ließ der Bürgermeister von Valmontone in allen Dörfern des Waldes von La Faggiola die Sturmglocken läuten. Man sah aus jedem Ort Bauern in ziemlich großer Anzahl ausrücken. Die Sitten der mittelalterlichen Republiken, als man sich noch schlug, um irgendeine Sache, die man wünschte, zu erlangen, hatten in den Herzen der Landleute sehr viel Tapferkeit erhalten; zu unsrer Zeit würde sich niemand rühren.


  An diesem Tag konnte man etwas Sonderbares bemerken: So oft ein kleiner Trupp bewaffneter Bauern aus seinem Dorf heraus in den Wald bog, verringerte er sich um die Hälfte; die Anhänger der Colonna schlugen die Richtung nach dem von Fabrizio bezeichneten Treffpunkt ein. Ihre Anführer schienen überzeugt, daß man sich an diesem Tage nicht schlagen würde: sie hatten morgens Befehl erhalten, dieses Gerücht zu verbreiten. Fabrizio durcheilte den Wald mit der Auslese seiner Anhänger, die mit halbwüchsigen jungen Pferden seines Gestüts beritten waren. Er hielt eine Art Heerschau über die verschiedenen Bauerntrupps ab; aber er sprach nichts zu ihnen; weil jedes Wort bloßstellen konnte. Fabrizio war ein großer, magerer Mann von unglaublicher Gewandheit und Kraft; obwohl er kaum fünfundvierzig Jahre zählte, waren seine Haare und sein Schnurrbart von blendender Weiße, was ihm sehr unangenehm war. Denn an diesem Merkmal konnte man ihn auch an Orten erkennen, wo er lieber unerkannt geblieben wäre. Sobald die Bauern ihn sahen, riefen sie: Evviva Colonna! und zogen ihre Leinenkapuzen über. Der Fürst selbst hatte seine Kapuze auf der Brust hängen, um sie überziehen zu können, sobald sich der Feind zeigte.


  Dieser ließ nicht auf sich warten. Die Sonne war kaum aufgegangen, als etwa tausend Mann der Orsini-Partei von der Seite von Valmontone her in den Wald eindrangen und in einer Entfernung von etwa dreihundert Schritten an den Anhängern des Colonna vorbeizogen, die sich auf seinen Befehl zur Erde geworfen hatten. Einige Minuten, nachdem die letzten dieser Vorhut der Orsini vorbei waren, setzte der Fürst seine Leute in Bewegung; er hatte beschlossen, das Geleit des Bandini anzugreifen, wenn eine Viertelstunde vorbei sein würde, nachdem es den Wald betreten hatte. An dieser Stelle ist der Wald mit kleinen Felsen von fünfzehn oder zwanzig Fuß Höhe übersät; das sind mehr oder weniger alte Lavaflüsse, auf denen die Kastanien wunderbar wachsen und fast ganz den Tag verhüllen. Weil diese Lavablöcke, die mehr oder weniger von der Zeit angegriffen sind, den Boden sehr uneben machen und um der Landstraße eine Anzahl kleiner unnützer Auf- und Abstiege zu ersparen, hat man den Weg in die Lava eingesenkt, und er liegt jetzt oft drei oder vier Fuß tiefer als der Wald.


  An der Stelle, wo Fabrizio den Angriff vorgesehen hatte, befand sich eine mit Gras bedeckte Lichtung, die an einem Ende von der Landstraße überquert wurde. Dann trat die Straße wieder in den Wald ein, der an dieser Stelle voll von Brombeerbüschen und zwischen Baumstümpfen wuchernder Stauden ganz undurchdringlich war. Fabrizio hatte hier seine Fußtruppen etwa hundert Schritt tief im Walde und zu beiden Seiten der Straße aufgestellt. Auf ein Zeichen Colonnas setzte jeder der Bauern seine Kapuze auf und nahm mit seiner Büchse hinter einem Kastanienbaum Stellung; die Soldaten des Fürsten stellten sich hinter die Bäume zunächst der Straße. Die Bauern hatten strengen Befehl, erst nach den Soldaten zu schießen und diese durften erst Feuer geben, wenn der Feind auf zwanzig Schritt nahe sein würde. Fabrizio ließ in Eile einige zwanzig Bäume fällen, welche mit ihren Zweigen auf die Straße gestürzt sie vollständig sperrten; die Straße war an dieser Stelle sehr eng und lag um drei Fuß tiefer. Hauptmann Ranuccio mit fünfhundert Mann folgte der Vorhut; er hatte Befehl, erst anzugreifen, wenn er die ersten Flintenschüsse hören würde, die vom Holzverhau abgegeben werden sollten, der die Straße versperrte. Als Fabrizio Colonna seine Soldaten und seine Anhänger jeder hinter seinem Baum wohl aufgestellt und voll Entschlossenheit sah, ritt er im Galopp mit seinen Berittenen weiter, unter denen sich auch Giulio Branciforte befand. Der Fürst schlug einen Pfad zur Rechten der Landstraße ein, welcher zum entgegengesetzten Ende der Lichtung führte.


  Colonna war kaum einige Minuten davon, als man auf der Straße von Valmontone von weitem eine große Schar Berittener nahen sah; das waren die Sbirren und ihr Bargello, die Bandini geleiteten, und alle Herren, die zu den Orsini hielten. In ihrer Mitte befand sich Balthasar Bandini, von vier rotgekleideten Scharfrichtern umringt; sie hatten Befehl, das Urteil der ersten Instanz zu vollstrecken und Bandini sofort zu töten, wenn die Anhänger der Colonna daran wären, ihn zu befreien.


  Die Reiter Colonnas waren kaum am andern Ende der Lichtung angelangt, als man die ersten Flintenschüsse aus dem Hinterhalt beim Holzverhau auf der Straße hörte. Sogleich setzte er seine Reiter in Galopp und richtete seinen Angriff auf die vier rotgekleideten, Henker, die Bandini umgaben.


  Wer werden nicht im genauen Verlauf diesem kleinen Handstreich folgen, der nicht einmal dreiviertel Stunden dauerte; überrascht flohen die Anhänger der Orsini nach allen Richtungen, aber bei der Vorhut wurde der tapfere Hauptmann Ranuccio getötet, und dieses Ereignis hatte einen verhängnisvollen Einfluß auf das Schicksal Brancifortes. Kaum hatte dieser einige Säbelhiebe ausgeteilt, um sich an die rotgekleideten Männer heranzuarbeiten, als er sich Fabio Campireali gegenüber befand.


  Auf einem schnaubenden Pferd und mit goldenem Kettenhemd bekleidet, schrie Fabio:


  »Wer sind diese maskierten Schufte? Laßt uns ihre Masken mit einem Säbelhieb zerschneiden! Seht, wie ich das mache!«


  Fast im gleichen Augenblick erhielt Giulio Branciforte von ihm einen Säbelhieb über die Stirn. Dieser Schlag war mit solcher Geschicklichkeit geführt, daß das Leinen, welches sein Gesicht verhüllte, fiel, als seine Augen durch das Blut geblendet wurden, welches aus dieser übrigens harmlosen Wunde floß. Giulio ritt abseits, um Zeit zum Aufatmen zu gewinnen und sein Gesicht abzuwischen. Er wollte sich um keinen Preis mit Helenas Bruder schlagen, und sein Pferd war schon einige Schritte von Fabio entfernt; da erhielt er einen wütenden Säbelhieb über die Brust, der dank seinem Kettenhemd nicht durchdrang, aber ihm für einen Augenblick den Atem nahm. Fast gleichzeitig hörte er in seine Ohren schreien:


  »Ti conosco, porco! Kanaille, ich kenne dich! So verdienst du also dein Geld, um deine Lumpen abzulegen?«


  Giulio, in solcher Weise gereizt, vergaß seinen Vorsatz und stürzte sich wieder auf Fabio:


  »Ed in mal ponto tu venisti!« rief er aus.


  Nach einigen heftigen Säbelhieben fiel das Gewand, das ihre Panzerhemden bedeckte, nach allen Seiten. Das Panzerhemd Fabios war vergoldet und prächtig, das Giulios so gewöhnlich wie nur möglich.


  »In welchem Dreck hast du dein Giacco aufgelesen?« schrie Fabio.


  Im gleichen Augenblick fand Giulio die Gelegenheit, die er seit einer halben Minute suchte. Das stolze Panzerhemd Fabios deckte den Hals nicht genug, und Giulio führte nach dieser kleinen ungedeckten Stelle des Halses einen Stoß, der saß. Giulios Schwert drang einen halben Fuß weit in die Gurgel Fabios und ließ einen mächtigen Blutstrahl hervorspringen.


  »Unverschämter«, schrie Giulio dabei und galoppierte auf die Rotgekleideten zu, von denen zwei, hundert Schritte von ihm entfernt, noch zu Pferd waren; als er sich näherte, fiel der dritte Henker, aber im Augenblick, wo Giulio dem vierten schon ganz nahe war, drückte dieser, da er sich von mehr als zehn Reitern umzingelt sah, gegen den unglücklichen Bandini eine Pistole aus nächster Nähe los, so daß er zu Boden fiel.


  »Meine werten Herrn, wir haben hier nichts mehr zu tun!« rief Branciforte, »machen wir diese Schurken von Sbirren nieder, die nach allen Seiten davonlaufen.«


  Alles folgte ihm.


  Als Giulio eine halbe Stunde später in die Nähe Fabrizio Colonnas zurückkehrte, richtete dieser große Herr zum erstenmal das Wort an ihn. Giulio fand ihn trunken vor Zorn, während er geglaubt hatte, ihn vor Freude entzückt zu finden; denn der Sieg war vollständig gewesen und gänzlich seinen guten Anordnungen zu verdanken; denn die Orsini hatten nahezu dreitausend Mann und Fabrizio hatte für diese Sache nicht mehr als fünfzehnhundert aufgeboten.


  »Wir haben unsern tapfren Freund Ranuccio verloren,« sagte der Fürst zu Giulio, »ich komme eben von seiner Leiche, er ist schon kalt. Und der arme Balthasar Bandini ist tödlich verwundet. Also haben wir im Grunde nicht gesiegt. Doch der Schatten des tapfren Kapitäns Ranuccio wird wohl begleitet vor Pluto erscheinen. Ich habe Befehl gegeben, alle diese gefangenen Schurken an die Bäume zu knüpfen. Versäumt das nicht, meine Herren!« rief er mit erhobener Stimme.


  Und er ritt im Galopp zu der Stelle, wo der Kampf der Vorhut stattgefunden hatte. Giulio kommandierte als Vertreter Ranuccios dessen Abteilung; er folgte dem Fürsten, welcher bei dem Leichnam dieses tapfren Soldaten, der von mehr als fünfzig gefallenen Feinden umgeben war, zum zweitenmal vom Pferd stieg, um die Hand Ranuccios zu drücken. Giulio tat weinend das gleiche.


  »Du bist noch sehr jung,« sagte der Fürst zu Giulio, »aber ich sehe dich vom Blut bedeckt und dein Vater war ein tapfrer Mann, der mehr als zwanzig Wunden im Dienst der Colonna erhalten hatte. Übernimm die Führung derer, die von Ranuccios Abteilung übrig sind und geleite seine Leiche in unsre Kirche in La Petrella; vergiß aber nicht, daß du unterwegs angegriffen werden kannst.«


  Giulio wurde nicht angegriffen, aber er tötete mit einem Degenhieb einen seiner Soldaten, der ihm sagte, daß er zu jung wäre, um zu befehlen. Diese Unklugheit hatte Erfolg, weil Giulio noch von Fabios Blut bedeckt war. Die ganze Straße entlang fand er die Bäume mit Männern beladen, welche man aufgehängt hatte. Dieses gräßliche Schauspiel, verbunden mit Ranuccios und besonders mit Fabios Tod, machten ihn fast wahnsinnig. Seine einzige Hoffnung war, daß man nicht den Namen von Fabios Besieger wußte.


  Wir übergehen die militärischen Einzelheiten. Drei Tage nach dem Kampf konnte Giulio wieder einige Stunden in Albano verbringen; er erzählte seinen Bekannten, ein heftiges Fieber habe ihn in Rom zurückgehalten und ihn gezwungen, die ganze Woche über das Bett zu hüten.


  Aber man behandelte ihn überall mit einem sichtlich zur Schau getragenen Respekt; die angesehensten Leute der Stadt grüßten ihn zuerst; einige Unvorsichtige gingen sogar so weit, ihn mit Herr Hauptmann anzureden. Er war mehrmals am Palazzo Campireali vorbeigegangen, hatte ihn aber fest verschlossen gefunden, und da der neue Hauptmann sehr schüchtern war, wenn es galt, sich nach gewissen Personen zu erkundigen, vermochte er erst gegen Mittag über sich zu gewinnen, den alten Scotti, der ihn stets mit Güte behandelt hatte, zu fragen:


  »Aber wo sind denn die Campireali? Ich sehe ihren Palast geschlossen.«


  »Mein Freund,« antwortete Scotti mit plötzlicher Traurigkeit, »das ist ein Name, den du niemals aussprechen solltest. Deine Freunde sind wohl davon überzeugt, daß er es war, der herausgefordert hat und sagen es überall; aber schließlich: war er nicht das Haupthindernis deiner Heirat? Und macht sein Tod nicht seine Schwester unermeßlich reich? Und bist es nicht du, den sie liebt? Man kann sogar hinzufügen — und in diesem Fall wird die Unverschämtheit zur Tugend —, daß sie dich genug liebt, um dich nachts in deinem kleinen Haus in Alba zu besuchen. Daher kann man in deinem Interesse sagen, daß Ihr schon vor dem verhängnisvollen Kampf bei Ciampi Mann und Frau wart.«


  Der Greis unterbrach sich, weil er bemerkte, daß Giulio die Tränen nicht beherrschen konnte.


  »Gehn wir zum Gasthaus hinauf«, sagte Giulio.


  Scotti folgte ihm; man gab ihnen ein Zimmer, worin sie sich einschlossen und Giulio bat den Greis, ihm alles, was sich seit acht Tagen ereignet hatte, erzählen zu dürfen. Nach Beendigung dieser langen Erzählung sagte der Alte:


  »Ich sehe wohl an deinen Tränen, daß nichts, was geschehen ist, in deiner Absicht lag, aber Fabios Tod ist deshalb kein weniger böses Ereignis für dich. Es ist dringend nötig, daß Helena ihrer Mutter erklärt, du seiest schon seit langem ihr Gatte.«


  Giulio antwortete nicht und der Greis schrieb dies einer lobenswerten Diskretion zu. In schweres Sinnen versunken, fragte sich Giulio, ob Helena, verletzt durch den Tod eines Bruders, seinem Zartgefühl noch gerecht werden würde; jetzt bereute er, was er damals versäumt hatte. Darauf bat er den Alten, ihm alles, was sich am Tage des Kampfes in Albano zugetragen hatte, frei zu erzählen. Fabio war gegen halb sieben Uhr morgens getötet worden, mehr als sechs Meilen von Albano entfernt und — so unglaublich es klingt! — schon um neun Uhr wurde von diesem Tod zu sprechen begonnen. Gegen Mittag hatte man gesehen, wie sich der alte Campireali, tränenüberströmt und auf seine Diener gestützt, in das Kapuzinerkloster begab. Kurz darauf hatten drei dieser ehrwürdigen Väter, auf den besten Rossen der Campireali und von vielen Dienstleuten gefolgt, den Weg nach dem Dorf Ciampi eingeschlagen, in dessen Nähe der Kampf ausgefochten worden war. Der alte Campireali wollte durchaus mit, aber man hatte ihn davon abgebracht, indem man ihm vorstellte, daß Fabrizio Colonna wütend sei (warum, wußte man allerdings nicht recht) und ihm übel mitspielen könnte, wenn er gefangen genommen würde.


  Nachts gegen die zwölfte Stunde schien der Wald von La Faggiola in Flammen zu stehen: das waren alle Mönche und alle Armen von Albano, die — jeder eine große brennende Wachskerze in der Hand — dem Leichnam des jungen Fabio entgegengingen.


  »Ich will dir nicht verhehlen,« fügte der Greis hinzu, die Stimme senkend, als fürchte er, gehört zu werden, »daß die Straße, welche nach Valmontone und nach Ciampi führt…«


  »Nun was?« sagte Giulio.


  »Nun wohl, diese Straße führt an deinem Haus vorbei und man sagt, daß das Blut aus der schrecklichen, Halswunde wieder zu fließen begann, als Fabios Leichnam dort vorbeikam.«


  »Wie entsetzlich!« rief Giulio und erhob sich.


  »Beruhige dich, mein Freund«, sagte der Greis. »Du siehst wohl ein, wie es nötig ist, daß du alles weißt. Und jetzt muß ich dir sagen, daß deine Anwesenheit hier heute ein wenig verfrüht erscheint. Wenn Ihr mir die Ehre erweisen wollt, mich um Rat zu fragen, Kapitän, möchte ich hinzufügen, daß es nicht passend ist, daß Ihr Euch früher als nach einem Monat in Albano zeigt. Es ist wohl nicht notwendig, Euch aufmerksam zu machen, daß es unvorsichtig wäre, nach Rom zu gehen. Man weiß noch nicht, wie sich der Heilige Vater zu den Colonna stellen wird, man denkt zwar, daß er der Erklärung Fabrizios Glauben schenken wird, der vorgibt, von dem Kampf bei Ciampi nicht früher als durch das öffentliche Gerede gehört zu haben; aber der Gouverneur von Rom, der ein treuer Orsini ist, wütet und würde entzückt sein, einige der tapfren Soldaten Fabrizios hängen zu lassen, und dieser könnte sich nicht einmal öffentlich beschweren, weil er schwört, beim Kampf nicht dabei gewesen zu sein. Ich werde noch weiter gehen, und, obwohl Ihr mich nicht danach fragt, mir die Freiheit nehmen, Euch einen militärischen Rat zu geben: Ihr seid in Albano beliebt, sonst wäret Ihr hier nicht in Sicherheit. Aber bedenkt, daß Ihr seit mehreren Stunden in der Stadt umhergeht, daß einer der Anhänger der Orsini sich herausgefordert fühlen könnte, oder mindestens an die Leichtigkeit, eine schöne Belohnung zu gewinnen, denken kann. Der alte Campireali hat tausendmal wiederholt, daß er seine schönste Besitzung dem schenkt, der Euch tötet. Ihr hättet einige der Soldaten aus Eurem Haus nach Albano herunternehmen sollen.


  »Ich habe nicht einen Soldaten in meinem Haus.«


  »In diesem Fall seid Ihr ein Narr, Kapitän. Diese Herberge hat einen Garten; wir werden uns durch den Garten machen und über die Weinberge flüchten. Ich werde Euch begleiten; ich bin alt und ohne Waffen; aber wenn wir Übelgesinnten begegnen, werde ich mit Ihnen sprechen; Ihr werdet wenigstens Zeit gewinnen.«


  Giulios Seele war zerrissen. Sollen wir zu erzählen wagen, wie weit seine Narrheit ging? Sowie er gehört hatte, daß der Palast Campireali geschlossen war und alle seine Bewohner nach Rom abgereist seien, faßte er den Plan, den Garten wiederzusehen, wo er so oft mit Helena zusammengekommen war. Er hoffte sogar, ihr Zimmer wiederzusehen, wo sie ihn empfangen hatte, wenn ihre Mutter abwesend war. Er hatte das Bedürfnis, sich durch den Anblick der Orte, wo sie so zärtlich zu ihm gewesen war, gegen ihren Zorn zu wappnen.


  Branciforte und der edelmütige Alte hatten keine unangenehme Begegnung, während sie den kleinen Pfaden folgten, die durch die Weinberge zum See ansteigen. Giulio ließ sich von neuem die Einzelheiten des Begräbnisses des jungen Fabio erzählen. Die Leiche dieses tapfren jungen Mannes war von vielen Priestern begleitet nach Rom überführt und in der Familiengruft im Kloster San Onofrio am Gianicolo beigesetzt worden. Man hatte als einen sehr auffallenden Umstand vermerkt, daß Helena am Vorabend der Zeremonie von ihrem Vater nach dem Kloster der Heimsuchung in Castro zurückgebracht worden war; dies hatte das umlaufende Gerücht verstärkt, daß sie heimlich mit dem Wegelagerer vermählt sei, der das Unglück gehabt hätte, ihren Bruder zu töten.


  Als er bei seinem Haus ankam, fand Giulio den Korporal seiner Kampagnie mit vieren seiner Soldaten; sie sagten ihm, daß ihr früherer Hauptmann nie den Wald verlassen hätte, ohne einige seiner Leute bei sich zu haben. Der Fürst hatte öfters geäußert, daß jeder, bevor er sich aus Unvorsichtigkeit töten lasse, vorher seinen Abschied nehmen möge, damit er die Rache für einen solchen Tod nicht ihm aufbürde.


  Giulio Branciforte verstand die Berechtigung solcher Gedanken, die ihm bisher völlig fremd gewesen waren. Er hatte, ähnlich, wie es die Naturvölker tun, geglaubt, daß der Krieg in nichts bestünde, als sich tapfer zu schlagen. Er fügte sich auf der Stelle den Wünschen des Fürsten und nahm sich nur noch die Zeit, den weisen Alten zu umarmen, der so edelmütig gewesen war, ihn nach Haus zu begleiten.


  Aber einige Tage später kehrte Giulio halb verrückt vor Schwermut zurück, um den Palast Campireali wiederzusehen. Mit Einbruch der Nacht kamen er und seine Soldaten, als neapolitanische Kaufleute verkleidet, nach Albano. Er sprach allein bei Scotti vor und hörte, daß Helena noch immer im Kloster von Castro verbannt sei. Ihr Vater, der sie mit dem vermählt glaubte, den er den Mörder seines Sohnes nannte, hatte geschworen, sie nie wiederzusehen. Selbst als er sie ins Kloster brachte, hatte er sie nicht angesehen. Die Zärtlichkeit ihrer Mutter dagegen schien sich zu verdoppeln und oft verließ sie Rom, um einen Tag oder zwei bei ihrer Tochter zu verbringen.


  IV.


  ›Wenn ich mich vor Helena nicht rechtfertige‹, sagte sich Giulio, als er nachts den Standort seiner Kompagnie im Walde wiedergewann, ›wird sie mich am Ende für einen Mörder halten. Gott weiß, was man ihr alles über diesen unheilvollen Kampf erzählt hat.‹


  Er ging zum Fürsten in das befestigte Schloß La Petrella, um seine Befehle entgegenzunehmen und bat um die Erlaubnis, nach Castro zu gehen. Fabrizio Colonna verzog die Stirn:


  »Die Angelegenheit des kleinen Gefechts ist bei Seiner Heiligkeit noch nicht erledigt. Ihr müßt wissen, daß ich die Wahrheit erklärt habe; versteht: daß ich ganz unbeteiligt an diesem Zusammenstoß war, von dem ich sogar erst am folgenden Tage hier auf meinem Schloß La Petrella gehört habe. Ich habe allen Grund, anzunehmen, daß Seine Heiligkeit schließlich dieser aufrichtigen Vorstellung Glauben schenken wird. Aber die Orsini sind mächtig und alle Welt sagt, daß Ihr Euch in diesem Scharmützel hervorgetan habt. Die Orsini gehen so weit, zu behaupten, daß zahlreiche Gefangene an den Baumästen aufgehängt worden sind. Ihr wißt, wie falsch diese Darstellung ist; aber man kann Repressalien voraussehen.«


  Das tiefe Erstaunen, das in den kindlichen Blicken des jungen Hauptmanns glänzte, belustigte den Fürsten; jedoch empfand er, daß es angesichts solcher Unschuld geboten sei, deutlicher zu sprechen.


  »Ich sehe in Euch«, fuhr er fort, »jene vollendete Tapferkeit, die den Namen Branciforte in ganz Italien bekannt gemacht hat. Ich hoffe, daß Ihr für mein Haus die gleiche Treue haben werdet, die mir Euren Vater so teuer gemacht hat; ich habe sie Euch vergelten wollen. Die Losung meiner Mannschaft ist: Niemals die Wahrheit über irgend etwas zu sagen, das sich auf mich oder meine Soldaten bezieht. Wenn Ihr im Augenblick, wo Ihr zu sprechen genötigt seid, irgendeine Unwahrheit als nützlich erkennt, lügt, wie's der Zufall zusammenfügt und hütet Euch, wie vor einer Todsünde, auch nur im kleinsten die Wahrheit zu sagen. Ihr versteht, daß sie im Verein mit andren Auskünften auf die Spur meiner Pläne bringen könnte. Ich weiß übrigens, daß Ihr eine Liebelei im Kloster von Castro habt. Ihr könnt vierzehn Tage in dem Nest totschlagen, wo es den Orsini weder an Freunden, noch selbst an Agenten fehlt. Geht zu meinem Majordomus, der Euch zweihundert Zechinen geben wird. Die Freundschaft, die ich für Euren Vater hegte,« fügte der Fürst lachend hinzu, »macht mir Lust, Euch Anleitung über die Art zu geben, wie Ihr dieses Kriegs- und Liebesabenteuer zu gutem Ende führt. Ihr und drei Eurer Soldaten werdet Euch als Kaufleute verkleiden. Ihr dürft dabei nicht verfehlen, immer auf einen Eurer Gefährten erzürnt zu sein, dessen Beruf es ist, immer betrunken zu scheinen und sich viele Freunde zu machen, indem er allen Nichtstuern von Castro den Wein zahlt. »Übrigens«, fügte der Fürst in verändertem Ton hinzu, »solltet Ihr von den Orsini gefangen und zum Tode verurteilt werden, so gesteht nie Euren wahren Namen ein und noch weniger, daß Ihr zu mir gehört. Ich habe nicht nötig, Euch anzuempfehlen, daß Ihr alle kleinen Städte erst umgeht und stets durch das Tor eintretet, das der Richtung, aus der Ihr kommt, entgegengesetzt liegt.«


  Giulio war über diese väterlichen Ratschläge gerührt, die von einem sonst so ernsten Mann kamen. Zuerst lächelte der Fürst über die Tränen, die er in den Augen des jungen Mannes erblickte, dann wurde aber auch seine Stimme bewegt. Er zog einen der zahlreichen Ringe ab, die er an den Fingern trug, und Giulio küßte, als er ihn empfing, die durch so edle Taten berühmte Hand.


  »Niemals hätte mein Vater so vorsorglich mit mir gesprochen«, rief der junge Mann begeistert aus.


  Am übernächsten Morgen, ein wenig vor Anbruch des Tages, zog er in die Mauern des kleinen Städtchens Castro ein, fünf Soldaten folgten ihm, wie er verkleidet; zwei davon gingen für sich und schienen weder ihn noch die drei andren zu kennen. Noch bevor sie in die Stadt eintraten, hatte Giulio das Kloster der Heimsuchung bemerkt, ein großes, von schwarzen Mauern umgebenes Gebäude, das einer Festung glich. Er lief zur Kirche; sie war prächtig. Die Nonnen, die alle adlig und meist aus reichen Häusern waren, wetteiferten untereinander aus Eitelkeit, um diese Kirche reich zu schmücken, die der einzige Teil des Klosters war, welchen die Blicke der Öffentlichkeit erreichten. Es war Gebrauch geworden, daß jene der Damen, die aus einer vom Kardinal-Protektor des Ordens der Heimsuchung dem Papste vorgelegten Liste von drei Nonnen zur Äbtissin erwählt wurde, eine ansehnliche Gabe darbrachte, die dazu diente, ihren Namen zu verewigen. Diejenige, deren Gabe geringer war als das Geschenk der letzten Äbtissin, verfiel samt ihrer Familie der Verachtung.


  Giulio trat zitternd in dieses prächtige Gebäude, das von Marmor und Vergoldung strahlte. In Wahrheit dachte er kaum an den Marmor und die Goldverzierungen; es schien ihm, daß er unter Helenas Augen sei. Der Hochaltar hatte, wie man ihm sagte, mehr als achthunderttausend Francs gekostet; aber seine Blicke übersahen die Schätze des Hochaltars und hefteten sich auf ein vergoldetes Gitter, das fast vierzig Fuß hoch und durch zwei Marmorpfeiler in drei Abteilungen geteilt war. Dieses Gitter, dem seine mächtige Größe etwas Schreckliches verlieh, erhob sich hinter dem Hochaltar und trennte den Chor der Nonnen von der allen Gläubigen zugänglichen Kirche.


  Giulio sagte sich, daß Nonnen und Pensionärinnen sich während des Gottesdienstes hinter diesem goldenen Gitter befanden. In diesen inneren Teil der Kirche konnte sich eine Nonne oder eine Pensionärin zu jeder Tageszeit begeben, wenn sie Bedürfnis hatte, zu beten: Auf diesen aller Welt bekannten Umstand gründeten sich die Hoffnungen des armen Liebhabers. Allerdings deckte ein mächtiger schwarzer Schleier das Gitter auf der Innenseite. ›Aber dieser Schleier‹, überlegte Giulio, ›kann kaum den Blick der Pensionärinnen hindern, wenn sie in die öffentliche Kirche schauen, denn ich — stellte er fest — der ich mich nur auf einige Entfernung nähern kann, bemerke doch durch den Schleier die Fenster, die dem Chor Licht geben, sehr gut; ja, ich kann sogar die geringsten Einzelheiten ihrer Architektur unterscheiden,‹ Jeder Stab dieses prächtig vergoldeten Gitters trug eine scharfe, gegen die sich ihm Nähernden gerichtete Spitze.


  Giulio wählte einen sehr sichtbaren Platz an der hellsten Stelle, dem linken Teil des Gitters gegenüber. Dort verbrachte er seine Tage damit, die Messen zu hören. Da er sich hier nur von Bauern umgeben sah, konnte er hoffen, selbst durch den schwarzen Schleier hindurch bemerkt zu werden. Zum ersten Mal in seinem Leben trachtete der schlichte junge Mann aufzufallen: sein Auftreten war gesucht; er gab zahlreiche Almosen beim Eintritt und beim Verlassen der Kirche. Seine Leute und er behandelten die kleinen Lieferanten und Arbeiter, die Verbindung mit dem Kloster hatten, mit den größten Aufmerksamkeiten. Doch erst am dritten Tage hatte er endlich Aussicht, einen Brief an Helena gelangen lassen zu können. Auf seinen Befehl folgte man beständig den beiden Laienschwestern, die Vorräte für das Kloster einzukaufen hatten; eine von ihnen hatte Beziehungen zu einem Krämer. Einer der Soldaten Giulios, der Mönch gewesen war, gewann die Freundschaft des Kaufmanns und versprach ihm eine Zechine für jeden Brief, welcher der Pensionärin Helena Campireali zugestellt würde.


  »Was!« sagte der Kaufmann bei der ersten Andeutung, die man ihm über diese Sache machte, »einen Brief an die Frau des Briganten?«


  Dieser Name war schon in Castro eingebürgert und doch war Helena erst vor vierzehn Tagen dort angekommen; so schnell läuft alles, was der Einbildungskraft Stoff gibt bei diesem Volk, das leidenschaftlich alle genauen Einzelheiten liebt.


  Der kleine Kaufmann fügte hinzu:


  »Diese wenigstens ist verheiratet, aber wie viele unsrer Damen haben solche Entschuldigung nicht und empfangen von draußen ganz andres als Briefe.«


  In diesem ersten Brief erzählte Giulio mit unzähligen Einzelheiten alles, was an jenem unheilvollen Todestag Fabios vor sich gegangen war. »Hassest Du mich?« fragte er am Ende.


  Helena antwortete nur eine Zeile, worin sie sagte, daß sie niemanden hasse und den Rest ihres Lebens dazu verwenden wolle, den zu vergessen, der ihren Bruder getötet hatte.


  Giulio beeilte sich, zu antworten; nach Anklagen gegen das Schicksal, die Platon nachahmten und damals in Mode waren, fuhr er fort:


  »Du willst also das Wort Gottes, das er in der Heiligen Schrift für uns niedergelegt hat, vergessen? Gott sagt: die Frau soll ihre Familie und ihre Eltern verlassen, um ihrem Gatten zu folgen. Wagst du zu behaupten, daß du nicht meine Frau bist? Erinnere dich an die Nacht von San Pietro. Als die Morgenröte schon hinter dem Monte Cave aufstieg, warfst du dich mir zu Füßen; ich wollte dich schonen; du gehörtest mir, wenn ich es gewollt hätte; du konntest der Liebe, die du damals für mich fühltest, nicht widerstehen. Ich hatte dir schon oft gesagt, daß ich dir mein Leben und alles, was mir auf der Welt teuer ist, darbringe; aber plötzlich schien mir, daß du mir auch antworten könntest — wenn du es selbst niemals tätest — daß alle diese durch keine äußere Tat erhärteten Opfer vielleicht nur Einbildung sind. Ein gegen mich grausamer, aber im Grunde richtiger Gedanke erleuchtete mich. Ich dachte, daß nicht ohne Grund der Zufall mir jetzt die Gelegenheit gebe, in deinem Interesse auf das höchste Glück zu verzichten, das ich mir je hatte träumen lassen. Du warst in meinen Armen und schon ohne Widerstand, erinnere dich, selbst dein Mund wagte nicht zu verweigern. In diesem Augenblick ertönte das morgendliche Ave Maria im Kloster von Monte Cave und durch einen wundersamen Zufall drang dieser Ton bis zu uns. Du riefst mir zu: Bring dieses Opfer der heiligen Madonna, der Mutter aller Reinheit. Ich hatte schon seit einem Augenblick die Idee dieses Opfers, des einzigen, das ich dir je zu bringen Gelegenheit haben würde. Ich fand es unerhört, daß auch dir der gleiche Gedanke gekommen war. Der ferne Klang dieses Ave Maria rührte mich, ich gestehe es; ich erfüllte deine Bitte. Das Opfer war jedoch nicht ganz allein für dich gebracht; ich glaubte, unsre zukünftige Vereinigung unter den Schutz der Mutter Gottes zu stellen. Damals dachte ich nicht daran, daß von dir, Treulose, wohl aber, daß von deiner reichen und vornehmen Familie Hindernisse kommen könnten. Wie hätte dieses Angelus von so weit her, durch den halben Wald über die Gipfel der im Morgenwind bewegten Bäume ohne übernatürliche Einwirkung bis zu uns dringen können? Da fielst du vor mir auf die Knie, erinnerst du dich? Ich stand auf, zog aus meiner Brust das Kreuz, das ich dort trage, und du schwurst auf dieses Kreuz, das hier vor mir liegt, und bei deiner ewigen Verdammnis, wo du je sein würdest und was immer auch geschehen möge, würdest du, sobald ich dir den Befehl zukommen lasse, wieder ganz mein Eigen sein, wie du es in dem Augenblick warst, als das Ave Maria von Monte Cave von so weit her an dein Ohr rührte. Dann sagten wir fromm zwei Ave und zwei Paternoster. Nun wohl, bei der Liebe, die du damals für mich fühltest oder wenn du sie — wie ich fürchte — vergessen hast, bei deiner ewigen Verdammnis befehle ich dir, mich heute Nacht in deinem Zimmer oder im Garten zu empfangen.«


  Der italienische Autor bringt seltsamerweise noch viele lange Briefe Giulio Brancifortes, welche nach diesem geschrieben sind; aber er gibt nur Auszüge aus den Antworten Helena Campirealis. Jetzt, einige hundert Jahre später, stehen wir den Gefühlen der Liebe und der Religion, welche diese Briefe erfüllen, so fremd gegenüber, daß ich fürchte, sie könnten zu lang sein.


  Aus diesen Briefen geht hervor, daß Helena endlich dem Befehl gehorchte, der in dem von uns gekürzt wiedergegebenen Schreiben enthalten war. Giulio fand ein Mittel, ins Kloster einzudringen; man vermöchte aus einem Wort anzunehmen, daß er sich als Frau verkleidete. Helena empfing ihn, aber nur hinter dem Gitter eines Erdgeschoßfensters, das auf den Garten ging. Zu seinem unbeschreiblichen Schmerz erkannte Giulio, daß dieses einst so zärtliche und sogar leidenschaftliche Mädchen zu einer Fremden geworden war; sie behandelte ihn fast mit ausgesuchter Höflichkeit. Als sie ihn in den Garten einließ, hatte sie fast ausschließlich der heiligen Pflicht des Eides gehorcht. Die Begegnung war kurz: schon nach einigen Minuten gewann der Stolz Giulios, der vielleicht durch die Ereignisse der letzten vierzehn Tage ein wenig gereizt war, die Oberhand.


  ›Ich sehe nichts vor mir‹, sagte er zu sich, ›als den Schatten jener Helena, die sich mir in Albano für das ganze Leben hingab,‹ Nun war es die Hauptsache für Giulio, die Tränen zu verbergen, die bei den höflichen Wendungen, mit denen Helena das Wort an ihn richtete, sein Gesicht überströmten. Als sie aufgehört hatte, zu sprechen und die — wie sie sagte — nach dem Tode eines Bruders so natürliche Veränderung zu rechtfertigen, antwortete ihr Giulio, indem er sehr langsam sprach:


  »Ihr erfüllt nicht Euer Gelöbnis; Ihr empfangt mich nicht im Garten; Ihr liegt nicht vor mir auf den Knien, wie damals, eine halbe Minute, nachdem wir jenes Ave Maria von Monte Cave hörten. Vergeßt Euren Schwur, wenn Ihr könnt, ich vergesse nichts, Gott stehe Euch bei!«


  Mit diesen Worten verließ er das vergitterte Fenster, an dem er gut noch eine Stunde hätte bleiben können. Wer hätte ihm einige Augenblicke zuvor sagen dürfen, daß er diese so herbeigesehnte Zusammenkunft freiwillig abkürzen werde! Dieses Opfer zerriß seine Seele, aber er glaubte, daß er Helenas Verachtung verdienen würde, wenn er auf ihre Förmlichkeit anders als damit antwortete, daß er sie ihrer Reue überließ.


  Vor Sonnenaufgang verließ er das Kloster. Er stieg zu Pferde und gab seinen Soldaten Befehl, ihn eine Woche lang in Castro zu erwarten und dann in den Wald zurückzukehren; er war außer sich vor Verzweiflung. Zuerst wandte er sich nach Rom.


  ›Was?! Ich entferne mich von ihr!‹ sagte er sich bei jedem Schritt. ›Wie! Wir sind einander fremd geworden! O Fabio! Wie bist du gerächt!‹


  Der Anblick der Menschen, die er auf der Straße antraf, steigerte noch seinen Zorn; er lenkte sein Pferd quer über die Felder und ritt auf den öden verlassenen Uferstreif zu, der das Meer begleitet. Als er nicht mehr durch die Begegnungen mit diesen ruhigen Bauern gestört wurde, deren Los er beneidete, atmete er auf; der Anblick dieser wilden Gegend war in Einklang mit seiner Verzweiflung und mäßigte seinen Zorn; jetzt konnte er sich der Betrachtung seines traurigen Schicksals hingeben.


  ›In meinem Alter‹, sagte er sich, ›habe ich eine Hilfe: eine andre Frau zu lieben!‹


  Bei diesem traurigen Gedanken fühlte er seine Verzweiflung sich verdoppeln; er sah nur zu gut, daß es für ihn nur eine Frau auf der Welt gab. Er stellte sich die Qual vor, die er leiden würde, wenn er das Wort Liebe vor einer andern als Helena ausspräche. Dieser Gedanke zerriß ihn.


  Er wurde von einem Anfall bittren Lachens geschüttelt.


  ›Ich gleiche hier genau diesen Helden Ariosts,‹ dachte er, ›die einsam durch öde Länder ziehen, um zu vergessen, daß sie ihre treulose Geliebte in den Armen eines andren Ritters gefunden haben… Aber sie ist nicht so schuldig,‹ sagte er sich, indem er nach diesem tollen Lachen wieder in Tränen ausbrach; ›ihre Untreue geht nicht so weit, einen andren zu lieben. Diese bewegsame und reine Seele hat sich durch die schrecklichen Dinge irreleiten lassen, die man ihr von mir erzählt hat; ohne Zweifel hat man es ihr so dargestellt, als hätte ich mich an diesem verhängnisvollen Überfall nur in der geheimen Absicht beteiligt, ihren Bruder zu töten. Man wird noch weiter gegangen sein, man wird mir die schmutzige Berechnung unterschoben haben, daß sie die alleinige Erbin eines ungeheuren Vermögens werde, wenn ihr Bruder tot sei… Und ich, ich habe die Dummheit begangen, sie ganze vierzehn Tage allein der Überredung meiner Feinde als Beute zu überlassen! Man muß zugeben, daß mir, zu allem meinem Unglück, der Himmel auch noch den Verstand versagt hat, mein Leben zu lenken! Ich bin ein verächtliches, bei Gott ein verächtliches Wesen! Mein Leben war niemand nützlich und mir noch weniger als jedem andren.‹


  In diesem Augenblick hatte der junge Branciforte eine für jene Zeit sehr seltsame Eingebung: sein Pferd schritt am äußersten Uferrand und zuweilen benetzten die Wellen seine Hufe; er hatte den Einfall, es ins Meer zu treiben und so das schreckliche Schicksal zu beenden, dessen Beute er war. Was sollte er fernerhin machen, da das einzige Wesen auf der Welt, das ihn jemals die Möglichkeit eines Glücks hatte fühlen lassen, ihn verließ? Dann hielt ihn plötzlich ein andrer Gedanke zurück.


  ›Was sind die Qualen, die ich erdulde‹, sagte er sich, ›im Vergleich mit jenen, die ich leiden würde, nachdem dieses elende Leben beendet ist? Helena wird sich nicht mehr bloß gleichgültig gegen mich verhalten, wie sie es jetzt tut, sondern ich würde sie in den Armen eines Nebenbuhlers sehen, und dieser Rivale wird ein junger römischer Edelmann sein, reich und angesehen; denn die Dämonen werden, wie es ihre Pflicht ist, die grausamsten Bilder suchen, um meine Seele zu zerreißen. So werde ich selbst im Tode Helena nicht vergessen können; ja, weit mehr: meine Leidenschaft für sie wird sich verdoppeln; denn dies ist der sicherste Weg, welchen die ewigen Mächte gehen können, um mich für meine schreckliche Sünde zu bestrafen.‹


  Um die Versuchung gänzlich zu vertreiben, schickte sich Giulio an, das Ave Maria zu beten. Einst, als er das morgendliche Ave Maria gehört hatte, das der Mutter Gottes geweihte Gebet, war jene Versuchung über ihn gekommen, edelmütig zu handeln, die ihm heute als die größte Torheit seines Lebens erschien. Aber aus Ehrfurcht wagte er es nicht, weiterzugehen und den Gedanken ganz auszudrücken, der sich seines Geistes bemächtigt hatte.


  ›Wenn ich durch Eingebung der Madonna in einen verhängnisvollen Irrtum verfallen bin, muß sie da nicht in ihrer unendlichen Gerechtigkeit irgendeinen Umstand schaffen, der mir das Glück wiedergibt?‹


  Dieser Gedanke an die Gerechtigkeit der Madonna verjagte nach und nach seine Verzweiflung. Er hob den Kopf und sah hinter Albano und dem Wald den von düsterem Grün bedeckten Monte Cave vor sich und das heilige Kloster, dessen Morgenläuten ihn zu dem gebracht hatte, was er jetzt eine schändliche Täuschung nannte, die an ihm verübt worden war. Der unerwartete Anblick dieses heiligen Orts tröstete ihn.


  ›Nein,‹ rief er aus, ›es ist unmöglich, daß die Madonna mich im Stich läßt. Wäre Helena meine Frau gewesen, wie ihre Liebe es zuließ und meine Würde als Mann es forderte, so hätte die Erzählung von ihres Bruders Tod in ihrer Seele die Erinnerung an das Band vorgefunden, das sie mit mir verknüpft. Sie hätte sich gesagt, daß sie mir lange angehörte, bevor der unglückliche Zufall mich auf dem Kampfplatz Fabio gegenüberstellte. Er war zwei Jahre älter als ich, er war erfahrener in den Waffen, in jeder Hinsicht gewandter und stärker. Tausend Gründe wären meiner Frau eingefallen, daß nicht ich diesen Kampf gesucht haben könne. Sie würde sich erinnert haben, daß ich nie den mindesten Haß gegen ihren Bruder gehegt habe, selbst damals nicht, als er mit der Büchse nach uns schoß. Ich erinnere mich an unsre erste Zusammenkunft nach meiner Rückkehr aus Rom; ich sagte ihr: ›Was willst du? die Ehre verlangt es; ich kann einen Bruder nicht tadeln!‹


  Durch sein Gebet zur Madonna der Hoffnung wiedergegeben, spornte Giulio sein Pferd an und gelangte in einigen Stunden zum Standquartier seiner Kompagnie. Er fand sie im Begriff abzumarschieren: man wollte auf die von Neapel über Monte Cassino nach Rom führende Straße gelangen. Der junge Hauptmann wechselte das Pferd und ging mit seinen Leuten. An diesem Tag schlug man sich nicht. Giulio fragte nicht, warum man fortmarschiert sei; es lag ihm wenig daran, es zu wissen. Im Augenblick, als er sich an der Spitze seiner Soldaten sah, erschien ihm sein Schicksal in neuem Licht.


  ›Ich bin ganz einfach ein Tor,‹ sagte er sich, ›ich habe Unrecht getan, Castro zu verlassen; Helena ist wahrscheinlich weniger schuldig, als mein Zorn es mir einbildete. Nein, diese kindlich reine Seele, deren erste Liebesregungen ich entstehen sah, kann nicht aufgehört haben, mir zu gehören! Sie war von Leidenschaft für mich durchdrungen! Hat sie mir nicht mehr als zehnmal angeboten, mit mir, der ich so arm bin, zu fliehen, und uns durch einen Mönch von Monte Cave trauen zu lassen? In Castro hätte ich vor allem eine zweite Zusammenkunft erlangen und ihr Vernunft zusprechen müssen; wahrhaftig, die Leidenschaft macht mich zerfahren wie ein Kind! O Gott, daß ich nicht einen Freund habe, einen Rat zu erflehen! Der gleiche Schritt erscheint mir im Zeitraum von zwei Minuten verwerflich und vortrefflich.‹


  Am Abend dieses Tags, als man die Landstraße verließ, um sich wieder in den Wald zu schlagen, näherte sich Giulio dem Fürsten und fragte ihn, ob er noch einige Tage dort, wo er wüßte, bleiben könnte.


  »Geh zu allen Teufeln!« rief Fabrizio, »glaubst du, daß jetzt der Augenblick sei, mich mit Kindereien zu unterhalten?«


  Eine Stunde später ritt Giulio wieder nach Castro zurück. Er fand dort seine Leute vor; aber er wußte nicht, wie er Helena schreiben solle, nachdem er sie so hochfahrend verlassen hatte. Sein erster Brief enthielt nichts als die Worte: »Wird man mich in der nächsten Nacht empfangen wollen?«


  »Man kann kommen«, war auch die ganze Antwort.


  Nach Giulios Abreise hatte sich Helena für immer verlassen geglaubt. Nun erst hatte sie die ganze Tragweite der Überlegungen des armen unglücklichen jungen Mannes verstanden: sie war seine Frau gewesen, bevor er das Unglück gehabt hatte, ihren Bruder im Kampf zu treffen.


  Diesmal wurde Giulio nicht mit den höflichen Wendungen empfangen, die ihm bei der ersten Zusammenkunft so grausam erschienen waren. Helena erschien allerdings wieder nur hinter ihrem vergitterten Fenster, aber sie zitterte, und da der Ton Giulios sehr kühl war und seine Redewendungen fast als ob er mit einer Fremden spräche, war es jetzt an Helena, zu fühlen, wie grausam solch förmlicher Ton, nach der früheren süßen Vertrautheit wirkte. Giulio, der fürchtete, daß seine Seele wieder durch ein kaltherziges Wort Helenas zerrissen werden könnte, hatte den Ton eines Advokaten angenommen, um ihr zu beweisen, daß sie lange vor dem verhängnisvollen Kampf von Ciampi seine Frau gewesen sei. Helena ließ ihn reden, weil sie fürchtete, von Tränen überwältigt zu werden, wenn sie ihm anders als mit kurzen Worten antworte. Am Ende, als sie kaum mehr an sich halten konnte, bat sie ihren Freund, am nächsten Tag wiederzukommen. Es war am Vorabend eines hohen Festes, die Morgenandacht wurde sehr früh gesungen und ihre Zusammenkunft konnte leicht entdeckt werden. Giulio, der wie ein Verliebter dachte, verließ den Garten in tiefstem Nachsinnen: er vermochte nicht zu unterscheiden, ob er gut oder schlecht aufgenommen worden sei, und weil durch den Umgang mit seinen Kameraden ihm soldatische Sitten vertraut geworden waren, sagte er sich:


  »Es wird vielleicht dazu kommen, daß ich Helena entführen muß.«


  Und er überlegte die verschiedenen Möglichkeiten, mit Gewalt in den Garten einzudringen. Da das Kloster sehr reich und lohnend zu brandschatzen war, hatte es eine große Anzahl Bediensteter in seinem Sold, die ehemals meist Soldaten gewesen waren; man hatte sie in einer Art Kaserne untergebracht, deren vergitterte Fenster auf einen schmalen Durchlaß sahen, der von dem äußeren Tor, das in der Mitte einer schwarzen, mehr als achtzig Fuß hohen Mauer lag, zu dem inneren führte, welches von der Schwester Pförtnerin bewacht wurde. Zur Linken dieses schmalen Gangs erhob sich die Kaserne, zur Rechten die mehr als dreißig Fuß hohe Mauer des Gartens. Die Fassade des Klosters ward von einer dicken, vom Alter geschwärzten Mauer gebildet, die außer dem äußeren Tor und einem einzigen kleinen Fenster, durch das die Soldaten hinaussehen konnten, keine Öffnungen aufwies. Man kann sich den düstern Eindruck dieser hohen schwarzen Mauer vorstellen, die einzig von einer mit breiten Eisenbändern und ungeheuren Nägeln verstärkten Tür und einem kleinen Fenster von vier Fuß Höhe und achtzehn Zoll Breite unterbrochen war.


  Wir begleiten den Chronisten nicht weiter in der langen Schilderung aller folgenden Zusammenkünfte, die Giulio von Helena gewährt wurden. Der Ton der beiden Liebenden war ganz so vertraut geworden wie damals im Garten zu Albano, nur hatte Helena niemals einwilligen gewollt, in den Garten hinabzusteigen. Eines Nachts fand sie Giulio sehr nachdenklich: ihre Mutter war aus Rom gekommen, um sie zu sehen und wollte einige Tage im Kloster bleiben. Diese Mutter war so zärtlich und hatte stets so zartfühlende Rücksicht auf die Neigung, die sie bei ihrer Tochter vermutete, genommen, daß es dieser schwere Gewissenspein bereitete, sie täuschen zu müssen. Könnte sie es aber wagen, ihr zu gestehen, daß sie den Mann empfing, der sie ihres Sohnes beraubt hatte? Helena bekannte schließlich Giulio offen ein, daß sie nicht die Kraft haben würde, dieser Mutter, die so gut war, mit Lügen zu antworten, wenn sie nach der Wahrheit gefragt würde. Giulio fühlte ganz die Gefahr seiner Lage, sein Schicksal hing vom Zufall ab, welcher der Signora di Campireali nur ein Wort einzugeben brauchte. In der folgenden Nacht sagte er deshalb mit entschlossener Miene: »Morgen werde ich früher kommen, ich werde eine der Stangen dieses Gitters ausbrechen, du wirst in den Garten heraussteigen, und ich führe dich in eine Kirche der Stadt, wo ein mir ergebener Priester uns trauen wird. Noch bevor es Tag ist, bist du wieder im Garten. Wenn du erst meine Frau bist, habe ich keine Furcht mehr und werde allem zustimmen, was deine Mutter als Sühne für das schreckliche Unglück verlangen kann, das wir alle beklagen, — wäre es selbst, einige Monate vergehen zu lassen, ohne dich zu sehen.«


  Da Helena von diesem Vorschlage bestürzt zu sein schien, fügte Giulio hinzu:


  »Der Fürst ruft mich zu sich zurück; die Ehre und alle möglichen Gründe verpflichten mich, zu folgen. Mein Vorschlag ist das einzige, was unsre Zukunft sichern kann. Wenn Du mir nicht zustimmst, trennen wir uns für immer, hier, in diesem Augenblick. Ich werde mit Reue wegen meiner Torheit abreisen. Ich habe an Dein Ehrenwort geglaubt, Du bist dem heiligsten Schwur untreu, und ich hoffe, daß die gerechte Verachtung, die mir Deine Leichtfertigkeit einflößen wird, mit der Zeit mich von dieser Liebe heilt, die schon zu lange das Unglück meines Lebens ist.


  Helena brach in Tränen aus.


  »Großer Gott!« rief sie weinend, »wie entsetzlich für meine Mutter!«


  Schließlich willigte sie in den Vorschlag.


  »Aber«, fügte sie noch hinzu, »man kann uns beim Fortgehen oder beim Wiederkommen entdecken; bedenkt den Skandal, denkt an die schreckliche Lage, in der sich meine Mutter befinden würde; warten wir ihre Abreise ab, die in einigen Tagen stattfinden wird.«


  »Es ist Euch gelungen, mich an dem zweifeln zu lassen, was für mich das Höchste und Heiligste war: mein Vertrauen in Euer Wort. Morgen Abend werden wir verheiratet sein, oder wir sehen uns in diesem Augenblick, auf dieser Seite des Grabes zum letztenmal.«


  Die arme Helena konnte nur mit Tränen antworten, besonders schmerzte sie der grausam entschiedene Ton, den Giulio anschlug. Hatte sie denn wirklich seine Verachtung verdient? Das war also der einst so fügsame und zärtliche Geliebte! Endlich stimmte sie seinen Anordnungen zu. Giulio entfernte sich. Von diesem Augenblick an erwartete Helena die kommende Nacht in allen Zuständen der verzweifeltsten Angst. Wenn sie sich auf ihren Tod hätte vorbereiten müssen, wäre ihr Schmerz weniger qualvoll gewesen, sie hätte Mut in dem Gedanken an die Liebe Giulios und an die zärtliche Neigung ihrer Mutter gefunden. Der Rest der Nacht verging in grausamster Unschlüssigkeit. Es gab Augenblicke, wo sie ihrer Mutter alles gestehen wollte. Am nächsten Morgen war sie derart bleich, als sie vor ihr erschien, daß diese, all ihre weisen Vorsätze vergessend, sich in die Arme ihrer Tochter warf und ausrief:


  »Was geht vor? Großer Gott! Sage mir, was du getan hast oder auf dem Sprung stehst, zu tun? Wenn du einen Dolch nähmest und mir ins Herz stießest, würdest du mich weniger leiden lassen, als durch das grausame Schweigen, das du gegen mich beobachtest.«


  Die grenzenlose Zärtlichkeit ihrer Mutter ward Helena so deutlich, sie sah so klar, daß diese den Ausdruck ihrer Gefühle zu dämpfen suchte, statt ihn zu übertreiben, daß endlich die Rührung sie überwältigte; sie fiel ihr zu Füßen. Als ihre Mutter, um das Geheimnis zu ergründen, ausrief, daß Helena ihre Nähe fliehe, antwortete sie: daß sie morgen und alle folgenden Tage ihr Leben bei ihr verbringen würde, aber sie flehentlich bitte, nicht weiter zu fragen.


  Dieser verräterischen Äußerung folgte bald ein volles Geständnis. Signora von Campireali hatte es mit Abscheu erfüllt, den Mörder ihres Sohnes so nah zu wissen. Aber diesem Schmerz folgte ein Strom reinster und lebhaftester Freude. Wer könnte sich ihr Entzücken vorstellen, als sie erfuhr, daß ihre Tochter sich nie gegen ihre Pflicht vergangen hatte?


  Sofort änderten sich die Pläne dieser klugen Mutter ganz und gar; es schien ihr erlaubt, gegen einen Menschen, der ihr nichts war, zur List zu greifen. Helenas Herz war von den heftigsten Leidenschaften zerrissen: die Aufrichtigkeit ihrer Geständnisse war vollständig; diese gemarterte Seele hatte das Bedürfnis, sich auszuschütten. Signora Campireali, welche jetzt alles für erlaubt hielt, erfand eine Reihe von Vernunftgründen, die zu weit führen würden, wollten wir sie hier wiedergeben. Sie bewies ihrer unglücklichen Tochter ohne Mühe, daß sie statt einer heimlichen Ehe, die immer ein Makel für eine Frau sei, eine öffentliche Trauung in allen Ehren erlangen könne, wenn sie den Akt des Gehorsams, den sie einem so edelmütigen Geliebten schulde, nur um acht Tage hinausschöbe. Sie, die Signora Campireali, würde nach Rom reisen, sie würde ihrem Mann darlegen, daß Helena lange vor dem verhängnisvollen Gefecht von Ciampi mit Giulio verheiratet gewesen sei. Die Trauung sollte in der gleichen Nacht stattgefunden haben, wo sie, als Mönche verkleidet, ihrem Vater und Bruder am Ufer des Sees, auf dem in den Felsen gehauenen Weg begegnet waren, der längs der Mauer des Kapuzinerklosters führt. Die Mutter hütete sich, ihre Tochter während des Tags allein zu lassen, und schließlich schrieb Helena abends ihrem Geliebten einen kindlichen und wie uns scheint sehr rührenden Brief, in welchem sie ihm die Kämpfe, die ihr Herz zerrissen hatten, schilderte. Zum Schluß bat sie ihn kniefällig um einen Aufschub von acht Tagen: »Indem ich diesen Brief schreibe,« fügte sie hinzu, »auf den ein Bote meiner Mutter wartet, scheint mir, daß ich das größte Unrecht begangen habe, ihr alles zu sagen. Ich glaube, dich erzürnt zu sehen; deine Augen blicken mich mit Haß an; mein Herz ist von den grausamsten Selbstvorwürfen zerrissen. Du wirst sagen, daß ich einen sehr schwachen, sehr verzagten, sehr verächtlichen Charakter habe, ich gebe es zu, mein teurer Engel. Aber stelle dir dies Schauspiel vor: Meine Mutter, in Tränen aufgelöst, lag fast zu meinen Knien. Da war es mir ganz unmöglich, ihr nicht zu gestehen, daß ein bestimmter Grund mir verbiete, ihrer Bitte nachzugeben; und wie ich erst einmal so schwach gewesen war, dieses unvorsichtige Wort auszusprechen, weiß ich nicht, was in mir vorging, aber es ist mir unmöglich vorgekommen, ihr nicht alles zu erzählen, was zwischen uns geschehen ist. Soweit ich mich erinnern kann, scheint mir, daß meine Seele, aller Kraft entblößt, Rat brauchte. Ich hoffte, ihn in den Worten meiner Mutter zu finden… Ich hatte völlig vergessen, mein Freund, daß das Interesse dieser geliebten Mutter dem deinen entgegengesetzt ist. Ich habe meine oberste Pflicht vergessen, welche ist, dir zu gehorchen; und scheinbar bin ich der wahren Liebe nicht fähig, welche über jede Prüfung erhaben sein soll. Verachte mich, mein Giulio, aber im Namen Gottes, höre nicht auf, mich zu lieben. Entführe mich, wenn du willst, aber billige mir zu, daß die schrecklichsten Gefahren, sogar die Schande, daß nichts auf der Welt mich hätte verhindern können, deinem Befehl zu gehorchen, wenn meine Mutter nicht im Kloster gewesen wäre. Doch diese Mutter ist so gut! Sie hat so viel Überredungsgabe! Sie ist so edelmütig! Erinnere dich, als damals mein Vater das Zimmer durchforschte, rettete sie die Briefe, welche ich niemals hätte verbergen können. Dann, als die Gefahr vorüber war, gab sie mir sie zurück, ohne sie gelesen zu haben und ohne ein Wort des Vorwurfs! Sie ist mein ganzes Leben hindurch so zu mir gewesen, wie sie es in diesem höchsten Augenblick war. Du siehst, wie ich sie lieben müßte. Und doch scheint es mir, während ich dir schreibe (wie furchtbar zu sagen), daß ich sie hasse. Sie hat erklärt, daß sie diese Nacht der Hitze wegen im Garten unter einem Zelt verbringen wolle; ich höre die Hammerschläge, man errichtet jetzt das Zelt; es ist unmöglich, daß wir uns heute Nacht sehen. Ich fürchte sogar, daß der Schlafsaal der Pensionärinnen verschlossen wurde, ebenso die beiden Türen der Wendeltreppe, was sonst nie geschah. Diese Vorsichtsmaßregeln würden es mir unmöglich machen, in den Garten hinunterzugehen, wenn ich selbst einen solchen Schritt nötig fände, um deinen Zorn zu beschwören. Ach, wie ich mich dir jetzt ausliefern würde, wenn sich mir ein Mittel böte! Wie ich zu dieser Kirche eilen würde, wo man uns trauen soll!«


  Dieser Brief schloß mit zwei Seiten toller Sätze, in welchen ich leidenschaftliche Redewendungen fand, die auf die Ideen Platons zurückzugehen scheinen. Ich habe in dem eben übersetzten Brief mehrere Sätze dieser Art unterdrückt.


  Giulio Branciforte war sehr erstaunt, als er abends etwa eine Stunde vor dem Ave Maria dieses Schreiben erhielt; er hatte grade die Abmachung mit dem Priester beendet. Er war außer sich vor Zorn.


  ›Sie hat nicht notwendig, mir zu raten, daß ich sie entführe. Dieses schwache, zaghafte Geschöpf!‹


  Und er brach sogleich nach dem Walde von La Faggiola auf.


  Für Signora Campireali stand die Sache folgendermaßen: Ihr Gatte lag auf dem Sterbebett; die Unmöglichkeit, sich an Branciforte zu rächen, brachte ihn langsam zum Grabe. Vergebens hatte er mehrmals den römischen Bravi beträchtliche Summen anbieten lassen; keiner hatte sich an einem der »Korporale«, wie sie sagten, des Fürsten Colonna vergreifen wollen; sie waren zu gewiß, samt ihren Familien ausgetilgt zu werden. Es war noch kein Jahr her, daß ein ganzes Dorf zur Strafe für den Tod eines Soldaten des Colonna niedergebrannt wurde, und alle Einwohner, Männer und Frauen, welche in die Campagna zu fliehen suchten, wurden an Händen und Füßen gefesselt in die brennenden Häuser geworfen.


  Signora Campireali besaß große Güter im Königreich Neapel; ihr Gatte hatte ihr aufgetragen, von dort Mörder kommen zu lassen; aber sie hatte nur zum Schein zugestimmt, denn sie glaubte ihre Tochter unlöslich an Giulio Branciforte gebunden. In dieser Voraussetzung meinte sie, daß Giulio einen oder zwei Feldzüge in den spanischen Heeren mitmachen solle, welche damals Krieg gegen die Aufständischen in Flandern führten. Fiele er nicht, so sollte dies ein Zeichen sein, daß Gott eine Heirat nicht mißbillige, die sich nicht vermeiden ließ; in diesem Fall würde sie ihrer Tochter die Güter geben, welche sie im Königreich Neapel besaß, Giulio Branciforte würde den Namen einer dieser Besitzungen annehmen und einige Jahre mit seiner Frau in Spanien verbringen. Nach allen diesen Prüfungen würde sie vielleicht den Mut finden, ihn zu sehen. Doch alles war seit dem Geständnis ihrer Tochter anders geworden; die Heirat war keine Notwendigkeit mehr — weit entfernt davon — und während Helena ihrem Geliebten den Brief schrieb, den wir wiedergegeben haben, schrieb Signora Campireali nach Pescara und nach Chieti und gab ihren Pächtern den Auftrag, ihr sichere Männer nach Castro zu senden, die zu einem Handstreich zu gebrauchen wären. Sie verhehlte ihnen nicht, daß es sich darum handelte, den Tod Fabios, ihres jungen Herrn, zu rächen. Der Kurier machte sich mit diesen Briefen noch vor Ende des Tags auf den Weg.


  V.


  Schon am übernächsten Tage war Giulio wieder in Castro, er führte acht seiner Soldaten mit sich, welche ihm freiwillig gefolgt waren, wenn sie sich gleich dem Zorn des Fürsten aussetzten, der einige Male Unternehmungen dieser Art mit dem Tode bestraft hatte. Giulio hatte schon fünf Mann in Castro und acht brachte er hinzu; indessen schienen ihm vierzehn Soldaten, wie tapfer sie auch sein mochten, nicht ausreichend für sein Unternehmen; denn das Kloster glich einer Festung.


  Es handelte sich darum, durch das erste Tor des Klosters mit Gewalt oder List zu dringen und dann durch einen Gang von mehr als fünfzig Schritten Länge zu kommen. Linker Hand sollten die vergitterten Fenster einer Art Kaserne liegen, wo die Nonnen dreißig bis vierzig Diener, ehemalige Soldaten, untergebracht hatten. Aus diesen vergitterten Fenstern würde, sobald erst das Kloster alarmiert war, ein ausgiebiges Feuer abgegeben werden.


  Die regierende Äbtissin, eine Frau von starkem Verstande, hatte Angst vor den Unternehmungen der Orsini, Colonna, Marco Sciarra und so vieler andrer, welche die umliegende Gegend beherrschten. Wie war es möglich, achthundert entschlossenen Männern Widerstand zu leisten, wenn sie unversehens eine kleine Stadt wie Castro einnahmen, weil sie das Kloster mit Gold gefüllt glaubten?


  Gewöhnlich waren im Kloster der Heimsuchung von Castro fünfzehn oder zwanzig Bravi in der Kaserne zur Linken des Ganges, der zur zweiten Klosterpforte führte; zur Rechten dieses Durchlasses lag eine hohe, uneinnehmbare Mauer; an seinem Ende befand sich ein eisernes Tor, das auf eine Säulenhalle führte; nach dieser kam der große Klosterhof, rechts der Garten. Diese eiserne Türe war von der Pförtnerin bewacht.


  Als Giulio mit seinen acht Mann sich drei Meilen vor Castro befand, machte er in einem abgelegenen Wirtshaus Halt, um die Stunden der großen Hitze verstreichen zu lassen. Dort erst legte er sein Vorhaben dar; dabei zeichnete er den Plan des Klosters, das er angreifen wollte, in den Sand des Hofs.


  »Um neun Uhr«, sagte er seinen Leuten, »werden wir außerhalb der Stadt zu Abend essen; um Mitternacht werden wir eintreten. Eure fünf Kameraden erwarten uns in der Nähe des Klosters. Einer von ihnen wird zu Pferde sein und die Rolle eines Kuriers spielen, der aus Rom kommt, um Signora von Campireali zu ihrem Gemahl zu rufen, der im Sterben liegt. Wir werden versuchen, geräuschlos durch die erste Türe des Klosters zu kommen,« sagte er, indem er auf den Plan im Sand deutete, »die hier in der Mitte der Kaserne liegt. Wenn wir den Kampf gleich beim ersten Tor beginnen, haben es die Bravi der Nonnen zu leicht, uns Flintenschüsse nachzusenden, während wir auf diesem kleinen Platz da vor dem Kloster sind oder durch den engen Gang zwischen dem ersten und zweiten Tor laufen. Dieses zweite Tor ist von Eisen, aber ich besitze den Schlüssel dazu. Allerdings sind große, mit einem Ende an der Mauer befestigte Eisenbalken oder Sperrstangen da, welche, wenn sie vorgelegt sind, das Öffnen der Torflügel verhindern. Aber da die beiden Eisenstangen zu schwer sind, als daß die Schwester Pförtnerin sie handhaben könnte, habe ich sie nie an ihrem Platz gesehen und bin doch mehr als zehnmal durch das Eisentor gegangen. Ich rechne darauf, auch heute Abend ohne Hindernis hindurchzukommen. Ihr merkt wohl, daß ich Bekanntschaften im Kloster habe. Mein Ziel ist: eine Pensionärin zu entführen, und nicht eine Nonne; wir dürfen erst im äußersten Notfall von den Waffen Gebrauch machen. Wenn wir den Kampf eröffnen, bevor wir an dieser zweiten Tür mit den Eisen angekommen sind, wird die Pförtnerin nicht verfehlen, zwei alte siebzigjährige Gärtner, die im Kloster wohnen, herbeizurufen, und diese Alten würden die Stangen vorlegen. Wenn uns dieser Unglücksfall zustößt, müssen wir erst die Mauer demolieren, um durch die Tür zu kommen, was uns zehn Minuten kosten würde; auf jeden Fall werde ich als erster zur Tür eilen. Einer der Gärtner ist von mir gekauft, aber, wie Ihr Euch denken könnt, habe ich mich gehütet, ihm etwas von meinem Entführungsplan zu erzählen. Wenn man diese zweite Tür hinter sich hat, wendet man sich nach rechts in den Garten, und sind wir erst in diesem Garten, so sprechen die Waffen; man muß alles niedermachen, was sich in den Weg stellt. Ihr werdet natürlicherweise nur Eure Schwerter und Dolche brauchen; ein einziger Flintenschuß würde die ganze Stadt in Aufruhr bringen und man würde uns beim Abzug angreifen. Glaubt nicht, daß ich mich mit dreizehn Mann, wie Ihr seid, nicht stark genug fühle, durch dieses Nest zu kommen: sicher würde niemand wagen, auf die Straße hinabzusteigen; aber mehrere Bürger haben Flinten und sie würden aus den Fenstern schießen. Nebenbei gesagt muß man sich in diesem Fall längs der Häuser halten. Einmal im Garten, sagt Ihr mit leiser Stimme zu jedem, der sich zeigt: Zieh dich zurück! und wenn er nicht augenblicklich gehorcht, tötet Ihr ihn mit dem Dolch. Ich dringe dann mit denen von Euch, die gerade um mich sind, durch die kleine Gartentür ins Kloster ein, und drei Minuten später kehre ich mit einer oder zwei Frauen zurück, die wir auf unsren Armen tragen und nicht selbst gehen lassen werden. Sofort verlassen wir eilig das Kloster und die Stadt. Zwei von Euch werde ich in der Nähe des Tors zurücklassen, sie werden von Minute zu Minute etwa zwanzig Schüsse abgeben, um die Bürger zu schrecken und in Entfernung zu halten.«


  Giulio wiederholte diese Erklärung zweimal.


  »Habt Ihr gut verstanden?« sagte er seinen Leuten. »In der Vorhalle wird es dunkel sein; rechts ist der Garten, links der Hof, man darf sich nicht irren.«


  »Zählt auf uns!« riefen die Soldaten. Dann gingen sie trinken; der Korporal folgte ihnen nicht und bat um die Erlaubnis, mit dem Kapitän sprechen zu dürfen.


  »Nichts ist einfacher«, sagte er, »als der Plan Eurer Gnaden. Ich bin schon zweimal in meinem Leben in Klöster eingebrochen; dies wäre das dritte; aber wir sind zu wenig. Wenn der Gegner uns nötigt, die Mauer zu zerstören, welche die Angel der zweiten Tür hält, muß man bedenken, daß die Bravi während dieser langen Arbeit nicht müßig bleiben; sie werden Euch sieben oder acht Mann erschießen und dann kann man uns am Rückweg die Frau wieder abnehmen. Das ist uns in einem Kloster in der Nähe Bolognas passiert: uns wurden fünf Mann getötet, wir töteten acht, aber der Hauptmann bekam nicht die Frau. Ich schlage Euer Gnaden zweierlei vor: ich kenne vier Bauern aus der Umgebung dieser Herberge, die Sciarra tapfer gedient haben und sich für eine Zechine die ganze Nacht lang wie Löwen schlagen würden. Vielleicht werden sie etwas Silber aus dem Kloster rauben; das kümmert Euch wenig, denn die Sünde ist ihre Sache und Ihr bezahlt sie, um eine Frau zu holen, das ist alles. Mein zweiter Vorschlag ist folgender: Ugone ist ein gescheiter und sehr geschickter Bursche; er war Arzt, als er seinen Schwager tötete und ging in die Macchia. Ihr könnt ihn eine Stunde vor Sonnenuntergang zum Klostertor schicken, er wird um Dienst bitten und wird es so geschickt einrichten, daß man ihn in die Wache einreiht; dann wird er die Knechte der Nonnen betrunken machen, und er ist sogar fähig, die Lunten ihrer Flinten zu durchnässen.« Zu seinem Unglück nahm Giulio den Vorschlag des Korporals an. Als dieser sich entfernte, fügte er noch hinzu:


  »Wir wollen ein Kloster angreifen. Das ist excommunicatio major und noch mehr: dieses Kloster steht unmittelbar unter dem Schutz der Madonna…«


  »Ich verstehe!« rief Giulio, aufgerüttelt durch dieses Wort. »Bleibt bei mir.«


  Der Korporal schloß die Tür und kam zurück, um den Rosenkranz mit Giulio zu beten. Diese Andacht dauerte eine volle Stunde. Als es Nacht war, brach man auf.


  Wie es Mitternacht schlug, kehrte Giulio, der gegen elf Uhr allein nach Castro gegangen war, zurück, um seine Leute zu holen, die außerhalb des Tores gewartet hatten.


  Er trat mit seinen acht Mann, denen sich drei gut bewaffnete Bauern angeschlossen hatten, in die Stadt ein und vereinigte sich mit den fünf Soldaten, welche er schon in der Stadt hatte; so befand er sich an der Spitze von sechzehn entschlossenen Männern; zwei trugen als Diener verkleidet weite Blusen aus schwarzem Leinen, um ihr giacco zu verdecken und ihre Mützen waren nicht mit Federn geschmückt.


  Eine halbe Stunde nach Mitternacht kam Giulio, der die Rolle des Kuriers für sich übernommen hatte, im Galopp vor dem Klostertor an; er machte mächtigen Lärm und schrie, daß man unverzüglich einem Kurier öffnen möge, den der Kardinal schicke. Mit Wohlgefallen bemerkte er, daß die Soldaten, die ihm durch das kleine Fenster neben dem Tor antworteten, halb betrunken waren. Der Vorschrift folgend, schrieb er seinen Namen auf ein Stück Papier, ein Soldat überbrachte den Namen der Pförtnerin, die den Schlüssel zur zweiten Tür besaß und die Äbtissin in besondren Fällen zu wecken hatte. Die Antwort ließ endlose dreiviertel Stunden auf sich warten. Während dieser Zeit hatte Giulio viel Mühe, seinen Trupp ruhig zu halten; einige Bürger öffneten schon vorsichtig ihre Fenster; endlich traf eine günstige Antwort von der Äbtissin ein; Giulio wurde, gefolgt von zwei als Diener verkleideten Soldaten, mit Hilfe einer fünf oder sechs Fuß langen Leiter, die man ihm aus dem kleinen Fenster reichte, in die Wachstube eingelassen; die Bravi des Klosters wollten sich nicht die Mühe machen, das große Tor zu öffnen. Als er vom Fenster ins Wachzimmer sprang, begegneten seine Augen dem Blick Ugones; die ganze Wache war, dank seiner Vorsorge, betrunken. Giulio sagte dem Kommandanten, daß drei Diener der Campireali, die er als Soldaten habe ausrüsten lassen, um ihn am Marsch zu schützen, sehr guten Branntwein gekauft hätten und um Einlaß bäten, damit sie sich nicht allein auf dem Platze langweilen müßten. Dem wurde einmütig zugestimmt. Er selbst stieg mit seinen zwei Leuten die Treppe hinunter, welche von der Wachstube in den Gang führte.


  »Trachte die große Tür zu öffnen«, sagte er zu Ugone.


  Dann gelangte er unangefochten zur eisernen Tür. Dort fand er die gute Pförtnerin, welche ihm sagte, daß jetzt, da Mitternacht vorbei sei, wenn er ins Kloster eingelassen würde, die Äbtissin dem Bischof darüber Bericht erstatten müßte. Darum lasse sie ihn bitten, seine Nachrichten der jungen Schwester zu übergeben, welche die Äbtissin zu diesem Zweck schicke. Worauf Giulio antwortete, wegen der Bestürzung, welche durch die unerwartete Agonie des Signor von Campireali hervorgerufen worden sei, hätte man ihm nur ein einfaches vom Arzt ausgefertigtes Beglaubigungsschreiben mitgegeben; alle Einzelheiten sollte er mündlich der Frau und Tochter des Kranken berichten, wenn diese Damen noch im Kloster wären und in jedem Fall auch der Frau Äbtissin. Die Pförtnerin ging, diese Botschaft zu überbringen. Niemand blieb an der Tür als die junge Schwester, welche die Äbtissin gesandt hatte. Giulio plauderte und scherzte mit ihr, dabei steckte er die Hände durch die dicken Eisenstangen des Tors und versuchte es, immer noch lachend, zu öffnen. Die Schwester war sehr schüchtern, sie hatte Angst und nahm die Scherze übel auf. Da hatte Giulio, der sah, daß beträchtliche Zeit verstrich, die Unvorsichtigkeit, der Schwester eine Handvoll Zechinen anzubieten, mit der Bitte, ihn einzulassen, da er zu müde sei, zu warten. »Er wußte wohl, daß er eine Dummheit beging,« sagt der Erzähler, »er hätte mit Eisen und nicht mit Gold arbeiten müssen; aber er hatte nicht das Herz dazu; nichts leichter, als sich der Schwester zu bemächtigen, sie war nicht weiter als einen Fuß breit von ihm, auf der andern Seite der Tür. Durch das Angebot der Zechinen wurde das junge Mädchen in Schrecken versetzt. Sie sagte später, daß sie aus der Art wie Giulio zu ihr gesprochen habe, wohl verstanden hätte, daß er kein gewöhnlicher Kurier sei: ›Das ist der Geliebte einer unsrer Nonnen,‹ dachte sie, ›der zu einem Stelldichein kommt‹; und sie war fromm. Von Entsetzen ergriffen, begann sie mit aller Kraft die Schnur einer kleinen Glocke zu ziehen, die im großen Hof hing und alsogleich einen Lärm machte, um Tote zu wecken. »Der Krieg beginnt,« sagte Giulio seinen Leuten, »gebt acht!«


  Er nahm seinen Schlüssel, und den Arm zwischen den Eisenstäben durchzwängend, öffnete er die Tür zur größten Verzweiflung der jungen Nonne, die sich über den Kirchenfrevel entsetzt schreiend auf die Knie warf und Ave Maria zu beten begann. Noch in diesem Augenblick hätte Giulio das junge Mädchen zum Schweigen bringen müssen, aber er hatte nicht das Herz dazu; einer seiner Leute ergriff sie und schloß ihr den Mund.


  Im selben Augenblick hörte Giulio im Gang hinter sich einen Flintenschuß. Ugone hatte das große Tor geöffnet, die übrigen Soldaten traten ohne Lärm ein, als einer der weniger betrunkenen Bravi der Wache sich einem der vergitterten Fenster näherte und in seinem Erstaunen so viele Leute im Gang zu sehen ihnen fluchend verbot, weiterzugehen. Man hätte nicht antworten und ruhig weiter gegen die eiserne Tür vorgehen sollen, so machten es auch die ersten, aber der letzte der Reihe, einer der am Nachmittag erst angeworbenen Bauern, feuerte einen Pistolenschuß nach dem Klosterknecht, der durchs Fenster rief, und tötete ihn. Dieser Pistolenschuß mitten in der Nacht und das Schreien der Betrunkenen, als sie ihren Kameraden fallen sahen, weckten jene Soldaten, welche diese Nacht in ihren Betten lagen und nicht von Ugones Wein gekostet hatten. Acht oder zehn Bravi des Klosters sprangen halb nackt in den Gang und griffen die Soldaten Brancifortes heftig an.


  Wie wir bereits gesagt haben, begann dieser Lärm im Augenblick, als Giulio das eiserne Tor geöffnet hatte. Von seinen zwei Soldaten gefolgt, stürzte er in den Garten und lief zu der kleinen Türe, die zur Treppe der Pensionärinnen führte. Aber er wurde von fünf oder sechs Pistolenschüssen empfangen. Seine beiden Soldaten fielen; er selbst bekam eine Kugel in den rechten Arm. Diese Pistolenschüsse waren von den Leuten der Signora von Campireali abgegeben, welche auf ihren Befehl die Nacht im Garten zubrachten, wozu sie die Erlaubnis beim Bischof erwirkt hatte. Giulio lief allein zu der kleinen, ihm so wohlbekannten Tür, welche vom Garten zur Treppe der Pensionärinnen führte. Er tat, was er nur konnte, um sie aufzusprengen, aber sie war fest verschlossen. Er suchte nach seinen Leuten, doch die achteten nicht darauf, ihm zu antworten, denn sie starben; er stieß in der tiefen Dunkelheit auf drei Dienstleute der Signora von Campireali, deren er sich mit Dolchstichen erwehrte.


  Er lief in die Vorhalle, gegen die Gittertür, um seine Soldaten zu rufen; er fand diese Türe verschlossen: die beiden schweren Eisenarme waren auf ihrem Platz und mit Schlössern gesichert, welche die alten Gärtner vorgelegt hatten, als sie das Läuten der jungen Schwester weckte.


  ›Ich bin abgeschnitten‹, sagte sich Giulio. Er rief es seinen Leuten zu; vergeblich versuchte er eins dieser Vorlegschlösser mit seinem Degen zu sprengen; wenn ihm das geglückt wäre, hätte er eine der Eisenstangen entfernen und einen Türflügel öffnen können. Sein Degen zerbrach im Ring des Vorlegschlosses; im gleichen Augenblick wurde er durch einen aus dem Garten herbeigeeilten Diener an der Schulter verwundet; er wandte sich um, und gegen die Eisenpforte gelehnt, sah er sich von mehreren Männern angegriffen. Er verteidigte sich mit seinem Dolch; zum Glück, da es völlig dunkel war, trafen fast alle Degenstöße auf sein Panzerhemd. Er wurde schmerzhaft am Knie verwundet, stürzte sich auf einen der Leute, der sich zu weit vorgewagt hatte, um ihm diesen Degenstich zu versetzen, tötete ihn mit einem Dolchstoß ins Gesicht und hatte das Glück, sich seines Degens zu bemächtigen. Nun glaubte er sich gerettet; er stellte sich zur Linken der Tür, an die Seite der Mauer. Seine Leute waren jetzt herbeigeeilt, sie schossen fünf oder sechs Pistolenschüsse durch das Eisengitter hindurch und trieben die Diener in die Flucht. Man sah hier in der Vorhalle nichts, außer beim Aufleuchten der Pistolenschüsse.


  »Schießt nicht auf meine Seite«, rief Giulio seinen Leuten zu.


  »Ihr seid hier wie in einer Mausefalle gefangen«, sagte ihm der Korporal mit großer Kaltblütigkeit durch die Eisenstangen hindurch, »und wir haben drei Tote. Wir werden die Türpfosten auf der Euch entgegengesetzten Seite einreißen. Rührt Euch nicht, denn man wird auf uns schießen; es scheint, daß im Garten Feinde sind.«


  »Die Schufte von Dienern der Campireali«, sagte Giulio.


  Er sprach noch mit dem Korporal, als von der Seite des Vestibüls, die in den Garten führte, Pistolenschüsse, auf das Geräusch gezielt, gegen sie abgefeuert wurden. Giulio verbarg sich in der Loge der Schließerin, zur Linken des Eingangs; zu seiner Freude fand er dort ein kaum wahrnehmbares Lämpchen, das vor dem Bildnis der Madonna brannte; er nahm es mit großer Vorsicht, um es nicht auszulöschen; er bemerkte zu seinem Kummer, daß er zitterte. Er betrachtete seine Wunde am Knie, die ihn sehr schmerzte; das Blut floß in Strömen.


  Umhersehend, erkannte er zu seinem Erstaunen in einer ohnmächtig auf einem Holzstuhl lehnenden Frau die kleine Marietta, die vertraute Kämmerin Helenas; er schüttelte sie lebhaft.


  »Aber! Signor Giulio,« rief sie weinend, »wollt Ihr Eure Freundin Marietta töten?«


  »Weit davon entfernt! Sag Helena, daß ich sie um Verzeihung bitte, ihre Ruhe gestört zu haben und daß sie des Ave Maria vom Monte Cave gedenken möge. Hier ist ein Blumenstrauß, den ich in ihrem Garten in Albano gepflückt habe; aber er ist ein wenig mit Blut befleckt; wasche es ab, bevor du ihn ihr gibst.«


  In diesem Augenblick hörte er eine Flintensalve im Gang; die Bravi der Nonnen griffen seine Leute an.


  »Sag mir, wo der Schlüssel der kleinen Tür ist?« fragte er Marietta.


  »Ich sehe ihn nicht, aber hier sind die Schlüssel zu den Vorlegschlössern der Eisenstangen, welche das große Tor sperren. Ihr könnt hinaus.«


  Giulio nahm die Schlüssel und stürzte aus der Loge.


  »Laßt die Mauer,« rief er seinen Soldaten zu, »ich habe endlich den Schlüssel des Tores.«


  Einen Augenblick, während er versuchte, ein Schloß mit einem der kleinen Schlüssel zu öffnen, herrschte völliges Schweigen; er hatte sich im Schlüssel geirrt und nahm den andern; endlich öffnete er das Schloß: aber im Augenblick, wo er die Eisenstange hob, erhielt er aus allernächster Nähe einen Schuß in den rechten Arm. Sogleich spürte er, daß der Arm den Dienst versagte.


  »Hebt den Eisenriegel«, schrie er seinen Leuten zu. Er hatte nicht erst nötig, es ihnen zu sagen. Im Licht des Pistolenschusses hatten sie bemerkt, daß das äußerste umgebogene Ende der eisernen Stange schon zur Hälfte aus dem am Tor befestigten Ring herausgehoben war. Sofort lüpften drei oder vier kräftige Arme die eiserne Stange; als das äußerste Ende ganz aus dem Ring war, ließ man sie fallen. Nun konnte man einen der Torflügel ein wenig öffnen; der Korporal trat ein und sagte leise zu Giulio:


  »Es ist nichts mehr zu machen, wir sind nur mehr drei oder vier ohne Wunden, fünf sind tot.«


  »Ich habe Blut verloren,« entgegnete Giulio, »ich fühle, daß ich ohnmächtig werde; laßt mich fortbringen.«


  Während Giulio mit dem tapfren Korporal sprach, gaben die Soldaten der Wache noch drei oder vier Flintenschüsse ab und der Korporal fiel tot zu Boden. Zum Glück hatte Ugone den Befehl Giulios gehört; er rief zwei Soldaten herbei, die den Kapitän forttragen sollten. Da er aber nicht ohnmächtig wurde, befahl er, ihn durch den Garten zu der kleinen Tür zu tragen. Dieser Befehl brachte die Soldaten zum Fluchen, aber sie gehorchten.


  »Hundert Zechinen dem, der diese Tür öffnet«, rief Giulio aus.


  Aber sie widerstand dem Ansturm dreier wütender Männer. Einer der alten Gärtner schoß unaufhörlich von einem Fenster des zweiten Stockwerks mit der Pistole nach ihnen und beleuchtete so ihre Versuche.


  Nach den unnützen Anstrengungen, die Tür zu öffnen, wurde Giulio gänzlich bewußtlos; Ugone hieß den Soldaten, den Kapitän eiligst fortzutragen. Er selbst ging in die Loge der Schwester Pförtnerin und warf die kleine Marietta hinaus, indem es ihr mit drohender Stimme befahl, fortzugehen und niemals zu verraten, wer sie wiedererkannt habe. Er zog das Stroh aus dem Bett, zerbrach einige Stühle und steckte das Zimmer in Brand. Als das Feuer gut brannte, lief er so schnell er konnte, mitten durch die Flintenschüsse der Bravi des Klosters davon.


  Etwa hundertfünfzig Schritt von der Heimsuchung entfernt, fand er den ganz bewußtlosen Kapitän, den man eiligst davontrug. Nach einigen Minuten war man außerhalb der Stadt. Ugone ließ halten: er hatte nur noch vier Soldaten bei sich; er schickte zwei in die Stadt zurück mit dem Befehl, von fünf zu fünf Minuten Flintenschüsse abzufeuern.


  »Versucht Eure verwundeten Kameraden wiederzufinden,« sagte er ihnen, »verlaßt die Stadt vor Tag, wir folgen dem Fußweg über Croce rossa. Wenn Ihr irgendwo Feuer anlegen könnt, verabsäumt es nicht.«


  Als Giulio das Bewußtsein wieder erlangte, befand man sich drei Meilen von der Stadt entfernt und die Sonne stand schon hoch am Himmel. Ugone erstattete Bericht.


  »Euer Trupp besteht nur mehr aus fünf Mann, wovon drei verwundet sind. Den beiden überlebenden Bauern habe ich je zwei Zechinen Entschädigung gegeben und sie sind davongelaufen. Die beiden nicht verwundeten Männer habe ich in den nächsten Marktflecken geschickt, um einen Wundarzt zu holen.«


  Der Wundarzt, ein zittriger Alter, kam bald auf einem prächtigen Esel angeritten; man hatte ihm drohen müssen, sein Haus in Brand zu stecken, um ihn zum Mitgehen zu bewegen. Es war nötig, ihn erst etwas Branntwein trinken zu lassen, um ihn zu seiner Arbeit instand zu setzen, so groß war seine Furcht. Endlich machte er sich ans Werk; er sagte Giulio, daß seine Wunden ohne Bedeutung seien. »Die am Knie ist nicht gefährlich,« fügte er hinzu, »aber Ihr werdet zeitlebens hinkend bleiben, wenn Ihr Euch nicht zwei bis drei Wochen vollkommen ruhig verhaltet.«


  Der Wundarzt verband die verletzten Soldaten. Ugone gab Giulio einen Wink mit den Augen, man entlohnte den Wundarzt, der sich vor Dank gar nicht fassen konnte, mit zwei Zechinen; dann gab man ihm unter dem Vorwand der Erkenntlichkeit eine solche Menge Branntwein zu trinken, daß er fest einschlief. Das war es, was man wollte. Man trug ihn ins nächste Feld, man wickelte vier Zechinen in ein Stück Papier, das man ihm in die Tasche steckte. Das war der Preis für seinen Esel, auf welchen man Giulio und einen der am Bein verletzten Soldaten setzte. Man verbrachte die Stunden der größten Hitze in einer antiken Ruine am Ufer eines Weihers; man marschierte die ganze Nacht hindurch und vermied die Dörfer, die auf diesem Weg nicht zahlreich waren; endlich am übernächsten Morgen bei Sonnenaufgang erwachte Giulio, als er tief im Walde von La Faggiola von seinen Leuten in die Köhlerhütte getragen wurde, die sein Hauptquartier war.


  VI.


  Am Morgen nach dem Kampf fanden die Nonnen zu ihrem Entsetzen neun Leichen in ihrem Garten und in dem Gang, der vom äußeren Tor zu dem mit den Eisenriegeln führte; acht ihrer Bravi waren verwundet. Niemals hatte es eine solche Angst im Kloster gegeben; man hatte wohl öfters Flintenschüsse vom Platze her gehört, aber nie solche Menge von Schüssen, noch dazu im Garten, inmitten der Gebäude und unter den Fenstern der Nonnen. Das hatte gut anderthalb Stunden gedauert und während dieser Zeit herrschte die allergrößte Kopflosigkeit im Innern des Klosters. Wäre Giulio Branciforte nur ein wenig im Einverständnis mit einer der Nonnen oder der Pensionärinnen gewesen, wäre es ihm geglückt: es hätte genügt, daß man ihm eine der zahlreichen, in den Garten führenden Türen geöffnet hätte; aber ganz außer sich vor Entrüstung und voll Wut über das, was er den Meineid der jungen Helena nannte, wollte er alles durch eigne Kraft erreichen. Es ging gegen seinen Stolz, sein Vorhaben irgend jemandem anzuvertrauen. Indessen hätte ein einziges Wort an die kleine Marietta den Erfolg verbürgt: sie hätte eine der Türen, die zum Garten führten, geöffnet und — unterstützt durch die schreckliche Begleitung der Flintenschüsse von draußen — hätte auch ein einziger Mann der in den Schlafsälen erschien, sich unbedingten Gehorsam verschafft. Vom ersten Schuß an hatte Helena für das Leben ihres Geliebten gezittert und an nichts andres gedacht, als mit ihm zu fliehen.


  Wie soll man ihre Verzweiflung schildern, als die kleine Marietta ihr die entsetzliche Verwundung beschrieb, die Giulio am Knie erhalten hatte und aus der sie das Blut hatte in Strömen fließen sehen? Helena verabscheute jetzt ihre Feigheit und Zaghaftigkeit: »Ich habe die Schwäche gehabt, meiner Mutter ein Wort zu sagen und Giulios Blut ist geflossen, er konnte bei diesem bewundernswerten Angriff, wo sein Mut vor nichts zurückschreckte, sein Leben lassen.«


  Die Bravi wurden ins Sprechzimmer zugelassen und berichteten den lüstern zuhörenden Nonnen, daß sie nie in ihrem Leben Zeugen einer Tapferkeit gewesen seien, die sich mit der des jungen, als Kurier verkleideten Mannes, der die Angriffe der Briganten leitete, vergleichen ließe. Wenn diesen Erzählungen schon von allen mit dem größten Interesse zugehört wurde, kann man sich vorstellen, mit welch äußerster Leidenschaft Helena die Bravi nach Einzelheiten über den jungen Anführer der Briganten ausfragte. Nach den ausführlichen Schilderungen, die sie sich von ihnen und von den alten Gärtnern geben ließ, die ganz unparteiische Zeugen waren, schien es ihr, daß sie ihre Mutter nicht im geringsten mehr liebte. Es gab sogar eine erregte Auseinandersetzung zwischen den beiden Frauen, die sich am Vorabend des Kampfes so zärtlich geliebt hatten. Signora Campireali war gereizt durch die Blutflecken auf einem gewissen Blumenstrauß, von dem Helena sich nicht einen Augenblick mehr trennen wollte.


  »Man soll diese blutbefleckten Blumen fortwerfen.«


  »Ich war es, die dieses edle Blut vergossen hat und es ist geschehen, weil ich die Schwäche hatte, Euch ein Wort zu sagen.«


  »Ihr liebt also noch den Mörder Eures Bruders?«


  »Ich liebe meinen Gatten, der zu meinem ewigen Unheil von meinem Bruder angegriffen worden ist.«


  Nach dieser Bemerkung wurde während der drei Tage, welche Signora von Campireali noch im Kloster zubrachte, kein einziges Wort mehr zwischen Mutter und Tochter gewechselt.


  Am Morgen nach ihrer Abreise gelang es Helena, zu entkommen, indem sie die Verwirrung benützte, die an beiden Klostertoren durch die Anwesenheit zahlreicher Maurer herrschte, welche im Garten neue Befestigungen aufführen sollten. Die kleine Marietta und sie hatten sich als Arbeiter verkleidet. Aber die Bürger hielten an den Toren der Stadt strenge Wacht und Helene war in großer Verlegenheit, wie sie durchkommen solle. Endlich war der kleine Krämer, der ihr schon die Briefe Brancifortes übermittelt hatte, einverstanden, sie als seine Tochter auszugeben und bis Albano zu begleiten. Helena fand dort ein Versteck bei ihrer alten Amme, der es ihre Wohltaten ermöglicht hatten, einen kleinen Laden zu halten. Kaum angelangt, schrieb sie an Branciforte, und die Amme fand, nicht ohne Schwierigkeit, einen Mann, der es wagen wollte, in den Wald von La Faggiola einzudringen, ohne das Losungswort der Leute des Colonna zu wissen.


  Nach drei Tagen kam der von Helena abgesandte Bote ganz verstört zurück; erst war es ihm unmöglich gewesen, Branciforte zu finden und seine unaufhörlichen Fragen nach dem jungen Hauptmann hatten ihn verdächtig gemacht, so daß er schließlich gezwungen war, zu flüchten.


  ‚Man kann nicht zweifeln, der arme Giulio ist tot,‹ sagte sich Helena, ›und ich bin es, die ihn getötet hat! Das mußte die Folge meiner elenden Schwäche und meiner Zaghaftigkeit werden; er hätte eine starke Frau lieben sollen, die Tochter irgendeines Hauptmanns des Fürsten Colonna…‹


  Die Amme glaubte, daß Helena sterben würde. Sie stieg zum Kapuzinerkloster hinauf, das bei dem in die Felsen gehauenen Weg, wo einstens mitten in der Nacht Fabio und sein Vater den beiden Liebenden begegnet waren, lag. Die Amme sprach lange mit ihrem Beichtvater und unter dem Siegel der Beichte gestand sie ihm, daß die junge Helena von Campireali sich mit Giulio Branciforte, ihrem Gatten, vereinen wolle und daß sie geneigt wäre, dem Kloster eine silberne Lampe im Wert von hundert spanischen Piastern zu stiften.


  »Hundert Piaster!« antwortete der Mönch gereizt. »Und was wird aus unsrem Kloster, wenn wir den Haß des Signor von Campireali auf uns ziehen? Es waren nicht hundert Piaster, sondern wohl tausend, ohne die Wachskerzen zu rechnen, die er uns gegeben hat, um den Leichnam seines Sohnes vom Schlachtfeld von Ciampi zurückzubringen.«


  Man muß zur Ehre des Klosters berichten, wie zwei betagte Mönche, welche genau über die Lage der jungen Helena unterrichtet waren, nach Albano hinabstiegen, um sie durch Zureden oder mit Gewalt zu veranlassen, in den Palast ihrer Familie zurückzukehren; sie wußten, daß Signor von Campireali sie dafür reich belohnen würde. Ganz Albano war von Gerede über die Flucht Helenas und von der Erzählung der glänzenden Versprechungen erfüllt, die ihre Mutter denen ausgesetzt hatte, die ihr Nachrichten über den Aufenthalt der Tochter geben würden. Aber die beiden Mönche wurden von der Verzweiflung Helenas, die Giulio Branciforte tot glaubte, so gerührt, daß sie, weit davon entfernt, sie zu verraten und ihrer Mutter ihren Zufluchtsort anzuzeigen, sich sogar bereit erklärten, sie bis zur Festung La Petrella zu geleiten. Helena und Marietta begaben sich nachts, wieder als Arbeiter verkleidet, zu Fuß an eine bestimmte Quelle im Wald von La Faggiola, eine Stunde von Albano entfernt. Die Mönche hatten dorthin Maultiere bringen lassen, und als der Tag anbrach, machte man sich auf den Weg. Die Mönche, welche unter dem Schutz des Fürsten standen, wurden von den Soldaten, denen sie im Wald begegneten, mit Respekt gegrüßt, aber nicht so die beiden jungen Bürschchen, welche sie begleiteten: die Soldaten betrachteten sie zuerst mit strengen Blicken und kamen auf sie zu, dann brachen sie in Gelächter aus und machten den Mönchen Komplimente wegen der Reize ihrer Maultiertreiber.


  »Schweigt, Gottlose! und wißt, daß alles auf Befehl des Fürsten Colonna geschieht«, antworteten die Mönche im Weiterschreiten.


  Aber die arme Helena hatte Unglück; der Fürst war von La Petrella abwesend, und als er ihr drei Tage später, nach seiner Rückkehr, endlich eine Audienz gewährte, behandelte er sie sehr hart.


  »Warum kommt Ihr hierher, Fräulein? Was bedeutet dieser unvorsichtige Schritt? Euer Weibergeschwätz hat sieben der tapfersten Männer Italiens ins Verderben gestürzt, und das wird Euch kein verständiger Mensch je vergeben. Auf dieser Welt muß man wollen oder nicht wollen. Ohne Zweifel ist es neuen Klatschereien zu danken, daß Giulio Branciforte der Kirchenschändung angeklagt und verurteilt werden soll, zwei Stunden mit glühenden Zangen gezwickt und dann wie ein Jude verbrannt zu werden, er, einer der besten Christen, die ich kenne! Wie hätte man ohne Euer schändliches Geschwätz diese schreckliche Lüge erfinden können, woher wissen sollen, daß Giulio Branciforte am Tage des Klosterüberfalls in Castro war? Alle meine Leute werden Euch sagen, daß man ihn gerade an diesem Tage hier in La Petrella gesehen hat und daß ich ihn gegen Abend nach Velletri schickte.«


  »Aber er lebt?« rief die junge Helena zum zehnten Mal, indem sie in Tränen ausbrach. »Für Euch ist er tot,« versetzte der Fürst, »Ihr werdet ihn niemals wiedersehen. Ich rate Euch, in Euer Kloster in Castro zurückzukehren und hütet Euch, von neuem zu schwatzen; binnen einer Stunde werdet Ihr La Petrella verlassen haben. Vor allem erzählt niemandem, daß Ihr mich gesehen habt, oder ich werde Euch zu strafen wissen.«


  Die arme Helena war tief betrübt über einen solchen Empfang von Seiten jenes berühmten Fürsten Colonna, den Giulio so verehrte und den sie liebte, weil er ihn liebte.


  Was auch der Fürst Colonna daran auszusetzen fand, war dieser Schritt Helenas doch nicht unklug gewesen. Wäre sie drei Tage früher nach La Petrella gekommen, so hätte sie Giulio Branciforte hier gefunden; die Wunde am Knie setzte ihn außerstand, selbst zu gehen, und der Fürst ließ ihn nach dem großen Marktflecken Avezzano im Königreich Neapel transportieren. Bei der ersten Nachricht des schrecklichen durch Signor von Campireali erkauften Haftbefehls gegen Giulio Branciforte, der ihn als Kirchenschänder und Klosterräuber erklärte, hatte der Fürst eingesehen, daß er auf drei Viertel seiner Leute nicht würde zählen können, wenn es sich darum handeln sollte, Branciforte zu schützen. Das war eine Sünde gegen die Madonna, unter deren besonderem Schutz sich jeder der Briganten fühlte. Wenn einer der barigelli aus Rom kühn genug gewesen wäre, Giulio Branciforte mitten im Walde von La Faggiola zu verhaften, hätte es ihm gelingen können.


  Bei seiner Ankunft in Avezzano nannte sich Giulio Fontana, und die Leute, die ihn trugen, waren verschwiegen. Nach La Petrella zurückgekehrt, verkündeten sie traurig, daß Giulio auf der Reise gestorben sei, und von diesem Augenblick an wußte jeder der Soldaten des Fürsten, daß ein Dolchstich ins Herz dem sicher sei, der den verhängnisvollen Namen aussprach.


  Es war also vergeblich, daß Helena, nach Albano zurückgekehrt, Brief über Brief schrieb und, um Branciforte Nachricht zukommen zu lassen, ihre ganzen Zechinen ausgab. Die beiden alten Mönche, die ihre Freunde geworden waren — denn, sagt der florentinische Chronist, die wahre Schönheit ermangelt nicht, selbst auf durch niedrigsten Egoismus und Heuchelei verhärtete Herzen eine gewisse Herrschaft auszuüben —, die beiden Mönche, sagten wir, teilten dem armen jungen Mädchen mit, daß jeder Versuch, Branciforte auch nur ein Wort zukommen zu lassen, vergeblich sei: Colonna hatte erklärt, daß er tot wäre und sicher würde Giulio nicht wieder in dieser Welt erscheinen, ehe der Fürst es wollte. Die Amme Helenas kündigte ihr weinend an, daß ihr Mutter endlich ihren Zufluchtsort entdeckt habe und daß die strengsten Befehle ergangen seien, sie, und sei es mit Gewalt, in den Palast Campireali nach Albano zu bringen. Helena begriff, daß ihre Gefangenschaft, wenn sie einmal in diesem Palast war, grenzenlos streng durchgeführt werden könne und daß man ihr jeden Verkehr mit der Außenwelt untersagen würde; dagegen genoß sie im Kloster von Castro die gleiche Freiheit, Briefe zu empfangen und abzusenden, wie alle Nonnen. Überdies, und das entschied ihr Schwanken, war es der Garten dieses Klosters, wo Giulio sein Blut für sie vergossen hatte; sie konnte den hölzernen Sessel der Pförtnerin wiedersehen, auf den er sich einen Augenblick gesetzt hatte, um die Wunde an seinem Knie zu beschauen, es war dort, wo er Marietta die blutbefleckten Blumen gegeben hatte, die sie nicht mehr verließen. Also kehrte sie traurig in das Kloster von Castro zurück, und man könnte ihre Geschichte hier beenden: es wäre gut für sie und vielleicht auch für den Leser. Denn tatsächlich werden wir dem langsamen Sinken einer edlen und reichen Seele zuschauen. Kluge Maßnahmen und gesellschaftliche Lügen, die sie von nun an rings umgaben, verdrängten die aufrichtigen Regungen lebhafter und natürlicher Leidenschaft. Der römische Chronist schaltet hier eine Betrachtung ein, die voll Naivetät ist: Weil sich eine Frau die Mühe gibt, eine schöne Tochter zur Welt zu bringen, glaubt sie das Talent zu besitzen, ihr Leben zu lenken; und weil sie ihr im Alter von sechs Jahren mit Grund sagte: »Mein Fräulein, richtet Euren Kragen«, glaubt sie, wenn diese Tochter achtzehn und sie fünfzig Jahre alt ist, — und diese Tochter ebensoviel oder mehr Geist besitzt als die Mutter —, hingerissen von der Gewohnheit des Herrschens noch immer das Recht zu haben, ihr Leben zu lenken, sei es auch durch Betrug.


  Wir werden sehen, daß Vittoria Carafa, die Mutter Helenas durch eine Reihe geschickter und überaus klug kombinierter Mittel den grausamen Tod ihrer so zärtlich geliebten Tochter herbeiführte, nachdem sie durch ihre traurige Herrschsucht zwölf Jahre hindurch ihr Unglück gewesen war.


  Bevor er starb, hatte Signor von Campireali noch die Freude, in Rom den Richtspruch bekannt geben zu sehen, durch den Branciforte verurteilt ward, zwei Stunden lang an den Kreuzungen der Hauptstraßen Roms mit glühenden Zangen gezwickt und dann an langsamem Feuer verbrannt zu werden; seine Asche sollte man danach in den Tiber werfen. Die Fresken, des Klosters Santa Maria Novella in Florenz zeigen noch heute, wie man diese grausamen Urteile gegen die Kirchenschänder vollstreckte. Gewöhnlich war dabei ein großes Wachaufgebot nötig, um das empörte Volk zurückzuhalten, das sich an Stelle der Henker setzen wollte. Jeder gebärdete sich, als wäre er der vertraute Freund der Madonna. Signor Campireali hatte sich dieses Urteil noch wenige Minuten vor seinem Tode vorlesen lassen und schenkte dem Advokaten, welchem er es verdankte, seinen schönen, zwischen Albano und dem Meer gelegenen Landsitz dafür. Dieser Advokat war nicht ohne Verdienst, denn Branciforte war zu diesem gräßlichen Tod verurteilt worden, obwohl sich kein Zeuge fand, der ihn unter der Verkleidung des jungen, mit soviel Autorität die Bewegungen der Angreifer leitenden Kuriers erkannt haben wollte. Die unerhörte Größe dieser Schenkung brachte alle Intriganten Roms in Aufregung. Damals gab es bei Hof einen bekannten Fratone, einen undurchsichtigen und zu allem fähigen Menschen, — selbst dazu, den Papst zu zwingen, ihm den Hut zu verleihen; er besorgte die geschäftlichen Angelegenheiten des Fürsten Colonna und dieser gefährliche Klient verschaffte ihm großes Ansehen. Als Signora Campireali ihre Tochter nach Castro zurückgekehrt wußte, ließ sie diesen Fratone rufen.


  »Euer Ehrwürden sollen glänzend belohnt werden, wenn Ihr einer höchst einfachen Sache, die ich Euch erklären werde, zum guten Ausgang verhelfet. In wenigen Tagen wird das Urteil, welches Giulio Branciforte zu einem schrecklichen Tod verdammt, auch im Königreich Neapel bekannt gemacht und vollstreckbar werden. Ich ersuche Euer Ehrwürden, diesen Brief des Vize-Königs zu lesen, der weitläufig mit mir verwandt ist und mir diese Neuigkeit zu melden geruht. In welchem Land kann Branciforte Zuflucht suchen? Ich werde dem Fürsten fünfzigtausend Piaster mit der Bitte übersenden, sie ganz oder zum Teil Giulio Branciforte unter der Bedingung zu geben, daß er beim König von Spanien, meinem Herrn, Dienst gegen die Rebellen von Flandern nimmt. Der Vize-König wird Branciforte ein Hauptmannsdiplom geben, und damit das Urteil wegen Gotteslästerung, welches wohl bald auch in Spanien vollstreckbar sein wird, ihn in seiner Laufbahn nicht hindert, wird er sich Baron Lizzara nennen, nach einem kleinen Gut, das mir in den Abruzzen gehört, dessen Besitz ich ihm durch einen Scheinkauf verschaffen werde. Ich glaube, daß Euer Ehrwürden noch nie eine Mutter so den Mörder ihres Sohns behandeln gesehen haben. Mit fünfhundert Piastern hätten wir uns längst dieses hassenswerten Menschen entledigen können: aber wir wollten uns nicht mit Colonna überwerfen. Habt also die Güte, den Fürsten wissen zu lassen, daß meine Achtung vor seinen Rechten mich sechzig- bis achtzigtausend Piaster kostet. Ich will nie wieder von diesem Branciforte sprechen hören — und vor allem versichert dem Fürsten meine Ehrerbietung.«


  Der Fratone sagte, daß er in drei Tagen eine Wanderung in die Gegend von Ostia machen werde, und Signora Campireali übergab ihm einen Ring im Wert von tausend Piastern.


  Einige Tage später erschien der Fratone wieder in Rom und sagte der Signora Campireali, daß er ihren Vorschlag dem Fürsten nicht zur Kenntnis gebracht hätte, aber daß der junge Branciforte sich binnen eines Monats nach Barcelona einschiffen würde, wo sie ihm bei einem der Bankiers dieser Stadt fünfzigtausend Piaster anweisen solle.


  Giulio bereitete dem Fürsten große Schwierigkeit, denn trotz der Gefahr, die er von nun ab in Italien lief, mochte sich der junge Verliebte nicht entschließen, dieses Land zu verlassen. Vergebens ließ der Fürst durchblicken, daß Signora Campireali sterben könne, vergebens versprach er ihm, daß er in jedem Fall nach drei Jahren sein Vaterland wiedersehen solle; Giulio vergoß Tränen, aber er stimmte nicht zu. Der Fürst war genötigt, diese Abreise als persönlichen Dienst von ihm zu verlangen; Giulio konnte dem Freund seines Vaters nichts abschlagen; aber vor allem wollte er Helenas Wünsche wissen. Der Fürst geruhte, die Übermittlung eines langen Briefes auf sich zu nehmen; ja er erlaubte Giulio, ihm einmal im Monat aus Flandern zu schreiben. Endlich schiffte sich der verzweifelte Liebhaber nach Barcelona ein. Alle seine Briefe wurden vom Fürsten, der nicht wollte, daß Giulio jemals nach Italien zurückkehre, verbrannt. Wir haben vergessen, zu sagen, daß der Fürst, obgleich seinem Wesen nichts ferner lag als eitle Anmaßung, sich doch, um die Geldgeschichte glücklich zu ordnen, zu der Äußerung verpflichtet glaubte, daß er es gewesen sei, der es für angemessen hielt, dem einzigen Sohn eines der treuesten Diener des Hauses Colonna ein kleines Vermögen von fünfzigtausend Piastern zuzuwenden.


  Die arme Helena wurde im Kloster von Castro als Fürstin behandelt. Der Tod ihres Vaters hatte sie in den Besitz eines beträchtlichen Vermögens gesetzt und ein unermeßliches Erbteil kam noch hinzu. Als ihr Vater starb, ließ sie jedem Einwohner von Castro und Umgebung, der erklärte, um Herrn von Campireali Trauer tragen zu wollen, fünf Ellen schwarzen Tuchs schenken. Es war noch in den ersten Tagen, als ihr von gänzlich unbekannter Hand ein Brief Giulios zugestellt wurde. Es wäre schwierig, die Entzückungen zu schildern, mit denen dieser Brief geöffnet wurde; und nicht minder die tiefe Traurigkeit, die über sie kam, nachdem sie ihn gelesen hatte. Und doch war es ohne Zweifel die Handschrift Giulios; sie wurde mit der größten Aufmerksamkeit geprüft, der Brief sprach von Liebe; aber welcher Liebe, großer Gott! Und doch hatte ihn Signora Campireali, die so viel Geist besaß, verfaßt. Ihr Plan war: die Korrespondenz mit sieben oder acht Briefen voll leidenschaftlicher Liebe einzuleiten; so wollte sie auf die späteren vorbereiten, in denen diese Liebe nach und nach erlöschen sollte.


  Wir gehen rasch über zehn Jahre eines unglücklichen Lebens hinweg. Helena glaubte sich völlig vergessen; trotzdem wies sie mit Hochmut die Huldigungen der vornehmsten jungen Edelleute Roms zurück. Indessen, als man ihr von dem jungen Ottavio Colonna sprach, dem ältesten Sohn des berühmten Fabrizio, der sie einstens in La Petrella so schlecht empfangen hatte, war sie einen Augenblick unentschieden. Es erschien ihr, wenn sie nun einmal einen Gatten nehmen mußte, um ihrem Besitz im Kirchenstaat und im Königreich Neapel einen Beschützer zu geben, als Linderung, den Namen eines Mannes zu tragen, den Giulio einstmals geliebt hatte. Hätte sie dieser Heirat zugestimmt, dann hätte Helena sehr bald die Wahrheit über Giulio Branciforte erfahren. Der alte Fürst Fabrizio sprach oft und mit Entzücken von der übermenschlichen Tapferkeit des Obersten Lizzara, welcher sich gleich den Helden des alten Roms schlage, und gleich ihnen sich durch große Taten von der unglücklichen Liebe abzulenken versuchte, die ihn für jedes Vergnügen unempfindlich machte. Giulio glaubte, daß Helena längst verheiratet sei: Signora von Campireali hatte nicht nur ihre Tochter mit Lügen umgeben.


  Helena hatte sich mit dieser so geschickten Mutter wieder halb versöhnt, deren größter Wunsch war, sie verheiratet zu wissen; die Mutter bat ihren Freund, den alten Kardinal Santi-Quatro, den Protektor der ›Heimsuchung‹, der nach Castro reiste, er möge den ältesten Nonnen des Klosters im Vertrauen erzählen, daß seine Reise durch einen Gnadenakt verzögert worden sei: der gute Papst Gregor XIII. habe aus Mitleid für die Seele eines Briganten, namens Giulio Branciforte, der es einst versuchte, ihr Kloster zu schänden, bei der Nachricht von dessen Tode das Urteil der Gotteslästerung aufheben wollen, überzeugt davon, daß er unter der Last einer solchen Verdammung niemals das Fegefeuer wieder verließe; falls Branciforte, der in Mexiko von den Wilden überrascht und niedergemacht worden sei, überhaupt das Glück gehabt habe, nur ins Fegefeuer zu kommen. Diese Neuigkeit versetzte das ganze Kloster von Castro in Aufregung; sie gelangte auch zu Helena, die sich damals allen Torheiten der Eitelkeit hingab, welche der Besitz eines großen Vermögens in einem aufs tiefste gelangweilten Menschen erwecken kann. Von diesem Augenblick an verließ sie nicht mehr ihr Zimmer. Man muß wissen, daß sie das halbe Kloster hatte umbauen lassen, um das kleine Zimmer der Pförtnerin, wo Giulio in jener Nacht einen Augenblick während des Kampfes ausgeruht hatte, bewohnen zu können. Nach unendlichen Mühen war es ihr geglückt, die drei noch lebenden Bravi zu entdecken, von den fünf aus Giulios Gefolge, die damals dem Gefecht in Castro entronnen waren, und sie hatte sie, trotz des schwer zu besänftigenden Skandals, in ihre Dienste genommen. Unter ihnen befand sich Ugone, jetzt alt und von Wunden bedeckt. Der Anblick dieser drei Männer hatte viel Murren erregt, aber schließlich war die Furcht, welche Helenas hochfahrender Charakter dem ganzen Kloster einflößte, größer, und man sah sie täglich in der Livree des Hauses Campireali Helenas Befehle am äußeren Gitter entgegennehmen, und oft weitläufig auf ihre Fragen antworten, die immer dem gleichen Gegenstand galten.


  Nach den ersten sechs Monaten der Einschließung in sich selbst und der Abkehr von allen weltlichen Dingen, die der Nachricht von Giulios Tod gefolgt waren, ist das erste Gefühl, welches diese durch einen unheilbaren Schmerz und eine namenlose Langweile bereits gebrochene Seele wieder zum Leben weckte, ein Gefühl der Eitelkeit gewesen.


  Vor kurzem war die Äbtissin gestorben. Dem Brauch gemäß, hatte der Kardinal Santi-Quatro, der trotz des hohen Alters von zweiundneunzig Jahren noch Protektor des Klosters zur ›Heimsuchung‹ war, die Liste der drei vornehmen Nonnen aufgestellt, aus welchen der Papst die Äbtissin wählen sollte. Es mußten sehr gewichtige Gründe im Spiel sein, wenn Seine Heiligkeit die beiden letzten Namen der Liste überhaupt las; gewöhnlich begnügte er sich damit, einen Strich mit der Feder durch diese Namen zu ziehen, und die Ernennung war geschehen.


  Eines Tages stand Helena am Fenster des ehemaligen Pförtnergemachs, das jetzt den äußersten Flügel des neuen, auf ihren Befehl hergestellten Anbaus bildete. Dieses Fenster lag höchstens zwei Fuß über dem Gang, der ehemals mit Giulios Blut getränkt war und jetzt einen Teil des Gartens bildete. Helena hatte die Augen sinnend auf den Boden geheftet. Die drei Damen, welche man seit einigen Stunden auf der Liste des Kardinals zur Nachfolge der verstorbenen Äbtissin wußte, kamen am Fenster Helenas vorüber. Sie bemerkte sie nicht und konnte sie daher auch nicht grüßen. Eine der Damen wurde dadurch gereizt und sagte laut genug zu den andren:


  »Das ist eine nette Art für eine Pensionärin, ihr Zimmer so den Augen aller zur Schau zu stellen.«


  Durch diese Worte aufgestört, sah Helena auf und begegnete drei boshaften Augenpaaren.


  ›Nun wohl,‹ sagte sie sich, das Fenster ohne Gruß schließend, ›lange genug bin ich jetzt das Lamm in diesem Kloster gewesen, man muß Wolf sein, wäre es auch nur, um den Neugierigen in der Stadt etwas Abwechslung zu bieten!‹


  Eine Stunde später brachte einer ihrer Leute folgenden Kurierbrief ihrer Mutter, welche seit zehn Jahren in Rom lebte und verstanden hatte, sich dort großen Einfluß zu verschaffen.


  »Hochverehrte Mutter!


  Jedes Jahr schenkst Du mir an meinem Namenstage dreihunderttausend Francs, und ich verwende dieses Geld, um hier Torheiten zu begehen; ehrenvolle allerdings, aber doch Torheiten. Obwohl du es mir schon seit langem nicht mehr zu verstehen gibst, weiß ich doch, daß zwei Dinge imstande sind, Dir meine Dankbarkeit für all Deine guten Absichten zu beweisen. Verheiraten werde ich mich nicht mehr, aber ich würde mit Vergnügen Äbtissin dieses Klosters; ich bin auf diesen Einfall gekommen, weil die drei Damen, welche unser Kardinal Santi-Quatro auf die Liste gesetzt hat, die er dem Heiligen Vater vorlegt, meine Feindinnen sind; und welche immer gewählt wird, muß ich Ärger aller Art erwarten. Spende meine Festgabe den Personen, die in Betracht kommen; schaffen wir erst eine Verzögerung von sechs Monaten für die Ernennung; das wird die Priorin des Klosters, die meine intime Freundin ist und gegenwärtig die Zügel der Regierung in Händen hat, vor Freude außer sich bringen. Schon dies wird eine Quelle des Glückes für mich sein und es ist so selten, daß ich dies Wort anwenden kann, wenn ich von Deiner Tochter spreche. Ich finde meinen Einfall toll, aber wenn Du irgendeine Möglichkeit des Erfolgs siehst, werde ich binnen drei Tagen den weißen Schleier nehmen; ich habe das Recht auf Erlaß von sechs Monaten, da ich seit acht Jahren ununterbrochen im Kloster wohne. Der Dispens kostet vierzig Taler und wird nicht verweigert.


  Ich verbleibe respektvoll


  meine ehrwürdige Mutter usw.«


  Dieser Brief bereitete Signora von Campireali die größte Freude. Als sie ihn empfing, hatte sie schon lebhaft bereut, ihrer Tochter den Tod Brancifortes angekündigt zu haben; sie wußte nicht, wie diese tiefe Melancholie, die sie befallen hatte, enden würde; sie sah irgendeinen Gewaltstreich voraus; sie ging so weit, zu fürchten, ihre Tochter könnte nach Mexiko gehen, um den Ort zu suchen, wo, wie man behauptet hatte, Branciforte getötet worden war; in diesem Fall war es leicht möglich, daß sie in Madrid den wahren Namen des Oberst Lizzara erfuhr. Andrerseits war das, was ihre Tochter durch den Kurier verlangte, die schwierigste, und man kann wohl sagen, die absurdeste Sache von der Welt. Ein junges Mädchen, das nicht einmal Nonne war, und außerdem bloß durch die tolle Leidenschaft eines Briganten bekannt war, die sie vielleicht erwidert hatte, sollte an die Spitze eines Klosters gesetzt werden, in dem alle römischen Fürsten Verwandte hatten! ›Aber‹, dachte sich Signora von Campireali, ›man sagt, daß jeder Prozeß geführt und deshalb auch gewonnen werden kann.‹ In ihrer Antwort machte Vittoria Carafa ihrer Tochter etwas Hoffnung, die gewöhnlich keine andren als absonderliche Wünsche hatte, zum Ausgleich aber sehr leicht den Geschmack daran verlor. Noch im Lauf des Abends unterrichtete sie sich über alles, was in näherer oder weiterer Beziehung zum Kloster von Castro stehen könnte und erfuhr, daß ihr Freund, der Kardinal Santi-Quatro seit mehreren Monaten sehr schlechter Laune sei; er wollte seine Nichte mit Don Ottavio Colonna, dem ältesten Sohn des Fürsten Fabrizio, von dem in dieser Geschichte so oft die Rede war, vermählen. Der Fürst bot ihm seinen zweiten Sohn Don Lorenzo an, denn um seine Vermögensverhältnisse wieder in Ordnung zu bringen, die durch den Krieg äußerst zerrüttete waren, den der König von Neapel und der Papst — endlich einig — gegen die Briganten von La Faggiola geführt hatten, konnte er nicht davon abstehen, daß die Frau seines ältesten Sohnes eine Mitgift von sechshunderttausend Piastern dem Hause Colonna mitbringen müsse. Aber der Kardinal Santi-Quatro, wenn er selbst alle seine andren Verwandten in der anstößigsten Weise enterbte, vermochte höchstens ein Vermögen von dreihundertachtzigtausend oder vierhunderttausend Talern anzubieten.


  Vittoria Carafa verbrachte den Abend und einen Teil der Nacht damit, sich diese Tatsachen von allen Freunden des alten Santi-Quatro bestätigen zu lassen. Am nächsten Morgen ließ sie sich schon um sieben Uhr bei dem alten Kardinal melden. »Eminenz,« sagte sie ihm, »wir sind alle beide recht alt, es ist unnötig, daß wir uns zu täuschen trachten, indem wir Dingen, die nicht schön sind, schöne Namen geben; ich werde Euch jetzt eine Tollheit vorschlagen: alles, was ich zu ihren Gunsten sagen kann, ist, daß sie nicht niedrig ist; aber ich muß selbst gestehen, daß ich sie über alle Maßen lächerlich finde. Als man wegen der Heirat meiner Tochter Helena mit Don Ottavio Colonna verhandelte, habe ich Freundschaft für diesen jungen Mann gewonnen und am Tage seiner Hochzeit werde ich Euch zweihunderttausend Piaster in Landbesitz oder in Silber geben, mit der Bitte, es ihm zuzuwenden. Aber damit eine arme Witwe wie ich ein so ungeheures Opfer bringen kann, muß meine Tochter Helena, die jetzt siebenundzwanzig Jahre zählt und seit dem Alter von neunzehn Jahren nicht einmal außerhalb des Klosters geschlafen hat, Äbtissin von Castro werden; man muß zu diesem Zweck die Wahl um sechs Monate verzögern; die Sache entspricht dem geltenden Recht.«


  »Was sagt Ihr, Signora?« rief der alte Kardinal außer sich, »Seine Heiligkeit selbst vermöchte das nicht, was Ihr von einem alten unvermögenden Greise verlangt.«


  »Ich habe Eurer Eminenz ja auch gesagt, daß die Sache lächerlich sei: die Toren werden sie toll finden, aber Leute, welche wohl über das unterrichtet sind, was bei Hof vor sich geht, werden denken, daß unser ausgezeichneter Fürst, der gute Papst Gregor XIII. die loyalen und langen Dienste Eurer Eminenz belohnen wollte, indem er eine Ehe erleichtert, von der ganz Rom weiß, daß Eure Eminenz sie wünscht. Im übrigen ist die Sache leicht möglich und entspricht vollkommen dem Recht, ich stehe dafür; meine Tochter wird schon morgen den weißen Schleier nehmen.«


  »Aber die Simonie, Signora!« rief der alte Mann mit schrecklicher Stimme aus.


  Signora von Campireali schickte sich an zu gehen.


  »Was bedeutet das Papier, das Ihr hier laßt?«


  »Das ist die Liste der Güter, die ich im Werte von zweihunderttausend Piastern anbieten würde, wenn man bares Geld nicht wünscht; der Wechsel des Eigentümers könnte lange Zeit geheimgehalten werden; zum Beispiel: das Haus Colonna würde mir Prozesse machen, die ich verlieren würde…«


  »Aber die Simonie, Signora, erschreckliche Simonie!«


  »Vorerst muß man die Wahl um sechs Monate hinausschieben, ich werde morgen kommen, um die Anordnungen Eurer Eminenz entgegenzunehmen.«


  Ich glaube, daß es notwendig ist, Lesern, die nördlich der Alpen geboren sind, den fast offiziellen Ton mehrerer Stellen dieser Unterredung zu erklären; ich erinnere daran, daß in streng katholischen Ländern die meisten Unterredungen über heikle Dinge schließlich zum Beichtstuhl gelangen, und dann ist es durchaus nicht gleichgültig, ob man ein respektvolles Wort gebraucht hat oder eine ironische Wendung.


  Im Laufe des nächsten Tages erfuhr Vittoria Carafa, daß die Wahl, zufolge eines großen, sachlichen Irrtums, der in der Liste der drei zur Äbtissin vorgeschlagenen Damen entdeckt worden war, um sechs Monate verschoben wurde: die an zweiter Stelle der Liste angeführte Dame hatte einen Renegaten in der Familie, einer ihrer Großonkel war in Udine zum Protestantismus übergetreten.


  Signora von Campireali glaubte einen besonderen Schritt beim Fürsten Fabrizio Colonna unternehmen zu sollen, dessen Hause sie einen so ansehnlichen Vermögenszuwachs angeboten hatte. Nach dreitägigen Anstrengungen gelang es ihr, eine Unterredung in einem Dorf nahe bei Rom zu erreichen; aber sie kehrte ganz erschreckt von dieser Audienz zurück; sie hatte den gewöhnlich so ruhigen Fürsten dermaßen benommen von dem Kriegsruhm des Obersten Lizzara gefunden, daß sie es für ganz zwecklos erachtete, ihn um Stillschweigen über diesen Fall zu ersuchen. Der Oberst war für ihn wie ein Sohn, ja noch mehr: wie ein geliebter Schüler. Der Fürst las gewisse Briefe, die aus Flandern kamen, wieder und immer wieder. Was würde aus dem Lieblingsplan, dem Signora von Campireali seit zehn Jahren schon so viel geopfert hatte, wenn ihre Tochter vom Leben und vom Ruhm des Oberst Lizarra erführe?


  Ich glaube, daß es besser ist, viele Umstände stillschweigend zu übergehen, welche wohl die Sitten jener Zeit getreu spiegeln, aber trübselig zu erzählen sind. Der Autor des römischen Manuskripts hat sich unendliche Mühe gegeben, um den genauen Sachverhalt dieser Einzelheiten aufzufinden, die ich unterdrücke.


  Zwei Jahre nach der Zusammenkunft der Signora von Campireali mit dem Fürsten Colonna war Helena Äbtissin von Castro, aber der alte Kardinal von Santi-Quatro war vor Gram über diesen argen Akt von Simonie gestorben. Zu dieser Zeit hatte Castro den schönsten Mann des päpstlichen Hofs zum Bischof, Monsignor Francesco Cittadini, aus Mailändischem Geschlecht. Dieser junge Mann, der durch seinen bescheidenen Anstand und seinen Ton voll Würde auffiel, hatte viele Dinge mit der Äbtissin der ›Heimsuchung‹ zu erledigen, besonders als sie einen neuen Kreuzgang zur Verschönerung des Klosters erbauen ließ. Dieser junge Bischof Cittadini, der damals neunundzwanzig Jahre alt war, verliebte sich grenzenlos in die schöne Äbtissin. In dem Prozeß, der ein Jahr später stattfand, berichteten viele Nonnen, daß der Bischof so oft wie möglich das Kloster aufsuchte und ihrer Äbtissin sagte: »An andren Orten befehle ich und wie ich zu meiner Schande gestehen muß, es bereitet mir ein gewisses Vergnügen. Euch gehorche ich wie ein Sklave, aber mit einem Genuß, der weit größer ist, als wenn ich anderswo befehle. Ich befinde mich unter dem Einfluß eines höheren Wesens; wenn ich es auch versuchen würde, könnte ich doch keinen andren Willen haben als den seinen und würde lieber in alle Ewigkeit der letzte seiner Sklaven sein, als fern von seinen Augen ein König.«


  Die Zeugen berichten, daß die Äbtissin ihm oft inmitten solcher eleganter Phrasen befahl, zu schweigen und auf harte Weise, in Ausdrücken, die ihre Verachtung zeigten.


  »Um die Wahrheit zu sagen,« fährt ein andrer Zeuge fort, »ihre Gnaden behandelte ihn oft wie einen Dienstboten; in solchen Fällen schlug der arme Bischof die Augen nieder und begann zu weinen, aber er ging nicht fort. Er fand jeden Tag neue Vorwände, um wieder im Kloster zu erscheinen, was die Beichtväter der Nonnen und die Feinde der Äbtissin sehr entrüstete. Aber die Frau Äbtissin wurde von der Priorin lebhaft verteidigt, ihrer intimen Freundin, welche unter ihrem unmittelbaren Befehl der inneren Leitung vorstand. »Ihr wißt, meine Schwestern,« sagte diese, »daß seit jener vergeblichen Leidenschaft, die unsre Äbtissin in ihrer ersten Jugend für einen Söldner des Glücks gehegt hat, ihr viel bizarre Einfälle zurückgeblieben sind; aber Ihr kennt alle diesen bemerkenswerten Zug ihres Charakters, daß niemals jemand für sie in Betracht kommt, den sie einmal verachtet hat. Nun hat sie vielleicht in ihrem ganzen Leben nicht so viele beleidigende Worte geäußert, wie in unsrer eigenen Gegenwart zu dem armen Monsignor Cittadini: tagtäglich sehen wir ihn eine Behandlung erdulden, die uns für seine hohe Würde erröten läßt.«


  »Ja,« antworteten die aufgebrachten Nonnen, »aber er kommt alle Tage wieder, also wird er wohl im Grunde nicht so schlecht behandelt werden, und in jedem Falle schadet auch der Anschein dieses Abenteuers dem Ansehen des Heiligen Ordens der Heimsuchung.«


  Der strengste Herr richtet an den ungeschicktesten Diener nicht ein Viertel der Beschimpfungen, mit denen die hochmütige Äbtissin den jungen Bischof samt seiner salbungsvollen Art überhäufte; aber er war verliebt und er hatte aus seiner Heimat den unerschütterlichen Grundsatz mitgebracht, daß man sich bei einer Unternehmung dieser Art, — wenn sie einmal begonnen ist —, nur um das Ziel kümmern darf.


  »Am Schluß des Handels«, sagte der Bischof zu seinem Vertrauten, Cesare del Bene, »trifft die Verachtung den Liebhaber, der sich vom Angriff vorzeitig zurückzog, ohne durch Eingriffe höherer Gewalt dazu gezwungen worden zu sein.«


  Jetzt muß sich meine traurige Aufgabe darauf beschränken, einen notgedrungen sehr trockenen Auszug des Prozesses zu geben, in dessen Folge Helena den Tod fand. Die Beschreibung dieses Gerichtsverfahrens, die ich in einer Bibliothek gelesen habe, deren Namen ich verschweigen muß, umfaßt nicht weniger als acht Foliobände. Das Verhör und die Beweisfassung sind in lateinischer Sprache gehalten, die Antworten italienisch. Ich lese darin, daß sich im Monat November 1572, gegen elf Uhr abends, der junge Bischof allein zum Tore der Kirche begab, wo während des Tags die Gläubigen Einlaß finden; die Äbtissin selbst öffnete ihm dieses Tor und erlaubte ihm, ihr zu folgen. Sie empfing ihn in einem Zimmer, wo sie sich oft aufhielt, das durch eine geheime Tür mit den Emporen in Verbindung stand, welche das Kirchenschiff beherrschen.


  Eine Stunde mochte kaum verflossen sein, als der Bischof sehr erstaunt wieder nach Hause geschickt wurde; die Äbtissin selbst begleitete ihn zur Kirchentüre zurück und sagte ihm diese verbürgten Worte: »Kehrt in Euren Palast zurück, verlaßt mich schleunigst. Adieu Monsignore, Ihr erregt mir Abscheu; es ist mir, als hätte ich mich einem Lakaien hingegeben.«


  Indessen kam drei Monate später der Karneval. Die Bewohner von Castro waren durch die Feste, die sie in dieser Zeit einander gaben, berühmt; die ganze Stadt widerhallte vom Lärm der Maskenscherze. Alles ging an einem kleinen Fenster vorüber, welches einer wohlbekannten Stallung des Klosters einen schwachen Lichtschein gab. Man weiß, daß schon drei Monate vor dem Karneval diese Stallung in einen Salon verwandelt worden war und zur Zeit der Maskeraden niemals leer wurde. Inmitten aller Narrheiten des Volks fuhr der Bischof in seiner Karosse vorüber; die Äbtissin gab ihm ein Zeichen und um ein Uhr der folgenden Nacht verfehlte er nicht, sich an der Kirchentür einzufinden. Er trat ein; aber nach weniger als dreiviertel Stunden wurde er im Zorn fortgeschickt. Seit dem ersten Stelldichein im Monat November kam er so etwa alle acht Tage ins Kloster. Man sah in seinem Gesicht einen leichten Ausdruck von Triumph und Dummheit, der niemandem entging und das Unglück hatte, den stolzen Charakter der jungen Äbtissin außerordentlich zu reizen. Besonders am Ostermontag behandelte sie ihn wie den letzten der Menschen und sagte ihm Worte, die sich der ärmste der Taglöhner des Klosters nicht hätte bieten lassen. Indessen gab sie ihm einige Tage später wieder das Zeichen, dem folgend der schöne Bischof nicht verfehlte, sich um Mitternacht an der Kirchentür einzufinden. Sie hatte ihn kommen lassen, um ihm mitzuteilen, daß sie schwanger sei. Bei dieser Ankündigung, heißt es in den Akten, erbleichte der schöne junge Mann vor Entsetzen und wurde ganz und gar blöde vor Angst. Die Äbtissin hatte Fieber, sie ließ den Arzt rufen und machte ihm gegenüber kein Geheimnis aus ihrem Zustand. Dieser Mann kannte den großmütigen Charakter der Kranken und sicherte ihr zu, ihr aus der Verlegenheit zu helfen. Er begann damit, daß er sie mit einer hübschen jungen Frau aus dem Volk in Verbindung brachte, die nicht den Titel einer Hebamme besaß, aber deren Kunst ausübte. Ihr Mann war Bäcker. Helena war unbefriedigt von der Unterredung mit dieser Frau, die ihr erklärte, daß sie zur Ausführung des Plans, mit dessen Hilfe sie auf Rettung hoffte, zwei Vertraute im Kloster benötige.


  »Eine Frau euresgleichen, meinethalben; aber eine aus meinem Stande? Nein. Geht mir aus den Augen.«


  Die Hebamme zog sich zurück. Aber einige Stunden darauf ließ sie Helena, die es nicht klug fand, sich dem Geschwätz dieser Frau auszusetzen, durch den Arzt ins Kloster zurückholen, wo sie freigebig beschenkt wurde. Diese Frau schwur, daß sie niemals, auch wenn sie nicht zurückgerufen worden wäre, das ihr anvertraute Geheimnis verraten hätte, aber sie erklärte nochmals, daß sie sich auf nichts einlassen könne, wenn sie nicht im Kloster zwei dem Interesse der Äbtissin ergebene Mitwisserinnen hätte. Ohne Zweifel fürchtete sie die Anklage wegen Kindesmord.


  Nachdem sie viel darüber nachgedacht hatte, beschloß die Äbtissin, das schreckliche Geheimnis Schwester Vittoria anzuvertrauen, der Priorin des Klosters, aus der vornehmen Familie der Herzöge von C**, und Schwester Bernarda, der Tochter des Marchese P**. Sie ließ sie auf ihr Brevier schwören, niemals ein Wort von dem, was sie ihnen jetzt anvertrauen würde, verlauten zu lassen, nicht einmal vor dem hochnotpeinlichen Gericht. Diese Damen waren vor Schreck verstört. Sie gestanden später beim Verhör, daß sie sich unter dem Eindruck des hochfahrenden Charakters ihrer Äbtissin auf das Geständnis einer Mordtat gefaßt gemacht hätten. Die Äbtissin sagte ihnen einfach und kalt:


  »Ich habe mich gegen alle meine Pflichten vergangen, ich bin schwanger.«


  Schwester Vittoria, die Priorin, war tief bewegt und ganz verwirrt wegen der langjährigen Freundschaft, die sie mit Helena verband, und nicht bloß aus Neugierde rief sie mit Tränen in den Augen aus:


  »Wer ist der Unvorsichtige, der dieses Verbrechen begangen hat!«


  »Ich habe es selbst meinem Beichtvater nicht gesagt; urteilt also, ob ich es euch sagen werde.«


  Diese beiden Damen beratschlagten sogleich über die Maßnahmen, um das verhängnisvolle Geheimnis dem übrigen Kloster zu verbergen. Sie entschieden vor allem, daß das Schlafzimmer der Äbtissin, das ganz im Mittelpunkt des Klosters lag, nach der Apotheke verlegt werden müsse, die man im entlegensten Teil des Klosters, im dritten Stock des großen, durch Helenas Freigebigkeit entstandenen Neubaus eingerichtet hatte. An diesem Ort war es, daß die Äbtissin einem Knaben das Leben schenkte. Seit drei Wochen war die Frau des Bäckers in den Gemächern der Priorin versteckt. Als diese Frau dann mit dem Kind schnell durch das Kloster eilte, begann es zu schreien, und die Frau flüchtete sich in ihrem Entsetzen in den Keller. Eine Stunde später gelang es Schwester Bernarda mit Hilfe des Arztes, eine kleine Gartentür zu öffnen, und die Frau des Bäckers verließ hastig das Kloster und bald darauf die Stadt. In die Campagna gelangt und von panischem Schrecken verfolgt, flüchtete sie sich in eine Grotte, die der Zufall sie in einem der Felsen entdecken ließ. Die Äbtissin schrieb an Cesare del Bene, den Vertrauten und ersten Kammerherrn des Bischofs, der zu der bezeichneten Grotte eilte; er war zu Pferde, er nahm das Kind in seine Arme und ritt im Galopp nach Montefiascone. Das Kind wurde in der Kirche Santa Margherita getauft und empfing den Namen Alessandro. Die Gastwirtin des Orts hatte eine Amme verschafft, der Cesare acht Taler zurückließ; viele Frauen, die sich während der Tauffeierlichkeit um die Kirche angesammelt hatten, hörten nicht auf, Signor Cesare nach dem Vater des Kindes zu fragen.


  »Das ist ein großer Herr aus Rom«, sagte er ihnen, »der sich erlaubt hat, eine arme Bäuerin wie Ihr zu verführen.«


  Und er verschwand.


  VII.


  Bis dahin ging alles gut, trotz dieses ungeheuren Klosters, das von mehr als dreihundert neugierigen Frauen bewohnt wurde; niemand hatte etwas gesehen, niemand etwas gehört. Aber die Äbtissin hatte dem Arzt einige Hände voll neuer in der Münze Roms geprägter Zechinen übergeben. Der Arzt gab mehrere dieser Goldstücke der Frau des Bäckers. Diese Frau war hübsch und ihr Mann eifersüchtig; er durchstöberte ihren Koffer und fand diese glänzenden Goldstücke darin; und da er sie für den Preis seiner Schande hielt, setzte er seiner Frau ein Messer an die Kehle und zwang sie zu sagen, woher die Goldstücke stammten. Nach einigen Ausflüchten gestand die Frau die Wahrheit und der Friede wurde geschlossen. Die Eheleute begannen nun über die Verwendung einer so großen Summe zu beratschlagen. Die Bäckerin wollte einige Schulden bezahlen; aber der Mann fand es schöner, ein Maultier zu kaufen, was auch geschah. Dieses Maultier erregte Aufsehen in dem Viertel, wo man die Armut des Ehepaars kannte. Alle Weiber der Stadt, Freundinnen und Feindinnen fragten eine nach der andern die Frau des Bäckers, wer der freigebige Liebhaber gewesen sei, der sie in Stand gesetzt habe, ein Maultier zu kaufen. Diese Frau wurde dadurch so gereizt, daß sie einige Male die Wahrheit antwortete. Eines Tages, als Cesare del Bene das Kind besucht hatte und zur Äbtissin zurückkehrte, um Bericht zu erstatten, schleppte sich diese, obgleich sie sehr unpäßlich war, bis zum Gitter und machte ihm wegen der Unzuverläßlichkeit der von ihm verwendeten Mittelspersonen Vorwürfe. Der Bischof seinerseits wurde krank vor Angst; er schrieb seinen Brüdern in Mailand, um ihnen die ungerechte Anklage, deren Ziel er war, zu erzählen; auch forderte er sie auf, ihm zu Hilfe zu kommen. Obwohl er sich schwer leidend fühlte, faßte er den Entschluß, Castro zu verlassen; aber bevor er es tat, schrieb er der Äbtissin:


  »Ihr wißt bereits, daß alles, was vorgefallen ist, bekannt wurde. Wenn Euch deshalb daran liegt, nicht allein meinen Ruf, sondern vielleicht mein Leben zu retten, und um den Skandal zu verkleinern, könnt Ihr Giovanni Battista Doleri beschuldigen, der vor zwei Tagen gestorben ist. Wenn Ihr auf diese Weise auch nicht Eure Ehre wiederherstellen könnt, so läuft wenigstens die meine keine Gefahr mehr.«


  Der Bischof ließ Don Luigi, den Beichtvater des Klosters von Castro, rufen:


  »Gebt dies eigenhändig der Frau Äbtissin«, sagte er zu ihm.


  Als diese das ehrlose Schreiben gelesen hatte, rief sie laut vor allen, die sich im Zimmer befanden:


  »So verdienen die törichten Jungfrauen behandelt zu werden, welche die Schönheit des Leibes über die der Seele stellen!«


  Das Gerücht von allem, was in Castro vor sich ging, kam rasch zu Ohren des schrecklichen Kardinals Farnese. Er hatte sich diese Bezeichnung seit einigen Jahren verdient, weil er hoffte, im nächsten Konklave die Unterstützung der Eiferer zu finden. Sogleich gab er der Obrigkeit von Castro den Auftrag, den Bischof Cittadini zu verhaften. Dessen ganze Dienerschaft ergriff aus Furcht vor der Folter die Flucht. Nur Cesare del Bene blieb seinem Herrn treu und schwur ihm, daß er eher auf der Folter sterben, als etwas gestehen würde, was ihm schaden könnte.


  Cittadini, der seinen Palast von Wachen umringt sah, schrieb aufs neue seinen Brüdern, die in großer Eile von Mailand ankamen. Sie fanden ihn schon im Gefängnis von Ronciglione eingekerkert.


  Ich entnehme aus dem ersten Verhör der Äbtissin, daß sie ihre Schuld offen zugestand, aber leugnete, in Beziehung zu dem Hochwürdigsten Bischof gestanden zu haben, ihr Mitschuldiger sei Gian-Battista Doleri, Advokat des Klosters, gewesen.


  Am 9. September 1573 befahl Gregor XIII., daß der Prozeß in aller Strenge und Eile erledigt werde. Ein Kriminalrichter, ein Fiskal und ein Kommissär begaben sich nach Castro und nach Ronciglione. Cesare del Bene, der erste Kammerherr des Bischofs, gestand, bloß ein Kind zu einer Amme gebracht zu haben. Man verhört ihn in Gegenwart der ehrwürdigen Klosterschwestern Vittoria und Bernarda. Man unterwarf ihn zwei Tage hintereinander der Tortur; er litt gräßlich, aber seinem Wort getreu, gestand er nur das, was zu leugnen unmöglich war, und der Fiskal konnte nicht mehr aus ihm herausbringen.


  Als die Reihe an die ehrwürdigen Damen Vittoria und Bernarda kam, die Zeugen der Folterung Cesares gewesen waren, gestanden sie alles, was sie getan hatten. Alle Nonnen wurden nach dem Urheber des Verbrechens gefragt, die meisten antworteten, daß es der Hochwürdigste Herr Bischof gewesen sei. Eine der Schließerinnen berichtet die beleidigenden Worte, welche die Äbtissin gebraucht hatte, als sie den Bischof aus der Kirche wies. Sie fügte hinzu: »Wenn man in diesem Ton zueinander spricht, zeigt es an, daß man schon lange ein Liebesverhältnis hat. Der Herr Bischof, der sonst durch übermäßige Selbstgefälligkeit auffiel, hatte ein ganz linkisches Aussehen, als er die Kirche verließ.«


  Eine Nonne, im Anblick der Folterwerkzeuge verhört, antwortet, daß die Katze Urheber des Verbrechens sein müsse, weil die Äbtissin sie nie aus den Armen läßt und immerzu liebkost. Eine andre Nonne behauptet: der Urheber des Verbrechens müsse der Wind sein, weil die Äbtissin an Tagen, wo der Wind weht, glücklich und guter Laune sei; sie setze sich dem Wind auf einem Belvedere, das sie eigens hatte erbauen lassen, aus, und wenn man an diesem Ort eine Gnade erbitten kam, sei sie niemals verweigert worden. Die Frau des Bäckers, die Amme, die Weiber von Montefiascone bekannten aus Furcht vor den Folterqualen, die sie Cesare hatten erleiden sehen, die Wahrheit.


  Der junge Bischof war krank oder spielte in Ronciglione den Kranken, was seinen Brüdern Anlaß gab, durch das Ansehen und den Einfluß der Signora von Campireali unterstützt, sich mehrmals dem Papst zu Füßen zu werfen und von ihm zu erbitten, daß das Verfahren aufgeschoben werde, bis der Bischof seine Gesundheit wiedererlangt habe. Auf dies hin vermehrte der schreckliche Kardinal Farnese die Zahl der Soldaten, die ihn in seinem Gefängnis bewachten. Da der Bischof nicht verhört werden konnte, begannen die Kommissäre in jeder ihrer Sitzungen immer wieder, die Äbtissin einem Verhör zu unterziehen. Eines Tages, als ihre Mutter ihr hatte sagen lassen, sie solle guten Mutes bleiben und fortfahren, alles zu leugnen, gestand sie alles.


  »Warum habt Ihr zuerst Gian-Battista Doleri bezichtigt?«


  »Aus Mitleid mit der Feigheit des Bischofs, und dann, wenn es ihm gelingt, sein teures Leben zu retten, damit er für meinen Sohn sorgen kann.«


  Nach diesem Geständnis schloß man die Äbtissin in eine Zelle des Klosters von Castro ein, deren Wände und Deckenwölbung acht Fuß dick waren; die Nonnen sprachen nur mit Schaudern von diesem Verlies, das unter dem Namen Mönchszelle bekannt war. Die Äbtissin wurde hier ständig von drei Frauen überwacht.


  Als sich die Gesundheit des Bischofs ein wenig gebessert hatte, kamen dreihundert Sbirren oder Soldaten, um ihn aus Ronciglione zu holen, und er wurde in einer Sänfte nach Rom geschafft. Dort brachte man ihn in einem Gefängnis unter, das Corte Savella hieß. Wenige Tage später wurden auch die Nonnen nach Rom eingeliefert; die Äbtissin wurde im Kloster Santa Marta, untergebracht. Vier Nonnen waren beschuldigt: die ehrwürdigen Schwestern Vittoria und Bernarda, die Schwester, welche an jenem Tage die Aufsicht führte, und die Pförtnerin, welche die beleidigenden Worte gehört hatte, die von der Äbtissin an den Bischof gerichtet wurden.


  Der Bischof wurde vom Auditor der päpstlichen Kammer vernommen, einem der höchsten Vertreter des Richterstandes. Man spannte den armen Cesare del Bene von neuem auf die Folter; doch er gestand nichts, ja er sagte sogar Dinge aus, die dem Staatsanwalt peinlich waren, was ihm eine neue Folterung eintrug. Diese Einleitungsmarter mußten auch die ehrwürdigen Schwestern Vittoria und Bernarda erleiden. Der Bischof leugnete alles in dümmster Weise, aber mit einer gefälligen Hartnäckigkeit; er zählte mit den größten Einzelheiten alles auf, was er an den drei offenkundig bei der Äbtissin verbrachten Abenden vorgenommen haben wollte.


  Schließlich stellte man die Äbtissin dem Bischof gegenüber, und obgleich sie beständig die Wahrheit gesagt hatte, wurde sie dennoch der Folterung unterworfen. Weil sie auf dem beharrte, was sie auf ihrem ersten Geständnis immer ausgesagt hatte, überhäufte sie der Bischof, seiner Rolle getreu, mit Beleidigungen.


  Nach mehreren andren, im Grunde vernünftigen Maßnahmen, die aber von jenem Geist der Grausamkeit befleckt sind, der seit der Regierung Karls V. und Philipps II. zu sehr an den Tribunalen Italiens vorwiegt, wurde der Bischof zu lebenslänglicher Gefangenschaft in der Engelsburg verurteilt. Die Äbtissin wurde verurteilt, ihr ganzes Leben im Kloster von Santa Marta, wo sie sich aufhielt, eingekerkert zu werden. Aber schon hatte es Signora von Campireali unternommen, um ihre Tochter zu retten, einen unterirdischen Gang ausheben zu lassen. Dieser Gang begann bei einer der aus der Herrlichkeit des alten Rom zurückgebliebenen Kloaken und sollte bei dem tiefen Kellergewölbe enden, wo man die sterblichen Reste der Nonnen von Santa Marta beisetzte. Dieser Gang von zwei Fuß Breite hatte Bretterwände, um das Erdreich rechts und links zu stützen und als Deckenwölbung gab man ihm, im Maße man vorwärts kam, zwei wie die Schenkel eines großen A gestellte Bretter.


  Man grub diesen unterirdischen Weg in einer Tiefe von etwa dreißig Fuß. Das schwierigste war, ihn in der rechten Richtung weiterzuführen; jeden Augenblick waren die Arbeiter durch antike Brunnen und Grundmauern gezwungen, eine Wendung zu machen. Eine andre große Schwierigkeit bereitete die weggeräumte Erde, mit der man nichts Rechtes anzufangen wußte; es sah aus, als ob man sie nachts in allen Straßen Roms aussäte. Man wunderte sich über diese Menge Erde, die sozusagen vom Himmel fiel.


  Wie groß die Summen auch waren, welche Signora von Campireali ausgab, um ihre Tochter zu retten, wäre ihr unterirdischer Gang doch sicher entdeckt worden; aber der Papst Gregor XIII. starb 1585, und die Herrschaft der Unordnung zog mit der Vakanz des Heiligen Stuhls ein.


  Helena ging es in Santa Marta sehr schlecht; man kann sich denken, wie sehr die einfachen und armen Nonnen wetteiferten, eine so reiche, eines solchen Verbrechens überführte Äbtissin zu quälen. Helena erwartete mit Ungeduld das Ergebnis der von ihrer Mutter unternommenen Arbeit. Aber plötzlich erfuhr ihr Herz seltsame Bewegung. Schon vor sechs Monaten hatte Fabrizio Colonna, der angesichts des schwankenden Gesundheitszustands Gregors XIII. große Pläne für die Zeit des Interregnums faßte, einen seiner Offiziere zu Giulio Branciforte geschickt, der jetzt in der spanischen Armee unter dem Namen Oberst Lizzara sehr bekannt geworden war. Er rief ihn nach Italien zurück. Giulio brannte darauf, seine Heimat wiederzusehen. Er landete unter einem angenommenen Namen in Pescara, einem kleinen Hafen des Adriatischen Meeres, der unterhalb Chieti in den Abruzzen lag, und kam über das Gebirge nach La Petrella. Die Freude des Fürsten setzte alle Welt in Erstaunen. Er teilte Giulio mit, daß er ihn zurückrufen ließ, um ihn zu seinem Nachfolger zu machen und ihm den Befehl über seine Soldaten zu übergeben. Worauf Branciforte antwortete, daß, militärisch gesprochen, das Unternehmen nichts mehr wert sei, was er leicht beweisen könne; wenn jemals Spanien ernstlich wollte, würde es in sechs Monaten mit geringen Auslagen sämtliche Briganten Italiens vernichten.


  »Aber trotz allem,« fügte der junge Branciforte hinzu, »wenn Ihr es wollt, bin ich bereit zu marschieren, mein Fürst. Ihr werdet stets in mir den Nachfolger des tapferen, bei Ciampi gefallenen Ranuccio finden.«


  Vor Giulios Ankunft hatte der Fürst befohlen, so wie er zu befehlen verstand, daß sich niemand in Petrella unterfangen solle, von Castro und von dem Prozeß der Äbtissin zu sprechen; Todesstrafe ohne Nachsicht war auf das geringste Geschwätz gesetzt. Mitten in den Freundschaftsergüssen, mit denen er Branciforte empfing, bat er ihn, niemals ohne ihn nach Albano zu gehen, und seine Art, diese Reise zu machen, bestand darin, daß er die Stadt durch tausend seiner Leute besetzen ließ, und eine Vorhut von zwölfhundert Mann auf der Straße nach Rom aufstellte. Man stelle sich vor, was der arme Giulio empfand, als der Fürst den alten Scotti, welcher noch lebte, in das Haus, wo er sein Hauptquartier aufgeschlagen hatte, holen ließ und ihn in das Zimmer rief, wo er sich mit Giulio aufhielt. Als die beiden Freunde einander umarmt hatten, rief er Giulio zu sich: »Jetzt, mein armer Oberst, mußt du dich auf das Schlimmste gefaßt machen.«


  Darauf blies er das Licht aus und verließ das Zimmer, in dem er die beiden Freunde einschloß.


  Am nächsten Morgen schickte Giulio, der sein Zimmer nicht verlassen wollte, die Bitte zum Fürsten, nach La Petrella gehen und sich dafür einige Tage beurlauben zu dürfen. Aber man brachte ihm die Meldung, daß der Fürst verschwunden sei samt seinen Truppen.


  In der Nacht hatte er den Tod Gregors XIII. erfahren; er hatte seinen Freund Giulio vergessen und war über Land. Bei Giulio waren nur etwa dreißig Mann geblieben, die einst zur Kompanie Ranuccios gehörten. Es ist bekannt genug, daß in jenen Zeiten während der Vakanz des Heiligen Stuhls die Gesetze schwiegen; jeder dachte nur daran, seine Leidenschaften zu befriedigen und es galt nur die Kraft; darum hatte, noch vor dem Ende des Tags, Fürst Colonna schon mehr als fünfzig seiner Feinde aufhängen lassen. Giulio aber, obgleich er nicht vierzig Mann bei sich hatte, wagte es, nach Rom zu marschieren.


  Die ganze Dienerschaft der Äbtissin von Castro war ihr treu geblieben; sie hatten sich in den ärmlichen Häusern um das Kloster Santa Marta herum eingemietet. Der Todeskampf Gregors XIII. hatte länger als eine Woche gedauert; Signora von Campireali erwartete ungeduldig die Tage der Verwirrung, die seinem Tod folgen würden, um die letzten fünfzig Schritt ihres unterirdischen Ganges in Angriff zu nehmen. Da man die Keller von mehreren bewohnten Häusern durchqueren mußte, fürchtete sie sehr, das Ziel ihrer Unternehmung nicht länger verbergen zu können.


  Schon am übernächsten Tag nach der Ankunft Brancifortes in La Petrella, schienen die drei ehemaligen Bravi Giulios, welche Helena in ihre Dienste genommen hatte, närrisch geworden zu sein. Obgleich jedermann nur zu gut wußte, daß sie in strenger Geheimhaft gehalten und von Nonnen bewacht wurde, die sie haßten, kam doch Ugone, einer der Bravi, zum Klostertor und bat inständigst unter den seltsamsten Vorwänden, daß man ihm erlauben möge, seine Herrin zu sehen, und zwar auf der Stelle. Er wurde abgewiesen und zur Tür hinausgeworfen. In seiner Verzweiflung blieb der Mann aber hier stehn und fing an, jedem der Bediensteten des Hauses, mochte er ein- oder ausgehn, einen Bajocco zu geben, wobei er stets diese gleichen Worte sagte: »Freut Euch mit mir, Signor Giulio Branciforte ist angekommen, er lebt: sagt dies Euren Freunden.«


  Die beiden Kameraden Ugones verbrachten den Tag damit, ihm Bajocchi zuzutragen, und sie fuhren Tag und Nacht darin fort, sie mit den immer gleichen Worten zu verteilen, bis ihnen nichts mehr blieb. Aber die drei Bravi fuhren, einander ablösend, trotzdem fort, die Wache an der Tür des Klosters Santa Marta zu beziehen und richteten mit tiefen Verbeugungen an alle Aus- und Eintretenden immer die gleichen Worte: »Signor Giulio ist angekommen…«


  Der Einfall dieser braven Leute hatte Erfolg: keine sechsunddreißig Stunden nach der Verteilung des ersten Bajocco wußte die arme Helena trotz ihrer Einzelhaft in der Tiefe ihres Kerkers, daß Giulio lebte; dieses Wort versetzte sie in Raserei:


  »O meine Mutter,« rief sie aus, »habt Ihr mir genug Leid zugefügt?«


  Einige Stunden später wurde ihr diese erstaunliche Neuigkeit durch die kleine Marietta bestätigt, die all ihren Goldschmuck für die Erlaubnis geopfert hatte, der Schwester Pförtnerin, die der Gefangenen die Mahlzeiten brachte, zu folgen. Helena warf sich in ihre Arme und weinte vor Freude.


  »Das ist sehr schön,« sagte sie ihr, »aber ich werde kaum mehr bei dir bleiben.«


  »Gewiß!« sagte Marietta, »ich denke wohl, daß die Zeit des Konklaves nicht verstreichen wird, ohne daß sich Euer Gefängnis in eine einfache Verbannung verwandelt.«


  »Ach, meine Teure, Giulio wiedersehen! Und ihn wiedersehen, und ich schuldig!«


  In der Mitte der dritten Nacht, die dieser Unterredung folgte, stürzte ein Teil des Fußbodens der Kirche mit großem Getöse ein; die Nonnen von Santa Marta glaubten, daß das Kloster versinke. Äußerste Verwirrung herrschte, alle Welt glaubte an ein Erdbeben. Ungefähr eine Stunde nach dem Einsturz des Marmorfußbodens der Kirche drang Signora von Campireali, ihr voran die drei Bravi aus Helenas Diensten, durch den unterirdischen Gang in den Kerker.


  »Sieg, Sieg, Herrin!« riefen die Bravi. Helena befiel Todesangst, sie glaubte, daß Giulio Branciforte mit ihnen käme. Sie beruhigte sich und ihre Züge nahmen den gewohnten strengen Ausdruck an, als sie ihr sagten, daß sie nur Signora von Campireali begleiteten und daß Giulio noch in Albano sei, welches er mit wenigen tausend Mann besetzt hielte.


  Nach einigen Minuten Wartens erschien Signora von Campireali; sie ging mit großer Mühe und hatte den Arm ihres Haushofmeisters genommen, der in großem Staat war, mit dem Degen an der Seite; aber sein prächtiges Gewand war ganz mit Erde beschmutzt.


  »O meine teure Helena! Ich komme, um dich zu retten!« rief Signora von Campireali.


  »Und wer sagt Euch, daß ich gerettet sein will?«


  Signora von Campireali war verblüfft; sie sah ihre Tochter mit großen Augen an, sie schien sehr aufgeregt.


  »Nun wohl, meine teure Helena,« sagte sie endlich, »das Schicksal zwingt mich, dir eine Handlung einzugestehen, die nach dem Unglück, das ehemals unsrer Familie zustieß, vielleicht ganz natürlich war, die ich aber bereue und dich zu verzeihen bitte: Giulio Branciforte… lebt.«


  »Und weil er lebt, will ich nicht leben!«


  Signora von Campireali verstand erst gar nicht, was ihre Tochter meinte, dann richtete sie die flehentlichsten, zärtlichsten Bitten an sie; aber sie erhielt keine Antwort: Helena hatte sich zu ihrem Kruzifix gewendet und betete, ohne sie zu hören. Es war vergeblich, daß Signora von Campireali eine Stunde lang die äußersten Anstrengungen machte, um ein Wort oder einen Blick zu erlangen. Endlich sagte ihre Tochter ungeduldig:


  Unter dem Marmor dieses Kruzifixes waren seine Briefe in meinem kleinen Zimmer in Albano verborgen; es wäre besser gewesen, mich von meinem Vater töten zu lassen! Geht… und laßt mir Gold zurück.«


  Als Signora von Campireali trotz der besorgten Zeichen ihres Haushofmeisters noch länger mit ihrer Tochter reden wollte, wurde Helena ärgerlich:


  »Laßt mir wenigstens eine Stunde Freiheit. Ihr habt mein Leben vergiftet, wollt Ihr nun auch meinen Tod vergiften?«


  »Wir werden über den unterirdischen Gang noch zwei oder drei Stunden verfügen können; ich wage zu hoffen, daß du dich noch eines Besseren besinnen wirst,« rief Signora von Campireali, in Tränen ausbrechend. Und sie nahm den Weg unter die Erde zurück.


  »Ugone, bleibe bei mir«, sagte Helena zu einem ihrer Bravi, »und sei wohl bewaffnet, mein Bursche, denn vielleicht gilt es, mich zu verteidigen. Laß mich deinen Dolch, dein Schwert, dein Messer sehen!«


  Der alte Soldat zeigte ihr seine beruhigend guten Waffen.


  »Nun wohl, halte dich dort vor meinem Gefängnis auf, ich werde Giulio einen langen Brief schreiben, den du selbst ihm zustellen wirst; ich will nicht, daß er durch andre Hände als deine geht, da ich nichts habe, um ihn zu schließen. Du kannst alles lesen, was dieser Brief enthält. Nimm das ganze Gold, das meine Mutter hiergelassen hat, in deine Taschen; ich brauche nur noch fünfzig Zechinen für mich, lege sie auf mein Bett.«


  Nach diesen Worten begann Helena zu schreiben:


  »Ich zweifle nicht an Dir, mein teurer Giulio; ich gehe von hinnen, weil ich in Deinen Armen vor Schmerz sterben müßte; ich würde sehen, wie groß mein Glück gewesen wäre, wenn ich nicht einen Fehltritt begangen hätte. Glaub nicht, daß ich jemals nach Dir ein andres Wesen auf der Welt geliebt habe; weit entfernt davon, war mein Herz immer von der lebhaftesten Verachtung für den Mann erfüllt, den ich bei mir einließ. Mein Fehltritt geschah einzig aus Langweile und — wenn man will — aus Leichtfertigkeit. Bedenke, daß mein Geist, der durch den vergeblichen Versuch zu La Petrella so geschwächt war, wo der Fürst, den ich verehrte, weil Du ihn liebtest, mich so grausam empfing — bedenke, sage ich, daß mein so geschwächter Geist zwölf Jahre lang von Lügen umlagert war. Alles, was mich umgab, war falsch und verlogen, und ich wußte es. Ich erhielt anfangs etwa dreißig Briefe von Dir, urteile selbst, mit welchem Entzücken ich die ersten öffnete! Aber indem ich sie las, wurde mein Herz zu Eis. Ich prüfte diese Schrift, ich erkannte die Züge Deiner Hand wieder, aber nicht Dein Herz. Glaub mir, daß diese erste Lüge mein innerstes Leben so zerstört hat, daß ich soweit kam, einen Brief mit Deiner Handschrift ohne Freude zu öffnen! Die verabscheuungswürdige Ankündigung Deines Todes vernichtete vollends alles in mir, was noch aus den glücklichen Zeiten unsrer Jugend übriggeblieben war. Meine erste Absicht war, wie Du wohl verstehen wirst, die Küste Mexikos aufzusuchen und die Stelle mit meinen Händen zu berühren, wo die Wilden Dich, wie man mir sagte, getötet hatten. Wenn ich diesen Gedanken ausgeführt hätte… würden wir jetzt glücklich sein, denn wie groß auch die Zahl und die Geschicklichkeit der von einer wachsamen Hand um mich gesäten Spione gewesen wäre, hätte ich doch in Madrid alle Seelen, in denen noch Mitleid und Güte lebte, mir günstig gestimmt, und wahrscheinlich hätte ich die Wahrheit erfahren; denn schon, mein Giulio, hatten Deine Heldentaten die Aufmerksamkeit der Welt auf Dich gelenkt und vielleicht wußte irgendwer in Madrid, daß Du Branciforte seist. Willst Du, daß ich Dir sage, was unser Glück verhinderte? Zuerst die Erinnerung an den grausamen und kränkenden Empfang, den mir der Fürst in La Petrella bereitet hatte: welche mächtigen Hindernisse gab es von Castro bis Mexiko zu überwinden! Du siehst, meine Seele hatte schon ihre Kraft verloren. Dann kam mir eine Eingebung der Eitelkeit. Ich hatte große Bauten im Kloster durchführen lassen, um die Loge der Pförtnerin, worin Du in der Kampfnacht Zuflucht fandest, als Zimmer zu nehmen. Eines Tages betrachtete ich den Boden, den Du ehemals für mich mit Deinem Blut getränkt hattest; da hörte ich ein verächtliches Wort; ich erhob die Augen und sah gehässige Gesichter; um mich zu rächen, wollte ich Äbtissin werden. Meine Mutter, die sehr wohl wußte, daß Du am Leben warst, leistete das Äußerste, um diese ungeheuerliche Ernennung zu erreichen. Diese Stellung war für mich nur eine Quelle von Langweile; durch sie wurde meine Seele vollends erniedrigt. Ich fand Vergnügen daran, meine Macht oft nur im Unglück der andren zu genießen; ich beging Ungerechtigkeiten. Ich sah mich mit dreißig Jahren in den Augen der Welt tugendhaft, reich, angesehen und trotzdem vollkommen unglücklich. Da zeigte sich dieser arme Mensch, der ja die Güte selbst war, aber die Unbedeutendheit in Person. Seine Unbedeutendheit machte, daß ich seine ersten Anträge ertrug. Meine Seele war so unglücklich durch alles, was mich seit Deiner Abreise umgab, daß sie nicht mehr die Kraft hatte, der kleinsten Versuchung zu widerstehen. Soll ich Dir etwas sehr Indezentes gestehen? Aber einer Toten ist alles erlaubt. Wenn Du diese Zeilen lesen wirst, werden die Würmer diese angeblichen Schönheiten verzehren, die nur Dir gehören durften. Endlich muß ich Dir das sagen, was mir schwer wird; ich sah nicht ein, warum ich nicht, wie alle unsre römischen Damen, die Liebe der Sinne versuchen sollte; ich hatte eine Anwandlung von Leichtfertigkeit; aber ich konnte mich nie jenem Menschen hingeben, ohne ein Gefühl des Abscheus und des Ekels zu empfinden, das jedes Vergnügen zerstörte. Ich sah immer Dich an meiner Seite, in unserm Garten in Albano, als die Madonna Dir den edlen Gedanken eingab, der aber dann durch meine Mutter zum Unglück unsres Lebens geworden ist. Du warst nicht drohend, sondern zärtlich und gut, wie Du immer warst; Du sahst mich an und dann empfand ich Wut gegen diesen andren Mann und ich ging soweit, ihn aus aller Kraft zu schlagen. Das ist die ganze Wahrheit, mein teurer Giulio, ich wollte nicht sterben, ohne sie Dir zu sagen — und ich dachte auch, daß diese Zwiesprache mit Dir vielleicht den Gedanken an den Tod von mir nehmen könnte. Ich ersehe aber nur klarer daraus, wie meine Freude gewesen wäre, wenn ich Deiner wert geblieben wäre. Ich befehle Dir zu leben und die militärische Karriere fortzusetzen, die mir solche Freude bereitet hat, als ich von Deinen Erfolgen hörte. Was wäre gewesen, großer Gott! wenn ich Deine Briefe erhalten hätte, besonders nach der Schlacht von Achenne! Lebe und rufe Dir oft Ranuccio ins Gedächtnis zurück, der bei Ciampi fiel, und Helena, die in Santa Marta starb, weil sie in Deinen Augen keinen Vorwurf lesen wollte.«


  Nachdem sie den Brief beendet hatte, näherte sich Helena dem alten Soldaten, den sie schlafend fand; sie nahm seinen Dolch, ohne daß er es merkte, dann weckte sie ihn.


  »Ich bin zu Ende,« sagte sie ihm, »ich fürchte, daß sich unsre Feinde des unterirdischen Zugangs bemächtigen. Nimm schnell meinen Brief, der auf dem Tisch liegt und bring ihn Giulio, du selbst bringst ihn, verstehst du? Und gib ihm noch mein Taschentuch, dieses hier; sag ihm, daß ich ihn auch in diesem Augenblick nicht mehr liebe, als ich ihn immer geliebt habe, immer, hörst du wohl!«


  Ugone blieb stehen und ging nicht fort.


  »Geh doch!«


  »Signora, habt Ihr es wohl überlegt? Signor Giulio liebt Euch so sehr!«


  »Ich auch, ich liebe ihn, nimm den Brief und übergib ihn selbst.«


  »Nun wohl, möge Gott Eure Güte segnen!«


  Ugone ging und kehrte schnell zurück. Er fand Helena tot: sie hatte den Dolch im Herzen.


  Schwester Scolastica


  In Neapel hörte ich im Jahr 1824 in der Gesellschaft von der Geschichte der Schwester Scolastica und dem Kanonikus Cibo sprechen. Neugierig, wie ich bin, kann man sich denken, wie ich herumfragte. Aber kein Mensch wollte mir klar und deutlich Auskunft geben; man fürchtete, sich zu kompromittieren. In Neapel spricht man nämlich von politischen Dingen niemals klar und deutlich; und dies ist der Grund davon: Eine neapolitanische Familie, die zum Beispiel aus drei Söhnen, einer Tochter, Vater und Mutter besteht, zerfällt in drei verschiedene Parteien — Verschwörungen, wie man das in Neapel nennt. So gehört die Tochter zur Partei ihres Liebhabers; jeder der Söhne gehört einer bestimmten Partei, und die Eltern sprechen mit einem Seufzer vom Hofe, der regierte, als sie zwanzig Jahre alt waren. Aus dieser Isolierung der Individuen ergibt sich, daß man niemals ernstlich und offen von Politik spricht. Bei der geringsten etwas präziseren Aufstellung, die um etwas den Gemeinplatz verläßt, erblassen ein paar Gesichter.


  Da mein Ausfragen nach der Geschichte mit dem barocken Namen in der Gesellschaft keinerlei Ergebnis hatte, glaubte ich, es handle sich in der Geschichte dieser Schwester Scolastica um eines jener grauenvollen Ereignisse kürzester Vergangenheit, aus dem Jahre 1820 zum Beispiel.


  Eine vierzigjährige Witwe, eine gute, aber nichts weniger als schöne Frau vermietete mir die Hälfte ihres kleinen Hauses in einer Gasse hundert Schritte weit vom reizenden Park von Chiaja, am Fuß des Hügels, den hier die Villa der Prinzessin Florida krönt, der Freundin des alten Königs. Es ist das vielleicht das einzige ruhige Viertel von Neapel. Meine Witwe hatte einen alten Galan, dem ich eine Woche durch den Hof machte. Als wir eines Tages miteinander durch die Stadt schlenderten, zeigte er mir die Stellen, wo sich die Lazzaroni gegen die Truppen des Generals Championnet geschlagen und den Hinterhof, wo sie den Herzog von *** lebendig verbrannt hatten; da fragte ich ihn im Überfall, doch ganz ruhig, weshalb man ein solches Geheimnis mit der Geschichte der Suor Scolastica mache.


  Er gab mir ganz ruhig die Antwort: »Die fürstlichen Namenstitel, die jene trugen, sind auf deren heute lebende Nachfahren gekommen, und die würde es vielleicht peinlich berühren, ihre Namen mit einer Geschichte vermengt zu sehen, die so tragisch und für alle Welt so traurig war.«


  »Ist die Sache denn nicht im Jahre 1820 passiert?«


  »Wer hat Ihnen das gesagt?« sagte mein Neapolitaner und lachte laut auf über meine Jahreszahl. »Wer hat Ihnen denn was von 1820 gesagt?« wiederholte er mit dieser wenig höflichen italienischen Lebhaftigkeit, die dem Pariser so auf die Nerven fällt.


  »Wenn Ihnen an Ihrem Menschenverstand liegt, so sagen Sie 1745, also das Jahr nach der Schlacht von Velletri, die unserem großen Don Carlos den Besitz von Neapel einbrachte. Hierzulande nannte man ihn Carl VII., und später dann, in Spanien, wo er so Außerordentliches vollbrachte, hieß man ihn Carl III. Er hat in unsere königliche Familie die große Nase der Farnese gebracht.


  Man nennt heute den Erzbischof nicht gern bei seinem richtigen Namen, vor dem ganz Neapel zitterte, als ihm höchst unangenehm der Name Velletri in die Ohren tönte. Die Deutschen lagerten auf den Hügeln um Velletri und versuchten unsern großen Carlos im Palazzo Grineti, den er bewohnte, auszuheben.


  Es war ein Mönch, der die Anekdote aufgeschrieben haben soll, von der Sie redeten. Die junge Nonne, die er mit dem Namen Suora Scolastica bezeichnet, war aus der Familie des Herzogs von Bissignano. Der gleiche Chronist gibt in seiner Geschichte Proben eines leidenschaftlichen Hasses gegen den Erzbischof von damals, der, ein mächtiger Politiker in dieser ganzen Affäre, den Kanonikus Cibo als den Handelnden vorschob. Vielleicht war der schreibende Mönch ein Günstling des jungen Don Genarino, Marquis de las Flores, von dem man annimmt, daß er dem Carlos das Herz der schönen Rosalinda streitig gemacht hat, dem sehr galanten König sowohl wie auch dem alten Herzog Vargas del Prado, der für den reichsten Mann seiner Zeit galt. Es gibt sicher in der Geschichte dieser Katastrophe Sachen, welche Personen, die 1760 noch mächtig waren, schwer hätten beleidigen können, denn der Mönch, der um das Jahr schrieb, hütet sich, deutlich zu sein; seine Wortkunst ist beträchtlich; er redet immer in allgemeinen Maximen, sicher von perfekter Moral, aber Bestimmtes ist nicht daraus zu entnehmen. Nur zu oft muß man das Manuskript zuschlagen, um über das nachzudenken, was der gute Pater etwa hat sagen wollen. So wird er zum Beispiel beim Tode des Don Genarino fast unverständlich. Ich kann Ihnen vielleicht in einigen Tagen die Handschrift leihen, die so ennervierend ist, daß ich Ihnen nicht rate, sie zu kaufen. Vor zwei Jahren verkaufte man sie übrigens auf dem Bureau des Notars B. für nicht weniger als vier Dukaten.«


  Acht Tage später war ich im Besitz dieser Handschrift, deren Verfasser jeden Augenblick seine Geschichte, statt sie zu Ende zu erzählen, in andern Worten immer wieder von vorne anfängt; erst glaubt der verzweifelte Leser, daß es sich um ein neues Faktum handelt, und schließlich wird die Konfusion so groß, daß man gar nicht mehr weiß, wovon die Rede ist.


  Man muß nämlich wissen, daß im Jahre 1742 ein Neapolitaner, ein Mailänder, die vielleicht in ihrem ganzen Leben nicht hundert Worte hintereinander in toskanischer Sprache gesprochen haben, sich des Toskanischen für den Druck bedienen, weil sie das für schön halten. Der vortreffliche General Colleta, der größte italienische Historiker, hatte auch ein bißchen diese Manie, die seinen Leser oft unsicher über das vom Verfasser Gemeinte macht. Das kaum verständliche Manuskript, das sich Suora Scolastica betitelte, zählte nicht weniger als 310 Seiten. Ich erinnere mich, gewisse Seiten daraus ins reine geschrieben zu haben, um des Sinnes sicher zu sein, den ich dem Gelesenen gab.


  Sowie ich einmal die Geschichte genau kannte, hütete ich mich, direkte Fragen zu stellen. Sooft mir aus vielem Geschreibsel des Mönches irgendein sicheres Faktum deutlich war, erbat ich mir mit der unschuldigsten Miene einige Aufklärungen. Und nach einiger Zeit gab mir eine Person, die zwei Monate früher mir jede Antwort auf meine Fragen glatt verweigert hatte, ein kleines handgeschriebenes Heftchen von 60 Seiten, das auf die Geschichte selber nicht weiter eingeht, aber über gewisse Fakten pittoreske Details gibt. Zum Beispiel über die rasende Eifersucht.


  Aus den Worten ihres Almoseniers, den der Erzbischof dazu gewonnen hatte, erfuhr eines Tages die Prinzessin Donna Ferdinanda de Bissignano, daß der junge Don Genarino nicht in sie, sondern in ihre Stieftochter Rosalinde verliebt sei. Sie rächte sich an ihrer Rivalin, die sie vom König Carlos geliebt glaubte, indem sie Don Genarino de las Flores in eine heftige Eifersucht hetzte. Dieses folgende nun ist die Geschichte, welche ganz Neapel im Jahre 1740 so heftig bewegt hat.


  Im Jahre 1740 regierte in Neapel Don Carlos. Er war der Sohn der Fürstin Elisabet von Parma, einer Farnese, die ihm, trotzdem er der Jüngere war, gern eine Krone verschafft hätte, weshalb sie ihm zu günstiger Stunde nach Italien mit einer Armee dirigierte. Er gewann die Schlacht bei Velletri, trotzdem der Kampftag für ihn damit begonnen hatte, daß ihn eine Kompagnie Österreicher des Morgens in seinem Zimmer überraschte. Der Herzog Vargas del Prado, einer der spanischen Granden, welche die Elisabet Farnese ihrem Sohn als Stab gegeben hatte, rettete ihm das Leben oder doch die Freiheit, indem er ihm einen Fußtritt versetzte, der ihn ans Fenster seines nicht niedrig gelegenen Schlafzimmers beförderte, durch das er entkam.


  Don Carlos mit der ungeheuern Nase war nicht ohne Geist. Als Karl III. von Neapel hielt er einen glänzenden Hof. Er brachte sich seine Untertanen mit festlichem Zirzenses nah und führte gleichzeitig strenges Regiment in allen Zweigen der Verwaltung. Die spanischen Vizekönige, deren Klugheit durch Masaniellos Revolte berühmt geblieben ist, hatte man davongejagt; die harten und geldgierigen österreichischen Generäle hatte man davongejagt; in der Folge so vieler Wechsel und Konfiskationen sah sich der neue König Herr fast über alles Hab und Gut. Die meisten Edelleute hatten die Konfiskation einiger ihrer Güter erlebt oder wurden mit konfisziertem Grundbesitz jener Unzufriedenen beschenkt, die von erkauften Subjekten Verräter genannt wurden. Diese Unsicherheit aller Vermögen verband sich mit der Notwendigkeit großer Ausgaben um der Gunst des Königs willen, und das verpflichtete die großen Herren, hinsichtlich ihrer Geschäfte die Augen recht offen zu halten.


  Der Adel drängte sich an den Hof, und der Handelsstand gratulierte sich dazu, die unglaublichen Plackereien der Vizekönige und die Habsucht der österreichischen Generäle los zu sein; das gemeine Volk aber war höchlichst erstaunt, eine Regierung zu haben, von der es nicht immerzu geschunden wurde und gewöhnte sich daran, Steuern zu zahlen, von denen ein Teil als Premie an Adel und Geistlichkeit verteilt wurde.


  Also regierte Don Carlos seit fünf Jahren; Ruhe und Wohlstand kehrten wieder; glückliche Zufälle halfen dabei. Der Winter von 1740 auf 1741 sah Festlichkeiten, wie schon lange keiner mehr. Acht oder zehn Damen von seltener Schönheit teilten sich in alles Lob und Preis, aber der junge König, der ein feiner Kenner war, erklärte für die schönste Dame seines Hofes Rosalinda, die Tochter des Principe d'Atella. Dieser Principe d'Atella, früher österreichischer General, war ein ebenso trübseliger wie kluger Mann, der gegen seinen Willen Donna Ferdinanda, seinem zweiten Weibe, darin nachgab, daß sie sich zu Hofe von seiner Tochter, der schönen Rosalinda, begleiten ließ, die der König für die allerschönste erklärte und die noch nicht sechzehn Jahre zählte.


  Der Principe d'Atella hatte drei Söhne aus erster Ehe, deren standesgemäße Versorgung ihm Schwierigkeiten machte. Die Titel dieser Söhne, die alle Herzöge oder Prinzen waren, fand er in keinem Verhältnisse zu dem mäßigen Vermögen stehend, das er ihnen hinterlassen konnte.


  D'Atella liebte seine sehr lustige und sehr unvorsichtige Frau, die, wenn auch um dreißig Jahre jünger als er, doch nicht mehr jung war, und es während der köstlichen Feste dieses Winters nur der Anwesenheit ihrer Tochter Rosalinda verdankte, immer von einem hofmachenden Schwarm der glänzendsten Jugend Neapels umgeben zu sein. Ihre besondere Aufmerksamkeit schenkte sie dem jungen Genarino de las Flores, dessen etwas hochfahrenden spanischen Manieren dem hübschen und lustigen Gesichte mit dem blonden Bärtchen und den blauen Augen, einer Seltenheit in Neapel, sehr gut standen; besonders von diesen blauen Augen waren die Damen des Hofes ganz entzückt. So sehr entzückt, daß Genarino schon zwei Wunden aus Duellen mit Bräutigamen oder Brüdern trug, in deren Familie er Unordnung gebracht hatte.


  Der junge Marquis war geschickt genug, die Principessa d'Atella zu überzeugen, daß ihr seine Huldigung gelte, aber tatsächlich war er in die junge Rosalinda verliebt und, was mehr ist, eifersüchtig auf sie. Eben jener Herzog, der in der Nacht vor der Bataille von Velletri dem Don Carlos so von Nutzen gewesen war und sich nun der höchsten Gunst des jungen Königs erfreute, war aufs tiefste berührt von der naiven Grazie der jungen Rosalinda und ganz besonders von ihrem einfachen Wesen und ihrer aus den Augen strahlenden Aufrichtigkeit; er machte ihr auf eine majestätische Weise den Hof, wie sich dies für einen dreifachen spanischen Granden gehört. Aber er schnupfte und trug eine Perücke; und gerade Schnupftabak und Perücke sind für eine junge Neapolitanerin die zwei Dinge, die sie nicht ausstehen kann. Und trotz der nur bescheidenen Mitgift von vielleicht zwanzigtausend Francs und keiner andern Aussicht als das vornehme Kloster San Petito ganz oben in der Toledanerstraße, dem Modegrab der jungen Mädchen aus dem Hochadel, konnte sich Rosalinda nicht entschließen, die leidenschaftlichen Augen des Herzogs von Prada zu verstehen; wohl aber begriff sie sehr gut, was ihr Don Genarino mit seinen Blicken sagte, wenn ihn die Principessa d'Atella gerade nicht beobachtete. Der Herzog von Prada war sich nicht ganz sicher, ob die junge Rosalinda nicht manchmal auch Antwort auf Genarinos fragende Augen gab.


  Die Liebe der beiden hatte wirklich, vernünftig betrachtet, gar keinen Sinn. Gewiß gehörte die Familie der Las Flores zum Hochadel, aber der alte Herzog dieses Namens, Genarinos Vater, besaß drei Söhne und hatte nach Brauch des Landes deren Angelegenheiten so arrangiert, daß der älteste etwa fünfzehnhundert Dukaten Rente bekam, während die beiden jüngeren sich mit zwanzig Dukaten im Monat zufrieden geben mußten samt Logis im Stadtpalais und in der Villa, zufrieden geben mußten, aber nicht damit zufrieden waren.


  Don Genarino und Rosalinda verwandten all ihre Geschicklichkeit darauf, was sie für einander empfanden, vor der Principessa d'Atella zu verbergen, deren kokettischer Anspruch auf Begehrtwerden dem jungen Marquis niemals die falschen Gedanken verziehen hätte, die sie sich hinsichtlich seiner Liebe zu ihr machte. Aber ihr Gatte, der alte General, hatte bessere Augen als sie. Beim letzten Ball, den in diesem Winter König Carlos selber gab, war es ihm ganz klar geworden, daß der bereits durch mehr als ein Abenteuer berühmte Don Genarino es unternommen hatte, entweder seiner Frau oder seiner Tochter zu gefallen; und das eine paßte ihm so wenig wie das andere. Nächsten Morgen hieß er nach dem Frühstück seine Tochter, mit ihm auszufahren, und er brachte sie, ohne weiter auch nur ein Wort zu sprechen, nach dem Kloster von San Petito; es ist das jenes damals sehr modische Kloster, dessen köstliche Fassade man ganz oben zur linken in der Calle di Toledo sieht neben dem magnifiken Palazzo dei Studi.


  Die langhin sich streckenden Mauern, die man bei einem Spaziergang auf der Wiese von Vomero immer im Rücken hat, sollen das profane Auge abhalten, in die Gärten von San Petito zu blicken.


  Der alte Fürst tat erst den Mund auf, als er seiner Schwester seine Tochter vorstellte. Wie eine Mitteilung, die er ihr aus Höflichkeit mache und für die sie ihm dankbar sein müsse, sagte er zu Rosalinda, daß sie das Kloster nur ein einziges Mal noch verlassen würde, nämlich am Vorabend des Tages ihrer Profeß.


  Rosalinda war über alles das nicht weiter erstaunt; sie wußte ganz gut, daß sie höchstens durch ein Wunder eine Verheiratung erwarten konnte, und den Herzog Vargas del Prado zu heiraten, davor graute ihr in diesem Augenblick. Außerdem hatte sie einige Jahre als Pensionärin in dem Kloster geweilt, in das man sie jetzt zurückbrachte, und alle ihre Erinnerungen an ihren frühern Klosteraufenthalt waren lustig und amüsant; so war sie am ersten Tage nicht arg betroffen von ihrem Lose; aber schon am nächsten Tage war ihr deutlich, daß sie den jungen Don Genarino niemals wiedersehen würde, und das traf sie, trotz ihres Alters Kindlichkeit, tief. Verspielt und betäubt die ersten Tage, wurde sie bald die am wenigsten resignierte und traurigste unter den Mädchen des Klosters. Wohl zwanzig Male dachte sie im Tage an Genarino, den sie nicht mehr sehen sollte, während doch früher und zu Hause an diesen liebenswürdigen jungen Mann zu denken ihr höchstens zweimal im Tage eingefallen war.


  Drei Wochen nach ihrem Eintritt im Kloster geschah es ihr, daß sie beim Abendgebet die marianische Litanei ohne jeden Fehler hersagte und ihr dafür die Novizenmutter für den andern Tag erlaubte, zum erstenmal, auf das Belvedere hinaufzusteigen; so nennt man die weitläufige Galerie, von den Nonnen mannigfaltig mit Bildern und Arabesken geschmückt, die ganz oben an der Außenmauer des Klosters gegen die Toledanerstraße zu offen liegt.


  Rosalinda war entzückt über die doppelte Wagenreihe, die um diese Zeit des Korso die Straße füllt; sie erkannte die meisten Wagen und die Damen darin. Das amüsierte sie und bedrückte sie zugleich.


  Aber Verwirrung kam in ihr Herz, als sie unter einem Torweg einen jungen Mann erkannte, der zärtlich zu ihr hinauf einen Strauß wundervoller Blumen bewegte; es war Don Genarino, der seit Rosalindas Entführung ins Kloster jeden Tag hierher kam in der Hoffnung, sie auf dem Belvedere zu sehen; und da er um ihre Blumenliebe wußte, hatte er jedesmal, um ihre Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, einen Strauß seltenster Blumen mitgebracht. Als Genarino sich erkannt sah, gab er ein sichtbares Zeichen seiner Freude, und bald folgtem diesem andere Zeichen, die zu beantworten sich Rosalinda hütete. Sie überlegte, daß nach der vom Kloster befolgten Regel Benedicti gut ein paar Wochen bis zu neuerlicher Erlaubnis das Belvedere zu besuchen vergehen könnten. Um sie herum war eine Menge sehr lustiger Nonnen, von denen fast alle ihren Freunden Zeichen machten, und diese jungen Damen schienen etwas geniert von der Anwesenheit dieses jungen Mädchens im weißen Schleier, die doch etwas erstaunt sein könnte über ihr wenig klösterliches Benehmen und ihr Sprechen mit den Herren da unten. Man muß wissen, daß in Neapel die Mädchen von Kindheit an die Fingersprache sprechen, bei der die verschiedenen Stellungen der Finger zueinander das Alphabet bilden. Man kann die Mädchen im Salon auf diese Weise leise sprechen sehen, während sich die betreffenden Eltern laut unterhalten.


  Genarino zitterte bei dem Gedanken, Rosalindas Nonnentum könnte echt sein. Er war noch etwas weiter zurück in den Torweg getreten und sagte ihr von hier aus in den Kindersprache der Finger:


  »Seitdem ich Sie nicht mehr sehe, bin ich unglücklich. Sind Sie im Kloster glücklich? Haben Sie so viel Freiheit, öfter auf das Belvedere zu kommen? Lieben Sie immer noch die Blumen?«


  Rosalinda sah ihm voll ins Gesicht, aber antwortete nicht. Auf einmal verschwand sie, entweder von der Novizenmutter gerufen oder von den wenigen Worten Don Genarinos beleidigt. Der stand eine Weile bestürzt.


  Dann stieg er das kleine Gehölz von Aranella hinauf, das über Neapel liegt; bis da hinauf zieht sich die Umfassungsmauer des weiten Klostergartens von San Petito. Weiter ging er seinen melancholischen Spaziergang und kam auf die Wiesenfläche von Vomero, von wo aus man über Neapel und das Meer blickt; nach ein paar hundert Schritten stand er vor dem großartigen Schlosse des Herzogs Vargas del Prado ehemals eine mittelalterliche Festung mit schwarzen kranelierten Mauern und berühmt in Neapel wegen seiner Düsterkeit und der Manie des Herzogs, sich nur von spanischen Domestiken bedienen zu lassen, die genau so alt waren wie er. Der alte Herzog sagte, daß er sich auf seinem Schlosse in Spanien glaube, und um diesen Eindruck zu vermehren, hatte er auch alle Bäume in der Umgebung umhauen lassen. Sooft es ihm nur der Dienst beim König erlaubte, begab sich der Herzog, um Luft zu schnappen, nach seinem Schloß San Nicola.


  Das düstere Schloß vermehrte noch Genarinos Melancholie. Da packte ihn, als er unter der Mauer der Gärten von San Petito hinschritt, ein Gedanke. ›Natürlich liebt sie noch die Blumen,‹ sagte er sich; ›die Nonnen dürften deren kultivieren in ihrem Garten; also muß es wohl Gärtner geben; ich muß diese Gärtner kennenlernen.‹


  In dieser sehr verlassenen Gegend gab es eine Osteria, in die Genarino eintrat; sein Anzug war für diesen Ort viel zu prächtig, und er merkte mit einigem Unbehagen, daß seine Anwesenheit Überraschung und Mißtrauen hervorrief; da tat er, als ob er sehr müde wäre und machte sich Liebkind mit den Wirtsleuten und dem Volk, das da seinen Schoppen Wein trank. Seiner offenen Art hatte er es zu danken, daß die Leute in der Kneipe ihm seine für den Ort etwas zu kostbaren Kleider verziehen. Genarino scheute sich nicht, mit dem Wirt und dessen Freunden ein paar Gläser von dem Bessern zu leeren, den er kommen ließ. Nach Verlauf einer Stunde Arbeit machte seine Anwesenheit keinen mehr mißtrauisch. Man riß Witze über die adeligen Nonnen von San Petito und über die Besucher, die manche von ihnen über die Gartenmauer weg empfingen.


  Genarino bekam die Gewißheit, daß, worüber man in Neapel so viel redete, wirklich existiere. Die guten Leute von Vomero scherzten darüber, aber zeigten sich nicht im mindesten entrüstet über die weltlichen Gewohnheiten der Nonnen von San Petito.


  Der Chevalier von Saint-Ismier


  Man schrieb das Jahr 1640. Richelieu war, schlimmer als je, Herr Frankreichs. Sein eiserner Wille und seine Launen eines großen Mannes suchten jene turbulenten Geister zu beugen, die Krieg und Liebe mit der gleichen Leidenschaft trieben. Die Galanterie war noch nicht auf die Welt gekommen. Die Religionskriege und die um das Gold des düstern Philipp II. erkauften Fraktionen hatten in den Herzen ein Feuer entzündet, das der Anblick der auf Befehl Richelieus vom Rumpfe getrennten Köpfe noch nicht zum Erlöschen gebracht hatte. Reim Bauern, beim Edelmann, beim Bürger traf man auf eine Energie, die man in dem Frankreich nach den 72 Jahren Herrschaft Ludwig XIV. nicht mehr kannte. Im Jahr 1640 war der französische Charakter noch imstande, Energisches zu verlangen, aber die Tapfersten fürchteten den Kardinal; sie wußten ganz genau, daß man ihm nicht entginge, besäße man die Unbesonnenheit, im Lande zu bleiben, nachdem man ihn beleidigt hatte.


  Solchem gab der Chevalier von Saint-Ismier seine Gedanken, ein junger Offizier aus einer der reichsten Adelsfamilien des Languedoc. An einem der schönsten Juniabende ritt er nachdenklich am rechten Dordogneufer hin, Moulons gegenüber. Er hatte nur einen Domestiken zur Begleitung. Er wußte, wagte er nach Bordeaux zu gehen, daß er es hier mit dem Kapitän Rochegude zu tun habe. Dieser Stadtgewaltige war eine Kreatur des Kardinals, und Saint-Ismier kannte die schreckliche Eminenz. Trotz seiner fünfundzwanzig Jahre hatte sich der junge Edelmann im deutschen Kriege rühmlichst ausgezeichnet. Aber da hatte er zuletzt auf dem Schloß einer Tante, die er beerben sollte, auf einem Balle Streit mit dem Grafen de Chaix bekommen, dem Verwandten eines Parlamentspräsidenten der Normandie und treu ergebenen Dieners des Kardinals, für dessen Rechnung er in seiner Körperschaft intrigierte. Alle Welt in Rouen wußte das, und so war der Präsident mächtiger als der Gouverneur selber. Darum beeilte sich Saint-Ismier auch, nachdem er den Grafen elf Uhr des Nachts unter einer Straßenlaterne getötet hatte, aus der Stadt hinauszukommen; er nahm nicht einmal Abschied von seiner Tante.


  Auf der Höhe des Berges Sainte-Catherine versteckte er sich in dem Walde, der die Spitze damals noch krönte. Seinem Diener ließ er durch einen Bauern, dem er auf der Landstraße begegnet war, Nachricht zugehen. Der Diener nahm sich nur so viel Zeit, die Tante zu verständigen, daß der Chevalier sich sofort zu seinem Schutz auf das Schloß einer befreundeten Familie in die Nähe von Orleans begebe, und traf mit zwei Pferden im Walde ein. Kaum war er zwei Tage auf jenem Schlosse, als ein Kapuziner, ein Protegé des berühmten Pater Joseph und Freund des Schloßherrn, diesem einen Diener zuschickte, der in höchster Eile aus Paris gekommen war, auf zu Tode gehetzten Postpferden. Der Diener überbrachte einen Brief, der nichts als diese Worte enthielt:


  »Ich kann nicht glauben, was man von Ihnen spricht. Ihre Feinde behaupten, Sie gäben einem Rebellen gegen Seine Eminenz Unterschlupf.«


  Der arme Saint-Ismier mußte aus dem Schlosse bei Orléans flüchten, wie er aus Rouen geflohen war. Der Schloßherr, sein Freund, suchte ihn auf der Jagd auf am andern Ufer der Loire, um ihm den schlimmen Brief zu übergeben. Der Chevalier nahm dankbaren Abschied und ging an den Fluß hinunter in der Hoffnung, da ein Boot zu finden; zu seinem Glück traf er auch einen Fischer, der in einem winzigen Kahn gerade sein Netz einzog. Er rief den Mann an.


  »Meine Gläubiger sind hinter mir her. Du bekommst einen halben Louis, wenn du die ganze Nacht ruderst. Du mußt mich nah meinem Haus ans Ufer setzen, eine halbe Meile vor Blois.«


  Saint-Ismier fuhr die Loire hinunter bis ***; kamen sie an Städte, stieg er aus und ging zu Fuß durch; die Flucht währte Tag und Nacht. Seinen Diener mit den Pferden erreichte er erst bei ***, einem kleinen Dorf in der Nähe von **. Dann ritt er die Küste entlang südwärts. Auf drängende Fragen ließ er verstehen, daß er ein protestantischer Edelmann und mit den Daubigné verwandt sei und darum ein bißchen verfolgt werde. So erreichte er ohne Abenteuer die Mündung der Dordogne. Wichtige Interessen riefen ihn nach Bordeaux, aber er fürchtete, wie gesagt, der Kapitän Rochegude habe bereits einen Verhaftsbefehl gegen ihn erhalten.


  ›Der Kardinal‹, sagte er sich, ›holt viel Geld aus der Normandie, die unter unsern Wirren am wenigsten gelitten hat. Der Präsident Lepoitevin ist das Hauptwerkzeug in seiner Hand, alle die Steuern einzutreiben, er wird sich recht wenig aus dem Leben eines Edelmanns wie mir machen, um des Preises der Staatsräson willen, die ihm zuruft: Vor allem Geld! Mein Unglück ist gerade darum größer, daß der Kardinal mich kennt; ich habe nicht die Chance, vergessen zu werden.‹


  Aber die Gründe, die ihn nach Bordeaux zu gehen zwangen, waren zu mächtig. Er setzte seinen Weg die Dordogne entlang fort und traf in dunkler Nacht hinter der Vereinigung mit der Garonne bei *** ein. Ein Fährmann setzte ihn, seine Pferde und den Diener aufs linke Ufer über. Hier hatte er das Glück, auf Weinhändler zu stoßen, die sich gerade vom Kapitän Rochegude einen Permiß zur nächtlichen Einfahrt nach Bordeaux gekauft hatten, da die Tageshitze ihrem Weine nicht bekomme. Der Chevalier warf seinen Degen auf einen ihrer Karren und fuhr um Mitternacht in Bordeaux ein, eine Peitsche in der Hand und im Gespräch mit einem der Fuhrleute. Einen Augenblick später ließ er einen Taler in die Tasche des Mannes gleiten, nahm ruhig seinen Degen und verschwand, ohne ein Wort zu sagen um eine Straßenecke.


  Der Chevalier kam bis ans Kirchentor von Saint-Michel; hier ließ er sich auf den Stufen nieder.


  ›Da bin ich also in Bordeaux‹, sagte er sich. ›Was gebe ich für eine Antwort, wenn die Wachrunde mich fragt? Wenn diese Leute nicht gerade betrunkener sind als gewöhnlich, hat es wenig Aussicht auf Glauben, wenn ich ihnen sage, ich sei ein Weinhändler; die Antwort wäre neben den Fuhrwerken und den Fässern möglich gewesen. Ich hätte mir, bevor ich meine Pferde wegschickte, Bedientenkleider anziehen sollen, aber so angezogen wie ich bin, kann ich nichts andres sein als ein Edelmann; und als Edelmann errege ich die Aufmerksamkeit dieses Rochegude, der mich in die Feste Trompette steckt, und in zwei Monaten fällt mein Kopf auf dem Marktplatz, hier oder in Rouen. Wird mich mein Kusin, der Marquis von Miossens, der so vorsichtig ist, aufnehmen? Wenn er von meinem Zweikampf in Rouen nichts weiß, so wird er meine Ankunft mit Festen begehen wollen; er wird allen diesen Gaskognern sagen, ich sei ein Günstling des Kardinals. Weiß er aber, daß ich der Eminenz mißfallen könnte, so wird er erst seinen Frieden finden, wenn er seinen Sekretär mit der Anzeige zu Rochegude geschickt hat. Es wäre nötig, zuerst zur guten Marquise zu gelangen, ohne daß ihr Mann von mir weiß. Aber sie hat Liebhaber, und der Marquis ist so eifersüchtig, daß er, wie man sagt, Duennen aus Spanien nach Paris kommen ließ zu ihrer ständigen Überwachung. Wir machten uns lustig über ihn, daß sein Bordeauleser Haus bewacht sei wie eine Festung. Und dann, wie zu dem Haus gelangen, das sehr prächtig sein soll? Ich war nie in Bordeaux gewesen. Wie soll ich einem Passanten sagen: Zeigen Sie mir das Haus Miossens und wie ich ohne Wissen des Marquis hineinkomme? Das wäre verrückt. Sicher aber ist, bleibe ich hier bei den armseligen Häusern um die Kirche herum, besteht keine Aussicht, dem prächtigen Hause meines Kusins zu begegnen.‹


  Die Turmuhr der Kirche schlug ein Uhr.


  ›Keine Zeit mehr zu verlieren‹, sagte sich der Chevalier. ›Warte ich hier den Tag ab, um dann in irgendein Haus zu treten, so hat Rochegude davon sofort Nachricht. In diesen Provinzstädten kennt einer den andern, besonders unter den Leuten gleichen Standes.‹


  Der arme Chevalier machte sich also auf die Suche, sehr behindert von seiner Person und nicht wissend, wohin sich eigentlich wenden. Eine tiefe Stille lag in allen Gassen, die er durchschritt, und nicht minder tief war die Dunkelheit.


  ‚Ich zieh mich aus dieser Geschichte nicht heraus. Morgen abend sitze ich im Fort Trompette; daraus entweicht keiner mehr.‹


  Da erblickte er in einiger Entfernung ein Haus, in dem Licht war.


  ›Und wenn's der Teufel selber wäre,‹ sagte sich der Chevalier, ›ich muß mit den Leuten da drin sprechen.‹


  Als er näher kam, vernahm er Lärm. Er lauschte und suchte zu erraten, um was es sich handle. Da flog eine kleine Pforte auf, und ein breiter Lichtstrom fiel über die Gasse und noch das gegenüberliegende Haus hinauf. In dem Licht stand ein prächtig gekleideter, junger, sehr schöner Mensch, den Degen in der Faust; er sah verärgert aus, aber nicht wütend, oder es war die hinter Verärgertheit maskierte Wut eines Gecken. Die Leute seiner Umgebung hatten das Wesen von Untergebenen und schienen ihn beschwichtigen zu wollen, wobei sie ihn Herr Graf nannten.


  Saint-Ismier war noch etwa zwanzig Schritte von der hellen Pforte entfernt, als der junge schöne Mann, der etwa eine halbe Minute in der Türschwelle wie zögernd gestanden hatte, plötzlich und immer wie einer, der, um dafür bewundert zu werden, Wut zeigt, schreiend und fluchend und immerzu mit dem Degen fuchtelnd in die Gasse hinausging, gefolgt von einem, prächtig gekleidet wie er. Saint-Ismier sah auf die beiden, als er von dem ersten bemerkt wurde, den man Herr Graf nannte. Alsbald stürzte der Graf auf Saint-Ismier los und wollte ihm mit einem Fluche den Degen durch das Gesicht ziehen. Saint-Ismier, auf solchen Angriff nicht im mindesten gefaßt, hatte gerade eine Höflichkeit überlegt, die er dem jungen Manne sagen wollte mit der Frage, wo das Haus Miossens läge. Heiteren Wesens hatte er seinem Körper schon jenes liebenswürdige Balancieren eines Chevaliers gegeben, der den Weinen des Landes herzhaft zugesprochen, denn er fand es so lustiger wie sicherer, den Edelmann anzusprechen wie ein leicht Trunkener. Er gab seinen Lippen schon das Lächeln der Liebenswürdigkeit, mit der er beeindrucken wollte, als er den ihm bestimmten Hieb des Grafen vor seinen Augen sah. Und er fühlte dessen ganze Schwere auf den rechten Arm niedersausen, mit dem er sein Gesicht deckte.


  Er tat einen Sprung nach rückwärts.


  ›Ich habe einen Schlag bekommen‹, sagte er sich und Wut stieg ihm rot ins Gesicht. Er ging heftig den frechen Burschen an.


  »Also du willst mehr davon,« rief der Graf, »nur zu, das ist's ja, was ich wollte. Du sollst deine Schläge haben.« Und er warf sich mit toller Kühnheit auf Saint-Ismier.


  ›Gott verzeih mir, er will mir ans Leben,‹ sagte sich der Chevalier, ›ich muß kaltes Blut bewahren.‹


  Saint-Ismier bekam mehrere Stiche ab, denn nun hatte auch der Edelmann aus des Grafen Begleitung den Degen gezogen, sich an seines Freundes Seite gestellt.


  ›Sie wollen mich umbringen‹, sagte sich Saint-Ismier, und machte einen Ausfall. Dabei zog er aus einer Unvorsichtigkeit des Grafen Vorteil, der sich ungedeckt auf ihn gestürzt hatte, um ihm den Degen durch den Leib zu rennen. Der Graf parierte den Stich, indem er ihn nach oben abdrängte; da aber sprang der Degen dem Grafen sechs Daumen tief ins rechte Auge; der Chevalier spürte, wie das Eisen auf etwas Hartes stieß; es war der innere Schädelknochen. Der Graf stürzte tot.


  Als der Chevalier, stark erschrocken über dieses Ergebnis, ein bißchen zögerte, seinen Degen zurückzuziehen, gab ihm der Mensch, der hinter dem Grafen gestanden hatte, einen starken Hieb in den Arm, und im gleichen Augenblick fühlte der Chevalier mächtig das Blut fließen. Dazu rief dieser Gegner aus allen Lungenkräften um Hilfe. Acht oder zehn Leute stürzten aus der Herberge, denn eine solche und die erste von Bordeaux war das erleuchtete Haus. Saint-Ismier sah gut, daß die Hälfte der Leute bewaffnet war. Er nahm seine Beine unter die Arme und lief, was er konnte.


  ›Ich habe einen Menschen getötet,‹ sagte er sich, ›ich bin mehr als gerächt für einen Hieb in den Arm. Übrigens ist Gefängnis oder Tod für mich das gleiche. Nur wird mir, falle ich Rochegude in die Hände, der Kopf ganz gewiß auf dem Marktplatz abgeschlagen, und an einer Straßenecke sterbe ich als ein tapferer Mensch im Kampfe um mein Leben.‹


  Doch aber lief unser Held, was er konnte, um sein Leben zu retten. Er kam wieder an der Kirche vorbei, kam dann in eine sehr breite und wie ihm schien, sehr lange Straße. Die Verfolger hielten an, als sie hier zwei- oder dreihundert Schritte hinter ihm hergelaufen waren. Es war höchste Zeit für den ganz atemlosen Chevalier. Auch er hielt inne, etwa hundert Schritte weiter als die Verfolger; er machte sich, indem er sich stark bückte, so klein als möglich; dann versteckte er sich hinter dem Pfosten einer Brustwehr, die sich in der Straße etwa sechs acht Fuß vor den Häusern befand. Die Verfolger tauchten wieder auf, und der Chevalier begann wieder so gut er konnte zu laufen, immer die breite lange Straße hinauf. Da hörte er vor sich Schritte im Takt; er hielt sofort im Laufen inne.


  ›Die Scharwache!‹ dachte er.


  Und warf sich laufend in eine sehr enge Seitengasse, lief durch viele Gäßchen, jede halbe Minute stillstehend, lauschend; zunächst stieß er nur auf Katzen, denen er Furcht einjagte; aber als er in eine Gasse einbog, hörte er vier fünf Männer kommen; deutlich vernahm er ihr schweres und wohlgesetztes Reden.


  ›Wieder die Wache! Der Teufel hol mich!‹


  Er stand gerade an einem mächtigen, derb holzgeschnitzten Tor; aber zehn Schritte davon bemerkte er eine ganz kleine Tür; er stürzte hin. Die Tür war offen. Er verschwand dahinter und verschnaufte. Er dachte, die Männer, die er reden gehört hatte, müßten ihn hier eintreten gesehen haben und hinter ihm hereinkommen; dann würde er sich hinter der Tür verstecken und sobald die Männer eingetreten und bis in den kleinen Hofgarten, den er bemerkte, gekommen wären, zu dem diese Tür führte, würde er wieder sehen, daß er hinaus und weiterkomme. Er stand schweratmend hinter der kleinen Tür und wartete. Die Männer blieben just davor stehen und schwatzten. Aber sie traten nicht ein und gingen weiter.


  Angst in den Gliedern schlich Saint-Ismier in was ihm ein Garten schien der hohen Bäume wegen; er kam in einen großen Hof, dann in einen kleineren, der ihm mit kleinen marmornen Tafeln gepflastert schien. Er spähte vorsichtig, ob er niemanden sähe, mit dem er sprechen könnte.


  ›Das ist ein reiches Haus. Besser konnte ich es nicht treffen. Finde ich da einen Domestiken, so wird er für meinen Taler empfänglich sein und mich zum Palais Miossens bringen. Vielleicht versteckt er mich für zwei Taler heute Nacht und morgen in seinem Zimmer. Ja, wer weiß, vielleicht wird er einmal noch mein eigener Diener? Glücklicher könnte ich es mir nicht wünschen.‹


  Solches hoffend fand Saint-Ismier eine Treppe, die er hinaufstieg. Sie führte in das erste Stockwerk, wo sie aufhörte. Er trat auf einen Altan und sah sich um. Da war es ihm, als vernehme er ein Geräusch auf der Treppe. Er schwang sich sofort über das Geländer des Balkons und trat auf ein Gesims der Hauswand; mit den Händen hielt er sich an der Holzjalousie des nächsten Fensters fest. Vorsichtig tastete er sich auf dem Gesims weiter und kam auf einen zweiten Balkon, vom ersten ein paar Fuß entfernt. Durch ein offenes Fenster stieg er ein. Eine wie ihm schien marmorne und sehr prächtige Treppe führte in das zweite Stockwerk. Hier stand er nun vor einem mit goldenen Nägeln verzierten Türvorhang. Durch den Spalt zwischen Türvorhang und Boden kam ein schwacher Lichtschein. Er zog die Portiere ganz leise an sich und stand einer Tür gegenüber, deren silberne oder kupferne Ornamente im Dunkel glänzten. Aber wichtiger für den armen Chevalier war das bißchen Licht, das durch das Schlüsselloch drang. Er brachte sein Auge daran; doch sah er nichts; er glaubte einen Vorhang unterscheiden zu können, der im Raume nah vor der Tür hing.


  ›Das ist jedenfalls ein vornehmer Wohnraum‹, sagte er sich. Sein nächster Gedanke war, keinerlei Geräusch zu machen. ›Aber‹, dachte er, ›schließlich muß ich ja doch einmal mit jemandem reden, und so allein, verloren in einem weitläufigen Hause und mitten in der Nacht, ist's besser, ich spreche mit einem Herrn statt mit einem Lakaien. Der Herr wird leicht begreifen, daß ich kein Dieb bin.‹


  Er faßte mit der linken Hand die Portiere, diese beiseite haltend, und faßte mit der rechten an den Türknopf; er öffnete ganz leise und sagte mit seiner liebenswürdigen Stimme:


  »Herr Graf, erlauben Sie, daß ich eintrete?«


  Keine Antwort. Er blieb eine Weile in seiner Stellung, auf dem Boden zwischen seinen Füßen den Degen, damit er ihn, wenn nötig, rasch zur Hand hätte. Er wiederholte das Kompliment, so reizend als möglich von ihm ausgedacht:


  »Herr Graf, wollen Sie mir erlauben, daß ich eintrete?«


  Keine Antwort. Der Chevalier sah sich in dem mit der Großartigkeit neuesten Stiles gezierten Prunkgemach um. Die Wände deckten gebuckelte vergoldete Ledertapeten. Der Tür gegenüber stand ein mächtiger Schrank aus Ebenholz mit einer Menge kleiner Säulen, deren Kapitale aus Perlmutter waren. Zur Rechten breitete sich ein Bett, dessen Vorhänge aus rotem Damast zugezogen schienen. Er konnte nicht in das Bett sehen. Die eine Fußsäule, die er bemerken konnte, war vergoldet. Zwei Genien, wohl aus Goldbronce, stützten mit ihren hochgehaltenen Armen einen kleinen Tisch mit ockergoldner Platte; zwei vergoldete Leuchter standen darauf, in deren einem eine Kerze brannte; und was den Chevalier nicht wenig beunruhigte, war, daß er neben dem brennenden Leuchter ganz deutlich fünf, sechs edelsteinblitzende Ringe liegen sah.


  Er machte einen kleinen Schritt ins Gemach, mit kleinen Verbeugungen und schüchtern-liebenswürdigen »Verzeihung, Herr Graf«.


  Über einem Kamin hing ein strahlender Venetianer Spiegel. Da stand ein großer Toilettentisch, mit schwerer grüner Seide überzogen. Auch auf diesem Tisch lagen Ringe und eine steinverzierte Uhr; ihr leises Ticken war das einzige wahrnehmbare Geräusch im Raum.


  ›Wie wird der Besitzer aller dieser Kostbarkeiten aufschreien, wenn er jetzt aus dem Bett springt und mich erblickt! Aber ich muß doch zu einem Ende kommen, so oder so. Eine Viertelstunde hab ich schon in Zwecklosigkeiten und in der verrückten Hoffnung verloren, nicht für einen Dieb gehalten zu werden.‹ Er ließ die Tür los, die sich mit einem kleinen Geräusch schloß. Sie war von innen nicht zu öffnen, wie sich der Chevalier gleich überzeugte. ›Ich bin gefangen‹, sagte er sich und untersuchte genauer noch die Tür; es war unmöglich, sie zu öffnen. ›Ich bin eingesperrt.‹ Von diesem Umstand beunruhigt, ging der Chevalier entschlossen auf das Bett zu. Dessen Vorhänge waren fest zugezogen. Er schlug sie auseinander, immer allerlei lächelnde Entschuldigungen für die im Bett vermutete Person stammelnd.


  Das Bett war leer. Aber in hinreichender Unordnung, die sagte, daß es eben noch besetzt war. Die Vorhänge trugen reiche Spitzen. Der Chevalier griff nach dem Leuchter, um besser zu sehen; er steckte eine Hand unter die Decke; es war noch warm da. Nun untersuchte eiligst der Gefangene mit dem Leuchter das Zimmer nach einem Ausgang; zu seinem großen Verdruß fand er keinen andern als die Tür, die sich von innen nicht öffnen ließ, und ein Fenster. Er wußte nichts andres als die Bettvorhänge zu zerreißen und daraus etwas wie ein Seil zu drehen, mit dessen Hilfe er den Abstieg durchs Fenster in ein dunkles Ungewisses wagen könnte, in etwa vierzig Fuß Tiefe, wie er schätzte; ob das da unten ein Dach oder ein Hof sei, dies zu unterscheiden machte er vergebliche Anstrengungen.


  ‚Und was, wenn ich da unten heil und ganz ankomme? Ich bin da vielleicht genau so gefangen wie hier.‹


  Da blitzte ihm ein Gedanke auf:


  ›Ich sehe keinen Degen hier im Zimmer. Die Kammerdiener der hier hausenden vornehmen Persönlichkeit haben deren Kleider ohne Zweifel mit fortgenommen. Aber seinen Degen hätten sie ihm doch dagelassen. Aber vielleicht drangen Diebe ins Haus und er hat für ihre Verfolgung das Bett verlassen, den Degen in der Faust? Seltsam ist es doch, daß keine Waffe hier im Zimmer ist.‹


  Und mit äußerster Sorgfalt ging nun der Chevalier daran, das Zimmer zu durchforschen. Da stieß er ganz nah am Bett auf dem Teppich auf zwei kleine Schuhe aus weißer Seide und auf ein Paar außerordentlich dünne Seidenstrümpfe.


  ›Ich bin doch ein großer Schafskopf! Ich bin hier bei einer Frau!‹


  Gleich darauf fand er ein paar Strumpfbänder aus Silberspitze; auf einem Fauteuil einen kleinen Unterrock aus rosarotem Satin.


  ›Es ist eine junge Frau‹, rief er hingerissen, und seine Neugierde war so mächtig erregt, daß er ganz seine Angst vor dem Gefängnis oder vielmehr vor dem Tode vergaß, die sein einziges Gefühl war seit der Minute, als er den jungen Menschen mitten auf der Straße niedergestochen hatte. In seiner Neugier vergaß der Chevalier auch gänzlich, für einen Dieb gehalten zu werden. Er öffnete, das Licht in der Hand, den Degen unterm Arm alle Schubfächer des Toilettentischs. Er fand eine große Menge kostbaren Schmucks und von erlesenem Geschmack; einige kleine Kassetten trugen gravierte Inschriften in italienischer Sprache. ›Die Herrin dieses Raumes muß bei Hofe gewesen sein‹, sagte er sich. Er fand außerordentlich kleine Handschuhe, die getragen waren. ›Entzückende Hände hat sie‹, sagte er. Da stieß er zu seiner größten Freude auf einen Brief.


  ›Dieses Gemach ist also von einer offensichtlich jungen und schönen Frau bewohnt. Ein Mann macht ihr die Cour und ohne Glück.‹


  Des Chevaliers Neugierde war zunächst befriedigt, und eine große Müdigkeit kam über ihn. Um sich eine Zeit zu geben, die wohl gleich eintretende Person sich anzusehen, setzte er sich in den Alkov zwischen Bett und Wand nieder. Er rechnete bestimmt darauf, wachend das Ende eines Abenteuers abzuwarten, das schlecht für ihn ausgehen konnte, aber er schlief sehr rasch ein.


  Er wachte von dem kleinen Geräusch der Tür auf; die Kammerzofe hatte sie geöffnet.


  »Geh zu Bett. Ich brauch dich nicht mehr. Aber weck mich sofort, wenn es meiner Mutter wieder schlechter geht.«


  Saint-Ismier hatte, aus dem Schlaf geschreckt, kaum Zeit, diese gehörten Worte zu verstehen. Der Bettvorhang öffnete sich; ein junges Mädchen stand da, einen Armleuchter mit zwei brennenden Kerzen in der Hand, die volles Licht über das Zimmer warfen. Ein ungeheurer Schrecken drückte sich in ihren Zügen aus, als sie hinter ihrem Bette einen blutbedeckten Menschen liegen sah. Sie stieß einen kleinen Schrei aus, stützte sich auf das Bett. Und starrer Schrecken verzerrte das Gesicht, als Saint-Ismier sich aufrichtete, um sie zu stützen. Nun schrie sie laut auf und sank, wie der Chevalier aus der Folge erfuhr, in Ohnmacht, erst auf das Bett, dann auf den Boden. Der Leuchter fiel und erlosch. Saint-Ismier wußte erst nicht, was tun; er war ratlos. Den letzten Rest von Schlaftrunkenheit abzuschütteln, setzte er sich mit einem Ruck auf. Er griff nach seinem Degen und horchte; alles war tiefste Stille. Er tastete nach dem, was ihm über die Beine gefallen war; fand eine Frau, die er für tot glaubte; er griff eine Hand, deren Kleinheit und zarte Haut ihn denken ließ, es sei eine Frau, die irgendein Eifersüchtiger getötet habe.


  ›Man muß ihr helfen‹, sagte er sich und hatte von diesem Augenblick wieder sein kaltes Blut. Der Kopf der Frau lag auf seinem Knie. Er zog es so vorsichtig als er nur konnte, zurück, hob das Köpfchen und bettete es auf einen Schemel. Er fand so viel Wärme unter den Achseln dieses Leibes, als er ihn hob, daß ihm der Gedanke kam, die Person dürfte nur infolge einer großen Verwundung ohnmächtig sein.


  ›Ich muß um alles in der Welt von hier heraus‹, sagte er sich. ›Da ist keine Hoffnung, mit dem eifersüchtigen Gatten oder dem wütenden Vater, dem diese Dame getötet wurde, vernünftig zu reden. Unmöglich, daß er nicht gleich zurückkomme, um zu sehen, ob seine Rache gelungen oder um den Leichnam wegzuschaffen; und findet er mich hier blutbedeckt und ich kann nicht sagen, wie hierhergekommen, so kann ihm leicht der Gedanke einfallen, sich auf meine Kosten unschuldig zu machen und mich als den Mörder dieser Dame zu bezeichnen; ich könnte nichts darauf antworten, das Verstand hätte.‹


  Mit größter Vorsicht erhob sich Saint-Ismier, ganz bedacht nur, der Dame nicht weh zu tun, die in der engen Bettgasse auf ihm lag. Aber da stieß sein Fuß an den Armleuchter, der mit großem Geräusch ins Zimmer rollte. Der Chevalier blieb stehen, unbeweglich und die Hand am Degengriff. Aber alles blieb still. Schritt um Schritt ging nun Saint-Ismier das Gemach ab, mit dem Degen die Wände abtastend. Es war vergeblich; er fand nicht Öffnung noch Tür; die von außen nur zu öffnende war ohne Gewalt nicht aufzubrechen. Von neuem öffnete er das Fenster. Da war weder ein Balken noch ein Gesims, die einen Ausbruch erlaubt hätten.


  ›Ich hab mir wahrhaftig nichts vorzuwerfen, wenn mich dieser Zwischenfall auf der Flucht vor dem Gefängnis aufs Schafott bringt: ich hab mich selber gefangen gesetzt.‹


  Er horchte; es war ihm, als hätte er vom Bett her etwas sich bewegen gehört. Er tastete sich im Dunkel eilends hin. Es war die junge verwundet geglaubte Dame, die aus der Ohnmacht durch das Geräusch erwacht war, das er mit dem Fenster machte. Er nahm sie beim Arm und die Furcht brachte sie vollends zu sich. Da entriß sie ihm den Arm und gab dem Chevalier einen Stoß, so stark sie konnte.


  »Sie sind ein Scheusal! Was Sie tun, ist grauenvoll! Sie wollen meine Ehre besudeln und mich dadurch zwingen, Ihre Frau zu werden. Aber ich weiß alle Ihre Absichten zu nichte zu machen. Gelingt es Ihnen, mich vor den Augen der Welt zu entehren, so geh ich eher ins Kloster, als daß ich eine Marquise von Buch werde.«


  Der Chevalier trat einige Schritte zurück auf die andere Seite des Bettes.


  »Verzeihen Sie, Madame, die Angst, die ich Ihnen verursache. Zunächst kann ich Ihnen eine vortreffliche Neuigkeit berichten: ich bin nicht der Marquis von Buch, ich bin der Chevalier von Saint-Ismier, Kapitän im Regiment Royal-Cravatte, von dem Sie, wie ich glaube, nie reden gehört haben. Ich bin in Bordeaux heut abend um neu Uhr eingetroffen, und auf der Suche nach dem Hause der Miossens wurde ich von einem gutgekleideten Menschen mit dem Degen angefallen, auf der Straße. Wir haben uns geschlagen, und ich habe ihn getötet. Man hat mich verfolgt. Ich fand eine kleine Tür offen; sie führte in Ihren Garten. Ich stieg eine Treppe hinauf, und da ich mich noch immer verfolgt glaubte, stieg ich über einen Balkon in eine Antichambre. Ich sah Licht hier und trat ein, mit vielen Entschuldigungen für den Edelmann, den ich störte, und erzählte ihm, es war etwas lächerlich, laut meine ganze Geschichte, wie ich es eben jetzt tue. Ich starb vor Angst, für einen Dieb gehalten zu werden. Alle meine lächerlichen Höflichkeiten waren Grund, daß ich erst nach einer Viertelstunde merkte, daß das Bett leer war. Dann bin ich, scheint es, eingeschlafen. Ich wachte auf, als der Leib einer getöteten Dame über mich fiel. Ich griff eine entzückende kleine Hand; ich bin hier im Brautgemach eines sehr eifersüchtigen Edelmanns, dessen Geschmack und Reichtum zu bewundern ich alle Gelegenheit hatte. Ich sagte mir, der Eifersüchtige würde behaupten, ich hätte seine Frau umgebracht. Da legte ich Ihr Köpfchen, Madame, so zart ich vermochte, auf einen Schemel, und versuchte mein Letztes, aus diesem Gemach herauszukommen. Ich wiederhole, Madame, ich halte mich für einen sehr tapfern Menschen, und bin seit heute abend um neun zum erstenmal in Bordeaux. Ich habe Sie also noch nie gesehen, Madame, weiß nicht einmal Ihren Namen und bin in Verzweiflung über die Ungelegenheiten, die ich Ihnen mache. Aber Sie haben von mir wenigstens nichts zu fürchten.


  »Ich tue mein Möglichstes, um mir Sicherheit zu geben«, sagte die Dame nach einer Weile. »Ich glaube alles, was Sie mir sagen, aber doch kann der grausame Zufall, dessen Umstände Sie mir erzählen, mich meine Ehre kosten. Ich bin allein mit Ihnen in diesem Gemach, ohne Licht, und es ist drei Uhr nachts; es gehört sich, daß ich gleich meine Kammerjungfer rufe.«


  »Verzeihen Sie, Madame, daß ich nochmals von mir spreche. Der Kommandant Rochegude ist mein Feind, und ich flüchtete nach Bordeaux, eines andern Duells wegen verfolgt, das ich vor einiger Zeit schlagen zu müssen das Unglück hatte. Ein Wort von Ihnen, Madame, kann mich auf die Feste Trompette bringen, und da jener, den ich tötete, sich gewiß aller Protektion erfreut, verlasse ich dies Fort nur auf dem Wege zum Richtblock.«


  »Ich werde vorsichtig sein,« sagte die Dame, »aber lassen Sie mich nun gehen.«


  Sie schritt zur Tür, die sie durch ein Geheimschloß öffnete. Nun fiel sie mit dem festen Geräusch wieder zu, und Saint-Ismier war aufs neue allein, ohne Licht, gefangen.


  ›Ist die Frau häßlich und aus diesem Grunde böse,‹ dachte der Chevalier, ›so bin ich verloren. Aber sie hatte eine zarte Stimme. Jedenfalls werden Domestiken auf mich losgelassen. Da wird's nichts zu markten geben; ich steche den ersten nieder, der sich zeigt. Das schafft dann einen Augenblick Verwirrung, die ich nütze, die Stiege hinunter und auf die Gasse zu kommen.‹


  Er vernahm draußen Stimmen.


  ›Gleich wird sich alles entscheiden‹, sagte er sich.


  Er packte mit der Linken einen Schemel, den er seinem Angreifer zwischen die Augen werfen wollte, und stellte sich hinter den Bettvorhang.


  Die Tür ging auf. Er sah ein leidlich hübsches Mädchen eintreten, in der Hand ein Licht, mit der andern die Portiere haltend. Sie sah den Raum mit den Blicken ab und fand den Fremden nicht. Da lachte sie.


  ›Ich dachte mir's doch, daß es nur ein Scherz wäre. Sie wollten mich nur durch eine seltsame Geschichte am Schlafen hindern, gnädiges Fräulein.‹


  Da trat eine Dame ein, achtzehn oder zwanzig Jahre alt und von blendender Schönheit; doch blickte sie ernst und sogar ein wenig unruhig. Sie ließ die Tür zufallen und ohne ein Wort zu der zuerst eingetretenen Jungfer zu sprechen, machte sie ihr ein Zeichen gegen den Alkoven hin.


  Als der Chevalier bloß die beiden Frauen sah, trat er, den Degen in der Hand, hinter dem Vorhang hervor. Aber der nackte Stahl und das Blut, das ihn bedeckte, machten Wirkung auf die Zofe, die sich ganz blaß ans Fenster zurückzog. Der Chevalier dachte weder an Gefängnis mehr noch an seine Duelle; er bewunderte die außerordentliche Schönheit der jungen Person, die aufrecht vor ihm stand und ein wenig bestürzt. Nun fiel heftige Röte über ihr Gesicht, und ihre Augen wurden groß vor Neugierde.


  ›Man möchte glauben, sie erkenne mich‹, dachte Saint-Ismier. Und dann: ›Ich bin nicht goldbestickt wie der junge Mann, den ich erstochen habe; er war neueste Pariser Mode. Aber vielleicht gefällt ihrem guten Geschmack meine einfache Eleganz.‹ Er fühlte sich von Respekt ganz durchdrungen.


  »Das Dunkel war nicht günstig, Madame. Es ließ mir aber mein kaltes Blut. Erlauben Sie mir, daß ich meine Entschuldigungen wiederhole für die schrecklichen Ungelegenheiten, in die Sie mein Unglück gebracht haben.«


  »Sie erlauben, Herr Chevalier, daß alles, was Sie betrifft, auch von meiner Jungfer Alix gewußt wird. Sie hat viel Menschenverstand, alles Vertrauen meiner Mutter und ihr Rat wird uns nützlich sein — Sie erlauben?«


  Alix hatte mehrere Kerzen angezündet. Nun nahm sie auf ein Zeichen ihrer Herrin auf einem Stuhl neben dem Fauteuil Platz, in dem sich diese selbst niedergelassen hatte.


  Die junge Dame schien Mißtrauen und Unruhe verloren zu haben. Sie begann die Unterhaltung damit, den Chevalier aufzufordern, seine Geschichte nochmals zu erzählen. Währenddem dachte Saint-Ismier:


  ›Allem Anschein nach hat diese Demoiselle Alix großen Einfluß auf die Mutter der jungen Dame, die wünscht, daß die Mama alle Einzelheiten dieser Nacht aus dem Munde dieser Alix erfahre.‹


  Aber etwas beunruhigte fortwährend den Chevalier: das schöne Mädchen machte ihrer Alix heimliche Zeichen.


  ›Wär's möglich, daß diese Frauen mich verrieten? Daß sie, mich hier durch Erzählen festhaltend, nur die Wache erwarten, nach der sie meinetwegen geschickt haben? Komme, was mag — ich glaube, in meinem Leben habe ich keine schönere und eindrucksvollere Frau gesehen.‹


  Der Verdacht des Chevaliers wuchs, als die junge Dame zu ihm mit einem unerklärlichen Lächeln sagte:


  »Wollen Sie mit uns in eine ganz nahe Galerie treten, Chevalier?«


  ›Weiß Gott,‹ dachte der Chevalier, ›was für eine Gesellschaft uns in der Galerie erwartet! Ich hätte Lust, das Fräulein zu erinnern, was mir bevorsteht, wenn man mich ins Gefängnis abführt.‹


  So klug zu denken bringt nur ein Mann in großer Todesnot fertig; es auszusprechen, konnte er sich nicht entschließen; er fürchtete die Verachtung einer Dame dadurch zu riskieren, die ein so großartiges Wesen zeigte.


  Alix öffnete die Tür. Der Chevalier bot der schönen Dame den Arm, deren Namen er noch immer nicht wußte. Man schritt über den Vorplatz der kleinen Marmorstiege. Alix drückte auf einen im Zierwerk der Wand verborgenen Knopf und man trat durch die sich öffnende Geheimtür in eine weitläufige Bildergalerie; der Chevalier packte fest seinen Degen.


  »Hier wollen Sie sich versteckt halten so lange, bis meine Mutter sich über die Vorfälle dieser Nacht unterrichten konnte, die Sie zu uns geführt haben. Es ist angebracht, daß ich Ihnen sage, in welchem Hause Sie sich befinden. Ich bin Marguerite, Prinzessin de Foix. Die Leute des Herrn Rochegude werden es nicht wagen, hier einzudringen.«


  »Es scheint mir ganz unmöglich, gnädiges Fräulein, daß der Chevalier mit Ihnen unter einem Dache wohne. Wird es bekannt, läßt es sich nicht mehr leugnen. Man muß eine Erklärung geben, und jede Erklärung ist tödlich für den Ruf eines jungen Mädchens, besonders wenn dieses Mädchen die reichste Erbin der Provinz ist.«


  »Vor drei Jahren, Chevalier, verlor ich in der Bataille von ** meine beiden Brüder. Seitdem ist meine Mutter plötzlichen und sehr beunruhigenden Anfällen unterworfen. Wie heute nacht wieder. Ich weilte bei ihr, währenddem Sie in mein Zimmer dringen konnten auf so sonderbare Weise. Diese Galerie enthält nur mäßig merkwürdige Bilder. Ich bitte Sie, sehen Sie sich einige davon an.«


  Der Chevalier blickte die Prinzessin an.


  ›Sie ist verrückt,‹ dachte er, ›wie schade.‹ Und er ging mit ihr ganz unter dem Eindruck dieser Meinung einige Schritte vor ein Bild.


  »Hier sehen Sie einen jungen Krieger in einer heute nicht mehr üblichen Rüstung. Immerhin schätzt man das Bild des Malers.«


  Der Chevalier stand versteinert vor Erstaunen: er erkannte in dem Bilde sein eigenes Porträt. Er blickte auf die Prinzessin, deren vornehm ernstes Wesen unverändert blieb, nichts verriet.


  »Mir kommt vor,« sagte er nach einer Weile, »als sähe ich in dem Bilde eine zufällige Ähnlichkeit mit mir.«


  »Ich weiß nicht,« sagte die Prinzessin, »aber dies ist das Konterfei des Raymond von Saint-Ismier, Fahnenjunker im Garderegiment. Vor vier Jahren wollte mein armer älterer Bruder, der Herzog von Condal, hier die Bildnisse aller jener Verwandten beisammen haben, deren Familien noch existierten. Du siehst, Alix, wie es wohl nicht unmöglich ist, daß meine Mutter einem unsrer Verwandten Asyl gewährt, dem Chevalier von Saint-Ismier, verfolgt wegen eines unverzeihlichen Verbrechens, eines Duells.«


  Bei diesen Worten lächelte Marguerite zum erstenmal und mit entzückendem Zauber.


  »Es soll alles geschehen, wie das gnädige Fräulein wünschen. Es geht natürlich nicht, die gnädige Frau Prinzessin, Ihre Mutter, nach der schrecklichen Nacht, die sie gehabt hat, aufzuwecken. Ich bitte das gnädige Fräulein, mir Befehle zu erteilen, aber nicht Ratschläge von mir zu verlangen.«


  »Und ich verdürbe mir das außerdentliche Glück, das ich diesem Bildnis eines meiner Ahnen verdanke, wenn ich duldete, daß das, was das gnädige Fräulein einem leider sehr entfernten Verwandten schuldig zu sein glaubte, zu irgendeinem Schritt führte, den Mademoiselle Alix mißbilligt.«


  »Ja, wenn Sie fortwollen,« sagte Marguerite mit reizender Anmut, »dann bin ich hinsichtlich des Mittels in großer Verlegenheit. Das Haus hat einen Torwächter, einen alten Soldaten, der den pompösen Titel Gouverneur führt. Jeden Abend muß unser Gouverneur die äußeren Tore sperren und die Schlüssel verwahren. Die kleine Gartentür, durch die Sie gekommen sind, ist jetzt zu. Heut nacht um zwölf sah ich, wie unser Pförtner alle Schlüssel meiner Mutter brachte. Sie liegen auf einem kleinen Tisch neben ihrem Kamin. Alix, willst du von dem Tisch den Schlüssel holen, damit wir den Chevalier hinauslassen können?«


  »Bei Madame der Prinzessin wachen vier, fünf Frauen,« sagte Alix, »und den Schlüssel zu holen, wäre das Unklügste, was wir tun könnten.«


  »Dann gib doch ein andres Mittel an, wie wir den Chevalier von Saint-Ismier, unsern Vetter, aus dem Hause bringen.«


  Man besprach manches, ohne Erfolg. Da machte Alix, von den Einwendungen ihrer Herrin in die Enge getrieben, zum Schlusse eine Unklugheit.


  »Sie wissen, gnädiges Fräulein, daß das Appartement des Herzogs von Condal unberührt und unbetreten ist. Bei einem Bette liegt, wie ich weiß, eine seidene Strickleiter, die vierzig Fuß lang sein muß. Sie ist leicht, und ein Mann kann sie unter dem Arm tragen. Auf dieser Leiter steigt der Herr in den Garten. Ist er einmal da und entdeckte man ihn auch im Garten, so ist die Sache schon weit weniger kompromittierend für Sie. Es gibt doch so viele Frauen im Hause! Am Ende des Gartens, gegen die kleine Kirche vom fleischgewordenen Worte zu, ist eine Stelle, wo die Mauer nicht höher ist als acht Fuß; im Garten gibt's allerlei Leitern. Der Herr kann leicht die Mauer hinaufkommen und auf der andern Seite dient ihm ein Stück der Strickleiter.«


  Als die weise Alix mit ihrem Fluchtplan soweit war, lachte die Prinzessin hellauf.


  Aus italienischen Chroniken


  Ich kann mir denken, daß meine Zeitgenossen aus dem Jahre 1833 von den naiven und lebhaften Geschichten, die man hier in der Sprechweise einer Gevatterin wiedergegeben findet, wenig erbaut sein dürften. Mir liefert die Erzählung all dieser Prozesse und Hinrichtungen wahrhafte Daten über das menschliche Herz, über die man des Nachts im Postwagen gern nachdenkt. Es wäre mir viel lieber gewesen, ich hätte Geschichten von Liebeshändeln, Heiraten, klugen Erbschleichereien gefunden. Aber in solche Geschichten hätte, auch wenn ich deren gefunden hätte, die Eisenhand der Gerechtigkeit nicht hineingegriffen, und sie würden mir auch, fände ich welche, wenig vertrauenswürdig vorkommen. Immerhin sind gefällige Leute in diesem Augenblick bemüht, für mich derlei auszuforschen.


  Seit der Mitte des 16. Jahrhunderts hat die Eitelkeit, le desir de parestre, wie der Baron de Foeneste, sagt, in Frankreich einen dichten Schleier über das Tun der Menschen geworfen und insonders über die Motive des Tuns. In Italien ist die Eitelkeit von ganz andrer Art, dessen ich den Leser mit meinem Ehrenwort versichern kann; sie hat hier eine bedeutend geringere Wirkung. Man denkt im allgemeinen an den Nachbar nur, wenn man ihn haßt oder ihm nicht traut; Ausnahmen davon gibt es höchstens bei den drei oder vier großen Festen im Jahr; dann erzwingt sich jeder, der ein Fest gibt, sozusagen mathematisch des Nachbarn billigende Zustimmung. Es gibt da keine flüchtigen Nuancen, die man in jeder Viertelstunde des Lebens mit tödlicher Unruhe im Fluge sich erhascht und merkt. Man sieht hier keines jener unruhigen und magern Gesichter, durch welche alle Ängste einer stets leidenden Eitelkeit blicken, keines dieser Gesichter à la Vixault, Deputierter des Herault im Jahr 1833.


  Diese italische Eitelkeit ist so sehr verschieden und so sehr viel schwächer als unsere französische, und dies hat mich darauf geführt, die nachfolgenden Klatschgeschichten abschreiben zu lassen. Meine Vorliebe für diese Geschichten dürfte jeden meiner französischen Zeitgenossen spaßig und gesucht vorkommen, die gewohnt sind, ihr literarisches Vergnügen und das Abbild des menschlichen Herzens in Werken wie denen der Herrn Villmain und Delavigne zu suchen. Dessen bin ich sicher, daß das heutige England, Deutschland und Frankreich viel zu zerfressen sind von Affektiertheit und aller Art Eitelkeit, als daß sie imstande wären, ein so scharfes Licht in die Tiefen des menschlichen Herzens zu werfen, wie es diese alten italienischen Berichte tun.


  Ich muß gestehen, daß ich sehr wenig neugierig bin auf die Denk- und Lebensgewohnheiten der Bewohner von Ceylon oder von Neu-Holland. Diese Völker sind allzuverschieden von den Menschen, die meine Freunde und Nebenbuhler waren. Sie bringen mich zum Gähnen wie die Achille, und Agamemnone und die Helden Racines: ich kenne diese Herrschaften nicht. Aber ich schmeichle mir, die Franzosen und die Italiener meiner Zeit zu kennen; ich liebe das, was das Herz des Menschen darstellt, aber des Menschen, den ich kenne.


  Rom, Palazzo Cavalieri


  24. April 1833.


  
    
  


  Man wird in dem Folgenden keine komponierten Landschaften finden, sondern wahrhafte Naturansichten. Die Wahrheit muß hier für alle sonstigen Vorzüge stehen; aber wir leben in einer Zeit, der die Wahrheit nicht genügt und die sie nicht genug pikant findet. Die sich in dieser Verfassung Geistes befinden, denen rate ich, jede Woche nur eine der folgenden Geschichten zu lesen, deren Sprache ich liebe; es ist die des Volkes, voller Pleonasmen und alle schrecklichen Dinge bei ihrem schrecklichen Namen nennend. Aber gerade dadurch schildert der Erzähler unbewußt sein Jahrhundert und dessen gemeinübliche Denkweise.


  Die mehreren dieser Geschichten sind wenige Tage nach dem Tode der armen Teufel niedergeschrieben worden, von denen sie Bericht geben. Meine Korrekturen versuchten, die Sprache etwas weniger dunkel zu machen, damit ich nicht schon beim dritten Lesen die Geduld verliere. Es ist ja überhaupt die Dunkelheit ein großer Fehler des Italienischen oder vielmehr der acht oder zehn italienischen Sprachen, von denen keine ihre Rivalinnen besiegt hat, so wie die Sprache von Paris die Montaignes getötet hat. So sagt man in Rom: vi vedrò domani al giorno, was in Florenz kein Mensch verstünde. Ich persönlich läse lieber eine Geschichte in englischer als in italienischer Sprache, sie wäre mir deutlicher.


  Nur ein Volk, in dem die Stärke des unmittelbaren Eindruckes, wie in Neapel, und die Stärke der vom Geiste ohne Pause geförderten Leidenschaft, wie in Rom, so bedeutend war, vermochte es, in solch hohem Maße Affektiertheit und Eitelkeit zu unterdrücken oder auszuschalten. Ich bin nicht sicher, ob man außerhalb Italiens — und Spaniens vor der Unnatur des 19. Jahrhunderts — eine Epoche fände, kultivierter und interessanter als die der Riccaras, von denen Franklin berichtet, und doch wieder so sehr ohne Eitelkeit, daß das menschliche Herz fast bloß liegt. In diesem Jahre 1833 kann ich feststellen, daß man in Frankreich und besonders in England Totschlag vorwiegend des Geldes wegen begeht. Aber von den beiden armen Teufeln, die vorgestern hier hingerichtet wurden, hat der dreiundzwanzigjährige Vivaldi seine Frau umgebracht, weil er eine andere liebte, und der zweite, siebenundzwanzigjährig, hatte aus politischen Gründen einen Arzt erschossen, der wahrscheinlich ein Vaterlandsverräter war. Von Geldinteressen keine Spur.


  Rom, 15. Mai 1833.


  Der Kardinal Aldobrandini


  I.


  Paolo Santacroce, ein römischer Edelmann aus Fano, war wiederholt mit Bitten in seine Mutter gedrungen, sie solle ihn zum gesetzlichen Erben ihres Vermögens einsetzen. Da sie sich dessen weigerte, beschloß er, sie ums Leben zu bringen. In solcher Absicht schrieb er an seinen älteren Bruder Onofrio Marchese von Oriolo, der damals von Rom abwesend war, ihre Mutter beflecke durch ihre Ausschweifungen die Ehre ihres edlen Hauses und daß sie derzeit schwanger sei. In Wahrheit war die arme Frau wassersüchtig, wie sich nach ihrem Tode herausstellte. Onofrio schrieb seinem Bruder zur Antwort, er solle tun, was ein Edelmann seiner Ehre schuldig sei. Daraufhin erdolchte Paolo seine Mutter und floh nach Neapel, wo er bald darauf den Tod fand.


  Diesem Verbrechen Pardon zu geben schien der Papst gar nicht geneigt, zumal kurz vorher der Brudermord des Marc Anton Massimi sich ereignet hatte und der Prozeß der Cenci wegen Vatermordes im Gange war. Papst Clemens VII. befahl strenge Untersuchung, zumal der Hauptschuldige fehlte; man fand die beiden Briefe der Brüder und alsbald wurde Onofrio verhaftet, gerade als er auf dem Grundstück der Orsini dem Ballspiel oblag.


  Als des Papstes Neffe, der Kardinal Aldobrandini, von dieser Verhaftung hörte, gab er dem Monsignore Taverna, Gouverneur von Rom, den Auftrag, sich persönlich des Prozesses anzunehmen und versprach ihm durch Verwendung bei seinem Onkel den Kardinalshut, wenn es ihm gelänge, gegen Onofrio ein Todesurteil zu erreichen. Es tut aber selber Hut mehr Wirkung auf die römischen Prälaten als die Farbe des Goldes auf die Augen der Banditen. Der Monsignore Taverna tat getreu, wie ihm aufgetragen.


  Solange das Verhör dauerte, wollte der Kardinal Aldobrandini ihm anwohnen, und war ihm da kein Tag zu heiß und keine Mittagsstunde; also sah man ihn oft mitten im Juli sein Haus gegen die siebzehnte Stunde verlassen und sich nach dem Kerker von Tordi Nona begeben, woselbst er sieben und acht Stunden hintereinander blieb, um dem Verhör beizuwohnen. Selbes drehte sich immer um jene Briefstelle, in der Onofrio schrieb, sein Bruder möge tun, was die Ehre einem Edelmanne gebiete, und immer wieder wollte der Gouverneur wissen, was er mit diesen Worten gemeint habe. Verwirrt im Geiste durch das lange Verhör gab endlich Onofrio zu, daß er damit den Tod der Mutter gemeint und verlangt habe, auf daß der Flecken abgewaschen würde, mit dem die vermeinte Schwangerschaft des unglücklichen Weibes die Ehre seines berühmten Hauses befleckt habe.


  Dieses Geständnis kostete ihm das Leben; er wurde zum Tode verurteilt und enthauptet.


  Man sah eine große Dummheit darin, daß er dieses Geständnis gemacht hatte; denn hätte er erklärt, jene Stelle in dem Briefe bedeutete, daß der Eintritt jener unwürdigen Frau ins Kloster die Schmach abwasche, so hätte er damit nicht nur sein Leben gerettet, sondern Lob geerntet, zumal es nach den Gesetzen ritterlicher Ehre nicht zu den Pflichten des Sohnes gehört, Fehltritte der Mutter zu rächen, sondern nur solche der Gattin oder der unverheirateten Schwester.


  Unter den Kardinälen, welche der Papst im Jahre 1604 ernannte, befand sich auch Monsignore Taverna. Er hätte seine Barretta im Blute des Onofrio Santacroce rot gefärbt, sagte man damals in Rom.


  Es soll aber das Verlangen des Kardinals Aldobrandini nach der Verurteilung des Santacroce seinen Grund in der Nebenbuhlerschaft bei einer Dame gehabt haben, die er leidenschaftlich liebte und welche des Onofrio Geliebte gewesen sein soll. Von Aldobrandini hatte sie einen kostbaren Diamantring zum Geschenk erhalten, den die Dame wieder dem Onofrio schenkte, der mit dieser Gunst seiner Geliebten prahlte. Als er eines Tags den Kardinal begrüßte, legte er die Hand auf den Schlag der Sänfte, so daß der Diamant jenem in die Augen funkelte.


  Man erzählt auch, daß Onofrio eines Nachts den Kardinal mit Faustschlägen angriff, als dieser gerade am Hause seiner Geliebten vorbeiging; und am andern Morgen sei er im Vorzimmer des Kardinals erschienen, um ihm seine Aufwartung zu machen, und tat so, als ob er ihn nicht erkannt hätte. Daher die Wut und Rache des Kardinals.


  II.


  Unter dem Papste Clemens VII. war dessen Neffe, eben der genannte Kardinal Aldobrandini, mit der geistlichen und weltlichen Gerichtsbarkeit des Kirchenstaates betraut. Der Papst hielt streng darauf, daß unter seinem Pontifikat die Gesetze gerecht und genau befolgt würden, weshalb er auch seinen eignen Neffen mit diesem Vertrauensposten bekleidet hatte. Und es wurden auch in der Tat viele Schuldige bestraft, aber andere Verbrechen wieder blieben ungesühnt; so die Ermordung des römischen Ritters Girolamo Longobardi.


  Dieses Longobardi Haupt fand man am Morgen des Karsamstag auf dem Petersplatz auf eine Lanze gespießt und daran einen Zettel mit dieser Aufschrift: »Du hast allzu tyrannisch regiert und was du andern antun wolltest, das hat man dir angetan.«


  Man kannte nicht die Motive, welche den Kardinal Aldobrandini zum Todfeind dieses kaum zwanzigjährigen Longobardi machten, der von allen, die ihn kannten, so geliebt wurde wie gehaßt jener Kardinal, dem der Papst, da er ihn mit dem Purpur bekleidete, sagte: »Trachte, deine neue Würde nicht zu entehren, denn es wird dir, tust du Böses, nichts nützen, daß du mein Neffe bist.«


  Longobardi hatte zur Geliebten eine junge Sängerin von großem Talente und von außerordentlicher Schönheit, namens Anna Felice Brocchi. Der Kardinal-Nepot hatte durch das Gerede bei Hofe und in der Stadt Talent und Schönheit der Sängerin rühmen hören. Eines Tages, als er an ihrem Hause vorbeiging, erblickte er sie am Fenster liegen und entbrannte allsogleich in heftiger Liebe zu ihr. Und suchte nach einem Mittel, ihr dies zu sagen. Da er sich aber von seinem Onkel überwacht wußte, mußte er hiebei mit äußerster Vorsicht zu Werk gehen. Er erfuhr, daß diese Brocchi dem Longobardi gehöre, den er haßte.


  Die Sängerin hatte die Leidenschaft des Kardinals wohl bemerkt und fühlte seine Liebe, da er jeden Mittag an ihrem Hause vorbeiging, gerade zu der Zeit, wo sie zur Messe in Santa Maria della Pace zu gehen pflegte und wohin ihr der Kardinal folgte. Hier sah sie der Kardinal unausgesetzt zärtlich an und versuchte es, ihr durch bestimmte Zeichen seine Liebe bekannt zu geben.


  Dieses Spiel währte eineinhalb Jahr, ohne daß Aldobrandini anders als durch Zeichen mit Anna Brocchi sprechen konnte.


  Solches erzählte sie nun eines Tages alles dem Longobardi. Worauf dieser sagte, daß es wegen der Feindschaft zwischen ihm und dem Kardinal sehr übel ausgehen könnte; er empfahl ihr größte Zurückhaltung und den lügnerischen Versprechungen des Kardinals nicht zu glauben, vor allem aber, ihn nie bei sich zu empfangen. Auch nicht zu grüßen oder sonst zu beachten.


  Longobardi, erregt von der Mitteilung und den Versprechungen Annas wenig trauend, ließ seine Geliebte durch Spione beobachten und ihr Haus bewachen, wovon allem Anna nichts merkte, da es mit großer Heimlichkeit geschah.


  Und bald erfuhr der junge Edelmann durch seine Leute, daß die Liebe zwischen jenen beiden nicht nur nicht aufhörte, sondern täglich fester wurde. Um sich selber davon zu überzeugen, begab er sich am Sankt Matthäustage zur gleichen Zeit wie Anna Brocchi in die Kirche della Pace, wo er sich in einer Seitenkapelle verbarg, von der aus er alles genau sehen konnte, was sich zwischen der Sängerin und dem Kardinal begab. Und es blieben ihm keine Zweifel mehr, als die Brocchi, gefolgt vom Kardinal, die Kirche verließ und dieser sie lachend grüßte, was ihm die Sängerin mit einem Blick zurückgab, der deutlich genug war.


  Der arme Longobardi lief wütend zu der Sängerin und machte ihr Vorwürfe wegen ihres von ihm doch verbotenen Kirchenbesuches und daß sie den Kardinal gegrüßt habe. Die Brocchi gab den Kirchenbesuch zu, leugnete aber, den Kardinal Aldobrandini da gesehen zu haben. Und fuhr trotz seiner Bitten fort, dieses zu behaupten, daß sie jenen weder gesehen noch gegrüßt habe. Da riß der Ritter Longobardi seinen Dolch heraus und bedrohte sie mit dem Tode, wenn sie nicht die Wahrheit sage. Da gestand die erschrockene Sängerin, den Kardinal gesehen und gegrüßt zu haben, aber dies nur in höflicher Antwort auf seinen Gruß und auf ganz übliche Weise. Sie habe anfangs dies nur geleugnet, weil sie so geringfügiger Ursache wegen keinen Streit zwischen den beiden Männern entfachen wollte.


  Diese Antwort beruhigte etwas den jungen Edelmann, und er bat sie aufs neue, die Kirche della Pace nicht zu besuchen und den Kardinal nicht zu grüßen oder gar zu sprechen, denn anders würde es sie das Leben kosten, dessen könne er sie versichern. Und die Sängerin versprach, wenn auch sehr gegen ihren Willen, alles zu tun, wie er wünsche.


  Aldobrandini vermißte zu wiederholten Malen die Sängerin in der Kirche und konnte sich den Grund ihrer unbegreiflichen Abwesenheit nicht erklären; er beschloß aber, auf das Geheimnis zu kommen; doch löste es sich ihm auf eine nicht erwartete Weise. Er erhielt von Anna Brocchi einen Brief, in dem sie ihm mitteilte, daß sie sich unter seinen Schutz stelle; er möge sie von Longobardi befreien, der sie mit grausamer Härte behandle. Der Kardinal war entrüstet über das, was er die Frechheit des Ritters nannte und ließ Anna sagen, daß er ihr ergeben sei und sich um nichts andres kümmere, als ihr zu dienen. Sofort suchte er nach einem Mittel, sich seines Rivalen zu entledigen. Alsbald fand man an jenem Ostersamstag das Haupt des Longobardi auf eine Lanze gespießt auf dem Petersplatze.


  Der Verdacht richtete sich alsobald auf Aldobrandini, von dessen Besuch bei der Sängerin am selben Abende des Mordes man erfuhr. Und alle Welt wunderte sich über die geringe Tätigkeit, welche die Justiz in dieser Mordsache entfaltete, und über das Schweigen des Papstes in dieser Sache.


  Den Kardinal sah man nun zu jederzeit in das Haus der Sängerin gehen, derart, daß es ein großes Ärgernis gab.


  Umgeben von Kreaturen des Kardinals, konnte der Papst nichts wissen. Man pries ihm die Sittenstrenge seines Neffen, an die zu glauben ihn wohl auch seine verwandtschaftlichen Gefühle bewogen. Aldobrandini hätte sich auch fernerhin alles Vertrauen des Papstes, seines Onkels, erfreuen können, hätte diesen nicht ein Zufall mit dem Leben des allzuverliebten Kardinals bekannt gemacht.


  Im Verlaufe eines Gespräches mit dem spanischen Gesandten beleidigte der Kardinal diesen auf das schwerste. Der Gesandte, ein Edelmann von feinstem Geiste, wollte die guten Beziehungen zwischen seinem Hofe und dem päpstlichen Stuhle von diesem Zwischenfall nicht trüben lassen und tat, als ob er die Beleidigung nicht merkte, bereitete aber im Geheimen seine Rache. Nun erfuhr er durch seine Leute von der Beziehung Aldobrandinis zur Sängerin Brocchi, der schamlosen Straflosigkeit des Kardinals und daß der Papst von den Schandtaten seines Neffen nichts wisse. Dieser pflegte die Sängerin unter den größten Vorsichtsmaßregeln gegen vier Uhr des Nachts zu verlassen; Diener und Wagen erwarteten ihn ein paar Schritte vom Hause entfernt um eine Straßenecke, wohin er sich immer zu Fuß begab. Der Gesandte schickte nun einen seiner Lakaien zu Anna Brocchi und ließ sie bitten, ob er an einem bestimmten Abend zu ihr kommen könne, sie singen zu hören. Er ließ ihr auch sagen, daß sie zu niemandem von dieser Einladung sprechen möge, damit daraus kein Gerede entstehe.


  Die Sängerin war sehr geschmeichelt, von einer so hohen Persönlichkeit bemerkt worden zu sein, und gab ihre Zustimmung bereitwilligst.


  An dem beschlossenen Abend schickte der Gesandte einige vertraute Diener voraus, die sich im Treppenhaus versteckt halten sollten. Alle waren mit großen Fackeln versehen, geschickt in besonders dazu gefertigten Gehäusen verborgen. Als nun Aldobrandini heimlich und leise seine Schöne verließ, hielten ihm die Kerle des Gesandten ihre leuchtenden Fackeln ins Gesicht, als Ehrengeleite, wie sie sagten. Der Kardinal, dem diese starke Beleuchtung gar nicht paßte, wollte die Leute wegschicken, aber sie blieben durchaus und geleiteten den Kardinal, der, so gut er konnte, mit seinem Mantel sein Gesicht verhüllte, bis an seinen Wagen.


  Die Geschichte wurde bald bekannt und kam endlich auch zu den Ohren des Papstes, der alles zu wissen begehrte. In großem Zorne entzog er seinem Neffen sein Vertrauen, entkleidete ihn seiner Ämter und Titel und verbot ihm, jemals mehr vor seinen Augen zu erscheinen, falls er nicht auch des Purpurs verlustig gehen wolle; denn es blieb dem Papste kein Zweifel mehr, daß Aldobrandini auch an der Ermordung jenes Longobardi schuldig war.


  Verbrechen und Tod des Girolamo Biancinfiore

  eines Florentinischen Edelmannes


  Zur Zeit, als sich der fünfte Karl bemühte, das Haus Medici in Florenz auf den Thron zu bringen, gab es unter den edlen Familien dieser Stadt auch eine, die ganz besonders dem Unglücke geweiht zu sein schien, das Geschlecht der Biancinfiore. So starben im Jahre 1520 Madonna Constanza Biancinfiore und ihre Kinder plötzlich an Gift, ohne daß man dem Urheber dieses Verbrechens auf die Spur kam. Nur eines der Kinder kam mit dem Leben davon; es war dies Signor Girolamo Biancinfiore, der fortan in Neapel lebte. Man war allgemein des Glaubens, daß er selber seine Familie umgebracht habe, um deren einziger Vertreter zu sein; darum begab er sich, um sein Leben bangend, alsofort nach Rom, als er erfuhr, daß sein Landsmann, der Papst Leo X. aus dem Hause Medici den päpstlichen Thron bestiegen hatte. Er warf sich dem Papst zu Füßen, der ihn gnädig aufnahm.


  Dieser Girolamo war von hoher Intelligenz und einer über alle Probe erhabenen Tapferkeit. Unglücklicherweise hatte ihm diese Tapferkeit zu nichts anderem gedient als dazu, ein leidenschaftlicher Zweikämpfer zu werden; denn mit dem Degen verstand er vortrefflich umzugehen. In Neapel hatte er im Zweikampf mehr als sechsunddreißig Gegner getötet, und zumeist aus ganz nichtigen Gründen, was ihn ebenso gefürchtet machte wie den Verdacht bestärkte, den man hinsichtlich des Todes seiner Familie auf ihn geworfen hatte.


  Girolamo ließ sich in Rom nieder, mietete hier ein Haus und lebte in einem Aufwand, der bald alle seine Einkünfte verschlungen hatte. Er verkehrte mit einer Anzahl junger Adeliger, die ihn nicht wegen seiner persönlichen Tugenden schätzten als wegen der Länge und Lebhaftigkeit seines Schwertes, weshalb sie sich auch hüteten, mit ihm in Streit zu kommen. Aber Girolamo, der sich von denen, die er seine Freunde nannte, so geschätzt sah oder vielmehr glaubte, brannte darauf, eine Probe seines Wertes und seiner Geschicklichkeit abzugeben, rühmte er sich doch immer, nie noch einen Gegner verfehlt zu haben. Und da bot sich ihm auch schon so sehr verlangte Gelegenheit. Am Ostersonntag beleidigte er ohne jeden Grund und Anlaß mitten in der Kirche von Santa Maria in Trefontana einen neapolitanischen Edelmann, den Grafen von Alincastro, den er von früher her kannte, und der in der Kirche seine Andacht verrichten wollte. Der Graf, der ein frommer Mann war, sagte leise zu Biancinfiore: »Signor Girolamo, es ist dies weder der Ort noch die Stunde, Händel auszutragen, aber zu anderer Zeit und an anderm Orte mögt Ihr mich immer finden.« Darauf verließ Girolamo wütend die Kirche und wartete draußen auf den Grafen. Als er ihn aus dem Kirchentor treten sah, ging er auf ihn zu und forderte ihn mit Beschimpfungen zum Zweikampf. Und nannte ihn einen Feigling, wenn er die Herausforderung nicht annehme. Da solches vor vielem Volke sich zutrug, blieb dem Grafen, der Ehre und Ruf bedroht sah, nichts andres, als den Zweikampf anzunehmen. Er holte bei einem Freunde, wo er ihn gelassen hatte, seinen Degen und focht mit Biancinfiore; eine große Menge sah zu. Der Graf bekam einen Stich in die Brust, und verschied eine halbe Stunde danach.


  Die Familie des Grafen erhob beim Papste Klage gegen Biancinfiore, von dessen ruchlosen Taten in Neapel der Papst bei dieser Gelegenheit erfuhr. Er ließ ihn in die Engelsburg werfen. Aber ein paar einflußreiche Freunde Girolamos verwandten sich für ihn und es gelang ihnen, die Sippe des Erschlagenen versöhnlich zu stimmen. Darauf begnadigte ihn auch der Papst, doch unter der Bedingung, daß er in Rom nie mehr Waffen tragen dürfe, unter Strafe des Todes.


  Dieses päpstliche Verbot machte des Girolamo Bekannte weniger ängstlich vor ihm, denn jeder war der Meinung, er würde jenes Gebot achten. Aber es waren noch nicht zwei Monate nach seiner Haftentlassung vergangen, als er sich durch ein zweideutiges Wort eines venetianischen Edelmanns beleidigt glaubte und diesen, wie er es gewohnt war, mit Beschimpfungen zum Zweikampf forderte. Darauf begab er sich nach Hause, seinen Degen zu holen, und fand sich an dem Orte ein, wo ihn der Venetianer erwartete. Dieser war ein gewandter Fechter, hatte aber das Mißgeschick, über einen Stein zu stolpern und hinzufallen. Alsogleich stürzte Biancinfiore über ihn her und versetzte ihm so viele Stiche, daß dem Unglücklichen kaum Zeit zur Beichte mehr blieb, als er seinen Geist aufgab.


  Biancinfiore flüchtete vor dem Zorn des Papstes in eine Kirche, wo er sich zwei Monate lang verborgen hielt. Während dieser Zeit legten sich neuerlich einige seiner Freunde beim Papste ins Mittel, und dieser verzieh ihm zum zweiten Male; Girolamo hatte eine hohe Geldbuße zu zahlen und nachher den Kirchenstaat zu verlassen. Nun war aber Biancinfiore schon aus Neapel, Florenz und andern Orten verwiesen und wußte nicht mehr, wohin er sich begeben sollte; also ließ er dem Papste die Beteuerung seiner Reue und seines Gehorsams zukommen und daß er ihn nur immer schwer strafen möge, wenn er inkünftig sein Gebot übertrete. Der Papst begnadigte, gerührt von diesen inständigen Bitten, Girolamo zum andern Male, und hinfort lebte dieser sehr zurückgezogen, um jeden neuen Anlaß zu Vergehungen zu vermeiden.


  Nun geschah es aber, daß er viel im Hause der Gräfin Oddi zu verkehren begann und sich heftig in die Gräfin verliebte, die auch ihrerseits bald eine solche starke Zuneigung zu ihm empfand, daß sie ihm nicht nur ihren Wagen überließ, sondern ihm alles gab, wessen er bedurfte, ja ihn in einem Trakte ihres Hauses wohnen ließ. Daraus entstand, daß sich Girolamo bald wie ein Eheherr fühlte, denn er verbot, eifersüchtigen Wesens, der Gräfin, die ein großes Haus führte, jede Geselligkeit, insonders den Empfang von Herren in ihrem Hause. Aber die Gräfin kümmerte sich um solches nicht und begann den Biancinfiore lästig zu finden; sie sagte ihm, daß er sie mit seiner Eifersucht langweile. Solche Worte kränkten den Eifersüchtigen um so mehr, als er die Gäste, die er täglich mit bösen Blicken sah, nicht mehr vor seine Klinge fordern konnte. Er konnte es nicht hindern, daß die Gräfin Herren und Damen zu einem Gastmahl lud, worunter besonders ein paar junge Edelleute seinen Haß hervorgerufen hatten; da nahm er seine Zuflucht zu Gift, wohl in der Hoffnung, daß auch dieser Giftmord wie der an seiner Familie verborgen bleiben oder daß ihm dabei das Glück so günstig sein würde wie bei seinen beiden Zweikämpfen. Einen ihm sehr ergebenen Diener der Gräfin machte er zu seinem Vertrauten, indem er ihn mit Geld bestach. Die Gäste waren bereits versammelt, als er diesen Diener in sein Gemach rief und ihm sagte: »Streu dieses Pulver hier unvermerkt auf das letzte Gericht, das du aufträgst, und gib mir dann ein Zeichen. Du bekommst als Lohn mehr als du dir träumst.«


  Hierauf setzte er sich zu den fröhlich Tafelnden und aß mehr wie sonst; als der Diener aber das Zeichen machte, da hörte er zu essen auf. Alle nun, die von der vergifteten Speise gegessen hatten, wanden sich bald in großen Schmerzen, und auch Biancinfiore rannte als wie besessen von Schmerzen durch das Zimmer. Die Mühe der herbeigerufenen Ärzte war vergeblich. Die Gräfin, ihre kleine Tochter und drei Edelleute verstarben. Nur bei Biancinfiore, der sich zu Bett begeben hatte, wirkten die Mittel der Ärzte, die dieses mit Staunen sahen, aber schließlich froh waren, wenigstens einen von sechsen gerettet zu haben.


  Kaum sah sich Biancinfiore allein, so rief er nach seinem Diener. Er bedrohte ihn mit dem Tode, falls er vor Gericht das Geringste verriete, und gab ihm Geld. Die päpstliche Justizbehörde ordnete Nachforschungen an über dieses auffallende plötzliche Sterben, und als die Gerichtsärzte an den ausgegrabenen Leichen Gift feststellten, wurde die ganze Dienerschaft der Gräfin verhaftet und verhört. Trotz der Folter, unter die man einen Diener stellte, der widerspruchsvoll ausgesagt hatte, kam kein Licht in die Sache, und man mußte alle wieder entlassen, darunter auch jenen Diener. Aber es faßte diesen plötzlich die Furcht. Er flüchtete in eine Kirche und erklärte, er wolle ein Geständnis ablegen, wenn man ihm Straflosigkeit zusichere. Solches geschah, und vor den Gouverneur von Rom geführt, enthüllte er die Untat, zu der er, wie er sagte, durch die Drohungen Biancinfiores gezwungen worden wäre. Dieser wurde verhaftet und in den Kerker von Corte Savella gebracht. Der Papst, der sich selber große Schuld zumaß, ordnete eine strenge Untersuchung an.


  Anfangs leugnete Biancinfiore alles, auch als man ihn mit dem Diener zusammenbrachte. Aber beim Anblick der Folterwerkzeuge gestand er nicht nur das letzte Verbrechen, sondern auch den Giftmord an seiner Familie. Das Gericht verurteilte ihn zum Feuertode und vorherigem Zwicken mit glühenden Zangen, aber der Papst verwandelte diese Strafe in Ansehung seines adeligen Hauses in einfache Hinrichtung im Kerker. Noch am selben Abende empfing Biancinfiore das Todesurteil. Er erhob ein großes Wehklagen, aber seine Beichtiger beruhigten ihn und tiefe Reue kam über ihn, Gott so sehr beleidigt zu haben. Er bat um Verzeihung für alle seine Missetaten und dankte ihm für seinen bußfertigen Tod. Vor seiner Hinrichtung erbat er sich noch die Gnade des päpstlichen Segens, der ihm auch von einem Prälaten des päpstlichen Hauses überbracht wurde. Dann legte er das Haupt auf den Richtblock.


  Also endete der letzte aus dem Hause der Biancinfiore.


  Der Herzog von Savelli


  Des Herzogs von Savelli einziger Sohn war, wie der Kardinal Gaetani in einem Briefe schreibt, ein junger Mann von lebhaftem Geiste, großem Mute und untadeligen Sitten, was alles ihn sehr beliebt am römischen Hofe machte. Er wollte kaiserliche Dienste nehmen, aber der Vater war damit nicht einverstanden, dessen Trost im Alter, Stolz und einzige Hoffnung seines Hauses er war; zudem plante er seine Verheiratung mit der Tochter eines der ersten neapolitanischen Geschlechter, des des Marchese de Vastro, deren Mitgift 800000 Skudi betrug. Die Braut zählte aber erst zehn Jahre, weshalb die Eheschließung auf den Tag verschoben wurde, der ihr dreizehnter Geburtstag war.


  Inzwischen lebte der junge Herzog auf seinem Landgute Ariccia, wo er sich in ein junges Mädchen von großer Schönheit und Tochter ehrbarer Eltern verliebte, die aber bereits einem jungen Manne des Ortes, namens Christofano, versprochen war. Um die Tochter den Nachstellungen des jungen Herzogs zu entziehen, drängten die Eltern mit der Eheschließung. Sie hielten das Mädchen streng im Hause, auf daß sie der Herzog nicht sehe, der ihr aber insgeheim einige Liebesbriefe hatte zukommen lassen. Es fand die Hochzeit statt und der Herzog sandte als Hochzeitsgabe ein reich mit Blumen verziertes Mieder, was die Eifersucht des jungen Gatten in hohem Maße erregte. Aber er war ein Vasall des Herzogs und konnte mit ihm nicht rechten, ja mußte um sein Leben fürchten, falls er sich den Wünschen seines Herrn widersetzte. Aber er wollte lieber sterben, als solches dulden; so schwor er. Und seine Frau war mit ihm ganz einig. Sie übergab auch die Briefe, mit denen sie der Herzog bestürmte, ihrem Gatten, und sie bezogen ein anderes Haus, als der Herzog in ein nah benachbartes Haus zog, von dessen Fenster aus er die junge Frau zu sprechen suchte. Dem Gatten schien nur die Wahl zwischen Unehre und Tod zu bleiben, und er begann seine Heirat zu bereuen. In seiner Verzweiflung beschloß er, den jungen Herzog zu ermorden, um die Ehre seines Ehebettes zu retten.


  Er veranlaßte seine Frau, auf einen der Briefe des Herzogs zu antworten, und sie schrieb ihm, er möge um Mitternacht verkleidet zu ihr kommen, damit man ihn nicht erkenne; ihr Mann sei in Geschäften nach Rom gefahren. Daß er den Herzog ermorden wollte, davon sagte Christofano seiner Frau kein Wort; er wollte ihm nur einen Streich spielen, sagte er ihr, ohne ihn zu beleidigen, was die junge Frau in ihrer Unschuld auch glaubte. Der Herzog eilte verkleidet zu dem Stelldichein, aber statt in die Arme seiner Geliebten, fiel er in die ihres Gatten, der die Kleider seiner Frau angelegt hatte und den Liebhaber durch eine Magd in ein entlegenes Gemach führen ließ. Hier schoß er, kaum daß er eingetreten war, fünf Kugeln aus seiner Pistole auf ihn ab und durchschnitt ihm mit einem Messer die Kehle, damit er nicht schrie. Mit Hilfe eines Genossen, den er gedungen hatte, schleppte er hierauf den Leichnam bis zum Tor des Schlosses, wo er ihn in seinem Blute liegen ließ.


  Nach Haus zurückgekehrt, wollte er nun auch seine Frau ermorden, aber diese war in das Haus ihrer Eltern geflüchtet. Christofano floh mit seinem Genossen nach Aleppo in der Türkei, von wo er Nachricht nach Rom sandte.


  Auf die Kunde von dem Verbrechen sandte der Papst viele seiner Gerichtsbeamten nach Ariccia, die alsbald in Christofanos Haus die große Blutlache fanden. Die Gattin wurde verhaftet und nach Borgo Castello gebracht, wo sie zwei Monate lang verhört wurde. Sie wurde verschiedenen Graden der Folter unterworfen und gab das Folgende zu Protokoll:


  »Es ist so, daß mich der junge Herzog Savelli, während ich im Elternhause lebte, mehrfach durch Briefe zu einem Stelldichein zu überreden suchte. Meine Mutter aber sagte mir, ich dürfe darauf nicht antworten, denn er sei ein leichtfertiger junger Mann, der seine Leute um nichts ermorden lasse. So sagten auch mein Vater und alle meine Verwandten. Es war das erste, was mir mein Mann Christofano sagte, daß ich den jungen Herzog nicht ansehen solle. Als er eines Tages an das Fenster des Nachbarhauses trat, stürzte mein Mann mit dem offenen Messer auf mich zu, aber sein Bruder, der Priester Don Angelo Maria, fiel ihm in den Arm. Wir zogen in ein andres Haus, das mein Mann gemietet hatte, dasselbe, in dem der junge Herzog ermordet wurde. Der sandte mir aufs neue Briefe, die ich meinem Manne zeigte. Dann gab er ihm Antwort in einem Briefe und lud ihn zu Mitternacht in unser Haus, um ihm, wie er mir sagte, einen Streich zu spielen. Was ich um so mehr glaubte, da er meine eignen Kleider anlegte, auch Halsband und Ringe, die ich trug. So trat er um Mitternacht dem Herzog gegenüber, mit Messer und Pistole. Ich starb vor Schrecken, als ich den ersten Schuß hörte. Ich habe nichts gesehen, denn ich floh aus dem Haus, aus Angst, es könnten mich die Diener des Herzogs umbringen. Ich floh zu meinen Eltern. Meine Mutter sagte mir, ich dürfe von dem allen nichts verraten, und wir gingen zum Podesta.«


  Die junge Frau blieb fest bei ihrer Aussage im Gefühle ihrer Unschuld; sie wurde aber doch zum Tode durch Enthaupten verurteilt, welche Strafe die Familie des alten Herzogs verlangte.


  Als die Herzogin Margarete von Parma von der Schönheit der Verurteilten hörte, wollte sie sie durchaus sehen, und da sie großen Gefallen an ihr fand, beschloß sie ihre Rettung. Sie verhandelte mit dem Papste. Der aber wollte sie nur begnadigen, wenn der alte Herzog Savelli damit einverstanden wäre. Die Herzogin erreichte es von ihm, daß ihr die Verurteilte als gerichtet überantwortet würde. Darauf nahm sie sie als Hoffräulein in ihre Dienste und erreichte ihre völlige Freisprechung.


  Umsonst ließ Papst Paul III. den Mörder in allen Teilen des Kirchenstaates suchen, denn der war in Aleppo. Aber die Eltern der Frau mußten lange im Kerker schmachten und wurden dann aus Ariccia und dem Kirchenstaate verwiesen. Das war die einzige Genugtuung für den Herzog, der über den Tod seines Sohnes dem Wahnsinn verfiel.


  Die Rache Aribertis


  Ariberti, ein Mailänder Edelmann und Besitzer mehrerer Ortschaften, hatte gegen ein Mitglied der Familie Pecchio einen tödlichen Haß gefaßt; er war in seinem Besitztum und später auch in seiner Liebe schwer beleidigt worden. Pecchio führte gegen ihn einen Prozeß, den er gewann. Im Verlaufe dieses durch Jahre sich hinziehenden Prozesses fiel Pecchio des Ariberti schöne Frau auf, und es gelang ihm, sie von seiner Liebe wissen zu lassen und die ihre zu gewinnen. Nach Verlust des Prozesses erging sich Ariberti in Drohungen gegen seinen Gegner. Pecchio erfuhr, daß Aribertis Gattin auf einem der Schlösser ihres Gatten in strengem Gewahrsam gehalten wurde. Sie trug nur nach einem in der Welt Verlangen: aus Aribertis Tyrannei erlöst zu werden. Insgeheim hatte sie genügend Geld für ihren Unterhalt zusammengebracht. Das Schloß, in dem sie eingeschlossen war, lag nah bei Lecco, eine Stunde Wegs von der Adda, die das Venetianische vom Mailändischen trennt; einmal auf venetianischem Gebiet, konnte sie einen andern Namen annehmen und war vor allen Verfolgungen so gut wie sicher. Und ging es nicht anders, so wollte sie in Venedig in ein Kloster gehen, dessen Regeln zu jenen Zeiten nicht sehr streng waren.


  Während der kurzen Beziehungen zu Pecchio hatte er ihr Geständnis empfangen. Seitdem waren drei Jahre vergangen, und Aribertis Tyrannei war unerträglich geworden; er hatte drei spanische Duennen in Dienst genommen, die seine Frau abwechselnd bewachten; nicht einmal des Nachts war die Unglückliche allein: die wachthabende Duenna schlief bei ihr im Zimmer.


  Eine Kammerfrau, vormals die Vertraute von Aribertis Gattin in ihrer Liebschaft, war zwar nicht davongejagt, aber zur Gänsemagd degradiert worden, als welche sie an dem Ufer der Adda ihre Herden hütete. Der seltsame und in der Kunst der Rache raffinierte Mann hatte zu der Kammerfrau gesagt: »Ich strafe dich so mehr, als wenn ich dich wegschicke.« Und als die Unglückliche den Wunsch aussprach, bei einer andren Herrschaft in Dienst treten zu dürfen, antwortete ihr Ariberti: »Versuch es nur, aber in weniger als vier Wochen bist du tot.«


  Pecchio wußte um alle diese Dinge, die übrigens in Mailand Stadtgespräch waren zu der Zeit, als er sich für die Drohungen rächen wollte, die Ariberti überall gegen ihn ausstieß seit dem Verluste seines Prozesses. Eines Tages ging Pecchio, wie er sagte, auf die Jagd, wozu er sich als Bauer verkleidete; so kam er an die Adda, wo er die Gänseherde seines Feindes aufsuchte. Er vergewisserte sich, daß an diesem Tage jener Kammerfrau allein die Obhut der Gänse anvertraut war und traf sie wie zufällig.


  »Großer Gott, wie seid Ihr verändert!« rief er ihr zu, »kaum seid Ihr wieder zu erkennen!«


  Die Kammerfrau brach in Tränen aus und sprach kein Wort.


  »Wie leid mir Euer Unglück tut,« sagte Pecchio, »erzählt mir doch, wie das kam; zuvor aber wollen wir uns hinter jener Hecke verbergen, damit uns nicht einer der Spione bemerkt, die immer um das Schloß streichen.«


  Die Kammerfrau erzählte ihr und ihrer Herrin Unglück. Sprach die Herrin ihre frühere Kammerfrau einmal an oder lächelte sie ihr nur zu, so wurde die Kammerfrau auf acht Tage bei Wasser und Brot eingesperrt. Die Behandlung ihrer Herrin schien weniger hart, war aber noch grausamer. Ariberti sprach mit ihr immer nur in einem spottenden höhnenden Ton.


  Pecchio schien von diesen endlosen Berichten sehr bewegt.


  »Ach, Herr, wenn Ihr ein Christ seid, so solltet Ihr diese unglückliche Frau, die Ihr einst so liebtet, retten. Bleibt sie noch ein Jahr in diesem Zustande, so stirbt sie für sicher. Und sie wäre schon glücklich, könnte sie nur eine Meile weit von hier fern sein! Sie hat ein Kästchen voll Goldzechinen und zudem, wie Ihr wißt, viele Diamanten.«


  »Wohlan, ich werde sie retten«, sagte Pecchio.


  Die alte Kammerfrau und jetzt Gänsemagd fiel auf die Knie.


  »Ich fürchte nur eines,« sagte Pecchio, »Euer Geschwätz. Du oder deine Herrin, ihr werdet reden, werdet euch jemandem anvertrauen und werdet mir den Tod bringen.«


  Und als darauf die Kammerfrau sich zu schweigen verschwor, fuhr er fort: »Genau heut in acht Tagen, am nächsten Dienstag, ist Neumond und zudem Jahrmarkt in Lecco. Die Nacht über wird die Straße voller singender Betrunkener sein. In dieser Nacht, wenn's zehn Uhr auf der Kirchenuhr schlägt, werde ich auf der Adda sein, unten am Schloßgarten, dort, wo die Maulbeerbäume und die vielen Nesseln stehen und wo ich mich früher immer einschlich. Ich werde selber vom Comersee mein Boot herrudern; es ist sehr klein; hoffentlich wird man mich nicht bemerken.«


  »Aber wir brauchen mindestens zwei Männer, um die Duennen festzuhalten und ihnen einen Knebel in den Mund zu stecken; denkt daran, daß sie schreien werden und daß man Euch auf der Adda verfolgen wird. Die Schiffleute Aribertis sind lauter junge Leute, die den Preis auf der Regatta gewonnen haben. Und wie soll ich es anstellen, meiner Herrin Nachricht zukommen zu lassen? Ich kann ihr zwar durch ein zwischen uns verabredetes Zeichen zu verstehen geben, daß ich ihr Wichtiges zu sagen habe, aber wie soll ich ihr es sagen? Es geht oft monatelang, ohne daß ich sie sprechen kann.«


  Die Kammerfrau konnte nicht schreiben; alles schien sich zu vereinigen gegen Pecchios Pläne. Schließlich wurde vereinbart, daß Pecchio ein Fläschchen mit Mohnsaft, ein berühmtes Betäubungsmittel, das man damals in Venedig bereitete, in zwei Tagen bringen solle. Berta hatte Angst, es möchte Gift sein; aber Pecchio beruhigte sie, und sie kamen überein, daß Berta den Duennen etwas von dem Safte geben solle. Darauf sollte sie jenen Dienstboten, welche die Duennen nicht leiden konnten, Geld in die Hand geben, auf diese Weise zu ihrer Herrin kommen und endlich, wenn sie Pecchio etwas zu melden hätte, einen einzelwachsenden kleinen Weidenbaum knicken, der mitten auf einer nahen Wiese stand. Pecchio kehrte nach Mailand zurück und früher als gewöhnlich trieb Berta ihre Gänse in den Schloßhof. Sie suchte hier eine Gelegenheit, mit ihrer Herrin zu sprechen, noch vor der Ankunft jener Betäubungsmittel. Der Herr Pecchio war jung und stand im Rufe geringer Beständigkeit. Berta, welche seine Rachepläne nicht kannte, fürchtete, er könnte vergessen, zum Stelldichein an der Adda zu kommen.


  Alles ging nach Wunsch. Berta schläferte mit dem Mohnsaft die Duennen ein, sprach mit ihrer Herrin, und am Jahrmarktstage in Lecco betranken sich alle Dienstleute Aribertis, wozu die Zechinen dienten, welche Pecchio der Kammerfrau zugesteckt hatte. Ariberti selber war in Mailand auf einem Balle, den die Signora Arezi, eine der vornehmsten Damen des Landes, gab.


  Zur ausgemachten Stunde fand Pecchio sich mit seinem Boote an jenem einsamen Ufer des Schloßgartens ein. Die Duennen konnten die Flucht ihrer Herrin nicht verhindern. Berta hatte alle Angst, sie zu vergiften, verloren und ihrem Wein eine sehr große Menge von dem Mohnsaft beigemischt. Sie folgte ihrer Herrin auf das kleine Boot.


  Zu seinem großen Leidwesen sah Pecchio, daß Donna Teresa Ariberti noch große Leidenschaft für ihn hegte oder daß diese neu entflammt war, während sein einziger Gedanke war, sich von ihr zu befreien. Sobald das Boot auf venetianischem Boden war, übergab er die Dame einem Franziskanermönch, den er bestochen hatte und der ihn auf einer kleinen Insel nah dem venetianischen Addaufer erwartete. Der Mönch versprach, Donna Teresa auf Umwegen nach Venedig zu bringen. Aber sie beschwor Pecchio, sie nicht zu verlassen, und da der Edelmann sich taub stellte, ging sie soweit, ihm Vorwürfe zu machen, daß er sie unter dem Versprechen, mit ihr zusammenzuleben, aus ihrem Schlosse entführt habe. Pecchio beeilte sich, auf das mailändische Ufer zu kommen, wo er bereits vorbereitete Relais fand, die ihn um zwei Uhr morgens nach Mailand auf den Ball der Signora Arezi brachten. Einer der ersten, die er hier traf, war Ariberti, der, obwohl jung und schön, nicht tanzte und düster dreinsah, als ahnte er, was sich auf seinem Schlosse zugetragen hatte.


  Am andren Tage erhielt er die traurige Kundschaft. In großer Eile fuhr er heim und stellte genaue Nachforschungen an, konnte aber nichts entdecken. Die Duennen waren noch halbtot und vermochten keine Antwort zu geben, dank der ungeheuren Menge Mohnsaft, die Berta in ihrem Zorne ihnen beigebracht hatte. Nach einigen Tagen vergeblichen Forschens entdeckte Ariberti beim Durchsuchen des Zimmers der einen Duenna ein merkwürdig geformtes Fläschchen. Die Duenna antwortete auf seine Frage, sie habe das Fläschchen erst vor zwei Tagen gefunden und es wäre ihr, als habe sie es in den Händen von Berta gesehen. Ariberti schlug sie fast tot dafür, daß sie ihm das nicht früher schon gesagt hatte.


  Voll Verzweiflung, kein Anzeichen gefunden zu haben, kehrte Ariberti nach Mailand zurück, das Fläschchen nicht vergessend. Er selber nahm sich die Mühe, bei allen Apothekern der Stadt damit herumzugehen und sie auszufragen. Bei einem erfuhr er, das Fläschchen stamme aus einer berühmten, von einem entlaufenen griechischen Mönch gehaltenen Apotheke. Ariberti begriff, daß der Apotheker mehr wußte, als er sagte; er bedrohte ihn erst, dann gab er ihm Geld. Da gestand der Apotheker, daß das Fläschchen kein Gift enthalten habe, sondern ein starkes Betäubungsmittel, das man den Kranken in gewissen Fällen gebe, und daß er selber dieses Fläschchen ein paar Tage zuvor an den Signor Pecchio verkauft habe…


  Die Brüder Massimi


  Der Marchese Massimi, ein Verwandter der Colonna und andrer altadeliger römischer Geschlechter, war Witwer geworden und nannte fünf Söhne sein eigen. Nun geschah es, daß sich der alte Marchese ganz toll in die Geliebte des Marcantonio Colonna verliebte, einer sehr schönen Dame, die der Colonna aus Neapel mitgebracht hatte. So stark war die Liebe des Marchese zu dieser Dame, daß er sie zu ehelichen beschloß, was durchaus nicht den Absichten seiner vier älteren Söhne entsprach, die diese Heirat mit allen Mitteln zu hintertreiben dachten. Am Abend nach der vollzogenen Hochzeit verlangte die junge Frau, ihre Stiefsöhne zu sehen, die sie noch nicht kannte. Diese ließen aber durch den nach ihnen geschickten Diener sagen, daß sie an diesem Abend das Glück der Jungvermählten nicht stören wollten, aber andren Tages nicht verfehlen würden, ihre Aufwartung zu machen.


  Am nächsten Morgen begab sich der Marchese wie gewöhnlich nach dem Vatikan, denn er war Cameriere di Spada e Cappa beim Papste. Dieses hatten die Söhne gesehen, drangen alsbald in das Schlafgemach ihrer Stiefmutter, töteten sie mit Pistolenschüssen und ergriffen die Flucht.


  Der alte Marchese war von dem Anblick, der sich ihm bei seiner Rückkehr bot, zu Tode getroffen. Dann ergriff er ein Kruzifix, verfluchte seine Söhne und rief Gott dafür zum Zeugen, daß er seine vier Söhne enterbe zugunsten seines Jüngsten, der an dem Morde nicht teilgenommen hatte.


  Bald danach starb der alte Marchese, und die Mörder kehrten dank ihrer hohen Beziehungen und ihrer vornehmen Verwandtschaft nach Rom zurück, ohne Strafe oder Verfolg. Aber der väterliche Fluch erfüllte sich bald.


  Marcantonio, den zweiten, gelüstete es nach der Würde des erstgebornen Luca und er brachte den Unglücklichen mit Gift beiseite. Er hatte das Gift zuerst an seinem Kutscher ausprobiert. Erst leugnete er seine Tat und wurde freigelassen. Als sich aber neue Verdachtsgründe zeigten, wurde er in den Kerker von Tordinona gebracht, wo er angesichts der Folter sein Verbrechen in allen Einzelheiten gestand. Der Papst verurteilte ihn am 16. Juni 1599 zum Tode, den er, mit Gott versöhnt und mutig, ertrug. Er legte für die Hinrichtung Festkleider an, als ob es zu einem Mahle ginge. Der Scharfrichter wollte ihm seine Halskrause abnehmen, aber er sagte befehlend zu ihm: »Rühr mich nicht an!« Und als er seiner Fesseln wegen selber den Kragen nicht abnehmen konnte, bat er einen seiner Begleiter, solches zu tun. Hierauf legte er selber sein Haupt auf den Richtblock und fragte den Henker, ob es so richtig sei, worauf dieser Ja sagte und ihm das Haupt abschlug. Seine letzten Worte waren: »In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum.«


  Auch die beiden andern Brüder erreichte die strafende Hand Gottes. Der eine, der Malteserritter war, wurde von den Türken getötet. Der andere wurde in einem Liebeshandel aus einem Hinterhalt erschossen.


  George Piknon


  In den ersten Jahren des Pontifikates des Papstes Clemens VIII. traf ein Irländer namens George Piknon während der Oktave der Auferstehung den Erzpriester von San Celso und San Giuliano in Banchi auf seinem Wege in die Kirche, um den Kranken die Kommunion zu spenden. Beim Anblick des Prälaten packte den Irländer sinnlose Wut; er ohrfeigte ihn so heftig, daß der Erzpriester das Ziborium fallen ließ. Piknon hätte den Leib Christi mit Füßen getreten ohne die Dazwischenkunft der wütenden Menge.


  Soldaten entrissen ihn dem Volke und er wurde eingesperrt und verhört. Aber auf alle Fragen antwortete er nur, daß er nichts als seine Pflicht getan habe und bedaure, sie nicht voll erfüllt zu haben. Vergeblich versuchten einige Mönche seiner Nationalität, ihn zu bekehren und zum katholischen Glauben zu bringen: es war verlorene Mühe.


  Indem der Papst hoffte, ihn solcherweise zu besseren Gefühlen zu bringen, befahl er, daß man Piknon im Gefängnis behalte, aber mit Nachsicht und Güte behandle. Aber es war unnütz. Piknon wollte sich auf nichts einlassen.


  Schließlich kündigte man ihm an, daß er gehenkt würde; er antwortete mit Hohnlachen; man gab ihm darauf noch die weitere Strafe, das Zwicken mit glühenden Zangen auf dem Wege zum Richtplatz.


  Als am Abend vor der Hinrichtung der Kerkermeister ihm nach Brauch das Urteil verlas, lachte Piknon auf und spie, von plötzlicher Wut gepackt, dem Mann ins Gesicht und versuchte ihm Fußtritte zu geben. Keinem der Geistlichen, die um ihn waren, gelang es, von ihm andres zu erreichen als eine abweisende Geste.


  Inmitten einer ungeheuren Menge wurde er zu Tode geführt und mit den Zangen gezwickt, was ihn brüllen machte wie ein Stier, und wovon ein solcher schlechter Geruch entstand, daß einer der ihn begleitenden Geistlichen ohnmächtig wurde. Er übergab sich selbst dem Henker. Sein Leichnam wurde verbrannt und seine Asche in alle Winde verstreut.


  Die Farnese


  Es geben einige Schriftsteller der Familie Farnese einen uralten Adel, aber, ohne damit die großen Talente ihrer vorzüglichsten Glieder zu leugnen, muß gesagt werden, daß wahrhafter Ursprung der Größe dieser Familie kein andrer war als die Anmut und Schönheit ihrer Ahnin, der Vanozza Farnese.


  Ranuccio Farnese, ein römischer Edelmann von mäßigem Vermögen, hatte drei Kinder: Pier Luigi, Giulia und Vanozza. Pier Luigi und Giulia heirateten; der erstere hatten einen Sohn, Alexander, der eines Tages die Tiara tragen sollte.


  Was Vanozza betrifft, so verführte sie durch ihre ungewöhnliche Schönheit den Roderigo Lenzuoli, durch seine Mutter Neffe Calixtus III. aus der Familie der Borgia, der ihm im Jahre 1456 den Purpur verschaffte und ihm die Würde des Vizekanzlers mit einigen tausend Talern Einkünften und sonstigen Benefizien erteilte, wodurch er einer der reichsten Kardinäle wurde.


  Vanozza wurde die Geliebte dieses Roderigo und hatte einige Kinder von ihm, die, wie der berühmte Cesare Borgia, mit großem Aufwande erzogen wurden, als ob sie zu den mächtigsten Fürstengeschlechtern gehörten. Alexander, ein Sohn jenes Pier Luigi, den seine Tante Vanozza sehr protegierte, trat trotz seiner sehr leichten Sitten in den Dienst des Kardinals Roderigo und war noch nicht zwanzig Jahre alt. Dieser Alexander war in Liebeshändeln höchst verwegen, hatte manche Dolchstiche ausgeteilt und empfangen und fürchtete nichts sonst als die Unerbittlichkeit des sehr gerechten Papstes Innozenz VIII., der von 1484 bis 1491 regierte, und vor dem sein Treiben durchaus geheim gehalten werden mußte. Alexander zählte dreißig Jahre, als er ein Abenteuer bestand, ob dessentwillen ihn die Frommen noch mehr haßten, aber jene, die ihn verehrten, noch mehr liebten.


  Er ritt eines Tages durch die Campagna und machte zwei Miglien vor Rom halt, um Ausgrabungen zu besichtigen, die er hier von einigen Bauern aus Aquila ausführen ließ. Da kam an der Stelle eine junge Frau aus edlem römischen Geschlecht vorbei, die in ihrem Wagen nach Tivoli fuhr und von drei Bewaffneten begleitet war. Alexander war von der Schönheit der Dame so betroffen, daß er unverzüglich die Bewaffneten anfiel und dem Kutscher zuschrie: »Halt! Das sind meine Pferde! Ihr habt sie gestohlen!«


  Alexander war gut bewaffnet, aber seine beiden Diener hatten nur ganz kurze Schwerter und nahmen gleich Reißaus. Alexanders Leben war in Gefahr. »Herbei, tapfere Aquilaner!« schrie er, und die Leute verließen ihre Arbeit in dem Augenblick, da er von den Bewaffneten umringt war. Was Alexander so wütend machte, war nicht seine persönliche Gefahr, sondern daß der Kutscher nun seine Pferde antrieb und davonfuhr im Galopp. »Dem Wagen nach!« schrie Alexander zweien von den Aquilanern zu, »und tötet eins der Pferde!«


  Zum Glücke für Alexander wurde dieser Befehl von allen vernommen. Zwei liefen dem Wagen nach und die andren schlugen mit Harken, ihren einzigen Waffen, auf die Begleitmannschaft ein, die das Leben des jungen Farnese bedrohte. Er stach einen der Leute nieder, zwei andre fielen vom Pferde und liefen davon. Alexander hatte ein paar leichte Wunden erhalten; das hinderte ihn aber nicht, hinter dem Wagen mit der Dame herzurennen. Sie war in Ohnmacht gefallen und er ließ den Wagen querfeldein nach einer kleinen Villa zu fahren, die ihm gehörte, etwa zwei Miglien von Palestrina entfernt. Hier verlebte er einen glückseligen Monat. Niemand in Rom außer dem Kardinal Roderigo wußte um seinen Aufenthalt.


  Am Tage jenes Verbrechens war Alexander so klug gewesen, jedem der Aquilaner sechs Zechinen zu geben und ihnen zu befehlen, sofort über Tivoli und Rio Freddo in das Königreich Neapel zu verschwinden, was auch getreulich ausgeführt wurde, so daß das Verbrechen ziemlich lange unentdeckt blieb. Aber schließlich kam es doch dem Papste zu Ohren. Der Kardinal wollte nicht als der Schuldige an der Entführung gelten, denn er hatte sich erst kurz vorher einer ähnlichen Untat schuldig gemacht. So wurde Alexander trotz aller Mühe, die sich Vanozza für ihren Neffen gab, in die Engelsburg gesperrt. Der Gouverneur von Rom ließ alle Diener Alexanders einsperren, aber erst auf der Folter redeten sie, und so erfuhr er auch von den Aquilanern. Er ließ sie von Sbirren betrunken machen und über die nahe Grenze locken; hier wurden sie gefaßt und verhört. Erst nach Monaten war die Untersuchung abgeschlossen, und es drohte Alexander schwere Gefahr. Da gelang es dem Kardinal Roderigo und Pietro Marzano, einem Verwandten der Farnese, Alexander ein Seil zukommen zu lassen. Und er war kühn genug, sich von der Höhe der Engelsburg, wo er gefangen war, bis in die Gräben hinunterzulassen. Das Seil war an 300 Fuß lang und von großem Gewicht.


  Nach dem Tode Innozenz VIII. wurde der Kardinal Roderigo unter dem Namen Alexander VI. Papst. Damit gelangte Vanozza zu höchster Macht und sie erreichte es, daß Alexander begnadigt und zum Kardinal gemacht wurde. Er lebte sein wildes Leben weiter wie zuvor und bis zu dem Tage, da er sich in ein adeliges Mädchen namens Celia verliebte, die er als seine Frau behandelte und von der er einige Kinder hatte.


  Nach dem Tode Clemens VII. wurde Alexander unter dem Namen Paul III. Papst.


  Die Fürstin von Salerno


  Romandina war die schönste von drei Schwestern, Töchtern des Gabriele del Balzo Orsini, Herzogs von Venosa, und mit Roberto Sanseverino verheiratet, erstem Fürsten von Salerno und Großadmiral des Königreichs Neapel. Ihm folgte ihr Sohn Antonello in der Herrschaft. Carlo Caraffa, der jüngste Sohn des Galeazzo und der Corella Brancaccio war des Fürsten nächster Freund, jungaussehend wie ein Knabe noch, schön, hochherzig und voll Begabung. Die beiden waren unzertrennlich; weilte der Fürst in Neapel, so zeigten sie sich überall zusammen.


  Nun begab es sich, daß Carlo im Duell einen Edelmann aus der Familie Capece erstach und aus Neapel fliehen mußte: er begab sich nach Salerno, wo ihn die Fürstin Romandina auf das liebevollste aufnahm, eingedenk der Freundschaft ihres Gatten. Allmählich entbrannten aber die beiden in Liebe füreinander, und eine Abwesenheit des Fürsten benutzend, verrieten sie ihn, sie den Gatten und er den Freund. Die Fürstin vertraute ihre Liebe einem ziemlich hübschen, aber boshaften Kammermädchen namens Giovanna an und bat, sich ihr hilfreich und wachsam zu zeigen.


  Als der Fürst zurückkehrte, begrüßte er den ungetreuen Freund auf das herzlichste; er hatte die Verhandlungen zwischen ihm und der Familie des Getöteten geführt und es durch seinen Einfluß zu einem Vergleich gebracht; so daß Carlo zum großen Schmerze der Fürstin nach Neapel zurückkehrte.


  Es ließ ihm aber nach einigen Monaten die Fürstin durch ein Schreiben wissen, wie sehr sie sich über seine Fremdheit beklage, indem er so lange Zeit nicht nach Salerno gekommen wäre, sie zu sehen. Carlo antwortete, daß er mehr denn je von Liebe für sie erfüllt sei, doch hätte er Salerno gemieden, um sie nicht zu verraten und sie nicht beide um Leben und Ehre zu bringen. Dieser Brief mißfiel aber der Fürstin und sie schrieb ihm, er hätte sie immer besuchen sollen. Dieser Brief brachte Carlo in großen Zwiespalt. Ginge er nicht nach Salerno, so verlöre er die Liebe der Fürstin nicht nur, sondern sie würde ihn für untreu und falsch nehmen. Gehorchte er aber ihrem Wunsche, so würde ihre Liebe leicht bekannt werden durch einen Zufall oder den Ungestüm der Fürstin. Aber nach vielem Schwanken entschied sich Carlo, seiner Geliebten zu folgen, und er ging unverzüglich nach Salerno.


  Den Fürsten, der sehr erfreut über Carlos Ankunft war, sagte dieser, daß ihm seine Feinde trotz des geschlossenen Friedens nach dem Leben trachteten, weshalb er in Salerno für kurze Zeit ein Asyl suche, während welcher Zeit er sich mit den Wissenschaften, den lange vernachlässigten, beschäftigen wolle. Solches sagte Carlo besonders der Vasallen des Herzogs wegen, die ihn mit mißtrauendem Auge ansahen. Der Fürst bot seinem geliebten Freunde einen einsam liegenden Ort seiner Herrschaft zum Aufenthalte an, aber Carlo sagte, er würde wohl auch am Hofe in Salerno selber einen Platz finden, der ihm erlaubte, sich seinen Studien mit aller Muße hinzugeben; nur daß er zurückgezogen lebe, möge ihm der Fürst erlauben, was ihm dieser gerne zusagte.


  Die Fürstin aber wartete voll Sehnsucht der Nacht, da ihr Gemahl mit seinem Hofstaat ein Schauspiel besuchen wollte. Giovanna war die Wächterin, und es gaben sich die beiden Liebenden solchem Glücke hin, daß sie schier daran zu versterben meinten.


  Ein Jahr lang genossen sie dieses Glück, wenn anders solche verbrecherische Liebe ein Glück genannt werden kann, und nicht der leiseste Verdacht fiel auf sie.


  Da starb Carlos Vater, Galeazzo, und er mußte der damit verursachten Geschäfte wegen nach Neapel zurückkehren. In dieser Zeit ließ der Fürst seinen einzigen Sohn Antonello aus Neapel zurückkommen, wo er als Page dem König Ferrante bis zu seinem vierzehnten Jahr gedient hatte. An diesem Hofe herrschte die Liebe, und des Knaben Sinn war ganz von ihr erfüllt, denn er war heißen Blutes. Er verliebte sich in die lebhafte Giovanna, die wie zwanzig aussah, wenn sie damals auch schon fünfunddreißig zählte. Die Kammerfrau erriet sehr bald die Absichten des jungen Herrn Antonio und tat, als wiese sie ihn ab, um ihn noch stärker an sich zu fesseln. Die Fürstin, die dieses Spiel der beiden merkte, fürchtete, es könnte zur Entdeckung ihrer eigenen Liebschaft führen und verbot der Giovanna, sich mit ihrem Sohne einzulassen. Und sie drohte ihr mit Züchtigung, als sie merkte, daß Giovanna ihrem Verbote nicht folgte. Dieses war sehr unbedacht von ihr, denn sie hätte sich sagen müssen, daß es ihre eigene Ehre verlange, die Schwächen andrer zu schonen.


  Giovanna fand sich durch solche Behandlung schlecht für ihre treuen Dienste belohnt; sie nahm Abschied von ihrer Herrin und stellte sich unter Antonellos Schutz, der nun fünfzehn Jahre alt geworden war. Zu spät bereute Ramondina, und in ihrer Angst, jene möchte sie verraten, beschloß sie den Tod der Kammerfrau; einige ihrer Getreuen betraute sie mit dieser Tat. Als diese Leute nun Giovanna mit Dolchen angingen, erhob sie ein großes Geschrei, und es gelang ihr, zu entfliehen; sie rettete sich in die Kammer einer Magd, wo sie laut um Hilfe rief. Eine Menge Menschen lief zusammen, und als auch der Bargello erschien, flüchteten die Mörder in die Kirche San Mateo. Antonello, der auf das Geschrei herbeieilte, fand seine Geliebte in ihrem Blute. Er ließ die Kirche umstellen, um die Mörder zu fassen. Seine Mutter befahl ihm aber, sie entkommen zu lassen; was er versprach.


  Er erzählte sehr unklug Giovanna von dem Befehl seiner Mutter. Da erfaßte die Kammerfrau großer Zorn gegen die Fürstin und sie erzählte Antonello die Geschichte seiner Mutter mit Carlo Caraffa. Antonello berichtete es sofort seinem Vater. Dieser wollte es von Giovanna selber hören, und sie erzählte ihm den Liebeshandel mit allen Einzelheiten, so daß er weder mehr an der Untreue seines Freundes noch an der seines Weibes zweifeln konnte. Er gebot Giovanna und Antonello tiefstes Schweigen.


  Die Fürstin hatte von der Unterredung durch ihre Spione erfahren und machte sich auf Gift gefaßt, weshalb sie täglich Gegengifte und Elixiere einnahm. Auch Carlo sandte sie durch den Sohn einer alten Dienerin Botschaft von dem Vorgefallenen und ihren Befürchtungen. Aber des Herzogs Spione fingen den Boten ab, und er erfuhr so die Untreue seines Weibes aus ihrem eigenen Schreiben. Nun zögerte er nicht länger und gab ihr Gift, durch das sie ein schleichendes Fieber bekam.


  Sie starb nach vierzehn Tagen. Dienstleute des Herzogs ermordeten Carlo in Neapel. Auch Giovanna traf seine Rache: er ließ ihre Wunden vergiften.


  Als der Herzog von Salerno erfuhr, daß einer der vornehmsten Herren von Neapel, der ein schönes aber lasterhaftes Weib hatte, von der Unehre sprach, welche die Fürstin Romandina über das Haus Sanseverino gebracht hatte, da ließ der Herzog gegenüber der Kirche Santa Chiara einen prächtigen Palast bauen und über dem Portal sein Wappen anbringen. Den Wappenhelm krönten zwei Hörner, welche diese Schrift trugen:


  
    Porto le Corna che ognun le vede.


    Altro le porta che non se lacrede.

  


  Zu deutsch:


  
    Ich trage Hörner, die ein jeder siecht.


    Ein andrer trägt sie und er weiß es nicht.

  


  Die Nonnen von Bologna


  Daß die Klosterfrauen eine andre als die himmlische Liebe in ihrem Herzen tragen dürfen, dieses habe ich nie geglaubt, denn indem sie sich der irdischen Liebe ergeben, schänden sie nicht allein ihren Leib, sondern auch ihre Seele und jagen daraus die Gottheit, die in ihnen hausen soll. Aber ich habe oft gehört, daß manche Nonnen gegen ihren Willen ins Kloster getan wurden und daß diese, weit entfernt, Gott ihren Leib zu weihen, sich dafür entschuldigen wollen, daß man sie von der Welt abschloß.


  Was ich nun erzähle, ereignete sich unter dem Pontifikat des Maffeo Barberini, der als Papst Urban VIII. hieß, und zwar in Bologna, wo des Papstes Neffe, der Kardinal Antonio Barberini, als Legat residierte.


  Im Konvertitinnenkloster von Bologna waren damals zwei Nonnen von großer Schönheit und lieblicher Anmut, deren eine die Teverona hieß, die andre wegen der Farbe ihres Haares die Rote. Mit dieser Roten begann der Hauptmann Donato Antonio einen Liebeshandel, während ein Günstling des Kardinals, ein gewisser Carlo Possenti, sich mit Erfolg um die Teverona, bewarb. Beide beschlossen, die Nonnen zu entführen, worein diese gerne willigten. Sie bekamen weltliche Tracht und wurden nahe bei der Porta Carrese mit Hilfe des Grafen Ranucci, eines Freundes des Possenti, untergebracht bei einem gewissen Pallade, wo sie aber nur ein paar Tage verweilten, um in das Haus des Grafen Alessandro Maria Pepoli und von da in das Haus eines Dieners dieses Grafen gebracht zu werden.


  Inzwischen war man der Missetat auf die Spur gekommen und eine genaue Untersuchung eingeleitet worden. Des Donato Bruder, der Oberst seines Regimentes war, schickte den Donato schleunigst nach der Romagna ins Quartier und versprach ihm, die Rote alsbald nachzuschicken. Possenti, der inzwischen Vize-Herzog von Segni geworden und nicht mehr in Bologna war, hoffte, man würde die Sache bald vergessen, worauf er sich seine Teverona nachkommen lassen wollte. Aber der Prozeß wurde sehr eindringlich geführt, so daß der Oberst für das Leben seines Bruders fürchtete; er verständigte sich mit dem Grafen Pepoli und die beiden beschlossen, die zwei Nonnen umzubringen, was auch geschah. Sie wurden im Keller ihres letzten Wohnortes bei dem Diener begraben. Solange Urban Papst war, wurde das Verbrechen totgeschwiegen, denn man vermutete in dem Kardinal Antonio den Anstifter, der die Nonnen geliebt und nachdem er ihrer überdrüssig geworden wäre, hätte er sie man weiß nicht wohin geschickt.


  Als nun nach Urbans Tode Innozenz X. den Thron bestieg, standen die zahlreichen Feinde der Barberini auf und klagten den Kardinal vieler während der Regierung seines Onkels begangener Verbrechen an, und obzwar der Papst den Barberinis die Tiara verdankte, verfolgte er doch den Kardinal. Jener Graf Pepoli war inzwischen gestorben und das Haus seines Dieners wechselte den Besitzer. Der entdeckte die Leichen im Keller und erstattete Bericht an die Justiz. Pallade, bei dem sie zuerst gewohnt hatten, machte aus Angst und in Hoffnung auf die päpstliche Gnade ein offenes Geständnis. Darauf wurden am 30. Juli 1645 im Palaste des Kardinals Antonio in Rom jener Carlo Possenti und des Kardinals Haushofmeister verhaftet und nach Bologna gebracht. Auch der Oberst, Donatos Bruder, wurde eingezogen und mit Pallade und Possenti konfrontiert. Possenti starb ohne etwas zu verraten in der Folter. Auch der Oberst ertrug ohne ein Wort die Folter und der Haushofmeister erwies auf ihr seine Unschuld. Er wurde wie der Graf Ranucci nach Pataro verbannt.


  Der Kardinal floh am hellichten Tage, als ob er einen Spaziergang machen wolle, nach Frankreich. Später söhnte er sich mit dem Papste aus. Von jenem Verbrechen an den beiden Nonnen war nie mehr die Rede.


  Die Brüder Missori


  Die beiden Brüder Missori erfreuten sich der Gunst des Marchese del Monte, Ministers der Königin Christine von Schweden. Sie trieben was sie wollten in jenem Stadtviertel Roms, das die Königin während ihres Aufenthaltes in der Stadt bewohnte. Christine setzte alles Vertrauen in die Brüder und war gegen ihre Taten um so nachsichtiger als sie sich mit der Absicht trug, aus dem von ihr bewohnten Viertel eine Freistätte zu machen. Solcherart hatten die Gerichtsbeamten keinen Zutritt in dieses Viertel und die immer es versuchten, wurden umgebracht und in den Tiber geworfen. Hier in diesem Viertel fanden zumal alle Frauen, die aus irgendwelchen Gründen ihre Männer verlassen hatten, Zuflucht.


  Dies währte Jahre, und die Königin zog sich die allgemeine Verachtung zu, da sie sich auf jene Mordbuben stützte, und vergeblich ließ der Papst sie durch mehrere Kardinäle ersuchen, die Verbrecher zu bestrafen; sie verharrte nur um so stärker auf ihren verbrieften Rechten eigener Jurisdiktion, als schlimme Ratgeber ihr einredeten, die Kardinäle wollten sie um ihre Herrschaft bringen.


  Der Papst sagte immer nur: »Der höchste Richter wird hier Abhilfe schaffen«, und er begünstigte mit dieser Schwäche das schändliche Treiben der beiden Brüder, die selbst davor nicht zurückschreckten, Kindern Gewalt anzutun. Täglich kamen neue Klagen, und so mußte der Papst doch dem Gouverneur den Befehl geben, sich der Brüder Missori zu bemächtigen; aber es war ihm dieses nicht gestattet, da sie den Titel »Garde der Königin« führten. Man mußte daher danach trachten, sie außerhalb des Bannkreises von Christinens Macht zu fangen.


  Als dieses die Missori erfuhren, verließen sie das Viertel nicht mehr. Spione wurden von den Bravi der Königin erkannt, zu Tode geprügelt, erschossen oder in den Tiber geworfen. Der Marchese vermehrte die Wachen des Viertels um fünfundzwanzig Mann. Die Verbrechen nahmen Tag für Tag zu.


  Nun gelang es einem der Königin wie dem Gouverneur befreundeten Kardinal, die Majestät mit guten Gründen zu veranlassen, daß die Brüder Missori den Kirchenstaat verließen, was sie auch taten. Nicolo wollte sich nach Neapel wenden, während Bernardino dem Großherzogtum Toskana den Vorzug gab, dessen Herr der Königin befreundet war.


  Der Papst erhielt sofort Nachricht von dem Aufenthalte der Brüder und schickte gleich einen Kurier an den Großherzog mit einem Schreiben, worin er bat, zwei junge Leute auszuliefern, die von Rom nach Toskana gereist wären. Cosimo III. wußte nicht, daß sich die Brüder der Gunst der Königin erfreuten und ließ die Brüder in Livorno verhaften, von wo sie unter Bedeckung nach Rom gebracht und in der Engelsburg eingekerkert wurden. Erst dann erhielt Cosimo die Briefe der Königin, worauf er ihr schrieb, daß es ihm leid täte und wie es der Papst angestellt hätte, die Brüder in seine Hand zu bekommen.


  Die Brüder waren getrennt untergebracht und mit schweren Fußeisen gefesselt. Bei ihrem ersten Verhör leugneten sie, Missori zu heißen und Brüder zu sein, aber zahlreiche Zeugen erkannten sie. Die Königin bemühte sich ohne Erfolg um ihre Freilassung; in eigner Person begab sie sich nach dem Monte Cavallo zum Staatssekretär, wurde aber nicht vorgelassen. Der Papst war für den Tod der Brüder, sowie sie als die Missori erkannt wären, auch ohne ihr eigenes Geständnis, causis nobis notis, wie er hinzusetzte.


  Bernardino sah sich, zurückgeführt in seine Zelle, schon dem Tode verfallen; er schrie nach dem Kerkermeister. »Warum«, schrie er, »hat man mir den Bart geschoren, mich in Eisen gelegt? Soll ich sterben? Laßt mich nicht in Ungewißheit.« Aber der Kerkermeister sagte, dies seien nur rechtmäßige Prozeduren und keine Vorbereitungen zur Hinrichtung. Davon gewann Bernardino einige Beruhigung, die aber wieder schwand, als man das Fenster seiner Zelle vermauerte.


  Viele hatten schon die Brüder erkannt, als ein Edler von San Stefano, der sie sehr gut zu kennen behauptete, erklärte, er könne die beiden jungen Leute, die man ihm hier vorführe, nicht als die Missori erkennen. Aber es half dieses nichts, denn der Papst hatte das Todesurteil unterzeichnet, und am 14. Januar 1685 begab sich der Marchese Strozzi nach der Engelsburg, um sich mit dem Kommandanten Massimi über die Vorbereitungen zur Hinrichtung zu verständigen. Als man Nicolo das Abendbrot brachte, fragte er: »Wer ist heute nach der Engelsburg gekommen?« Man sagte ihm, daß es nichts Neues gebe. Aber er war voll Angst und aß nichts.


  Bernardino fragte, ob die Folterinstrumente in der Engelsburg seien. Der Leutnant Marzio antwortete, er sei zwanzig Jahre in der Festung und wisse nichts von solchen Werkzeugen. Bernardino bat um Tabak.


  Am Tage, da man sie zur Richtstätte führte, den 15. Januar des Jahres, war der Platz vor der Engelsbrücke dicht besetzt von Sbirren, da man einen Rettungsversuch der Königin befürchtete. Deshalb waren die Kanonen auch nach dem Platz gerichtet und mit Kartätschen geladen. Auch war der Befehl gegeben, bei dem geringsten Zeichen von Unruhe zu feuern.


  Die Missori kamen, der ältere voran. Er war mit seinen sechsundzwanzig Jahren ein Mensch von hohem Wuchs und schönem Ansehn. Seine Haare und Augen waren schwarz und die Farbe seiner Haut olivengrün. Sein Bruder, der ihm festen Schrittes folgte, war um drei Jahre jünger, hatte kastanienfarbnes Haar und einen rötlichen Bart, eine weiße Haut und lebhafte Augen. Beide trugen hirschfarbene Wamse, hellseidne Strumpfhosen und weiße Schuhe; ein grauer Mantel mit pfaufarbnem Futter fiel ihnen bis auf die Füße. Als Bernardino unter der Menge einen Freund erkannte, rief er: »Lieber Freund, wie siehst du mich wieder! Ich empfehle dir meine Seele, die bald ihrem Körper entfliehen wird!« Der also Angerufene fiel bei diesen Worten in Ohnmacht und kam erst wieder zu sich, als die beiden schon tot waren.


  Sie hatten seit dem Morgen des vorigen Tages nichts gegessen. Bei der Kapelle an der Engelsbrücke bot man ihnen Nahrung. Bernardino wies sie ab, aber Nicolo nahm aus Gehorsam einen in Wein getauchten Zwieback. Er ging als erster in den Tod. Bernardino fiel in Ohnmacht, als er seinen geliebten Bruder verscheiden sah. Man brachte ihn rasch wieder zu sich. Er legte mit größter Ruhe sein Haupt selber auf den Block. Als der Kopf fiel, donnerte ein Kanonenschuß, wie zuvor bei der Hinrichtung Nicolos. Diese Schüsse waren eine besondere Gnade des Papstes, der während der Hinrichtung in seinem Schlafgemach auf den Knien zu Gott um das Seelenheil der Hingerichteten betete. Bei jedem Kanonenschuß sandte er dem Verschiedenen den Segen in articulo mortis nach.


  Pompilia Comparini


  Der Abbate Paolo Franceschini aus Arezzo war wohl von edler Herkunft, aber nur sehr wenig mit Glücksgütern gesegnet. Doch besaß er genügend Geist, sein Glück zu versuchen, und begab sich nach Rom, wo er vom Kardinal Lauria als Sekretär bestellt wurde. Er gewann bald die Gunst des wegen seiner Gelehrsamkeit im heiligen Kollegium sehr geschätzten Kardinals, und ausgerüstet mit dieser Gunst wollte Paolo sein Glück und Ansehn damit fördern, daß er seinem Bruder eine reiche Frau verschaffe.


  Der Bruder Guido war schon ein älterer Mann, von wenig gewinnendem Äußern und geringer Begabung. Er war Sekretär beim Kardinal Nerli gewesen, hatte die Stelle aber verloren, was für die Heiratspläne des Abbate nicht günstig war. Aber er hoffte, die Mängel seines Bruders durch die Vorzüge seiner eignen Person zu ersetzen. Nach mancher Umschau richtete er seine Absicht auf Francesca Pompilia, die einzige Tochter des Pietro Comparini und seiner Gattin Violante, die eine Erbschaft von zwölftausend Skudi zu erwarten hatte. Um so leichter erschien ihm diese Heirat fertig zu bekommen, als die Familie Comparini der seinen nicht ebenbürtig war.


  Er bediente sich als Vermittlerin einer Haarkräuslerin, die im Hause der Comparini arbeitete und dort vertraulich war. Er versprach ihr für ihre Vermittlung eine Belohnung von fünfzig Goldgulden, und die Frau machte sich gleich ans Werk. Sie redete mit Violante, die ihr versprach, mit ihrem Manne zu reden. Denn der Nießbrauch jener Erbschaft blieb der Familie nur für den Fall, daß direkte Nachkommen vorhanden waren. Der alte Comparini erklärte sich nicht abgeneigt, wenn es mit dem Besitze der Franceschini so stimme, wie sie ihm gesagt hätten.


  Paolo drang auf Eile; er fürchtete, die Sache könnte ihm entgehen. Er ließ vom Kardinal Lauria den Ehevertrag aufsetzen, was dieser Mann aus Gefälligkeit gegen den von ihm geschätzten Abbate tat. Inzwischen hatte sich Comparini aber anderweitig über die Vermögensumstände der Franceschini erkundigt und die Auskünfte lauteten sehr verschieden von denen des Abbate und dessen Gewährsmänner. Es kam dadurch zu heftigen Auftritten zwischen Mann und Frau, die durchaus auf der Heirat bestand und sagte, daß dies nur Machenschaften von Neidern des Glückes ihrer Tochter wären. Aber der Gatte blieb um so kühler, je mehr die Frau in Hitze kam und sagte, er wolle durch die Verheiratung ja nichts gewinnen, aber auch nichts verlieren. Aber Pietro hatte innerlich längst seinem Weibe, das er zärtlich liebte, nachgegeben, denn er tat ihr immer jeden Willen. Violante aber fürchtete, er könne es schließlich doch noch durch gute Ratschläge von Freunden bereuen, und so beschloß sie, die Hochzeit ohne Wissen ihres Mannes statthaben zu lassen. Die Tochter, immer folgsam dem was die Mutter verlangte, war einverstanden. Man verabredete sich mit Guido, und frühmorgens wurden sie in der Kirche San Lorenzo getraut. Pietro war sehr aufgebracht, als er davon hörte. Doch war an der Sache nichts mehr zu ändern, und er richtete die Hochzeit in seinem Hause, gab seiner Tochter eine Mitgift von fünfundzwanzig päpstlichen Anleihescheinen und machte sie zu seiner Erbin.


  Schon am Hochzeitstage war es zwischen dem Alten und den Brüdern zum Streit gekommen über die Vorteile, die den beiden Familien aus dieser Heirat erwüchsen, und man war übereingekommen, daß die Comparinis nach Arezzo übersiedeln und im Hause der Franceschini den Rest ihres Lebens verbringen sollten. Comparini überließ seinem Schwiegersohne auch die Verwaltung seines ganzen Besitztumes.


  In Arezzo wurden die alten Comparini von den alten Franceschini und deren Sippschaft mit großer Liebenswürdigkeit empfangen, wie dies Brauch ist. Aber bald kam es zu Streitigkeiten und schließlich zu offnem Bruch. Guidos Mutter war eine anmaßende und geizige Frau, herrisch schaltend in ihrem Hause. Auf des alten Comparini Vorhaltungen antwortete Guido erst wegwerfend, dann drohend, was Violante in Wut brachte, die an Hochmut der alten Franceschini nichts nachgab. Sie begann Pietro zu quälen und fluchte dem Tag, der sie nach Arezzo gebracht habe und gab ihm alle Schuld, die sie selber hatte. Pietro, von Weibertränen eingenommen, fiel es nicht ein, seinem Weibe zu sagen, daß diese Ehe gegen sein Wissen und Wollen geschlossen worden wäre; er bat sie vielmehr zärtlich, doch die kleinen Unannehmlichkeiten hinzunehmen und abzuwarten, daß die Franceschini ihr Unrecht einsehen.


  Da starb der Kardinal Lauria, und Paolo wurde römischer Sekretär des Malteserordens; dadurch stieg sein Hochmut über alle Begriffe. Violante, selber zu herrschen gewohnt, wollte es nicht länger ertragen und bestürmte ihren Mann, nach Rom zurückzukehren. Die Franceschinis gaben ihnen für die Reisekosten noch eine Summe Geldes.


  Alsbald in Rom setzte Pietro zu allgemeinem Staunen eine gerichtliche Denkschrift auf, worin er nachwies, daß Francesca Pompilia gar nicht seine leibliche Tochter sei, und er daher gar nicht verpflichtet war, die Mitgift auszuzahlen. Violante habe sich schwanger gestellt und ein von einer Hebamme für hundertfünfzig Skudi gekauftes Kind untergeschoben zu dem Zweck, ihrer Familie die Nutznießung der fünfundzwanzig Stück päpstlicher Anleihe zu erhalten. Sie hätte diese Täuschung sehr geschickt ins Werk gesetzt.


  Diese Denkschrift Pietros wurde bald stadtbekannt und erregte mehr Unwillen als Erstaunen, denn man sagte sich, daß die Franceschini von diesem Schriftstück sehr beleidigt werden müßten. Die Franceschini überlegten, daß man, wenn Pompilia kein eheliches Kind sei, die Ehe nichtig erklären und so den guten Ruf der Familie wieder herstellen könne. Die Rechtskundigen, die sie darüber befragten, waren aber verschiedener Meinung und so trauten sich die Franceschini nicht an einen so zweifelhaften Prozeß. Was sie erreichten, war die Anerkennung von Pompilias ehelicher Geburt und damit die rechtsgültige Erbschaft der Anleihescheine. Dagegen appellierte Pietro beim päpstlichen Gericht und erreichte, daß die Franceschini wohl nur die Ausgaben jener Übertragung, nicht aber die Nutznießung des Fideikommisses zugesprochen bekamen.


  Aller Haß der Franceschini wandte sich auf die unglückliche Pompilia, die in Arezzo zurückgeblieben war. Von den eigenen Eltern als Kind verleugnet, wurde sie von ihrem Gatten täglich mit dem Tode bedroht. Die sechzehnjährige Pompilia ertrug alle Grausamkeit, wie sie vermochte; als sie aber keinen Ausweg mehr sah, wandte sie sich an den Statthalter von Arezzo, aber ohne Erfolg. Nun warf sie sich dem Bischof zu Füßen, und dieser ließ den Guido rufen und mahnte ihn zu Versöhnlichkeit. Aber diese öffentliche Beschwerde brachte ihn ganz außer sich, und er drohte seinem Weibe, es zu töten, wenn sie es nochmals wagen sollte, sich zu beklagen. Da es aber in nichts besser wurde, wandte sich Pompilia an einen Schwager ihres Mannes, den Canonicus Conti, der ihren Jammer kannte, und bat ihn, ihr das Leben zu retten. Der Canonicus sah das Heil nur in der Flucht aus dem Hause; da er sich aber nicht die Feindschaft seiner Sippe aufladen wollte, empfahl er Pompilia, sich an den Canonicus Caponzachi zu wenden, einen Freund und entfernten Verwandten der Franceschini, einen rechtschaffenen und erprobten Mann. Dieser hatte nun erst Bedenken, eine Frau ihrem Manne zu entführen, wenn auch nur zu ihren Eltern, aber schließlich gewann ihn doch das Mitleid und er versprach seine Hilfe. Als diese nicht rasch genug kam, schrieb Pompilia an ihn, leidenschaftlich und schmeichelnd, doch nie derartiges, daß man daraus eine Verletzung ihres ehelichen Treugelöbnisses hätte lesen können, wie die erhaltenen Briefe zeigen. In einem dieser Briefe lobt sie des Caponzachis Bescheidenheit, in einem andern beschwert sie sich über einige frivole Gedichte, die er ihr geschickt habe und bittet ihn, ihr seinen Edelmut rein zu erhalten.


  Am verabredeten Tage der Flucht bestiegen der Canonicus und Pompilia den Reisewagen und erreichten in raschester Fahrt am frühen Morgen des andern Tags Castelnuovo; da hier der Wirt ihnen nur ein Bett bieten konnte, verbrachte Pompilia die Rast auf einem Lehnstuhl, während der Canonicus im Stall zum Kutscher ging.


  Kurz nach der Flucht entdeckte Guido das leere Bett und den offenen Schrank, in dem eine darin verwahrte Geldsumme fehlte. Zu Pferde eilte er den Flüchtigen auf der Straße nach Rom nach. Er traf eine Stunde nach ihrer Ankunft in jener Herberge ein, stieß auf Caponzachi, der ihn einen Schurken und Tyrannen nannte. Guido war sehr überrascht, den Canonicus bei seiner Frau zu treffen, und er verlor allen Mut so sehr, daß er wieder nach Hause ritt. Hier angekommen verklagte er seine Frau wegen Flucht und Ehebruch, womit er seine Mitgift gewonnen zu haben glaubte. Sein Bruder, der Abbate Paolo, erhob Beschwerde beim Papste Innozenz XII. und beim Gouverneur von Rom, dieser möge den Canonicus Caponzachi als Entführer und Ehebrecher erklären und seinem Bruder die Mitgift zusprechen.


  Der mit aller Strenge geführte Prozeß ergab aber nichts gegen das Paar, außer dem Briefwechsel vor der Flucht, diese selber und die Aussage des Kutschers, der erklärte, er hätte beim Umsehen des öftern die beiden Wange an Wange liegend im Wagen gesehen. Aber es möchte dessen Ursache die schlechte Straße gewesen sein. Endlich verfügte das Gericht die Verbannung des Canonicus für Jahre nach Civitavechia wegen Begünstigung der Flucht, wenn auch in guter Absicht. Pompilia wurde mit Zustimmung der Franceschinis in loco carceris nach dem Kloster delle Scalette an der Lungara gebracht, wo Guido ihren Unterhalt zu bestreiten hatte. Da sie aber ihrer Schwangerschaft wegen nicht länger an diesem Orte bleiben konnte, verfügte der Gouverneur ihre Übersiedlung in das elterliche Haus, womit auch der Unterhalt durch den Gatten sein Ende fand.


  Des Geredes über diese Sache war in Rom so viel, daß der Abbate Paolo seine Stelle beim Malteserorden verlor. Worauf er sich entschloß, Rom zu verlassen und in ein Land zu gehen, wohin kein Gerücht von der Unehre, die ihn betroffen, gedrungen sein konnte. Er hinterließ Guido die Pflicht, die Ehre des Hauses wieder herzustellen.


  Pompilia gebar einen Sohn, der den Namen Moschio erhielt und von den Comparinis zur Pflege außer Haus gegeben wurde. Alle Welt hoffte, Guido würde nun zur Besinnung kommen und sich mit seinem Weibe versöhnen; aber Guido hatte ganz andere Gedanken: er wollte seine Ehre mit dem Blute aller Contarinis reinwaschen.


  Einem Feldarbeiter, einem Menschen niedern Wandels, vertraute er seine Schmach und seinen Racheplan an, und der Mensch erbot sich, mit Hilfe von vier, fünf sichern Leuten den Racheplan auszuführen. Zu fünft begaben sie sich verkleidet nach Rom und klopften des Nachts um zwei bei den Comparinis an. Einer rief, er habe einen Brief Caponzachis zu bestellen, aber die Frauen hatten Angst und rieten Pietro, nicht zu öffnen. Der aber, auf den Brief neugierig, öffnete die Tür und Guido stürzte mit zweien seiner Leute herein, während die andern zwei draußen Wache standen. Er stieß dem Alten das Messer in den Leib, so daß er ohne einen Laut hinfiel und starb. Hierauf ermorderte er Violante und die unglückliche Pompilia mit vielen Messerstichen und Fußtritten. Einem seiner Leute befahl er, nachzusehen, ob die Frauen tot seien; der zog sie an den Haaren hoch, ließ sie hinfallen und sagte, sie seien tot. Er zahlte ihnen dann den Lohn aus und wollte sich von ihnen trennen; dies aber ließen die vier Gesellen nicht zu, aus Angst, und so gingen sie alle miteinander zu Fuß die Straße nach Arezzo zu.


  Guido und Violante waren tot, aber Pompilia lebte noch, trotzdem sie die meisten Messerstiche bekommen hatte. Nun rief sie um Hilfe, so daß die Nachbarn herbeieilten. Mit großer Standhaftigkeit ertrug sie ihre schwere Verwundung, beklagte auch nicht ihren Gatten, sondern bat den Himmel, daß er ihm seine Tat vergebe, und starb eines seligen Todes, bis zuletzt ihre Unschuld beteuernd.


  In einer Hütte nahe Rom wurden die Mörder aufgegriffen. Guido gestand erst beim Anblick der Folter, rechtfertigte seine Tat aber als seiner Ehre wegen getan. Seine Mitschuldigen wurden an den Galgen geknüpft; er selber wurde geköpft.


  Königin Christine


  Die Königin Christine hatte Jahre in Rom gelebt und entschloß sich, einer Einladung Ludwigs XIV. zu folgen und nach Frankreich zu reisen. Mit einem großen Gefolge von Kavalieren und Pagen verließ sie Rom. Der König hatte für seinen erlauchten Gast einen prunkvollen Palast richten lassen und dem Gefolge ein Kavalierhaus angewiesen. In diesem Gefolge befanden sich zwei Herren, die sie mit ihrer besonderen Gunst auszeichnete; Tag und Nacht waren der Marchese Monaldeschi und der Marchese Santinelli um sie, der erste ein witziger Poet in der modischen Art der Marini, der den königlichen Hof zum großen Ergötzen seiner Herrin in scharfen Satiren durchhechelte. Dies führte dazu, daß ihn die Königin zu ihrem geheimen Vertrauten machte. Darüber fühlte sich Santinelli zurückgesetzt, wenn auch die Königin alles tat, ihn huldvoll zu behandeln. Monaldeschi merkte die Eifersucht seines Nebenbuhlers um die Gunst und wollte sich diese allein erhalten; also ließ er am Hofe Briefe mit verstellter Hand verbreiten, in denen sehr vertrauliche Mitteilungen der Königin an Santinelli und was sie miteinander taten, auf das respektloseste erzählt wurden. Diese Briefe kamen auch in Santinellis Hände, und er erkannte die verstellte Handschrift. Er beschloß die Vernichtung seines Gegners. Er brachte, mit der Königin einmal im Garten lustwandelnd, das Gespräch auf jene Briefe, über die man sich bei Hofe sehr skandalisierte. Die Königin verlangte die Briefe zu lesen; doch schwieg sie dazu und bat Santinelli nun, nicht weiter darüber zu sprechen. Ein neuer Brief, in anderer Hand, aber gleichem Stile, teilte weiteres von den Beziehungen der Königin zu Santinelli mit. Die Königin wollte nun die verdiente Strafe für den Briefschreiber nicht länger hinausschieben, aber sie lebte in Frankreich, wo die Gesetze jede Gewalttat strenge ahnden. Die Gesetze waren erst vor kurzem vom Kardinal Richelieu erlassen worden, um den zahlreichen Bluttaten zu steuern. Der König hatte ihre geringste Verletzung mit dem Tode bestraft, auch wenn es Mitglieder seines Hauses waren, die sich solches zuschulden kommen ließen. Durch eine Ermordung des Monaldeschi hatte die Königin den Zorn des Königs zu fürchten; doch war ihre Ehre allzu sehr beleidigt und solches allgemein bekannt geworden.


  Eines Tages legte die Königin dem Monaldeschi einen mit verstellter Hand geschriebenen Brief vor, er möge ihn lesen.


  »Wer ihn wohl geschrieben haben mag,« sagte sie, »ich kenne die Handschrift nicht.«


  Und als Monaldeschi schwieg, sagte sie: »Welche Strafe verdient wohl der Schreiber solcher Böswilligkeiten?«


  »Sicher den Tod,« sagte der Marchese, »den Tod, den ihm Eure Majestät wählen.«


  »Den Tod, meint Ihr? Ich werde mich Eures Urteils erinnern. Denkt daran.«


  Die Furcht, in die Monaldeschi nach dieser Unterredung geriet, ließ ihn zu Santinelli gehen, von dem er wußte, daß er einige ähnliche Schreiben verwahre; er wollte von ihm erfahren, ob die Königin auf ihn einen Verdacht geworfen habe. Doch Santinelli beruhigte ihn derart, daß Monaldeschi ahnungslos in den Tod ging.


  Die Königin ließ eines Tages einen Edelmann ihrer Leibwache kommen und gab ihm den Auftrag, am nächsten Morgen in einem entlegenen Zimmer den Marchese Monaldeschi heimlich und ohne Lärm mit einem Degenstoß ins Herz beiseite zu schaffen. Auch einen Mönch ließ sie sich bereithalten, den Marchese auf sein Ende vorzubereiten. Der Mönch bat die Königin, ihm solchen schweren Auftrag zu erlassen, da ihm sonst die Ungnade des Königs sicher sei. Doch sie gab ihm ihr Wort, daß er nichts zu befürchten habe, und versprach ihm eine Belohnung.


  Andern Morgens ließ sie Monaldeschi in den Garten rufen; sie zeigte ihm wieder einen Brief und neben diesen hielt sie seine Handschrift: er konnte nicht mehr leugnen. Er fiel der Königin zu Füßen und bat um Gnade. Die Königin sagte: »Was Euer Seelenheil anbetrifft, so habe ich Euch der Huld Gottes empfohlen; was mich betrifft, so verzeih ich Euch. Ihr habt in Eurer Sache selbst gerichtet. Euer Urteil soll vollstreckt werden.« Damit verließ sie ihn. Zwei Leute hielten den Marchese fest, der ihr nachspringen wollte, und führten ihn in ein abgelegenes Gartenzimmer, wo er, wie sie ihm sagten, gefangen bleiben sollte. Da traf er den Mönch, der ihm auf Befehl der Königin das Urteil verkündete.


  Auf Ansuchen des Marchese begab sich der Mönch zur Königin und bat um das Leben; aber die rachsüchtige Frau bestand auf seinem sofortigen Tode. So bat der Mönch den Marchese, sich zum Tode vorzubereiten und seine Sünden zu beichten, zumal die Henker schon warteten. Aber der Marchese verweigerte die Beichte, in ungeheurer Wut durch das Gemach stampfend. Da überfielen ihn jene beiden; und der eine stach nach ihm mit dem Degen; doch glitt er am Wamse ab. Ein zweiter Stich, den er abwehren wollte, durchbohrte ihm die Hand und verletzte ihn am Kopfe. Jetzt erst, aus zwei Wunden blutend, verlangte er zu beichten, was die beiden Mörder nur auf Bitten des Mönchs gewährten, der nicht mehr wußte, in welcher Welt er lebte. Nach der Absolution wollte Monaldeschi sein Wams ablegen, um einem Stoß ins Herz freien Weg zu geben; aber als er sein Kleid auszog, drangen ihm zwei Degen durch den Hals, daß er aufstöhnend verschied. ›Herr Jesus‹ war sein letztes Wort. Den Leichnam schnürte man in eine Decke und vergrub ihn gar kläglich neben einer nahen Kirche, rasch, damit man von dem Tode nichts erführe. Aber es kam doch dem König zu Ohren, der genaues wissen wollte. Er war nah daran, die Königin aus dem Reiche zu verweisen. Er ließ den toten Marchese ausgraben und mit allem Pomp beisetzen, auf daß jeder von der grausamen Tat der blutdürstigen Frau erfahre. Hatte der König vor jener Tat die Königin mit seinem Besuche beehrt, so brach er nun jeden Verkehr mit ihr ab; worin sie eine Beleidigung sah und abreisen wollte. Sie wollte das, um ihre Mißachtung gegen den König damit auszudrücken, ohne jede Förmlichkeit tun; aber der König, der den Tag ihrer Abreise erfahren hatte, besuchte sie und verabschiedete sich kurz von ihr. Soldaten eskortierten sie ein paar Meilen weit; es sah wie eine Ehrung aus, aber es geschah zu ihrer Bestrafung, denn die Soldaten begleiteten sie wie eine Gefangene.


  Zwei Roman-Entwürfe


  I.

  An-Imagination


  Der leidenschaftliche Mensch, der junge Jean-Jacques haftet sich an die Weisungen seiner Einbildungskraft, Robert tut nur, was er unmittelbar wahrnimmt. Der Verfasser dachte öfters daran, einen jungen Menschen zu gestalten, der aus der Welt einer bestimmten Epoche, z.B. der Welt von 1811, zu Glück und Ruhm aufsteigt, 1811: Cambacèrés, der Staatsrat, der Kaiserliche Hof in den Tuilerien etc.


  Der Verfasser wollte vor zehn Jahren einen zärtlichen und anständigen jungen Mann gestalten, und er machte ihn ehrgeizig, aber doch voller Imaginationen und Illusion: Julien Sorel.


  Er möchte nun diesen Robert völlig frei von jeder Imagination gestalten außer dieser einen, die dazu dient, alle die nötigen Schliche zu erfinden, um zu Reichtum zu gelangen; aber Robert gibt sich keineswegs dem müßigen Vergnügen hin, sich den Reichtum und dessen Genüsse vorzustellen. Erfahrung hat ihm schon beigebracht, daß sich derlei müßige Träumereien niemals realisieren. Alors comme alors ist sein Wahlspruch.


  Küßt er die schönste Frau, so sieht er nur, was auch der ausgedörrteste Jockey nicht zu leugnen wüßte, nämlich Schönheit und Wert ihrer Ohrgehänge. Indem Robert seiner Einbildung nicht das geringste Vergnügen verdankt, schenkt er der Bequemlichkeit seines Fauteuil größte Aufmerksamkeit, der Qualität seines Diners, dem Komfortablen seiner Wohnung etc. etc.


  Robert ist, was das Herz anlangt, mit vierzehn Jahren ein vollendeter kleiner Lump. Er stiehlt Bonbons aus den Auslagen der kleinen Händler, gemeinsam mit seinem sechzehnjährigen Kameraden Carière. Dieser Carière hat keinerlei freundschaftliche Gefühle für Robert, erhofft sich aber von dessen Geschicklichkeit Annehmlichkeiten. Der Verfasser erzählt von Carière, dem Bastard einer diebischen Kammerfrau. Carière ist anständig nur eigentlich aus Mangel an Geist; man glaubt, er verspreche was für die Zukunft. Dadurch ist er Robert von Nutzen; Carière zieht sich aus allen Einzelheiten geschickt heraus, hat in der Hauptsache das gleiche Verdienst wie Robert: sein Auge ist nie vom Hauch des Imaginären getrübt.


  Er erkennt, was in seinem Interesse liegt, aber er steckt voll kleinem Stolz. Diese Schwäche liefert das Komische der Figur. Auch Robert ist nicht ohne diese selbstgefällige Eitelkeit, aber er verneint sie. Carière liefert das Komische.


  Bertrand, höchst simplen Wesens, führt Roberts Befehle aus, ohne sie zu verstehen.


  Damit der Robert Effekt mache, muß man ihn handeln sehen.


  Daher darf sein Reichtum noch keine Tatsache sein. Man muß ihn sehen, wie er sich diesen Reichtum schafft.


  II.

  Eine soziale Position


  September 1832—Juli 1833.


  Ich vermache dieses Manuskript dem Maler Herrn Ab. Constantin, meinem Nachbarn, mit der Bitte, es nicht vor 1880 zu zeigen. Rome, 4. Oktober 1882. H. Beyle. — Es muß hierin mehr Wohlklang als in Le Rouge sein, damit es leichter ins Ohr gehe.


  Plan. — Die Herzogin will de Roizard nur als Tröster.


  Sie fürchtet nur dieses eine: daß er sie verliebt anblicke.


  Später sagt sich Roizard: sie will ganz einfach geliebt sein, und parbleu, ich werde sie nicht lieben.


  Sein Erstaunen, als er entdeckt, daß sie Liebe gar nicht will.


  Bin ich denn zu alt? fragt er sich. Und da verliebt er sich.


  Zunächst Beschreibung der Charaktere; die Charaktere gehen aus den Umständen hervor.


  Die Charaktere sehr sauber festhalten: die Ereignisse bloß en masse, die Details nur in dem Maße zulassen, als sie sich einstellen (12. Dezember 1882).


  Grund: man denkt nur im Augenblicke des Schreibens selber wirklich und ernsthaft an die Details. Ohne mir das vorher zu sagen, habe ich so in Le Rouge gehandelt. Das Detail strömte mir im Schreiben erst zu.


  Statt das Buch mit dem Stumpfsinn der Beschreibung nach der Methode Walter Scotts zu beginnen, könnte man anfangen mit der Charakteranalyse der Herzogin, wie ich diese mir aufschrieb im September 1882. Ich fand am 12. Dezember diese zwei Seiten vortrefflich, und hatte sie während der Bataillen von Vidau völlig vergessen.


  Nach diesen beiden Seiten die Beschreibung der Rue de Palais, und die Soiree oder den Empfang bei der Herzogin.


  Die Herzogin. Madame la Duchesse de Vaussay, über dreißig alt, eine Leidenschaftliche. Fortgerissen von einem Feuertemperament ergab sie sich allen Freuden und Genüssen, hatte aber doch immer die höchste Idee von der Pflicht, nicht eine vernünftige Idee, sondern eine ganz abergläubische, deren Fond sie niemals untersuchte und deren sie sich aus ihrer Leichtigkeit, gerührt zu werden, bemächtigt hatte.


  Sie hat, wie man sagt, einige Liebhaber gehabt, und ist das ohne weiteres zu glauben; ihre Seele war Leben und Bewegung; immer war sie von den geschickten Manövern eines Mannes fortgerissen, der Frauen zu haben gewohnt war, oder sie erlag mit blinder Leidenschaft einem wirklich von ihr eingenommenen Manne. Niemals liebte sie als die erste, niemals wollte sie sich hingeben, sondern voller Gewissensqualen über ihren Fall, dem sie ruhigen Blutes nicht ins Gesicht schauen konnte, glaubte sie ihn auslöschen zu können, indem sie dieses Gewissen durch eine völlige Unterwerfung unter den Mann beschwor, der gerade ihr Herr war. In ihrem guten Glauben hielt sie sich noch durch eine befehlende Pflicht gebunden, wenn ihr Verstand ihr schon deutlich sagte, daß der Mann, dem sie ihr Herz bewahrte, längst eine andere anführte.


  Roizard. For me. In einem Wort ist Roizard der idealisierte Dominique. Ersichtlich höchst wechselvollen veränderlichen Charakters; ein Wort bringt ihn das eine Mal zu Tränen, das andere Mal macht es ihn ironisch, hart, aus Angst, davon weich zu werden und sich hinterher dieser Schwäche wegen zu verachten. Er war von mittlerer Größe und zählte über vierzig Jahre. Seine Züge waren groß, nicht schön, aber höchst beweglich. Seine Augen drückten die geringste Nuance seiner Gefühle aus. Und darüber war sein Stolz verzweifelt. Da er dieses Malheur fürchtete, war er brillant, witzig, voller amüsanter Geschichten, elektrisierte seine Zuhörer und machte das Gähnen im Salon unmöglich. In solchen Augenblicken erregte er Abneigungen wie heftigste Bewunderung seiner Person. Man kann nicht geistvoller sein, sagten seine Bewunderer. Aber die Mittelmäßigen erschreckte die Lebhaftigkeit seines Imprevu. Ohne Emotion war er ohne Geist. Im übrigen war sein Erinnerungsvermögen schwach, oder er mißachtete, es zu Hilfe zu rufen. Dann war sein Wort so diskret wie indiskret der Ausdruck seiner Physiognomie. Daß man erriete, was er fühlte, hätte seinen Stolz zur Verzweiflung gebracht. Das Pompöse — la sostenutezza — im Ausdruck eines Gefühles, Affektation im Ausdruck eines Schmerzes waren ihm fremd und zuwider, so legitim solcher Ausdruck auch sein mochte; in solchen Fällen war Roizard Ironie in Blick und Wort. Seriöses, Pompöses, Trauriges waren nie in seiner Konversation, und nie sprach er von dem einzigen, das ein Recht auf sein Interesse hatte; ein echtes Gefühl oder Heroismus, die sich für das Vaterland opferten.


  Wie weit darf der familiäre Ton des Verfassers dieses Romans gehen? Die außerordentliche Familiarität Walter Scotts und Fieldings bereitet sehr gut die Momente des Enthusiasmus vor. Ist der Ton in Le Rouge nicht zu römisch? 4. Oktober 1832.


  
    Anmerkung des Herausgebers


    In diesem Bande sind die novellistischen Arbeiten Stendhals gesammelt, deren Abfassungszeit nach Le Rouge et le Noir fällt, also in die Zeit von 1830 bis zum Tode des Schriftstellers. Zwei Romanentwürfe, der eine aus dem Jahre 1832, der andere etwa aus dem Jahre 1840, finden in diesem Bande ihren Platz. In der folgenden Bibliographie sind bloß die ersten Drucke angegeben; von einer Aufzählung der oft sehr zahlreichen nachfolgenden Drucke ist abgesehen.


    Les Cenci (1599):


    erster Druck in der Revue des Deux Mondes, 1. juillet 1837, pag. 5-32. Auf eine 1825 in Paris erschienene Broschüre von 87 Seiten: Histoire de la famille Cinci. Ouvrage traduit sur l'original italien trouve dans la Bibliothèque du Vatican, par M. l'Abbé Angelo Maio, son conservateur, hat G. Hanotaux aufmerksam gemacht und hinter dem Verfasser »Angelo Maio« Stendhal vermutet. Auch eine Relation de la mort de Giacomo et Beatrix Cenci, französisch und italienisch 1828 in den Mélanges der Société des Bibliophiles français veröffentlicht und in der kurzen Vorrede mit ›Malartic‹ unterzeichnet, dürfte Stendhal zum Verfasser haben. Vgl. G. Vicaire in Manuel de l'Amateur de Livres du XIX. siècle, I, 1894, col. 464-465, und: Gli originali delle Chroniques italiennes, con postille autografe inedite: Les Cenci, a cura del dott. Giov. Barburo. Casale, 1912, pag. 27.


    Die Fürstin von Campobasso,


    unter dem Titel: San Francesco a Ripa, zuerst gedruckt in der Revue des Deux Mondes. Juli 1853, pag. 166-179.


    La Duchesse de Palliano.


    Zuerst gedruckt in der Revue des Deux Mondes. August 1838, pag. 535-554.


    Vittoria Accoramboni.


    Zuerst gedruckt in der Revue des Deux Mondes. März 1837, pag. 560-584.


    L'Abbesse de Castro.


    Geschrieben um 1838 und zuerst gedruckt in der Revue des Deux Mondes, Februar 1839, pag. 273-328 und März 1839, pag. 628-653. Die erste Buchausgabe: L'Abbesse de Castro par M. de Stendhal, Auteur de Rouge et Noir, de La Chartreuse de Parme etc. Paris, Dumont, éditeur, Palais-Royal, 88, au Salon litteraire, 1839, in 8°, SS. 329. Der Band enthält außerdem Vittoria Accoramboni, Les Cenci. Von der Äbtissin von Castro, meist vereinigt mit andern Novellen aus dem italienischen Kreise, sind erschienen: fünfzehn französische, drei deutsche Ausgaben, je eine spanische, italienische, schwedische, flämische, tschechische, russische und polnische Ausgabe.


    Ein Aufsatz Stendhals über etruskische Gräberfunde Les Tombeaux de Corneto, den man in den französischen Ausgaben meist den Novellen beifügt, findet in unserer Ausgabe seinen richtigen Platz in den Essais.


    Suora Scolastica,


    deren Vorrede vom 21. März 1842 datiert ist — Stendhal erlitt andern Tags einen Schlaganfall und starb am 23. März des Jahres — ist 1837 begonnen, wie sich aus einem Briefe vom 16. März 1837 an die Comtesse de Tracy ergibt, und unvollendet geblieben. Das Fragment wurde zuerst von C. Stryienski in La Chronique de Paris Nr. IV, 25. Februar 1893, pag. 195-200, veröffentlicht, die Vorrede in der Revue rétrospective, XVIII, 1. Mai 1898, pag. 289-293. Beides dann in den Soirées du Stendhal Club, Paris 1904, pag. 127-141.


    Trop de faveur nuit


    wurde um 1838 geschrieben und aus der Handschrift zum erstenmal veröffentlicht von F. von Oppeln-Bronikowski in La Revue de Paris, 15. Dezember 1912, pag. 678-696, und 1. Januar 1918, pag. 5-26. Dem Manuskript Stendhals gehen folgende Zeilen von seiner Hand voraus: »‚Zu viel Gunst schadet‹ (aufgegeben am 15. April 1889). Personen: der Fürst, Großherzog und Kardinal; der Graf Buondelmonte; die Äbtissin Virgilia; Felizia, Geliebte Roderigos; Rodelinde, Geliebte Lancelottos, Freundin Felizias; Fabiana, 17 Jahre alt, munter, unbesonnen, Geliebte von X**; Celiana, düstre Geliebte von X**, Freundin Fabianas; Martona, Vertraute der Äbtissin Virgilia; Roderigo L., Geliebter Rodelindens; Lorenzo R., Geliebter Fabianas; sie liebt ihn über alles und hat seinetwegen Don Cesare, Malteserritter, aufgegeben; Pierantonio D., Geliebter Celianas, die nur eine sinnliche Liebe zu ihm fühlt; Livia, adelige Kammerzofe Rodelindens. Trop de faveur nuit, Historie aus dem Jahre 1589. Dies der Titel, den ein spanischer Dichter dieser Geschichte gab, aus der er eine Tragödie machte. Ich werde mich wohl hüten, irgendeine der Ausschmückungen zu gebrauchen, mit deren Hilfe die Phantasie dieses Spaniers versucht hat, diese traurige Schilderung klösterlichen Lebens zu verschönern. Gewiß steigern einige dieser Zutaten das Interesse, aber ich bleibe bei meiner Absicht, die elementaren passionierten Menschen jener Zeit zu zeigen, von denen unsere Zivilisation stammt; darum gebe ich diese Erzählung ganz schmucklos.« Stendhal hat seine Erzählung aus einer Chronik entnommen, wonach sich der Vorfall im Kloster von Bajano bei Neapel zutrug. Der Schluß der Erzählung ist nach Stendhals Aufzeichnungen gegeben.


    Le Chevalier de Saint-Ismier.


    Erstmals nach der Handschrift veröffentlicht von F. von Oppeln-Bronikowski in der Revue Bleue, 7. Dezember 1912, pag. 709-714, und 14. Dezember 1912, pag. 737-740.


    Zwei Roman-Entwürfe.


    Erstmals von C. Stryienski veröffentlicht in den Soirées du Stendhal Club, Paris 1904, pag. 95-100. Der erste Plan — A-Imagination, das A ist alpha privativum — ist gegen 1840 aufgeschrieben, wie sich aus der Julien Sorel erwähnenden Textstelle ergibt. Den zweiten Entwurf hat Stendhal selber datiert. Der in dem Legat angegebene Abraham Constantin war ein Miniaturenmaler auf Porzellan und Kopist alter Meister, dessen Hauptwerke sich im Museum von Turin befinden. Die Duchesse de Vaussey dürfte in Menta ihr Urbild haben. Vgl. Vie de Henri Brulard und einen Brief Mentas in Comment a vécu Stendhal, 1900. Roizard ist Selbstporträt; R. Colomb benützt es in seiner Notice.


    Aus italienischen Chroniken.


    Im Jahre 1833 erstand Stendhal zwölf — nach Oppeln-Bronikowski, Einleitung zu Chroniken 1908, dreizehn — handgeschriebene Foliobände mit zeitgenössischen Berichten aus dem Italien des Seicento, vornehmlich des römischen. Was er damit für Absichten hatte und wie er durch ihre Verwendung der Originator des Renaissancismus wurde, geht aus Briefen an den Freund R. Colomb und den Verleger Calman Levy und aus Tagebuchaufzeichnungen hervor: sie sollten ihm das stoffliche Material zu einer Reihe von Erzählungen liefern, denen er den gemeinsamen Titel »Les Bois de Premol« geben wollte und die sechs Bände umfassen sollten. »Ich habe alles nichts als Historische beiseite gelassen und nur das gesucht, was das menschliche Herz schildert« und unterm 27. April 1882 an Colomb aus Palermo: »was geht uns heute ein Interdikt gegen Venedig an oder die Geschichte der zahllosen Verträge zwischen Rom und Neapel? Aber es interessiert uns, wie man sich in jener Zeit an einem Nebenbuhler rächte oder eine Frau eroberte. Ich las das Manuskript dieser alten Berichte wie einen Roman.«


    Und: »Die Eitelkeit und die öffentliche Meinung waren kaum im Entstehen, und vom Fürsten verliehene Ehren nahm man mitnichten ernst… Manche glauben ja gar, jene Kultur wäre der unsern, auf die wir so stolz sind, gleichwertig. Aber wir haben da ein Plus von zwei hübschen Dingen: die Wohlanständigkeit und die Heuchelei. Unsere heutige Prüderie hat nicht die leiseste Vorstellung von jener Kultur… Aber dafür wären auch alle unsere mumienhaften Tugenden den Zeitgenossen Ariostos und Raffaels höchst lächerlich vorgekommen. Denn man schätzte damals am Manne nur, was er als Person, als er selber war, und es war keine Eigenschaft der Person, so zu sein wie jedermann: die Dummköpfe und Einfaltspinsel hatten da kein Terrain.« Und: »Das Leben ohne die Dinge, die es glücklich machen, wurde nicht hoch eingeschätzt. Ehe man den beklagte, der es verlor, rechnete man die Summe von Glück aus, die er genossen, und in dieser Rechnung nahmen die Frauen einen weit größeren Raum ein als heutzutage.« Und: »Diese Sitten haben einen Raffael und Michel Angelo hervorgebracht, die man heute höchst lächerlich durch Kunstakademien hervorbringen will. Man vergißt, daß es einer kühnen Seele bedarf, um den Pinsel recht zu führen, und erzielt nichts als arme Teufel, die einem Bureauchef den Hof machen müssen, damit er bei ihnen ein Bild bestelle.«


    Einiges aus diesen Handschriften hat Stendhal in die Formen seiner Novellen gebracht; fast wörtlich folgt er seinen Quellen in der Vittoria Accoramboni und den Cenci. Anderes wird Episode, ja dient als Fabel, wie in der Chartreuse de Parme. An der Ausführung seines Planes der weiteren Bände wurde Stendhal durch den Tod verhindert; der Vertrag über neue Chroniques italiennes mit der Revue des Deux Mondes war bereits abgeschlossen und 1500 Franken an Stendhal als Vorzahlung geschickt worden.


    Stendhals Schwester Pauline Périer-Lagrange verkaufte durch Mérimées Vermittlung die Manuskriptbände der Quellen an die Bibliothèque nationale: es sind die Codices Italiani 169-179 und 296-297 der Handschriftenabteilung. Zum ersten Male haben gleichzeitig Oppeln-Bronikowski a.a.O. und C. Stryienski im zweiten Bande der Soirées du Stendhal Club, Paris 1908, pag. 214-267, daraus einiges publiziert, der Deutsche sechzehn, der Franzose zwölf gekürzte Stücke. Oppeln-Bronikowski hat außerdem eine genaue Beschreibung der Codices gegeben, die ungeführ fünfzig Geschichten enthalten. Ein kleiner Teil dieser Geschichten ist von Stendhal durchkorrigiert — »ich mache Bleistiftkorrekturen, um nicht beim dritten Lesen die Geduld zu verlieren«, wie er in einer Vorrede schreibt. Unserer Übersetzung dienten als Vorlage: Abschriften nach den Originalen in Paris, Stryienskis Text und für Ariberti und Farnese Stendhals Correspondance. Die ausgewählten Beispiele wären leicht zu vermehren gewesen, doch schien dies überflüssig. Das begrifflich und dokumentarisch Neue von 1830 ist durch Burckhardt und Nietzsche und ihnen nachfolgend durch zahlreiche Veröffentlichungen der Dokumente so vertraut geworden, daß ein ausführlicherer Abdruck Stendhalscher Exzerpte obsolet wäre. Aus einem der drei oder vier literar-kritischen Werke von Rang, die in den letzten zwanzig Jahren in Deutschland veröffentlicht wurden, aus F.F. Braungartens ›Das Werk Conrad Ferdinand Meyers, Renaissance-Empfinden und Stilkunst‹, G. Müller, München 1920, seien hier einige Sätze zitiert: »Bei Stendhal ist die Renaissancebegeisterung wesentlich revolutionäre Weltanschauung: Stendhals Renaissancehelden sind die Abenteurer, die Briganti und Condottieri. Cesar Borgia, ›le représentant de son siècle‹ heißt es bei Stendhal… Er stellt die Renaissance als Ziel des natürlichen und freien Menschen in Gegensatz zu der Knechtschaft und Verlogenheit des ancien régime. Er verherrlicht die Leidenschaft und Aufrichtigkeit der Renaissance als lichte Gegenbilder der Eitelkeit und der Galanterie und des verlogenen Ehrbegriffs des ancien régime, die den Mann im Herrendienst und Frauendienst zum Sklaven macht. Auf diesen von Stendhal festgelegten Grundzügen baut sich das Renaissanceempfinden auf. Auch das erschöpfendste Renaissancebild: die Darstellung Burckhardts hat hier ihre Aufgabe. Stendhal, der immer nur an das XVI. Jahrhundert denkt und von dessen civilisation renaissante spricht, kennt übrigens das Wort Renaissance noch nicht. Stendhal hat die Renaissance als Folie des ancien régime, d.h. des Barocks, geschaut… Das Renaissancebild des Romanciers Stendhal war rein psychologisch. Er hatte bereits 1817 der Renaissancebewunderung das Losungswort gegeben: »le seul siècle, qui ait eu à la fois de l'esprit et de l'énergie«.


    
      
    


    Stendhal hat einigen seiner Auszüge Bemerkungen vorangestellt; sie sind folgend wiedergegeben:


    
      
    


    Zu Kardinal Aldobrandini: »Das wirkliche Herz der italienischen Kurtisane; die Sitten waren zu wild, als daß sie den Kurtisanen eine leichtherzige Güte erlaubt hätten. Mit dieser Geschichte die Sammlung anfangen. Hierauf chronologische Folge. In der Biographie Michaud den Artikel Aldobrandini zu lesen, um über die Lügereien zu lachen. Alles das ist vor der Kopie von mir in den Originalmanuskripten gelesen worden. Augenschmerzen wegen des Staubes.«


    Girolamo Biancinfiore: »Art Don Juan oder giftmischender Casanova. Wildes Geschwätz, sehr abzukürzen, macht den Eindruck, als ob es für Kinder erzählt wäre. 24. April 1833.«


    Die Brüder Massimi: »Aus Höflichkeit, aus mondäner Klugheit diese Geschichte nach Neapel verlegen. Anfangen mit der Geschichte der Stiefmutter, umgebracht von den vier Brüdern.«


    George Picknon: »Unter Ganganelli kam ein Engländer, wie ich glaube, nach Rom, um den Papst zu bekehren. Ganganelli ließ ihm einiges Geld für die Heimreise geben. Ich hätte den Mann zu meinem Amüsement kommen lassen, aber wahrscheinlich hatte der arme Ganganelli, mit den Jesuiten beschäftigt, keine Zeit, sich zu amüsieren.«


    Die Farnese: »Bericht voll naiver Wahrheit im römischen Patois. Rom 1834. To make of this sketch a Romanzotto, 16. August 38. Courier hat ganz Recht. Durch eine oder mehrere Huren haben die meisten großen Familien ihr Glück gemacht. Das ist nun ja in New York nicht möglich, da gähnt man sich aber auch die Kinnbacken aus. Alessandros idealisierte Porträtbüste von della Porta in Sankt Peter auf seinem Grabmal. Das wahrhafte Porträt Alessandros, der Paul III. wurde, zeigen im höchsten Alter zwei Büsten im Palazzo Farnese, eine davon dem Michel Angelo zugeschrieben. Spaßiger aber seiner würdiger Schmuck auf dem Ornat des Papstes.«


    
      
    


    Im ersten Bande von Stendhals Novellen ›Eine Geldheirat‹ sind folgende Versehen zu korrigieren. S. 371, letzte Zeile, haben die Neuausgaben von Contes bruns zu heißen: Phil. Chasles und Ch. Rabou. Auf S. 372: Le Mari d'argent ist zuerst gedruckt in den Nouvelles Inédites 1855. Die genannte Ausgabe ist der 1902 erschienene Neudruck von den alten Platten. S. 369, Zeile fünf von oben muß es heißen Nouvelles Inédites. Arthur Schurig macht mich auf eine erotische Geschichte aufmerksam, die unediert in Grenoble liegt, die erste schriftstellerische Arbeit des jungen Beyle. Es ist zur Zeit davon keine Abschrift zu erhalten gewesen. Die Heldin der Novelle ›Mina von W.‹ heißt in Stendhals Handschrift richtig Wrangel. Da die Arbeit unter dem Namen Wangel bekannt wurde, schien es besser, dabei zu bleiben. Zumal auch ein umfangreicher, noch nicht veröffentlichter Roman den Titel ›Mme de Wrangel‹ trägt und dieser dann zur Unterscheidung von der wesentlich verschiedenen Novelle den richtigen Namen in unserer Ausgabe behalten wird.*


    Franz Blei


    
      
    


    * Die o.g. Errata sind an den betreffenden Stellen bereits berichtigt. Auch die Umbennenung von Wrangel zu Wangel wurde wieder rückgängig gemacht. - D. eBook-Hrsg.

  


  Fußnoten


  1 Ein wenig weiter unten kommt Stendhal darauf zurück und läßt Felizia in einer andern Weise handeln. Dieser ganze Absatz scheint ein erster Entwurf zu sein. D.H.


  2 Siehe weiter oben.


  3 Die Corte wagte nicht in den Palast eines Fürsten einzudringen.


  4 Sixtus V. wurde 1585 mit 68 Jahren Papst und regierte fünf Jahre und vier Monate; er hat verblüffende Ähnlichkeiten mit Napoleon.


  5 Gasparone, der letzte der Briganten, unterhandelte 1826 mit der Regierung; er sitzt in der Festung von Civita Vecchia mit sechsunddreißig seiner Leute gefangen. Der Wassermangel auf den Höhen des Apennin, wohin er sich geflüchtet hatte, nötigte ihn zu kapitulieren. Er ist ein Mann von Geist, von einnehmendem Äußern.
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