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  Erstes Kapitel


  Der Spießbürger ist der notwendigste Bestandteil der menschlichen Gesellschaft. Sein Wohlbehagen, seine Gesunderhaltung, sein Zerstreuungsbedürfnis, seine Sehnsüchte und Träume und seine sonstigen Ansprüche an das Dasein sind es, die Wissenschaft und Kunst in Bewegung setzen, von Fortschritt zu Fortschritt treiben, von Versuch zu Versuch anspornen. Der Spießbürger ist zur Seele des Staates geworden.


  Er ist zu allem nötig, selbst zum Beweis dafür, daß es Helden gibt. Er allein ist der Maßstab, an dem die Größe der Besonderen und der Ungezügelten gemessen werden kann, wenn diese Wertbemessung auch vielleicht nicht so einfach ist, wie es den Anschein haben könnte. Es stellt sich möglicherweise dabei heraus, daß jeder Mensch ein wenig Held sein muß, um das Kampfspiel Leben auszufechten, und daß sich ebenso mancher Held des Geistes wie der Waffe nur durch ein wenig sogenanntes Spießbürgertum in der Balance seiner großen Taten zu halten vermochte, daß also auch die Sphäre des Genies und der Dämonen nicht so entfernt von ihnen liegt, wie mancher glaubt. Als einzelnes Individuum genommen, ist der Spießbürger mit seinen Eigenschaften nicht so einfach auf eine Formel zu bringen.


  Der Student bezeichnet ihn als verkörperte Pedanterie, beschränkte Kritikfähigkeit, platte Behaglichkeit, eingebildete Würde, lächerliche Überheblichkeit und Neugier. Später, selbst zu Amt, Würden und Vaterschaft gekommen, pflegt dieser gleiche Mensch diese gleichen Eigenschaften als Ordnung, Selbstverleugnung, Beherrschung, Pflichttreue und Wißbegier  zu bezeichnen. Der Student singt: «Wenn ich einmal der Herrgott wär'.» Der zum Mann Gewordene brummt: «Wenn ich doch erst mein Vorgesetzter wär'...»


  Das Wort Spießbürger entstand schon im Mund der Ritter, der Herren hoch zu Pferd, im Panzer und Visier. Sie machten sich lustig über den Bürger, der zu Fuß den Spieß trug als Waffe.


  Niedergeschrieben finden wir das Wort zuerst im Jahre 1640. Joachim Friedrich klagt in seinem Buch «Die Friedensposaune», daß die Studenten «eisgraue und erfahrene Männer, Matronen, keusche Jungfrauen und Bürger für Spießbürger schelten». 1697 war es in den Studentenkreisen schon üblich und häufig angewendet, abwechselnd mit dem Wort Philister. Schon 1706 kommt in der Lebensbeschreibung Hazards der bittere Vorwurf vor, «daß die Burschen uns Bürger einen Philister nennen und wie einen Floh achten». Im Jahre 1767 verwertet Wieland das allmählich zur vollen Blüte heranreifende Wort zum ersten Male dichterisch in seinem «Agathon». Im Jahre 1810 ist es bereits ein allgemein übliches und gebuchtes Wort, ein gewohnter Begriff. In Pommern sagt man «speetbörger», ein Wort, das geradezu nach Geräuchertem und Ofenwärme duftet.


  Sogar «das Lied vom Canapee» war damals schon geboren («Die Seele schwingt sich in die Höh', der Leib bleibt auf dem Canapee»), diese Verse, die das Schutz- und Trinklied des Spießbürgers genannt werden können. Erst in der Blütezeit des Biedermeiers jedoch gelangten sie zu voller Geltung, gehörten zum Sang und Klang der Gemütlichkeit.


  Schon im 18. Jahrhundert erschien das erste Konversationslexikon, also die erste Bildungsbibel des Spießbürgers, der nun schwarz auf weiß auf dem Regal zum Nachschlagen alles das bereitstehen hatte, was im Kopf zu haben niemand von einem Normalmenschen verlangen konnte.


  Zwischen diesen Zeitspannen aber liegen Revolutionen.


  Es ist schwer zu sagen, ob es als Tragik oder als Witz des Weltwillens  hinzunehmen ist, daß Revolutionen nötig waren, um das Bürgertum zu schaffen und damit den Ahnherrn des Spießbürgers, der so geschickt verstanden hat, aus der kleidsamen Fasson der Jakobinermütze das friedliche Hausväterkäppchen des Pfeifchenschmauchers erstehen zu lassen, und der von nun an alles in seinen Bereich zu ziehen verstand, was die Welt vorbrachte.


  Die Geschichte des jüngsten Jahrhunderts ist das Märchen der Geschwindigkeit. Eine grandiose Erfindung überstürzt die andere, Fortschritt auf Fortschritt drängte die menschlichen Daseinsformen vorwärts, stellte das Heute meilenfern fort vom Gestern. Alle Möglichkeiten der Zukunft wurden unberechenbar, und doch ist es das Zeitalter der Mathematik. Keinem Jahrhundert zuvor war eine nur ähnliche geschwinde Entwicklung gegeben. Die Zahl der Neuerungen, die es brachte, ist unberechenbar.


  Es sei nur daran erinnert, daß der «Geburtstag» – um spießbürgerlich zu reden – der Dampfmaschine, und damit der Eisenbahn und des Dampfschiffs, die Entwicklung der Elektrizität, des Autos, des Flugzeuges, der Photographie, des Telephons, des Radios in dieses Jahrhundert fällt. Unbekannte Probleme stiegen auf.


  Zwischen allen diesen gigantischen Erscheinungen des Geistes und des Willens entwickelte sich langsam, lächelnd und sicher der Spießbürger, der alles Neue zuerst beklagte, bestenfalls bewitzelte, um es dann schließlich vorsichtig in das Netz seiner Behaglichkeit zu ziehen.


  Jedes Jahrzehnt stand unter einem anderen Zeichen, einer anderen Mode, der Spießbürger machte sie alle mit, alle bekamen ihm vorzüglich, diesem Manne, der immer tut, was alle tun, und immer nur das wagt, was schon ein anderer vor ihm gewagt, dieser gemütliche Pflichttreue, der aus den Idealen der anderen den praktischen Nutzen zu ziehen versteht, dieser hartnäckige Vorsichtige, dessen Hauptbestreben darauf zielt,  es gut haben zu wollen in diesem Leben. Wir alle leben unter ihnen, von ihnen, wie der Fisch im Wasser und der Vogel in der Luft.


  Wollte man bestimmen, in welchen Erdstrichen der Spießbürger am häufigsten vorkommt, so muß man zugeben, daß die Sonne, die alles sonst zur Blüte bringt, in diesem Fall das Gegenteil erzeugt. Der Spießbürger gedeiht am besten in nordischen Ländern, erst mit der zunehmenden Festigkeit der Mauern und dem wichtigen Schutz der Dächer kommt er zu seiner wahren Entfaltung.


  Vielleicht, daß sich die Umwertung aller Dinge auch am Spießbürger beweist. Wurde doch aus der Zipfelmütze schon die Sportkappe und aus der Spieluhr das Radio, aus dem Dreirad das Flugzeug. Möglich, daß er längst in der Umwandlung ist, daß er über kurz oder lang im Weltbürger aufgegangen sein wird, dieser fliegende Mensch von heute, für den jetzt schon die Entfernung im Raum beinahe aufgehoben ist. Der Weltbürger, der Urenkel des Spießbürgers, der wieder herausgefunden aus der Enge, der keine Furcht mehr vor den Grenzen kennt, den wieder jede Grenze reizt. Der wieder Abenteurer sein kann, den allein das Zufällige lockt und nicht mehr die Sicherheit. Der sich bewußt wird, daß die Bestandteile des Alltags die Elemente des Kosmos sind.


  Man kann diese Meinung als Optimismus schelten.


  Aber das ist nun einmal das Machtrecht des Lebenden, er kann von der Zukunft alles hoffen, er kann der Vergangenheit seine eigene Meinung aufzwingen. 


  
    

  


  Zweites Kapitel


  Der Stammbaum des Bourgeois beginnt bei den roten Pfählen der Guillotine. Die Gemütlichkeit erwuchs aus blutigem Boden.


  Die Revolution am Schluß des 18. Jahrhunderts schuf nominell und allgemein sichtbar den Bourgeois. Daß sein eigentlicher Ursprung viel weiter zurücklag, beweisen MOLIERES Werke. Sein «Geizhals», sein «Eingebildeter Kranker» und sein «Tartüff» sind die Vorfahren des unsterblichen Spießbürgertyps aller Nationen. Molières Genie hatte sie aufgespürt unter Perücke und Ungewaschenheit und auf die Bühne gestellt, nicht richterlich streng, sondern mit dem ganzen Charme altfranzösischer Heiterkeit und der weisen Überlegenheit des Humors. Alle bürgerlichen Stände wurden gefoppt von ihm, dem unbürgerlichsten «Fahrenden», dem Komödianten, Spaßmacher und Dichter, dessen Genie die Kritiker seiner Zeit keineswegs anerkannten, «weil er ein Spaßvogel war, der allem Volk gefiel», der von seiner eigenen Frau betrogen wurde mit jenen «vornehmen Herren der höheren Stände», der von den Kammerdienern Fußtritte erhielt und nächsten Tages doch mit dem König selber speiste, der in den Sielen seines Berufs starb, in der vierten Vorstellung seines «Eingebildeten Kranken», seines letzten Stückes, wo er mit einem Blutsturz zusammenbrach. Das war mehr als hundert Jahre früher, als man die Guillotine errichtete, bei deren Schreckensarbeit die Zuschauer Süßigkeiten und Backwerk knabberten, Wein und Limonaden tranken, die von den fliegenden Händlern wohlfeil und in Massen angeboten wurden. Man könnte sagen, der Place de Grève,  der heutige Place de la Concorde, auf dem die Guillotine ihr Schreckenswerk verrichtete, war der erste schauerliche Rummelplatz bürgerlicher Volksunterhaltung. Denn auch die Guillotine selbst ist ein Beweis für die Dämonie, die zwischen dem Ursprung unserer Handlungen und ihrem Weiterwirken waltet. Guillotin, ihr Erfinder, war ein Philanthrop und war bemüht gewesen, eine möglichst schmerzlose Hinrichtungsart zu erfinden. Am 10. Oktober 1789 führte der große Menschenfreund seine praktische Erfindung in einer Sitzung der Nationalversammlung en miniature vor. Das niedliche Instrument gefiel allen. Es wurde sofort Modenovität der Aristokratie. Die Damen trugen goldene zierliche Guillotinen als Ohrgehänge und Vorstecknadeln. Bei den Festessen hatte man auf den feingedeckten Tafeln kleine Guillotinen stehen, um Würste, Geflügel oder Fische damit zu köpfen. Auch auf der Bühne bereicherte sie den Schmuck der Ausstattungsstücke. Im Weihnachtsmonat 1789 war der Clou eines neuen Ballettes in Paris, daß die vier Haymonskinder auf offener Szene ihren Kopf durch die Guillotine verloren. Unter den lachenden Zuschauern war vielleicht mancher, der dieses drollige Instrument auf andere Weise kennenlernen sollte. Kaum drei Jahre später, zur Frühlingszeit, stand die Guillotine mitten in Paris, in voller Tätigkeit.


  Immer tanzt die Zukunft schon in irgendeiner Maske durch die Gegenwart. Nur zu oft verkündet sich kommende Tragik im Spiel heiterster Formen.


  Das Schauspiel Geschichte läßt seine tragischen Konflikte gern durch eine «heitere Person» anonym voraussagen. Ein Beweis dafür sind Beaumarchais und sein Werk: «Die Hochzeit des Figaro».


  Beaumarchais, der Spekulant, der Prozesseur, der immer auf der Woge Zeit Schwimmende, ist ein echtes Beispiel auf dem Weg der bürgerlichen Entwicklung, noch ein Abenteurer, aber nicht schon gehemmt, sondern noch gefördert durch jene Eigenschaften,  die in kommenden friedlicheren Zeiten die Schwächen des Spießbürgers werden sollten. Das Leben Beaumarchais' war eine Serie von Gegensätzen. Als Uhrmacher, Waffenhändler, Schiffsbauer, Verleger (und zwar veranstaltete Beaumarchais die erste französische Gesamtausgabe von Voltaires Werken in einer Riesenauflage, die aber ein buchhändlerischer Mißerfolg wurde, obwohl man Voltaire später als den «Dämon der Revolution» zu kennzeichnen versuchte), als Literaturkünstler und als Gatte zweier reicher Witwen wurde er auf Umwegen und mit manchem Seitensprung zum Millionär. Nichts Humorvolleres, als daß das Dichtwerk dieses Mannes es war, das die Revolution entzündete. Die «Hochzeit des Figaro», die 1781 zum ersten Male auftauchte, wagte ohne Beschönigung, aber mit der gefährlichen Waffe des Witzes die lockeren Lebensformen des französischen Adels zu geißeln. Es zeigte frech und grell die anmaßende Willkür der Höhergeborenen gegen das Bürgertum. Witz ist gefährlicher, als sich mancher bewußt ist. Die ahnungslose Königin Marie Antoinette amüsierte sich köstlich, als sie das Stück vorgelesen erhielt. Der König war ein wenig sensibler. Figaros Monolog im fünften Akt, der das erste Revolutionsmanifest genannt werden könnte, ließ ihn ausrufen, daß dieses Stück abscheulich sei und niemals aufgeführt werden dürfe. Hier würde alles verhöhnt, was an einer Regierung zu respektieren wäre. Wollte man die Erlaubnis geben, dieses Stück aufzuführen, müßte man als nächste Konsequenz die Bastille zerstören. Marie Antoinette plädierte für die Aufführung des Stückes, der König schrie heftig: «Nie!» Auch ein König soll niemals «Nie» sagen, zumal wenn er so schwach ist, wie es LudwigXVI. gewesen.


  1784 wurde die «Hochzeit des Figaro» in der Comédie Française aufgeführt und mit beispiellosem Erfolg aufgenommen. Ihr Verfasser verdiente in wenigen Monaten über fünfzigtausend Franc. Einen großen Betrag der Summe spendete Beaumarchais den Armen von Paris. Im Schloß veranstaltete  man Liebhabervorstellungen, in denen die Königin mitspielte, der Comte d'Artois und Mgr.deVaudreuil. Abend für Abend reizte das Werk des Herrn Beaumarchais die Menge mehr auf, er selbst baute sich in jenen Zeiten ein Palais übertriebener Eleganz gegenüber der Bastille.


  Das Jahr 1792 schaffte einen unheimlichen Ausgleich zwischen diesen Gegensätzen. Trotz aller seiner Wohltätigkeiten, mit denen sich Beaumarchais beliebt zu machen versuchte, hielt die wütende Menge jemanden, der von seinem Fenster aus dem Sturm auf die Bastille behaglich zusehen konnte, für einen «Aristokraten». Man drang in sein Haus, zerstörte, was zu zerstören war, Beaumarchais mußte fliehen. Es bleibt ein Wunder, daß er der Guillotine entging.


  
    

  


   Er war nach Hamburg geflohen, ein Dreiundsechzigjähriger. Er mußte die Sorge kennenlernen, aber er verlor nicht seine Beweglichkeit. Es gelang ihm 1796, wieder nach Frankreich zurückzukehren. Er spekulierte, prozessierte weiter, so gut es noch gehen wollte. Sein Schwiegersohn wurde einer der geachtetsten Bourgeois von Paris. Beaumarchais' letzte Jahre waren friedlich-gemütlich, er nannte sich selbst «einen guten Greis, dick, fett und grau». Er starb ganz plötzlich in einer Mainacht im Jahre 1799. Er hatte mit einem Lustspiel die Revolution heraufbeschworen. Er hatte den Text geliefert zu den beiden heitersten Opern: «Die Hochzeit des Figaro» und «Der Barbier von Sevilla», von denen man wohl sagen kann, daß die Welt schöner geworden, seit sie darauf sind. Beaumarchais' pfiffiges Lächeln überbrückt das Jahrhundert der Abenteuer mit dem des Biedermeiers.


  Es muß daran erinnert werden, daß vor und zwischen diesen Menschen und Zeiten ROUSSEAU schon gelebt und gewirkt und sein Erziehungswerk «Emile» geschrieben hatte, Rousseau, der sozusagen als der Erfinder der Selbstbiographie angesehen werden kann, als erster Selbstbespiegler kleinmenschlicher Eigenschaften. Wir können es heute nicht mehr verstehen, daß seine Werke ein so heftiges Für und Wider hervorrufen konnten, daß sie in Paris und Genf öffentlich verbrannt wurden, daß Rousseau darum verhaftet werden, sein Vermögen konfisziert werden sollte, daß er in die Schweiz hatte fliehen müssen.


  Uns scheint an seinem Erziehungswerk «Emile» nur merkwürdig, daß dieser Mann, der die ganze Kindererziehung umzuwälzen versuchte, seine eigenen Kinder ins Findelhaus gebracht hatte. Es macht uns seine Gesinnung verdächtig, es scheint uns das Geschwollene seines Stils zu erklären.


  Von diesem Standpunkt aus liest man nicht ohne kleine Nebennachdenklichkeiten Bemerkungen wie etwa folgende:


  «Der Reiz des Familienlebens ist das beste Gegengift gegen den Verfall der Sitten. Der fröhliche Lärm der Kinder, den  man für störend und lästig hält, wird mit der Zeit angenehm, er macht Vater und Mutter einander unentbehrlicher, einander lieber; er knüpft das eheliche Band, das sie vereinigt, enger und fester. Wenn ein Geist gegenseitiger und lebhafter Zuneigung die Familienglieder aneinander kettet, dann bilden die häuslichen Sorgen die liebste Beschäftigung der Frau und den angenehmsten Zeitvertreib des Mannes.»


  Und selbst auf die bravste, einfachste Mutter und gerade vielleicht auf solche wird als lustige Spießbürgerbetrachtung folgende ernsthafte Belehrung wirken:


  «Wenn ein Kind fällt, sich eine Beule an den Kopf stößt, Nasenbluten bekommt oder sich in den Finger schneidet, werde ich ihm durchaus nicht mit bestürzter Miene sofort zu Hilfe eilen, sondern mich eine Zeitlang ruhig verhalten. Das Übel ist einmal geschehen, das Kind muß den Schmerz aushalten. Im Grund genommen wird der Schmerz, den man bei einer Verletzung empfindet, weniger von der Wunde als von der Furcht erregt, die uns der Anblick derselben einflößt. Sieht das Kind mich unruhig herbeieilen, um es zu trösten und zu beklagen, so wird es sich für verloren halten; sieht es mich dagegen meine Kaltblütigkeit bewahren, so wird es auch die seinige bald wiedergewinnen. Unter solchen Erfahrungen entwickelt sich schon in diesem Alter (zweijährig) in der Brust des Kindes Mut und Unerschrockenheit. Es hat fast den Anschein, als ob die Kinder nur klein und schwach sind, um diesen wichtigen Unterricht ohne Gefahr erhalten zu können...»


  Später die Abschnitte, die sexuelle Probleme berühren, unverhüllt und doch in unangenehm blumenhafter Sprachkünstelei (sowohl in «Emile» wie in der «Beichte»), verstärken unser Lächeln über einen Wolf im Schafspelz.


  Die spätere Geschichte gewöhnte sich daran, Rousseau den «Patriarch» der Revolution zu nennen. Man kann es zugeben. Wenn man den Satz erweitert und dazusetzt: «... und der Bourgeoisie». 


  



  Drittes Kapitel


  Blicken wir in das Deutschland der gleichen Zeit. Wir kommen vom Esprit zur Philosophie, vom Temperament zum Verstand. Aber wir sehen mit Staunen, daß die gleiche Zeit überall mit den gleichen Säften arbeitet, wenn sich auch ihre Formen und Blüten so verschiedenartig zeigen, daß ihre Zusammenhänge und Umrisse erst deutlich werden, wenn sie aus jener klaren, kalten Luft ragen, die Vergangenheit heißt.


  In den Jahren, als nach Rousseaus Tode seine «Beichte» veröffentlicht wurde und das Leben dieses ewig Ruhelosen noch nach dem Tode in ein heftiges Für und Wider gezogen wurde, als Beaumarchais sein Zickzackleben zu Ende jonglieren mußte, hatte der «Magister» und spätere Professor IMMANUEL KANT zu Königsberg in Ostpreußen seine unverbiegbare Logik weitergegeben. Der kategorische Imperativ war eine geistige Umwälzung, die sich mit jedem Staatsumsturz messen konnte. Nicht nur das: jede übertraf. Mit dem kategorischen Imperativ war das preußische Pflichtgefühl geboren. Als philosophischer Begriff in die Welt gesetzt, begann im Lauf des neuen, kommenden 19. Jahrhunderts die Pflicht, kategorisch herunterzusteigen vom Katheder, in die Büros, in die Schulen, in die Familien.


  Unsere Feststellungen hier wollen sich nur um das Bürgerliche im Leben des einzelnen kümmern. Aus dieser Folgerung heraus ist das Testament Kants ein überaus bemerkenswertes Dokument. An äußerem Umfang stellt es beinahe eine kleine Broschüre dar. Aber es enthält kein sentimentales Wort, überhaupt nichts, das hinausginge über «das Ding an sich». Ein  vielparagraphiger Anhang exakter Hinzufügungen gilt nur Legatsänderungen entlassener, neuhinzugekommener oder wieder in den Dienst zurückgekehrter Dienstboten, mit denen der Junggeselle Kant mancherlei kleine Verdrießlichkeiten gehabt haben mag. Auch die Bestimmungen über sein Begräbnis sind mit peinlicher Genauigkeit angegeben.


  Das ganze Schriftstück ist ein so eigentümlicher Beweis einer bis auf den Gipfel getriebenen Rechtlichkeit, daß wir es teilweise wenigstens hier folgen lassen möchten. Eine Persönlichkeit, die sich im Leben nie um diese kleinlichen bürgerlichen Dinge gekümmert, nur ganz selten Zeit und Umstellung freibrachte, um auch nur brieflich mit seinen Angehörigen verkehren zu können, ist überängstlich bemüht, rechtlich für sie zu sorgen nach seinem Tode, obwohl Alter und Krankheit schon ein wenig unschlüssig und launenhaft zu machen versuchen. Man fühlt Respekt, beinahe Schreck. Man lese selbst:


  27. Febr. 1798


  Dies ist mein letzter Wille.


  Zuvörderst erkläre ich mein älteres, beim Stadtgericht den 29. August 1791 deponiertes Testament durch das gegenwärtige für aufgehoben und will, daß das gegenwärtige allein nur, sowohl in Ansehung der Erbeseinsetzung, als in Ansehung der Vermächtnisse gelten soll.


  Ich erkläre also zu Erben meine noch lebenden nächsten Verwandten, nämlich:


  1. meine im St.-Georgen-Hospital versorgte einzige Schwester, die geborene Barbara Kantin, verwitwete Theuerin,


  2. die Kinder meiner zuletzt verstorbenen Schwester, der verheiratet gewesenen, nachher von ihrem Manne geschiedenen Kröhnertin, so weit sie an meinem Todestage noch am Leben sind,


  3. meinen einzigen noch lebenden Bruder Johann Heinrich Kant, Pfarrer in Altrahden in Kurland. Jedoch will ich,


  daß meine sämtlichen Schwesterkinder die eine Hälfte und  mein Bruder oder dessen vor meinem Todestage vorhandenen Leibeserben die andere Hälfte meines Nachlasses erhalten sollen.


  Den Erbnehmern insgesamt lege ich Pflicht auf, aus der Nutzung der Erbschaftsmasse folgenden benannten Personen die von mir bestimmten jährlichen Renten auszuzahlen und insofern sie es verlangen, gesetzliche Sicherheit zu stellen und diese Sicherheit nachzuweisen.


  Nämlich


  a) Meine Schwester, die verwitwete Theuerin, erhält mit Ablauf jeden Jahres, so vom Sterbetage an zu rechnen, 100fl., schreibe einhundert Gulden pr., aus den Zinsen meiner Kapitalien und werden ihr solche bis dahin, daß sie selbst verstirbt, ausgezahlt; auch die Kosten meines Begräbnisses von meinen Erben übernommen.


  b) Mein Bedienter Martin Lampe erhält aus meinem Nachlaß wegen seiner vieljährigen, redlich geleisteten Dienste auf den Fall, daß er mich überlebt, bis zu seinem eigenen Ableben jährlich 400fl., sage vierhundert Gulden pr., welche ihm doch in vierteljährlichen Teilzahlungen ausbezahlt werden, wovon aber die erste Zahlung sogleich mit meinem Sterbetage anhebt, mithin jede Zahlung pränumeriert werden muß.


  Stirbt er hiernächst mit Hinterlassung seiner gegenwärtigen Frau Anna Charlotte Lampin, geborene Kogelin, so soll auch letztere die Hälfte gedachter Pension mit 200fl., sage zweihundert Gulden pr., jährlich auch auf den Fall, daß Lampe vor mir stürbe, lebenswierig genießen.


  Im Falle endlich Lampe und dessen jetzige Ehefrau aus ihrer Ehe bei ihrem beiderseitigen Absterben Kinder hinterlassen sollten, so soll den letzteren gesamt ein Kapital von 1000fl., sage eintausend Gulden pr., überhaupt zufallen und aus meinem Nachlaß ausgezahlt werden.


  4. Damit nun dieser mein letzter Wille gehörig vollzogen und meinen Erben, sowie den Legatarien ihre Erbteile und  Vermächtnisse richtig und sicher ausgeantwortet werden, so ernenne ich zum Executor Testamenti den Herrn Professor Gensichen und im Fall der Verweigerung oder Absterben desselben den Herrn Professor Poerschke und vermache ihm für diese zu übernehmende Mühewaltung 1500fl., sage eintausendfünfhundert Gulden pr., die dieser Exekutor gleich nach meinem Tode aus der Erbschaftsmasse zu heben befugt ist, – und trage ihm in Voraussetzung, daß er diese meine Bitte erfüllen wird, hierdurch auf, über meinen Nachlaß die Aufsicht und Verwaltung so lange zu führen, bis den Erben selbst derselbe ausgehändigt werden kann – mit der Befugnis, meinen Nachlaß, insofern ich nicht über einzelne Vermögensstücke besonders verfügt habe, oder die Erben ihre Konservation wünschen, zu versilbern, die Kapitalien sicher auszutun, Gelder zu erheben und überhaupt den Nachlaß so gut als möglich zu nutzen und hiernächst denselben mit Nachweisung der daran erhobenen Nutzungen auszuantworten. Mein gegenwärtiges Vermögen besteht, was das Immobile betrifft:


  · I. in meinem schuldenfreien Hause nebst Gehöft und Garten auf dem Prinzessinplatz;


  · II. das Mobile besteht jetzt aus einem an das Handlungshaus Green Motherby & Komp. aus getanen mit 6 Prozent verzinsten Kapital, in einem den 1. Juli 1798 fälligen Wechsel auf gedachtes Haus auf 42930fl., sage zweiundvierzigtausendneunhundertunddreißig Gulden pr., courant. – Von der Vererbung meines übrigen Hausgerätes nehme ich doch meinen ganzen Büchervorrat aus, als den ich dem Herrn Professor Gensichen vermache.


  Geschrieben den 26. Februar 1798 von


  Immanuel Kant.


  ab extra


  Hierin ist mein letzter wohlüberlegter Wille enthalten.


  Königsberg, den 27. Febr. 1798.


  Immanuel Kant. 


  Bestimmungen über sein Begräbnis


  1799.


  Ich will, daß mein Begräbnis den dritten Tag nach meinem Tode unter Begleitung zweier oder dreier Kutschen, mit meinen dazu erbetenen Umgangsfreunden früh vormittags, und zwar auf dem neuen Kirchhof am Steindammschen Tor (wo auch Hippel eingesenkt worden, ehe sein Körper in sein Majorat übergebracht ward), begraben werden nach Anleitung und im Beisein des dazu erbetenen Hrn.Regierungsrat Vigilantius (oder im Verweigerungsfalle) Hrn.Professor Rink usw., welche auch die Güte haben wollen, ohne daß sich irgendeiner meiner Verwandten dazu einmischen muß, über die dem im Sterbehause zu reichenden anständigen Erfrischungen sowohl vor dem Hinzuge als dem Abtreten nach Rückfahrt nach Belieben zu disponieren.


  



  Ergänzungsstück zum letzten Willen


  1799.


  Als Ergänzungsstück der Disposition meines letzten Willens, da ich von gedachtem Herrn Regierungsrat belehrt worden, daß in Ansehung der Kapitalien, die ich hinterlasse, ich über den zwanzigsten Teil derselben auch ohne ein besonderes Testament disponieren könne, daß von diesem zwanzigsten Teil meiner Barschaft meinem Bedienten Lampe oder, wenn er sterbe, seiner Frau erblich zufallen solle.


  Zugleich will ich, daß meine jetzige Köchin, die Nitschin, welche ich den 5. April 1799 zum zweitenmal in Dienst genommen habe, wegen ihrer Ehrlichkeit und Häuslichkeit nach meinem Tode 50 Rthlr. als Gratifikation erhalte, wenn sie bis dahin in meinem Dienst geblieben ist.


  Meinen geehrten Freund Hrn.Regierungsrat Vigilantius bitte ich, die auf mich geschlagene goldene Medaille (die doch den Fehler hat, daß mein Geburtsjahr darauf statt 1724 mit 1723 ausgeprägt ist) zum Andenken erhalte. 


  



  Bestimmung über die Verschenkung der goldenen Kantmedaille


  8. Nov. 1801.


  Die goldene Medaille habe ich dem Herrn Diakonus Wasiansky zum Andenken geschenkt.


  d. 8. Nov. 1801.


  I. Kant.


  



  Neben Kant, dem Geisteserzieher, war gleichzeitig jemand mit Schrift und Tat bemüht um die praktische Erziehung der Menschheit. Das war Kants Freund und Jünger, der humorvolle Theodor Gottlieb von Hippel, der spätere Bürgermeister und Polizeidirektor von Königsberg. Er wurde nur fünfundfünfzig Jahre alt, und Kant überlebte ihn.


  Der Schlußteil eines schönen Briefes von ihm an Kant gibt den inneren Standpunkt wieder, der bei ihm, wie wohl bei allen Anhängern Kants, damals zu finden war. Wir möchten ihn darum hier anführen:


  Ehe ich schließe, muß ich noch bemerken, wie wohltätig Ihre mir unvergeßliche Zuschrift vom 2. Dezember gewesen ist, ich verdanke ihrem Inhalt die vorzüglichste Nacht, die ich noch in meiner Krankheit gehabt habe. Die Religion innerhalb der Grenzen der bloßen Vernunft habe ich mir in meiner Krankheit vorlesen lassen, und tausendmal gewünscht, daß man jetzt in Frankreich dieses Buch lesen möchte, welches hier in Danzig den Namen «Kants Religion» führt. Der unsterbliche Name Immanuel Kant darf wahrlich kein Bedenken tragen, dieser Schrift vorgesetzt zu sein, die sehr viel Gutes stiften kann und wird. Jetzt hab' ich nur noch die Bitte, daß des großen Segens ohnerachtet, den Ihre Bücher stiften, Sie nicht vergessen mögen, sich zu schonen. Diese Bitte darf ein Sohn seinem Vater tun, wenngleich er überzeugt ist, daß der Anspruch, den die Welt auf seinen Vater hat, dem seinigen vorgeht.


  Herr Dr.Jachmann, an den ich heute wegen meiner Augen  schreibe, wird Ihnen von ihrer Beschaffenheit Nachricht erteilen. Sie wissen, wieviel ich auch selbst in diesem Fach Ihrer Einsicht traue.


  Eigenhändig nenn ich mich mit der treuesten Verehrung und der treuesten Freundschaft den


  Ihrigen


  Hippel.


  Danzig, d. 5. Dez. 1793.


  



  Hippel war es, der sich zuerst mit bürgerlichen Problemen auseinandersetzte, die noch heute nicht gelöst sind und noch zur Diskussion des Tages gehören. Er schrieb die ersten Werke «Über die Ehe» und «Über die bürgerliche Verbesserung der Weiber». In der letztgenannten Schrift setzte er sich für die Gleichberechtigung der Geschlechter ein. Ein Bürgermeister und Polizeidirektor, im Jahre 1799.


  
    

  


  Genau in dem gleichen Jahre 1799 und ebenso am Rand einer Wasserweite war es, daß Matthias Claudius, voll Naivität und reiner Herzensfrömmigkeit, das berühmte Dokument der Erziehungslehre schrieb: den «Brief an meinen Sohn Johannes». Matthias Claudius, 1740 in Lübeck geboren, 1815 in Hamburg gestorben, kann mit der Gründung seines «Wandsbecker Boten» als der Urheber aller «Kalender» im Sinn familiärer Beschaulichkeit gelten. Wenn wir die schlichten Worte dieses Vaterbriefes lesen, müssen wir uns als Untergrund jene Zeit  des Übergangs und der politischen Unruhen, Umwälzungen und gewalttätigen Ereignisse vorstellen; seine naturhafte Kristalligkeit wird klar zur Geltung kommen.


  



  An meinen Sohn Johannes, 1799


  
    

    Gold und Silber habe ich nicht;

    was ich aber habe, gebe ich dir.

  


  Lieber Johannes!


  Die Zeit kommt allgemach heran, daß ich den Weg gehen muß, den man nicht wieder kömmt. Ich kann Dich nicht mitnehmen; und lasse Dich in einer Welt zurück, wo guter Rat nicht überflüssig ist.


  Niemand ist weise vom Mutterleibe an; Zeit und Erfahrung lehren hier und fegen die Tenne.


  Ich habe die Welt länger gesehen als Du.


  Es ist nicht alles Gold, lieber Sohn, was glänzet, und ich habe manchen Stern vom Himmel fallen und manchen Stab, auf den man sich verließ, brechen sehen.


  Darum will ich Dir einigen Rat geben und Dir sagen, was ich gefunden habe, und was die Zeit mich gelehret hat.


  Es ist nichts groß, was nicht gut ist; und ist nichts wahr, was nicht bestehet.


  Der Mensch ist hier nicht zu Hause, und er geht hier nicht von ungefähr in dem schlechten Rock umher. Denn siehe nur alle andre Dinge hier, mit und neben ihm, sind und gehen dahin, ohne es zu wissen; der Mensch ist sich bewußt, und wie eine hohe bleibende Wand, an der die Schatten vorüber gehen. Alle Dinge mit und neben ihm gehen dahin, einer fremden Willkür und Macht unterworfen; er ist sich selbst anvertraut und trägt sein Leben in seiner Hand.


  Und es ist nicht für ihn gleichgültig, ob er rechts oder links gehe.


  Laß Dir nicht weismachen, daß er sich raten könne und selbst seinen Weg wisse.


   Diese Welt ist für ihn zu wenig, und die unsichtbare sieht er nicht und kennt sie nicht.


  Spare Dir denn vergebliche Mühe und tue Dir kein Leid und besinne Dich Dein.


  Halte Dich zu gut, Böses zu tun.


  Hänge Dein Herz an kein vergänglich Ding.


  Die Wahrheit richtet sich nicht nach uns, lieber Sohn, sondern wir müssen uns nach ihr richten.


  Was Du sehen kannst, das siehe und brauche Deine Augen und über das Unsichtbare und Ewige halte Dich an Gottes Wort.


  Bleibe der Religion deiner Väter getreu und hasse die theologischen Kannengießer.


  Scheue niemand so viel als Dich selbst. Inwendig in uns wohnet der Richter, der nicht trügt, und an dessen Stimme uns mehr gelegen ist als an dem Beifall der ganzen Welt und der Weisheit der Griechen und Ägypter. Nimm es Dir vor, Sohn, nicht wider seine Stimme zu tun; und was Du sinnest und vorhast, schlage zuvor an Deine Stirn und frage ihn um Rat. Er spricht anfangs nur leise und stammelt wie ein unschuldiges Kind; doch, wenn Du seine Unschuld ehrst, löset er gemach seine Zunge und wird Dir vernehmlicher sprechen.


  Lerne gern von anderen, und wo von Weisheit, Menschenglück, Licht, Freiheit, Tugend usw. geredet wird, da höre fleißig zu. Doch traue nicht flugs und allerdings, denn die Wolken haben nicht alle Wasser, und es gibt mancherlei Weise. Sie meinen auch, daß sie die Sache hätten, wenn sie davon reden können und davon reden. Das ist aber nicht, Sohn. Man hat darum die Sache nicht, daß man davon reden kann und davon redet. Worte sind nur Worte, und wo sie so gar leicht und behende dahin fahren; da sei auf Deiner Hut, denn die Pferde, die den Wagen mit Gütern hinter sich haben, gehen langsameren Schrittes.


  Erwarte nichts vom Treiben und den Treibern; und wo Geräusch auf den Gassen ist, da gehe fürbaß.


   Wenn Dich jemand will Weisheit lehren, so siehe in sein Angesicht. Dünket er sich noch, und sei er noch so gelehrt und noch so berühmt, laß ihn und gehe seiner Kundschaft müßig. Was einer nicht hat, das kann er auch nicht geben. Und der ist nicht frei, der da will tun können, was er will, sondern, der ist frei, der da wollen kann, was er tun soll. Und der ist nicht weise, der sich dünket, daß er wisse; sondern der ist weise, der seiner Unwissenheit inne geworden und durch die Sache des Dünkels genesen ist.


  Was im Hirn ist, das ist im Hirn; und Existenz ist die erste aller Eigenschaften.


  Wenn es Dir um Weisheit zu tun ist; so suche sie und nicht das Deine und brich Deinen Willen und erwarte geduldig die Folgen.


  Denke oft an heilige Dinge und sei gewiß, daß es nicht ohne Vorteil für Dich abgehe und der Sauerteig den ganzen Teig durchsäure.


  Verachte keine Religion, denn sie ist dem Geist gemeint, und Du weißt nicht, was unter unansehnlichen Bildern verborgen sein könne.


  Es ist leicht zu verachten, Sohn; und verstehen ist viel besser.


  Lehre nicht andre, bis Du selbst gelehrt bist.


  Nimm Dich der Wahrheit an, wenn Du kannst, und laß Dich gern ihrentwegen hassen; doch wisse, daß deine Sache nicht die Sache der Weisheit ist und hüte, daß sie nicht ineinander fließen, sonst hast Du Deinen Lohn dahin.


  Tue das Gute vor Dich hin und bekümmere Dich nicht, was daraus werden wird.


  Wolle nur einerlei, und das wolle von Herzen.


  Sorge für Deinen Leib, doch nicht so, als wenn er Deine Seele wäre.


  Gehorche der Obrigkeit und laß die andern über sie streiten. – Sei rechtschaffen gegen jedermann, doch vertraue Dich schwerlich.


   Mische Dich nicht in fremde Dinge, aber die Deinigen tue mit Fleiß.


  Schmeichle niemand und laß Dir nicht schmeicheln.


  Ehre einen jeden nach seinem Stande und laß ihn sich schämen, wenn er's nicht verdient.


  Werde niemand nichts schuldig; doch sei zuvorkommend, als ob sie alle Deine Gläubiger wären.


  Wolle nicht immer großmütig sein, aber gerecht sei immer.


  Mache niemand graue Haare, doch wenn Du Recht tust, hast Du um die Haare nicht zu sorgen.


  Mißtraue der Gestikulation und geberde Dich schlecht und recht.


  Hilf und gib gern, wenn Du hast und dünke Dich darum nicht mehr; und wenn Du nicht hast, so habe den Trunk kalten Wassers zur Hand und dünke Dich darum nicht weniger.


  Tue keinem Mädchen Leides und denke, daß Deine Mutter auch ein Mädchen gewesen ist.


  Sage nicht alles, was Du weißt, aber wisse immer, was Du sagest.


  Hänge Dich an keinen Großen.


  Sitze nicht, wo die Spötter sitzen, denn sie sind die elendesten unter allen Kreaturen.


  Nicht die frömmelnden, aber die frommen Menschen achte und gehe ihnen nach. Ein Mensch, der wahre Gottesfurcht im Herzen hat, ist wie die Sonne, die da scheinet und wärmt, wenn sie auch nicht redet.


  Tue, was des Lohnes wert ist und begehre keinen.


  Wenn Du Not hast, so klage sie Dir und keinem andern.


  Habe immer etwas Gutes im Sinn.


  Wenn ich gestorben bin, so drücke mir die Augen zu und beweine mich nicht.


  Stehe Deiner Mutter bei und ehre sie, so lange sie lebt und begrabe sie neben mir.


  Und sinne täglich nach über Tod und Leben, ob Du es finden  möchtest und habe einen freudigen Mut; und gehe nicht aus der Welt, ohne Deine Liebe und Ehrfurcht für den Stifter des Christentums durch irgendetwas öffentlich bezeuget zu haben.


  Dein treuer Vater.


  



  Das war in Norddeutschland. Ein Blick ganz anderer Art in das Familienleben Süddeutschlands vermittelt die Beschäftigung mit dem tollen, tragischen und erschütternden Lebenslauf des genialen schwäbischen Dichters und Musikers CHR.FR. DANIEL SCHUBART, das genau in dem gleichen Jahr zu Ende gekämpft war, als man sich am Hof in Paris so königlich amüsierte über die «Hochzeit des Figaro». Man stelle sich als Hintergrund dieses nach Freiheit ringenden Daseins das Ulmer Münster vor, dieses gewaltige Gotteshaus, das merkwürdigerweise hauptsächlich der Streitsucht seiner Bürger zu danken war. Denn als das Baumaterial knapp geworden, gab es in Ulm die Verordnung: «Daß, wer alte Händel aufs neue erregt, tausend Bausteine in die Baugrube des künftigen Gotteshauses zu liefern habe.»


  
    

  


  Drei Briefe seien nebeneinandergestellt, um den Kampf eines Besonderen zu zeigen, in der beschränkten Enge herrschsüchtigen Familienlebens.


  An einem Weihnachtsabend (1764) gibt Schubart an seinen Freund in Ulm folgende Schilderung von sich und seinem augenblicklichen Lebenszustand:


  «Ein Mensch, der eine Frau hat, die zugleich seine Magd ist; der unter liederlichen Arbeiten keucht; der vor dem Sarge einer alten Spitalfrau mit acht geflickten Mänteln wie unsinnig ein Totenlied schreien muß; der unter hundert und zwanzig Tartarn, mit der Knute in der Hand, zwölf Stunden des Tags umherwandeln muß; der endlich an des Herrn Ruhetag mit neun Furien, die anstatt brennender Fackeln Fidelbögen tragen, gemartert wird; der die heil. Christfeiertage mit zwei und  vierzig Eseln und einem Maulthier, das auf lateinisch Cantor heißt, von Haus zu Haus betteln gehen muß; der mit allen diesen tötenden Verrichtungen nicht sich selbst, sondern einem alten ausgedienten deutschen Schulmeister den Branntwein ins Haus schaffen muß; der endlich, um den Kelch des Elends und der Niedrigkeit bis auf die Hefen auszusaufen, keinen Freund um sich hat, dem er seinen Jammer klagen kann: der Mensch, ich bitte Sie um der beleidigten Vernunft willen, der sollte noch beneidet werden können? Der Adler beneidet kein Insekt, das sich im Kote nährt. Unterdessen danke ich dem Himmel, daß es noch Leute gibt, welche den Menschen nicht nach seinem Zustande von außen, sondern nach seinem Herzen zu beurteilen wissen...»


  Im Frühjahr des folgenden Jahres gibt Schubarts wackerer Schwiegervater nachstehende Erklärung ab über den unangenehm-genialen Ehemann seiner Tochter, und zwar an den Obervogt des Ortes Geißlingen, wo sich Schubart gerade mit den inneren und äußeren Dingen seines verzwickten Daseins herumzuschlagen versucht:


  «Was mein Tochtermann, der Präzeptor Schubart, leider für eine unanständige, niederträchtige, ärgerliche, verschwenderische, aufs Verderben gerichtete, vor Gott und der Welt unverantwortliche Lebenswirtschaft führt, wird sich aus nachfolgender wahrhafter Erzählung leicht entnehmen lassen.


  Täglich Braten, Fleisch und andere gute Bissen nebst Tee und Kaffee genießen, immerzu Tabak und darunter auch Gnaster rauchen, den Bierkrug stets vor sich, auch andere und teils schlechte Gesellschaft damit bedienend, öfters da und dort mit Hintenansetzung seiner obliegenden Schulgeschäfte Einkehr halten. Wiederum andere zu sich bitten, nur selten zu bestimmter Zeit und Stunde in die Schule kommend, worüber schon lange die ganze Bürgerschaft klagt. Leute, die ihm Schuldbriefe überliefern, ein bis zwei Tage beherbergen, fast bei allen Gelegenheiten, wo er in Kompagnie oder zum Trunk  kommt, sich berauschen. Wein für das Kindbett in den Keller legen, noch vor dem Kindbett aber selber austrinken, mit unnötigem Büchereinkauf die Schulden noch mehr häufen, wie er's mutwilligerweise seinen Eltern schon verursacht hat, das sind lauter Wahrheiten.


  Daß er sein Weib, welches zu haushalten wünscht und mit einer Wassersuppe und dem Wasserkrug nach Gewohnheit vorlieb nimmt, sich ohne Magd behilft und nach Möglichkeit arbeitet, um das Hemd auf den Leib zu verdienen, einige Tage vor ihrer Niederkunft so traktierte, daß sie blaue Augen in das Kindbett brachte.


  Daß er zwei Tage vor besagter Niederkunft im Schlitten nach Kuchen gefahren und sich nebst seinem Bruder und dessen Fuhrleuten so vollgetrunken, daß sie die Dörfer und die Orte durchjohlten, und nachher das Weib nebst ihrer Schwester, welche um Unglück zu verhüten, dazwischengelaufen kam, zum Haus hinausjagte...»


  Das war der gleiche Mann, von dem Wieland im gleichen Jahr schrieb:


  «Ich gestehe Ihnen aufrichtig und in vollem Ernst, daß, seitdem ich Ihre Pindarische Ode gelesen und oft wieder gelesen, empfunden, überdacht, studiert habe – mein Genius den Ihrigen mit einer Art von Ehrfurcht ansieht – welches mir (unter uns gesagt) eben nicht mit vielen Leuten zu begegnen pflegt. Ich sage Ihnen also, mein Freund, daß, seitdem ich aus dieser Probe die Größe, Stärke und Schönheit Ihres Genies kennen gelernt habe, ich keine Ruhe haben werde, bis wir einander persönlich kennen ... Sie sind zum Dichter geboren, und also wird Ihnen eine Aeneide so wohl gelingen als ein Hirtenlied, und ein comisches Gedicht so gut als der ätherische Flug des Vogels Jovis...»


  Andere Zeiten, andere Formen. Man beginnt zu ahnen, daß die Treppe des bürgerlichen Daseins viele Stufen hat. 


  



  Viertes Kapitel


  Im gleichen Jahr 1799, dieser vielschichtigen Schwelle eines neuen Jahrhunderts, in dem Beaumarchais starb und Kant die «Bestimmungen zu seinem Begräbnis» festlegte, wurde NAPOLEON BONAPARTE Erster Konsul von Frankreich und damit sein Beherrscher und der Neugestalter Europas.


  Napoleons Leben ist das glänzendste Gegenbeispiel jedes Spießbürgertums, jeder bürgerlichen Weltauffassung. Sein Ziel war immer die Zukunft, niemals etwas Gegenwärtiges, Vergangenheit war Vergangenheit. Unmögliches zu verlangen war ihm das Natürliche. Seine gewaltige Machtidee, die ganze Welt vereinigt unter ein Zepter zu zwingen, die ihm am Ende seines Daseins nichts eingebracht hatte, als – um seine eigenen Worte zu gebrauchen – «die Dornenkrone», wird einmal doch vielleicht Wirklichkeit werden müssen. Der Weltbürger marschiert...


  Für Napoleon gab es nichts Nebensächliches. Kleine Dinge, wenn er sich damit beschäftigte, wurden bedeutend.


  Ein schnell diktierter Brief an seine erste Frau, an Josephine, könnte heute noch als männliches Manifest an die Ehefrauen aufgestellt werden. Man überzeuge sich:


  An die Kaiserin in Paris.


  Meine Freundin, Dein Brief vom 20. Januar hat mir viel Schmerz bereitet; er ist zu traurig. Es ist schlimm, wenn man sich nicht ein wenig fügen kann! Du sagst, Dein Glück mache DEINEN Ruhm aus; das ist nicht edel, es muß heißen: das Glück der ANDERN ist mein Ruhm! Das wieder ist nicht ehelich, sondern man muß sagen: das Glück MEINES MANNES ist mein Ruhm!  Aber das ist nicht mütterlich, sondern es müßte heißen: das Glück MEINER KINDER bedeutet meinen Ruhm; oder, da die Völker, Dein Gatte, Deine Kinder nicht glücklich sein können als mit ein wenig Ruhm, muß man ihn nicht so unter seiner Würde halten! Josephine, Sie haben ein vortreffliches Herz, aber eine schwache Vernunft; Sie empfinden sehr tief, können aber nicht vernünftig denken!


  Doch nun genug des Streitens! Ich will, daß Du froh, mit Deinem Schicksal zufrieden bist, und daß Du alles tust, was ich wünsche, nicht brummend und weinend, sondern mit freudigem Herzen und mit ein wenig Zufriedenheit!


  Adieu, meine Freundin; heute nacht begebe ich mich auf meinen Vorposten!


  Napoleon.


  Den Tatenmarsch Napoleons kennzeichnet das Geschick Europas. Seinen leibhaftigen Weg zeichnet uns ein Querschnitt durch die Absendeorte seiner Briefe: Paris, Nizza, Carru, Lodi, Mailand, Brescia, An Bord des «Orient», Alexandrien, Salihije, Kairo, Ghaszze, Jaffa, Berg Karmel, Martigny, Aosta, Marengo, Lille, Boulogne, Dünkirchen, Köln, Trier, Luxemburg, Elchingen, München, Lambach, Schönbrunn bei Wien, Brünn, Austerlitz, Bamberg, Gera, Jena, Berlin, Posen, Pultusk, Warschau, Friedland, Tilsit, Dresden, Fontainebleau, Venedig, Bayonne, Erfurt, Aranda, Benavente, Ingolstadt, St.Pölten, Rotterdam, Wesel, Moskau, Szaninivski am rechten Ufer der Beresina, Pegau, Neumarkt, Bauzen, Mainz, Elba, Reims, Ile d'Aise, An Bord des «Bellerophon», Longwood auf St.Helena.


  Aus diesen Namen braust der gewaltigste Lebenssang. Nichts kann da hinzugefügt werden.


  Mysteriös wirkt das Gegensätzliche in der Geschichte der Menschheit auch hier: daß es Napoleons übermenschlicher Wille indirekt gewesen, dem Europa jene vier friedlichen Jahrzehnte verdanken sollte, die die Blüte des Biedermeiertums  gedeihen ließen, die enge Behaglichkeit, die Heiligmachung der warmen guten Stube. Es war ein Friede der Ohnmacht, ein «Friede der Erschöpfung» (wie ihn Wells nennt), aber ein Friede, den das vulkanische Herrschertum Napoleons zur Folge haben mußte.


  
    

  


  Wir suchen, wir finden einen geheimen Zusammenhang vielleicht in der merkwürdigen Familienanhänglichkeit Napoleons zu seinen Geschwistern, die sich als bittere Schwäche an seinem eigenen Schicksal rächen sollte. Napoleon machte aus seinen Schwestern Fürstinnen, aus seinen Brüdern Könige. Aber es geht schneller, einen degenerierten König um seinen Kopf zu bringen, als ein bürgerliches Haupt daran zu gewöhnen, kleidsam die Krone tragen zu können. Napoleons Geschwister, ihren Stellungen nicht gewachsen, untergruben ungewollt die Säulen seiner Macht. Die Gewalt dieser korsischen Blutsverwandtschaft fällt in das Reich der Mystik.


  



  Das 19. Jahrhundert begann, dieses Jahrhundert der tausend Fortschritte, das ein englischer Chronist der bürgerlichen Entwicklung «das wundervolle Jahrhundert» nennt.


  Aber bis zur gemächlichen Gemütlichkeit und Beschaulichkeit war noch ein weiter Schritt zu Beginn dieses Zeitabschnitts, obwohl sich trotz «Krieg und Kriegsgeschrei» die Bürger ihr umfriedetes Leben schlau und bescheiden aufzubauen begannen. In allen Ständen, vor allem natürlich im Kaufmannsstand, der gewissermaßen als die Ahnburg des Spießbürgertums anzusehen ist. Hier reckt sich allmählich wachsend und anwachsend der Götze alles späteren Spießbürgertums: das Kapital.


  
    

  


   Noch sind wir bei seinen Urstoffen: sie heißen Rechtlichkeit, Sparsamkeit, Vorsicht, Umsicht, Solidarität, gemäßigter Wagemut und schlaue Bescheidenheit.


  Wenn «draußen fern in der Türkei die Völker aufeinanderschlugen» und selbst wenn die kriegerischen Unternehmungen in nahen Umkreis rückten, läßt man sich's drinnen nicht verdrießen, zu wagen, zu wägen und abzuwiegen, genau nach der Elle zu messen, statt nach den unbestimmbaren Maßen des politischen Horizontes.


  Wie ungefähr es damals zugegangen im Kaufmannsstand, seinem Leben und Betrieb, zeigt uns folgender Einblick in Georg Steinhausens Werk «Der Kaufmann»:


  «Größere Kaufleute besaßen meist die stattlichsten Häuser in der Stadt, sie hielten Wagen und Pferde. Sie gaben meist etwas auf elegante Kleidung, und der Eheherr pflegte, wenn er von seinen Reisen nach Hamburg, Amsterdam, Frankfurt oder Paris zurückkehrte, meist teure Luxusgeschenke mitzubringen. In den Häusern dieser Handelsherren wurde eine ziemlich starke Geselligkeit gepflegt, in der Familie wurde viel Musik getrieben, daneben war der Kaufmann ein Freund und Förderer des Theaters. An dem täglichen Familienmahl nahmen die Kontoristen teil, aber stumm und respektvoll. Meist waren die Handlungsdiener größerer Kaufleute selbst Söhne von solchen. Sie wurden im allgemeinen gut bezahlt, blieben auch wie von jeher und trotz der Strafpredigten der moralischen Wochenschriften achtzig Jahre vorher, meist etwas eitel und pflegten ihre äußere Erscheinung. Doch waren sie im Hause meist sehr unbehaglich untergebracht und standen unter strenger Zucht. Man redete sie mit er und schlechtweg mit ihrem Namen, allenfalls unter Hinzufügung von MUSJÖ an. Weit schlimmer hatte es natürlich der Lehrling, JUNGE oder BURSCHE genannt, den man beim Vornamen rief, der, wie früher, viel niedrige Dienste tun mußte und im übrigen höchst rauh behandelt wurde. In Bremen mußten die Lehrlinge z.B.  abends ihrem ALTEN , der aus der Gesellschaft kam, mit der Stockleuchte vorangehen, von welchem Geschäft sie aber zu Anfang unseres Jahrhunderts schon befreit wurden.»


  
    

  


  Das war der Großkaufmann in seiner Anfangszeit. Wir denken dabei an MEYER AMSCHEL ROTHSCHILD, der zu Anfang des Jahrhunderts schon als der zehntreichste Jude Frankfurts galt und vielleicht als Vorbild des richtig rechnenden, sparsamen und hochsteigenden Kaufmanns und Bürgers. Sein Leben birgt die Entwicklung des Geldes vom Goldklumpen an bis zum «bargeldlosen Geldverkehr», birgt die Geschichte der Juden vom kleinen Münzensammler im Haus «Zum grünen Schild» des Frankfurter Ghettos bis zum Baron. Amüsant ist der erste Wappenentwurf der Familie Rothschild, der an Löwen, Leoparden und Geflügel beinah einen kleinen zoologischen Garten illustriert. Der Text dazu lautete:


  «Erstes Feld: Durchschnittenes rotes und gelbes Feld, halber schwarzer Adler in gelbem Felde. Anspielung auf das k.k. österreichische Wappen.


  Zweites Feld: Leopard in rotem Felde; Anspielung auf das königlich englische Wappen.


  Drittes Feld: Löwe; Anspielung auf das kurfürstlich hessische Wappen.


  Viertes Feld: Arm mit fünf Pfeilen in blauem Felde; Symbol der Einigkeit unter den fünf Brüdern.


  Rotes Schild in der Mitte des Wappens. Das Wappen wird zur Rechten von einem Jagdhunde, dem Symbol der Treue, und zur Linken von einem Storche, dem Symbol der Frömmigkeit und des Glücks gehalten. Das Ganze hat eine Krone, aus der sich der hessische Löwe erhebt.»


   Das der Familie Rothschild schließlich bewilligte Wappen zeigt sich bedeutend einfacher.


  
    

  


  Kriegszeit, Kriegslist in England, Spanien, Frankreich, Österreich von 1770 bis 1830. Meyer Amschel Rothschild schafft sich hindurch, erringt sich das Vertrauen des reichen Kurfürsten von Hessen und den Titel «Oberhofagent». Er sorgt auch für den Privatbesitz von fünf gesunden Söhnen, ihm ebenbürtig an Klugheit, Überblick und Geschäftsgenie.


  Man lebt zwischen Kriegen, Besetzungen, Plünderungen, Haussuchungen. Man führt doppelte Bücher, solche, die der Obrigkeit und der Steuerbehörde vorgelegt werden, und andere, die die verschwiegensten und einbringlichsten Geschäfte buchen. Kein einseitig jüdischer Zug damals. Der reiche Kurfürst gibt sich 1799 als «bescheiden begütert» aus, am Tag, wo der emsige Herr Hofagent Rothschild gerade aus eingelaufenen Zinsen hundertfünfzigtausend Pfund in englischen Consols dreiprozentig in London anlegt. Solche Transporte übernimmt Meyer Amschel Rothschild persönlich, in eigener Kutsche mit Geheimfach unter dem (nicht schlecht gewählten!) Pseudonym eines «Herrn von Goldstein».


  Orthographie und Briefstil sind ihm nie gelungen in seinen «fußfälligen Schreiben». Aber das Bürgertum Frankfurts blüht empor unter seiner Wirksamkeit. Der österreichische Gesandte Freiherr von Hügel schreibt: «Der Luxus hier ist aufs Unglaublichste gestiegen. Das bare Geld wird viel öfter umgesetzt. Für Spitäler, Bibliotheken, Museen und dergleichen ist aufs ausgiebigste gesorgt. Handel und Industrie blühen auf. Alles treibt solide Spekulationen.»


  1810, am 27. September, ändert sich die fortgeschrittene Firma auch äußerlich. Sie heißt jetzt Meyer Amschel Rothschild und Söhne.


  Die Geschäftsfreunde erhalten die gedruckte Mitteilung, daß drei Söhne zur Fortführung des seit vierzig Jahren bestehenden Handelsgeschäftes hinzugezogen sind. Der Vertrag  zwischen Vater und Söhnen ist ein Muster an Diplomatie, Geldliebe und kaufmännischem Überblick.


  1811 erbittet Meyer Amschel durch die Macht seiner Position und einer großen Abkaufsumme die Gleichberechtigung der Juden in dem unvergleichlichen Deutsch seiner übrigen Schriftstücke. Ein Mahnbrief in dieser Angelegenheit sei hier mitgeteilt, als Beweis dafür, daß schon früher einmal Geld über Orthographie ging. Er war an den Landesregistrator gerichtet und lautete:


  «Ich winschte Gerne, der erste Botschafter zum Gute sein, so bald solches von SrKönigl Hoheit unserm durchlauchtigsten Lands Herrn und Groß Herzog Zu unseren Gunsten unterschrieben ist, wo ich meiner nation die werdliche Freute mit theilln kan mir solches durch der Post Gnädigst Benachrichten zu lassen, ich gestehe ich Misbrauche ihre Güte und Gnade ich Zweifle aber nicht daß Hochderselbe und wehrte Familie Große Himlische Belohnung zu erwarten haben, und viel Glück und Segen zu erhalten haben ... weill in wahrheit, unsre Gantze Judenschafft mit großer Freyde, wan sie das Glick habe gleiche rechte zu bekommen, alle abgabe was der Bürger zu geben hatt Herzlich gerne auch geben.»


  Die Juden wurden frei durch eine Kaufsumme, keine geringe, aber für die Juden durchaus erschwingliche. Mit diesem Tage begann ihre Emanzipation auf allen Gebieten der menschlichen Gesellschaft.


  Ein Jahr, nachdem Meyer Amschel diese Mission erfüllt hatte, erkrankte er am Abend des höchsten Feiertages der Juden, dem Versöhnungstag, den er, wie stets, stehend im Gebet in der Synagoge verbracht hatte.


  Noch einmal bietet er alle kaufmännische und bürgerliche Schlauheit auf. Er verkauft (weit unter Wert natürlich) seinen ganzen Besitz, auch den sehr wertvollen Weinkeller, seinen Söhnen. Er bestimmt den größten Teil dieser Kaufsumme (hundertneunzigtausend Gulden) zu lebenslänglicher Nutznießung  für seine Frau Gutle, teilt den Rest auf unter die Schwiegertöchter und verhindert damit, daß die Söhne genötigt werden können, den schon damals kolossalen Wert des Vermögens vor den Behörden zu deklarieren.


  Dies ist das Testament des Meyer Amschel Rothschild:


  Im Namen Gottes.


  Ich Meyer Amschel Rothschild verordne Kraft dieser meiner gewissenhaftesten väterlichen Disposition, wie es nach meinem in Gottes Händen stehenden Ableben mit meiner Nachlassenschaft unter meinen Kindern gehalten werden soll.


  Art. I. Vordersamst gebe ich meinen Kindern auf meine väterliche Pflichten und Gewissen zu vernehmen, daß nach einer genauen und gewissenhaften mit meinen Handlungs verassocirten Söhnen gepflogenen Berechnung, und respe'e meinen sämtlichen Kindern zum wahren Besten und Vortheil gereichenden Uibereinkunfl diese meine Söhne mein in Staatspapieren, Wechseln, Obligationen, Wein, baar Geld, liquiden und illiquiden Acktiven besitzendes respe'e Vermögen und Handlungsantheil, jedoch mit Ausschluß des in meinem Wohnhause in der Judenstraße sich befindlichen sämmtlichen Mobiliare, um die Summe von Einmal Hundert und Neunzig Tausend Gulden in baarem Gelde mit meiner vollkommensten Zufriedenheit an – und übernommen haben, dergestalten, daß sonach mein gegenwärtiges ganzes Vermögen, mit Ausschluß des besagten Mobiliare in der baaren Summe von Einmal Hundert und Neunzig Tausend Gulden besteht; ich verordne und will daher, daß meine Töchter und Töchtermänner und deren Erben an der unter der Firma «Meyer Amschel Rothschild und Söhne» bestehenden Handlung keinen Antheil haben, und noch weniger eine Forderung aus was immer für einem Grunde machen können und dürfen, sondern vielmehr gedachte Handlung meinen Söhnen ausschließlich zusteht und gehört; Keine meiner Töchter, Tochtermänner und deren Erben  ist daher befugt, Einsicht der Handlung, deren Bücher und Scripturen zu verlangen, Caution, Obsignation, Inventur pp zu fordern; indem keine meiner Töchter und deren Erben einiges Recht noch Anspruch auf erwähnte Handlung zu machen befugt ist, und ich würde es nie einem meiner Kinder vergeben können, wenn dasselbe gegen diesen meinen väterlichen Willen sich beigehen lassen würde, meine Söhne in dem ruhigen Besitz ihrer Handlung zu stören.


  Art. II. Meine geliebte Ehegattin Gutle gebohrne Schnapper soll von meinem besagten dermaligen baaren Vermögen von Einmal Hundert und Neunzig Tausend Gulden die Summe von Siebenzig Tausend Gulden zum lebenslänglichen Nießbrauch und Nutzgenuß erhalten. Das Capital selbsten soll in der Handlung meiner Söhne gegen Verzinsung von fünf Procent; jedoch ohne Caution, und nach ihrer Willkühr, wie lange sie das fragliche Capital in der Handlung behalten wollen, verbleiben; nicht minder soll meine geliebte Ehefrau Gutle den lebenslänglichen ohngestörten Besitz und Genuß meines Hauses in der Judenstraße, sammt allem sich darin befindlichen Mobiliare, bestehend in Silber, Weißzeug, Möbel pp so wie es sich bei meinem Ableben vorfindet, verbleiben.


  Art. III. Meine noch ledige Tochter Jettchen soll bei deren Verehelichung die Summe von Drei und Dreißig Tausend Gulden als Heurathsgut bekommen, bis wohin diese Summe in der Handlung meiner Söhne ohne Cautionsleistung verbleibt.


  Uibrigens will und befehle ich meiner Tochter Jettchen auf das Nachdrücklichste, daß dieselbe nur mit Einwilligung meiner Ehefrau, und meiner beiden Söhnen Amschel und Salomon, welche ich meiner Tochter als besondere Beistände und Beivormünder nebst der natürlichen Vormundschaft ihrer Mutter anordne, zu einer ehelichen Verbindung sich entschließen, und solche eingehen dürfe.


  Art. IV. Meine noch beide ledige Söhne Salomon und Jacob sollen gleichfalls bei ihrer Verehelichung ein jeder von ihnen  die Summe von Zwanzig Tausend Gulden zur Ausstattung erhalten; das Capital verbleibt ebenfalls in der Handlung.


  Art. V. Die sonach von meinem Vermögen von Einmal Hundert und Neunzig Tausend Gulden übrig bleibende Summe von Sieben und Vierzig Tausend Gulden soll nachstehendermaßen unter meine Kinder vertheilt werden:


  · 1.) Bekömmt meine Tochter Gotton, vereheligte Meyer Beyfus die laut deren Ehepackten annoch zu erhaltende Zehen Tausend Gulden.


  · 2.) Soll meiner Tochter Breunle, vereheligte Seligmann Beyfus, welche nur Eilf Tausend Gulden zur Mitgift erhalten, zur Gleichstellung ihrer Schwester Gotton annoch Siebenzehen Tausend und Zwei Hundert Gulden bekommen; sowie


  · 3.) Meine Frau Tochter Betty Sichel, welche ebenfalls nur Eilf Tausend Gulden erhalten, auch die Summe von Siebenzehen Tausend und Zwei Hundert Gulden annoch haben soll.


  Art. VI. Die hiernächst verbleibende zwei Tausend Sechs Hundert Gulden sollen die Kinder meiner abgemehrten Frau Tochter Schoengen Worms als ein Legat erhalten; das Capital verbleibt ohne Caution bis zu deren Verehelichung in der Handlung meiner Söhne, welche dasselbe mit fünf Procent an meine Tochter und Tochtermann Worms verzinsen sollen.


  Art. VII. Meine Söhne Amschel und Salomon Rothschild, welche durch die Uibernahme meines Handlungs Antheils laut gepflogener Berechnung und Uibereinkunft gegen die Eingangs bemerkte mein Vermögen ausmachende Summe von Einmal Hundert und Neunzig Tausend Gulden für deren Heurathsgüter und respe'e dermalige Erbschafts Ausgleichung befriedigt sind, haben demnach dermalen hierunter keine Forderung und Ansprüche gegen ihre Geschwister, jedoch ohnbeschadet der Bestimmung der nachfolgenden Verordnung in Art.VIII(8).


  Art. VIII. Die zum lebenslänglichen Nutzgenuß meiner  Ehegattin Gütle ausgesetzte und verbleibende Siebenzig Tausend Gulden sollen nach deren Ableben unter meine sämmtliche Kinder zu gleichen Theilen vertheilt werden.


  Art. IX. Den drei löblichen milden christlichen Stiftungen vermache ich ein Legat von Hundert Gulden.


  Art. X. Indem ich mir ausdrücklich vorbehalte jederzeit diesen meinen letzten Willen zu mehren zu mindern und gänzlich wiederum aufzuheben, erkläre ich auch alle meine frühere Testamente für aufgehoben und zurückgenommen. Schließlich.


  Art. XI. Empfehle ich meinen sämmtlichen lieben Kindern, sich mit steter wechselseitiger Liebe und Freundschaft einander zu begegnen, sowie gegen die Anordnungen dieser meiner wohlgemeinten und gewissenhaften väterlichen Disposition mit kindlichem Gehorsam sich zu betragen. Würde sich wider Verhoffen ein oder das andere meiner Kinder beigehen lassen, dieser meiner väterlichen Willensmeinung nicht nachzukommen, oder meine Söhne in deren Handlung zu stören, so soll dieses pflichtvergessene Kind nur in den Pflichttheil, wohin alles dasjenige aufzurechnen ist, was dasselbe bereits bei meinen Lebzeiten an Ausstattung und sonst erhalten, eingesetzt seyn, und der Uiberrest meinen übrigen Kindern zufallen; wobei ich ausdrücklich bemerke, daß der nach dem Napoleonischen Gesetzbuch zu berechnende Pflichttheil durch mein gegenwärtiges Vermögen von Einmal Hundert und Neunzig Tausend Gulden mit Zurechnung dessen, was einjedes meiner Kinder bereits bei meinem Leben erhalten, so wie den Werth des in dem Nutzgenuß meiner Ehegattin verbleibenden Mobiliare sich ergiebt.


  Nachdem ich dieses mein wohlgemeintes und gewissenhaftes Testament reiflich und mehrmalen erwogen und überlesen habe, so habe ich solches eigenhändig unterschrieben und besiegelt. So geschehen Frankfurt den Siebenzehnten Septembr Ein Tausend Acht Hundert und Zwölf.


  Nachträglich verordne ich auf die kurze annoch dauernde  Minderjährigkeit meines Sohnes Jacob, meine beiden Söhne Amschel und Salomon zu Beiständen und respee Beivormünder nebst der natürlichen Vormundschaft meiner Ehefrau. Geschehen wie oben.


  Meyer Amschel Rothschild.


  L. S.


  Ich verordne ferner nachträglich, daß das von mir noch nicht vergebene Ein Quart meines Hauses Nr.148 in der Judenstraße mein Sohn Amschel als der älteste meiner Söhne zu seinem bereits bei seiner Heurath schon erhaltene Ein Quart als ein Prälegat bekommen soll, jedoch ohnbeschadet der meiner Ehefrau gebührenden Oberhand.


  Meyer Amschel Rothschild.


  



  Meyer Amschel Rothschild wußte wohl, daß sein unermüdlicher Fleiß und Mut, seine Schlauheit und Frömmigkeit seine Familie aufs weiteste vor Not gesichert hatte. Daß er eine Weltmacht gegründet hatte, ahnte er wohl kaum. Denn erst nach seinem Tode begann das grandiose Schachspiel seiner Söhne, die fünf Brüder «kutschierten Europa».


  In London saß Nathan, der begabteste. Er konnte noch kein Wort Englisch, als ihm sein Geld und die Art, es zu kassieren, weithin Achtung und Vertrauen verschafften. Er war der erste, der die Lukrativität des Rohstoffhandels erkannte und sich danach richtete.


  In Paris saß James, in Vertrautheit mit Napoleons Finanzminister.


  Karl war in Neapel.


  In Wien machte Salomon mit Gentz und Metternich «angenehme Geschäfte».


  Amschel beherrschte das Stammhaus in Frankfurt und damit Frankfurt, die Stadt der Kongresse.


  Wie selbstsicher und klug Anselm von Rothschild, der geadelte Sohn, geworden war, bezeugt eine lustige Anekdote, die, wenn  sie nicht wahr sein sollte, sicher gut erfunden ist. Als ein wichtigtuender Hofmann unangemeldet zu ihm hereinkam, ließ er ihn ruhig warten und bat ihn, sich einen Stuhl zu nehmen. Dieser Empfang schien dem hochgestellten Manne wenig angemessen, und er wiederholte noch einmal seinen Namen mit sämtlichen Titeln und Würden.


  «Dann nehmen Sie sich zwei Stühle», antwortete Anselm und schrieb ruhig weiter.


  Das Bankhaus Rothschild Söhne half Wellington aus seiner Geldnot, rettete den König von Spanien aus letzter Verlegenheit, stützte Österreich, lenkte Frankreich. Seine Macht reichte von Spanien bis Dänemark, von London bis Prag. Man verkehrte nun mit Königen und Künstlern «mit Muße».


  
    

  


  Um diesen grandiosen Einzelfall kaufmännischen Aufstiegs gruppierte sich die große Schar der kleinen Kaufleute. Das Leben des kleinen Kaufmanns war noch sehr bescheiden. Wir lesen bei Steinhausen auch darüber:


  «Der Kaufmann kleinerer Städte begann seine Laufbahn mit vierzehn Jahren als in strenger Zucht gehaltener Lehrling und wurde nach fünf bis sechs Jahren Ladendiener. Der Dienst im Laden unterschied sich wenig von dem heutigen. Nur mußte bei der damaligen Buntscheckigkeit der Münzverhältnisse besonders  scharf auf böses Geld aufgepaßt werden. Auch hier war der Ladendiener oft ein Kaufmannssohn. Er übernahm dann später das heimische Geschäft, das wohl auch schon der Großvater besessen hatte. Nach der Übernahme kam er nur noch selten aus der Stadt heraus, er wurde vom Grossisten versorgt, oft nur von einem, hielt niemals große Vorräte, die ja verderben konnten, war im übrigen ein pünktlicher Zahler und ein sparsamer und ordentlicher Hauswirt. Die Bezeichnung KAUFMANN gab man übrigens meist nur den Material- und Kolonialwarenhändlern. Viele dieser Kaufleute waren wohlhabend, trugen ihren Wohlstand aber nie zur Schau. Der bessere Kaufmann nahm in der Kleinstadt eine sehr angesehene Stellung ein. Zu den Honoratioren gehörte er zwar nicht, aber er war doch das Haupt der eigentlichen Bürgerschaft, wie er das Orakel für die Landkundschaft war. Seine Gesetzeskenntnisse, seine Erfahrungen und eine gewisse Abneigung gegen die Beamten machten ihn meist auch zum Führer der städtischen Opposition. – Immer wichtiger wurden für das Geschäft die früheren REISEDIENER . Die Reisen waren damals kostspielig genug, und der kleine Kaufmann, den auch sein kleiner Betrieb an den Ort fesselte, konnte sie sich nicht leisten. Er wurde dafür jetzt von den Reisenden der Grossisten aufgesucht, die auch zugleich, wie früher, das Einkassieren der schuldigen Beträge besorgten. Viele dieser Reisenden ritten nach alter Tradition zu Pferde, woher die später spöttisch gewordene Bezeichnung MUSTERREITER stammt, die meisten aber zu Wagen. In den mitteldeutschen Gebirgen waren solche Wagentouren noch bis vor wenigen Jahrzehnten üblich.»


  Über den Schreibpulten in den Kontoren hing damals der Spruch: «Sparsam, fleißig und mäßig». Sein Urheber war BENJAMIN FRANKLIN, der Amerikaner, den Balzac als «Erfinder des Blitzableiters, der Zeitungsente und der Republik» charakterisierte.


  
    

  


  Werner Sombart stellt Franklin in seinem äußerst interessanten  und persönlichen Buch «Der Bourgeois» als den «Höhepunkt der bürgerlichen Weltauffassung» hin. Es ließe sich nichts Besseres sagen, als Sombart hier zu wiederholen:


  «Die Vernünftigkeit und Wohlabgemessenheit dieses Amerikaners benehmen einem förmlich den Atem. Bei ihm ist alles zur Regel geworden, wird alles mit richtigem Maß gemessen, strahlt jede Handlung von ökonomischer Weisheit. Er LIEBTE die Ökonomie! Folgende Anekdote wird von ihm erzählt, die den ganzen Menschen in seiner ganzen monumentalen Größe uns vor die Augen stellt: Eines Abends wurde in einer größeren Gesellschaft eine neue Lampe mit glänzendem Lichte bewundert. Aber, so fragte man allgemein, wird diese Lampe nicht mehr kosten als die früheren? Es sei doch sehr wünschenswert, daß man die Zimmerbeleuchtung so billig wie möglich herstelle, in den jetzigen Zeitläuften, wo alle Ausgaben so gestiegen seien. ‹Mich freute›, äußerte sich dazu Benjamin Franklin, ‹dieser allgemein ausgesprochene Sinn für Ökonomie, die ich außerordentlich liebe. Das ist der Gipfel: darüber hinaus führt kein Weg mehr.› – Man kennt seine energische Vertretung der Zeitökonomie; man weiß auch, daß von ihm das Wort ‹Zeit ist Geld› geprägt worden ist.


  ‹Ist dir das Leben lieb, so verschleudere die Zeit nicht, denn sie ist der Stoff des Lebens ... Wie viele Zeit verschwenden wir unnötigerweise aufs Schlafen und bedenken nicht, daß der schlafende Fuchs kein Geflügel fängt, und daß man im Grabe lange genug schlafen wird...›


  ‹Ist mir aber die Zeit das Kostbarste unter allen Dingen, so muß Zeitverschwendung die größte aller Arten von Verschwendungen sein ... verlorene Zeit läßt sich nie wieder finden, und was wir Zeit genug heißen, ist immer kurz genug.›


  Und der vollendeten Zeitökonomie muß die vollendete Stoffökonomie entsprechen: Sparen, sparen, sparen, hallt's uns von allen Seiten aus den Schriften Franklins entgegen.


  ‹Wollt ihr reich werden, so seid aufs Sparen ebensowohl  wie aufs Erwerben bedacht. Beide Indien haben Spanien nicht reich gemacht, weil seine Ausgaben noch größer sind als seine Einkünfte. Weg also mit euren kostspieligen Torheiten.›


  Das A und O der Franklinschen Lebensweisheit ist in die zwei Worte zusammengefaßt: INDUSTRY UND FRUGALITY . Fleiß und Mäßigkeit. Das sind die Wege, um zu Reichtum zu gelangen: ‹Vergeude nie Zeit noch Geld, sondern mache immer von beiden den denkbar besten Gebrauch.›»


  Franklins Ausnutzungstrieb ging so weit, daß er sogar das Grabmal seiner Eltern zur Reklame seiner Theorie ausnutzte. Sein Gedenkstein trägt die aufrufartige Inschrift:


  



  Hier ruhen


  Josiah Franklin


  und


  Abiah, sein Weib.


  Sie waren liebend verbunden


  fünfundfünfzig Jahre.


  Ohne Vermögen noch einträgliches Amt,


  durch stete Arbeit und Fleiß


  ernährten sie mit Gottes Beistand


  behaglich eine große Familie


  und zogen dreizehn Kinder


  und sieben Enkel


  in Ehren auf.


  Aus diesem Beispiel, Leser,


  schöpfe Mut zum Eifer in deinem Beruf


  und vertraue der Vorsehung.


  Er war ein frommer und kluger Mann;


  sie eine verständige und tugendsame Frau.


  Ihrem Andenken zu Ehren


  errichtet ihr jüngster Sohn


  in kindlicher Liebe diesen Stein.


  



   Am deutlichsten wird Franklin, dieser Mann, der «die heilige Wirtschaftlichkeit anbetet, der sich weder Schlaf noch Licht gönnt aus Sparsamkeit und der das Vorbild seiner Zeit gewesen», wohl durch sein Manifest der Mäßigkeit gezeichnet, in dem er dreizehn (man hüte sich vor Aberglauben!?), sage dreizehn Tugenden aufstellte und obendrein durch einen kurzen Leitsatz erläuterte. Dieses Manifest lautete:


  



  · 1. Mäßigkeit. – Iß nicht bis zum Stumpfsinn, trink nicht bis zur Berauschung.


  · 2. Schweigen. – Sprich nur, was anderen oder dir selbst nützen kann; vermeide unbedeutende Unterhaltung.


  · 3. Ordnung. – Laß jedes Ding seine Stelle haben und jeden Teil deines Geschäfts seine Zeit haben.


  · 4. Entschlossenheit. – Nimm dir vor, durchzuführen, was du mußt; vollführe unfehlbar, was du dir vornimmst.


  · 5. Genügsamkeit. – Mache keine Ausgabe, als um anderen oder dir selbst Gutes zu tun: das heißt, vergeude nichts.


  · 6. Fleiß. – Verliere keine Zeit; sei immer mit etwas Nützlichem beschäftigt; entsage aller unnützen Tätigkeit.


  · 7. Aufrichtigkeit. – Bediene dich keiner schädlichen Täuschung; denke unschuldig und gerecht, und wenn du sprichst, so sprich danach.


  · 8. Gerechtigkeit. – Schade niemandem, indem du ihm unrecht tust oder die Wohltaten unterlässest, welche deine Pflicht sind.


  · 9. Mäßigung. – Vermeide Extreme; hüte dich, Beleidigungen so tief zu empfinden oder so übel aufzunehmen, als sie es nach deinem Dafürhalten verdienen.


  · 10. Reinlichkeit. – Dulde keine Unreinlichkeit am Körper, an Kleidern oder in der Wohnung.


  · 11. Gemütsruhe. – Beunruhige dich nicht über Kleinigkeiten oder über gewöhnliche oder unvermeidliche Unglücksfälle.


  · 12. Keuschheit. – Übe geschlechtlichen Umgang selten, nur um  der Gesundheit oder der Nachkommenschaft willen, niemals bis zur Stumpfheit und Schwäche oder zur Schädigung deines eigenen oder fremden Seelenfriedens oder guten Rufes.


  · 13. Demut. – Ahme Jesus und Sokrates nach.


  



  Damit noch nicht zufrieden, legte sich Franklin auch noch eine Methode zurecht, um sich in diesen dreizehn Tugenden täglich prüfen zu können. Er gibt uns darüber folgende Beschreibung:


  «Ich machte mir ein kleines Buch, worin ich jeder der Tugenden eine Seite anwies, liniierte jede Seite mit roter Tinte, so daß sie sieben Felder hatte, für jeden Tag der Woche eines, und bezeichnete jedes Feld mit dem Anfangsbuchstaben des Tages. Diese Felder kreuzte ich mit dreizehn roten Querlinien und setzte an den Anfang jeder Linie die Anfangsbuchstaben von einer der Tugenden, um auf dieser Linie und in dem betreffenden Felde durch ein schwarzes Kreuzchen jeden Fehler vorzumerken, welchen ich mir, nach genauer Prüfung meinerseits, an jenem Tag hinsichtlich der betreffenden Tugend hatte zuschulden kommen lassen. Ich nahm mir vor, auf jede dieser Tugenden der Reihe nach eine Woche lang genau achtzugeben. So ging in der ersten Woche mein hauptsächliches Augenmerk dahin, jeden auch noch so geringen Verstoß gegen die MÄSSIGKEIT zu vermeiden, die anderen Tugenden ihrem gewöhnlichen Schicksal zu überlassen und nur jeden Abend die Fehltritte des Tages zu verzeichnen. Wenn ich daher auf diese Weise in der ersten Woche meine erste, mit MÄSSIGKEIT bezeichnete Linie frei von schwarzen Punkten zu halten vermochte, so nahm ich an, die gewohnheitsmäßige Ausübung dieser Tugend sei so sehr gestärkt und ihr Gegenpart so sehr geschwächt, daß ich wagen konnte, mein Augenmerk auf die Mitbeachtung der nächsten auszudehnen und für die folgende Woche beide Linien frei von Kreuzen zu halten.» Und so weiter.


   Eine Seite solcher Tabelle sei hier eingefügt.


  



  
    
      	Mäßigkeit
    


    
      	Iß nicht bis zum Stumpfsinn,

      Trink nicht bis zur Berauschung
    


    
      	

      	S.

      	M.

      	D.

      	M.

      	D.

      	F.

      	S.
    


    
      	Mäßigkeit

      	

      	

      	

      	

      	

      	

      	
    


    
      	Schweigsamkeit

      	+

      	+

      	

      	+

      	

      	+

      	
    


    
      	Ordnung

      	++

      	+

      	+

      	

      	+

      	+

      	+
    


    
      	Entschlossenheit

      	

      	

      	+

      	

      	

      	+

      	
    


    
      	Sparsamkeit

      	+

      	

      	

      	

      	+

      	

      	
    


    
      	Fleiß

      	

      	

      	+

      	

      	

      	

      	
    


    
      	Wahrhaftigkeit

      	

      	

      	

      	

      	

      	

      	
    


    
      	Gerechtigkeit

      	

      	

      	

      	

      	

      	

      	
    


    
      	Mäßigung

      	

      	

      	

      	

      	

      	

      	
    


    
      	Reinlichkeit

      	

      	

      	

      	

      	

      	

      	
    


    
      	Gemütsruhe

      	

      	

      	

      	

      	

      	

      	
    


    
      	Keuschheit

      	

      	

      	

      	

      	

      	

      	
    


    
      	Demut

      	

      	

      	

      	

      	

      	

      	
    

  


  


  Ein noch deutlicheres Vorbild, um von der Theorie zur Praxis zu gelangen, gibt uns Franklin mit dem Grundriß eines Stundenplanes «für die Verwendung der vierundzwanzig Stunden des natürlichen Tages», der ebenfalls eine Seite in Franklins moralischem Tagebuch ausmachte:


  
    
      	Der Morgen:

      	5

      6

      7

      	Steh auf, wasche dich, bete zum Allmächtigen! Richte dir das Geschäft des Tages ein und fasse deine Entschlüsse für denselben, setze das jeweilige Studium fort und frühstücke.
    


    
      	Frage: Was werde ich heute Gutes tun?

      	8

      9

      10

      11

      	Arbeite.
    


    
      	Der Mittag:

      	12

      1

      	Lies oder überlies deine Geschäftsbücher, iß zu Mittag.
    


    
      	

      	2

      3

      4

      5

      	Arbeite.
    


    
      	Der Abend:

      	6

      7

      8

      9

      	Bring alle Dinge wieder an ihre Stelle. Nimm das Abendbrot ein. Unterhalte dich mit Musik, Lesen, Gespräch und Zerstreuung. Prüfe den verlebten Tag.
    


    
      	Die Nacht:

      	10

      11

      12

      1

      2

      3

      4

      	Schlafe.
    

  


  Mancher wird sich hierauf erleichternd der Worte Goethes erinnern, die er in jenen Anfangsjahren des 19. Jahrhunderts (zu Friedrich Wilhelm Riemer) gesprochen: «Ein Glück ist's, daß jedem nur sein eigener Zustand zu behagen braucht.» Gewissermaßen ein bürgerliches Wort, dessen Berechtigung das Bürgertum selbst durch viele Tatsachen und Erscheinungen schon damals bewies.


   In jenem Zeitabschnitt, der Kriege umschloß und Hungerjahre in seinem Lauf führte, waren die Menschen besorgter um ihr Leben als je. Wieviel Wesen der einzelne von sich zu machen nicht zu faul war, beweisen die nicht wenig umständlichen Vorschriften an einen zu kurierenden Hypochonder, die wir im Glossarium entdeckten.


  «Der Hypochondrist stehe sehr früh auf. Sein erstes sey nun, sein Gemüth zu erheitern. Nun trinke er nicht Thee, sondern ein Quart recht kaltes Wasser und eine halbe Stunde nachher dünnen Chokolat.


  Hat er Vormittag viel zu reden, so esse er einige Bissen frische Semmelrinde mit Butter. Trinke nebenher eine Schale Milch. Unterdessen ist es heller Tag geworden.


  Jetzt reute er eine halbe Stunde, und kann er das nicht, so geh er eine Stunde oder säge Holz, dann steh' er, dann säge er wieder Holz; speise gegen ein Uhr, meistens Garten-Früchte und sey bei Tische heiter. Er trinke nur Wasser und in solches werde bey sehr großer Hitze eine Messerspitze gereinigter Salpeter Wein-Essig geschüttet. Gleich nach Tische eine Schale Caffe. Dann kein Mittagsschlaf, sondern ein zerstreuendes Geschäft. Er reibe vor dem Camin die Gegend unter den kurzen Rippen mit dem bekannten Lor- und Altöl (ungu. Alth.) bis es juckt und wickle dann ein gewärmtes Handtuch um die Hüfte.


  Um den dritten oder vierten Tag unterlasse er dies und setze dagegen die Füße bis über die Waden in laues Wasser und nun gleich zu Bett und gleich wieder heraus, wenn der Schlaf nicht kommen will. Bleibt nach dieser Kur noch aufsteigende Hitze übrig, so trage man über den kurzen Rippen auf der bloßen Haut einen locker gelegten Gürtel von Flanell, dessen Reiben den Umlauf in den ganz kleinen Blut-Gefäßen befördert.»


  Wir sehen, man ließ es sich damals viel Mühe kosten, ein heiterer Mensch zu werden, man scheute nicht, den ganzen Tageslauf dafür einzusetzen, wenn es sein mußte.


   Man schätzt das Leben vielleicht am meisten in grausamen Zeiten, in denen man immer wieder daran erinnert wird, wie leicht man es verlieren kann. Die Wandteller damaliger Zeit zierte die löbliche Inschrift:


  



  Genieße froh das schnelle Heut,

  Auch in des Lebens Not,

  Man lebt doch nur so kurze Zeit,

  Und ist so lange tot.


  



  Man liebte, medizinische Bücher zu lesen. Das beweist die kleine Geschichte von dem bedauernswerten Mann, der so viel über Medizin gelesen hatte, daß er sich schließlich einbildete, alle Krankheiten selber zu haben. Mehr als das. Er glaubte schließlich schon daran, gestorben zu sein. Er hörte auf, zu essen und zu trinken. Er magerte ab zum Skelett. Ein Freund errettete ihn. Er war auf den glücklichen Gedanken gekommen, sich auch tot zu stellen, er bewies dem Freund, daß es auch in der anderen Welt Sitte war, sich täglich satt zu essen und zu trinken...


  Diese heilsame Geschichte finden wir in einem Buch, dessen hohe Auflagen den Beweis dafür bringen, wie sehr man schon damals das Leben zu schätzen und zu hüten wußte.


  Es ist des DR.CHR. WILHELM HUFELANDS «Makrobiotik oder die Kunst, das menschliche Leben zu verlängern». Durch dreißig Jahre hindurch erschien es in immer wieder neuen Auflagen, bevorwortet von dem alternden Autor, der mit neuen Kapiteln, wie «Reise und Hausapotheke» oder «Über die flanellene Bekleidung» und ähnliche Nützlichkeiten, sein Buch seiner «Vervollkommnung und seinem Zweck» immer näher brachte. Hufeland, geboren in Thüringen, praktizierte zuerst am Weimarer Hof und dann die größte Zeit seines Daseins in Berlin an der Charité. Er war für seine Zeit hoch bedeutend und hervorragend, lächelt doch aus seinem Werk schon die schlau bewußte, gemächliche Überlegenheit des bürgerlichen «Hausarztes» der kommenden Jahre hervor.


   Hufeland wollte im Grund nichts anderes, als die guten Bürger mit der Lockung verlängerten Lebens zu einer «angemessenen Lebensweise» zu reizen. Nicht verkürzen, heißt auch verlängern.


  Hufeland sagte vieles, was der brave Bürger gern hörte und darum auch gern zu glauben bereit war. Der tüchtige Arzt gibt schon im Anfang zu, daß langes Leben von jeher der berechtigte Hauptwunsch der Menschheit gewesen. Er gibt auf späteren Seiten kund, daß als erreichbare Altershöhe der Menschheit durchaus und ohne Übertreibung die Zahl 200 angenommen werden könne. Wer wollte da nicht weiterlesen?


  Und man muß ihn einen soliden Förderer des Bürgertums nennen, wenn man liest, daß er nichts lebensverlängernder hält als die «alles temperierende Ehe». Dagegen nichts Daseinkürzenderes weiß als das Junggesellentum des Hagestolzes, «des abgestorbenen Stammes».


  Man lese diese Seite aus dem meistgelesenen Buch jener Zeit:


  «GLÜCKLICHE EHEN SIND DIE WICHTIGSTEN GRUNDFESTEN DES STAATS UND DER ÖFFENTLICHEN RUHE UND GLÜCKSELIGKEIT. Ein Unverehelichter bleibt immer mehr Egoist, unabhängig, unstet, von selbstsüchtigen Launen und Leidenschaften beherrscht, weniger für Menschheit, für Vaterland und Staat, als für sich selbst interessiert; das falsche Gefühl der Freiheit hat sich seiner bemächtigt, denn eben dies hielt ihn vom Heiraten ab, und wird durch den ehelosen Stand noch genährt. Was kann wohl mehr zu Neuerungen, Revolutionen disponieren, als die Zunahme der ehelosen Staatsbürger? – Wie ganz anders ist dies mit dem Verheirateten? Die in der Ehe notwendige Abhängigkeit von der andern Hälfte gewöhnt unaufhörlich auch an die Abhängigkeit vom Gesetz, die Sorgen für Frau und Kind binden an Arbeitsamkeit und Ordnung im Leben; durch seine Kinder ist der Mann an den Staat festgeknüpft, das Wohl, das Interesse des Staats wird dadurch sein eignes, oder, wie es Baco ausdrückt, wer verheiratet ist und Kinder hat, der hat  dem Staate Geiseln gegeben, er ist obligat, nur er ist wahrer Staatsbürger, wahrer Patriot. – Aber was noch mehr ist, nicht bloß das Glück der gegenwärtigen, sondern auch der zukünftigen Generation wird dadurch gegründet, denn nur die eheliche Verbindung erzieht dem Staate gute, sittliche, an Ordnung und Bürgerpflicht von Jugend an gewöhnte Bürger.»


  Und an anderer Stelle:


  «Die Erfahrung lehrt uns: ALLE, DIE EIN AUSGEZEICHNET HOHES ALTER ERREICHEN, WAREN VERHEIRATET. – Der Ehestand gewährt die reinste, gleichförmigste, am wenigsten aufreibende Freude, die HÄUSLICHE.»


  Mancher Langlebenwollende mag sich damals prüfend im Spiegel besehen haben, denn Geheimrat Hufeland bringt auch ein genau aufgezeichnetes Bild eines «zum langen Leben bestimmten Menschen». Vielleicht ist auch heute noch der oder jener neugierig darauf, wie ein solcher auszusehen hat. Er soll es erfahren:


  


  «Eine proportionierte und gehörige Statur, ohne jedoch zu lang zu sein. Eher ist er von einer mittelmäßigen Größe und etwas untersetzt. Seine Gesichtsfarbe ist nicht zu rot; wenigstens zeigt die gar zu große Röte in der Jugend selten langes Leben an. Seine Haare nähern sich mehr dem Blonden, als dem Schwarzen, die Haut ist fest, aber nicht rauh (den Einfluß der glücklichen Geburtsstunde werden wir hernach betrachten). Er hat keinen zu großen Kopf, große Adern an den äußeren Teilen, mehr gewölbte als flügelförmig hervorstehende Schultern, keinen zu langen Hals, keinen hervorstehenden Bauch, und große, aber nicht tief gefurchte Hände, einen mehr breiten als langen Fuß, fast runde Waden. Dabei eine breite gewölbte Brust, starke Stimme, und das Vermögen, den Atem lange ohne Beschwerde an sich zu halten. Überhaupt völlige Harmonie in allen Teilen. Seine Sinne sind gut, aber nicht zu empfindlich, der Puls langsam und gleichförmig.


   Sein Magen ist vortrefflich, der Appetit gut, die Verdauung leicht. Die Freuden der Tafel sind ihm wichtig, stimmen sein Gemüt zur Heiterkeit, seine Seele genießt mit. Er ißt nicht bloß, um zu essen, sondern es ist ihm eine festliche Stunde für jeden Tag, eine Art der Wollust, die den wesentlichen Vorzug vor andern hat, daß sie ihn nicht ärmer, sondern reicher macht. Er ißt langsam und hat nicht zu viel Durst. Großer Durst ist immer ein Zeichen schneller Selbstkonsumtion.


  Er ist überhaupt heiter, gesprächig, teilnehmend, offen für Freude, Liebe und Hoffnung, aber verschlossen für die Gefühle des Hasses, Zorns und Neids. Seine Leidenschaften werden nie heftig und verzehrend. Kommt es je einmal zu wirklichem Ärger und Zorn, so ist es mehr eine nützliche Erwärmung, ein künstliches und wohltätiges Fieber; ohne Ergießung der Galle. Er liebt dabei Beschäftigung, besonders stille Meditationen, angenehme Spekulationen – ist Optimist, ein Freund der Natur, der häuslichen Glückseligkeit, entfernt von Ehr- und Geldgeiz und aller Sorgen für den andern Tag.»


  


  Das ist gewißlich ein wohltemperiertes Bürgerbrevier. 


  
    

  


  Fünftes Kapitel


  Diese verschiedenen Versuche, sich am Schicksal vorbeizudrücken, bringen uns den munteren KARL SCHWARTZE, den «reisenden Berliner», in Erinnerung, der seine «wahre und abenteuerliche» Lebensgeschichte niederschrieb und ein pfiffiges Seitensprüngchen des braven Bürgertums von damals repräsentiert. Schwartze wanderte gerade, als die Franzosen nach der Schlacht von Jena in Berlin einziehen wollten, zufällig zum Tor hinaus mit einem Paß, der zwar auf einen Pommer lautete, aber doch immerhin ein Paß war. Er durchwanderte zuerst die Schweiz, das Mutter- und Musterland allen Spießbürgertums von jeher, und schreibt darüber:


  «Die Bewohner der Schweiz, von deren Gastfreundschaft, Biedersinn und Unschuld ich früher so viel gehört und gelesen, erschienen mir nicht besser als die anderen Menschen, welche ich bis jetzt kennen zu lernen Gelegenheit gehabt hatte, höchstens kam mir der Bürger etwas mehr an alten Gebräuchen klebend und der Landmann ein wenig roher vor.»


  In einem Werbewirtshaus läßt sich Schwartze trotzdem für ein «Schweizer» Regiment anwerben (diese sogenannten «Schweizer» Regimenter bestanden höchstens aus einem Drittel Schweizer, die übrigen waren größtenteils Deutsche), das nach Spanien zu marschieren hatte und auch marschierte. Obwohl doch Schwartze, um sich kriegerisch zu betätigen, nicht hat in die Ferne zu schweifen brauchen. Erst nachdem im Heimatland die Freiheitskriege vorüber sind und überall die behagliche Biedermeierzeit aufzublühen beginnt, kehrt der Muntre zurück, sucht und findet Mutter und Geschwister wieder und wird  ein zufriedener, biederer, doch durchaus nicht wenig schlauer Familienvater.


  Seine Anlage dazu verrät sich schon in mancher seiner kühnen Schilderungen, in denen Essen und Trinken und kleine Pfiffigkeiten keine geringe Rolle spielen. Wir lassen ihn selbst erzählen:


  


  «Das Leben im Werbe-Wirtshause war für einen armen Teufel ein herrliches. Um acht Uhr standen wir aus unseren warmen Betten auf und aßen eine kräftige Rindfleischsuppe, etwas später weißes Brodt und guten Käse mit einem Gläschen Kirschwasser; zu Mittag gab es wieder gute Suppe, schmackhaftes Gemüse, gekochtes Rindfleisch, irgend eine Art Braten und einen Schoppen Wein, später Brodt und einen Schoppen Birnen- oder Äpfel-Wein, und des Abends ein dem Mittagsessen fast ganz ähnliches Mahl; nur Freitags und Sonnabends, als katholischen Fasttagen, gab es kein Fleisch, dagegen aber gut zubereitete, schmackhafte Milch- und Butter-Speisen. Täglich ausgehen konnten wir auch, jedoch nicht einzeln, sondern gewöhnlich Alle zusammen, um etwa beabsichtigte Desertion zu verhüten. Unsere Pässe waren übrigens in den Händen des Herrn Officiers. Als ich engagiert wurde, bestand unser Trupp aus zehn Mann, und es war beschlossen, daß unser Marsch nach Spanien vor sich gehen sollte, sobald wir fünf und zwanzig bis dreißig Mann stark sein würden. Nach zwei Wochen war es so weit und zu unserer übermorgenden Abreise Alles in Bereitschaft. Da wurde ich plötzlich krank; ein heftiges Fieber ergriff mich so sehr, daß ich das Bett hüten mußte und des andern Tages von zwei Kameraden in das Hospital geführt ward...


  Ich kann hier nicht umhin, die Methode anzuführen, welche in diesem Hospitale, das zu einem Frauenkloster gehörte und worin, den Arzt ausgenommen, nur Weiber Dienstleistungen verrichteten, bei den Kranken befolgt wurde. Die Schweizer, besonders die Luzerner, müssen das Essen auch für ein Haupt-Bedürfnis  des Kranken halten: denn Einer wie der Andere bekam viel und kräftiges Essen, fast eben so, wie im Werbehause, den Wein abgerechnet. Vermuthlich hatte der Arzt den Grundsatz: wer krank ist, wird nicht essen, sich also keinen Schaden zufügen, und wer Appetit hat, ist gesund, und dem schadet es auch nicht. Dem sei nun, wie ihm wolle: so matt und elend ich in's Krankenhaus kam, so gesund war ich nach drei Wochen...


  Als ich nun wieder in dem Wirtshause bei neuen Kameraden war und der Tag unseres Aufbruchs nach Spanien sich näherte, betraf mich ein neuer Unfall. Ich trat nämlich beim Aufstehen von der Abendmahlzeit einem unter meinem Stuhl einen Knochen verarbeitenden Hund auf die Pfote, und wurde von ihm mit einem tüchtigen Biß an meinem rechten Fuße nahe dem Knöchel bezahlt. Mein Lieutenant war darüber ordentlich erschrocken, und meinte: ich würde, wenn ich wieder hier bleiben müßte, ihm ein kostspieliger Rekrut werden. Auf seinen Rath wurde der Hund ergriffen, ihm ein Büschel Haare ausgerupft, und diese mußten mir dann, als man die stark blutende Wunde vorher mit Branntwein ausgewaschen, auf selbige gelegt werden: es sollte das probateste Mittel zur Heilung eines Hundebisses sein...»


  


  Nicht übel ist auch die kleine Episode, die Schwartze durchzufechten hat, weil der evangelische Biedre auf den vorteilhafteren Paß eines Katholiken reist:


  


  «Seine Ehrwürden befanden sich noch in den Federn, waren aber so gnädig, uns vor Ihrem Himmelbette zu empfangen. Zum Unglück kam ich so zu stehen, daß ich schon die dritte Person war, welche vor dem Bett, oder vor dem geistlichen Feder-Thron, erscheinen mußte; und meine beiden Vorgänger sprachen nicht laut genug, um etwas von ihnen profitieren zu können. Seine Ehrwürden waren Feldprediger beim Schweizer-Regimente von Wimpfen und sprachen als geborner Spanier  ein gebrochenes Deutsch. Ich trat wirklich etwas ängstlich vor. Mein Lieutenant stand nicht weit davon. Die wohlgemästete Gestalt im Bette frug mich: ‹Wo seins geboren?› – In Breslau. – ‹Wo iss Breslau?› – In Schlesien. – ‹Ah! iss der Römisch Kaiser?› – Nein, es gehört dem Könige von Preußen. – ‹So? sinds Ketzer in Schlesken! Seins Römsch-katholisch?› – Ja. – Mein Examinator fing nun an, mich ein wenig aufs Korn zu nehmen und verlangte das Kreuzmachen und den englischen Gruß von mir; aber wer von Allem nichts gehörig wußte und durchaus für einen Nicht-Katholiken erkannt werden mußte, war meine Wenigkeit. – ‹Ah! seins nicht Römsch-katholisch! seins Ketzer!› brummte der Seelenhirt. Ich aber faßte mich wieder, und setzte meinem Manne mit ziemlicher Suada auseinander, wie meine Eltern früh gestorben, wie ich als kleines Kind schon unter lauter Evangelische gekommen, wie ich also in der katholischen Religion schlechte Fortschritte gemacht, und wie ich darnach streben würde, das Versäumte nachzuholen. Der dicke Herr beruhigte sich nun und sprach: ‹Iss gut, kann Sie gehn!›


  Ich glaubte nicht, von aufgeklärten Personen darüber Vorwürfe zu bekommen, daß ich mich für einen Katholiken ausgab ... Was ich that, um meinen Zweck zu erreichen, haben – wie die Geschichte lehrt – die größten und berühmtesten Männer schon gethan, sie sind sogar, um zum Ziele zu gelangen, Türken und Heiden geworden.»


  Wir sehen, es steckt schon der echte Biedermeier in diesem Berliner, diesem braven Mann, der, die Hand auf dem Herzen, sein Buch beendet mit den feierlichen Worten:


  «Ich habe eine brave Frau, und deshalb ist es mir ein angenehmes Geschäft, für sie und unsere vier Kinder – drei andere ruhen auf dem Kirchhofe – zu sorgen, und ich habe Vertrauen zur göttlichen Vorsehung, daß sie mir Kräfte und Mittel dazu verleihen wird und daß Menschen von GEIST UND HERZ mir, wie früher, dabei ihre Hand reichen werden.»


  
    

  


  Daß die Allgemeinheit überhaupt den praktischen Nutzen der Ehe einzusehen begann, beweisen die ersten Heiratszeitungen, die damals auftauchten. Wie beispielsweise der «Allgemeine Heiratstempel», wo etwa «ein honettes Frauenzimmer» einen Ehegefährten, guten Doktor oder Advokaten, zur «Aufmachung einer Erbschaft» suchte. Oder «ein Mann mit Aussichten auf ein gutes Gewerbe» wünscht sich eine Frau, «die wenigstens eintausendfünfhundert Taler besitzt». 


  



  Sechstes Kapitel


  Viele Blüten hatte diese mannigfaltige Jugendzeit des Bürgertums, die wir heute die «romantische» nennen.


  Draußen marschierte der Soldat, drinnen weinte die Braut, aber sie weinte nicht immer. Es war schon Ofenwärme in den Stuben und der Duft von Kaffee und frisch gebacknem Kuchen. Familiäre Schreiben sind die wahrhaftesten Dokumente jeder Zeit. Wir durchblättern die «Briefe einer Braut», die Edith von Cramm aus ihrem Familienschatz veröffentlichte. Sie veranschaulichen ein Stück Geschichte, miterlebt im Herzen und hinter Butzenscheiben. Diese nur lose zusammenhängenden Schreiben gleichen einem melancholischen Liebesroman, wie ihn wohl manches Mädchen jener Zeit hat durchleben müssen. PHILIPPINE VON GRIESHEIM war die Braut eines jener unglücklichen elf Reiter aus dem Schillschen Regiment, die als «Rebellen» standrechtlich erschossen wurden. Nach langen trüben Jahren der Verzweiflung folgt Philippine den Wünschen der Eltern und heiratet einen seit langem um sie Werbenden. Aber sie vergißt nie den Jugendgeliebten. Alt geworden und Witwe, läßt sie sich jeden Tag als einzige Unterbrechung einförmigen Stundenlaufs im Rollstuhl in das kleine Museum fahren, das man der Schillschen Reiterschar gewidmet hatte.


  Ihre Briefe jedoch, von denen man sich vorstellt, daß sie im Perlbeutelchen mit sich getragen worden sind, geben nicht nur vertraulichen Einblick in die Freude und Furcht einer Braut. Wir verdanken ihnen auch ein äußerst lebhaftes, anschauliches Bild jener wechselvollen Zeit der Einquartierungstage, an denen die friedlichen steifen Bürgerhäuser zu Biwaken von  Soldaten aller Nationen wurden. Ein seltsamer Zustand, der durchaus nicht so schreckhaft zu sein brauchte, wie man hätte glauben können. Es zeigte sich schon die Macht friedlicher Stuben voll Ofenwärme, voll Musik, Backwerk, Bratäpfeln und Blumen.


  Lesen wir einige Briefe aus dem Jahre 1813, geschrieben in Köthen, gerichtet an Philippines gleichaltrige Freundin Charlotte von Münchhausen:


  «Immer wärende Durchmärsche und Einquartirung bringen täglich oft erfreuliche, oft auch lästige Abwechselung in unser reges Leben. Mein exemplarisches Gedächtnis wird Dir eine flüchtige Skizze davon entwerfen. Die gutmüthigen geselligen Kosacken, die seit längerer Zeit auf dem Schloßplatze bivouaquiren, schließen uns in den vier Mauern ein. Auch haben sie sich unseres Hausfluhrs, Hofs und Stalls bemächtigt. Graf von Cruss machte uns Visite, die Zudringlichkeit seiner Soldaten zu entschuldigen und sie zur Bescheidenheit aufzumuntern. Sie führen mich oft am Klavier, wo ich ihnen Volkslieder wie ‹Schöne Minka› vorsingen muß. Er bat uns persönlich zu einem Ball, den er General Tschernischef zu Ehren veranstaltet. Seine Offiziere ließen sich den jungen Damen durch ihn vorstellen, sie zum Tanz auf zu fodern. Auffallend war der feine Gesellschaftston dieser rauhen Nation, sie redeten uns in verschiedenen Sprachen an und verbanden mit der nordischen Treuherzigkeit, die Höflichkeit der Südbewohner. Während der Pausen des Tanzes sangen die Kosacken Nationallieder und tanzten Nationaltänze, die höchst originel sind. Im Gefolge des Generals waren wir überrascht Herrn von Bötticher zu sehn. – Der General Tschernischef ist bekanntlich ein SCHÖNER GEISTREICHER Mann von sechsundzwanzig Jahren, doch möchte ich ihm bei diesen Vorzügen mehr Bescheidenheit wünschen. Er ist zuvorkommend höflich, spricht viel von sich selbst, nennt sich L'ENFANT GATE DES PARISIENNES , in deren Mitte er drei Jahre zugebracht! Du weißt wie dieser  eigene Lobestribut mir stets an den Herren zuwider ist! Er ist nach der Einnahme von Berlin, das er vom französischen Ungeziefer gesäubert, in Kupfer gestochen worden, brachte uns daher am andern Tage, wo er uns Visite machte, einige Exemplare mit und war verwundert, unsere Wände nicht mit seinem Bilde geziert zu sehn, wie dies in Dessau und wo er noch in allen Palästen der Fürsten gewesen, der Fall war; einen coquettern Herrn sah ich fast nie. Auf diesen Ball folgten noch mehrere Ditos, da die Russen gern zu tanzen schienen. Die soupers sind nach russischer Sitte mit orientalischer Pracht verbunden, was das Auge blendet und dem Gaumen schmeichelt findet man dort vereint. Die ausgezeichnetste Kunst hatte das Dessert geordnet, gemachte Blumensträuße und Attrappen mit bonbons gefüllt wurden herum präsentirt. Orangerie in glänzenden Gefäßen zwischen den Tafelaufsätzen zerstreut, zauberten den Frühling auf die Tafel, die mit Treibhausobst aus der Umgegend besetzt war. Es ist noch von vielen Siegesfesten die Rede, die sogar mit einem Ball masqué gefeiert werden sollen. Wir haben vor zu verreisen, da wir das Pfingstfest in Trebnitz zubringen werden, worüber ich besonders froh, da mir Lustbarkeiten mitten im Kriegsgetümmel zuwider sind. Euere Journale sprechen gewiß vom Siege der Schlacht bei Bautzen, doch sind die Röcke der Franzosen dort ein wenig vom Staub ausgeklopft worden...»


  


  Wir lesen die Mitteilung über die Schlacht bei Leipzig, von der Philippine erfährt, «als sie bei einer Tasse Tee recht friedlich an einem warmen Ofen, im traulichen Gespräch mit einer Nachbarin saß», aus dem sie «heftiges Klopfen an der Tür aufschreckte».


  Sie schreibt darüber:


  «Ein Offizier unserer früheren Einquartierung stürzte athemlos herein, uns freudige Kunde von dem glorreichen errungenen Siege bei Leipzig zu bringen.


   Er wurde als Courir nach P. abgeschickt ... Unserer Freude kann ich keine Worte geben, nachdem unsere Erwartung über den Ausgang höchst peinlich! Der Kampf soll GRESSLICH aber auch der Sieg um so rühmlicher gewesen sein. Die Axe der ganzen Weltgeschichte hat sich durch diese große Völkerschlacht gedreht und so kräftig auch der Widerstand war, hat doch diesmal den Allirtenfahnen die Glücksgöttin beigestanden. Die Franzosen haben eine GÄNZLICHE Niederlage erlitten, und natürlich ist der Sieg mit großer Aufopferung erfochten. In den Straßen sind Ströme von Blut vergossen, über aufgehäufte Leichen ist der Feind verfolgt worden ... Doch weg mit diesen Bildern des Kriegsschauplatzes!...


  Der Friede erfolgt nun natürlich demnächst, und welch eine erfreuliche Aussicht eröffnet sich dadurch allen Familien! Welch ein freudiger Zuwachs des Glückes wird, nach bang überstandenen Sorgen, der Friede in alle Gemüther tragen! Die Durchmärsche dauern fort, Courire und Estavetten machen sich den Vorsprung streitig, und unser Schloßplatz und Posthaus ist stets mit Reisenden ausgefüllt ... Wir haben die Freiheit gegen Ketten mit vielen Opfern erkauft, doch eine freundliche Zukunft ist mit einer unterjochten Gegenwart ausgetauscht. Möge Gott bald die Wunden heilen, die dieser blutige Krieg geschlagen hat. Die Todtenlisten werden noch manches Herz treffen! Doch wer für diese gerechte Sache fiel, wird vielleicht von Gott in den dritten Himmel erhoben! – Könnte ich doch mit einem Zauberschlage diese Zeilen in Deine Hände versetzen, um die errungenen Siegesfreuden mit Dir zu theilen! Ach, gar zu gern möchte ich mit Hüons Zorn der ganzen Welt unser Glück verkünden!»


  


  In diesen Briefen wird auch Lützows Freischar erwähnt. Wir werden damit an einen Dichter erinnert und sein Schicksal: an THEODOR KÖRNER.


  
    

  


  Wenn wir uns mit seinem kurzen hochsteigenden Dasein beschäftigen,  erhalten wir Einblick in ein Stück Bürgerleben, das man vorbildlich nennen könnte. Alle Eigenschaften, die das Spießbürgertum später verplattete, verbilligte, wenn nicht überhaupt verlor, waren hier noch echte Würde.


  Theodor Körner galt als «Günstling des Glückes». Mit zwanzig Jahren schon ist er weithin berühmt, seine Theaterstücke anerkannt und inszeniert von einem Goethe. Er hat das edelste Elternhaus, ist glücklicher Bräutigam. Aus dieser freudigen Lage stürzt er hinaus in den Kampf um die vaterländische Freiheit. Er schreibt an den Vater am 10. März 1813:


  «Jetzt, da ich weiß, welche Seligkeit in diesem Leben reifen kann, jetzt, da alle Sterne meines Glücks in schöner Milde auf mich niederleuchten, jetzt ist es, bei Gott, ein würdiges Gefühl, das mich treibt; jetzt ist es die mächtige Überzeugung, daß kein Opfer zu groß sei für das höchste menschliche Gut, für seines Volkes Freiheit. – Eine große Zeit will große Herzen, und fühl' ich die Kraft in mir, eine Klippe sein zu können in dieser Völkerbrandung – ich muß hinaus und dem Wogensturm die muthige Brust entgegendrücken. Soll ich in feiger Begeisterung meinen siegenden Brüdern meinen Jubel nachleyern? – Ich weiß, Du wirst manche Unruhe erleiden müssen, die Mutter wird weinen – Gott tröste sie! Ich kann's Euch nicht ersparen. – Daß ich mein Leben wage, das gilt nicht viel, daß aber dies Leben mit allen Blüthenkränzen der Liebe, der Freundschaft und der Freude geschmückt ist, und daß ich es DOCH wage, daß ich die süße Empfindung hinwerfe, die mir in der Überzeugung lebt, Euch keine Unruhe, keine Angst zu bereiten, das ist ein Opfer, dem nur ein solcher Preis entgegengestellt werden darf.»


  Das Vaterhaus, in das dieser Brief sauste, Vater, Mutter, das Familienleben darin, schildert ein Zeitgenosse von damals anschaulich in folgendem:


  «Körners Vater, geboren in Leipzig, wo sein Vater Pastor zu St.Thomas und Superintendent war, widmete sich der  Rechtsgelehrsamkeit. Er brachte es darin zu hohen Ämtern. Er lebte sechsundvierzig Jahre in glücklicher Ehe mit Annemarie Jakobine, geborene Stock. Er verschied ohne jeden Kampf, nachdem er sich noch kurz vor seinem Tode mit den Angelegenheiten seines Berufs beschäftigt hatte. Er stand in inniger Verbindung mit Schiller. Er liebte, kannte und übte bis in seine letzten Tage hinein Musik und philosophische Forschung, ebenso die Dichtkunst und Malerei und folgte der Wissenschaft und Kunst in allen ihren bedeutenden Erscheinungen. Die Mutter, deren genauer persönlicher Bekanntschaft wir uns rühmen können, beweist uns, daß ihr Geist ebenso klar, reich und gebildet, als ihr Gemüt treu, liebevoll und innig und ihre Gesinnung tüchtig ist. – Welche nach der bräutlichen Innigkeit zu schließen, mit welcher sie noch im Greisenalter an dem ihr unbedingt vertrauenden Gemahl hing, gewiß von jeher im Bunde mit ihm das schönste Bild ehelicher Liebe und Treue durch die verschiedenen Lebensalter darstellt und als waltende Hausfrau den in ihr wohnenden Geist der Liebe und Sitte über die Ihren verbreitete. Von allen Teuren allein im Leben zurückgeblieben, beweise sie die Tiefe und Kraft ihres Charakters am besten durch die würdige heitere Haltung, mit welcher sie ihr einsames Alter trägt.»


  Aus diesem Familienkreis schrieb der Vater, ein Amtmann, an seinen Sohn, einen Dichter, Briefe solcher Art (an einen Sechzehnjährigen):


  «Seit heute bist Du nun, lieber Sohn, Dir selbst überlassen. Über diese wichtige Veränderung in Deinem Leben habe ich Dir wenig zu sagen. Ich liebe die Vermahnungen nicht, weil ich sie für unnöthig halte, wenn man Grund zum Vertrauen hat, und weil sie im entgegengesetzten Falle ganz unnütz sind. Ohne Vertrauen auf Dich würde ich sehr unglücklich sein, aber ich rechne fest darauf, daß Du fortfahren wirst, Deinen Eltern Freude zu machen.»


   An den Neunzehnjährigen:


  «Zwei Briefe von Dir liegen vor mir, mit der Nachricht von Deinem Theaterglück. Eine so gute Aufnahme mußte Dich freuen, und auch uns war es kein kleines Fest, Deinen Namen auf dem Komödien-Zettel zu lesen, und einen guten Erfolg zu wissen. Auf dem Parnaß ist nicht immer schönes Wetter; genieße den Sonnenschein, so lange er währt, und verliere den Muth nicht, wenn sich der Himmel umwölkt. In Wien hast Du mit einem Publikum zu thun, das noch lebensfroh und unbefangen ist, sich einem angenehmen Eindruck zu überlassen ... Fahre fort, Deine Pläne mit Besonnenheit zu entwerfen, aber bei der Ausführung überlaß Dich ganz Deiner Phantasie und Deinem Gefühl. Lebe in Deinem Stoffe, ohne an irgend etwas in der übrigen Welt zu denken. Aus Deinem Innern muß Charakter und Situation in ihrer ganzen Fülle hervorgehen, und was Dir lebendig vorschwebt, wird auch immer lebendiger in die Wirklichkeit treten, je mehr Du die Mittel beherrschest, die Du zur Darstellung brauchst. Schon jetzt bist Du in einem hohen Grade Herr Deiner Sprache und hast im Versbau Gewandtheit und Wohlklang. Kein Gedanke der Koketterie, nicht die kleinste Rücksicht auf den Effect bei irgend einem bestimmten Publicum, entweihe Deine Stunden der Production. Aber die Würde der Kunst und ihre Bestimmung sei immer vor Deiner Seele.»


  Zum zwanzigsten Geburtstag, der der letzte sein sollte:


  «Du feierst Deinen Geburtstag diesmal unter sehr günstigen Umständen ... Du kannst, ohne Dir Vorwürfe zu machen, vielmehr mit Zufriedenheit auf das vergangene Jahr zurücksehn. Du bist thätig gewesen und hast in der Kunst, sowie in Deiner persönlichen Ausbildung bedeutende Fortschritte gemacht. Deine Producte haben den Beifall der Menge erlangt und sind von Sachverständigen geschätzt worden. Deinen Eltern hast Du viel Freude gemacht, und sie sehen für Dich einer glücklichen Zukunft entgegen. Mit frohen Aussichten werden  wir Deinen Tag feiern, werden Gott danken für Alles, was er uns in Dir gegeben hat und noch zu geben verspricht, und die Hoffnung, Dich bald wieder zu sehen, wird uns die Trennung erträglich machen. Ich drücke Dich im Geist an die Brust und gebe Dir meinen besten Segen! ... Der ältere Blümner ist jetzt hier. Er hat Deine Sühne in Weimar gesehn und war sehr dafür eingenommen. Die Aufführung soll vorzüglich gewesen sein.»


  Und wenige Wochen bevor der Vater die Blitznachricht erhielt, daß sein Sohn unter die Freiwilligen geht, diese Worte höchster Nachsicht:


  «Du hast den Sinn für das Heilige bewahrt, aber kirchliche Meinungen haben jetzt für Dich kein Interesse, jedoch nicht aus Frivolität oder Geringschätzung, sondern weil Liebe und Kunst ausschließend in Deiner Seele herrschen. Du hast zu viel Tiefe, um nicht früher oder später auch auf Untersuchungen über Gegenstände der Religion geführt zu werden. Für diesen Zeitpunkt ist es wichtig, die Freiheit Deines Geistes zu behaupten und nicht in die peinliche Lage eines Streites zwischen Deinem Bekenntnis und Deiner Überzeugung zu gerathen.»


  Das große Problem der Erziehung Heranreifender, das heute wieder so aktuell und wieder so unklar geworden, als hätte es niemals zuvor umwälzende Zeiten und nicht immer «neue» Zeiten gegeben, scheint hier in der klaren Ruhe der Selbstverständlichkeit gelöst, in höchster Vollkommenheit.


  Des Dichters Werk, sein Schicksal, die Würde und Haltung seiner Angehörigen erregte damals Hochachtung selbst im Ausland. Nicht nur England brachte mitfühlende Nachrufe in den Zeitungen, sandte Grüße den Seinen, übersetzte seine Gedichte, auch Frankreich, dessen Haß sein Tod gegolten, zeigte nicht geringere Anteilnahme. Eine große Anzahl von Körners Gedichten wurde sofort ins Französische übersetzt. 


  
    

  


  Siebentes Kapitel


  Gehen wir noch einmal nach Frankfurt zurück, in die Stadt am Main. Nicht nur die Quelle des europäischen Kapitals war hier zu suchen, auch die Wurzel des Geistes. Hier stand Goethes Vaterhaus, hier befand sich einige Schritte davon das Stammhaus der BRENTANOS, das geräumige Patrizierheim «Der goldene Kopf» in der Sandgasse, wo der große Handelsherr Brentano tagsüber im hellen Überrock im Kontor saß, fleißig arbeitete und schnupfte, gemeinsam mit seinem Bruder, dem Herrn Senator.


  Dieses Haus der Wohlhabenheit war auch überreich an Phantasie, Anmut des Geistes, Lebenslust, Überspanntheit. Es beweist, wie die gleiche Zeit, die sich in vielen Familien so tragisch auslöste, auch spielerisch, blumenbunt und leicht genommen wurde in der Sicherheit pekuniärer Unabhängigkeit.


  Diese vielköpfige Familie, Schriftsteller und Dichter nicht nur auf der männlichen Linie, sondern auch von der Großmutter bis zur Enkelin, reichte mit ihren verwandtschaftlichen und freundschaftlichen Beziehungen beinahe in jeden Winkel des geistigen Lebens ihrer Zeit hinein und auf Jahrzehnte weit hinaus.


  Ausnahmen bestätigen die Regel. Aus der Fülle dieser Familiengestalten mögen hier die unfamiliärsten auftreten, sie geben in der Umkehrung den Beweis dafür, daß ebenso wie der echte Bürger stets Dilettant im Künstlerischen bleibt, der Künstler, selbst wenn er «aus guter Familie», niemals fertig werden wird mit dem Bürgertum.


  CLEMENS BRENTANO hätte man auch im Café du Dome zu Paris  oder im Romanischen Café zu Berlin finden können, zumal in seinen späteren Lebensjahren, wo er selbst, der immer unglücklich Verliebte, ein wenig bequem geworden. Er beweist uns, daß der Kaffeehausliterat eigentlich eine Figur ist, die aus der Romantik zurückgeblieben ist.


  Wir heute sind Clemens Brentano dankbar, ihm und seinem Schwager Achim von Arnim, für seine Volksliedersammlung «Des Knaben Wunderhorn». Er war eine Persönlichkeit, die ebenso viel Hemmungen auf den Weg bekommen wie Genialität. Es gab keine Sonderlichkeit, die Clemens nicht in seinem Leben ausprobiert hatte.


  Mit dreiundzwanzig Jahren heiratete er die Schriftstellerin Sophie Mereau, die um dreizehn Jahre älter war als er. Diese begabte und sanfte Frau hat vieles um ihn gelitten, ehe sie ihm nach kurzer Ehe entrissen wurde.


  Ein Brief von Clemens an Arnim sagt alles über ihn, Sophie und beider Schicksal, soweit es zusammengehörte, über eine Künstlerehe der romantischen Zeit:


  «Ja, Sophie, die mehr zu leben verdiente als ich, die die Sonne liebte und Gott, ist schon lange tot. Blumen und Gras wachsen über ihr und dem Kinde, welches, getötet durch sie, sie tötete, Blumen und Gras sind sehr traurig für mich; ach, könnte ich nur noch traurig sein, ich blute aber kalt, und spiegle mich im Dolch und grinse und lächle. Sie war froh und gesund den 30. Oktober 1806, wir waren auf dem Schloß. Sie sah in die Sonne mit den Worten: ‹Ich will Dir einen Jungen gebären, wie die Sonne so feurig!› Aber die Sonne ging unter. Hinten im Schloßgarten wurden grade die schönen Linden abgehauen: ‹Ach, wenn nur die nicht umfällt, die wir aus unsrem Fenster sehen!› Sie eilte hin, sie bat, aber der Baum war schon unterwurzelt. Die Stricke zogen, er schlug vor ihren Füßen nieder. Da faßten wir uns in den Arm und gingen sehr erschüttert und sehr liebend, aber traurig nach Haus. Zu Haus war wunderlicher Besuch: die alte Lassaulx aus Coblenz, die Du kennst,  und Görres mit seiner Frau, derselbe, der mir einmal so wütend ins Auge geschlagen. Er war auf demselben Schiff bis nach Heidelberg gefahren, auf welchem wir einst mit Sophien gefahren. Er war gekommen, Philosophie in Heidelberg zu lesen. Er bat mich herzlich wegen jener Geschichte um Verzeihung, wir liebten uns schnell, Sophie und seine Frau freuten sich herzlich auf einander. Sophie fühlte Wehen, mit unendlicher Freude und Seelenruhe rief sie mich hinaus. Ich trug die neue Wiege mit ihr in ihre Stube; da dachte ich, daß es die dritte neue Wiege war (zwei früher geborene Kinder waren gestorben) und weinte. Aber Sophie war wie eine Heilige froh. Sie neckte mich, und wir rüsteten zusammen die Wiege und das Geräte, ihre Stube hatten wir selbst noch dekoriert. Ich holte noch Dein Bild und eine Madonna, die hängte ich hinein, es war abends acht Uhr. ‹Nimm die Hulda (Tochter aus erster Ehe) und gehe mit Görres auf das Schiff, damit sie nicht jammert, wenn ich schreie; es wird bald vorüber sein!› Die Mutter Lassaulx blieb, ich ging aufs Schiff. Ich wartete, ich erzählte Görres, wie wir lagen auf jener Reise: wie Du unten lagst, wo Sophie lag, wo ich. Wie ich auf jenem Schiff damals in der Nacht sehr traurig war, wie ich Sophien weckte und ihr sagte: ‹Sieh, was unser Arnim so hübsch und grad da auf dem Boden liegt! Ach, wenn er tot wäre, Sophie, wenn Du und er tot wären!› Damals schliefst Du, und meine Tränen fielen auf Dein Antlitz, ich habe es Dir nie gesagt. Da ging Sophie hinaus aufs Verdeck, ich war eingeschlafen in großer Trauer. Da ich erwachte, war sie nicht da. Ich griff nach einer grünseidenen Decke, die sie bei sich hatte, die war leer, sie ist auch unter ihr gestorben. Ich drückte die Decke ans Herz mit dunkelm Schmerz und ging aufs Verdeck. Da stand sie, der Rhein rauschte, die Sterne spielten. ‹Liebe Sophie, warum bist Du allein heraus?› Sie war still. ‹0 antworte mir, ich bin entsetzlich traurig, ich liebe Dich entsetzlich!› – ‹Clemens, Du bist ein Dämon! Du bist wunderlich, Du bist ein Geist, kein Mensch!› – Da sprang ich auf und  küßte sie heftig und war unaussprechlich glücklich. Diese Dinge erzählte ich dem ernsten, lächelnden Mann; er ist ein göttlicher Mensch, dieser Görres. ... Da ich nach Haus kam, hörte ich Sophie jammern: ‹Lieber Clemens, rufe mir den Arzt! Ach Gott, ach Gott, stärke mich.› Ich rief den Doktor Mai. Um zwölf Uhr kam die Mutter Lassaulx und sagte: ‹Das Kind ist da, man sucht es zu beleben, es ist ein Mädchen.› Und ich sprach: ‹Lebt mein Weib? Ich habe keine Freude an Kindern, sie sterben!› – ‹Ihr Weib ist sehr schwach!› – Da hörte ich Sophien schwer, schwer atmen; sie sagte: ‹Lebt mein Kind?› und starb, und die Erde starb, alles starb! Und ich schrie: ‹Arnim! Arnim!› und rang die Hände nach Deinem Bild. Und Schwarz und Zimmer und Fries trugen mich zu Görres auf das Schiff, und Görres drückte mich fest, fest ans Herz, und ich schrie immer: ‹Sophie, das Herz ist zerbrochen!› – Den andren Tag brachte mich Görres bis Darmstadt. ... Bettine trauerte mit mir, aber sie konnte meine Verzweiflung nicht ertragen. Ich ging (den 20. November) zurück und saß ein halb Jahr noch auf meiner Stube auf demselben Stuhl und weinte...»


  


  Clemens heiratete noch einmal, recht wenig glücklich und nur von kurzer Ausdauer. Verliebtheiten traten immer wieder auf, immer schwärmerisch und unbeglückend.


  Mehrere Jahre lang verfällt Clemens ganz dem «Wunder Anna Katharina Emmerich», dem stigmatisierten Bauernmädchen aus Sondermühlen, deren Geschichte, ihre Wunden, deren Bluten am Freitag, und Nahrungslosigkeit überraschend ähnlich ist den Berichten über das «Wunder von Konnersreuth», einhundertundzehn Jahre später.


  


  Sondermühlen, 22. September 1818


  Der Arzt führte mich zur Emmerich, die er vorbereitet hatte, durch eine Scheuer, wo Flachs gebrochen wurde, und durch alte Hinterhäuser eine Treppe hinauf, durch eine kleine Küche in  ein angeweißtes Stübchen. Da liegt die liebe Seele, das liebste, freundlichste, heiterste, reinste, lebendigste Angesicht, mit schwarzen, treuen, tiefen Augen voll Leben und Feuer, schnell wechselnder Farbe...


  Heute am 9. Oktober Freitags sah ich morgens alle die Wunderzeichen dieses armen, elenden Leibes bluten. Die Hände hatte ich bis jetzt allein gesehen; ich hatte bisher die Neugier nach dem Übrigen nicht, und habe es auch heute mit Scheu und Grausen getan; aber ihr Beichtvater bat mich darum, damit ich doch ein wahrhaftes Zeugnis ablegen könne. Das Lanzenmal in der Seite, unter der rechten Brust, ist am rührendsten für mich. Außer dem Kreuz auf dem Brustbeine hat sie, länger, als sie sich entsinnt, auch ein großes, daumenbreites, rotbraunes Kreuz auf der Magengegend, das nie Blut, sondern Wasser ergießt. Es geht durch Mark und Bein, diesen elenden Leib so wunderbar versiegelt zu sehen, diesen Leib, der sich nur mit den Händen und Füßen bewegen kann, aber sich weder emporrichten, noch sitzend zu erhalten vermag, und darauf einen Kopf voll Geist, Liebe, Innigkeit, Seligkeit und Freude, eine schnelle, hüpfende, freudige Rede, in beständigem Fluß und in ununterbrochener Begierde, zu trösten und wohlzutun...


  Nach dem Tod der Emmerich machte sich Clemens die Niederschrift ihrer Geschichte zur Lebensaufgabe. Alle Einkünfte aus dieser Arbeit fielen frommen Anstalten zu, obwohl Clemens in puncto Geld im Grund keine leichte Natur war, sondern eher eine rechnende, wie wenn die Handelsnatur der Vorfahren unter der künstlerischen Verschüttung auch ein wenig zu ihrem Recht kommen wollte.


  Wie es in Clemens', des Patriziersohns, Münchener Stuben während der Niederschrift dieser Arbeit aussah, wissen wir aus vielen heiteren Berichten seiner Verwandten und Zeitgenossen. Am anschaulichsten schildert vielleicht der Maler und Radierer LUDWIG GRIMM (der jüngste Bruder der «Brüder Grimm») dieses Interieur:


   «Clemens Brentano wohnte nicht weit vom Sendlinger Tor bei Schlotthauer. Aus seiner Stube hatte man die Aussicht auf die Kreuzkirche und deren Garten, eine stille, klösterliche Wohnung. Als ich nach den vielen Jahren, worin ich ihn nicht gesehen, in sein Stübchen trat, sagte er, ein Buch in der Hand haltend und den Kopf nach mir wendend: ‹Grüß Gott, Ludwig, setz dich neben mich und mach dir eine Pfeife an! Was macht der Jacob und der Wilhelm, war die Bettine kürzlich bei Euch?› usw. Statt seiner sonst so schönen, langen, schwarzen, glänzenden Locken trug er seine Haare jetzt kurz geschoren, und etwas grau geworden war er auch. Er war stärker im Gesicht und am Körper geworden und trug einen groben wollenen Kittel. In seiner Stube lag alles recht durcheinander, und in seiner Schlafkammer – auch sie stand voller Büchergestelle, dabei sein ärmliches Bett, eine schlechte Matratze auf einigen Brettern, und darüber eine abgenutzte Wolldecke – daneben war's noch ärger. Die weißen Kalkwände waren alle mit großen und kleinen Oelbildern, meist auf Holz gemalt, zugehängt, meist alten Bekannten, die er in Heidelberg und Landshut schon hatte.


  Möbel waren gar keine da, nur eine Kommode, woraus die Schubladen genommen waren, die auf der Erde lagen und ein paar Stühle. Er selbst saß in einem Sessel, alles grob von Tannenholz gemacht; sein Arbeitstisch waren ein paar abgehobelte Dielen mit ein paar Füßen. Tisch, Stühle, Schubladen standen in der Stube herum, alles lag voller Bücher, Papierrollen, Kupferstiche, gedruckten und ungedruckten Papiers; ein alter Koffer in der Ecke, mit schmutziger Wäsche, die halb heraushing; sein brauner Ausgeheüberrock und sein Hut lagen da, wo er sie ablegte, und wenn er monatelang nicht ausging, blieben sie gewiß so an Ort und Stelle liegen. Viele Ölbilder standen noch an den Wänden. Die nächste Umgebung des Platzes, wo er saß, war mit verstreutem Tabak oder Tabaksasche bedeckt, und doch hatte er noch neben sich an der Wand ein Salzfäßchen hängen, in das er die Pfeifen ausleerte und reinigte. Die Stube  sah aus, als wenn sie ihr Lebtag nicht ausgefegt worden wäre, aber er saß recht behaglich da, und um die Unordnung, den Dreck und Staub bekümmerte er sich sehr wenig.»


  Das Merkwürdigste aber war, daß dieses Zigeunernest mitten in der ängstlich sauberen Wohnung eines biederen Ehepaares lag, das sich aus ungeschickter Gutmütigkeit dieses Eindringlings nicht zu erwehren verstanden hatte. Dieses Zusammenleben könnte beinah die lustige Szene eines Lustspiels sein: Bohemien und Biederleute, zwei Stände, die sich vielleicht allezeit ergänzen mußten und müssen.


  Clemens Brentano hatte sich mit Gewalt hier eingenistet. Sein Einzug war in folgender Weise vor sich gegangen (aus dem Bericht seiner Schwägerin Emilie):


  


  «Eines Abends trat ein Mann mit grauem Haar und sonnverbrannten, doch blassen, schönen Zügen, in grauem Rock, den Hut tief in der Stirne, in die Wohnung des Malers Professor Schlotthauer, Glockenstraße Nr.11 in München, nach dem Hausherrn fragend, der abwesend war. Als die fromme, einfache Hausfrau ihm dies berichtete, fragte er: wer sie sei? und rief als ers gehört hatte: ‹Das ist recht! Ich bin Clemens Brentano und möchte gern bei Ihnen wohnen, wollen Sie mich aufnehmen?› Die Versicherung, daß dies unmöglich, da nicht Raum für ihn im Hause und schon andere Mietsleute aufgenommen, wies er zurück, mit Zuversicht behauptend, daß man Platz für ihn habe, da er sehr wenig bedürfe, daß er arm, krank, verlassen sei. Da er dennoch keine Zusicherung der Aufnahme erlangen konnte, fragte er, wo Schlotthauer zu finden und entfernte sich.


  Am Abend erzählte der Eheherr seiner Frau, daß Brentano bei ihm gewesen und dasselbe Gesuch an ihn gestellt habe, und nochmals erkannten die Gatten nach gemeinschaftlicher Beratung, daß es nicht möglich, ihn aufzunehmen.


   Gegen Abend des folgenden Tags erschien aber, ohne daß sie weiteres von ihm gehört hatten, Clemens, gefolgt von einem Kärrner mit Gepäck, vor Schlotthauers Wohnung und verlangte einzuziehen. Keine Gegenvorstellung schreckte ihn zurück, und die gutmütige Hausfrau räumte ihm endlich ihr bestes Zimmer ein, aus welchem er am nächsten Morgen die guten Meubles entfernte und tannene Tische, Büchergestelle usw. statt derselben aufschlug. Nach gewohnter Weise brach er dann einen Fuß aus einem Stuhl, um ihn zu seinem Sitze geeignet zu machen, hängte ein hölzernes Salzfaß an die Wand, welches ihm für die Tabaksasche diente, und hämmerte und wirtschaftete so rüstig, daß die Hauseigentümerin Klagen darüber zu erheben begann, die ihn aber nicht rührten. Er begehrte nun auch sogleich, daß in der Küche, durch die er gehen mußte, der Schornstein geschlossen und daß ein Schellendraht durchgeführt werde, damit, wenn er ihrer bedürfe, er Frau Schlotthauer schellen könne...»


  


  Von wunderbarer Tiefe sind Clemens' Briefe aus seinen letzten Lebensjahren. Wer so kurzsichtig war, ihn nicht früher liebgewinnen zu können, der wird sich nach dieser Lektüre demütig zu ihm bekennen müssen.


  
    

  


  Könnte man Clemens als das Vorbild des späteren «Bohemien» bezeichnen, vom Bürgerstandpunkt aus, so seine Schwester Bettine als den ersten «Blaustrumpf», eine Bezeichnung, die die biedere Bürgerfrau und der ihr zuhörende Gatte in bald folgenden Zeiten für alle weiblichen Wesen hatte, die sich mit Kunst und Wissenschaft beschäftigten, was für den Bürger so  viel zu bedeuten hatte, als unpraktisch, unhäuslich, unweiblich zu sein. Eine irrtümliche Auffassung, die der «Emanzipierung der Frau», wie der spätere Kampf zur Erlangung ihrer natürlichsten Rechte genannt wurde, ein schweres Hindernis werden sollte.


  
    

  


  Bettine, zierlich, anmutig, mit der besten Erziehung und durch ihre Herkunft schon mitten hineingestellt in den Kreis derer, die damals die geistige Welt ausmachten, war ein Bündel von Sprunghaftigkeit, hemmungsloser Phantasie, leidenschaftlicher Fürsorge, Güte und Überschwenglichkeit. Sie jonglierte mit ihren Gaben und ihrem Talent wie mit den bunten Federbällen, deren Wurf und Fang damals ein beliebtes Garten- und Rasenspiel waren, so wie es heute das Tennis ist. Bälle durch die Luft werfen zu müssen war allezeit ein verräterischer Spieltrieb der Menschheit.


  In Bettines Jugend wechselten sich Exzentrizität, Sensation und Sentimentalität geschwind hintereinander ab. Die natürliche Liebe der Jugend zur Natur steigerte sich bei Bettine eine Zeitlang zu phantastischer Anbetung. Bis diese Begeisterung plötzlich auf Goethe übersprang.


  Der Weg zu ihm, dem Größten seiner Zeit schon damals, wurde geschwind über den Fußschemel seiner Mutter gefunden. Möglich, daß die humorvolle «Frau Rat» sich wirklich freute, wenn Bettinchen zu ihr hereingesprungen kam, daß sie zum Willkomm gerufen: «Fang an zu plaudern, mein artig gut Mädchen!» Oder daß sie sagte: «Du bist mir lieber, mein Kind, als die Menschen, die sonst um mich herum grapeln», während sie selbst die Spindel drehen ließ mit hausfraulicher Mutterhand.


  Frau Rat, die Grundgescheite, nahm die Menschen, wie sie sind, und zerbrach sich nicht darüber den Kopf, wie sie vielleicht hätten sein sollen. Sie hatte das ja auch nicht nötig, sich welche «zu schaffen nach seinem Ebenbilde», das konnte sie ihrem Sohn Wolfgang überlassen. Frau Rat Goethe, «Frau  Aja», ist der schönste Typ der wohlhabenden Bürgerfrau, der vielleicht jemals gelebt hat und leben könnte, und der vergnüglichste und stolzeste Beweis für das Bibelwort: «An ihren Früchten sollt ihr sie erkennen.»


  Das gleiche, mit kleiner Einschränkung, gilt für den Hausvatertyp, für Goethes Vater, der vielleicht ein strenger Pedant war, der extra ein Seitenfensterchen einbauen ließ, um besser beobachten zu können, wann sein jugendlicher Nachkomme am Abend oder gar erst im Morgendämmern nach Haus geschlichen kam, der aber seinen Kindern statt Bilderbücher die alle Phantasie bestärkenden Landkarten zeigte, auf denen die Wege zu sehen waren, die er auf weiten Reisen zurückgelegt hatte in eigenen Jugendjahren. Der Bilder sammelte, Kupferstiche und Münzen, der, wenn er ein Philister gewesen, ein famoser Philister war, wie sie jeder Lebenslauf brauchen könnte, und vor allen Dingen die Nichtphilister – zur Förderung. Aus Gegensätzen baut sich alles auf, nicht zum geringsten die Bürgerwelt.


  Bettine also begann an Goethe Liebesbriefe zu schleudern – an Goethe, der damals schon sechzig geworden – in kecker, dichterisch glänzend gelungener Naivität. Daß auch Genialität zwischen der kindhaften Verhimmlung sprüht, beweisen Worte wie: «Du bist ewig! Darum ist es gut mit dir sein!» Obwohl den ersten ihrer Briefe an Goethe heute kaum das sporttüchtigste Mädchen mehr zu senden wagen würde, an jemanden, den sie für einen Goethe hält. Man prüfe selbst:


  «Liebe, liebe Tochter! Nenne mich ins künftige mit dem mir so teuren Namen Mutter – du verdienst ihn so sehr – so ganz und gar. – Mein Sohn sei dein innig geliebter Bruder – dein Freund – der dich gewiß liebt, und pp.:


  Solche Worte schreibt mir Goethes Mutter; zu was berechtigen mich diese? – Auch brach es los wie ein Damm in meinem Herzen. Ein Menschenkind, das allein steht auf einem Fels, von allen Winden und reißenden Strömen umbraust, seiner  selben ungewiß, hin und her schwankt auf schwachen Füßen, wie die Dorne und Distlen um es her; so bin ich! so war ich, da ich meinen Herrn noch nicht erkannt hatte; nun wend ich mich wie die Sonnenblume nach meinem Gott; und kann ihm mit dem von seinen Strahlen glühenden Angesicht beweisen, daß er mich durchdringt. O Gott! darf ich auch? und bin ich nicht allzu kühn?


  Und was will ich denn? Erzählen, wie die herrliche Freundlichkeit, mit der Sie mir entgegenkamen, jetzt in meinem Herzen wuchert, alles andre Leben mit Gewalt erstickt? wie ich immer muß hinverlangen, wo mir's zum ERSTENMAL wohl war? – Das hilft alles nichts – die Worte Ihrer Mutter! – Ich bin weit entfernt, zu glauben, daß ich den Anteil besitze, den ihre Güte mir zumißt – aber diese haben mich verblendet, und ich mußte zum wenigsten den Wunsch befriedigen, daß Sie wissen möchten, wie mächtig mich die Liebe in jedem Augenblick zu Ihnen hinwendet; auch darf ich mich nicht scheuen, diesem Gefühl mich hin zu geben, denn ich war's nicht, die mir es ins Herz pflanzte. Ist es denn mein Wille, wenn ich plötzlich aus dem augenblicklichen Gespräch hinübergetragen bin, zu Ihren Füßen, dann setze ich mich an die Erde, und lege den Kopf an Ihren Schoß, oder ich drücke Ihre Hand an meinen Mund, oder ich steh und halt mich fest am Hals, und es währt lange, bis ich eine Stellung finde, in der ich verharre, dann fang ich an zu plaudern, wie's meinen Lippen behagt, die Antwort aber, die ich mir in Ihrem Namen gebe, spreche ich mit Bedacht aus: mein Kind! mein artig gut Mädchen! liebes Herz! sag ich zu mir, und wenn ich denn bedenke, daß Sie vielleicht wirklich es sagen könnten, wenn ich so vor Ihnen stände, dann schaudre ich vor Freude und Sehnsucht zusammen. – O wie viel hundertmal träumt man! und träumt besser, als einem je wird...


  Ich wollt, ich könnte meinen Brief mit einem Blick in Ihre Augen schließen, schnell würde ich Vergebung der Kühnheit heraus lesen, und diese noch mit einsieglen, ich würde denn  nicht ängstlich sein, über das kindische Geschwätz, das mir doch so ernst ist; o Sie wissen wohl, wie übermächtig, wie voll süßen Gefühls das Herz oft ist, und die kindische Lippe kann das Wort nicht treffen: den Ton kaum, der es wiederklingen macht...»


  


  Oder:


  


  «Wenn ich abends allein in meinem Zimmer bin, und des Nachbars Lichter den Schein an die Wand werfen, zuweilen auch Deine Büste erleuchten, oder wenn es schon still in der Stadt ist, in der Nacht, hier und dort ein Hund bellt, ein Hahn schreit, ich weiß nicht, warum es mich oft mehr wie menschlich ergreift, ich weiß nicht, wo ich vor Schmerz hin will, ich möchte anders als wie mit Worten mit Dir sprechen, ich möchte mich an Dein Herz drücken, ich fühl, daß meine Seele lodert; wie die Luft so fürchterlich still ruht kurz vor dem Sturm, so stehen denn grad meine Gedanken kalt und still, und das Herz wogt, wie das Meer. Lieber, lieber Goethe, dann löst mich eine Rückerinnerung an Dich wieder auf, die Feuer und Kriegszeichen gehen langsam an meinem Himmel unter, und Du bist wie der hereinströmende Mondstrahl. Du bist groß und herrlich und besser als alles, was ich bis jetzt erlebt hab, Dein ganzes Leben ist so gut.»


  


  «Gehirnsinnlichkeit» nannte Bettines Zeitgenosse, der Fürst Pückler-Muskau, diese Produktion.


  Goethe aber antwortete, Goethe ließ sich besuchen von «dem Kind», sich schmeicheln und küssen.


  Wie es Goethe verstand, von jedem Vorteil für sein Schaffen zu ziehen, dafür ist folgender Brief ein Beweis:


  


  «Nun bin ich, liebe Bettine, wieder in Weimar ansässig und hätte Dir schon lange für Deine lieben Blätter danken sollen, die mir alle nach und nach zugekommen sind, besonders für  Dein Andenken vom 27. August. Anstatt nun also Dir zu sagen, wie es mir geht, wovon nicht viel zu sagen ist, so bringe ich eine freundliche Bitte an Dich. Da Du doch nicht aufhören wirst, mir gern zu schreiben, und ich nicht aufhören werde, Dich gern zu lesen, so könntest Du mir noch nebenher einen großen Gefallen tun. Ich will Dir nämlich bekennen, daß ich im Begriff bin, meine Bekenntnisse zu schreiben; daraus mag nun ein Roman oder eine Geschichte werden, das läßt sich nicht voraussehen; aber in jedem Fall bedarf ich Deiner Beihülfe. Meine gute Mutter ist abgeschieden, und so manche andre, die mir das Vergangne wieder hervor rufen könnten, das ich meistens vergessen habe. Nun hast Du eine schöne Zeit mit der teuren Mutter gelebt, hast ihre Märchen und Anekdoten wiederholt vernommen und trägst und hegst alles im frischen belebenden Gedächtnis. Setze Dich also nur gleich hin, und schreibe nieder, was sich auf mich und die Meinigen bezieht, und Du wirst mich dadurch sehr erfreuen und verbinden. Schicke von Zeit zu Zeit etwas und sprich mir dabei von Dir und Deiner Umgebung. Liebe mich bis zum Wiedersehn. – G.»


  Goethe verwertete Bettines Mitteilungen beinah wörtlich in «Dichtung und Wahrheit». Bettine wiederum gab Briefe und Gegenbriefe ungeniert verfälscht durch Phantasie und Laune dreibändig heraus, übersetzte sie sogar selbst ins Englische. Alle ihre Erlebnisse wurden mehrbändige Bücher.


  Aber das alles wäre nur einseitige Beleuchtung dieses bunten Wesens. Bettines Schwärmerei befestigte sich später zu starkem sozialem Empfinden. «Sie war während der Cholera die Bewunderung von ganz Berlin.» Sie kümmerte sich nicht nur mit Worten, sondern mit tüchtigen Taten und aus eigenen Mitteln um Arme, Unglückliche und ungerecht Behandelte jeder Art. Hier zeigte sich das Siegreiche ihres Wesens in menschlich vornehmster Deutung.


  Wie diese ungewöhnliche Frau sonst mit den bürgerlichen Dingen zurechtkam oder wenigstens zurechtzukommen versuchte,  ist eine anmutige Angelegenheit. Ihre Unbürgerlichkeit ist zweifellos einer ihrer größten Reize, sie war es wohl auch, die Goethe gefallen mußte, die er ihren «italienischen Einschlag» nannte. Schon ihre heimliche Trauung war ein Unikum und hätte teils von Molière teils von Boccaccio erfunden sein können. Achim von Arnim beschreibt sie selbst:


  


  «Den 11. März hatten wir dazu bestimmt, nachdem das letzte Aufgebot in lutherischer und katholischer Kirche den 10. vollendet war, uns zu verheiraten. Die Unterschrift von Ehepakten gab mir die Veranlassung, Bettinen allein abzuholen, und ihr die Gelegenheit, sich sorgfältiger, als gewöhnlich, anzukleiden. Aber ein unseliger Umstand hätte beinahe alles gestört. Der katholische Küster, statt mir den Aufgebotschein zu schicken, war damit zu Bettinen gelaufen, dort von Savigny an mich zurückgeschickt worden, und so schwebte ich ihm nach, ohne ihn zu treffen, ungeachtet ich in dem Ärger die meisten Leute, die etwas Küsterhaftes in ihrem Ansehen hatten, auf der Straße anrief, ob sie katholische Küster wären, worauf mir einer mit: ‹Gott bewahre mich davor!› antwortete. Ganz in Schweiß gebadet, beschloß ich endlich mit Bettinen ohne Aufgebotsschein zum alten Prediger Schmid zu fahren, dessen goldne Amtsfeier Bettine einen Monat vorher mit besingen half. Der würdige Alte machte auch keine Umstände wegen des mangelnden Scheines, auf seiner Bibliothek ruhten wir erst in einem grünseidenen Sopha aus und ließen die ersten ungestümen Bewegungen des Herzens vorübergehen. Seine Frau, die mich seit drei Generationen gekannt hatte, ich meine, in meinen Großeltern, erzählte von meiner Jugend, und wie ich oft so ernst damals gewesen; sie war die einzige Zeugin unsrer Trauung und ersetzte den mangelnden Myrthenkranz Bettinens, die unsre hiesige Gewohnheit nicht kannte, nach der er ein bedeutendes Zeichen ist, mit dem ihren, welchen sie vor fünfzig Jahren getragen; es war ein zierlich Krönchen, grüne  Seide kraus über Draht gesponnen zur Nachahmung der Myrthe, wie es in jener Zeit Mode. Bettine glich darin mit dem schwarzgescheitelten Haare einer Fürstin älterer Zeit. Der alte Prediger sprach mit sicheren, prunklosen Worten sehr eindringlich, wie Gott alles vollende, was mit Gott angefangen und unternommen sei; wir tauschten die früher einander geschenkten Verlobungsringe aus ... Erst Abends kam ich wie gewöhnlich zu Savigny, wir fuhren mit ihnen zu einer Ausstellung, wo ein langer Zug über eine Brücke zur Kirche zu sehen, den wir für unsern Hochzeitszug annehmen konnten. Abends sprengte ich ein Glas halb aus Versehen, halb in Absicht, indem ich mit Clemens ein alt Studentenlied ‹Vivlala, ich fahr damit ins Unterland› sang; dies abgesprengte Glas soll recht zierlich geschliffen werden mit der Inschrift: ‹Mensch, hilf dir selbst, so hilft dir Gott.› Zum Glück für unsre Heimlichkeit war Clemens schon seit einiger Zeit gewöhnt, weil ich gern mit Bettinen noch etwas zusammenblieb, voran nach Hause zu gehen; ich mußte ihm meinen Schlüssel geben, er wollte ihn aufs Fenster für mich legen. Als er fort war, gingen Savignys auch zu Bette, ich tat, als wenn ich Abschied nähme, trabte die Treppen in Begleitung der kleinen Kammerjungfer hinunter, als ob ich schwer beschlagne Hufeisen trüge, unten aber schlug ich die Tür scheinbar zu, zog dann die Stiefel schnell aus, und war in drei Sprüngen in Bettinens Zimmer, das mit großen Rosenstöcken und Jasminen, zwischen welchen die Nachtlampe stand, sowohl durch den grünen Schein der Blätter wie durch die zierlichen Schatten an der Decke und Wand verziert war. Die Natur ist reich und milde, was aber von Gott kommt und zu Gott kehrt, ist das Vertrauen. Früh schlich ich unbemerkt fort.


  Fünf Tage darauf erzählte Bettine Savigny und der Gundel das ganze Ereignis. Da sie aber an ihr dergleichen Erdichtungen gewohnt waren, womit sie ihnen unschuldig die Zeit vertrieben, so wurden sie diesmal etwas böse, daß sie ihnen so leichtsinnig von etwas vorschwatze, das ihr heilig sein sollte.  Erst am andern Morgen überzeugten sie sich von der Wahrheit des ganzen Vorgangs, und nachdem ihnen die üble Laune vergangen, um einige Beobachtungen betrogen zu sein, gaben sie uns sowohl wie Clemens recht, daß wir, die wir beide in mancherlei Art bekannt mit vielerlei Leuten, beide nicht so jugendlich unbesonnen, um alles um uns her zu übersehen, beide abgesagte Feinde aller Gratulationen und Hochzeitsspäße, uns auf diesem Wege allen entzogen hatten...»


  


  Wie sich die Ehe gestaltete, erfahren wir aus den Jugenderinnerungen von E.vonWillich ein wenig:


  «Es war eine kuriose, obwohl nicht gerade unglückliche Ehe. Beide gingen freundlich neben einander her. Beide waren viel in Gesellschaft, wenn sie aber zufällig zusammentrafen, so ging er fort, denn für ihn war es unbequem, wenn seine Frau, wie stets der Fall war, in seiner Gegenwart der Mittelpunkt eines huldigenden Kreises war, in dem sie stets fast ausschließlich das Wort führte, außerhalb dessen er sich bewegen sollte.»


  Von ihrer Wohnung heißt es:


  «Sie wohnte (1846/47) unter den Linden und hatte eine Einrichtung von aristokratischer Eleganz und gewähltem Geschmack, in der oft eine kleine, poetische Unordnung, oder Seltsamkeiten für jene Zeit, wie in einer feinen Vase ein großer Strauß von wilden Blumen, Gräsern und blühenden Fruchtzweigen auffiel, den sie auf einem Spaziergang gesammelt hatte.»


  Hermann Grimm, der Schwiegersohn, gedenkt seiner Schwiegermutter in Worten wie:


  «Bettina war nie krank, nie, bis auf die allerletzten Lebensjahre, auch nur leidend, nicht einmal besser oder schlechter aufgelegt, was doch sonst das allgemeine Los ist. Es lag etwas Siegreiches in ihr. Völliges Vertrauen beseelte sie, daß alles auf gutem Wege sei...


  Alles, was mir von Erinnerungen an sie aufsteigt, ist freudiger,  freundlicher Natur. Immer sehe ich sie vor mir als mit ganz bedeutenden Dingen beschäftigt. Nicht einen Moment wüßte ich aufzufinden, wo ich sie kleinlich oder für den eignen Vorteil bemüht gesehen hätte. Sie gleicht Goethe darin in meinen Augen, bei dem auch jede Handlung von dem gleichen Lichte innerer Erleuchtung, die aus ihm herausströmend die Dinge um ihn her anstrahlte, beschienen war. Nur von wenigen vornehmen Geistern hat das zu allen Zeiten gesagt werden können.»


  Bettina nannte ihre Familie und weitverzweigte Verwandtschaft samt Nachkommenschaft einmal «eine kleine Republik für sich», wo man Krankheit und Müdigkeit nicht zu kennen schien, die Alten nichts vom Tode wissen wollten, die Jungen nichts vom Älterwerden und die meisten auch das höchste Maß der Jahre erreichten. 


  
    

  


  Achtes Kapitel


  In diese Republik gehörten gewissermaßen auch die beiden großen BRÜDER GRIMM, Jakob und Wilhelm. Sie sind mit ihren gemeinsamen Werken, der «Deutschen Grammatik» und dem «Deutschen Wörterbuch», die Begründer des Germanismus. Vor allem aber beschenkten sie den Bürgerstand der Welt, indem sie den unhebbar scheinenden Schatz der Weltmärchen, der in der Übereinstimmung und Wiederholung des Stoffes die Verwandtschaft aller Völker bezeugt, in «Kinder- und Hausmärchen» einzufangen verstanden; mit der notwendigen Dosis einer kleinen Erziehungsmoral. Dieses Werk fand sofort den größten Beifall und wurde in alle Sprachen übersetzt. Man weiß, daß es inzwischen in allen bürgerlichen Kinderstuben so selbstverständlich vorhanden ist wie Seife. Übrigens wurden diese Märchen von «Bearbeitern» für Mütter, Ammen und Kinder mundgerechter gemacht von Jahrzehnt zu Jahrzehnt. Viele verschwanden bei dieser Auslese, und gerade solche, die um ihrer Symbolik und Mystik willen die schönsten und wertvollsten waren, zumal wenn man bedenkt, daß Märchen durchaus nicht allein eine Kinderangelegenheit sind.


  Seltsamkeit bleibt es, daß die «Erfinder» des «Hausmärchens» und damit der familiärsten Familienlektüre eigentlich den vollendeten Typ des korrekten und rechtschaffenen Hagestolzes darstellen, obwohl beide von ihnen in reiferen Jahren verheiratet gewesen sind, was aber beinah jeder ihrer Chronisten vergißt. Beide waren das Vorbild der Brudertreue in klassischer Bürgerzeit. Es war nur ein Jahr Altersunterschied zwischen ihnen. Sie blieben unzertrennlich von Jugend auf. Sie  waren, was man in späterer leichtfertigerer Zeit «Musterknaben» nennen würde.


  «Geregelter Fleiß unterstützte von jeher beider ausgezeichnete Anlagen. Sie arbeiteten zusammen, was sie besaßen, besaßen sie gemeinsam, was sie errangen, daran hatte jeder gleiches Recht, gleiche Freude, gleichen Genuß.» Sie trugen zusammen die «steife hessische Staatsuniform und den beliebten hessischen Puderzopf». Sie trugen gemeinsam auch die Sorge um jüngere Geschwister mit aufopfernder Wärme, strenger Güte und oft hilfloser Ängstlichkeit. So musterhaft wie sie selber waren diese Jüngeren nicht mehr. Es sah oft aus, als reizte sie die Tugendhaftigkeit der großen Brüder geradezu zum Gegenteil.


  


  Aus Briefen, Erinnerungen und Anmerkungen ist man imstande, sich ihr Familien- und Zusammenleben vorzustellen; es zu schildern heißt gleichzeitig, ein großes Stück der damaligen Zeit und ihrer Gewohnheiten in der großen Stadt wie in der kleinen widerspiegeln, in seiner Wehmut, Gemächlichkeit und beschaulichen Heiterkeit.


  Vierundsiebzig Jahre lang haben Jakob und Wilhelm zusammen gelebt. Sie hatten von Jugend auf immer eine Stube bewohnt und als Kinder in einem Bett geschlafen. Sie ruhen auch im Tode nebeneinander. Als Jakob den jüngeren Bruder begraben hatte, hat ihn die Aussicht auf den eigenen baldigen Tod getröstet, in Gedanken und Träumen hat er mit ihm weitergelebt, bis er ihm vier Jahre später folgte. Selten hat einer von ihnen in ihrer ersten Lebenshälfte Reisen gemacht ohne den anderen.


  Erst als alle Geschwister versorgt waren, entschloß sich Wilhelm, schon nahe der Vierzig, Dorothea Wild zu heiraten. Jakob blieb bei ihnen, was allen selbstverständlich war, und «Dortchen» sprach im Spaß von «ihren zwei Männern». Sie hat jedem von beiden bis zum letzten Atemzug treu zur Seite gestanden.  Auch Ludwig lebte noch mehrere Jahre im gleichen Haushalt.


  Jakob schreibt nach Wilhelms Heirat an Görres:


  «Unser Beisammenleben und Wohnen und ewige Gütergemeinschaft hat darunter nichts gelitten. Wir drei Brüder wohnen und essen zusammen, legen Einnahmen und Ausgaben zusammen, um uns leichter durchzuschlagen.»


  Daß dies so friedlich vor sich gehen konnte, ist ein Beweis für «Dortchens» Vortrefflichkeit. Auch war sie als Nachbarskind von frühester Jugend an mit sämtlichen Geschwistern Grimm vertraut. Sie hat die Brüder bei ihrer Sammelarbeit der Volksmärchen tüchtig unterstützt und schon für den ersten Band mehr als ein Dutzend Märchen beigesteuert.


  Das seltene Einvernehmen der beiden älteren Brüder hat nie eine Trübung erfahren. Keiner hat dem anderen je Kummer und Sorge gemacht, außer durch Krankheit. Ergreifend zeigte Jakob seine Herzensangst um den einmal schwererkrankten Wilhelm, indem er als Professor in seinem Vortrag, als er mehrmals steckenblieb, entschuldigend sagte: «Mein Bruder ist so krank.»


  Die Erziehung der jüngeren Geschwister wurde ihnen nicht immer leicht. Ludwig, der Maler, machte ihnen vielleicht noch am wenigsten Sorge, immerhin mußten sie ihn ohne Amt und feste Einnahmen älter werden sehen, bis er mit zweiundvierzig Jahren endlich versorgt war. Die schwerste Aufgabe war, die fünfzehnjährige Lotte weiter zu erziehen, nach der Mutter Tode. Lotte «wollte sich nicht so recht zum Haushalt schicken», es gab Schwierigkeiten in der Dienstbotenfrage. Lotte «nahm sich der Wirtschaft gar zu wenig an». Jakob, der damals alles ins Politische übersetzte, klagte, daß Lotte «sich wie eine sich sträubende Provinz benimmt». Am schwierigsten aber war Ferdinand. Man wußte eigentlich nie, was er tat. Er schrieb und las viel, ohne daß jemand wußte, was er gearbeitet hatte. Er ging gern in Konzerte, Theater. Aber über alles, auch über  Architektur und Bilder, machte er absprechende bittere Bemerkungen. Er verhehlte nicht, daß er alle für Esel hielt. Eine Zeitlang wollte er sogar zum Theater gehen, «also ins Gemeine», wie Wilhelm dies nannte.


  Ferdinand war schon bedeutend moderner als die «Alten», und er verhehlte dies durchaus nicht. Er kritisierte es tüchtig, daß sich die Brüder in den Vorreden ihrer Bücher gegenseitig «Liebeserklärungen» machten.


  Viel Familiäres und Zeitanschauliches «über alles, was Grimm hieß», gibt ein Brief des Malers Ludwig Grimm, als er einen Besuch in dem Grimmschen Heimatstädtchen Steinau machte, das für alle Brüder immer wieder große Anziehungskraft ausübte. Ludwig schreibt:


  


  «Als ich morgens aufstand, wurde mir gesagt, daß mich viele Leute sehen wollten und schon lange draußen warteten, soviel halten die Leute auf unsere Eltern und uns alle. Da es Sonntags war, hatte ich mich geputzt und meine neue Uniform angezogen und dann die Leute zur Audienz vorgelassen! Schon von weitem hörte ich die alte Lies ‹ach Herrjeses, Herrjesechen›, sie hat geweint vor Freude. Es hat gar kein End genommen, soviel Leute sind gekommen, bis die schönen Kirchenglocken geläutet haben und wir in die Kirche gingen. Alle sagten: ‹Ach hätten wir doch Ihre lieben Eltern auch hier in Steinau! Kommt denn keiner Ihrer Herren Brüder einmal als Amtmann hierher?›


  Es war mir schauerlich, als wir zusammen durch die Kirche gingen und die Leute dasaßen mit ihren Steinauer Kappen auf, vorn auf den Bänken die Bürger und weiter hinten die Bauern mit ihren langen Haaren, Rosmarin oder andere Blumen im Mund!


  Später habe ich die ganze Kirche betrachtet und auch die Orgel, wo überall unsere Namen noch eingeschnitten stehen.» (Wilhelm schreibt einmal an Arnim: «Ich fand zweimal den  Namen meines Vaters P.W.G., den er als Kind vor länger als siebzig Jahren da eingekratzt hatte, wahrscheinlich während der langen Weile, die ihm die Predigt machte.»)


  «Der Wirt Eckhardt hat unseren Bienengarten gekauft, er schickte mir gleich den Schlüssel, damit ich ihn gebrauchen konnte, solange ich hier blieb. Wie oft war ich in dem lieben Garten, hätten wir Geschwister doch alle da einmal zusammen sein können! Ich saß wieder auf der Bank vor der großen Hütte, wo die liebe Mutter so oft still lesend gesessen, oft in Gedanken vertieft, was aus uns Kindern wohl einmal werden würde, und uns gewiß immer dem Schutze Gottes empfehlend! Wenn sie uns alle gesund und vergnügt um sich herumspringen sah, wurde sie wieder heiter. In Gedanken sah ich sie wieder mit uns im Garten langsam herumgehen, vor blühenden jungen Bäumchen stillstehen und mit Rührung sagen: Seht, Kinder, wie prächtig das Bäumchen blüht, das hat euer lieber seliger Vater gepflanzt.


  In unserem Haus wohnt noch der Schneider Ziowski. Unten ist's verbaut; wenn man hineinkommt, ist links eine Stube. Unsere Wohnstube ist jetzt schmutzig und riecht nach Schneider. Sonst ist's in der Küche und überall noch unverändert. Im Hof ist der Gewürzbirnbaum umgehauen und der alte Stall neu aufgebaut. Im Garten steht noch der alte Fliederbaum, der weiße Rosenstock und alle Bäume, der alte Hügel, wo ich meinen Meisenkasten stehen hatte, ist auch noch da.


  Der alte Hutmacher Klein hat mich aus lauter Höflichkeit fortwährend ‹Herr Kapitän› genannt, um vornehm deutsch sprechen zu wollen. Das dickste Ehepaar, das ich im Leben gesehen habe, ist der Wirt und seine Frau von der Krone. Er trug eine weiße Jacke, schwarze manchesterne Hose und hellblaue Strümpfe ... Der Doktor Wagner reitet noch auf einem kleinen Pferd in die Nachbarschaft ... Auf einem Spaziergang begegnete uns auch der Jochil (ein Jude, bei dem Jakob Grimm den ersten hebräischen Unterricht erhalten hatte).


   Auf dem Kirchhof haben die Franzosen die Kirche zerstört, aber des Großvaters Stein ist unbeschädigt, und es blühen Blumen ums Grab.


  Den Tag meiner Abreise bin ich noch morgens in aller Frühe in den lieben Biengarten gegangen und setzte mich auf der lieben Mutter Plätzchen. Alles war wie in den Kinderjahren, das hohe Gras mit seinen tausend Blumen, an denen die Tautropfen blinkten, Vogelsang allein unterbrach die feierliche Stille. – Nachts ein halb zwölf bin ich weggefahren, ich sah noch die Lies mit der Laterne aus dem Haus kommen, um mir noch Adieu zu sagen.»


  Die Brüder Grimm durchlebten das 19. Jahrhundert bis weit über die Mitte hinaus. Ihre Geburtstage waren bis zuletzt hohe Festtage für ihre Kinder. Ein Bild ihres sanften Familienlebens bis zum Schluß ihres Weges gibt die Schilderung von Wilhelms Sohn Hermann:


  «Soweit ich mich zurückerinnere, bekam Jakob immer auf demselben silbernen Teller, der nur bei dieser Gelegenheit gebraucht wurde, einen wahren Berg von Traubenrosinen, die er mit in sein Zimmer nahm, und ein Paar gestickte Pantoffeln, die er sogleich ergriff, an den neuen Sohlen roch, weil Ledergeruch ihm von den Ledereinbänden der Bücher her angenehm war, und sie dann mit fortnahm, um alsbald darin wieder zu erscheinen. Mein Vater Wilhelm erhielt am 24. Februar ebenso sicher einen Topf mit blaßroten Primeln, seiner Lieblingsblume, mit der für mich der Begriff von Geburtstag verbunden war ... Die Brüder hatten dasselbe kameradschaftliche Verhältnis zur Natur wie Goethe. Alles Blühende und Sprossende erfreute sie. Beide hatten dieselbe Art, von ihren Spaziergängen einzelne Blüten und Blätter mitzubringen, die sie in die am meisten von ihnen gebrauchten Bücher legten. Ihr ganzes Leben begleiteten diese Zeichen der Erinnerung. Oft ist auf den getrockneten Blättern das Datum und auch der Ort fein aufgeschrieben, von wo sie stammen.»


   Die Brüder Grimm waren der Vortyp des Biedermeiers. Die Geduld und Ruhe, die um ihre Pfeifen schwebte, galt noch nicht allein dem eigenen Ich und seiner Bequemlichkeit.


  Irgendwie drängte das Märchen damals dazu, in die Bürgergemeinschaft aufgenommen zu werden. Zu gleicher Zeit kamen WILHELM HAUFFS Märchen heraus «für Söhne und Töchter gebildeter Stände». Auch sie wurden mit Freuden aufgenommen in allen Ländern. Auch Hauff hatte seine Stoffe genommen, wo sie sich fanden, aber er war ein Dichter, ein lebensfroher obendrein. Seine Märchen haben die Buntheit der Sehnsucht und der Jugendwünsche. Hauffs eigenes kurzes Leben ist wie ein süddeutsches Volkslied vom Frühlingsmorgen, zu dem kein Abend denkbar wäre.


  Ein Eilflug durch vierundzwanzig Jahre, der doch schon Ehetum und Vaterschaft umschließt – Hauff starb eine Woche nach der Geburt seines Kindes–, doch gefüllt mit Werken, die sechs Bände ausmachen und noch heute frisch sind wie am ersten Tag. Hauff war ein Lieblingsschriftsteller seiner Zeit und war doch selbst ihr übermütiger Kritiker. Eine heitere Skizze über Leihbibliothek und Publikumsgeschmack spiegelt vergnüglich einen geistigen Winkel jener Jahre:


  «So saß ich denn manchen Vormittag in der Leihbibliothek, um die Leser und ihre Neigungen zu studieren.


   Der Bibliothekar war ein alter, kleiner Mann, der in den zehn Jahren, die ich in seiner Nähe lebte, beständig einen apfelgrünen Frack, eine gelbe Weste und blaue Beinkleider trug; ich suchte ihm zu beweisen, daß er seinen Anzug nicht greller und abgeschmackter hätte wählen können; er brach aber, nachdem ich einiges Schlagende aus der Farbenlehre vorgebracht hatte, in Thränen aus und versicherte mich, er trage sich so und werde sich bis an sein Ende so tragen, denn von diesen Farben sei sein Hochzeitskleid gewesen, das er sich sechs Wochen vor der Hochzeit und leider zu früh habe verfertigen lassen; denn die Braut sei schnell am Nervenfieber gestorben. Der Bibliothekar hatte in seinem Fach eine vieljährige Erfahrung, und interessant war, was er zuweilen darüber äußerte. ‹Morgens›, sagte er zum Beispiel, ‹morgens werden am meisten Bücher ausgetauscht, das ist die Zeit der zweiten und dritten Theile. Es kommt nicht daher, wie ich anfänglich glaubte, daß zu dieser Zeit die Bedienten und Kammermädchen ihre Ausgänge in die Stadt machen, denn dann müßte sich dieses Verhältnis auch auf erste Theile erstrecken, nein, es kommt vom Nachtlesen her.›


  ‹Vom Nachtlesen?› fragte ich verwundert.


  ‹Davon, meine ich, daß die Leute interessante Bücher bei Nacht lesen. Ein großer Theil der Menschen, die jungen und ganz gesunden ausgenommen, kann nicht in derselben Minute einschlafen, wo sie zu Bette gehen. Zum Opium mag man nicht greifen, weil man damit, einmal angefangen, fortfahren muß; da gibt es nun kein besseres Mittel, als zu lesen.›


  ‹Gut, ich verstehe›, erwiderte ich; ‹aber Sie sagten ja selbst von interessanten Büchern: sind denn diese zum Einschläfern eingerichtet?›


  ‹Nicht alle und nicht für Alle; natürlich muß man unterscheiden, für wen Dies oder Jenes interessant sein kann. Sie kennen die Gräfin Winklitz? Nun, die kann am längsten nicht einschlafen; mich dauert nur das Kammermädchen, das ihr jede  Nacht oft bis zwei Uhr vorlesen muß. Nun gebe ich einmal aus Irrthum dem Mädchen Görres' DEUTSCHLAND UND DIE REVOLUTION mit – Sie wissen, für den Kenner gibt es nichts Interessanteres – acht Nächte haben sie daran gelesen, und doch hat es nur 190 Seiten, und jedesmal ist die Gräfin um elf Uhr eingeschlafen. Das Mädchen wußte mir Dank für das ‹schläfrige Buch›. Kommt, um Ihnen nur noch ein Beispiel zu geben, kommt zu meinem großen Erstaunen der alte Professor Wanzer, der über Mathematik liest, in meinen Laden. Er habe seit zwanzig Jahren nichts Belletristisches mehr gelesen, als zuweilen die Traueranzeigen im MERKUR , und nun wünsche er doch wieder eine Übersicht über das zu bekommen, was einstweilen Gutes geschrieben worden. Ich fragte ihn, ob er von Walter Scott etwas gelesen? Er erinnert sich, von dem berühmten Mann gehört zu haben, und nimmt IVANHOE mit, IVANHOE , diese herrliche Geschichte! Den andern Tag kommt er ganz verdrießlich, wirft mir ein paar Groschen und den Scott auf den Tisch und sagt, die Rittergeschichten, die er in seiner Jugend gelesen, seien bei weitem schöner gewesen; er sei schon über dem ersten Theil eingeschlafen; bitte Sie ums Himmelswillen, über IVANHOE eingeschlafen!›


  ‹Aber wie hängt dies mit Ihren Beobachtungen über die zweiten und dritten Theile zusammen?› unterbrach ich ihn.


  ‹Nun, wir sprachen gerade von interessanten Büchern, und da kam ich auf die Gräfin und den Professor. Kommt aber ein interessantes Buch an den rechten Mann, so geht es, wie wenn ein Pferd flüchtig wird. Abends war man im Theater oder in Gesellschaft, man hat nachher gut zu Nacht gespeist und rüstet sich nun, zu Bette zu gehen. Die Lampe auf dem Tische am Bette ist angezündet, das Mädchen oder der Bediente hat einen ersten Theil zurecht gelegt. Alles ist in Ordnung, nur der Schlaf will noch nicht kommen. Man rückt die Lampe näher, man nimmt das Buch in die Rechte, stützt den linken Ellenbogen in die Kissen und schlägt das Titelblatt auf. Sagt der Titel dem  Leser zu, hat er sich über das erste, oder, wie ich's nenne, Geburtsschmerzenkapitel hinüber gewunden, so geht es rasch vorwärts, die Augen jagen über die Zeilen hin, die Blätter fliegen, und solch ein rechter Nachtleser reitet einen Theil ohne Mühe in zwei Stunden hinaus. Gewöhnlich ist der Schluß der ersten Theile eingerichtet wie die Schlußszenen der ersten Akte in einem Drama. Der Zuschauer muß in peinlicher Spannung auf den nächsten Akt lauern. Unzufrieden, daß man nicht auch den zweiten Theil gleich zur Hand hat und dennoch angenehm unterhalten, schläft man ein; den nächsten Morgen aber fällt der erste Blick auf das gelesene Buch, man ist begierig, wie es dem Helden, der am Schluß des ersten Theils entweder gerade ertrunken ist, oder ein so sonderbares Pochen an der Thüre hörte und so eben ‹herein!› rief, weiter ergehen werde, und wenn ich um acht Uhr meinen Laden öffne, stehen die Johanne, Friedriche, Katharinen, Babetten schon in Schaaren vor der Thüre, weil gnädiges Fräulein, ehe sie eine englische Stunde hat, der Herr Rittmeister, ehe er mit der Schwadron spazieren reitet, die Frau Geheimräthin, ehe sie Toilette macht, noch einige Kapitel im folgenden Theil des höchst interessanten Buches lesen möchten.›


  


  Ein Bedienter unterbrach uns. ‹Die Frau Gräfin von Langsdorf läßt sich ein Buch ausbitten›, sprach er.


  ‹Was für eine Nummer?›


  ‹Das hat sie nicht gesagt. Aber ich glaube, sie will eine Geistergeschichte.›


  ‹Geistergeschichte?› fragte der kleine Bibliothekar umhersuchend, ‹darf es auch eine Rittergeschichte sein? Die Geister sind alle ausgeblieben.›


  ‹Ja, nur etwas recht Schauerliches, das hat sie gerne›, erwiderte der Diener, ‹so wie das letzthin, die schwarzen Ruinen oder das unterirdische Gefängnis, das hat uns sehr gut gefallen.›


   ‹Liest Er denn auch mit?› fragte der kleine Mann mit Staunen.


  ‹Nachher, wenn die Frau Gräfin einen Band durch hat, lesen wir ihn auch im Bedientenzimmer.›


  Kaum hatte sich der Diener der Gräfin, die gerne Schauergeschichten las, entfernt, so trat gemessenen Schrittes ein Soldat ein.


  ‹Für den Herrn Lieutenant Flunker beim fünfzehnten Regiment den blinden Thorwart vom alten Schott.›


  ‹Freund, hat Er auch recht gehört?› fragte der Leihbibliothekar. ‹Den blinden Thorwart vom alten Schott? Ich kenne keinen Autor dieses Namens.›


  ‹Es soll auch kein Auditor sein›, entgegnete der Soldat vom Fünfzehnten, ‹sondern ein Buch; der Herr Lieutenant sind auf der Wache und wollen lesen.›


  ‹Wohl! Aber vom alten Schott? Es steht weder ein alter noch ein junger im Katalog.›


  ‹Es ist, glaub' ich, derselbe, der so viel gedruckt hat, und den sich alle Korporals und Wachtmeister um zwei gute Groschen gekauft haben.›


  ‹Walter Scott!› rief der Kleine mit Lachen. ‹Und das Buch wird Quentin Durward heißen?›


  ‹Ach ja, so wird es heißen!› sprach der Soldat. ‹Aber ich darf den Herrn Lieutenant nichts zweimal fragen, sonst hätte ich wohl den Namen gemerkt, und er hat sich das undeutliche Sprechen vom Commandiren angewöhnt.›


  ‹So ist es denn wahr›, sprach ich, ‹daß die Werke dieses Britten beinahe so verbreitet sind als die Bibel, daß Alt und Jung und selbst die niedrigsten Stände von ihm bezaubert sind?›


  ‹Gewiß, man kann rechnen, daß allein in Deutschland sechzigtausend Exemplare verbreitet sind, und er wird täglich noch berühmter. In Scheerau hat man jetzt eine eigene Übersetzungsfabrik angelegt, wo täglich fünfzehn Bogen übersetzt und sogleich gedruckt werden.›


   ‹Wie ist das möglich?›


  ‹Es scheint beinahe so unmöglich, als daß Walter Scott diese Reihe von Bänden in so kurzer Zeit sollte geschrieben haben; aber es ist so, denn erst vor kurzer Zeit hat er sich öffentlich als Autor bekannt; die Fabrik habe ich aber selbst gesehen.›» 


  
    

  


  Neuntes Kapitel


  Wir staunen voll Ehrerbietung und mit ein wenig Beschämung, wieviel Unbequemlichkeiten und Mühewaltung die einfachsten häuslichen Notwendigkeiten damals beanspruchten und wie man trotzdem mehr Zeit noch übrig hatte für alle großen Dinge des Daseins als in den späteren Jahrzehnten, wo man gelernt hatte, mit den Bruchteilen der Sekunde zu rechnen.


  Von dem Jahrhundert der «Erhellung» und der «Überwindung der Dunkelheit» war in der ersten Hälfte noch wenig zu spüren. Zwei Talglichter am Abend anzuzünden war ein unerhörter Luxus.


  Die Familien saßen um einen runden Tisch. Eine einzige Kerze war in seiner Mitte aufgesteckt, ihr Fett tropfte und tropfte auf die Tischplatte. Der Docht mußte mit der Lichtschere beständig in Ordnung gehalten werden, ein Instrument, das wir längst nicht mehr kennen, das damals aber so unentbehrlich war, daß man sogar Luxus damit trieb. Es gab Lichtscheren aus schön ziseliertem Stahl und sogar aus Silber. Eine derartige Erfindung, die es verhinderte, daß beim Putzen des Lichts das abgeschnittene Stückchen Docht nicht glimmend und versengend auf den Tisch fiel, erregte allgemeine Bewunderung.


  Streichhölzer gab es natürlich auch nicht. Man benutzte sogenannte Schwefelhölzer, Holzspänchen, die eine Kuppe von Schwefel hatten. Diese wurden in ein mit Schwefelsäure gefülltes Fläschchen getaucht, wobei die Flüssigkeit oft Kleider und Möbel bespritzte.


  Für die Küche galten diese Hölzer jedoch als zu vornehm. Hier wurde das Feuer mittels Zunders angemacht, alter Leinwand,  die man hatte verkohlen lassen und in einer Blechbüchse aufbewahrte.


  Die Tabakraucher benutzten den Feuerschwamm, der durch Stahl und Stein zum Glimmen kam und für die Nase kein Vergnügen war. Alte Männer boten diese Schwämme an den Straßenecken feil.


  Man räucherte viel mit duftenden Essenzen, die von den Hausfrauen durch wohlriechende Salze konserviert worden waren. Die Zimmereinrichtung war meist sehr einfach. Auch die berühmt gewordene gute Stube besaß nur Flügeltüren, nicht aber parkettierte Fußböden. So etwas sah man nur in Schlössern und Palästen.


  In den kleinen Räumen gab es nur Platz für das tafelförmige Klavier, nicht etwa für den Konzertflügel. Die Möbel – Mahagoni war das Modeholz – waren für gewöhnlich gegen Rauch und Staub sorgfältig eingehüllt, und bei festlichen Gelegenheiten wurden sie gezeigt. Zum unentbehrlichen Zierat der guten Stube gehörte allerdings die Servante, ein Glasschrank, wo auf verschiedenen Brettern übereinander Silbergeschirr und schön gemalte Porzellantassen aufgestellt wurden, in deren Menge und Art sich die Hausfrauen gegenseitig zu überbieten suchten. Das war für Freunde und Bekannte des Hauses ganz bequem; man wußte wenigstens, was man zu Geburtstagen und bei ähnlichen Gelegenheiten zu schenken hatte.


  An den Wänden sah man vereinzelt schon die ersten Lichtbilder, diese vielbestaunte neue Erfindung von Daguerre in Paris. Die Silberplatte, auf welcher das Lichtbild zu finden war, war blauschillernd; man mußte sie geschickt nach allen Seiten zu drehen verstehen, bis man etwas unterscheiden konnte. Die Aufnahmen dauerten damals noch eine Viertelstunde, so daß zuerst nur leblose Gegenstände dargestellt werden konnten. Das erste Porträt zeigt ein Bauernmädchen, das Fürst Metternich eine Viertelstunde lang sitzen hieß. Das Bild wurde beim Kunsthändler ausgestellt.


   Sie hatten Stilgefühl damals. Die Art der Moden war genauso umständlich wie alles andere, was zu ihrem privaten Leben gehörte.


  Frauen und Mädchen trugen ganz enge Kleider, den Gürtel unmittelbar unter den Armen. Der Rock, faltenlos und kegelförmig, reichte bis an die Knöchel. Die Schuhe, deren Anblick erlaubt war, wurden durch Bänder kreuzweise über dem Spann befestigt. Die Hüte waren groß und beschatteten das ganze Gesicht.


  Im Hause trugen ältere Frauen oft sehr große, puffige Hauben aus weißem Tüll. Die jüngeren trugen ganz hohe Frisuren, deren Höhe durch drei große Puffen erreicht wurde. Die Haare ragten dadurch so weit über den Kopf hinauf, daß das Gesicht ganz klein und gleichsam bekleidet erschien. Als diese sinnlose Mode 1836 verschwand und die Frauen nun im Gegenteil ganz flach frisiert gingen, fand man dies zuerst geradezu unanständig und schamlos.


  Die Herren trugen die Stiefel über den Beinkleidern, etwa bis zur Höhe der Waden. Viele hatten an diesen Stiefeln einen breiten, gelben Überschlag, Stulpen genannt, oder trugen Puscheln als Verzierung.


  Die Herrenkleidung hatte auch schon unbequeme Eigenheiten. Der Rockkragen reichte so hoch hinauf, daß er einen Teil des Hinterkopfes bedeckte. Die Zylinderhüte waren oben noch einhalbmal so breit als an der Krempe. Dazwischen saßen die steife Halsbinde und der aufrechtstehende Hemdkragen. Aber diese steife Kleidung hinderte nicht die innere Lebendigkeit. Wurde diese im bürgerlichen Lebensgang auch unterdrückt, so regte sie sich um so leidenschaftlicher im Schutz der Kunst. Der Taumel, den Paganini als Geiger und Henriette Sontag als Sängerin hervorriefen, steht einzig da. Es war ein Rausch hypnotischer Art. Alle Feinheit und Sensibilität, alles Empfindsame und Romantische, das die späteren gröberen Zeiten verschütten sollten, schien sich in diesem Tosen des Beifalls  noch einmal austoben zu wollen. Wie ein Schrei der Angst um die Vergänglichkeit mutet dieser übertrieben bewiesene Enthusiasmus an.


  Alles, was damals geistig, politisch, wissenschaftlich die Zeit vorwärtsschob, stand in Beziehungen zueinander wie eine ausgebreitete Familie. So gegensätzlich sich die Lebenden damals vorgekommen sein mögen, wir heute können übersehen, daß alle diese vielen Verschiedenheiten jener unruhigen Zeit doch eine synthetische Einheit waren auf dem Weg der Weiterentwicklung.


  Der Kreis um Schiller und Goethe rundete sich weit in die Welt hinaus als Brücke in kommende Zeiten. Der Reichtum an erstmaligen, einmaligen Erscheinungen jener Zeit ist allerdings kaum zu bemeistern, möchte man dies zu beweisen versuchen.


  Da ist die Familie Voß, die «Vossische Hausidylle». Wir erfahren Intimes von ihr durch die Briefe der Frau Ernestine: Das Leben, das HEINRICH VOSS mit den Seinen führte, Voß, dessen «Luise» das erste bürgerliche Epos ist und der damit das Philistertum sozusagen kunstfähig gemacht hat.


  Es gibt verschiedene Vorstellungen von Voß. Geibel reimte: «Aus ird'ner Pfeife Wölkchen dampfend, Heinrich Voß im Schlafrock zwischen Fliederbüschen wandelte.»


  Die Ehe dieses Voß mit seiner Ernestine, der Langbegehrten, wurde gewagt auf die Honorare eines neugegründeten Musenalmanachs, was einen Freund warnend zu schreiben veranlaßte, daß dies «die göttliche Fürsicht versuchen hieße». Aber diese Ehe zeitigte fünfzig glückliche Jahre, wir könnten also beinahe versucht werden, an das Märchen von der guten, alten Zeit zu glauben. Doch die Briefe der Frau Ernestine, in köstlicher Offenheit und Intimität geschrieben, beweisen, daß auch eine «Idylle» gelebt sein will.


  Heinrich Voß war nicht nur behäbig veranlagt, er war reizbar, streitsüchtig, kampfbereit, wie ein echter Geistesritter, dabei privat mit allen Philisterleiden beständig der Reihe nach behaftet,  wie da sind: Zahnschmerzen, Gerstenkörner, Rheumatismus, Magenweh und – nicht zum geringsten – dem stets zu knapp gefüllten Geldbeutel. Ernestine aber hatte, gleich einem verliehenen Talent, die Gabe, alldem zu parieren. Mit der Geschicklichkeit einer an Vollendung streifenden Simplizität wußte sie Haushalt, Kinder, Sorgen, Krankheit, Besucher (unter die Goethe, Schiller, Jean Paul harmlos gereiht sind), Politik, Dichtkunst, Blumenpflege einander die Waage halten zu lassen, in ahnungsloser Selbstverständlichkeit.


  Da heißt es in den Briefen: «Der Regen tut meinen Blumen wohl. Die Adonis treibt schon Wurzel, drei Aurikel haben eine schöne Blume gezeitigt. Voß hat Schnupfen und Flußfieber.»


  Immer stehen Blumenfreuden neben Krankheitsberichten, wie um sich selbst darüber hinwegzuhelfen. Zwischen der Mitteilung von gebratenen Rebhühnern und Hasen und saftigen Bergamotten wird vermerkt, daß man Vossen im Wielandschen «Merkur» lobende «Kratzfüße» über seine Übersetzung Homers gemacht hat.


  Ein andermal wird bedauert, daß man nicht nach Weimar reisen konnte, weil dort «die Dame aus Paris» (das war Madame de Stael) aufgetaucht war. Man hätte gern den «Nathan» im Schauspiel gesehen. Aber nun hatte man statt dessen die Obstbäume gepflanzt und das auf einer Auktion billig gekaufte Sofa mit dem Kattun bezogen, der bisher als Vorhang einem Kinderbett gedient hatte.


  Einblick in stille Stuben gibt auch die Mitteilung aus dem Jahr 1803: «Seit Voß seinen Zahn hat ausnehmen lassen, hat er sehr an Mut gewonnen, sich an die Luft zu wagen, den ganzen Sommer hat ihn der Zahn geneckt. Jetzt gehn wir ernsthaft damit um, auf einige Tage nach Weimar zu gehn. Voß bei Goethe, ich bei Schillers. Goethe ist jetzt oft in Jena und sehr heiter. Jetzt sitzt er gerade mit Voß am Tisch und sie lesen Horaz. Goethe ist ein gar angenehmer Mensch, er hat sehr viel frohe Laune und legt alle Steifheit ab, mit dem Mantel, in den er  immer eingehüllt ins Zimmer kommt. Auch Schiller war neulich einige Tage bei uns, mit dem fühlt man sich aber viel herzlicher und wohler.»


  Oder ein andermal: «Ich habe Vossens Zimmer geschmückt, damit es feierlich aussieht, wenn er mit seinem Theokrit anfängt.»


  Und viel später aus Heidelberg, als man nach dort übergesiedelt ist, zu heftigem Bedauern Goethes, finden wir im heitern Nebeneinander: «Herrliche Gänse gibt es, die füllt man hier nicht mit Pflaumen und Äpfeln, sondern mit Kastanien. Gestern hat Voß angefangen, seinem Horaz die letzte Feile zu geben.»


  Oder pfiffig: «Ich lese am offenen Gartenfenster. Muß mich im Jean Paul ein wenig mehr zu Hause fühlen, weil sein Antlitz uns bald leuchten wird.»


  
    

  


  Eine wundervolle Schilderung eines süddeutschen Biedermeiergartens ist der Bericht aus Heidelberg vom Mai 1818: «Alle Bäume haben schon geblüht. Jetzt kommt schon die Weinblüte hervor, in solcher Fülle, daß alles staunt. Und die Veilchen, wo sie blühen, war die Seite ganz blau. Und der Duft! Dann die herrlichen Hyazinthen, viel über tausend und alle groß mit gedrängten Glocken, und die Menge schöner Aurikel, keiner wußte, welche Farbe die schönste war. Dann die Tulpen in unendlicher Mannigfaltigkeit und die Iris, die blühen auch voll auf und so viel andres daneben und die vielen blühenden Sträuche, der Zitisos hat Blumenranken über eine Elle lang.»


  Die Schreiberin war eine zweiundsechzigjährige, tüchtige Hausfrau. 


  
    

  


  Zehntes Kapitel


  Das Märchen und das Idyll waren bürgerlich geworden. Die Heilige (Katharina Emmerich) hatte in Clemens Brentano ihren Sekretär und Biographen gefunden.


  Nun wurden die Gespenster und Träume gebraucht.


  
    

  


  JUSTINUS KERNER sorgte dafür, indem er durch seine «Blätter von Prevorst» und durch seine Geschichte von der «Seherin von Prevorst» sozusagen auch die Magie für «Söhne und Töchter gebildeter Stände» zum Hausgebrauch zubereitete.


  Dabei ist Kerners äußerliches Leben ganz Idyll. Er baute sich im Schwabenland, am Fuß der Burg von Weinsberg, dem Symbol der Weibertreue, sein Haus mit Garten. Er war es, der dafür sorgte, daß die historische Trümmerstätte sich umwandelte in harmonische, freundliche Blumenanlagen. Er schrieb das wunderbare Buch voll phantastischer Träumerei und persönlichem Humor: «Die Reiseschatten», das noch heute dem Lesegourmand von Bedeutung geblieben. Die Welt dankt ihm viele der meistgesungenen Volkslieder.


  Es gehört zu den schönen Unverständlichkeiten des Lebens, daß dieser Dichter, der außerdem auch praktischer Arzt war, auch «Magus» genannt werden wollte und sich selbst dafür hielt. Was trieb ihn zur Magie und Dämonie? Leicht faßlicher scheint uns, daß er sich als praktischer Arzt und gemächlicher Hausvater lange Zeit mit der «Beobachtung über die Vergiftung durch Würste» beschäftigte.


  
    


    Eine der berühmten «Klexographien» des Dichter mit dem Text:


    

    «Aus Dintenflecken ganz gering

    Entstand der schöne Schmetterling

    Zu solcher Wandlung ich empfehle

    Gott meine fleckenvolle Seele.»


    


  


  Das Unheimliche an Kerners Gespenstern für uns heute ist ihre Trivialität. Alle seine Gespenster verwandeln sich in ihre früheren Gestalten zurück, nur um der banalsten Kleinbürgerangelegenheit  willen. Auch die Seherträume bringen nur Bilder solcher Art hervor. Auch die Einteilung der Geister, richtig sortiert in dreierlei Arten – weiße mit langem Faltenrock und einem Gürtel um die Lenden, graue Nebelgestalten und schwarze in gewöhnlicher Kleidung–, und die Beschreibung ihrer Äußerlichkeiten mahnen mehr an die Klatschkritik eines kleinstädtischen Kaffeekränzchens oder eine Biederberatung beim Weinschöppchen. Von Dämonie keine Spur.


  
    

  


  Die «Seherin von Prevorst» war eine Patientin Kerners, eine Bauernfrau, namens Friederike Hauffe. Sie lebte einige Wochen in Kerners Hause, in seiner ärztlichen Behandlung. Also auch die Seherinnen aufzuspüren, bedurfte es keiner Mühe. Trotzdem ging diese Gespensterwirkung damals sehr weit. Man kannte Kerner und seine prevorstischen Mitteilungen in allen Ländern. Und sicher sind sie die Vorläufer des Spiritismus und anderer okkulter Bewegungen im Bürgertum, wenn sich Kerner gegen manchen Vorwurf der Trivialität und des Köhlerglaubens auch schon damals wehren mußte. Er verteidigte seine Gespenster damit, daß ihre Unvollkommenheit nur die Folge der Unzulänglichkeit der Menschen wäre, die eben durchaus nicht immer das Ebenbild Gottes darstellten, sondern im Gegenteil, es sehr häufig entstellten. Er meinte, man könnte dann ebensogut verlangen, «daß sich die Menschen auch in dieser Welt entweder gar nicht zeigen oder nur so, daß sie sich und ihrem Schöpfer Ehre machen.» – Die anmutigste Darstellung Kerners und seines Gespensterkreises gibt eine Beschreibung Alexander von Ungern-Sternbergs:


  «Kerner sprach von den Gespenstern wie andere Leute von ihren guten Bekannten in Hamburg oder Wien. Es war ein kordialer Ton alter Bekanntschaft und Duzbrüderschaft. In meinem Beisein erzählte ihm einst ein Landsmann von einem Gespenst, das sich im Kellergewölbe habe sehen lassen in Gestalt eines in eine graue Kutte gehüllten Mönchs. Sieh mal einer! rief Kerner in seiner derben schwäbischen Aussprache,  den Kerl kenn ich, der ischt mir schon einmal in den Weg gekommen, und ich habe ihm verboten das Wandern. Aber er kann's nicht lasse. Der hat vor vierhundert Jahren gelebt und war der Pater Guardian im Kloster, hat die Klosterkasse bestohle und hat das Geld im Keller vergrabe.


  Kerner hatte, wenn er seine Geschichten erzählte, einen schalkhaft treuherzigen Ton, der, fern von der Ironie des Skeptikers, den guten Köhlerglauben vortrefflich darstellte. Dabei wirkte sein gutmütig ehrliches Gesicht mit den lichtbraunen Augen mit hinzu. Man wurde mit fortgerissen, man mochte wollen oder nicht. Der kälteste Verstandesmensch fühlte, wenn der ‹Magus› sprach, einen Hauch aus einem fremden Lande an sich heranwehen. Nur liefen so viele pöbelhafte Geschmacklosigkeiten mit unter, daß es mir manchmal vorkam, als sei ich zwar unter Geistern, aber doch dabei in sehr schlechter Gesellschaft. Kerner sagte mir lachend: Ja, Sie müsse nit verlange, daß a dummer Teufel, sobald er stirbt, gleich ein gescheites Kerlchen wird, er treibt als Spukgeist seine alberne Posse weiter fort!


  Einst fuhr ich mit ihm in einem kleinen offenen Wagen von Weinsberg nach Heilbronn. Es war spät abends, und eine tiefe Dämmerung lag über der Gegend. Kerner, der eine Weile tiefsinnig geschwiegen hatte, machte mich plötzlich auf den Hufschlag eines Pferdes aufmerksam, der durch die Stille hinter uns erklang. Es wird ein Reiter sein, der des Weges kommt, sagte ich. Ja – aber was für ein Reiter! Geben Sie mal acht, wenn er an uns vorbeireitet. Es geht gewaltig schnell. Das Pferd hat nur drei Beine, und er, der Reiter – sehen Sie sich ihn genau an, er trägt einen Rock, wie ihn niemand jetzt trägt, und das ist in der Ordnung, denn er ischt auch nit von heute. Vor hundert Jahren lebte er als Pächter auf einem Edelhofe in der Nähe und hat, ich weiß nicht, welch ein Verbrechen zu verbüßen. Ganz genau kenne ich den Burschen noch nit, aber ich werde ihn schon kennen lernen. Ich bin ihm schon oft auf diesem Wege begegnet. – Als diese Worte kaum gesprochen wurden,  jagte in sausender Eile ein Reiter an unserm Wagen vorbei. Ich konnte natürlich nicht beobachten, ob sein Pferd drei Beine hatte, aber ich hätte in diesem Augenblicke, aufgeregt durch Kerners hingeflüsterte seltsame Erzählung, darauf schwören wollen, daß es ein gespenstischer Reiter war, den ich sah, das zu uns hingewendete Antlitz erschien mir ungewöhnlich bleich, und der Hut, den er trug, zeichnete sich in seltsamer Form gegen den hellen Abendhimmel ab. Ein Gespensterschauer überlief mich...


  Wie ich in Weinsberg anlangte, war die Seherin von Prevorst, jene mystische alte Bäuerin, die die wunderbarsten Dinge erlebte, bereits gestorben, aber ein dickes Buch wurde eben über sie geschrieben, und Professor Eschenburg gab sich Mühe, alles, was jene mit der Magenhöhle sah, in ein philosophisches System zu bringen. Es wurde zugleich eine Zeitschrift gegründet, MAGIRON , in welcher Kerner alle Gespenstergeschichten sammelte, die man ihm erzählt oder die er sich aus Süd und Nord schreiben ließ. Unsere alten Schlösser in Estland und Livland sind wahre Spuknester, und deshalb konnte ich manches dem alten Magus vorbringen, das er schmunzelnd und mit beifälligem Kopfneigen anhörte. Nichts setzte ihn in Erstaunen. Er hatte die grauen, weißen, schwarzen Geister alle in bester Ordnung in seinem Kopfe und verfuhr mit ihnen wie ein Obrist, der sein Bataillon besichtigt. In der Nähe seines Hauses, in einem alten verfallenen Turm, waren mehrere Windharfen angebracht, und die Sprache, die die Sturmgeister in dunklen Abenden hier miteinander führten, klang wirklich mehr den Begriffen angemessen, die wir uns von einem Reiche der Abgeschiedenen machen, als das Poltern, Werfen und Schimpfen der unsichtbaren Koboldstimmen, die sich Kerner zu vernehmen gaben. Ich war froh, als ich Weinsberg wieder im Rücken hatte, denn nichts ist unbehaglicher als das Atmen in einer Atmosphäre von ewigem Grauen, das wir hinwegleugnen und das doch immer wieder auf uns zufällt.» 


  



  Elftes Kapitel


  Ganz ohne Gespenster und doch schon viel nervöser, deutliche Übergangslinien verratend, schattiert sich die gleiche Zeit in dem, wie man schon damals allgemein sagte, «modernen Berlin». Hier war Mittelpunkt aller Zeitströmungen der Salon der RAHEL LEVIN, dieser «Gesprächskünstlerin», der späteren Gattin VARNHAGENS.


  Rahels Temperament und Wesen glich in vielem schon der Kompliziertheit des «gnädigen Fräuleins» kommender verwöhnter Generationen. Man kann sie das erste moderne junge Mädchen nennen. Sie schildert sich selbst sehr gründlich als Vierundzwanzigjährige in einem Brief an ihren Freund David Veit:


  «Ausruhen will ich mich auf'm Lande; ich ziehe acht Meilen von hier bei Zehdenik mit irgendeiner Freundin oder meiner Line allein, so bald als möglich, und fange die andre Woche schon hier zu baden an, bade dort, geh' im Juli nach Freienwalde, dann wieder zurück nach Zehdenik, und bleibe, so lange man's auf'm Lande aushalten kann. Baden will ich ein ganzes Jahr. Ausruhen muß ich mich; hier töten sie mich; und erst recht, wenn sie sich's einfallen lassen, mir helfen zu wollen.


  Ich geh' fast gar nicht aus; weil keine Luft mir gut genug ist, alle Gesellschaft, wo ich hinkommen kann, verhaßt, die Komödie eklig ist, und das Konzert auch. In Gesellschaft, bekomm' ich unmittelbar vom Zuhören Ennuis- und Anstrengungsschmerzen, im Theater dasselbe; und vom Zug, im Konzert dasselbe; zu Haus von Lesen, Schreiben oder was ich tue, wobei der Körper nur zehn Minuten lang in einer Richtung  sein muß: zu dicke, zu dünne, zu warme, zu kalte Luft, und jeder Affekt macht mir ein Erbrechen, wie jeder Schmerz, der nur ein bißchen solide wird. Dabei vergeh' ich für Überdruß, – nun, das halt' einer aus! Die Reizbarkeit und Empfindlichkeit kann nicht höher steigen. Und doch! – Ich geh' aufs Land. ‹Der Erde näher, den erdgebornen Riesen gleich.›»


  


  Aber es war mehr in Rahel als diese Reizbarkeit. Ihre Sensibilität zeigte sich auch im Geistigen, vor allem im Geistigen, und machte sie zu einer einmaligen wertvollen Erscheinung. Rahels Salon galt als «Spiegel und abgekürzte Chronik» ihrer Zeit. Alles, was an bedeutenden Persönlichkeiten durch Berlin flutete, versuchte in diesen Salon eingeführt zu werden, der als besondere Sehenswürdigkeit gewertet wurde.


  Die äußere Einrichtung beschreibt Max Ring: «Die hohen Zimmer zeigten eine wahrhaft überraschende Einfachheit, einen Mangel an jeder Eleganz und dem gewöhnlichsten Komfort, wie man ihn in jeder einigermaßen wohlhabenden Bürgerfamilie zu finden pflegt, imponierten aber trotzdem durch die Erinnerung an den hier waltenden Geist. Mit blaugrauer und grünlicher Farbe gestrichene Wände, hohe Bücherschränke, alte Möbel von Fichtenholz, verschossene Überzüge verrieten nicht die geringste Spur von Luxus. Den einzigen Zimmerschmuck bildeten einige Kupferstiche, darunter das Porträt Mirabeaus, das Reliefbild Rahels in Bronze von dem Bildhauer Tieck und eine Gipsstatue Kants, ein Geschenk des berühmten Rauch. In diesen Räumen empfingen Rahel und Varnhagen ihre Gäste: hohe Staatsmänner und Offiziere, Gelehrte und Künstler, Fürsten und Grafen, die Aristokratie des Geistes und der Geburt.»


  Und über die Bewirtung finden wir in Paul Heyses Jugenderinnerungen:


  «Wenn der unvorhergesehenen Gäste einmal so viele wurden, daß das Wohnzimmer wie ein gefüllter Bienenkorb  schwärmte – für die Bewirtung mit Tee, Butterbrot und kalter Küche reichte der häusliche Herd immer noch aus. Niemand kam um eines Soupers willen, sondern um unter liebenswürdigen Menschen ein paar Stunden lang plaudernd und scherzend sich's wohl sein zu lassen.»


  Unter die Gäste aus der Aristokratie der Geburt gehörte auch Prinz Louis Ferdinand. Rahel war ihm schwesterliche Freundin, sein «Beichtvater» in seinen Lebensnöten und Leiden um die holde, charmante, gewissenlose Pauline Wiesel. Rahel hatte schon die Gabe, auch die ganz anders geartete Frau gelten zu lassen, mehr sogar, sie zu verstehen, mehr noch als dies, ihre Anziehungskraft voll begreifen zu können. Wir wissen das durch ein Dankschreiben des Prinzen:


  «Sie sahen sie so gut, so liebend, wie es in ihrem Innersten aussieht.»


  Rahel war ein Beweis dafür, was die «zweite Gesellschaft» bedeuten konnte, in der man «bessere Lebensart, erfreulichere Fülle und anziehendere Gespräche findet als in der ersten». Ihre Persönlichkeit (zusammen mit der Bettines) hob die Stellung und das Ansehen der Frau, ohne jede Gewalttätigkeit, wie sie beispielsweise in England gleichzeitig und später von Frauenrechtlerinnen angewendet wurde. Sie bewies als eine der ersten mit Charme und Geist, daß die Frau auch in den «eigenen vier Wänden» eine andere Würde haben konnte, als «Strümpfe zu stricken und zerrissene Pantalons auszubessern», was als das «Schillerideal» damals aufgestellt worden war. Vielleicht könnte hier eingefügt werden, daß auch Schiller gegenüber nur die zeitgenössische Kurzsichtigkeit den Philister wittern konnte, während sich doch gleichzeitig bürgerliche Klatschsucht lebhaft damit beschäftigte, daß seine begabte Schwägerin Karoline, der zuerst seine Zuneigung gegolten, Mitglied seiner Häuslichkeit wurde. Eine Angelegenheit, der Dämonie vielleicht viel näher als dem Philistertum, die wir zart angedeutet finden in einem Brief WILHELM VON HUMBOLDTS.


   «Das war ein eigentümlicher Zustand. Schiller wurde in den ersten Stunden vertraut, das heißt er genierte sich nicht. Aber die Art, wie sie untereinander sind, drückte mich oft. Wenn ich Karoline ansah, über ihn hingelehnt, das Auge schimmernd in Tränen, den Ausdruck der höchsten Liebe in jedem Zuge, – ach ich kann's Dir nicht schildern, wie mir's dann ward. Denn es war kein freies Äußern, kein Hingeben in die Empfindung, alles gehalten, gespannt. So viel Fähigkeit, zu geben und zu genießen, und die gehemmt...


  In Schiller fand ich sehr viel, und doch waren unsre Gespräche meist scherzend und nicht wenig leer oder doch von sehr kaltem Interesse. Aber auch da so viel Geist, und dann manchmal ein Blick von Karoline von so tiefem, allumfassendem Gefühl. Ich, glaub ich, kam ihm noch eben nicht nah. Ein paar ernsthafte, nicht unwichtige Gespräche, das war alles. Ich hasse alles, was sich nicht selbst macht, und darum sucht ich nichts. Vielleicht wird's in Jena anders. Lotten gibt auch die Liebe kein Interesse; sie war an seiner Seite wie fern von ihm. Er gegen beide? Hast Du ihn nie Karoline küssen sehen und dann Lotten?»


  Es gibt auch heitere Beweise, wie sehr man sich am Schillerschen Familientisch gegen das Philistertum wehrte. Hufelands «Makrobiotik oder die Verlängerung des Lebens» war Schiller stets eine höchst ärgerliche Sache, obwohl er Hufeland als Mensch wie Freund schätzte. Er verhehlte in keiner Weise seine Abneigung gegen diese prosaische Art der Lebensverlängerung. Sein Widerspruch gegen das Philistertum ging sogar so weit, daß er, wie der junge Voß berichtet, sogar bei Tisch in Gegenwart seiner Kinder von diesen sagte: «Sie haben auch gar keine Poesie, es sind rechte Philisternaturen.»


  «Da hättest Du die Kinder sehen sollen», schildert Voß diese Szene. «‹Papa, ich bin kein Philister, ich will kein Philister sein›, hieß es. Nun fragte ich den Ernst: ‹Was ist denn ein Philister?› ‹Es ist ein garstiges Ding›, antwortete er mir mit Heftigkeit.  Da rufte ihn Schiller zu sich, drückte ihn an sein Herz und küßte ihn...»


  Bewundernswert ist, wie Rahel schon damals das tiefgehendste Verständnis für Schiller sowohl wie Goethe bewies. Sie hat ohne Frage viel dazu beigetragen, daß sich das Verständnis für beide Dichter und ganz besonders für Goethe weiter und weiter dehnte. Schon damals vermochte sie die Gegensätzlichkeit beider dichterischer Erscheinungen klar zum Ausdruck zu bringen:


  «Von Schiller hab' ich einen Teil, den ich von Ferdinand geliehen, eine Lebensskizze dieses lieben Mannes von Körners Vater entworfen, mit Auszügen von Schillers Briefen verherrlicht, und am Ende desselben mit sechzehn Zeilen von Goethe. Heiliger Gott! Welche bronzene Worte! ‹Es glühte seine Wange rot und röter von jener Jugend, die uns nie verfliegt.› Sie sind aus dem Gedicht, mit dem er die Glocke aufführen ließ. Ich vergötterte Schiller, weil er eine lehrsame Seele war, und all seinen Geist dazu gebrauchte; vortrefflichen Treffer hatte, – darin bestand für mich sein Talent; dies vergötterte ich z.B. in einem Gedicht: die Schlacht. Fast antik in modernster Form, und Stoff: tief ergreifend, weil die Sache in ihrer Einfachheit erfaßt, eben dadurch ihren Graus, die Unabänderlichkeit zeigt. Undenklich schön! So liebt' ich, ‹Melancholie an Laura›, alle an Laura; eines, wo er den Frühling ‹Lieber Jüngling› anredete. Ich liebte ihn ganz: war voller Freude, ihn so liebenswert und würdig zu finden. Aber da kommt Goethe mit seiner Macht, seinen Zeilen, seiner Vollendung und Vorstellung, Denken, Reife, Vollendung und Gewalt des Ausdrucks, kampfgekämpfter Weisheit, beschauender überschauender Melancholie, weiser ausgerungener Heiterkeit, mit seiner vue d'oiseau, mit seinem Sternenblick, auf deutsch, – von einem Stern herab–, mit der Götterbrust, an der man nicht allein ruht, sondern Ruhe findet, – und allen anderen Dichtern fehlt etwas; – Großes.»


   Parteilos wie im Kreislauf der Zeit selbst, drehte sich alles durch den Zirkel um Rahel, was Grundstoff war für die Zukunft. Rahel galt eine der letzten Nachrichten Heinrich von Kleists. Kurz vor seinem Freitod schrieb er ihr:


  «Obwohl ich das Fieber nicht hatte, so befand ich mich doch, infolge desselben, unwohl, sehr unwohl; ich hätte einen schlechten Tröster abgegeben! Aber wie traurig sind Sie in Ihrem Brief – Sie haben in Ihren Worten so viel Ausdruck, als in Ihren Augen. Erheitern Sie sich; das Beste ist nicht wert, daß man es bedauere!


  Ihr H. v. Kleist.»


  Ein Brief, in dem sich Rahel über Kleists Tod äußert, zeigt ihre Größe ebenso wie die Stumpfheit der Allgemeinheit:


  «Gestern aber hätte ich Ihnen doch geschrieben, wenn mich nicht Heinrich Kleists Tod so sehr eingenommen hätte. Es läßt sich, wo das Leben aus ist, niemals etwas darüber sagen; von Kleist befremdete mich die Tat nicht; es ging streng in ihm her, er war wahrhaft und litt viel. Wir haben nie über Tod und Selbstmord gesprochen. – Sie wissen, wie ich über Mord an uns selbst denke: wie Sie! Ich mag es nicht, daß die Unglückseligen, die Menschen, bis auf die Hefen leiden. Dem wahrhaft Großen, Unendlichen, wenn man es konzipiert – kann man sich auf allen Wegen nähern; begreifen können wir keinen; wir müssen hoffen auf die göttliche Güte; und die sollte grade nach einem Pistolenschuß ihr Ende erreicht haben? – Unglück aller Art dürfte mich berühren? Jedem elenden Fieber, jedem Klotz, jedem Dachstein, jeder Ungeschicklichkeit sollte es erlaubt sein, nur mir nicht? Siechen auf Krankheits- und Unglückslagern sollt' ich müssen, und wenn es hoch und schön kommt, zu achtzig Jahren ein glücklicher, imbécille werden, und von dreißig an schon ekelhaft deteriorieren? Ich freue mich, daß mein edler Freund – denn Freund ruf ich ihm bitter und mit Tränen nach – das Unwürdige nicht duldete: gelitten hat er genug. – Keine von denen, die ihn etwa tadeln, hätte ihm zehn Taler gereicht; Nächte gewidmet, Nachsicht mit ihm gehabt, hätt' er sich ihm  nur zerstört zeigen können. Den ewigen Kalkul hätten sie nie unterbrochen, ob er wohl Recht, ob er wohl nicht Recht zu dieser Tasse Kaffee habe! Ich weiß von seinem Tod nichts, als daß er eine Frau und dann sich erschossen hat. Es ist und bleibt ein Mut. Wer verließe nicht das abgetragene inkorrigible Leben, wenn er die dunklen Möglichkeiten nicht noch mehr fürchtete; uns loslösen vom Wünschenswerten, das tut der Weltgang schon. Dies von denen, die sich nichts zu erfreuen haben; forsche ein jeder selbst, ob es viele oder wenige sind.»


  
    

  


  Man hatte Rahel als bedeutend und geistreich schon zu Lebzeiten gefeiert. Aber erst nach ihrem Tode, als Varnhagen, ihr Gatte, ihre Briefe hatte drucken lassen, erkannte man voll und ganz «die originelle, von allem Bisherigen verschiedene Auffassung der Dinge, die sich hier kundgegeben. Dies gewaltige Ringen nach Wahrheit, dies Verschmähen aller gewöhnlichen Mittel, deren man sich sonst bedient, um zu gefallen, die ganz neuen Wendungen und Ausdrücke und ebenso die neidlose Bewunderung, mit welcher Rahel sich an jeder bedeutenden Erscheinung auf den allerverschiedensten Gebieten menschlichen Schaffens und menschlichen Denkens erfreute, ihre glühende Vaterlandsliebe, ihre Duldsamkeit gegen die Schwächen derer, welche in irgend einer Beziehung sich ausgezeichnet hatten, und auf der anderen Seite ihre tiefe Verachtung für alles Kleinliche und sittlich Gemeine.»


  
    

  


  Nicht durch Rahel allein begann sich der jüdische Geist durch verwandtschaftliche Bande und freundschaftliche Beziehungen ins Bürgertum zu schmuggeln, vorerst noch im besten Sinn. Mit Rahel befreundet war HENRIETTE HERZ, die ebenfalls eine große  Anziehungskraft ausübte und eine Art Salon führte. Auch zu ihren Freunden gehörte die ganze Kulturwelt der damaligen Zeit, sie war Freundin Humboldts und Schleiermachers und vieler hervorragender Aristokraten der damaligen Zeit. Witwe geworden, wurde sie unterstützt aus der Privatschatulle des Königs.


  
    

  


  In den selbstgeschriebenen Erinnerungen von Henriette Herz lebt plastisch auf das strenge jüdische Bürgerleben von damals. Henriette schreibt von ihrem Mädchentum, ihrer Verlobung und Heirat. Sie wird mit fünfzehn Jahren einem Dreißigjährigen verbunden, den ihre Eltern für sie bestimmt hatten und den sie «nur einige Mal» gesehen hatte:


  


  «Ich mochte wohl sechs Monate in die Nähschule gegangen sein, als mir die Mutter sagte, ich solle wieder bei der Tante nähen lernen, und wie sehr erstaunte ich nicht, als diese mir im Vertrauen sagte, ich solle Braut werden; ‹mit wem?› fragte ich sie, und sie nannte mir den Mann; er war angehender praktischer Arzt, ich hatte ihn einige Male bei meinem Vater und auch wohl an seinem Fenster gesehen; er wohnte in unserer Nähe, und ich mußte vor seinem Hause vorüber gehn, wenn ich mir Bücher aus der Leihbibliothek holte; da begegnete es mir auch einmal, daß ich an einem Wintertage, mit einem schauerlichen Roman in der Hand, vor seinem Hause gleitete und fiel; meine Beschämung war groß, denn er war am Fenster. Ich freute mich kindisch dazu, Braut zu werden, und malte es mir recht lebhaft aus, wie ich, von meinem Bräutigam geführt, nun spazieren gehen würde, wie ich bessere Kleider und einen Friseur bekommen würde, denn bis jetzt machte mir die Tante das Haar mit Talg geschmiert, nach ihrem eigenen Geschmack zurecht; ferner hoffte ich auf ein größeres Taschengeld, das jetzt in zwei Groschen monatlich bestand, und von den kleinen, etwas feineren Gerichten, die zuweilen für meinen Vater bereitet wurden, etwas zu bekommen. Mit Ungeduld erwartete ich  den Tag der Verlobung, den mir die Tante im Vertrauen genannt und mir dabei gesagt hatte, daß mein Vater mich fragen würde, ob ich zufrieden mit seiner Wahl für mich sei. Der ersehnte Tag erschien, der Morgen verstrich, und mir ward nichts gesagt; beim Mittagessen fragte mich mein Vater, ob ich lieber einen Doktor oder einen Rabbiner heiraten wolle. Mir klopfte das Herz mächtig, und ich antwortete, daß ich mit allem zufrieden sei, was er über mich beschließen würde. Nach dem Essen sagte mir meine Mutter, daß ich am Abend mit dem Doktor Markus Herz verlobt werden würde, und hielt mir eine lange Rede, die mir im Augenblick langweilig und unangenehm war, von der ich mich aber in späteren Zeiten manches Guten erinnerte. Sie sagte mir, wie ich mich gegen meinen Bräutigam betragen und ihre Ehe zum Muster meiner künftigen nehmen sollte, – und wahr ist es, daß es nie eine glücklichere gegeben.


  Die Gesellschaft versammelte sich, ich war in einem andern Zimmer; es war damals nicht Sitte, daß die Braut in dem Zimmer, in welchem die Eltern und die Notarien waren, sich aufhielt, und erst, nachdem sie förmlich um ihre Einwilligung gefragt worden und der Ehekontrakt unterschrieben ist, kam sie zur Gesellschaft. In banger Erwartung saß ich geputzt da, glühend vor Angst, ich wollte nähen, die Hand zitterte mir aber, ich ging im Zimmer auf und ab, kam zufällig am Spiegel vorbei und erschien mir zum ersten Male mehr als hübsch; ein apfelgrün und weiß gestreiftes, seidenes Kleid, ein schwarzer Hut mit Federn standen mir sehr gut, mein dunkles Auge glänzte durch die Röte der Wangen, und der kleine Mund war freundlich. Viele Jahre sind seitdem vorübergegangen, das jugendliche Gesicht jenes Augenblicks steht aber so lebhaft vor mir, daß ich es malen könnte. Ich wollte ruhig erscheinen, als ich die Tür öffnen und den Notarius und zwei Zeugen hereintreten sah; sie fragten mich, ob ich meine Einwilligung zu der Verbindung gäbe, und ich stammelte das Ja. Bald darauf  kam Markus, küßte mir die Hand und führte mich zur Gesellschaft. Meine Eltern waren sehr vergnügt und zärtlich und liebevoll gegeneinander wie immer; eine Nachbarin machte Markus aufmerksam darauf und sagte, daß es eine Freude sei, eine solche Ehe zu sehen; ‹gedulden Sie sich ein paar Jahre›, antwortete er, ‹und Sie wollen eine zweite sehn.›


  Ich wußte wenig von meinem Bräutigam, er war fünfzehn Jahre älter als ich, klein und häßlich, hatte aber ein geistreiches Gesicht und den Ruf eines Gelehrten; er war geliebter Schüler Kants und hatte sowohl Arzneiwissenschaft als Philosophie in Königsberg studiert; auch hatte er schon einige scharfsinnige kleine philosophische Schriften herausgegeben. Seine frühe Jugend war ihm in sehr gewöhnlicher Umgebung verflossen, seine spätere in bloß wissenschaftlichem Umgang. So lernte er weder Menschen noch Welt kennen, und so ward sein Geist gebildet, ohne daß es sein Charakter ward. Mein Leben im väterlichen Hause blieb sich gleich, so wie auch das Betragen meiner Mutter gegen mich. Man gab mir nicht besser und nicht mehr zu essen als sonst, und was immer weniger war, als ich essen mochte, doch bekam ich statt zwei Groschen sechs Groschen wöchentlich und wurde zweimal in der Woche vom Friseur frisiert. Ich durfte fast gar nicht ausgehn, nur selten mit dem Bräutigam, und war ich einmal allein ausgegangen, so ward ich früh abgeholt, weil Markus gewöhnlich einen Abend um den andern kam und Karten spielte, was mich entsetzlich langweilte, da ich kaum eine Karte kannte und immer neben ihm am Spieltisch sitzen mußte. Oft ward ich aus sehr vergnügter Gesellschaft zu dieser Langweile geholt. Allein war ich fast nie mit Markus, denn ich hatte kein eigenes Zimmer. Wenn er fortging, begleitete ich ihn, und war dann alles still im Hause, so blieben wir im Hausflur, seine Liebkosungen taten mir dann wohl, doch verstand ich manche in meiner Unschuld nicht, denn trotz allem, was ich gehört und gesehen hatte, war mein Sinn doch völlig rein geblieben. So fragte ich einmal eine junge  Frau in unserm Hause, auf welche Weise man ein Kind bekäme, und sie antwortete mir, wenn man sehr oft an denselben Mann denke; das tat ich oft und viel an Markus, und ich ängstigte mich, daß ich so Schande über meine Eltern bringen würde. Ich freute mich mit der Aussicht, bald Frau zu werden, um ausgehen und essen zu können, soviel und was ich wollte. Markus behandelte mich meistens wie ein Kind, was ich denn auch war, doch verdroß es mich, wenn man mich so nannte, und bittere Tränen weinte ich, als Markus mich kurz nach unserer Verlobung fragte, ob ich lesen könne. Ein leises Ja war meine Antwort; er bat mich, ihm etwas vorzulesen, und bei der ersten Zeile sagte er, ich könne wohl ablesen, aber nicht lesen, er wolle es mich lehren und las mir vor. Jetzt verstand ich erst, was er gemeint hatte, und mußte mir nun den unangenehmen Unterricht wohl gefallen lassen, der mich aber sehr bald dahin brachte, gut und später sehr gut vorzulesen. Markus führte mich nun in mehrere ihm befreundete Häuser ein, wo es mir aber gar nicht gefiel. Sie gehörten alle zu den vornehmeren und erschienen mir unerträglich steif. Zu einer Familie mußte ich besonders oft hingehn, und Markus hätte es bald sehr bedauern müssen, mich dort eingeführt zu haben, da einer der Söhne, mit welchem ich mich zufällig allein im Zimmer befand, so zudringlich ward, daß nur mein lautes Geschrei mich rettete. Die Zeit, die zu meiner Hochzeit bestimmt war, näherte sich; meine Schwester Hanne und ich nähten emsig an meiner Ausstattung. Die Wirtschaft war auch größer geworden, denn meine Mutter hatte Zwillinge geboren. Meine Mutter zankte fortwährend mit mir, und nur die Abende waren gegen die Zeit der Hochzeit angenehm, wo mehrere junge Leute, Markus' Freunde, kamen und viel gescherzt und gelacht wurde. Unangenehmes fehlte aber auch nicht. Markus und mein Vater hatten oft harte Gespräche über einige Artikel des Ehekontrakts, und das war mir sehr schmerzlich; doch war das nur sehr vorübergehend in mir, denn alle die schönen neuen Kleider und  der Putz, der vor mir ausgebreitet lag, und die nahe Aussicht zur Freiheit erfüllten mich mit jugendlichem Entzücken.


  Der Hochzeitstag erschien endlich, und obschon viele, viele Jahre seitdem verstrichen sind, so ist mir der Morgen und der ganze Tag fast in jedem Moment erinnerlich. Mit unbeschreiblicher Wehmut erwachte ich, der Gedanke, meinen Vater zu verlassen, tat mir unendlich weh, und unter tausend Tränen ließ ich mir das Brautkleid anziehen, das von weißem Atlas war, mit roten Rosen besetzt. – Der Bräutigam kam, und die Gäste versammelten sich; kurz vor der Trauung suchte ich meinen Vater allein zu sprechen; ich bat ihn mit heißen Tränen, mir in diesem Augenblick der Trennung alles zu verzeihen, wodurch ich ihn je gekränkt und geärgert hätte, und mir seinen Segen zu geben. Er tat es, umarmte mich mit Tränen und sagte: ‹Kind, brich mir das Herz nicht!› Bis zu meinem letzten Atemzuge werden diese Worte mir unvergeßlich bleiben. Sein Segen ist von Gott erhört worden, denn ich ging einem schönen, reichen Leben entgegen.


  Es war 1. Oktober des Jahres 1779, glaubte ich. Es lag hoher Schnee auf dem Hofe, auf welchem der Baldachin stand, unter welchem ich, nach jüdischem Gebrauche, getraut ward. Mehrere Vornehme, die Herz kannten, waren gegenwärtig. Ein Mittagsmahl, das bis spät am Abend dauerte, beschloß den Tag. Herz's Freund F. und seine Frau begleiteten das neue Ehepaar nach Hause...


  Herz's Friseur war der erste Mensch, der die fünfzehnjährige Frau am Morgen nach der Hochzeit sah. Wie viele Jahre auch seitdem verstrichen, so weiß ich doch noch, wo ich saß, und wie ich in einen, nach damaliger Mode, reizenden Morgenanzug gekleidet und wie stolz ich auf meine neue Würde als Hausfrau war, da der alte Friseur ins Zimmer trat. Eine Köchin, die gleich am Morgen meine Befehle zum Mittagessen einholte, und eine alte, etwas betrunkene Frau, die Herz schon früher in seinem Dienste hatte, machten meinen Hausstand.  Den Abend war Ball im Hause meiner Eltern. Ich zog mich an, ich gefiel mir nicht, änderte und änderte am Putz, und ich gefiel mir nicht besser. Die Ursache war, weil, nach jüdischem Gebrauch, ich mein Haar als Frau völlig verbergen mußte, und das Kopfzeug, mit Perlen und Blumen geziert, mir nicht gut stand. Ich kam etwas später als einige Gäste, und meine Mutter empfing mich mit Unwillen und schalt, daß hie und da etwas von meinem Haar unter dem Kopfzeug hervorsah; wie bald war das aber vergessen, als mein geliebter Vater mich zu einem Menuett aufforderte und den Ball mit mir eröffnete! Herz tanzte nicht. Mein Vater war schon in den sechziger Jahren und tanzte noch mit vieler Anmut und Festigkeit, daß er die Bewunderung der zahlreichen Gesellschaft vermehrte; mir ist wenig mehr von dem Abend erinnerlich, als daß ich Langweile hatte und froh war, als ich das Fest geendigt sah. Die nächsten Tage vergingen mit Besuchemachen und -empfangen; das eigentliche neue Leben fing erst einige Wochen später an. Alle jungen Leute, die mein väterliches Haus besuchten, und die meistens Studenten waren, kamen nun auch zu mir, und nicht einer war unter ihnen, den ich besonders interessiert hätte; ich fand auch keinen unter ihnen interessanter als den andern. Heiter und unbefangen ging ich mit ihnen um, und mein Mann sah sie gerne in seinem Hause. Meine Mutter besuchte mich und war meistens mit allem unzufrieden, was sie mich tun sah; ach, sie hatte wohl gewiß recht. Mein Vater kam seltener; es war aber immer ein Fest, wenn er kam. Freitag mittag aßen gewöhnlich einige jener jungen Leute und meine Mutter bei uns. Wir waren oft im elterlichen Hause, wo Herz spielte und ich mich langweilte...


  Ich war glücklich, liebte mit der fünfzehnjährigen Liebe einen dreißigjährigen Mann. Ich hatte viele Romane gelesen und sie in mich aufgenommen. Herz lachte mich aus, wenn ich schwärmte; tanzte ich um ihn her, hing ich mich an seinen Hals, wies er mich zur Vernunft...»


   Ein Brief des Gatten an Henriette zeigt die Auffassung einer Ehe ohne Romantik:


  «Soeben war mein lieber Salinger bei mir, die Menschen bleiben nur bis Freitag hier, und sind morgen und übermorgen Abend in der Comödie um die von ihnen bestellten Wallenstein und Picolomini zu sehn. Ich esse nebst Lemos heute Mittag bei ihnen und bedarf Deines Essens nicht. Meine Anordnungen sind nun folgende:


  Morgen Mittag essen die Leute bei uns draußen en Familie, ich kann Dir nicht helfen. Du mußt es schon machen, es bedarf keiner Traktirung, wenig und gut und weich. Des Abends verlassen sie uns und ich wünsche dann wohl eine Parti zu haben. Bestelle bei Loewen was Du nicht selbst haben kannst.


  Donnerstag Mittag aber diniren wir bei Loewen. Bestelle, denke ich für fünfzehn Personen zum Thaler und vier Gr. Lade die Ephraims dazu ein, auch die Salomon und Mendelssohn. Die übrigen besorge ich, ich werde auch eine Parti zum Abend behalten, wo wir kalt bei Loewen oder bei uns speisen werden.


  Ich habe die Idee heute nicht zu Dir zu kommen, das Wetter ist zu elend, ich will mancherlei zu Hause tun und dann vielleicht bei Halles sein.»


  Die schöne und geistig lebendige Frau, anziehend bis zur Tollheit für so viele andere, war für den Ehemann vor allem nur Haushälterin und Mittel zur Bequemlichkeit. Wenige Jahre später schon begann diese Art des familiären wie gesellschaftlichen Lebens als «unzeitgemäß» und «veraltet» zu gelten. Da war die schöne Frau Therese von Bacheracht. Sie verspottete das Teetrinken und das Butterbrötchenessen, bei ihr gab es «Cotteletts zu verspeisen» und «Bier zu trinken». Aber vor allem brachte die schöne Therese hier und da eine Zigarre zum Vorschein und steckte sie zwischen die Lippen unter ungeheurem Applaus der Männer, die dieses Neue reizend fanden. Die alten auf ihrem guten Recht bestehenden Teezirkel nannten diese neue Geselligkeit: «Die Cottelettenbrüderschaft». 


  



  Zwölftes Kapitel


  Die Rettung in die Gemütlichkeit, die Ableugnung der großen Dinge, das Sichblindstellen, das Nichthinaussehenwollen über den Rand der Kaffeetasse oder den Boden des Bierseidels ist vielleicht nichts anderes als Furcht vor den großen Konflikten, die das Zusammenleben von ausgeprägten Persönlichkeiten mit sich bringen muß.


  ARTHUR SCHOPENHAUER wurde der Philosoph des Pessimismus. Die Vorbedingung dazu lag eigentlich schon in seiner Kindheit begründet.


  Da ist zuerst der Vater: Heinrich Floris Schopenhauer. Danziger Handelsherr und Patrizier. Viel älter als die Gattin. Despotisch, launenhaft, verschlossen. Jedoch voll höchster Rechtlichkeit. Die kulturelle Steifheit und die Einseitigkeit der englischen Lebensform ist ihm die einzig gültige.


  Er begleitete die Seinen nur die kürzeste Strecke ihrer Lebenswege. Der plötzliche Tod des großen Handelsherrn erregte damals größtes Aufsehen und traf auch die Seinigen ganz unvermutet: er stürzte aus einem hochgelegenen Speicherfenster seines Geschäfts in den Kanal; sein Tod konnte nur freiwillig gewesen sein. Nirgends jedoch findet sich die mögliche Ursache des Freitodes dieses Verschlossenen irgendwo notiert oder auch nur durchscheinbar. Man könnte vermuten, daß es «nichts anderes» gewesen als die gleiche Verneinung, die sein Sohn in ein philosophisches System bringen sollte. Er hinterließ die Seinen in stolzer Vermögenslage.


  
    

  


  Johanna, seine Frau, wurde erst später die berühmte Schriftstellerin. Aber sie war immer ebenso anmutig gewesen wie  selbstgefällig. Sie gab ihren Kindern Kuchen statt Brot, Geselligkeit statt Beisammensein, Worte statt Antwort. Die Kinder der Frau Rätin Goethe oder der einfachen Ernestine Voß hatten es glücklicher. Und doch so einfach abgetan war auch dies nicht. Die Kompliziertheit lag in den Gegensätzen. Jeder hier war «eine Welt für sich». Johanna, real, lebensgenießerisch und optimistisch bis zur Leidenschaft, in ihrer Eigenart ein durchaus wertvolles Ganzes, wie jeder persönliche Mensch, war auch der vollkommene Gegensatz ihrer Tochter Adele. Diese war der Liebling Goethes, nicht nur aus Nachbarschaft der Hausgiebel, sondern im tiefen Sinn seines Faustwortes: «Den lieb ich, der Unmögliches verlangt.» Adele suchte beständig das Unauffindbare in allen, die sie liebte. Und sie schwärmte, anbetete und liebte immer. Sie eigentlich war der Mahlstein zwischen Mutter und Sohn, zwischen Optimismus und Pessimismus.


  


  Denn ein noch größerer Abstand trennte die Mutter vom Sohn, dessen finsteres Wesen, dessen scharfe, nicht beschönigende Beobachtungskraft ihr von früh an unbehaglich war.


  Obwohl es Johanna gewesen, der es zu danken war, daß Arthur Schopenhauer die Kaufmannslehre mit dem Studium tauschen durfte, hat später nicht der geringste mütterliche Instinkt Johanna ahnen lassen, daß hinter der schwierigen Ungewöhnlichkeit des Sohnes Größe stecken könne. Arthurs Schroffheit war der geistvollen Schriftstellerin ebenso unbequem, wie es jeder biederen Bürgerfrau gewesen wäre. Sie verbat sich das «leidige Disputieren, Lamentieren über die dumme Welt», die «im Orakelton gesprochenen Einwendungen, die bizarren Urteile», weil sie «ihr immer eine schlechte Nacht und üble Träume machen und sie gern gut schläft».


  Umgekehrt mögen die schöngeistigen Gespräche an der Mutter Teetisch ähnlich aufreizend gewirkt haben auf den zu schroffem Pessimismus so überragend Veranlagten. In «sein Fach» gehörte  nun einmal nicht «der ewig mit aufgesperrtem Maul lachende und jachternde frivole Ton des Tees».


  Drei Menschentypen unbedingt seltener Kostbarkeit als einzelne gesehen, jedoch sich katastrophal auswirkend innerhalb der bürgerlichen Familiengewalt. Noch war es nicht die Zeit der Kompromisse. Die Flucht in das «Alles verstehen heißt alles verzeihen», der Weg ins duldsame Spießbürgertum war noch unbekannt.


  



  Adele schreibt von einer Reise: «Das Resultat meiner Reise ist die heiterste Befriedigung, zugleich das Anerkennen, wie viele Mädchen und Frauen auf gleicher Geistesstufe mit mir stehen.» Des Vaters letzter Brief an den sechzehnjährigen Sohn ist der folgende:


  «Und was das Geradegehen- und Sitzen betrifft, so rate ich Dir, jedweden, der mit Dir umgeht zu bitten, Dir einen Schlag zu reichen, wenn Du gedankenlos ob dieser großen Sache Dich antreffen läßt. So haben Fürstenkinder verfahren und nicht den Schmerz gescheut für wenige Zeit, bloß um nicht als Tölpel ihr Leben lang zu erscheinen ... Du wirst mit Deiner lieben Mutter und Schwester in der Mitte des Dezembers das gute Danzig verlassen und so noch mehr als drei Monate darinnen verlebt haben. Vom tanzen und reiten kann man nicht leben als Kaufmann, dessen Briefe gelesen werden sollen und folglich gut geschrieben werden müssen. Hin und wieder finde ich die großen Buchstaben Deiner Schreiberei noch immer wahre Mißgeburten, besonders im Teutschen welches als Deine Muttersprache Dir keines einzigen Fehlers in der Handschrift zeihen müßte. Es ist ganz gut, daß Du in Danzig konfirmiert werden wirst, hier aber noch Morgens die Vorlesungen des Herrn Runge in der Theologie anhören und stets Dich bescheiden, sittlich und fleißig betragen. Adieu.


  Heinrich Floris Schopenhauer.»


  Als Arthur der Mutter seine Doktorarbeit überreicht – «Über die vierfache Wurzel des Satzes vom zureichenden Grunde»–,  macht die Mutter einen Witz. Sie fragt, ob dies etwas mit Zahnarzt zu tun hat?


  Aber einstmals, als Johanna den Sohn unter dem Herzen trug und das erste Mal in Frankfurt war, schreibt sie:


  «Hier in Frankfurt weht ein Hauch vaterländischer Luft mir entgegen. Alles erinnert mich an Danzig und das dortige reichsstädtige Leben.»


  Das war die Stadt, die des Sohnes Wahlheimat werden sollte und seine Grabstätte umschließt.


  Mitfühlendes Erschrecken für Mutter und Sohn überläuft uns, wenn wir vergebens nach einem Zeichen suchen, daß beide jemals ihren tiefen Zusammenhang gespürt haben. Ihr persönliches Leben war Mißverständnis. Der Alltag besiegte Instinkt und mystische Bindung.


  Zwischen den Wänden, die hinter der geblümten Tapete von Johannas berühmtem Salon lagen, in dem sich die geistige Elite Deutschlands traf, wo Goethe Wandschirme klebte und Reimspiele aufgab, herrschte selten Frieden, Freude und Festigkeit. Der Hausfreund brachte Beunruhigung jeder Art. Adele, stets im Überschwang irgendeines Gefühls oder Wunsches schwankend, mit geheimen Heiratswünschen neben der umschwärmten Mutter alternd, wurde stets zwischen leidenschaftlicher Liebe und Abneigung zur Mutter hin und her geworfen. Erst im späten Alter Johannas, als Adele selbst einsam, abseitig und unjugendlich geworden war, überwog die Liebe, die nirgends sonst eine bleibende Herzensstätte gefunden hatte.


  Die «frei lebende» Johanna war immer beobachtet. Tagebuchaufzeichnungen der Tochter unter gleichem Dach oder ungehemmte Briefergüsse dieser an Ottilie, die Schwiegertochter Goethes, geben ihr Leben preis wie den Wetterstand eines Barometers. So können wir auch aufs intimste genau die schwere Stunde miterleben, die Mutter und Sohn für immer trennen sollte. Adele schreibt:


   «Arthur bot der Mutter an, sein Vermögen mit uns zu teilen, er bediente sich aber in Hinsicht auf den Vater ungeziemender Ausdrücke. Ich meinte, Taten sprächen mehr als das Wort, ich verstand ihn und die Mutter nicht. Sie fand den Brief, las ihn unvorbereitet, und eine gräßliche Szene erfolgte. Sie sprach von meinem Vater – ich erfuhr die Schrecknisse, die ich geahndet, sie war so außer sich, daß weder Bitten noch Anerbieten meines ganzen Erdenreichtums sie zu einem freundlichen Worte, zur Überzeugung meiner Liebe bringen konnten. Ihre Ansichten, ihre Gefühle konnte ich nicht teilen; endlich, als sie mich durchaus nicht anhörte, reizte mich das offene Fenster mit unwiderstehlicher Gewalt! Sterben war ein Spiel gegen die Riesenlast des Lebens – aber als ich den entsetzlichen Drang in mir fühlte, gab mir Gott Besinnung und Kraft. Dennoch brachte mich die Härte der Mutter gegen Arthur, ihr Starrsinn, die Unmöglichkeit, sie zu überzeugen, daß meine Seele rein von jeder Anklage gegen sie, zu einer Verzweiflung, die in lautes Schreien und Weinen ausbrach. Ich lag weinend, vergehend auf der Erde – nirgend einen hellen Punkt. Alles dahin! Und nicht einmal das Glück erkauft, daß sie mir mild und ruhig traut, daß sie einsieht, daß ich sie liebe. Jahre löschen den Eindruck nicht aus, den Tag habe ich vergessen, die Worte gellen mir noch schmerzend in den Ohren.»


  So steht über allem sichtbar oder versteckt hinter allem die grausame Feindschaft zwischen Mutter und Sohn. Johanna schreibt selbst, daß dieses unglückselige Verhältnis ihr ganzes Leben vergiftet habe.


  Die äußere Ursache dazu war eigentlich allergewöhnlichster Art. Der Bankrott des Bankhauses, dem das Schopenhauersche Vermögen anvertraut gewesen, drohte schweren materiellen Verlust zu bringen. Man bemühte sich zu retten, was zu retten war. Arthur mißtraute jedem, sogar Mutter und Schwester verdächtigte er aufs ungerechteste. Immerhin, sein Blick war schärfer gewesen, was das Praktische der Angelegenheit anging.  Er war es schließlich, der sein Vermögen rettete und sein Leben lang unabhängig bleiben konnte, während für den Lebensunterhalt von Mutter und Tochter Johannas Feder nun tüchtig mitarbeiten mußte. Sie zeigte sich tapfer bis zuletzt. Aber selbst der Tod der Mutter brachte keine Versöhnung in des Philosophen Gemüt. Weniger als das. Noch vierzehn Jahre nach dem Heimgang der Mutter war der unversöhnliche Sohn imstande, über ein gedrucktes Urteil, das die Mutter als Frau wie als Schriftstellerin verunglimpfte, lachen zu können und «diese Charakteristik vortrefflich zu finden».


  Er, der das Wort geprägt, daß Mitleid das edelste der Gefühle. Er, der, als ihm sein Pudel stirbt, an den Freund schreibt: «Meinen teuren, lieben, großen, schönen Pudel habe ich verloren: er ist vor Altersschwäche gestorben, nicht ganz zehn Jahre alt. Hat mich inniglich betrübt und lange.»


  Er, der noch in seinem Testament in besonders sorgfältiger und rührender Weise mit ausführlicher, fürsorgender Einzelbestimmung seiner Hunde gedenkt.


  Vergaß der Sohn, daß er zwanzig Jahre vor der Mutter Tode nach einem Schweigen von achtzehnjähriger Dauer plötzlich an sie geschrieben, um ihr zu sagen, daß sein Bart ergraut wäre, daß gottlob niemand auf seine einsame Stube käme, die er nun zwei Monate nicht verlassen habe? Hatte er dies Schreiben vergessen?


  Er wird es nicht vergessen haben. Denn die Antwort hierauf war wieder nichts anderes gewesen als einige geschickte und gefühlvolle Redewendungen, aufrichtend und belehrend, wie sie eine Mutter in den Frauenromanen damaliger Zeit geschrieben hätte.


  Eine Mutter hatte einen gewaltigen Augenblick nicht begriffen und ihn verpaßt. Des Sohnes Haß war unerfüllte Zärtlichkeit gewesen. Das Ungetüm Alltag hatte sie alle besiegt. 


  



  Dreizehntes Kapitel


  Wir ahnen, welche Blockade dieser Ring von Bedeutenden, Unalltäglichen, Großzügigen noch gegen das immer näher rückende Philistertum bedeutete. Wie es schon an der Peripherie der Geistigkeit aussah, wird uns bewußt, wenn wir nachsuchen, wie der «Plauderton» der Allgemeinheit damals beschaffen war.


  In einem vergilbten Büchlein aus den Regalen jener Jahrzehnte finden sich «Leichte Gespräche über das Leben junger Mädchen», das in einem «Kursus zur Erlangung der französischen Sprache» gebräuchlich gewesen.


  In der heiteren Hochsommerzeit plauderte man natürlich auch damals über das Baden:


  «Ich werde heute baden.» – «Wo baden Sie?» – «Bei Pohl.» – «Haben Sie denn ein Abonnement?» – «Wir bezahlen jedes Mal den Eintritt.» – «Werden Sie auch heute baden?» – «Nein, heute habe ich keine Zeit.»


  Auch über intime Kleidungsstücke plaudert man:


  «Wer hat dir dieses Schnürleib gemacht?» – «Unsere Näherin; es ist sehr gut gemacht, aber das Blankscheit taugt nichts.» – «Ist das Blankscheit aus Stahl oder Fischbein?» – «Es ist aus Stahl.» – «Die aus Fischbein sind besser, glaube ich.»


  War man vielleicht nicht weltweise, so war man jedenfalls höflich:


  «Dürfte ich Sie bitten, mir Ihren Stickrahmen zu leihen?» – «Sehr gern.» – «Ich werde ihn Ihnen am nächsten Sonnabend wiedergeben.» – «Das eilt nicht, liebe Adelheid; da ist er.» – «Sie sind sehr gütig.» – «Ich kann Ihnen nichts abschlagen.» –  «Sie erweisen mir viel Ehre.» – «Ich leihe ihn Ihnen mit Vergnügen.» – «Tausend Dank.» – «Keine Ursache.»


  Harmlose Proben bürgerlicher Mentalität. Wenn auch vielleicht nicht so unschädlich für die Gedankenkraft kommender Generationen, wie der heitere Anschein glauben machen will.


  
    

  


  Sichtbarer ist die Unterminierung der geistigen Höhen in den Büchern von Friedrich Nicolai, der mit einem heftig gesträubten Gänsekiel gegen Goethe und alles, was den Kopf hoch über dem Alltag hatte, loskritzelte. Goethe selbst nahm ihn schon so humoristisch, wie wir ihn heute nehmen. Er nennt ihn ohne Zorn einen «braven verdienst- und kenntnisreichen Mann, der nur bemüht war, alles niederzuhalten und zu beseitigen, was nicht zu seiner Sinnesart paßte, die er, geistig sehr beschränkt, für die echte und einzige hielt». (Übrigens eine vorzügliche Definition jedweden Philisters.) Diese Auseinandersetzung befindet sich in Goethes «Dichtung und Wahrheit», als er bei der Erwähnung des «Werther» und seines großen und sofortigen Erfolges nicht ohne Schmunzeln den ersten Angriff Nicolais verewigt. Nicolai hatte Werthers Freitod aufs heftigste empört. Er hatte eine ganze Broschüre gegen das Werk losgelassen. «Das Machwerk war aus der rohen Hausleinwand zugeschnitten, welche recht derb zu bereiten der Menschenverstand in seinem Familienkreise sich viel zu schaffen macht», sagt Goethe darüber. Nicolai verbesserte in seinem Werk des Dichters Institution in der Weise, daß «als der wüste Mensch sich zum tödlichen Schritte vorbereitet, der einsichtige psychische Arzt seinem Patienten eine mit Hühnerblut geladene Pistole  unterzuschieben versteht, woraus ein schmutziger Spektakel, aber glücklicherweise kein Unheil hervorgeht. Lotte wird Werthers Gattin und die ganze Sache endet sich zu jedermanns Zufriedenheit».


  Erheiternd ist hier auch, nebenbei gesagt, daß Goethe solches «Machwerk» nicht etwa wütend zerknüllte, sondern, daß ihm «die höchst zarte Vignette von Chodowiecki», mit der es geziert war, höchste Freude machte, er sie sich ausschnitt und zwischen seine liebsten Kupferdrucke legte. Dichterisch entledigte er sich der Angelegenheit durch ein kleines Spottgedicht: «Nicolai auf Werthers Grabe», auch schrieb er einen «prosaischen Dialog zwischen Lotte und Werther», die der große Sammler aber verlor, obwohl er für die «kleine Produktion» eine besondere Vorliebe hatte. Wirklich und im ganzen Glanz der Dünkelhaftigkeit des Philisters und überhaupt des Philisters an sich zeigt sich Nicolai in seinem zweibändigen Buch: «Italien, wie es wirklich ist. – Bericht über eine merkwürdige Reise in den hesperischen Gefilden, als Warnungsstimme für Alle, welche sich dahin sehnen.»


  Kein Humorist könnte einen reisenden Philister amüsanter und trefflicher darstellen, als Nicolai es selbst tut in ernster Empörung.


  Der Anstoß zu Reise wie Buch ist wieder Goethe, dessen «Italienische Reise» nicht nur dem Dichter selbst, sondern allem, was sich zu ihm bekannte, Unvergleichliches geschenkt hatte. Darum schreibt Nicolai schon in seiner Vorrede unter anderen Vorentrüstungen, daß man vielleicht schon früher über die «verfaulte Herrlichkeit» Italiens aufgeklärt worden, wenn nicht Goethe «über Italien seine Stimme erhoben, und weniger die Wahrheit, als die Schönheit der darstellenden Farben vor Augen gehabt. Es konnte auch ihm, der überall nur an sich selbst dachte, nicht darauf ankommen, ob er im Interesse seiner Landsleute schrieb».


  Wie anders dagegen Nicolai. Er sagt es uns selbst:


   «Ich meinerseits habe dagegen Alles, was irgend dazu beitragen kann, eine genauere Kenntnis von Italien zu verschaffen, in die nachfolgenden Blätter aufgenommen, und selbst Kleinigkeiten aus dem gewöhnlichen Leben in der Staffage meines Gemäldes angebracht, wenn sie mir charakteristisch und diesem Zwecke entsprechend erschienen. Hierher gehören auch die Mitteilungen über die jedesmalige Anzahl von Extrapostpferden, welche uns vorgelegt worden sind, wonach sich überdies künftige Reisende in Italien richten können. Niemand wird hoffentlich in meinem Buche etwas Wesentliches vermissen, es sei denn, daß es nicht im Umfange meiner Reise gelegen; aber auch Niemand soll mir den Vorwurf machen können, daß ich nur das hundert Mal Gesagte wiederholt hätte.


  Wenn ich der Unannehmlichkeiten, an denen Italien so überreich ist, stets wiederkehrend in jedem Tagesabschnitte gedenke, so ist dies mit reiflicher Überlegung geschehen. Die Zudringlichkeit der Bettler, das täglich mehrmals sich wiederholende Abfordern der Pässe und der Zahlung dafür, die Habsucht der Menschen überhaupt, die scheußlichen Speisen, der Unflath, die Schaaren von Flöhen und anderem Ungeziefer, die schlechten Lagerstätten machen den Aufenthalt in Italien zur Pein. Hätte ich dies am Schlusse des Werkes, oder blos hier in der Vorrede einmal angeführt; so würde die Wirkung, die ich beabsichtige, ganz verloren gehen. Nein, theure Leser, Ihr sollt selbst empfinden, was wir in den hesperischen Gefilden empfanden, so widerlich der sich täglich, ja stündlich erneuernde Eindruck jener Qualen in Italien ist, so soll auch die stete Wiederholung derselben in den einzelnen Kapiteln meines Buches auf Euch wirken. Wenn ich das Ungeziefer bei seinem rechten Namen genannt habe, so that ich nur, was selbst der begeisterte Kephalides gethan, und wenn Ihr Ekel über das Wort empfindet, so glaubt mir, daß unser Ekel über die Sache in den hesperischen Gefilden noch größer gewesen ist, und daß Ihr dann doch erst zur Hälfte das Gefühl empfindet,  das Euch in dem Zauberlande nicht einen Augenblick verläßt. Ich würde unwahr gewesen sein, wenn ich das Ekelhafte durch eine mildere Bezeichnung zu beschönigen gesucht hätte.»


  


  Nicolai ist nun auf der Reise. Wir überschlagen die ersten zweihundert Seiten voll beständiger Schimpfereien, von denen schon allein die Überschrift eines einzigen Kapitels den saftigen Extrakt gibt:


  «Padua. Finstere und schlechte Bauart der Stadt. Die St.Antoniokirche. Die Reiterstatue des Generals Gattamelata. Rovigo. Der Postmeister daselbst. Die Grenze des lombardisch-venetianischen Königreichs. Die päpstliche Grenze. Paßzoll. Schreiende Bettler. Ferrara. Der unzufriedne Postillon. Elende Mittagsmahlzeit. Einförmigkeit des gepriesenen Weinfestons. Malalbergo. Capo d'Argine. Bologna. Aufenthalt am Thore, veranlaßt durch einen betrunkenen Beamten. Ein italienischer Teller Suppe. Der flegelhafte Fachino. Die Flöhe Bologna's. Gestank zum Frühstück. Italienisches Brot. Artigkeit der Polizei. Nochmals Paßzoll und Trinkgeld.»


  Nicolai ist nun in Rom. Mancher, der einmal in der Campagna wanderte, vor Roms Toren, zur Stunde des Aveläutens, mag sich sein Lebelang danach sehnen müssen. Davor ist Nicolai bewahrt. Er äußert sich darüber:


  «Gebimmel. Dies ist eigentlich der richtigste Ausdruck, um das Geläute der Glocken in Italien zu bezeichnen. In der Regel sind die Glocken nur von mittlerer Größe, daher sie einen mehr hellen, als tiefen Klang haben; auch hängen sie meist unbeweglich in der Luft, daher sie nicht, wie dies in Deutschland geschieht, beim Läuten hin- und herbewegt werden können. Der Glöckner fährt vielmehr mit einem Klöppel in der Glocke schnell hin und her, oder er bewegt von außen eine mit einem Doppelklöppel versehene Kurbel so dicht an derselben, daß die Klöppel schnell hinter einander anschlagen. So entsteht ein Gebimmel, welches fast so klingt, als wenn man einen eisernen  Stab in einem Kessel schnell hin- und herbewegt und gegen die Seitenwände desselben anschlägt. Höchst eigentümlich, obwohl nicht angenehm, klingt dies Gebimmel weit hin über die Felder, wenn wir uns zur Zeit des Ave Maria noch auf der Landstraße befinden.»


  Über die Vegetation Italiens belehrt Nicolai ebenfalls:


  «Daß Italien nichts desto weniger ein fruchtbares Land ist, kann und will ich nicht bezweifeln; allein mit gutem Gewissen darf ich behaupten, daß wir auch jetzt noch nicht üppige Vegetation bemerkt haben. Wo eine solche Statt findet, erwartet man hochaufschwellende Getreidefelder, grüne Wiesen voll duftender Kräuter, Feldgärten mit Gemüse und saftigen Küchengewächsen aller Art, oder meilenweite Wälder mit himmelanstrebenden, dicht belaubten Bäumen zu sehen; allein von dem Allen ist uns noch keine Spur vorgekommen. Mit größter Gewissenhaftigkeit und Freude habe ich jede Schönheit Italiens, die sich uns darstellte, verzeichnet; wir möchten ja gern noch immer ein Land schön finden, welches, wie andere behaupten, mit so zauberhaften Reizen prangen soll. Was ich schon in Florenz aussprach, muß ich auch heute wiederholen: Das Land ist furchtbar in Erzeugung von Unkraut und Schmarotzerpflanzen. Insbesondere zeigt sich häufig auf den Seiten der Landstraßen ein undurchdringliches Gewirr von Gesträuchen und Schlingpflanzen verschiedener Art; auch sieht man hier und da wirkliches Schilfrohr, welches in dichten Gruppen aus der Erde hervorwuchert.»


  Nicolai hat endlich den Golf von Neapel erreicht. Das italienische Volkslied singt: «Sieh Neapel und stirb.» Das passiert Nicolai leider nicht. Auch hier wieder sieht er das Meer vor Zöllnern und Flöhen nicht:


  «Schlaflosigkeit veranlaßt durch Ungeziefer. Trübe Luft der hesperischen Gefilde. Der Kapuciner und sein Kurrikel. Bauart von Neapel. Die Toledostraße. Höhlenhafte Kramläden. Handwerker arbeiten im Freien. Wechsler und Notare.  Brüllende Kleinhändler. Köche. Macaroni. Zwiebelgestank. Saure Apfelsinen. Limonadenbuden. Grunzende Schweine. Halbnackte Lazzaroni, die sich das Ungeziefer absuchen. Weltgeistliche, Bettelmönche, Hausnonnen und gottgeweihte Kinder. Neapolitanische Barbierläden und italienische Barbiere überhaupt in dem königl. Palast. Die Kirche des heiligen Franz von Paula. Das Albergo de' poveri. Neapels Kastelle. Fontainen. Die Sorbettobottega. Scheußliches Bettlergesindel. Dessert. Fahrt nach Pompeji. Elende Umgegend Neapels...


  Was hilft der spiegelblanke Estrich unserer Zimmer, was der luftige Gazehimmel über unseren Betten, was nützt es uns, daß es auf der Chiaja in der Nacht so ruhig ist, als in einer kleinen deutschen Landstadt! Der Landplage Italiens, den Flöhen, entgehen wir nirgend, und so kommt kein Schlaf in unsre Augen. Zu den Flöhen gesellen hier sich auch noch die Mücken, weil wir so nahe am Golf wohnen. Haben wir uns matt und müde aus dem Bette erhoben, so summen uns im Salon von unserm Frühstück schwarze Fliegenschaaren entgegen. Auch hier ist das Frühstück stets schon aufgetragen; Zuckerdose, Semmel und Butter sind mit Weinlaub bedeckt, um die ersten Angriffe des Ungeziefers abzuhalten. Nimmt man aber die Hülle weg, so zeigt sich Alles von Fliegenunflath dick besudelt. Die Semmel ist übrigens hier zu genießen...


  Über die entzückende Lage von Terracina ist viel gefaselt worden. Der Blick auf das azurblaue Meer, aus dem einige Inseln, namentlich Ischia, Procida und Vandolena auftauchen, ist allerdings angenehm; aber diese Inseln liegen mit undeutlichen Umrissen in zu weiter Entfernung. Wir stiegen in der großen, neuerbauten Locanda, welche dicht am Meeresufer gelegen ist, ab. Augenblicklich verlangte man unsere Pässe. Der Einwand, wir würden hier der Mittagsmahlzeit wegen nur eine Stunde verweilen, blieb unbeachtet. Ein Kerl nahm die Pässe in Empfang und entfernte sich damit. Wir gingen eine Treppe hinauf und gelangten in einen schmutzigen Saal und aus diesem  in ein kleines Gemach, welches nach dem Meere führte. Das ganze Ameublement des Stübchens bestand aus einem Tische, Stuhl und zweischläfrigen Bette. Kaum eingetreten, fühlten wir den Biß wützigen Ungeziefers; Einer von uns setzte, nachdem er buchstäblich nur drei Schritte gemacht hatte, seinen Fuß auf den Stuhl und nahm sich siebenzehn Flöhe ab, während unzählige andere davon sprangen. Wir flüchteten daher auf den Tisch, und betrachteten von da aus das spiegelglatte Meer. Während die Mahlzeit bereitet wurde, gingen wir hinab und gelangten durch einen Berg von Kehricht und Unflath ans Ufer, wo nur ein Paar elende Fischerbarken lagen und einige gelbbleiche Kinder sich badeten.


  Unsere Mahlzeit war abscheulich. Man setzte uns gebackne Gurkenschalen, stinkende Seefische verschiedener Art, frischgeschlachtete Hühner, unreife Aprikosen und halbfaule Feigen, im Ganzen, wie gewöhnlich, 12 Schüsseln vor, die sämmtlich fast unberührt wieder abgenommen wurden. Dazu gab es schlechten Landkrätzer. Verachte mir noch Jemand unsern Oestreicher, Meißner, Grünberger oder Potsdamer Rebensaft! Mit weniger Ausnahme sind die italienischen Landweine schlechter. Während der Mahlzeit mußten wir die Füße an den Leib ziehen, um unsererseits nicht Speise des Ungeziefers zu werden. Die Pässe wurden für den gewöhnlichen Doppelzoll (an die Polizei und den Überbringer) zurück gegeben, und bald saßen wir wieder im Wagen, vor dem wir jetzt vier Pferde und zwei Postillone erblickten. Kaum hatten wir Terracina verlassen, als man uns an der päpstlichen Grenzwache schon wieder das stereotype I passaporti! zurief und wir abermals gerupft wurden. Man wird in Italien wirklich nicht einen Augenblick seines Lebens froh.» 


  



  Vierzehntes Kapitel


  Der Philister war auf dem Marsch. Der Ahnherr aller Reisenörgler hatte seine Musterkarte abgegeben. Das Flohzählen war sozusagen ins Bürgertum gekommen, die traurige Kunst, Nebensächlichkeiten zu wehleidiger Wichtigkeit zu verhelfen und das Große zu verkleinern, zu ersticken. Es war da und wollte wachsen.


  Das hinderte nicht, daß – ganz nebenbei – Eisenbahnen erfunden wurden und der Telegraph. Man legte noch nicht viel Wert darauf. Daß der Telegraph einmal eine Sache sein könnte, derer sich jeder «Schneider und Schuster» bedienen würde, hielt man für einen Witz. Von der Eisenbahn, die noch mit sechsunddreißig Kilometer die Stunde fuhr, war man überzeugt, daß sie als «wald- und flurschädigend» bald wieder verschwinden würde. Das Collegium warnte vor dem Teufelsspuk, der die Gehirne zusammenwürfeln würde und das Augenlicht zerstören. Die Geistlichen warnten ihre «Schäflein» vor dem «feurigen Drachen» und rieten, sich ihm fernzuhalten. Friedrich WilhelmIV. allerdings sah weiter, er sagte: «Diesen Karren, der durch die Welt rollt, hält kein Menschenarm mehr auf.»


  Amüsant malt der Spötter SAPHIR in ahnungslos richtiger Prophezeiung die möglichen Folgen aus, die die neuen Eisenbahnen im Empfindungsleben des Bürgers auswirken würden. Als Stevenson seine erste «Reisemaschine» erfunden und vereinzelt auf kurzen Strecken die ersten Eisenbahnzüge «blitzschnell» dahinrollten, schrieb Saphir in seinen «humoristischen Vorlesungen»:


   «Die Erfindung der Eisenbahnen, meine lieben Leser und Leserinnen, ist doch im Grunde nichts, als eine Verkleinerung der lieben Erde. Die Welt wird ganz klein werden; man wird viel schneller die ganze Erde wirklich bereisen, als man Büschings Erdbeschreibung lesen wird. In den Schulen wird die Stunde ‹Geographie› nicht gelesen, sondern gereist werden; der Professor wird sich mit seinen Zöglingen auf die Eisenbahn setzen, und alle Tage jenen Teil bereisen, der gerade doziert werden soll.


  Der Mensch wird zum Briefe werden. Bevor man sich Zeit nehmen wird, erst eine Feder zu schneiden, zu schreiben und zu siegeln, wird man sich selbst auf die Eisenbahn legen, und es wird nicht lange dauern, so wird man uns von den Eisenbahnen die frankierten Menschen ins Haus bringen; wir werden den Menschen lesen, und ihn retour schicken...


  Durch die Errichtung der Eisenbahn wird die ganze Romanschriftstellerei hoffentlich aufhören, denn aus was bestehen die Romane? Aus der Zwickmühle: Trennung und Wiedersehen. Durch die Eisenbahn werden wir ganz um alle Abschiedstränen kommen, und die Romane werden ganz mager werden. Eine solche Romanschriftstellerin: wenn Anton sich in Leipzig von seiner Amalie losriß und nach Hamburg ging, weinte er einen halben Band, anderthalb Bände schrieb Amalie an Anton, anderthalb Bände schrieb Anton an Amalie, und die vier Bände sind voll. Wenn einmal zwischen Leipzig und Hamburg eine Eisenbahn sein wird, warum werden Anton und Amalie solche Narren sein und werden sich vier Bände Briefe schreiben? – Anton und Amalie setzen sich im ersten Bande Seite 67 auf die Eisenbahn und Seite 68 sind schon Anton und Amalie am Ende des vierten Bandes...


  Ein reicher Mann wird seinen Sohn, zur Ausbildung, eine Reise durch Europa machen lassen, eine solche Reise dauerte sonst zwei Jahre, jetzt wird der Sohn nach vier Wochen von seiner Reise durch Europa zurückkommen, er wird sich auf  diese Reise mehr einbilden als ausbilden. Wenn man ihn fragen wird, ‹was haben Sie denn z.B. in Holland gesehen?› so wird er sagen: ‹Entschuldigen Sie, Holland habe ich gerade verschlafen!›»


  Wirklichkeit, die sehr bald heranrücken sollte, war noch ein fröhlicher Witz der Phantasie.


  
    

  


  Bevor man schlafend und table-d'hote-speisend durch die Länder rasen sollte, hatte man noch Zeit, dem Biedermeier eines der schönsten Dinge zu schenken: den Walzer.


  Das war in Österreich. Nirgendwo anders hätte der Walzer geboren werden können. Es bleibt eine nachdenkliche Sache, daß das Land, wo die spießbürgerliche Bequemlichkeit, das Sichnichtaufregenwollen und eine unbeirrbare Gemütlichkeit bis zu höchstem Grade gesteigert, eiserne Nationaleigenschaften wurden, die Wiege der Musik ist. Wir stehen hier vor der Rätselfrage: Wo endet der Bürger und wo fängt der Spießbürger an?


  Österreich wimmelte damals von Aristokraten, und wer keinen Adelstitel durch Geburt erhalten hatte, dem wurde er vom Oberkellner seines Kaffeehauses verliehen. Kein Kellner bediente einen Gast, den er nicht mit einem «von» titulierte.


  Alle die wichtigen «Staatsaktionen» drinnen wie draußen brachten dem österreichischen Durchschnittsbürger keine erheblichen Dissonanzen. Davor schützte ihn sein ausgeprägter Sinn fürs Privatleben. Gewiß, das Theater war sein Himmelreich, aber in den tragischen wie den heitersten Stücken denkt er an das Privatleben der Darsteller. Er kennt dessen Einzelheiten  so genau wie seine eigenen, man nennt am Familientisch wie im Kaffeehaus die Helden der Bühne mit Vornamen. Der Patriotismus zeigt sich auf ähnliche Weise. Die Achtung vor dem Königshaus zeigt sich auch am stärksten durch eifrige Neugier und Wißbegierde für jene Stunden, die nicht mit Audienzen ausgefüllt sind, für jene Räume, in denen die Privatpassionen «regierten».


  Aus Musik, Gesang und Liebe, von jedem ein viertel Hupf, schuf sich von selbst der Walzer; alles Lebensgenießerische der nächsten Generation liegt schon in seinem Tempo.


  Er begann, das Gravitätische aus der Welt zu drehen, der Walzer brachte sie Herz an Herz. Er galt darum für «unzüchtig». Es war verpönt, ihn zu tanzen. Aber plötzlich gehörte er doch zum «guten Ton». Er mußte gelernt und gekonnt sein von den Töchtern und den Söhnen des Bürgerstandes aller Länder. Die jungen Mädchen erhielten Lehrstunden von Tanzmeistern, wenn sie auch zunächst nur mit einer Holzpuppe üben durften, die eigens dazu erfunden wurde und die in sparsamen Familien sogar einfach durch einen umwickelten Besen ersetzt wurde. Wäre bürgerliche Lebenslust denkbar ohne den Wiener Walzer?


  1801 war LANNER geboren worden, der diese Tonepoche zum Erklingen bringen sollte. Als Sohn eines Handschuhmachers, ohne besonderen musikalischen Unterricht, hatte er es plötzlich fertiggebracht, erstaunlich gut Violine spielen zu können. Kaum erwachsen, stellte er ein Streichquartett zusammen aus gleichaltrigen Musikfreunden. Bald tanzte ganz Wien seine Walzer. Er brachte es bis zum «Kapellmeister des Bürgerregiments». Als solcher starb er plötzlich im gleichen Monat, dem launenhaften April, in dem er geboren worden, erst zweiundvierzigjährig. Aber er hatte in dieser Zeit eine Melodik aus Lebenslust, Gemütlichkeit und sanfter Sehnsucht erfunden und ins Schweben gebracht. Zweihundert Walzer überlebten ihn für alle Ewigkeit.


   Und doch war er nur ein Pionier gewesen. Er selbst hatte seinem Rivalen und Überholer die Laufbahn geebnet.


  Das war JOHANN STRAUSS, dessen Musikerweg auf einem Platz in Lanners kleinem Orchester begann. Lanner hatte den Rhythmus gefunden, Strauß erfand dazu das ganze Geheimnis schwebender, wiegender Macht des Dreivierteltakts.


  Johann Strauß, der Ältere, und wieder dessen Rivale, den er sich selbst in die Welt gesetzt hatte, sein Sohn Johann Strauß, der Jüngere, brachten das ganze Jahrhundert in sanftes Schweben. Ihre Walzer sind in Musik gesetzter Champagner. Das Leben wurde leichter, seitdem sie durch das Dasein hatten wandern müssen.


  Sieht man näher zu, erfährt man, daß diese Walzerkönige ihre Weisen, «den Schwung der Lieb und Seligkeit» auch nicht vom Himmel geholt haben. Beider Leben ist merkwürdig bunt durchsetzt von Bürgerlust und Bürgerleid. Sie walzten durch alle Phasen unruhiger familiärer Herzensangelegenheiten. Sie drehten sich bis ans Ende um und durch die verschiedensten Variationen der Verliebtheit und der Ehe. Ihre seligen Walzer entstanden inmitten verzwicktester Unruhe des Alltags.


  «Vater Strauß» hatte es sehr eilig gehabt, sich seinen Rivalen und Überflügler in die Welt zu setzen. Das «Buberl» war schon unterwegs, als Hochzeit gefeiert wurde. Als es zur Welt kam, spielte ihm der Vater seinen neuesten Walzer gleich an der Wiege vor, den «Freudenrausch-Walzer», der dem Säugling gewidmet wurde. Dabei verlangte Vater Strauß, daß der Sohn nie Musiker werden sollte. Damals noch nicht etwa aus Furcht vor Rivalität, nur aus reiner Vaterliebe. Denn dieser musikalische Freudengeber war zeitlebens unbefriedigt geblieben in seinem Beruf, er hatte ein Beethoven sein mögen oder ein Wagner.


  Die eheliche Liebe hatte vielleicht zu heftig gelodert, sie war jedenfalls sehr rasch ausgebrannt auf seiten des feurigen Johann.


   Mit dem Ruhm draußen wuchs die Eifersucht im Haushalt. Immer seltener kam der «Walzerkönig» nach Haus, besonders, seit er die junge blonde «Milli», die schöne geschickte «marchande des modes», nicht nur kennen- und liebengelernt, sondern schon einquartiert hatte in das eigene «Nestl».


  Eines Morgens war das Ende der Ehe da.


  Strauß, wieder einmal heimgekehrt von Triumphen und Ehrungen bei hoch und niedrig draußen in der Welt, fand es kahl bei sich, eng und fremd. Er war auf dieser Reise zum erstenmal von seiner «Milli» begleitet gewesen. Er glaubte nun zu wissen, daß er nur bei ihr neue Weisen finden könne.


  Die böse Eheszene, die kommen mußte, kam. Der Weg «zum Advokaten» wurde frei.


  Merkwürdigerweise war die ahnungslose Ursache zu diesem schweren Lebenseinschnitt Johann Strauß, der Jüngere, gewesen. Der war gerade aus dem «K.K. Polytechnischen Institut» hinausexpediert worden, weil er im Unterricht ein paar selbstgefundene Walzertöne ausprobiert hatte. Das hatte den unzufriedenen, gereizten «Vater Strauß» zum Rasen gebracht. «Mutter Strauß» nahm ihres Buben Partei. Die Eifersucht auf die «Milli» war plötzlich zu Wort gekommen. Und so war das Letzte, unwiderruflich Trennende hinausgeschrien worden.


  Neben der Herzensnot galt es nun für die verlassene Familie des «Walzerkönigs» auch der materiellen Not zu parieren.


  Der «Thronfolger» wußte Rat. Wenige Wochen später hatte auch er sich zum Kapellmeister gemacht. Er hatte sich fünfzehn gewandte Leute von der «Musikantenbörse» geholt. Er übte mit ihnen Walzer ein – und zwar: eigene Weisen.


  Bald kündete ein Plakat den Wienern auf allen Ankündigungstafeln an: 


  EINLADUNG ZUR SOIREE DANSANTE


  welche Dienstag, 15. Oktober 1844 selbst bey ungünstiger Witterung in Dommayers Casino in Hietzing stattfinden wird. JOHANN STRAUSS (SOHN) wird die Ehre haben, zum ersten Male sein eigenes Orchesterpersonale zu dirigieren und nebst verschiedenen Ouvertüren und Opernpiecen, auch mehrere seiner eigenen Compositionen vorzutragen. Der Gunst und Huld des hochverehrten Publikums empfiehlt sich ergebenst


  Johann Strauß jun.


  Eintrittskarten zu 30 Kreuzer C.M. sind in der k.k. Hofmusikalienhandlung des Pietro Mechetti u. Cie. in Stierböcks Kaffeehaus in der Jägerzeile, in Gabesams und Ruth's Kaffeehaus in Mariahilf zu bekommen. Eintrittspreis an der Kasse 50 Kreuzer C.M.


  Anfang 6 Uhr.


  


  Dieses Debüt schildert Fritz Lang in seinem Roman «Johann Strauß, der Walzerkönig» heiter und anschaulich auf folgende Weise:


  «Um fünf Uhr nachmittag herrschte in der Mariahilfer und Schönbrunner Straße Festtagsgetriebe. Vornehme Kaleschen und Zeiselwagen sausten über das Pflaster.


  In Hietzing ‹Am Platz› stauten sich die Wagen und Menschenmassen. Solche Tage hatte das Kasino Dommayer noch nie erlebt. Mit Mühe und Not erzwang man sich den Zugang zur Gartenpforte. Polizisten wetterten, wenn sich ungeduldige Dränger der Ellenbogentechnik bedienten, um vorwärtszukommen, Frauen und Mädchen quietschten, Ehegatten räsonierten, – und Papa Dommayer bangte um sein teures Leben. Wer aber in dem niedlichen Saale mit den schlanken Säulen, dem zart behandelten Stukkoplafond und den prächtigen Kronleuchtern ein Plätzchen ergattert hatte, seufzte erleichtert auf und frohlockte.


  Bald gelang es den Kellnern nicht mehr, durch die dichten  Reihen zu dringen. Man schwitzte, schimpfte über die schlechte Lüftung, verdammte das schlechte Arrangement dieser SOIREE DANSANTE , sprach dem Dommayer die Fähigkeiten eines Wirtes ab, ärgerte sich grün und blau über die Verspätung, und blieb trotzdem – bumfest sitzen. Und immer neue Menschenmassen wälzten sich heran und drängten sich im und um das Kasino. Manche waren froh, ein Plätzchen im Garten zu erobern, von welchem man durch die Scheiben der hohen Glastüren in den Saal blicken konnte.


  Die Musikanten stimmten ihre Instrumente, und das Gesurre erstarb. Nun mußte der heiß Ersehnte sich bald dem Volke zeigen, das, von heftigem Fieber geschüttelt, erwartungsvoll harrte.


  Da plötzlich ein geheimes Raunen und Wispeln, – dann ein Beifallsorkan. Jung-Strauß war auf dem Podium erschienen. Sein Antlitz bedeckte Leichenblässe, und die Augen irrten unstet im Saale umher. Auch ihn, den mutigen Stürmer, schüttelte eine lästige Krankheit – das Lampenfieber. Tausend Blicke vergruben sich in ihn. Er fühlte dieses Seelenzuströmen, das wurde ihm unerträglich; und so klopfte er denn auf seine Geige, und das Spiel begann.


  Die Ouvertüre zur ‹Stummen von Portici› gefiel, aber sie regte nicht sonderlich auf. In der kleinen Besetzung verlor sich manche Wirkung.


  Niemand fällte ein Urteil; man wartete nur in bangem Schweigen des großen Ereignisses, der Sensation des Abends – des ersten Strauß-Walzers.


  Endlich setzte der junge Held die Geige zu seinen ‹Gunstwerbern› an.


  Drei Takte – und man wußte alles. Mit eingehaltenem Atem lauschten die verklärt dreinblickenden Männlein und Weiblein, als dürfte ihnen ein neuer Messias ein seelenstärkendes Evangelium verkünden. In diesen Tönen zitterte die Seele Jung-Wiens, jauchzte und jubilierte das frohe Wienergemüt.


   Als der Walzer verklungen war, durchbrausten Beifallsstürme den Saal. Man erhob sich und schwenkte Tücher, die entfernt Sitzenden sprangen auf die Stühle, Tische wurden erklettert, alles schrie und johlte.


  Der gefeierte Thronfolger machte nicht viel Verbeugungen, sondern befahl seinen Musikern, rasch entschlossen, ein Dakapo. Die Blässe aus seinem Antlitz war verschwunden, – der junge Geiger glühte.


  Straußens zweiter Walzer ‹Sinngedichte› erhöhte noch die Stimmung im Saale. Fünfmal mußte er diese Komposition wiederholen. Ein wahrer Taumel hatte die Zuhörer ergriffen, man wußte nicht mehr aus und ein mit der Freud'.


  Einige nicht zu befriedigende Enthusiasten riefen noch immer ‹da capo, da capo!› Ihr Eifer zündete die Gemäßigteren an, man wollte noch eine Wiederholung des Walzers erzwingen.


  Strauß hob die Geige, das Spiel begann von neuem. Aber was jetzt durch den Saal rauschte, waren nicht die ‹Sinngedichte› des jungen Meisters, sondern die majestätischen ‹Loreley-Rheinklänge› von Vater Strauß. Hatte vorher der so plötzlich zu Ansehen gekommene Dirigent den Beweis seiner Künstlerschaft erbracht, so bekundete er durch diese Tat seinen vornehmen Herzenstakt und die rührende Verehrung für den großen Vater.


  Frauen schluchzten auf, waren gerührt.


  Die Wiener schätzten diesen Walzer ganz besonders; vielleicht zählte er zu des Walzerkönigs beliebtesten Schöpfungen. Als Jung-Strauß geendigt, ging das Toben von neuem los...»


  Am andern Tag standen im «Wanderer» die prophetischen Worte: «Gute Nacht, Lanner! Guten Abend, Vater Strauß! Guten Morgen, Strauß-Sohn!»


  Der neue Ruhm war da, ein Ruhm, der kaum seinesgleichen hatte.


   «Strauß persönlich» wurde das Schlagwort der Lebenslustigen in Wien.


  «Seine Abende waren voll besetzt. Auf dem Spielplan der Woche las man:


  Montag: Dommayer.


  Dienstag: Volksgarten.


  Mittwoch: Grüner Zeisig.


  Donnerstag: Valentins ‹Blaue Flasche› in Lerchenfeld.


  Freitag: Engländers Restauration in Währing.


  Samstag: Sperl.


  Sonntag: Ungers Kasino, Hernals.»


  



  Im Privatleben schwebte man nicht immer in diesen seligen Rhythmen, obwohl es doch selbsterfundene waren.


  Der Tod des alten Vaters Strauß schnitt hinein.


  Die guten Wiener begannen sich wieder einmal allzu eifrig um die Familienangelegenheiten ihrer Lieblinge zu kümmern.


  Strauß, der Jüngere, glaubte sich genötigt, in der «Wiener Zeitung» eine intime, sehr bürgerliche Auseinandersetzung erscheinen zu lassen, durchwirkt mit ein bißchen Pathos, was das ganze noch bürgerlicher machte.


  In diesem Manifest bittet Johann Strauß (der Sohn), der nicht nur seine Zeitgenossen, sondern bis heute alle Lebenden so überreich beschenkte, eigentlich um Entschuldigung dafür, daß er der gewesen, der er war. Nur der Not ums tägliche Brot schiebt er zu, nur der Sorge für den Unterhalt von Mutter und Geschwistern, die ohne Ernährer in die Welt blicken, daß er es wagt, den Spuren des bewunderten Vaters zu folgen. Er bittet um «Huld und Nachsicht des geehrten Publikums» und hofft, sich dieser «nicht unwert zu zeigen».


  Soviel Untertänigkeit war damals nötig, soviel ernste Entschuldigung, um die Menschheit mit dem reichsten, einmaligen Geschenk des Frohsinns bereichern zu dürfen.


  «Schlürft alle das Glück des Augenblicks – man lebt nur einmal.» Es geigt sich leichter, als es sich lebt. Dreimal versuchte  sich Johann Strauß, der schwarzgelockte, buntbefrackte, leidenschaftlich Umschwärmte, in der Ehe. Viel Eh', viel Weh. Die erste Gattin war zehn Jahre älter als Meister Strauß, die zweite dreißig Jahre jünger, die dritte erst wurde die treue Gefährtin. In der ersten Ehe wurde die «Fledermaus» komponiert, in der letzten der «Zigeunerbaron». Triumph nicht nur in Wien und Berlin, auch in London, Paris und Petersburg. Des Maestros Diener war genötigt, den treuen Pudel kahlzuscheren, um alle Verehrerinnen mit Locken versehen zu können und sich damit ein kleines Sparguthaben zu sichern. – Den Gipfel der Begeisterung erreichte die Bürgersfrau Enzenberger aus Mariahilf: sie hatte nur sterben wollen, wenn der Johann Strauß an ihrem Grabe spielte. In ihrem Testament stand:


  «Nach der Einsegnung meines Leichnams im Trauerhause wünsche ich, daß Herr Musikdirektor Johann Strauß mit seiner Kapelle einen seiner schönsten Walzer spielt. Die Auswahl ist ihm überlassen. Herr Strauß erhält dafür zehn, jeder Musiker einen Dukaten.»


  Dieser letzte Wunsch wurde erfüllt. Johann Strauß spielte der Walzerseligen als letzten Gruß seinen bezaubernden Walzer «Abschiedsgrüße». 


  
    

  


  Fünfzehntes Kapitel


  Bürgerlichkeit saß nun schon auf den königlichen Thronen. Nicht mehr Glanz und Kühnheit galten als königliche Tugenden, sondern Sparsamkeit und Bescheidenheit. Hinter ihnen versteckte sich die doppelte Moral, die Haupteigenschaft des kommenden Spießers.


  Friedrich WilhelmIII., der noch einem Napoleon ins Auge hatte sehen müssen, war nun «der liebe alte Herr». Seine vollkommenste Eigenschaft war die Sparsamkeit geworden. Sie war sichtbar und in ihrer Anschaulichkeit dem einfachsten Bürger verständlich, sein König trug grob geflickte Stiefel, quer über dem Fußblatt saß der dicke Lederflicken. Diese Tatsache wurde so hoch bewertet, daß sie der Bildhauer Rauch, der des Königs Denkmal meißelte, nicht vergaß. Der rechte Marmorstiefel des Königs trägt deutlich modelliert einen Riester. Solange Hohenzollern regierten, wurden die Schulkinder Berlins einmal im Jahr vor dieses Denkmal im Tiergarten geführt, kein Lehrer durfte verfehlen, auf diese Stiefel aufmerksam zu machen.


  Aber die Sparsamkeit des «lieben alten Herrn» zeigte sich auch im Geistigen. Selten, daß er sich im Theater bei ernsthaften Stücken amüsierte. Er pflegte dann zu sagen:


  «Das ist ja beinah so langweilig, als wenn es vom jroßen Joethe wäre, wo man immer gähnen muß, daß einem die Kinnbacken knacken.»


  
    

  


  Wiederum hatte die Sparsamkeit auch ihre Grenzen da, wo sie nicht jedermann offen vor Augen war. Der «liebe alte Herr» hatte eine unbändige Vorliebe für das Ballett. Da fehlte er bei  keiner Probe im Opernhaus, sein Platz war auf dem Souffleurkasten. Für die persönliche Bekanntschaft der niedlichen Kleinen sorgte «ein alter Biedermann», der Kämmerer Timm. Eilhard Erich Pauls gibt uns in seinem Buch «Der Beginn der bürgerlichen Zeit» eine Schilderung solcher kleinen Unterbrechung königlicher Sparsamkeit:


  «Das war der Kämmerer Timm, der dann und wann einzelne der Kleinen zu sich zum Abendessen einlud. Da gab es ausgesuchte Leckerbissen und vortreffliche Weine, und wenn sie in bester Stimmung waren, öffnete sich die Tür, und ein freundlicher Zufall führte den König in den lieblichen Kreis. Natürlich wollte der alte Herr durchaus nicht stören und blieb bis gegen Mitternacht. Die lieben Kinder durften aber keine Liebhaber haben, denn das mochte der alte Herr nicht, und mußten sehr tugendhaft sein. Dann bekamen sie auch schöne Kleider und andere gute Sachen zur Belohnung ihres reinen Wandels...»


  


  In Paris im Luxemburg-Garten spazierte der «Bürgerkönig» Louis Philippe mit seinem roten Regenschirm herum, ein freundlicher Kinderonkel, der die Bescheidenheit als Schild führte. Aber während er lächelnd zu Fuß ging und sich allein billig zu beschirmen schien unter rotem Tuch, trieb seine Deputiertenkammer Geld ein, Geld und wieder Geld. Alles wurde käuflich, Mandate, Titel, Orden, in dieser Deputiertenkammer, von der Prosper Mérimée sagte: «In diesem Laden gehört der Patriotismus dem Höchstzahlenden.»


  Daß man die Sparsamkeit so übertrieben hoch stellte, war nur ein unbewußter Beweis für die sich immer steigernde Hochschätzung des immer mehr zum Absolutismus wachsenden Herrschers: Geld, Kapital.


  «Das Gewissen der Welt heißt heute Geld», sagte BALZAC. Er, der diesen Teufelshang zum Gelde selber im Leibe hatte und alle Rollen, die dieser Dämon im Bürgerleben zu spielen vermag,  niederschreiben mußte, der in achtzehnstündiger Tagesarbeit, angefeuert durch schwarzen Kaffee, viertausend zeitgenössische Bürger in seinen Romanen lebendig werden ließ. In siebenundneunzig Romanen, diesem riesengroßen Epos «der Geschäfte und des Geldes» hat er «dem bürgerlichen Leben Konkurrenz gemacht».


  Sein eigenes Leben setzt allen diesen tausend erdichteten Dasein die Krone auf; wenn er es nicht gelebt hätte, er hätte es erdichten müssen. Er war bis zum letzten Augenblick gehetzt, gejagt und angespornt von der bürgerlichsten Triebkraft, der Geldsucht.


  HIPPOLYTE TAINE als Zeitgenosse gibt uns einen Einblick:


  «Er stand um Mitternacht auf, trank Kaffee und arbeitete in einem Zug zwölf Stunden hintereinander; dann lief er zur Druckerei und korrigierte seine Korrekturbogen, wobei er schon von neuen Plänen träumte, gründete zwei Zeitschriften, redigierte eine von ihnen fast allein und versuchte es drei oder viermal mit dem Theater...


  Geriet er ins Schwärmen, glaubte er schließlich selbst an seinen Traum, sah sich schon als Abgeordneten, als Mitglied der Akademie, als Minister, alles nur, um einen Augenblick später, aus seinen Träumen wieder auf die Erde gestürzt, in sein Büro oder zum Faktor zu laufen und seine Arbeit wie ein Holzhauer oder wie ein Riese zu erledigen. Und wieder ein andermal hielt er plötzlich mitten im Gespräch inne und fluchte sich selber: ‹Scheusal, Ekel, du solltest die Kopie machen statt zu schwatzen.› Dann berechnete er das Geld, das er in den verlorenen Stunden gewonnen hätte; so viel Zeilen, so viel für die Zeile, so viel bei der Zeitung, so viel beim Verleger für den ersten Druck, so viel für neue Auflagen; natürlich vergrößerte sich die so gewonnene Summe ins Ungeheure. Das Geld, überall das Geld, immer nur das Geld! Aus Not und Ehrenhaftigkeit und aus Phantasie und Hoffnungsseligkeit war er zeit seines Lebens diesem Tyrann, der ihn ewig verfolgte, Opfer  und Sklave. Herrscher und Henker zugleich, bog es ihn auf seine Arbeit nieder, fesselte ihn an sie, preßte ihm Einfälle ab, verfolgte ihn in seinen Gedanken und Träumen, gab seinen Augen ein Ziel und seiner Hand Meisterschaft, war der Feuerhauch seiner Dichtung, der Lebensatem seiner Gestalten und breitete über sein ganzes Werk seine rauschenden Prächte. Von seinen Erfahrungen gejagt, begriff er das Geld als die große treibende Kraft des modernen Lebens und rechnete darum das Vermögen seiner Personen nach, erklärte sich Ursprung, Wachstum und Verwendung desselben, verglich Einnahmen und Ausgaben und brachte die Verrechnungen eines Budgets in den Roman. Im Roman setzte er auch seine Spekulationen über Haushaltungen, Einkäufe, Verkäufe, Kontrakte, über die abenteuerlichen Wege des Handels, die Erfindungen der Industrie und die Möglichkeiten der Geld- und Wuchergeschäfte auseinander, zeichnete er Sachwalter, Gerichtszeugen und Bankiers und führte überall den CODE CIVIL und das Wechselrecht ein. Die Geschäfte wurden bei ihm poetisch, und Kämpfe schuf er wie die der antiken Heroen, nur daß sie diesmal einer Erbschaft oder Mitgift galten, Rechts gelehrte für Soldaten standen und das Gesetzbuch ein Arsenal vertrat. Unter seiner Feder häuften sich die Millionen, sah man die Vermögen, mit denen er umherwarf, anwachsen, ihre Nachbarn verschlingen und sich in monströsen Größen ausbreiten, um schließlich alles mit Luxus und Macht zu überschwemmen und die Leser wie über einen goldenen Teppich zu führen...»


  


  Man war schon weit entfernt von jenen Salons, wo ein schöner Brief, ein leichtes Gesangstück, ein geistreiches Wort interessant genug waren für eine ganze Gesellschaft, ja die Quelle alles Vergnügens sein konnten.


  Alle Pläne, alle Gedanken Balzacs galten im Grund nur dem Wunsch, «jene Million zu verdienen, die ihm immer fehlte». Er schrieb mit dem Genuß, daß jeder Federzug Geld hervorbrachte  oder wenigstens Schulden tilgte. Er kam nie aus den Schulden heraus, man könnte glauben, er wollte es eigentlich gar nicht. Er brauchte diese Ungeordnetheit als Schutz gegen das Heer von Spießbürgern, das sich in seine Phantasie zwängte und geschildert werden wollte. Selbst der Kaffee, der ihn zur Überkraft anfeuerte, wuchs, immer unbezahlt, zur großen Schuldmasse an.


  Er sagt von sich, er sei ein «schreibender Mönch». Er arbeitet in einer weißen Dominikanerkutte, um den Leib als Gürtel eine lange Kette aus venetianischem Gold, an der ein goldenes Falzbein, ein goldenes Messer und eine goldene Schere hängen, an den Füßen trägt er goldgestickte Pantoffeln aus rotem Maroquinleder.


  Nun, Mönche sind noch keine Heiligen. Es gibt trotzdem zarte Herzensbande und sogar lebendige Pfänder davon. Aber die große Leidenschaft seines Lebens wurde auch von der Feder geführt. Achtzehn Jahre wirbt er in Briefen um die ferne Geliebte. Sie ist Gattin eines polnischen Grafen. Mit einem verzückten Brief von ihr als unbekannte Verehrerin und Leserin beginnt hochpoetisch diese Bekanntschaft. Balzacs Briefe «an die Fremde», ausführlicher als das offenherzigste Tagebuch, sind Selbstgespräche eines rastlos rechnenden Geschäftsmannes, dessen Handelsobjekt selbstgeschriebene Romane sind. Auch in ihnen kommt fast auf jeder Seite das Wort «Geld» vor. Es steht zwischen den zartesten Beteuerungen und der freudigsten Erwartung:


  «Mein süßes reines Lieb, ich werde in wenigen Tagen in Neuchâtel sein! Ich hatte schon beschlossen, im September hinzugehen; doch nun bietet sich mir der herrlichste Vorwand. Denn ich muß vom 20. bis zum 25., vielleicht noch früher, nach Besançon gehen und dann ... Sie verstehen: ich kann, eh man sich's versieht, in Neuchâtel sein. Ich werde Sie von meiner Abreise durch ein paar Worte verständigen...


  Nun ja, ich habe Geldsorgen gehabt; aber wenn Sie wüßten,  mit welcher Geschwindigkeit acht Tage Arbeit sie beseitigen. Ich kann in zehn Tagen mindestens hundert Louis verdienen. Aber diese letzte Misere war mir eine Warnung, nicht mehr bloß wie der Vogel auf dem Zweig dahinzuleben, der sich nicht um sein Futter kümmert, nur den Regen fürchtet und wenn es schön ist, singt. Dann aber werde ich, da man nun einmal das Gold braucht, um seine phantastischen Wünsche zu befriedigen, mit einem Schlage reich werden. (Sie sehen, daß ich Ihren Brief, in dem Sie sich über das Leben beklagen, über Ihr Leben, das ich mit Glück erfüllen möchte, erhalten habe.)


  Oh, mein geliebter Engel, in diesem Augenblick lesen Sie, wie ich hoffe, den zweiten Band und finden auf jeder Seite einen Namen, den ich voll Liebe niederschrieb. Es war mir ein solcher Genuß, mich mit Ihnen zu beschäftigen, zu Ihnen zu sprechen! Seien Sie nicht traurig, mein guter Engel; ich will versuchen, Sie ganz mit meinen Gedanken zu umgeben. Ich möchte, daß meine Gedanken Sie wie ein Bollwerk gegen Kummer und Sorgen schützen. Leben Sie für mich, liebes, stolzes Herz, und ich werde für Sie leben, weil mich das glücklich macht. Ja, ich werde, nachdem ich Sie in Neuchâtel gesehen habe, nach Genf gehen und dort vierzehn Tage arbeiten. Oh, meine liebe, innig geliebte Evelina, tausend Dank für das Geschenk Ihrer Liebe. Sie wissen nicht, mit welcher Treue ich Sie, meine Unbekannte, liebe, deren Seele ich doch kenne, und wissen nicht, mit welcher Glückseligkeit ich Sie erträume! Oh! könnte ich doch jedes Jahr so eine süße Wallfahrt machen, und sollte ich auch nur einen Blick erhaschen, mit welchem Glück ohne Grenzen ginge ich ihn nicht suchen! Warum ärgern Sie sich über eine Frau von achtundfünfzig Jahren, die meine Mutter ist, die mich in ihrem Herzen trägt und mich vor allem, was mich verletzen könnte, schützt? Seien Sie nicht eifersüchtig auf sie; sie wäre über unser Glück so glücklich. Sie ist ein erhabener Engel. Es gibt Engel, die von der Erde sind, und Engel, die vom Himmel sind; sie ist vom Himmel!


   Ich habe dieselbe Verachtung für das Geld wie Sie. Aber Geld muß man haben, und deshalb betreibe ich mit solchem Feuereifer das gewaltige und außergewöhnliche Unternehmen, das im Januar zum Austrag kommt. Sie werden sich über sein Gelingen freuen. Denn ihm werde ich die Möglichkeit verdanken, jederzeit zu meinem Vergnügen schnell reisen und öfter zu Ihnen kommen zu können...»


  


  Auch Rothschild kommt in den Liebesbriefen vor. Man hat das Gefühl, als erwähne Balzac diesen öffentlichen Stellvertreter, diesen Papst des Kapitalismus mit dem Genusse eines Rauchers, der an einer echten Havanna zieht, mit der Wonne des Weinkenners, der einen alten Burgunder schluckweise trinkt:


  «Gestern noch stand alles in Frage, und in zwei Stunden ist alles erledigt gewesen. Ich wollte meinen Arzt, einen alten Freund der Familie, aufsuchen, und da ich sah, daß ich von den Bankiers nichts zu erhoffen hatte ... Ah! mitten in meinen Gängen begegne ich Rothschild, der mich bei der Hand nimmt und mich zu seiner Frau führt. Sie waren eben im Begriff, in ihren Wagen zu steigen. Austausch von Liebenswürdigkeiten und Artigkeiten warum man mich nicht mehr sähe, warum...


  Siehst Du mich, mein Lieb, wie ich mit dem Geldfürsten konferiere, ich, der nicht imstande war, einen Sou aufzutreiben? Gibt es etwas Phantastischeres? Ich hätte nur ein Wort zu sagen brauchen, und meine 12000Fr. Wechselschulden wären in dem Rothschildschen Schlund verschwunden. Ich habe das Wort nicht gesagt, und dabei hätte er mir sicherlich keinen Sou Diskont berechnet. Als ich ihn verließ, lachte ich wie ein Verrückter über die komische Situation.


  Ich nehme den Faden wieder auf; da ich also sah, daß ich von den Bankiers nichts zu erhoffen hatte, fiel mir ein, daß ich meinem Arzt 300Fr. schulde; ich gehe zu ihm, um sie ihm mit einer Tratte zu bezahlen, und er gibt mir 700Fr. abzüglich des Diskonts heraus. Von da gehe ich zu meinem Hausbesitzer,  einem alten Getreidehändler von den Hallen; ich bezahle ihm meine Miete, und er gibt mir auf meine Wechsel, die er akzeptiert, weitere 700Fr. abzüglich des Diskonts. Von da gehe ich zu meinem Schneider, der mir ganz gutmütig einen meiner 1000Fr.-Wechsel abnimmt, ihn in sein Wechselportefeuille legt und mir 1000Fr. herausbezahlt.


  Nachdem ich mich so vom Glück begünstigt sehe, steige ich in einen Wagen, fahre zu einem meiner Freunde, der zweifacher Millionär und mein Freund seit zwanzig Jahren ist. Er ist gerade von Berlin zurück. Ich treffe ihn also an, er läuft an seinen Sekretär, gibt mir 2000Fr. und nimmt dafür zwei meiner Wechsel von der Witwe Béchet, ohne sie auch nur anzusehen. Oh! Oh – Ich komme nach Haus zurück; ich lasse meinen Holzlieferanten und meinen Krämer kommen, um ihnen meine Rechnungen zu begleichen, und jedem von ihnen hänge ich vermittelst einer Banknote von 500Fr. weitere 500Fr. in Wechseln auf. Bis um 4 Uhr war ich alle meine Verbindlichkeiten los, und meine Zahlungen für heute lagen bereit. Nun habe ich einen Monat Ruhe und kann mich wieder auf meine schwankende Schaukel setzen und mich von meinen Phantasien wiegen lassen. Ecco, Signora!


  Meine liebe, treue Gattin, war ich Ihnen nicht dieses getreue Konterfei Ihres Pariser Hauswesens schuldig? Ja, aber dabei sind 5000Fr. von den 27000 vertan, und ich habe noch, ehe ich nach Genf gehe, 10000Fr. zu zahlen: 3000 meiner Mutter, 1000 meiner Schwester und 6000 an Entschädigungen. Potztausend, mein Herr, wo werden Sie das hernehmen? Aus meinem Tintenzeug, meine teure Liebes-Eva. Hierauf machte ich mich fein wie ein Kavalier und dinierte mit Frau Delphine, und nachdem ich mir das Todesröcheln der EUROPE LITTERAIRE angesehen, ging ich kreuzfidel zu Gérard, wo ich der Grisi Komplimente machte, die ich am Abend vorher in LA GAZZA LADRA mit Rossini gehört hatte, der mich am Dienstag, als er mich auf dem Boulevard traf, aufgefordert hatte, in seine Loge zu kommen,  um un poco zu plaudern; und da Dein armer Honoré am Dienstag bei Frau Abrantes dinierte, die ihm über die große Entschädigungsverhandlung Aufschlüsse zu geben hatte (eine Sache, die gescheitert ist), so ertränkte Dein armes Kind seinen Kummer im Strom der Harmonien! Was für ein Leben, mein Schätzchen! Was für seltsame Mißklänge! Was für Kontraste!»


  Ist es nicht wie ein Berauschtsein an Summen und Ziffern? – Geld blieb Balzacs Steckenpferd. Nur er war imstande, die ungeheuer schauerliche und doch beinah faszinierende Gestalt des Geizhalses und Geldanbeters Grandet zu schildern und damit der Geldgier aller Bürgerlichkeit götzenartig ein ehernes drohendes Standbild zu setzen für alle Zeiten. Nur einige Proben aus diesem Meisterwerk:


  Der Sohn, Grandets Bruder, weint um diesen seinen Vater, der sich selbst getötet hat. Grandet: «Man muß den ersten Anfall zwar vorübergehen lassen, aber dieser junge Mensch taugt trotzdem zu nichts, er kümmert sich um den Toten mehr als um das Geld.»


  Seine Frau bittet ihn um etwas in Gottes Namen, er schreit: «Der Teufel soll deinen lieben Gott holen.»


  Als seine Tochter das Dokument unterschreibt, nach dem Tod der Mutter, das den Verzicht enthält auf der Mutter Erbe, wird er beinah blaß und ohnmächtig, Schweißtropfen perlen auf seiner Stirn. Er umarmt sie plötzlich, daß sie fast erstickt. «Mein gutes Kind, du gibst deinem Vater das Leben wieder. So muß man Geschäfte machen. Das Leben ist ein Geschäft. Sei gesegnet. Du bist eine brave Tochter, die ihren Vater liebt.»


  «Auf, hole mir ihn, den Liebling! Du solltest mich auf die Augen küssen, daß ich dir in den Talern die Geheimnisse verkünde des Lebens und des Todes. Glaub mir, die Taler leben und bewegen sich wie die Menschen. Das kommt und geht und plagt sich und schwitzt und vermehrt sich wie unsereins.»


  Stundenlang saugen sich seine Augen fest an den Haufen seines Geldes. «Das wärmt mich», sagt er.


   Er stirbt im höchsten Alter im Genuß seines Besitzes, ohne je Entbehrungen erduldet, ohne je sich Vorwürfe gemacht zu haben.


  Balzac hat alles erschöpft, was an bürgerlichen Lastern im Menschen steckt. Es scheint, wie wenn sich die entschleierten Dämonen hatten rächen wollen an ihrem Bloßsteller, als ob sie sich plötzlich aufreckten, um ihren Bemeisterer zu vernichten, im Augenblick, wo er von dem Wahn geblendet war, selbst das Glück erfaßt zu haben.


  Balzac war beinah ein Fünfziger, als die geliebte Frau, der «Stern», das «Engelchen» seiner Briefe, in Wirklichkeit eine schon ein wenig müde, scharfblickende Mondäne, Mutter erwachsener Kinder, seine Gattin wurde.


  Die «junge Frau» schreibt von der Hochzeitsreise recht kühl und gleichgültig überlegen über den dicklichen Gatten an die erwachsene Tochter. Ganz, wie wenn von einem beliebigen Durchschnittsehemann die Rede wäre. Balzac ist schon leidend. Das ist unbequem.


  Balzac, obwohl die Psychologie sein Metier ist, spürt nichts davon. Oder blendet er sich gewaltsam, er, der unbewußt immer nur konträre Lebensströmung zur Arbeit brauchte? Er schreibt von dieser Reise:


  «Das Geschenk ihrer Liebe entschädigt mich für all meinen Kummer, meine Mühen und meine Arbeit. Ich habe den Preis für diesen Schatz im Übermaß zum voraus bezahlt, nach dem Wort Napoleons: Man muß alles hienieden bezahlen, nichts wird einem geschenkt. Ich bin sogar der Meinung, daß ich sehr wenig bezahlt habe. Fünfundzwanzig Jahre Arbeit und Kampf sind nichts im Vergleich zu einer so glänzenden, herrlichen, vollkommenen Liebe. Seit vierzehn Monaten bin ich hier, in einer Wüste – denn es ist eine Wüste–, und es kommt mir vor, als seien sie wie ein Traum verflogen, ohne eines Augenblicks Ermüdung, ohne ein Wort des Streites.»


  Das neue Haus, das die neuen Hochzeitsleute erwartete, von  Balzac aufs sorgfältigste vorher eingerichtet, lag in der Rue Fortunée. Aufs zärtlichste hatte Balzac alle Vorkehrungen für einen festlichen Empfang vorausbestimmt von unterwegs.


  An einem Maitag spät abends stand das Ehepaar vor der festlich erleuchteten Wohnung. Man sah den Blumenflor hinter den Scheiben. Aber niemand öffnete. Ein Schlosser erst mußte Eintritt verschaffen. In der prachtvollen, festlich geschmückten Wohnung tobte des Dichters Diener im plötzlichen Wahnsinn. Des kranken Balzacs erste Pflicht war die Überführung des Dieners in eine Irrenanstalt.


  Balzacs Leiden verschlimmerte sich rasch. Er hoffte trotzdem auf Besserung. Er hielt es nicht für möglich, fortgeholt werden zu können, bevor sein Lebenswerk beendet wäre.


  Victor Hugo war der letzte, der ihn besuchte. Er war extra nach Paris geeilt, um nach dem Freunde zu sehen. Bei dem Sterbenden war niemand, außer einer Wärterin. Seine Gattin hielt sich in ihren eigenen Zimmern auf. Es war der Todestag Balzacs, denn in der folgenden Mitternacht, es war ein Sonntag, verlöschte sein Leben.


  Seine Witwe überlebte ihn um zweiunddreißig Jahre, indem sie mancherlei erlebte, was hätte von Balzac erdichtet sein können. An ihrem Todestage aber mußten ihre Tochter und deren Gatte, die bis dahin mit ihr gewohnt, Balzacs Haus räumen. Die Gläubiger stürzten sich auf ihre Beute, Briefe und Manuskripte wurden aus den Fenstern geworfen. Die Geschäftsleute der Nachbarschaft suchten sie sich zusammen als Einwickelpapier. Kunstwerke und Altertümer, von Balzac geliebt und gesammelt bis zum Fanatismus, wurden öffentlich versteigert.


  Bis weit hinter das letzte Zuletzt noch höhnte der Alpdruck Geld dieses Schicksal.


  Balzacs Leben, in seinem Werk leidenschaftlich weiterwirkend noch heute, ist ein markanter Meilenstein in der Entwicklung der Spießbürger.


   Daß sich der Spießbürger immer nachdrücklicher in die Mentalität der kommenden Epochen zwängte, beweist uns GUSTAVE FLAUBERT, der seine Hauptwerke im dritten Viertel des gleichen Jahrhunderts schaffen mußte.


  Dieser Romankünstler, der das malerische leuchtende Werk «Salambo» schreiben konnte, kam in seinem Geheimdenken nicht mehr von der Bürgerlichkeit los trotz aller Gegenanstrengungen.


  Sein Haß wuchs bis zur Krankhaftigkeit. Wenn er mit Theophil Gautier über die Bourgeois zu debattieren anfing, konnten beide so in Hitze geraten, daß sie in Schweiß gebadet wurden. Sie mußten beständig nach einer Definition des Bürgers suchen. Flaubert sagte: «Bürger ist einer, der niedrig denkt. Ein Mann, der die Literatur haßt.» Oder ein andermal: «Die Ursache unseres Verfalls, die Geißel, ist der Spießbürger.»


  Sein Grimm richtete sich natürlich am heftigsten gegen seine «Mitbürger», die Bewohner von Rouen, wo er lebte. Diesen war er in der Sonderheit seiner Berühmtheit unbehaglich, vielleicht auch um seiner vielen Orientreisen willen. Sie hielten ihn für halb verrückt, und man sagte zu den Kindern: «Wenn du nicht artig bist, holen wir Herrn Flaubert.» Sie kümmerten sich sogar um den Inhalt seiner werdenden Werke mit kleinbürgerlicher Schnüffligkeit. Seine Werke, die einen Stil haben, dessen Präzision noch heute vorbildlich sein könnte, und die er ganz zurückgezogen «in maßloser Hingebung» schrieb und zu denen er doch – obwohl er wie «mehrere Ochsen arbeitet» – für hundert Seiten sechs Monate brauchte.


  Im «Figaro» steht plötzlich, sein kommendes Buch «Madame Bovary» gebe die Geheimnisse einer Familie in Rouen preis. Läppische Advokatenbesuche, täppische Familienvisiten müssen erduldet werden.


  Auch künstlerisch kommt er nicht von dem Spießbürger los. Er schreibt an George Sand: «Ich hasse die Poesie des Bürgertums, die Familienkunst, obwohl ich selbst welche schreibe.»


   Und ein andermal:


  «Ich werde ihn nicht mehr los, den Spießbürger, wie ich es auch anfange, ich muß ihn immer wieder schildern.»


  Flaubert kämpfte hier mit sich selbst. Er, der «unter Beduinen leben möchte», der Schrecken und Angst vor Revolution und Krieg empfindet, verrät sich in seinen vielen Schreiben an George Sand mehr als einmal ungewollt:


  «Das Elend kündigt sich schon an. Jeder Mensch ist in Geldverlegenheiten, bei mir angefangen! Aber wir waren vielleicht zu sehr an die Bequemlichkeit und die Ruhe gewöhnt. Wir waren tief in das Materielle versunken. Man muß zur großen Tradition zurückkehren, nicht mehr am Leben, am Glück, am Geld, an nichts mehr hängen; sein, was unsere Großväter waren, leichte, sprühende Menschen.»


  Sein Haß ist Angst. Ist Furcht vor der eigenen Feigheit jener Macht gegenüber, die allein in materiellen Kämpfen die Siegende sein kann.


  Als er das Mißgeschick hat, sein Vermögen zu verlieren, bekämpft er seine Niedergeschlagenheit immer wieder damit, daß er sich die Schlußzeilen aus George Sands Brief vorliest, die ihm zurufen: «Ich hoffe, lieber Freund, daß Du um Dein Geld nicht etwa jammern wirst wie ein Bourgeois!»


  Aber sobald sich Flaubert vor der Öffentlichkeit zu verteidigen hat, greift der Bourgeoishasser zu allen Waffen der Bürgerlichkeit. Er beruft sich auf seine Herkunft aus guter Familie, auf vornehme Verbindungen, er schmückt sich lobend mit Tugenden der Bourgeoisie.


  Gegenwart und Zukunft besiegten das Zeitlose... 


  
    

  


  Sechzehntes Kapitel


  England, der Markt aller Rohstoffe, gab das Vorbild für den Seemann, modellierte den Kaufmann, es züchtete auch den Edelspießbürger. Ganz von selbst. Ohne Revolution. Nur in der geruhsamen Fortentwicklung vom Rohstoff bis zum Kapital. England schuf die vorbildlichen Umgangsformen der äußeren Korrektheit, es brachte System in die Mischung von Grausamkeit, Eigennutz, Prüderie und schließlicher Selbstbeherrschung und fabrizierte daraus die gutbürgerlichen Umgangsformen als Allgemeingut der bürgerlichen Gesellschaft.


  Jene Korrektheit Englands, die es für selbstverständlich hielt, sich des Galgens zu bedienen, wenn man es für notwendig erachtete, die aber dem Gehenkten oben am Galgen ein reines Hemd anziehen ließ, wenn hohe Herrschaften an dieser Richtstätte vorüberkommen mußten.


  Man sagt noch heute von England, daß es fünfzig Religionsarten hat, aber nur eine Sauce. Ebenso kann man hinzufügen: es hatte fünfzig Phasen der Entwicklung, aber immer denselben Edelspießbürger als Hauptelement. Jeder Säugling brachte den Ichstolz, ein Engländer zu sein, mit auf die Welt, und das Bewußtsein, das, was ein Engländer macht, ist richtig. Aber auch noch etwas: den Humor. Der englische Spießbürger ist sich vollkommen im klaren über sich. Nicht aus Zufall besitzen alle seine bedeutenden Schriftsteller die Säfte: Humor und Satire. Die große Gegensätzlichkeit des englischen Spießbürgerlebens zwischen Prüderie, Frömmelei, Ehrbarkeit und Laster brachte es von selbst mit sich, daß das Paradox hier seinen Ursprung hatte und zur Meisterschaft gelangte.


   Die Urgroßväter der heutigen Generation waren noch recht rauhe Herren. Jeder Chronist weiß zu berichten, daß unmäßiges Trinken in jedem Stand zum geordneten Leben gehörte. Das Klima war die Urheberin dieses feuchten Brauchs, die Gewohnheit die Erhalterin. In den einfachen Ständen teilte die Frau dieses für Stunden das Leben erwärmende Laster. In den vornehmen Kreisen setzten sich die Herren allein zum Trunk vor den Kamin der Diele. Wenn die Damen zur Nachtzeit ihre Schlafzimmer aufsuchen wollten, waren sie häufig genötigt, aus dem Fenster zu klettern, um den Dienstbotenaufgang zu gewinnen und als Weg zu benutzen, um nicht die trunkene Schar passieren zu müssen.


  Das hinderte nicht, daß es zu gleicher Zeit Bücher der Etikette für jeden Stand und jedes Alter gab, wonach sich äußerlich alle Welt zu richten schien.


  


  Das «Diamantene Buch der Etikette» schreibt vor: «Es ist nicht üblich, Wein zu nehmen, ohne daß man einer anderen Person zutrinkt. Wenn du dein Glas hebst, siehst du den, dem du zutrinkst, fest an, neigst den Kopf und trinkst dann mit großem Ernst. Die Höflichkeit verlangt, einen nach dem anderen auf diese Weise zum Trinken aufzufordern, und wenn es nötig ist, muß ein Diener von einem Ende des Tisches zum anderen geschickt werden, um B mitzuteilen, daß A mit ihm trinken möchte, worauf der andere die Zeremonie des erwähnten Nickens mit großer Förmlichkeit auszuführen hat...


  Ein guter Gesellschafter lasse die Unterhaltung nie ermüden, besonders nicht vor dem Essen. Er führe keinesfalls das Essen mit dem Messer zum Mund oder zerteile gar Früchte mit dem Messer. Eine gute Hauswirtin sorge dafür, daß zahlreiche Löffel auf dem Tisch vorhanden sind. Nach dem Essen müssen gute Wirte sich beständig umsehen, ob sich ihre Gäste unterhalten, und darauf achten, daß sich niemand in den Ecken langweilt.»


   Es gibt ausführliche Abhandlungen darüber, ob Geflügelknochen abgenagt werden oder nicht. Überall wird eine Dame der Gesellschaft mit Namen erwähnt, die ihre Geflügelknochen abzunagen beliebte und für die eigens kleine silberne Klammern erfunden waren, mit denen sie die Geflügelknochen halten konnte, ohne sich die Finger zu beschmutzen. Sie pflegte zu sagen: «Auch die Queen Viktoria macht das so, und was gut genug für die Königin ist, ist auch gut genug für mich.»


  Als ihr wohlerzogener kleiner Enkelsohn sie jedoch einmal bei dieser Art zu essen überraschte, rief er entrüstet: «Oh, Großmutti Schweinchen.»


  Schon in der ersten Hälfte des Jahrhunderts war der Five o'clock tea eine unentbehrliche, «allgemein beliebte» Einrichtung. In allen Familien war es Sitte, daß sich die Mitglieder, die zu Haus waren, im Wohnzimmer um den Teetisch versammelten. Die jungen Mädchen hatten sich dann schweigend zu verhalten. Die gute Erziehung verlangte, daß sie gesehen, aber nicht gehört wurden. Es kam von selbst, daß sich Besucher um diese Stunde einstellten, von der sie wußten, sicherlich nicht ganz vergeblich kommen zu können.


  Denn ebenso war auch das Klubleben damals schon eine längst bestehende Einrichtung. Der Hausherr hatte seinen Klub und die Dame den ihren. Für alle Stände galt das gleiche. Ihr Haus war zwar ihre Burg, aber sie waren nicht die Gefangenen darin; brauchten sie Zerstreuung, andere Gesichter, andere Umgebung, war der Klub da. Die muffige Spießbürgerlichkeit der Unentrinnbarkeit der eigenen vier Wände kannten diese Edelspießbürger niemals. Sie saßen am Kamin und nicht am Ofen.


  Steifheit und Beherrschtheit waren immer zur Schau getragene Eigenschaften der englischen Umgangsformen.


  Eine kleine Anekdote glossiert diese gesellschaftliche Seelenruhe. Bei einer Tischgesellschaft in einem eleganten Londoner Hause verspätete sich Mrs.X.Y., die zu den angesehensten Gästen gehörte. Die Gesellschaft wartete, die Unterhaltung begann  immer stockender zu werden. Schließlich sagte die Wirtin: «Haben Sie irgend etwas Neues von Mrs.X.Y. gehört?» Einer der Gäste rief: «Haben Sie das noch nicht gehört? Sie ist gestern gestorben.» «Dann brauchen wir nicht länger zu warten», sagte die Wirtin und klingelte.


  Die gesellschaftliche Höflichkeit verlangte keine Grenzen. Sie galt selbst in der Kunst. Eine überdicke Dame wurde von einem berühmten Porträtmaler ihrer Zeit einfach gertenschlank gemalt und das Bild von jedermann ohne Wimperzucken für vollkommen ähnlich befunden...


  Nirgends anders hätte die Eisenbahn erfunden werden dürfen. Es ist kein Zufall, daß Stephenson ein Engländer gewesen ist. Die Engländer waren überall die ersten Reisenden. Noch heute heißt jeder Fremde in Italien bei der einfachen Bevölkerung glattweg: «Inghlese». Sie reisen ohne Überschwenglichkeit, aber mit ernsthaftem Genuß, und nie ohne die körperlichen Bequemlichkeiten, wie Badewanne, Wärmflasche, Picknickkorb, Fernglas, Schirm und Wolldecke. Diese Utensilien kommen vor der Begeisterung.


  Englands Kunstkritiker und Reiseschriftsteller des 19. Jahrhunderts, JOHN RUSKIN, dessen Beschreibungen trotz aller fühlbaren Leidenschaft für Natur, Reisen, Künstler und Kunstgegenstände stets in pedantischer Ordnung die Genüsse aufreihen, ist ein Beweis dafür.


  Die Gemäßigtheit des Charakters war ebenso sein Erbteil wie die Wohlhabenheit seiner Vorväter.


  Er schreibt selbst von seinem Vater, daß sich dieser seine Lebensgefährtin, John Ruskins Mutter, «mit der gleichen Ruhe und Sicherheit wählte, mit der er später seine Angestellten aussuchte».


  Sehr bezeichnend für die Tradition englischer Lebensauffassung im Bürgertum ist auch der famose Brief, den jener Vater John Ruskins als Sechzehnjähriger, also schon zu Anfang des 19. Jahrhunderts, von seinem Lehrer als Wegweiser erhielt.  Vieles könnte heute wieder seine Gültigkeit haben als Erziehungsmoment für den Großkaufmann:


  


  «Sie scheinen es zu bereuen, so viel Zeit auf schöne Literatur verwendet zu haben; ich muß jedoch gestehen, daß ich es nicht bedauern kann für Sie. Sie werden ohne Zweifel die verfeinernde Wirkung solcher Studien auf das ganze Benehmen sowohl als auch auf das Herz selbst bemerkt haben, und für alle, die nicht gerade Leute der Wissenschaft sind, liegt darin der Hauptwert der Literatur. Sie müssen sich auch den großen Unterschied vor Augen halten, der zwischen einem Brotstudium und einem Studium zur Erholung und Liebhaberei besteht.


  In der Gesellschaft, in welcher sich zu bewegen Sie künftig berufen sind, werden die Schriftsteller der schönen Literatur fünfzigmal genannt werden, ehe abstraktere Wissenschaft nur einmal zur Sprache kommt; und der Vorteil dieser Art von Kenntnis liegt darin, daß, wenn man sie nicht sehr unbescheiden an den Tag legt, es einem nie als Pedanterie angerechnet wird, während die Entfaltung anderer geistiger Errungenschaften leicht Gefahr läuft Tadel zu ernten.


  Eine Gefahr liegt ja allerdings im Lesen von Poesien und anderem leichten Lesestoff, nämlich die, daß man versucht ist, des Guten zu viel zu tun und Zeit darauf zu verwenden, die man dem Geschäft widmen sollte; aber auf Sie kann ich mich verlassen, Sie werden Ihre Zeit nicht schlecht anwenden, – dessen bin ich sicher!


  Es gibt jedoch eine Wissenschaft, die erste und größte aller Wissenschaften für Männer im allgemeinen und für Kaufleute insbesondere, die Nationalökonomie; sie ist es, auf welche Ihre Hauptaufmerksamkeit gerichtet sein sollte. Das ist in der Tat die eigentliche Wissenschaft Ihres Berufes und bildet ein Gegengewicht zu engherzigen Gewohnheiten, welche dieser Stand zuweilen hervorbringt, und kommt fortwährend in jeder Beratung über Handels- und Finanzgeschäfte in Betracht. Ein  Kaufmann, der in Volkswirtschaft unterrichtet ist, muß imstande sein, gelegentlich die geistige Führerschaft bei seinen Kollegen zu übernehmen; kann er's nicht, so ist er, wie die andern, nur ein Handelsmann. Säumen Sie deshalb keinen Tag, sich den ‹Reichtum der Nationen› von Adam Smith anzuschaffen und lesen Sie das Werk immer wieder; ich weiß, daß Sie es mit Vergnügen tun werden. Diesen Rat gebe ich Ihnen als einem Kaufmann, denn da dies Ihr Lebensberuf werden soll, so muß das Kennzeichen für die Wichtigkeit eines Fachs, das Sie studieren wollen, das sein, ob und wie weit es imstande ist, Sie zu einem angesehenen und hervorragenden Kaufmann zu machen; eine Stellung von hoher Wertschätzung in unserem handeltreibenden Lande...


  Es bleibt mir noch übrig, darauf hinzuweisen, daß Sie keine der Sprachen, welche Sie gelernt haben, vergessen sollten. In bezug auf die modernen Sprachen ist diese Gefahr geringer, da Ihre Handelsbeziehungen sie bis zu einem gewissen Maße lebendig erhalten werden. Aber ein Kaufmann hat nicht in Latein zu korrespondieren, und so könnten Sie es vergessen, ohne zu wissen, wie. Selbst wenn man von den großen Schriftstellern, deren Sie sich dadurch berauben würden, absieht und die Kenntnis der Sprache nur als ein Zeichen des gebildeten Mannes betrachtet, so ist ihr Wert zu groß, als daß man sie achtlos aufgeben sollte...»


  
    

  


   Was den englischen Spießbürger zum Edelspießer macht, ist seine Schweigsamkeit. Er vermag um die Welt zu reisen, ohne ein Gespräch mit einem Mitreisenden geführt zu haben, im Gegensatz zu allen Spießbürgern anderer Nationen, die geradezu erkenntlich sind an ihrer Redelust, ihrer Mitteilungssucht und Fragewut, die immer Auskunft haben wollen oder selber Rat geben müssen.


  Diese goldene Schweigsamkeit wurde ihnen merkwürdigerweise von jeher als Hochmut ausgelegt. Beweis dafür ist der Verteidigungsbrief CARLYLES an Varnhagen von Ense:


  «Wir sind ein seltsames Volk, wir Engländer. Ein Volk, wie ich manchmal sage, mit mehr unvernehmlicher und weniger vernehmlicher Intelligenz als irgendein Volk, das die Sonne bescheint. Sprechen Sie zu einem von uns, ja zu einem jeden von uns, und Sie werden sprachlos sein über die Beschränktheit, vielleicht auch den Cimmerischen Stumpfsinn des WORTES , das er erwidert; doch blicken Sie auf das HANDELN des Mannes, auf das vereinte Handeln von achtundzwanzig Millionen solcher Männer. Nach Jahren beginnen sie, durch ihre äußerliche Stummheit, zu sehen, wie diese Dinge ihnen möglich gewesen sind; wie sie wirklich in engster, andauernder Verbindung mit manch einer Naturkraft stehen und klarste Einsicht darin haben; wie vielleicht gerade ihre Stummheit eine Art von Kraft ist! Überhaupt wird meine Bewunderung für eure SPRECHENDEN Völker immer geringer. Die Franzosen sind ein sprechendes Volk und überreden viele Leute, daß sie groß sind; aber wenn sie es mit der wahrhaftigen Natur versuchen wollen, dem Ozean zum Beispiel, Kanada, Algier oder ähnlichem, dann antwortet die Natur: ‹Nein, Messieurs, Sie sind klein!› Rußland dagegen, ist das nicht etwas Großes, noch Sprachloses? Von Petersburg bis Kamtschatka antwortet die Erde ‹Ja›. Ich liebe die Engländer auch und alle Teutonen um ihres Schweigens willen. Wir KÖNNEN auch sprechen, – durch einen Shakespeare, einen Goethe, wenn die Zeit gekommen ist. So ein beständig  wedelnder ‹Wissenschaftshund› dünkt sich ein weit begabteres Geschöpf als der große gelassene Elefant oder das edle Pferd, aber er irrt sich gar sehr!»


  Die Prüderie lag damals so im Blut, daß selbst dieser große Historiker Bemerkungen machen konnte, die eher einer alten Dame zuzutrauen gewesen wären. Bei der Lektüre von «Goethes Briefe an Frau von Stein» schreibt er:


  «Goethe und Frau von Stein: das ist ein Kapitel für sich! – Goethe ist ganz wertherisch – und die Frau von Stein, eine vollendete Kokette, scheint ein erbauliches Leben geführt zu haben. Was sagte wohl der arme Herr von Stein dazu?»


  Jeder Mensch ist sich selbst etwas Unbekanntes. Darin liegt vielleicht wieder ein Pünktchen des Rätsels: Wo beginnt der Spießbürger, wie bekämpft man ihn in sich?


  Carlyle predigte in seinen Werken Mäßigung, unendliche Ergebung in Arbeit und Pflicht, Verachtung des Geldes, Geduld und Demut in allen Lebenslagen.


  In Varnhagens «Tagebüchern» finden wir eine Beschreibung dieses vorbildlichen Engländers, die ihn nicht geistig, sondern körperlich veranschaulicht im Unterwegs des Tagegetriebes.


  «Besuch von Herrn Neuberg, der gestern mit Carlyle angekommen ist und mir diesen ankündigt. Ich komme seinem Besuch zuvor und gehe zu ihm, Hotel de l'Europe, Taubenstraße. Herzliche Bewillkommnung; er sieht seinem Bilde sehr ähnlich, hager, langer Leib, schmale, doch rote Backen. Er spricht das Deutsche gebrochen, doch geläufig genug. Er klagt, er jammert; er kann nichts vertragen, ist peinlich in allen Dingen, will Alles bequem und schnell ausbeuten, war in Dresden nur einen Tag, will in sechs Tagen alles einernten, was er hier über Friedrich den Großen erfahren kann. Er hofft, noch heute durch Neuberg's Sorge eine ruhige Schlafstube zu erlangen, will schreiben und sich ausruhen, morgen zu mir kommen. Das düstere Regenwetter verstimmt ihn sehr.»


   Diese Beschreibung erweitert ein Brief Amely Böltes an Varnhagen:


  «Hier war Carlyle, in Folge schlafloser Nächte, etwas aufgeregt. Sonst wäre er auch länger geblieben. Die hiesigen Archive enthalten kostbare Manuskripte für seine Zwecke, die er hätte benutzen sollen. Selbst die Localität hat er kaum gehörig in Augenschein genommen. Indessen – er war in fieberhaftem Zustande und nicht zu halten. Mir tat das nicht nur seinetwegen, sondern besonders noch meinetwegen leid; denn ich habe ihn sehr lieb, und die Freude wurde mir so verkürzt, daß sie einem Traume glich. – Ein Tag ist gar wenig. Am Morgen war er auf der Galerie, wo er an der Madonna vorbei eilte (Rafaels Madonna della Sedia), weil es STINKING FISH für ihn sei. Das Wort fiel gar herbe in die Ohren seiner Begleiter. Am Abend kam er zu mir, um ein paar Menschen zu sehen, die ihm etwas sagen konnten. Da war aber erstlich der arme Vehse (der bekannte Historiker), den er entsetzlich schalt, weil er ihm keine Schriftsteller nennen konnte, die den Dreißigjährigen Krieg beschrieben. ‹There are so many›, wiederholte Vehse, und auf Carlyle's ‹please, so name one› konnte er keine Antwort finden. Capt.Noel wollte ihn belehren, was Demokratie sei; das ging aber ebenso wenig, weil Carlyle die Menschen in Dumme und Kluge einteilt, deren Endbestimmung Hölle und Himmel ist, und mit Herrn Motley zankte er sich über Amerika, bis endlich die ganze Gesellschaft verstimmt auseinander lief. Gutzkow war gar nicht gekommen. Er hatte noch Thackeray's Auftreten zu lebhaft in der Erinnerung und mochte gar kein zweites Exemplar englischer Literaten sehen, das den Deutschen gegenüber nicht mal die Regeln gewöhnlicher Höflichkeit zu beachten geneigt war. Ich konnte für nichts Bürge sein und ließ ihn daher gewähren. – Mit Klemm war Carlyle noch am besten zufrieden; aber obwohl Klemm kein Mann der Form ist, so sagte er mir doch: mein Carlyle sei ein curioser Kauz, der auf ihn losgefahren wäre, als ob er es wer weiß mit  wem zu tun. – Carlyle kann aber höflich sein und ist höflich, wo er es notwendig hält. Ich bedaure, daß er in Deutschland diese Notwendigkeit nicht anerkannte und dadurch einen üblen Eindruck zurückließ.»


  Echt englisch ist auch die Episode, die wir Varnhagens handschriftlichen Notizen verdanken:


  «Kränklich, müde und wunderlich, sehnte sich Carlyle schon am frühen Abend nach Ruhe. Der englische Kapitän Noel, der dem müden Reisenden eine große Rede hielt, ihn zu demokratischen Ansichten bekehren wollte, wurde ihm sehr unbequem. Carlyle antwortete gemessen ablehnend und ziemlich ausführlich, meinte damit aber die Sache nun abzuschließen. Als wider sein Erwarten aber Noel aufs Neue begann und sich zu großen Entwicklungen anließ, nahm Carlyle seine Uhr in die Hand, sah geduldig auf dieselbe nieder und achtete des Redenden nicht; kaum aber war die Frist, die er sich im Stillen gesetzt, abgelaufen und der Zeiger auf neun Uhr, so stand Carlyle auf, steckte die Uhr ein, und mit den Worten: ‹Good night, Mr.Noel› ging er in sein Schlafzimmer.»


  Hier ist schon angedeutet, wie die Zivilisation das angeborene Herrschergefühl dieser Nation sanft und allmählich zu der charakteristischen Bürgereigenschaft ummodelte, die man Spleen nennen sollte. 


  
    

  


  Siebzehntes Kapitel


  Die Mitte des Jahrhunderts war überschritten. Revolutionen waren explodiert. Der «Bürgerkönig» Louis Philippe war nach England ins Exil geflohen. Die Republik war wieder auf dem Anmarsch und diesmal zur Dauerhaftigkeit.


  Der Preußenkönig hatte alle Schriftsteller, die sich durch eigene Gedanken unbeliebt gemacht hatten, verbannen lassen. «Nieder mit den Literaten, nieder mit den Demokraten», war die Melodie am Hofe und auf dem Hofe gewesen.


  Der Bürger, der ein halbes Jahrhundert zuvor die Aristokratie hatte überwinden müssen, hatte nun den Kampf gegen das Proletariat zu bestehen gehabt. Er war wieder Sieger geblieben.


  Seine Glanzzeit begann, wenn auch erst in allmählicher Entwicklung, die sich im letzten Viertel des Jahrhunderts mit gleichmäßig beschleunigter Geschwindigkeit steigern sollte. Immerhin, man begann es immer weniger zu verhehlen: Geld war Verstand. Frieden sicherer als Freiheit. Sattsein besser als das Gegenteil. Beim Biertisch grübelte man:


  
    

  


  Herr Wagner: For was hawwe mer jetzt eigentlich e Revolution gehabt? Was tu ich mit all ihrer Freiheit, wenn mer nix mehr z'fresse hat?


  Herr Klein: No – 's isch doch immer etwas: Deitschland isch immer hinter de andre Velker z'rickg'wese, 's wär e rechte Schand for de Franzose gewese, wenn mer net emol aa Revolution ghatt hätte.


  Herr W.: Was hat's g nutzt? Jetzt sehn Se nor emol, wie do drüwe e Lump sitzt mit eme große Bart, wie wann er e Prinz wär! (Fliegende Blätter, 1849).


   Ein welliger Vollbart wurde die äußerliche Würde des Vollbürgers, er maskierte die Geldmacherfalten, die das Lächeln berechneter Behäbigkeit bildete.


  In dem mutigen Witzblatt «Eulenspiegel» finden wir eine heitere Umwertungstabelle von Geld und Verstand:


  


  
    
      	0

      	fl. Vermögen

      	=

      	ein dummer Teufel,
    


    
      	0 –

      	500 fl. Vermögen

      	=

      	ein einfältiger Kerl,
    


    
      	500 –

      	1000 fl. Vermögen

      	=

      	beschränkten Verstandes,
    


    
      	1000 –

      	2000 fl. Vermögen

      	=

      	nicht ohne Einsicht,
    


    
      	2000--

      	5000 fl. Vermögen

      	=

      	ein gescheiter Mann,
    


    
      	5000 –

      	10000 fl. Vermögen

      	=

      	ein sehr gescheiter Mann,
    


    
      	10000 –

      	20000 fl. Vermögen

      	=

      	sehr klug und weise,
    


    
      	20000 –

      	100000 fl. Vermögen

      	=

      	intelligent,
    


    
      	100000 –

      	1000000 fl. Vermögen

      	=

      	unvergleichlich gescheit und
    


    
      	

      	Ein Millionär

      	=

      	ein Mann, der alles weiß.
    

  


  Man versuchte also instinktiv, durch Spott das Anwachsen der Spießbürgermacht noch zu hemmen.


  Man gab das Rätsel auf:


  «Wißt Ihr wohin das noch allens kommen wird? Seht mal, wenn Rothschild erst allens Jeld haben wird, wat jarnich mehr lange dauern kann, so is die Erde sein und der liebe Jott muß se ihm abkoofen, um wieder von Jottes Jnaden neue Könige einzusetzen. Denn die Könige sind alle von Jottes Gnaden un nich von Rothschilds Jnaden, det werd't Ihr oft jelesen haben. Also muß der liebe Jott Rothschild die Welt abkoofen. Wahrscheinlich hat nu aber der liebe Jott bei die schlechten Zeiten nich so viel bares Jeld disponibel und muß daher uff Zinsen schuldig bleiben, det jeht nu so fort un läppert sich wieder so ran wie bei uns in Europa, un ehe dausend Jahre verjehn, is das Haus Rothschild Mitbesitzer des Himmels un sämtlicher Welten. Ob denn beide des Jeschäft unter die Firma Jott un Rothschild oder Rothschild un Co. fortsetzen werden, weeß  ick nich, nur soviel weeß ick, det der Mond und de Sonne nich mehr umsonst scheinen werden, un det denn keener mehr ohne viele Jroschens selig werden kann!»


  Und doch verriet auch dieser harmlose Scherz, wie weit die Freigeisterei gekommen.


  Die Rothschilds als sichtbarste Repräsentanten des Kapitals hatten es in dieser Gärungszeit nicht leicht «im Umgang mit Menschen». Viel Geld zu zeigen, war gewiß nicht gut, Knausern aber erregte Hohn und Spott. Ein derber, aber nicht humorloser Beweis davon war ein drastischer Vorgang, der sich um jene Zeit in Frankfurta.M. abspielte. Rothschild (den man den Juden der Könige und den König der Juden nannte) hatte zu einer Geldsammlung für Schleswig-Holstein nur zehn Gulden beigesteuert, anstatt eine glanzvolle Summe, wie die Allgemeinheit erwartet hatte. Die Frankfurter Bevölkerung zeigte ihr Mißfallen darüber in folgender Weise:


  «Man wechselte die zehn Gulden in Kupfergeld um, mit diesem füllte man zwei Säcke, die man auf einen Esel lud. Mit diesem Esel zog man, Tausende von Menschen vorauf und Tausende hinterher, zu Rothschilds Haus, um ihm auf diese Weise seine zehn Gulden zurückzubringen. Eine schauerliche Musik von verstimmten Blasinstrumenten, Trommeln und Pfeifen begleitete den Zug. Dazu ließ die Menge ein fürchterliches Geheul, Gequiek, Katzenmiauen und Hundegebell ertönen, als man vor dem Rothschildschen Haus Halt machte. Der Esel wurde vor die Tür geführt, die Tür eingeschlagen, der Esel feierlich in das Haus geleitet, um seine Schätze dort abzuladen.»


  Allmählich begann der verengende Kastengeist der Beschränkung sichtbar zu werden. Die «Spitzkugel» bringt zum erstenmal eine satirische Auseinandersetzung über die Klassengliederung:

  

  


  Aristokratie – Bürgerstand – Volk.


  Sonst wie jetzt bestand und besteht die gesamte Bevölkerung aus drei gesonderten Hauptklassen. Wir wollen versuchen, sie hier mit kurzen bezeichnenden Worten zu charakterisieren.


  Die Aristokratie trägt: Schlafrock und schwarzen Frack,

  der Bürgerstand trägt: Überrock und Paletot,

  das Volk trägt: Jacke, Kittel, Bluse.

  Die Sprache der Aristokratie: Heuchelei unter der Maske der Höflichkeit,

  die Sprache des Bürgerstandes: Persönlicher Vorteil unter dem Deckmantel der Gemütlichkeit,

  die Sprache des Volkes: Freimütige Offenheit.

  Die Aristokratie verspeist fette Kapaunen, Truthähne (Indians), Trüffeln und Wildpret aller Art,

  der Bürgerstand nährt sich von Kalbsbraten und Rindfleisch, allenfalls von Rostbraten oder Schnitzeln und höchstens von Backhändeln und Gänsebraten,

  das Volk nagt an den Knochen.

  Die Aristokratie greift durch Mißbrauch der Gewalt an, um sich zu rächen,

  der Bürgerstand ist gleichgültig und schläfrig aus dem Verlangen heraus, das, was er besitzt, zu erhalten,

  das Volk verteidigt sich, um sein Recht zu retten.


  


  Auch über das Steuerzahlen, einen der wundesten Punkte des Spießbürgerdaseins, finden wir schon einige unbequeme Wahrheiten:

  



  Es zahlt:

  die Aristokratie das, was sie will,

  der Bürgerstand das, was er kann,

  das Volk das, was man ihm abverlangt.

  Was macht also die Aristokratie aus? Der Reichtum!

  Was macht den Bürgerstand aus? Die Wohlhabenheit!

  Was macht das Volk aus? Not, Mangel und Elend!

  



   Die Romantik hatte abgewirtschaftet. Geld begann auch in Herzensangelegenheiten immer ungenierter als Faktor aufzutreten.


  Besonders die Offiziere begannen auf die Mitgift zu sehen. Die Anfrage nach dem Vermögen eines jungen Mädchens hieß in der kameradschaftlichen Unterhaltung: «Ist sie auch religiös?», was zugleich ein Spott über die heuchlerische Frömmelei war, die mit der Freigeisterei um die Wette blühte.


  Wie selbstverständlich hatte sich auch die Wissenschaft ins Bürgerleben einrangiert. «Dünnflüssige» Vorträge wurden gehalten, sie zu besuchen, wurde Mode. Alexander von Humboldt war einer der ersten, der in Berlin in der Singakademie öffentliche Vorlesungen hielt über «Psykalische Geographie».


  Die Gräfin Bernstorff schrieb damals entrüstet:


  «Ein Baron, ein Kammerherr, ein wirklicher Geheimrat achtete sich nicht zu gering, vor einem gemischten Publikum zu reden!»


  Aber der Saal war voll, das Gedränge fürchterlich, aber das Kollegium unendlich interessant. Und nun machten das andere Gelehrte nach. Eine Dame hatte keine Karte mehr bekommen können und wandte sich an den Professor selbst unmittelbar. «Jetzt ist es nicht mehr möglich», antwortete er, «aber im Februar hoffe ich, Ihnen ein Billet besorgen zu können.» – «Dann nutzt es mir nichts mehr», antwortete die Dame, «dann ist die Sache längst aus der Mode!»


  Das war ein verzeihlicher Irrtum. «Die Sache» blieb Mode. Sie entwickelte sich schnell zu der weit verbreiteten Unverdaulichkeit: Allgemeinbildung.


  Mit beschleunigter Geschwindigkeit modelte sich das «Solide» ins «Wohlfeile», auf allen Gebieten. «Billig und schlecht» war das Spottwort der Handwerker gegen die Fabrikation, die jedoch nicht mehr zu besiegen war. «Wohlfeilheit» wurde das Losungswort für alles. Die Maschinen wurden besser, das Material schlechter. Der Käufer wohlhabender, der Geschmack  gewöhnlicher. Das Wort «billig» erscheint bald auf jeder Preisankündigung, bis es sich im letzten Viertel des Jahrhunderts selbst übersteigert in dem Zusatz: «Enorm billig».


  Diese Entwicklung ging nicht «langweilig unpünktlich wie in der Natur» vor sich, sondern mit der «zeitgemäßen» Maschinengeschwindigkeit.


  Der «Luxus» wurde «populär».


  Luxus ist ein weiter Begriff im Wandel der Zeit. Das wird uns klar, wenn wir in alten Zeitungen angekündigt finden:


  «Garderobes sans odeur. Diese nach hydraulischem System eingerichteten geruchlosen Commoditées empfiehlt unter Garantie der Selbstverfertiger.»


  oder:


  «Transportable Water-Closets, größtes Lager eigener Fabrik und völlig geruchlos.»


  Auch auf anderen Gebieten war die «Commodität» im Wachsen. Wir lesen (1872):


  «Verkehrserleichterungen und Zeitersparnisse gehören unter die großen Tagesfragen. Seitdem wir Eisenbahnen, Telegraphie, Stenographie, Nähmaschinen, Schnellpressen usw. haben, regt sich's allerwärts, alte schwerfällige Formen abzuwerfen und neue Einrichtungen zu schaffen, welche den gesteigerten Anforderungen der Gegenwart entsprechend den Weg zu den verschiedensten Zielen ebnen und abkürzen. Daß der Umgestaltungsprozeß in allen Gebieten so ungemein lebhaft geworden, ist aber die Ursache, daß vom Publikum viel Einzelnes, obwohl fast jeder Nutzen darauf ziehen könnte, unbeachtet bleibt, und eine Reihe von Jahren nötig ist, um es allgemeiner einzubürgern. Hier nur ein Pröbchen aus dem Postgebiete:


  Lange hat es gedauert, bis man sich daran gewöhnte, die Frankierung der Briefe nicht durch Einzahlung am Schalter, sondern durch Aufkleben von Freimarken zu bewirken. Auch der Gebrauch von Postanweisungen für kleinere Geldsendungen  sowie von offenen Korrespondenzkarten für kurze Nachrichten fängt bereits an, sich weiter auszubreiten. Sehr selten benutzt, ja fast ganz unbekannt im großen Publikum, ist aber zur Zeit noch die seit Jahr und Tag bestehende Form dieses Vehikels mit angebogener Karte für die Antwort. In jeder Postanstalt sind zusammengefaltete Karten zu haben, auf deren oberer für die Adresse bestimmter gedruckt steht: ‹Korrespondenzkarte (Rückantwort bezahlt)›. Darunter die Gebrauchserklärung. Die Rückseite dieses Blattes dient, wie bei der einfachen Postkarte, für die Mitteilung seitens des Absenders. Die angebogene untere Karte, (bezahlte Rückantwort) überschrieben, kann der letztere mit seiner eigenen Adresse versehen, um seinem Korrespondenten die Mühe zu ersparen. Beide Karten, die obere wie die untere, werden jede mit einer halben Groschenmarke beklebt.


  Der Hauptvorteil dieser Einrichtung liegt nicht sowohl darin, daß beiden Teilen die Mühe und das Porto zweier Briefe erspart wird, als vielmehr in dem Umstande, daß der Adressat in einer sanften, aber unwiderstehlichen Art zu einer Antwort, und zwar zu einer raschen, kurzhändigen, bewogen wird. Referent hat nicht nur selbst in dieser Weise viele glückliche Versuche gemacht mit hartnäckig säumigen Briefschreibern, von denen die Welt wimmelt, sondern auch mehrfach Bekannten, die gesprächsweise über ausbleibende Antworten verzweifelten, den Rat gegeben, jenen Modus anzuwenden, und – nicht ein einziges Mal blieb derselbe ohne Erfolg!»


  Alles, was den Alltag anging, stieg zu ernsthaftester Wichtigkeit. Der Witz zeigte sich immer gemütlicher und nicht selten unfreiwillig. Statt der Empfindsamkeit kam die Rührseligkeit. Die Verbesserung des Lichtbildes wurde dazu benutzt, um Herrn und Frau Jedermann und die Ihren in Dutzendbildern aufzunehmen. «Bitte recht freundlich», pflegten die Photographen zu sagen. Oder: «Geben Sie Ihrem Blick ein gewisses Etwas.»


  
    

  


   Alles wurde «dutzendweise» billiger.


  Neben den Eigendünkel kam die Untertänigkeit anstatt des Bürgerstolzes.


  Was den Spießbürger beglückte und unterhielt, beweist ein ernsthafter Bericht aus der GARTENLAUBE, der beliebtesten Familienzeitschrift jener Jahre:


  «Kaiser Wilhelm in seinem Hühnerhof. Wer zu früher Morgenstunde in die Vorhalle des Schlosses Babelsberg tritt, kann Zeuge einer Szene sein, welche ihm den hohen Schloßherrn, den die Welt als einen der Mächtigen Europas kennt, von der rein menschlichen Seite und als schlichten, einfachen Privatmann zeigt: KAISER WILHELM IN SEINEM HÜHNERHOFE. Wie sollte er, der bekanntlich auch für die kleine Welt ein warmes Herz hat, beim Baue seines Landhauses den Hühnerhof, diesen Repräsentanten deutscher Gemütlichkeit, vergessen haben! Und der Kaiser ist ein treuer Pfleger, ein freundlicher Ernährer seiner geflügelten Schutzbefohlenen.


  Jeden Morgen, wenn er seinen Kaffee eingenommen hat, pflegt er von dem Reste des ihm servirten Brodes ein Klüpfel zu nehmen und auf den überwölbten offenen Gang hinauszutreten, der unmittelbar aus seinem Zimmer in den Garten führt. Von hier aus hat er einen herrlichen freien Blick über den Park, die Glienicker Brücke, den ganzen Heiligen See, bis zu den fernen bewaldeten Ufern desselben. Wendet er sich um, so liegt unter ihm der Hühnerhof. Dort herrscht schon eine große Aufregung; die gackelnde Bevölkerung desselben hat ihren Gebieter, ihren Wohltäter bereits erblickt, und eilig kommt sie aus allen Ecken und Enden des Hofes herbeigelaufen, um aus seiner Hand den begierig erwarteten Morgenimbiß zu empfangen.


  Wir sehen, daß sich echte Herrscherwürde mit schlichter Bürgerlichkeit auch in der Person eines Kaisers vereinigen kann.»


  
    

  


  Auch die eigene Meinung wurde für die große Masse «außer  dem Haus verfertigt». Man begann sie durch die Zeitungen zu beziehen, die plötzlich in großer Zahl da waren und überall zu raschem, schnellem Aufblühen kamen, genau wie plötzlich überall «Kaffeehäuser» dastanden und beliebte Versammlungsorte wurden. Kamen die Kaffeehäuser in Mode um der Zeitungen willen oder die Zeitungen der Kaffeehäuser wegen?! Der Zeitungsmarder war in der Zoologie der menschlichen Geschichte erschienen. «Stundenlang warteten die Geheimräte, die Ministerialbeamten, die Kunstfreunde, die Journalisten, die Studenten, bis die Reihe an sie kam und sie das gewünschte Blatt in Händen hatten.»


  Die Macht der Presse war da. 


  
    

  


  Achtzehntes Kapitel


  Eine bedeutsame, beinah symbolische Erscheinung jener Zeit bürgerlicher Umgestaltung ist der Ästhet FRIEDRICH THEODOR VISCHER. Man könnte ihn den Erschaffer des Spießbürgers wider Willen nennen, eines Typs, der alle angeht.


  Sein Buch «Auch Einer» stellt den geistigen Menschen in den Kampf mit den Nichtigkeiten und läßt ihn hier Opfer werden. Trotz aller Gegenanstrengungen unterliegt der Hochstrebende «der Tücke des Objekts»; das faustische Problem von den «zwei Seelen in einer Brust» tragikomisch auf den Alltag übertragen. Ein Typ, der jedem Zeitgenossen sein Ebenbild vorhielt, denn wer damals nicht Spießbürger mit Genuß war, der mußte es wider Willen sein.


  Theodor Vischer fing seine Bahn sehr munter an. Ein Bänkellied auf eine wirklich tragikomische Begebenheit («Leben und Tod des Josef Brehm, gewesten Helfers zu Reuthlingen, eine Morithat») machte ihn als Student schon geradezu berühmt. Das Blatt wurde überall verkauft, brachte ihm sogar Moneten ein und schon viel Für und Wider der öffentlichen Meinung. Auf seinem ganzen Wege war Vischer von einer großen Anhängerschaft gefolgt als Vortragender Professor in Zürich, Tübingen und Stuttgart. Zu seinem 80. Geburtstag war die Stadt Stuttgart, wo Vischer damals wirkte, geflaggt. «Ich bin doch kein König?» fragte er verwundert.


  Vischers ästhetischer Standpunkt ist im 20. Jahrhundert überwunden. Es macht nachdenklich, daß, obwohl Vischer humoristisch den «Durchschnittsmenschen» in Schrift und Wort zu verspotten liebte und in seinen Vorlesungen sehr gern ein Lob  für Vagabunden und Fahrende anbrachte, er doch eigentlich selbst die Anschauung des Spießbürgers hatte. Er liebte Böcklin, aber gerade so, wie ihn die große Menge verstand, gerade die genialen Momente dieses Meisters störten ihn. Er liebte Mörike, aber er bedauerte doch, daß dieser Sensible «mit der Zeit nicht hausgehalten, so viel gebastelt und getöpfert habe», als wenn diese Schwäche Mörikes es nicht eben gerade ausmachte, daß es Mörike war.


  Vischers Ästhetik machte trotz des hohen geistigen Niveaus jene Unwichtigkeiten literaturfähig, die dem Spießbürger glattweg Inhalt des Privatlebens sein konnten, die in früheren Zeiten wohl als ein nicht zu ertötendes Nebenbei hier und da auftauchten, auch in Briefen oder Berichten, jetzt aber zum erstenmal, wenn auch humoristisch, wissenschaftlich zusammengestellt, zum anerkannten Lebensbestand erhoben wurden.


  Vischers «Auch Einer», von seltenem Reichtum bizarrer Gedanken, ist im Grund der seltsame Versuch eines lehramtlichen Professors, sein eigenstes Ich von diesem dozierenden Professor zu befreien.


  «Ich» beginnt eine italienische Reise. Im ersten Gasthof schon wohnt er Wand an Wand mit «Auch Einer». Er kann nicht einschlafen. Er hört, daß es dem Wandnachbarn nicht anders geht. Er hört dessen Selbstgespräch. Er klopft schließlich an seine Tür und geht hinein zu ihm:


  «Mit zornsprühenden Augen, hochrot im Gesicht, fuhr der Bewohner auf mich zu, er schien mich an der Kehle packen zu wollen; plötzlich aber faßte er sich, stand unbewegt vor mir, sah mich mit durchdringendem Blick an und sagte streng:


  ‹Mein Herr, Sie führt ein Bildungsbedürfnis hierherein.›


  Es war mit meinem Gewissen nicht sonderlich bestellt, denn ich hatte doch eine Formverletzung begangen; dies machte mich wehrlos, ganz kleinlaut sagte ich: ‹Ja›, und fragte nun, was er denn aber um's Himmels willen eigentlich habe. A.E. – so wollen wir meinen Reisebekannten von nun an der Kürze halber  nennen – fiel jetzt wieder in seinen Wutzustand und schrie mit Donnerlaut: ‹Meine Brille, meine Brille! Die Canaille hat sich wieder einmal verkrochen – vom Schlüssel, dem kleinen Teufel, vorerst nicht zu reden!›


  ‹Also Ihre Brille suchen Sie? Ist dies Objekt es wert, daß man in solche Wut gerate? Kennen Sie denn auch gar keine Geduld?›


  Er wollte gegen mich auffahren, faßte sich aber auch diesmal wieder, sah mich an und sagte: ‹Schraubenschlüssel? Pfropfenzieher?›


  ‹Was soll das?›


  ‹Nun, neulich träumte mir schrecklicherweise, ich habe eine Frau; ich lachte sie aus, daß sie die Zeitung unaufgeschnitten lese und jahrelang eine Schublade dulde, die nicht geht. Hierauf hielt sie mir eine Geduldpredigt und verlangte, ich solle zur Übung dieser Tugend an meinen Rock statt Knopflöcher und Knöpfe Schrauben und Schraubenmütter tragen, die sich ja ganz elegant von blau angelaufenem Metall herstellen ließen, oder auch Pfröpfe, und ich könnte jedesmal, wenn ich den Rock öffnen wollte, jene mit einem Schraubenschlüssel, diese mit einem Pfropfenzieher aufmachen. – O was! Ein Weib ist fähig, über einen Schrank einen Teppich so zu legen, daß er über die oberste Schublade überhängt und sooft diese gezogen und geschlossen wird, sich einklemmt! Mein Herr, das Weib hat Zeit für den Kampf mit dem Racker Objekt, sie lebt in diesem Kampf, er ist ihr Element; ein Mann darf und soll keine Zeit hierfür haben, er braucht seine Geduld auch für das, was der Geduld wert ist. Über die Zumutung, beides zu verwenden an das Unwerte, kann, darf, soll er wüten! Sie können doch wissen, daß die elenden Objekte, diese Igel, diese Nickel, sich nie lieber einhaken, als wenn wir die höchste Eile haben, etwas fertigzubringen, was nötig und vernünftig ist! Elender Bettel, nichtswürdiger Knopf oder Knäuel eines Bändels, Lorgnettenschnur, die sich um meinen Westenknopf wickelt, just, wenn es  auf der Eisenbahn aufs äußerste eilt, einen klein gedruckten Fahrplan nachzusehen, ich hab' ja keine Zeit, keine Zeit für euch! Und wenn ich tausend Blutegel an die Ewigkeit setze, sie ziehen mir nicht eine Sekunde Zeit für euch heraus!›


  ‹Was nützt aber die Wut?›


  ‹Oh, geistlos! Hat es Luther nichts genutzt – falls von Nutzen die Rede sein soll–, wenn er den Teufel fortschalt? Wißt ihr denn nichts von Entlastung der armen Seele? Von der köstlichen Arznei, die im Fluchen liegt?›


  Der böse Geist kam mit neuer Gewalt über ihn, er schoß wütend im Zimmer hin und her und ergoß eine Flut von Schimpfwörtern auf die arme Brille. Ich suchte inzwischen am Boden herum; ich hob ein paar Hemden weg, die blank, aber zerzaust umherlagen, und mein Blick fiel auf ein Mausloch in einem Bretterspalt; ich glaubte darin etwas schimmern zu sehen, strengte meine Augen an, die sich einer guten Sehkraft erfreuen, und die Entdeckung war gemacht; ich nahm den schwergeärgerten Mann leicht am Arm und deutete schweigend auf die Stelle. Er stierte hin, erkannte die vermißten Gläser und begann: ‹Sehen Sie recht hin! Bemerken Sie den Hohn, die teuflische Schadenfreude in diesem rein dämonischen Glasblick? Heraus mit dem ertappten Ungeheuer!›


  Es war nicht leicht, die Brille aus dem Loch zu ziehen, die Mühe stand wirklich im Mißverhältnis zum Werte des Gegenstandes, endlich war es gelungen, er hielt sie in die Höhe, ließ sie von da fallen, rief mit feierlicher Stimme: ‹Todesurteil! Supplicium!› hob den Fuß und zertrat sie mit dem Absatz, daß das Glas in kleinen Splittern und Staub umherflog.


  ‹Ja, jetzt haben Sie aber ja keine Brille›, sagte ich nach einer Pause des Staunens.


  ‹Wird sich finden, diese Teufelsbestie wenigstens hat ihre Strafe für jahrelange unbeschreibliche Bosheit. Kommen Sie, da, sehen Sie!› Er zog seine Uhr heraus; es war eines der ordinärsten, in der Tat gemeinsten Produkte der horologischen  Industrie, ganz Zwiebel. ‹Statt dieses redlichen, treuen Wesens›, fuhr er fort, ‹fungierte eine goldene Repetieruhr, die, ich kann es sagen, ihr Stück Geld gekostet hatte; sie vergalt dieses Opfer jahraus, jahrein mit Tücken jeder Art, ging nie recht, benützte arglistig jede Gelegenheit, zu fallen, sich zu verstecken, Gläser zerbrachen so viele, daß es mich bald an den Bettelstab gebracht hätte, endlich setzte sie sich mit den Haken der goldenen Uhrenkette in Einverständnis, in Verschwörung. Mit den Haken, mein Herr, hat es nämlich eine eigene Bewandtnis. Das Tendenziöse, was im Objekt überhaupt liegt darüber wäre einiges zu sagen, mein Herr, aber das ist von langer Hand – das Tendenziöse spricht sich so offenkundig in der Galgenphysiognomie der Haken aus, daß man im Umgang mit diesen hämischen Gesichtern leicht unvorsichtig wird; man denkt: dich kenne ich ja, dich verrät deine griffige, vor sich selbst warnende Bildung, du wirst mich nicht überlisten; eben darüber wird man im Gegenteil fahrlässig. Ganz umgekehrt verhält es sich bei so manchen anderen Objekten. Wer sollte zum Beispiel einem simplen Knopf seine Verruchtheit ansehen? Aber ein solcher Racker hat mir neulich folgenden Possen gespielt. Ich ließ mich gegen alle meine Grundsätze zur Teilnahme an einem Hochzeitsschmaus verleiten; eine große silberne Platte, bedeckt mit mehrerlei Zuspeisen, kam vor mich zu stehen; ich bemerkte nicht, daß sie sich etwas über den Tischrand heraus gegen meine Brust hergeschoben hatte; einer Dame, meiner Nachbarin, fällt die Gabel zu Boden, ich will sie aufheben, ein Knopf meines Rockes hatte sich mit teuflischer List unter den Rand der Platte gemacht, hebt sie, wie ich schnell aufstehe, jäh empor, der ganze Plunder, den sie trug, Saucen, Eingemachtes aller Art, zum Teil dunkelrote Flüssigkeit, rollt, rumpelt, fließt, schießt über den Tisch, ich will noch retten, schmeiße eine Weinflasche um, sie strömt ihren Inhalt über das weiße Hochzeitskleid der Braut zu meiner Linken, ich trete der Nachbarin rechts heftig auf die Zehen; ein anderer,  der helfend eingreifen will, stößt eine Gemüseschüssel, ein dritter sein Glas um – oh, es war ein Hallo, ein ganzes Donnerwetter, kurz, ein echt tragischer Fall: die zerbrechliche Welt alles Endlichen überhaupt schien in Scherben gehen zu wollen; mich ergreift die Stimmung des Erhabenen, ich fasse zunächst eine Champagnerflasche, trete ans Fenster, öffne es, schwinge sie empor, der Bräutigam fällt mir in den Arm, ich erzürne mich, es gibt bös Blut, die Braut war ohnedies halb ohnmächtig, kurz, – ich mag nicht weitererzählen, denn nun wurde die Sache komisch.›


  ‹Ernst, wollen Sie sagen?›


  Er staunte mich an wie einen Menschen, der alle gesunden Begriffe verwirrt; ich verzichtete auf weiteres Eingehen und bat ihn, das Trauerspiel von Haken und Uhr zu vollenden.


  ‹Ja, so, ja, also: der Haken schlich in einer Nacht über das Tischchen, worauf ich die Uhr achtsam gelegt, leise hinüber nach dem Bett, nestelte sich in eine Naht des Kissenüberzugs ein, das Kissen war mir überflüssig, ich hob es rasch auf und warf es an das Fußende des Bettes, die Uhr nun natürlich mit; in einem prächtigen Bogen schwang sie sich an die Wand und fiel mit zersplittertem Glase nieder. Es war genug. Ich zertrat sie feierlich wie diese Verbrecherin von Brille, der Kobold gab dabei einen Ton von sich, einen Pfiff wie eine verfolgte Maus, ich kann schwören, daß es ein Laut war, der nicht im Umfange der physikalischen Natur liegt. Nun, dann habe ich mir hier diese bescheidene Zeigerin der Zeit um niederträchtig geringes Geld gekauft; betrachten Sie die Gute: bemerken Sie den Ausdruck von Biederkeit in diesen schlichten Zügen; seit zwanzig Jahren dient sie mir – unberufen, unberufen! – treu und ehrlich, ja ich kann sagen, nicht einen Verdruß hat sie mir bereitet. Die goldene Uhrenkette hat jetzt mein Bedienter, der Haken wurde zu schmachvollem Tod in der Kloake verdammt, und ich trage meine redliche Zwiebel an dieser sanftgearteten seidenen Schnur; Johann, der muntere Seifensieder.›


   A.E. war während dieser Darstellungen deren Breite er sich zu gefallen schien, ganz ruhig geworden und fuhr gelassen fort:


  ‹Jetzt das übrige! Die übrige Geschichte dieser schwarzen Morgenstunde!


  Zuerst springen an drei Hemden die Knöpfchen ab, da ich sie anziehen will. Ja, ja, so ein Hemdknopf! Ein Bär stellt sich ehrlich zum Kampf; ich weiß, was ich zu tun, wie ich meine Waffe anzuwenden habe; einen hundertjährigen Eichbaum kann ich mit Kraft und Ausdauer umhauen; aber der Knirps! Ich soll Kraft anwenden, denn die Bestie will absolut nicht durchs Knopfloch, und ich soll sie zugleich ebensosehr gar nicht anwenden, sondern ganz fein und leicht mit den Fingerspitzen arbeiten, und indem ich mich placke, schinde, abrackere, foltere, töte, das Widersprechende zu leisten – o lustig! – springt die Schmachcanaille erst recht ab! Die Teufel nehmen Besitz vom Weibe, uns dies Scheußliche zu bereiten. Ich habe es von glaubwürdigen, wahrheitsliebenden und besonnenen Ehemännern: wegen der Hemdknöpfchen heiratet man, und dann ist es erst recht nichts damit. – Weiter! – Nur im Vorbeigehen will ich anführen, daß mich zuerst beim Ankleiden ein höchst ränkesüchtiges Armloch gute fünf Minuten lang insultiert hat, – dabei blieb ich aber noch ganz ruhig – denn ich kann mich beherrschen, mein Herr! Nun aber sehen Sie diesen Schlüssel!› – er zog einen kleinen Schlüssel hervor, der wohl zu seiner Reisetasche gehörte – ‹und sodann diesen Leuchter!› er hielt mir den metallenen Leuchter umgekehrt vors Auge, so daß ich in die Höhlung seines Fußes sah; – ‹was glauben, was denken, was sagen Sie?›


  ‹Ja, was weiß denn ich?›


  ‹Stark eine halbe Stunde lang habe ich heute morgen diesen Schlüssel gesucht, – es war zum Rasendwerden, da finde ich ihn endlich, sehen Sie, so!› Er legte den Schlüssel auf das Tischchen am Bett, stellte den Leuchter darauf; der Schlüssel fand just, wie ausgemessen, Platz unter dem Leuchterfuß.


   ‹Wer kann nun daran denken, wer auf die Vermutung kommen, wer so übermenschliche Vorsicht üben, solche Tücke des Objekts zu vermeiden! Und dazu lebe ich! An solches hündische Suchen muß ich meine arme, kostbare Zeit verschwenden! Suchen, suchen und wieder suchen! Man sollte nicht sagen: so und so lang hat A. oder B. gelebt, nein: gesucht! – Und ich bin sehr, sehr pünktlich, glauben Sie mir das!›»


  


  Damit war die Präzisierung von der Tücke des Objekts in die Welt gesetzt. Der wundeste Punkt des Spießbürgertums sozusagen in ein feststehendes System von beinah wissenschaftlicher Würde gebracht. Alle Einzelheiten des Kampfes mit der Bagatelle und seinen zahllosen Möglichkeiten waren Urstoff aller bürgerlichen Witzblätter, ausreichend für zwanzig Jahre. Im zweiten Teil des Buches muß sich das erste Ich mit dem Tagebuch des zweiten auseinandersetzen. Hier werden die «Bagatellen» schon «Teufel» genannt. Humorvoll, aber professional gründlich, pedantisch klar werden sie registriert und expliziert:


  Hauptarten der Teufel


  A. Innere Teufel


  Schleimhäute. Zunge. Kehle. Lunge. Zwerchfell. Magen. Gedärme. Blase. Gelenke. Sehnen. Nerven. Gehirn. Augen. Nase. Ohren. Haut. Hals. Rücken. Arme. Finger. Kreuz. Beine. Zehen. Nägel.


  Es fällt sehr auf, wie wenig dies ist. A.E. hätte ja eigentlich alle empfindungsfähigen Stellen unseres Körpers, selbst die mikroskopisch kleinste, aufführen müssen. Er wollte sich auf die vorzüglich gefährdeten beschränken und diese nur in Bausch und Bogen angeben, wurde an diesem Verfahren irre, fing an, mehr ins einzelne zu gehen, führte unter anderem die einzelnen Teile des Auges auf, z.B. Lid und Wimper (offenbar, um nachher das peinliche Einstrupfen von Wimperhaaren anzubringen), er sah im Fortgang ein, daß er ins Unendliche  geriete, strich wieder aus, schrieb doch wieder, strich wieder aus und so fort. – Merkwürdig verloren steht zwischen dem übrigen das Gehirn, doch begreift man die Verlegenheit des Anordners; denn von der einen Seite wird freilich jeder Eindruck im Gehirn erst empfunden, und demgemäß müßte eine klare Einteilung zeigen, daß hier alles im Mittelpunkte sich sammelte; von der anderen Seite gibt es aber doch auch lokale Leidenszustände des Gehirns, und insofern war dies Zentralorgan unter andere einzureihen. Ersichtlich ist übrigens, daß er unter Gehirn auch die geistigen Funktionen in der Weise mitinbegriff, daß er an Durchkreuzungen eines Gedankenzusammenhangs durch Vorstellungen dachte, die in denselben nicht gehören, an Zerstreutheiten, Gedächtnisirrungen und dergleichen, wie solche sich dann im Sprechen äußern, da die Zunge aufgeführt ist, so haben wir allerdings das Material beisammen, um erwarten zu können, daß nachher in der betreffenden Rubrik der entsprechende Zufallsakt, also z.B. närrisches Vernennen, nicht fehlen werde.


  B. Äußere Teufel


  a) Unorganische und abgestorbene organische Stoffe.


  Luft. Wind. Licht. Finsternis. Nebel. Wasser. Regen. Schnee. Eis. Erde. Morast. Pfützen. Staub. Sand. Steine. Gruben. Holzpflöcke. Strohhalme. Dorne. Härchen. Schreibfedern. Sägemehl. Eisenfeilspäne.


  b) Artefakte


  Brillen. Haken. Nägel. Uhren. Zündhölzchen. Kerzen. Lampen. Münzen. Stiefelknechte. Schnüre. Bändel. Beinkleider. Hosenträger. Knöpfe. Knopflöcher. Rockhängeschleife. Hut. Armlöcher. Schuhe. Stiefel. Galoschen. Messer. Gabel. Löffel. Teller. Schüssel mit Suppe und anderem. Papier. Tinte. Böden, besonders Parkettböden. Treppen. Türen. Schlösser. Wände. Fenster. Kandeln. Fußbänke. Wagen, speziell Eisenbahnwagen. 


  c) Pflanzen


  Blatt. Stengel. Zweig. Ast. Stamm. Wurzeln. Kirschen-, Trauben- und andere Kerne. Erbsen. Bohnenfasern. Spitzgras. Brennesseln.


  d) Tiere


  Insekten. Vögel. Mäuse. Rind. Pferd. Hunde. Katzen. Hasen. Rehe. Hirsche. Roß. Elefant. Würmer. Fische. Gräten.


  e) Menschen


  Kinder. Frauen. Männer. Greise. Stände: besonders vornehme.


  An dieser Stelle wimmelte es von Korrekturen und Durchstrichen. Man sah in eine wahre logische Verzweiflung hinein. Der Verfasser fing an, aufzuzählen, nämlich die Organe, vermittels welcher uns von außen durch Menschen verdrießliche Störungen bereitet werden, sichtbar aber erkannte er, daß er dadurch in Wiederholungen geriet, teils mit I.A., teils mit der folgenden Rubrik: Aktionen.


  Immerhin war denn nun eine – freilich sehr mangelhafte – Übersicht der Leidensquellen und Leidensstellen gegeben. Nun mußten die Leiden selbst aufgezählt werden, die im Zusammenstoß aller dieser Dinge den leidensfähigen Teil mehr oder minder empfindlich treffen. Dies bringt die nächste Haupteinteilung:


  II. Aktionen


  A. Der inneren Teufel


  Kratzen. Kitzeln. Niesen. Husten. Schleimen überhaupt. Tröpfchen an der Nase. Rasseln. Orgeln. Pfeifen. Raspeln. Schnarchen. Sich verschlucken. Lachkrampf. Kolik. Rheumatismen. Hexenschuß. Dumpfheit. Schlafdruck. Schwindel. Stechen. Glühen. Brennen. Toben. Brausen. Jucken. Beißen. Bohren. Rutschen. Stolpern. Fallen. Anstoßen. Danebengehen. Sich verwickeln. Fehlgreifen. Fehlschlagen. Fehltreten. Hühneraugenstich. Überschlagen (der Stimme). Fehlsprechen. Sich verrennen.  Bock schießen. Vergessen. Mit sich reden. Im Schlaf sprechen. Verwechseln.


  B. Der äußeren Teufel


  Hier hat es denn, wie wir vorbereitend schon bei I. bemerkt haben, dem Verfasser große Schwierigkeiten gemacht, daß er vieles, was der Rubrik I.B.a. (unorganische und abgestorbene organische Stoffe) entspricht, bereits unter II.A. gebracht hat, als z.B. Rutschen, Stolpern, Fallen: Ereignisse, die allerdings öfters ohne erkennbares Einwirken eines äußeren Teufels vorkommen, am öftesten aber doch durch solche herbeigeführt werden, die sich in Schnee, Eis, Steine, Holzpflöcke, Strohhalme verstecken. Auch was die weiteren Einteilungen unter I.B. betrifft, so konnte er in gegenwärtiger Rubrik nicht mehr mit ihnen zurechtkommen, wenn er in dieser letzteren Einteilungsfelder ziehen wollte, die den I.B. a. b. c. d. e. logisch entsprächen; denn es ist doch klar, daß z.B. Sich verstecken eine Tücke ist, welche von der Schreibfeder, die unter I.B.a. vorkommt, ebenso häufig verübt wird als von der Brille, die unter I.B.b. auftritt. Er ließ also in dieser jetzigen Rubrik alle Untereinteilung weg und schrieb getrost ohne symmetrische Ordnung nieder, was ihm eben gerade einfiel, als z.B.: Sich verstecken. Einhaken. Fallen. Fliegen. Flattern. Knotenbilden. Zu weit, zu eng sein. Fortrollen. Gleiten, mitgehen (ein Randzeichen verweist hier auf ein Beiblatt, das Belege enthält, als z.B.: Ein Jahr lang wird in der Registratur der letzte Bogen eines Aktenstoßes verzweifelt und vergeblich gesucht, endlich findet er sich auf dem Grund eines anderen Faszikels; er war beim Verpacken mitgegriffen worden. Der Leser wird sich erinnern, daß A.E. dieses hochwichtige Ereignis auch in Brunnen erwähnt hat. Folgt noch eine Reihe ähnlicher Trauerspiele). Klemmen. Ankleben. Ein Loch kriegen. Umstrupfen (z.B. Regenschirm, Handschuh). Verlöschen. Ausgehen. Dazwischenrennen, Dazwischenreden usf.


   Nun fügte er zu den Aktionen A.der inneren, B.der äußeren Teufel noch eine Rubrik, und zwar:


  C. Kombinierte Aktionen oder Häufungen


  Man versteht, daß hier das Zusammentreffen von zwei oder mehreren Unfällen an die Reihe kommt. Hier war denn aufzuführen z.B. Husten und Hexenschuß vereinigt (Beisatz: «so daß bei jedem Hustenstoß ein Schmerz durchs Kreuz geht, als führe ein glühendes Bajonett hinein»). (Der Verfasser hatte hier im Zorn einen Fluch beigesetzt, doch sich fassend, ihn wieder gestrichen.) Hier ferner: Katarrh und Kolik (Beisatz: für letzteres roter Wein verordnet, für ersteren verboten); Kolik auf der Eisenbahn. Hut vom Wind fortgerollt, gleichzeitig eine Galosche vom Fuß verloren, auch summiert mit Umstrupfen des Schirms, etwa überdies mit Hinunterfallen der Brille. Merkwürdigerweise steht unter anderem ahnungsvoll, als hätte er vorausgesehen, was ihm auf der Fahrt nach Luzern widerfuhr: Stimme überschlagen, Hängenbleiben, Fallen vereinigt. Welche Schwierigkeiten sich hier einer den anderen Teilen parallel entsprechenden Anordnung entgegenstemmten, werden wir sehen; erst müssen wir alles Material beisammen haben...


  


  Humorvolle Ästhetik – einer Spießbürgerepoche. 


  
    

  


  Neunzehntes Kapitel


  Ausnahmen bestätigen die Regel. Darum sei noch einmal auf Mörike zurückgekommen.


  Diesen Dichter konnten kein Zeitumstand, kein Alltagsmoment, keine Lebensgescheitheit, keine Widrigkeiten, keine glücklichen Augenblicke zum Spießbürger modeln. Er vermochte gar nichts in sich aufzunehmen, noch etwas auszuführen, das ihn nicht auch seelisch anging. Nach der Mitte des Jahrhunderts, als Geld, Pathos, Heuchelei, Äußerlichkeit immer lebenswichtigere Faktoren des Tages wurden, zog sich dieser Dichter in sich selbst zurück, unbewußt selbstverständlich. Er merkte es selbst erst zu seinem Erstaunen, zwanzig Jahre später, kurz ehe er die allerletzte Lebensflucht herannahen wußte.


  Diesem Leben nachzuspüren, ist wie ein sanftes Spiel mit einem seltenen, beseligend schimmernden Edelstein.


  Mörike hat sich nie geäußert, ob sein Leben anders hätte sein können oder sollen, ob es schwer gewesen. Am großen Rhythmus des Kosmos gemessen, ist es köstlich gewesen. Nach den Begriffen des Durchschnittsbürgers wäre es glattweg unglücklich zu nennen «teils durch eigene Schuld, teils durch äußeres Pech», wie die beliebte Familienformel heißt, die nichts zu wissen scheint von der Unabwendbarkeit des Geschicks.


  Mörikes Wesen war unmittelbar angeschlossen an die Geheimnisse der Naturentfaltung. Nur äußerlich bewegte er sich in bürgerlichen Kreisen, Pflichten, Ämtern, Räumen, Maßen. («Wenn auch die Leute sehr irdisch daselbst denken, man kann doch bleiben, was man ist», äußerte er sich selbst dazu.) Aus  diesem Gegensatz kam sein wundervoller Humor, das ganz ganz feine Lächeln, dessen Urstoff der Schmerz ist und die Unsicherheit des Einzeltums.


  Mörike war zum Pfarrer bestimmt. Es war wirklich seine Bestimmung, denn er wußte wie kaum einer, daß «die Himmel rühmen des Ewigen Ehre und die Gestirne seiner Hände Werk» sind. Kein frömmeres Morgenlied als:


  



  Kein Schlaf noch kühlt das Auge mir,

  Dort gehet schon der Tag herfür

  An meinem Kammerfenster.

  Es wühlet mein verstörter Sinn

  Noch zwischen Zweifeln her und hin

  Und schaffet Nachtgespenster.

  – Ängste, quäle

  Dich nicht länger, meine Seele!

  Freu dich! schon sind da und dorten

  Morgenglocken wach geworden.


  



  Keine tröstlichere Todeserwartung als:


  



  Ein Tännlein grünet wo,

  Wer weiß, im Walde,

  Ein Rosenstrauch, wer sagt,

  In welchem Garten?

  Sie sind erlesen schon,

  Denk' es, o Seele,

  Auf deinem Grab zu wurzeln

  Und zu wachsen.


  



  Zwei schwarze Rößlein weiden

  Auf der Wiese,

  Sie kehren heim zur Stadt

  In muntern Sprüngen.
  Sie werden schrittweis gehn

  Mit deiner Leiche;

  Vielleicht, vielleicht noch eh'

  An ihren Hufen

  Das Eisen los wird,

  Das ich blitzen sehe.


  



  Aber Pfarrer sein ist ein bürgerliches Amt, mit Registerführung und zeitlicher Genauigkeit. Dem war Mörike nicht gewachsen, äußerlich nicht und innerlich nicht.


  So groß die Kraft war, die ihm gegeben, sich auf seine Seele konzentrieren zu können und damit bis zum inneren Frieden zu gelangen, so groß war die Unruhe vor den Anforderungen des Alltags, an den er selbst eigentlich gar keine Ansprüche stellte und zu stellen geschickt war.


  Seiner Jugendliebe für Luise Rau, eine bescheidene, niedliche Pfarrerstochter, verdankt die Nachwelt eine Fülle wundervoller Briefe, Aussprache eines suchenden Herzens, die jedes liebende oder sehnsüchtige junge Wesen als an sich gerichtet beglückt hinnehmen könnte.


  


  «Hattest Du denn, teuerstes Kind, eine Ahnung von dem, was mich am Abende Deiner Heimfahrt nach Nürtingen im Tiefsten bewegte? Sieh! mir war, als löste sich ein Teil meiner Seele ab, ich stand wie betäubt in meiner Einsamkeit und hörte nur immer, indes die Dämmerung traurig niedersank, das Rollen der Räder im Ohr, die Dich entführten; ich sah, wie mein liebliches Kind, den Kopf in die Ecke geschmiegt, das graue Schattenspiel der äußeren Welt an sich vorüberfliehen ließ, während in seinem Innern die Gedanken unschlüssig zwischen Lust und Wehmut wechselten.


  In unabsehbar langer, magischer Perspektive zog das geliebte Nachtbild vor mir hin, und als ich's endlich aus dem Gesichte verlor, als der letzte Hufschlag verhallt schien: da erschrak  ich erst über die düstere Totenstille, die in mir und um mich herrschte. Zu Scharen drang sich mir nun auf, was alles ich Dir noch zu sagen, worüber Dich noch zu beruhigen gehabt hätte. Ach, und am Ende war es doch nichts anders, als was Du bereits wußtest, was Du Dir selber sagen konntest.


  Den andern Tag hatt ich teils in der Kirche, teils am Pulte zu tun. Nie fühlte ich ein lebhafteres Bedürfnis, ein durstigeres Verlangen nach derjenigen Beruhigung, welche mein Beruf unmittelbar mit sich bringt und doch – nie fühlte ich mich unfähiger, Hand an die Arbeit zu legen und meiner Empfindung irgend eine Form zu geben. Das Evangelium hielt mir seinen ganzen Frieden entgegen und lockte mich tief und tiefer in jene stille Abgeschiedenheit des Geistes, wo der Engel unserer Kinderjahre uns wieder begegnet und mit uns weint. Aber was ich hier empfand, das gehörte nur mir, gehörte nur Dir: ich konnte die Brücke zur Predigt nicht finden, und was dort lauteres Gold gewesen war, das wurde stumpfes Blei, wenn ich die Feder ansetzte. Eine ruhige Trauer umhüllte mir jeden Gedanken. JETZT kann ich diesen Zustand nicht anders nennen als eine hypochondrische Exaltation: ich erkannte das gestern schon deutlich. Man hatte mich zu einem jungen Menschen gerufen, ihm das Abendmahl am Krankenbett zu reichen; hier brach mir einigemal das Herz, und ich mußte, während ich die Legende verlas, die Stimme mit Gewalt zusammennehmen und die Tränen verbergen. Zu Hause nun wieder, mitten im verdrießlichen Zusammenleimen meiner Predigt, überrascht mich mit einmal der Gedanke: ‹Vielleicht bekomme ich noch heute ein Wörtchen von L.› Und schon diese Hoffnung erheiterte plötzlich meinen ganzen Gesichtskreis. Auch stand es wirklich keine Stunde an, so waren Deine liebevollen Linien vom Samstag früh in meinen Händen, die ich denn nun wohl zehnmal nach einander las und an den Mund drückte...»


  


  «Ich kam, da ich Deine Zeilen (eigentlich das Paket) auf dem  Klavier liegend antraf, soeben von einem Spaziergang mit dem Neveu des Pfarrers nach Hause. Ich sagte Dir schon von diesem biedern, gesunden Naturmenschen, mit dem ich gelegentlich Umgang habe. Er hat viel ökonomische Erfahrung, ist Jäger, Bienenhalter und versuchte mit Glück und Unglück schon alles mögliche. Ich sehe ihm in seiner Geschäftigkeit für mein Leben gerne zu und so namentlich auch heute, da er im Garten mit den bereits aufgestellten Bienenkörben zu schaffen hatte. Welch ein Genuß war es mir, behaglich mit der Pfeife im Mund, in warmer Frühlingsluft diesem höchstanziehenden Geschäfte zuzusehen. Das fröhliche Summen dieser frommen Geschöpfe, die das bißchen Sonnenschein bezauberte – wie stimmte mich alle das so sommerlich zu leiser Sehnsucht! – Nachher ließ ich mich bereden, mit ins Fischen an die Lauter zu gehen (Brotbeck hat nämlich das Wasser hiezu in Pacht) und gewiß reuten mich die paar Stunden nicht, die ich größtenteils als Zuschauer am Ufer auf einem Block sitzend im Freien zubrachte. Der Hund lag neben mir und konnte kaum begieriger und vergnügter sein als ich selber, so oft wieder etwas an der Schnur zupfte und gleich darauf so ein glattes Tierchen zu unsern Füßen geschleudert lag. Wir fingen fast ein Dutzend treffliche Forellen. Zuletzt gab ich kaum mehr auf den Fischer acht, sondern verfolgte unter dem Rauschen des Wassersturzes, wo ich saß, ungestört meine eigenen Meditationen, wobei ich abermals meine alte Bemerkung bestätigt fand, daß die Einbildungskraft, namentlich auch die musikalische, durch nichts lebhafter befördert wird als durch die dichte Nähe eines tosenden Wassers. Ich bekam hier einige gute und brauchbare Einfälle...


  Der heutige Tag hat für mich überhaupt eine besonders einfach milde Bedeutung. (Auch war mir noch nie eine Katechisation so gut vonstatten gegangen, wie den Morgen.) Und nun vollends Dein Briefchen am Abend! O, KIND, GLAUBE NUR, DIESE LIEBEVOLLEN WORTE, DIESE WENIGEN LINIEN SIND MIR ERFREULICHER UND WICHTIGER, ALS EIN EHRENVOLLES DIPLOM VON  KÖNIG UND KAISER. Sie machten mich so guter Laune, daß ich's nicht halten konnte, den Andern zu sagen, Du hättest mir geschrieben. ‹Und was denn?› – dem Hauptinhalte nach soviel: Sie habe mich lieb und ich soll schreiben...»


  Nach vierjähriger zärtlicher Verbundenheit löst sich diese Verlobung aus Gründen plumpster Familienangelegenheiten. Mörikes Bruder erhält politischer Umtriebe halber Festungshaft. Mörike war es, der den Preis dafür zahlen mußte, unverschuldet, unbegründet. Die Behörden hemmen seine Beförderung. Sein erstes größeres Honorar für seinen einzigen Roman – «Maler Nolten» – geht für die Abzahlung brüderlicher Schulden dahin. Der Wartemut der Braut, beeinflußt von praktischen Angehörigen, erlischt.


  Der letzte Gruß Mörikes an Luise ist ein Gedicht zu ihrem Geburtstag:


  



  Nichts, o Geliebte,

  Will ich Dir wünschen:

  Wünschen – was ist's?

  Aber was mir als Wahrheit

  Ein wahrhaftiger Geist entdeckte,

  Will ich heut nicht verschweigen.


  



  Wie wer in klaren Nächten sich

  In die vertieften

  Blauen Gezelte

  Der Gestirne verliert,

  Da und dort bald

  Immer neue

  Dämmernde Lichter

  Keimen sieht:
  Also in Deine

  Kommenden Tage

  Schauend, gewahr' ich

  Eines verdienten

  Lieblichen Glücks

  Spätere Sterne;

  Und es wandelt indes

  Wie durch ein Blütenfeld Dein Engel

  Zwischen ihnen: die Demut, schweigsam,

  Und behütet sie Dir.


  



  Aber Ein Licht an Deinem Himmel,

  Das Du lange schon kennst, Luise,

  Laß mich bleiben, ein helles, treues!

  Daß Du, wenn Alles nun hingerauschet,

  Sagest: Der hielt mir fest zum Tode!


  



  Als Mörike seinem Jugendfreund Hartlaub viele Jahre später diesen Briefwechsel zur Verwahrung überläßt, schreibt er dazu: «Es schwindelt mir, wenn ich hineinblicke und denke, wir sind auseinander.»


  Luise blieb die einsame, alternde Tochter einer alten Mutter bis ins vierzigste Lebensjahr. Nach dem Tod der Mutter heiratete sie einen Witwer, dessen fünf Kindern, von denen das kleinste erst zwei Jahre alt war, sie eine sorgliche Mutter wurde. Eigene Kinder hatte sie nicht. Sie wurde fünfundachtzig Jahre alt, überlebte aus der Ferne noch den ganzen Weg des Jugendgeliebten, seine späte Ehe, seine Unrast, sein Sterben. Sie hat niemals von ihm gesprochen.


  Fünfzehn Jahre nach der Auflösung dieses Brautstandes heiratete Mörike, der emeritierte evangelische Pfarrer, eine gläubige Katholikin, gestattete seiner Frau auch den katholischen Altar im eigenen Heim. Sein Weltgefühl, seine naive Verbundenheit mit der Mannigfaltigkeit innerer Daseinskreise  konnte nichts Sonderliches daran finden. Die «Freunde» dachten anders.


  Das Geschick selbst hatte den Vermittler gespielt. Auf seinem ruhelosen Suchen nach einem heimischen Erdenfleck (der im Grund ganz seßhaft Veranlagte veränderte in zwanzig Jahren zwölfmal das Heim) hatte er sich in Hall in dem Elternhaus der Margarete von Speeth eingemietet, gemeinsam mit seiner getreuen Schwester Klara.


  Bald war man zu Dreien geschwisterlich fröhlich verbunden. Das beweist das «Haushaltungsbüchlein», das alle drei zusammen führten. In diesem offenbart sich ergreifend die beispiellose Anspruchslosigkeit des Dichters realen Dingen gegenüber. Die entzückenden humorvollen Zeichnungen, die zwischen die Ausgabenziffern geschnörkelt sind, verraten die Heiterkeit, die hoch über der Kleinlichkeit des Alltags steht, ohne ihn zu verachten, sondern im Gegenteil ihn selbstverständlich in den ganzen Betrieb der Schöpfung einzubeziehen.


  Die Ehe blieb nicht glücklich. Ganz innerliche, gar nicht in Worte festzulegende Ursachen, Seelenunterschiede, brachten es dahin, daß Gretchen eines Tages davonzog, ihr Hab und Gut mit sich nehmend, mit vollem Einverständnis Mörikes, dessen Tage damals eigentlich schon gezählt waren, ohne daß man es wußte. Klärchen, die immer Hausgenossin und Mitkämpferin in der Überwältigung des Alltags geblieben, hatte den geliebten Bruder wieder für sich allein.


  Sie pflegte den Dichter bis zu seinem Tod. Kurz zuvor hatte sich zwar Gretchen wieder eingefunden, aber sie fühlte sich unsicher, im Grund ganz fremd, diesen «fremden, fernblickenden Augen» gegenüber. Dem schwesterlichen Klärchen half der Instinkt der Stammesverwandtschaft, den großen Bescheidenen zu begreifen bis zum letzten Augenblick, soweit ein ganz Eigner sichtbar werden kann in seinem armen Menschentum.


  Familiengeplänkel und Biographengeist haben auf Gretchen manchen Stein geworfen. Aber es wäre gewiß nicht jedermanns  Sache gewesen, eine Ehe mit diesem Tagfernen führen zu können. Wir dürfen ihr nicht vergessen, daß wir «der himmlischen Zeit», wie Mörike die verliebten Wochen nannte, in denen er um seine künftige Frau warb, die «Idylle am Bodensee» danken. Gretchen liebte Eduard, nur mit der sehr menschlichen und durchschnittlichen Zugabe, daß sie sich selbst noch ein wenig mehr liebte.


  Aber hier sei daran erinnert, daß Mörike vor Luise und vor Gretchen als Jüngling schon einmal glühend geliebt hatte. Das war in der Zeit seiner Studentenjahre. Die Geliebte war von südlicher Schönheit und heißem Temperament, einer Dämonie der Leidenschaft, der Mörike vollkommen erlag. Er hatte das Mädchen hilflos auf der Straße gefunden, trostbedürftig, vollständig mittellos. So war sie zu ihm gekommen, eine mystische feste Verschlingung band Mörike an die Unbekannte. Aber plötzlich, wie sie in sein Leben gekommen, war sie wieder daraus verschwunden. Der Student der Theologie, Eduard Mörike, machte trotzdem kurz darauf «ordnungsgemäß sein Staatsexamen».


  Als Peregrina lebte die verschwundene Fremde und Geliebte in Mörikes Dichtung weiter. Mit ihr war vielleicht Mörikes eigenstes Wesen davongewandert.


  Auch Freunde verstanden ihn nicht bis zu Ende. Es wurde hier schon vermerkt, daß der einstige Jugendfreund Vischer als Professor der Ästhetik unzufrieden geworden war mit Mörikes Übersensibilität, die ihn zur Untätigkeit zwang. Nicht ohne Wehmut lesen wir Mörikes Brief an Vischer, der Beweis für manches ist:


  «Die Wahrheit zu sagen, lieber Freund, seit Jahren weiß ich nur nicht so recht, wie wir zusammen stehen, ich hätte Dir sonst lange gern einmal wieder geschrieben. Die Unterbrechung unserer Korrespondenz fällt in die Zeit Deiner Reise, deren Beschreibung in Briefen ich noch in Cleversulzbach mit großer Freude las. – Um die Zeit Deiner Rückkehr erkrankte ich ernstlich  aufs neue und sah mich bald genötigt, mein Amt aufzugeben. Vielfache Unruh von außen, Hin- und Herziehen, Mißmut und Überdruß ließ mich an manche meiner besten und nächsten Neigungen, persönliche und andere, beinah nur wie verstohlen denken; der schriftliche Verkehr mit Freunden war mir desto unmöglicher gemacht, je weniger ich mich in meinem Stoff bloß äußerlich und allgemein halten konnte.


  Im Herbst des Jahres 1844, kurz vor meinem Abgang von Hall, bekam ich Deine Kritischen Gänge zufällig zu sehen. Ich las die Vorrede, die mich ganz stutzig machte. Versteh mich recht: Der Inhalt nicht sowohl, und nur etwa insofern, als Du in EINEM Punkt, wo Du von meinem Stillstand usw. sprichst, zu rasch urteilst. Anstatt die Sache einfach zu nehmen wie sie ist – daß ich infolge eines tief eingreifenden körperlichen Leidens seit 1835 mit Arbeiten beinahe ganz aufhören mußte–; anstatt unentschieden zu lassen, wohin ich unter günstigeren Bedingungen auf meinem Weg gelangt sein würde und noch gelangen könnte, leitest Du mein Verstummen aus einem inneren Mangel, aus grillenhafter Schwäche her. Natürlich, weil Du, wie so viele andere, mein leibliches Übel zum guten Teil für eingebildet, mich für einen ausgemachten Hypochonder nimmst. Im übrigen hat mich Dein Tadel, und wäre dessen noch einmal so viel gewesen, seinem rein ästhetischen Inhalt nach, nicht kränken können. Es lag ja ein wahrhafter Ernst und Überzeugung zugrunde; wie käme ich zu der kindischen Eitelkeit, so etwas nicht zu achten und im geringsten übel zu nehmen! Viel gab ich Dir von je auch herzlich gerne zu, so wie ich Deine Anerkennung in manchem immer dankbar empfunden habe. In Lob und Tadel war mir namentlich auch Deine frühere Anzeige der Gedichte, die ich zum erstenmal im Buche las, sehr lieb und bedeutend. Nein, das eigentlich Befremdliche an dieser Vorrede lag vielmehr hier und da im Ausdruck, im Ton; hier vermißte ich die an Dir gewohnte Treuherzigkeit. Man mag, dacht ich, die Stellen lesen wie man will, so wird ein alter guter  Kamerad nicht schreiben. Später sah ich die Sache leichter an und sagte mir mit Billigkeit: Er ist infolge deines langen Schweigens gegen ihn dir etwas fern getreten, er nahm Anstoß an deiner ganzen regungslosen Haltung, du mußt ihm indifferent, versauert, faul erschienen sein, und so, gereizt und verdrießlich, in einer übermütigen Laune, warf er die Brocken hin; – wie es gedruckt stand, hat's ihm selber schwerlich ganz gefallen.


  Manchmal, wenn ich bei einer anderen Gelegenheit an Dich erinnert wurde, sei's, daß mir einer von Dir erzählte, sei's, daß ich etwas Neues, von Dir selbst Ausgegangenes las, wobei Dein Vischers-Individuum urplötzlich in hellster, lachender Beleuchtung vor mir stand, mir so durch unveräußerliche Sinnesverwandtschaft lieb und angehörig – wie schien mir der Strohhalm lächerlich, der sich als Scheidewand zwischen uns legte! In der ersten Freude nahm ich mir da vor, ein frisches, ungelecktes Wort an Dich zu richten, es geschah halt nicht!»


  


  Eine der letzten Worte Mörikes waren: «Ich bin so fremd hier.»


  Mörike war nie in Italien, nie in Griechenland, er hat nicht die Mitternachtssonne gesehen und nicht das Kreuz des Südens. Aber er schrieb:



  



  Du bist Orplid, mein Land!

  Das ferne leuchtet;

  Vom Meere dampfet dein besonnter Strand

  Den Nebel, so der Götter Wange feuchtet.

  



  Uralte Wasser steigen

  Verjüngt um deine Hüften, Kind!

  Vor deiner Gottheit beugen

  Sich Könige, die deine Wärter sind.

  



   Hugo Wolf fand die Musik dazu. Diese rätselhaften Verse wurden Repertoirestück der Konzertsäle, leidenschaftlicher Beifall krönt sie.


  Warum springen dem Spießbürger Tränen in die Augen, bei diesen rätselhaften Worten unstillbarer Sehnsucht, unter denen er sich doch gar nichts geographisch Bestimmbares vorzustellen vermag? 


  
    

  


  Zwanzigstes Kapitel


  Im gleichen Jahr, als Mörike die Welt verließ, starb auch HANS CHRISTIAN ANDERSEN. Er war es, der das heranwachsende Geschlecht der Jahrhundertneige als Kinder mit der Poesie bekannt gemacht hatte. Seine Märchen bedeuteten in ihren Kinderstuben, was die Grimmschen «Hausmärchen» ihren Großeltern gewesen. Knüpften die Grimmschen Märchen noch an die Mystik des Weltalls an, so wurzeln die meisten Geschichten von Andersen in der bürgerlichen Stube. Er ist es, der die bürgerlichen Utensilien des Alltags lebendig werden, bürgerliche Erlebnisse erzählen läßt, häusliche Freude und Unruhe. Selbst der Mond am Himmelszelt berichtet nur bürgerliche Begebenheiten, die er durch den Blick ins Fenster erspäht. Sentimental und heiter läuft alles aus; selbst das Grausen, wie etwa im «Feuerzeug», hat im Hintergrund die Behaglichkeit. Der Dämon des Uralters geht unter im Zeitlichen.


  Geheimnisvolle Ironie, daß auch Andersen, der Märchenonkel des kapitalistischen Europas, ein kinderloser Junggeselle war. Ja, daß er eigentlich eine Abneigung gegen die lebhaften Störenfriede stiller Arbeitsstuben und friedlicher Gärten hatte, wovon zwar seine Vorwortler nichts wissen wollen, aber mancher Zeitgenosse zu berichten wußte.


  Andersen sieht eigentlich auch nicht mit Humor auf die Dinge, sondern mit leichter Moquanterie. Sein Dasein und seine Anschauung vom Märchen sind ein Abglanz dieser Epoche, die der Selbstgefälligkeit und Vergoldung vorarbeitete.


  Andersens Leben war beherrscht von dem Verlangen nach Ruhm und äußeren Ehren. Diese beiden Dinge hielt er für  märchenhafte Güter. Das beweist neben vielen Märchen seine eigene Lebensgeschichte, die er unter dem Titel «Das Märchen meines Lebens» niederschrieb.


  Auf diesem kühlen Märchenweg eines Lebens treffen wir keine elementaren Gefühle, wie etwa Beglückung oder Verzweiflung aus Liebe, Freundschaft oder Schaffensverzweiflung, Wissenssehnsucht und Verborgenes. Dagegen begegnen wir immer wieder «großen Männern», «reichen Familien», «herzensguten Gönnern» und ganz richtig, wie es im Märchen sein muß, «wirklichen Königen», die mit Geldspenden und Orden «wohlgesinnt» beglücken:


  


  «Noch einen Beweis der Gnade und Güte des Königs von Preußen gegen mich erhielt ich am Abend vor meiner Abreise, ich empfing den Roten Adlerorden dritter Klasse. Ein solches Ehrenzeichen erfreut gewiß jeden, der es erhält; ich gestehe ehrlich, daß ich mich dadurch im hohen Grade geehrt fühlte, ich erblickte darin ein deutliches Zeichen der Güte des edlen erleuchteten Königs für mich; mein Herz ist erfüllt von Dankbarkeit. Ich erhielt dieses Ehrenzeichen gerade an dem Geburtstage meines Wohltäters Collin, dem 6. Januar; dieser Tag hat nun eine doppelt festliche Bedeutung für mich. Gott erfreue das Gemüt des königlichen Gebers, der mich erfreuen wollte!»


  


  «Mein Aufenthalt in Weimar zog sich länger hinaus, es wurde mir immer schwerer, mich loszureißen. Nach dem Geburtstage des Großherzogs, als ich allen Festlichkeiten beigewohnt, zu denen ich eingeladen war, reiste ich ab, ich wollte und mußte zu Ostern in Rom sein. Noch einmal in der frühesten Morgenstunde sah ich den Erbgroßherzog, und mit bewegtem Herzen sagte ich ihm mein Lebewohl; nie werde ich vor der Welt die hohe Stellung, die seine Geburt ihm gibt, vergessen, aber sagen darf ich, wie ja auch der Ärmste vom Fürsten  sagen darf: ich habe ihn lieb, als den, der meinem Herzen am teuersten ist. Gott erfreue und segne ihn in seinem edlen Streben! Ein echtes Herz schlägt hier unter dem fürstlichen Sterne...»


  


  Symbolisch wirkt die Schilderung von Andersens Begegnung mit den altgewordenen Brüdern Grimm:


  


  «Schon das vorige Mal hatte ich die Gebrüder Grimm aufgesucht, war aber damals nicht weit mit meiner Bekanntschaft gekommen. Ich hatte kein Empfehlungsschreiben an sie mitgebracht, weil man mir sagte und ich es selbst glaubte, wenn mich jemand in Berlin kennte, so wären es die Gebrüder Grimm. Ich suchte daher ihre Wohnung auf; das Dienstmädchen fragte mich, mit welchem der beiden Brüder ich sprechen wollte. ‹Mit dem, der am meisten geschrieben hat›, sagte ich, denn ich wußte damals nicht, welcher von ihnen der Wirksamste bei den Märchen gewesen war. ‹Jacob ist der gelehrteste›, sagte das Mädchen. ‹Nun, so führen Sie mich zu ihm.› Ich trat in das Zimmer, und Jacob Grimm mit dem klugen, charakteristischen Gesicht stand vor mir. ‹Ich komme zu Ihnen ohne Empfehlungsschreiben, indem ich hoffe, daß mein Name Ihnen nicht ganz unbekannt sein wird.› ‹Wer sind Sie?› fragte er. Ich sagte es, und Jacob Grimm sagte halb verlegen: ‹Ich erinnere mich nicht, diesen Namen gehört zu haben, was haben Sie geschrieben?› Nun wurde ich im hohen Grade verlegen, nannte aber jetzt meine Märchen. ‹Ich kenne sie nicht›, sagte er, ‹aber nennen Sie mir eine andere von Ihren Schriften, dann habe ich sie sicher erwähnen hören.› Ich nannte einige Titel, aber er schüttelte mit dem Kopfe, ich fühlte mich ganz unglücklich. ‹Aber was müssen Sie von mir denken›, sagte ich, ‹daß ich so als Wildfremder zu Ihnen komme und selbst erzähle, was ich geschrieben habe; – Sie müssen mich kennen! Es gibt eine in Dänemark herausgegebene Sammlung von Märchen aller  Nationen, die ist Ihnen gewidmet, und darin steht zum wenigsten ein Märchen von mir.› Gutmütig, aber verlegen wie ich selbst, sagte er: ‹Ja, die habe ich nicht gelesen, aber es freut mich, Sie kennenzulernen, darf ich Sie zu meinem Bruder Wilhelm führen?› – ‹Nein, ich danke›, sagte ich, und wünschte nur fortzukommen, es war mir ja schlimm genug bei dem einen Bruder ergangen; ich drückte seine Hand und eilte davon...»


  Dies ist eine der ganz wenigen Märchenseiten dieses Lebensbuches, die nicht von Lob, Anerkennung, Erfolg, Verwöhnung und ähnlichen Sirupdingen zu berichten weiß.


  Volksmärchen und Bürgermärchen hatten sich gestreift, nicht ohne gewisse Verlegenheit... 


  
    

  


  Einundzwanzigstes Kapitel


  Mit dem Wachsen des Kapitals, dem Wichtigwerden des Geldes wuchs die Genußsucht der Sinne. Sie hatte schnell die des Geistes übertrumpft. Perversität und Lasterhaftigkeit, in früheren Epochen Vorrecht der Könige und der Aristokratie, wurden gutbürgerlich, Erotik wurde Sinnlichkeit und eingespießbürgert.


  Die Zeit muß lange vorarbeiten; so wie im menschlichen Körper schon in der Stunde der Geburt alle Todeskeime da sind, so ist wohl auch schon bei der Entstehung einer Epoche ihr Ende eingebaut. Schon wurde das in die Breite gehende Spießbürgertum unmerklich durch Gegengifte untergraben, deren Einschleichen Lüsternheit und Trägheit ohne Gegenwehr geschehen ließen.


  Die Romane, an denen man Geschmack bekam, schilderten die Vorgänge der Liebe nicht mehr aus seelischer Perspektive, sondern realistisch in körperlichen Situationen.


  Mit Zola fing es an, billigere und noch deutlichere Nachahmer folgten ihm.


  


  Das Natürliche aufgedeckt, genügte bald nicht mehr. Marquis de Sade erstand neu in den Werken SACHER-MASOCHS, dessen Sinnenideal die «Venus im Pelz» war, in Verbindung mit der Hundepeitsche.


  Sein Einfluß reichte weit, wenn auch im Geheimen. Die «Lebensbeichte» von Wanda Sacher-Masoch, seiner ersten Gattin, gibt unbeabsichtigt, einfach aus enger ehefraulicher Beobachtung heraus, zwischen der Beschreibung einiger Mitmenschen,  einen Frauentyp, den es vorher in der bürgerlichen Umfriedung nicht gegeben hat.


  Ein junges Mädchen von gutbürgerlicher Herkunft hatte durch kokette Spielereien eine glückliche Ehe zerstört und damit den Tod einer zarten Frau herbeigeführt. Sie äußert sich selbst dazu:


  «Wenn du gesehen hättest, wie grauenhaft schön es war, als man die Leiche brachte ... und dann die Szene, als man mich eine Mörderin nannte ... Ich bin froh, das erlebt zu haben. Man muß das Leben immer peitschen, jagen, sonst rostet es ein, erstickt in Banalität.»


  Und ein andermal:


  «Wenn ich mich selbst küssen könnte, würde ich es tun, so zufrieden bin ich mit mir.»


  Briefe Sacher-Masochs an seine Gattin enden:


  «Gestern abend unterhielt ich mich mit Deinem Hermelinpelz. An den Haaren ist ein leichter Duft Deines Götterleibes zurückgeblieben, der mich entzückt hat. Ich küsse Deine kleinen Füße. Dein verliebter Sklave.»


  


  «Daß ich glücklich wäre, wenigstens einen Fußtritt von Dir zu erhalten, brauche ich wohl nicht zu sagen...»


  


  «Nimm Dir die Mühe, mich einmal endlich ganz zu unterjochen. Ich will keinen Atemzug mehr ohne Deinen Willen tun. Sei recht zärtlich und recht grausam, ich bete Dich so schon an, dann werde ich wie ein Hund gehorsam und demütig zu Deinen Füßen liegen. Es küßt Dich tausendmal – Dein Sklave.»


  


  Wanda von Sacher-Masoch schreibt in ihren Erinnerungen unter anderem:


  «Ich war ernüchtert und von allen Illusionen zurückgekommen und von dem ewigen Einerlei des Themas ‹Venus im Pelz› bis zur Erschöpfung ermüdet – er hatte nichts davon bemerkt.  – Eine äußere Veränderung an mir würde er sofort wahrgenommen haben – für eine seelische war er blind.»


  Damit war naiv bezeichnet, daß Sacher-Masochs Anhänger seelisch Erblindete waren. Ihre große Anzahl ist nicht verwunderlich in jener Zeit des Walzertanzes ums goldene Kalb.


  Nachdenklicher macht es, daß gleichzeitig bei der jüngeren Generation das Verlangen da war nach Büchern, die in kühner Phantasie wissenschaftliche Visionen heraufbeschworen. Das waren JULES VERNES Werke «für die reifere Jugend», die verschlungen wurden. Ihre Konkurrenz waren die Indianergeschichten KARL MAYS.


  Das Fluidum, das von diesen Schilderungen unwirklicher Situationen auf diese sonst so aufs Positive gestellte Leserschaft jener Zeit ausübte, erklärt sich am Ende dadurch, daß beide kühne Phantasten selbst ganz in die Bürgerlichkeit gehörten.


  Jules Verne, dessen Phantastik die Wunder der Technik und Wissenschaft der kommenden Zeit gerade seherhaft vorausgesehen, war «ein stiller fleißiger Mann, ein etwas philiströser Stadtrat in Amiens». Aber er hatte etwas bei dieser Bescheidenheit äußerer Position und Gebärde, nämlich die feste, jedem Lebenden wohltuende Anschauung: «Nichts ist gewaltiger als der Mensch.» Und: « Was ich auch erfunden, die Wirklichkeit wird es überholen. Immer wird der Augenblick kommen, wo unsere Phantasie überflügelt wird von den Ergebnissen der Wissenschaft.» Jules Vernes Optimismus, oder Pessimismus, wie man es nehmen will, hatte recht und auch nicht recht.


  Alle seine Phantasien vom Flugzeug «schwerer als die Luft» haben sich verwirklicht, seine Erlebnisse «zwanzigtausend Meilen unter dem Meer» haben die Unterseeboote zur Wahrheit gemacht, und auch in seiner «Erreichung der Erdpole» hat er der künftigen Generation wirklichen Vorbereitungsunterricht gegeben. Die «Fahrt nach dem Mond» und die Rundfahrt um ihn herum ist allerdings noch nicht erreicht, aber – schon ist das «Raketenschiff» auf dem Wege zur Vervollkommnung, wer  weiß, wie bald wir «Gesellschaftsfahrten» nach den anderen Planeten als ganz natürliche Angelegenheit ansehen werden.


  Die Indianerträume Karl Mays, der in Dresden wohnte und dessen «Häuptlinge» also aus der Elbe entstiegen waren, machten sich drolligerweise mißbeliebt bei der älteren Schicht seiner zeitgenössischen Spießbürger. Nicht etwa wegen der zahllosen Skalpierungen, die in Zehnpfennigheften in jede Schulmappe gelangten, sondern weil der phantasiegeschwellte Verfasser, im berechtigten Glauben, daß in seiner aufs Praktische gerichteten Zeit «volle Wirklichkeit» mehr im Kurs steigen würde als «leere Erfindung», verbreiten ließ, daß er selbst in diesen fernen Ländern gewesen und also Selbsterlebtes geschildert. Diese Behauptung war leicht zu widerlegen. Man verbreitete, daß Karl May moralisch nicht einwandfrei wäre. Das hinderte allerdings nicht, daß Old Shatterhand jedem Heranwachsenden damaliger Zeit vertrauter war als alle Angehörigen der eigenen Familie.


  



  


  Zweiundzwanzigstes Kapitel


  Zu gleicher Zeit aber, der Öffentlichkeit noch unbekannt, lebte wirklich jemand – und obendrein eine Frau – das wunderreichste, sonderlichste Leben voll Abenteuerlichkeit und eigentümlicher Schaffenskraft. Das war AMALIE DIETRICH, die jene fernen, noch fremden Erdteile allein durchreiste, die wirklich zwischen den Menschenfressern hauste, nicht auf der Suche nach Gold, sondern nach «unbekannten Pflanzen, Tieren, Gebräuchen» dieses unerforschten Erdstrichs.


  Die Lebensgeschichte dieser einzigartigen Frau wurde durch ihre Tochter, Charitas Bischoff, der Nachwelt erhalten. Sie zeigt uns den seltensten Menschentyp, der vielleicht aufzuspüren ist in der bürgerlichen Welt. Den seltenen Menschen, der den Weg in die Weite blindlings hindurchfindet durch die spießbürgerliche Enge und wieder hinaus. Den Weg, den jeder im geheimen sucht, aber dessen Tor auf keiner Landkarte zu finden ist.


  Amalie ist die Tochter armer Handwerkerleute in Thüringen. Sie ist eines Tages, ihr selbst zum Wunder, die Frau eines gelehrten Mannes, des Naturforschers Wilhelm Dietrich. Amalie hat nicht nur Liebe, sondern ungeheuren Respekt vor diesem «gebildeten» Mann, der selbst ungeheuer stolz auf sich ist. Schon ein Onkel von ihm, Gottlieb Dietrich, ist ein berühmter Naturforscher gewesen, nach dem sogar Pflanzen ihren Namen erhielten.


  Amalie wird ihres Gatten Schülerin, seine Helferin im Sammeln von Pflanzen und Insekten, im Zusammenstellen von Herbarien. Sie ist überglücklich, wenn der gelehrte Mann ihre  Findigkeit, ihre leichte Hand, ihre Unermüdlichkeit gnädig rühmt. Sie muß ihm von früh bis spät dienende Gehilfin sein. Den Hausstand führt Amalies Mutter. Die wackeren Eltern haben ihr kleines Haus verkauft, um bei der Tochter sein zu können, die sie braucht. Eigentlich ist es Dietrich, der sie braucht, der sie alle braucht und ihr Erspartes obendrein, nicht aus Verschwendung, sondern aus Leidenschaft zu seinem Beruf. Dieser Dietrich ist eine Gestalt, wie erfunden von Molière und zu Ende geführt von Balzac.


  An der Seite dieses Egoisten führt «Malchen» eines der wunderlichsten Eheleben, die wohl je gelebt worden sind. Sie ist genötigt, ihr Kind, das der gelehrte Vater als Störung empfindet, doppelt unzufrieden, weil es nicht einmal ein Sohn ist, der etwa später behilflich im Beruf hätte sein können, irgendwo bei Fremden unterzubringen, wenn möglich kostenlos, sobald sie mit dem Gatten auf botanische Exkursionen auszieht oder als Verkäuferin der gesammelten Pflanzen durch die Länder ziehen muß.


  Auf den ersten dieser Wanderungen trägt sie das schwere Frachtgut auf den Rücken geschnallt. Als der Körper dagegen streikt, werden «Wagen und Hund» angeschafft. Amalie zieht zusammen mit dem Hund die Fuhre. An steilen Stellen «hilft Dietrich durch Schieben ein wenig nach». Muß man rasten, braucht Dietrich als «gebildeter Herr» natürlich ein Bett, Malchen nimmt mit Streu fürlieb und ist immer zufrieden. – Und schließlich findet es Dietrich noch «praktischer», wenn Malchen diese Wanderfahrten ohne ihn unternimmt. Als ihm Strand- und Meerespflanzen fehlen, macht er Amalie den Vorschlag, eine Reise ans Meer zu unternehmen, nach Holland. Amalie fühlt sich in diesem Jahr kraftlos. Sie versucht Einwände. Aber es fehlen Algen und Seetang, «Hektor hilft ja ziehen».


  Amalie zieht davon. Sie sammelt treulich. Sie spricht mit dem Hund, wenn sie sich bei der Übermüdung zu trösten sucht. Aber sie erkrankt schwer, unterwegs, einsam am Strand. Sie findet  sich in einem holländischen Krankenhaus wieder, wo sie wochenlang bleiben muß.


  Als sie zurückkehrt, ist Dietrich Hauslehrer in einem Schloß. Ihr Kind wieder bei fremden Leuten. Ihre Briefe aus dem Krankenhaus hatten ihn niemals erreicht. «Bist du nicht tot?» fragte Dietrich, als sie unvermutet zu ihm ins Zimmer tritt.


  Sie geht nun allein ihren Weg. Nun beginnt ihre eigene Straße, ihr eigentliches Leben. Zufall auf Zufall springt auf, Unbegreifliches wird Tatsache. Malchen Dietrich aus Thüringen fährt für Cesar Godeffroy aus Hamburg nach Australien, um naturwissenschaftliche Sammlungen zusammenzubringen. Ihre Tochter ist damals vierzehn Jahre. Amalie sorgt dafür, daß sie gut aufgehoben sein, eine gute Weiterbildung genießen wird, während sie sich von ihr trennen muß – für zehn Jahre.


  Amalie fährt im Mai 1863 fort, mit dem Segler «La Rochelle». Sie hat eine besondere Kajüte Erster Klasse, es gibt vierhundertfünfzig Zwischendeckpassagiere. Amalie blickt in das Gewühl und denkt an Wagen und Hund. Ihr Gepäck umfaßt:



  
    Rebau: Naturgeschichte


    Müller: Pflanzenstaat


    Leunis: Pflanzenkunde, 4 Bände


    Wildenow: Kräuterkunde


    Willkomm: Pflanzenatlas


    David Dietrich: Pflanzenlexikon


    Williams: Englisches Diktionär


    3 englische Lehrbücher


    1 Lupe


    1 Mikroskop


    25 Stück Blasen


    6 Insektenkästen


    10 Ries Papier


    Lumpen zum Verpacken


    6 Blechdosen mit Spiritus


    20 Pfund Gips


    20 Pfund Heede


    1 Schachtel Insektennadeln


    3 Buch Seidenpapier


    5 Buch Packpapier


    4 Beutel Hagel


    10 Pfund Pulver


    1 Schachtel Zündhütchen


    2 Kisten Gift


    4 Kisten für lebendige Schlangen und Eidechsen


    3 Fässer Salz


    100 Gläser mit großen Stöpseln

    


  


  Von Amalie Dietrichs weiterem Weg können nur ihre eigenen Briefe wirklich aussagen. Sie sind an die Tochter gerichtet, an die sie in der Einsamkeit eines anderen Erdteils unaufhörlich denkt:


  Liebe Charitas!


  Deinen lieben Brief, worin Du mir das Weihnachtsfest so ausführlich beschreibst, habe ich erhalten. Du schreibst mir darin auch sehr viel von Deiner Sehnsucht. Glaubst Du etwa, ich sehne mich nicht auch? Aber, – laß uns einander nicht weich machen. Du neigst so sehr dazu. Hast Du das von mir? Vielleicht. – Es ist aber nicht gut, wenn man so viel in seinen Gefühlen herumwühlt. Während Du sie mir aussprichst, bohrst Du Dich wieder frisch in den Schmerz, den Du vielleicht schon etwas überwunden hattest, und machst ihn nun noch einmal durch. Es gibt Schmerz genug, dem wir auf keine Weise aus dem Wege gehen können; ich meine deshalb, wo wir ihn uns ersparen können, müssen wir das tun. – Ich muß für meine Aufgaben Mut, Freudigkeit und innere Ruhe haben. Mit einem schweren, bedrückten Herzen geht keine Arbeit flott vonstatten, weder bei Dir noch bei mir! Ich sage mir aus eigner Erfahrung: Stimmungen und Gefühle wechseln täglich in uns. Welche lange Zeit vergeht, ehe wir die Briefe voneinander in den  Händen haben, da ist es möglich, daß Du, während ich hier über Deine traurige Stimmung weine, wieder sehr vergnügt durch Wald und Wiese streifst. Schreib mir mit jedem Schiff einen, wenn auch noch so kurzen Brief, dann aber mache es wie mit dem Weihnachtsbrief, gib mir ein Bild aus Deinem Leben. Ich meine nicht: schreib ein Tagebuch, das liebe ich gar nicht, denn nicht jeden Tag passiert etwas, das des Aufschreibens wert ist. Schreib aber, wenn Dir wirklich etwas begegnet, was sich von dem täglichen Leben abhebt. Das schreib gerade wie Du Zeit und Ruhe hast, und dann schick's, wann Du willst. Laß es uns mal so versuchen. Ich will Dir auch in dieser Weise schreiben. Es kann auch bei mir vorkommen, daß ich Dir mal lange Zeit nicht ausführlich schreiben kann, eine kurze Nachricht sollst Du aber möglichst oft haben...


  Von Gladstone zog ich nach Rockhampton, hier ist wieder viel mehr für mich zu tun, und ich glaube, daß ich hier nicht so bald wieder wegkomme. – Du sagst, Du sorgst Dich um mich, Du hast gehört, daß die Papuas Menschenfresser sind. Du fragst, ob ich noch gar nichts mit ihnen zu tun hatte? Bei Brisbane habe ich nicht viel von ihnen gesehen, manchmal habe ich mich aber sehr amüsiert über sie. Die Regierung hat angeordnet, die Papuas dürfen nicht unbekleidet in die Stadt gehen, da ist es denn sehr drollig, wenn sich der eine einen alten Zylinder, der andere einen Strumpf und ein dritter das Gestell einer Krinoline anzieht. – Die Hitze hier ist unerträglich, dadurch aber eine Üppigkeit der Vegetation, daß mir buchstäblich alles über den Kopf wächst. O, Du kannst Dir keine Vorstellung machen, wie hier alles wächst und treibt. Das eine verdrängt das andere. Unter Riesenbäumen wachsen Farren, unter denen ich ganz verschwinde, und mir wird manchmal ganz angst, wenn ich mich zwischen üppigen Schlingpflanzen, Farren und Gesträuch hindurcharbeiten muß. Große Orchideen hängen an fast unsichtbaren Fäden von den Bäumen herunter, sie sind so wunderbar geformt, sie haben so schöne Farben, und sie  sehen mich so geheimnisvoll an, daß meine Hand sie nur mit einer gewissen Scheu pflückt, als seien es lebende Wesen, die mir Vorwürfe machen, daß ich ihr ruhiges Dasein störe...


  Die Unbequemlichkeiten, die mir die Hitze und die Moskitos bereiten, vergesse ich leicht über dem unendlichen Glücksgefühl, das mich beseelt, wenn ich auf Schritt und Tritt Schätze heben kann, die vor mir keiner geholt hat. Ich habe keine Angst, daß ich die Erwartungen, die Godeffroys in mich setzen, täuschen könnte. Wenn ich so ungehemmt das weite Gebiet durchwandere, dann meine ich, kein König kann sich so frei und glücklich fühlen wie ich, mir ist dann zumute, als hätte mir Godeffroy den ganzen großen Erdteil zum Geschenk gemacht. Auf allen Gebieten Neues, Unbekanntes! Und alle diese Naturwunder, ob es nun unscheinbare Moose, Nacktschnecken, Spinnen und Tausendfüße oder Gerätschaften, Schädel und Skelette der Eingeborenen sind, alle, alle dienen dazu, mich mit der alten Heimat zu verknüpfen. Unsichtbare Fäden ziehen dadurch hinüber und herüber; von mir zu all den Gelehrten, die die Sachen bearbeiten, von ihnen wird mir Anerkennung. Glaube nicht, daß ich unempfindlich oder gleichgültig dagegen bin; ich habe in den Jahren meiner Demütigung schwer gelitten, wie dankbar empfinde ich jetzt den Gegensatz! Mir fehlen die Worte, Dir den Reichtum zu schildern, der mir auf jedem Gebiet entgegentritt. Wie oft wünsche ich Dich an meine Seite, damit Du meine Freude, mein Entzücken teilen könntest.


  Wir wollen doch alles Große und Schöne, was uns geboten wird, recht dankbar aufnehmen, dann bleibt uns gar nicht soviel Zeit, trüben Gedanken nachzuhängen.


  Für heute sei herzlich gegrüßt von


  Deiner glücklichen Mutter.


  
    

  


  Frau Amalie Dietrich.


  Wir haben das Vergnügen, Ihnen den richtigen Empfang von fünfzehn Kisten per «Susanne» zu bestätigen. Die Sachen sind sämtlich sehr gut konserviert, und es sind viele schöne, interessante und neue Arten von Tieren und Pflanzen in der Sendung.


  Säugetiere: Känguruhs wollen Sie in Zukunft nicht mehr in Spiritus, sondern nur in trockenen Skeletten oder in Bälgen senden.


  Vögel: Wir bemerkten unter den Vögeln, die sehr gut präpariert sind, mit Vergnügen mehrere Exemplare von zwei Myapodien-Arten.


  Fische: Unter den früher von Ihnen gesandten Fischen befindet sich ein ganz neuer. Die Beschreibung desselben erfolgt in Wien. Wir werden Ihnen mit nächstem Schiff den Namen und die Zeichnung schicken.


  Insekten: Was an Insekten vorhanden war, zeigte sich als recht gut konserviert, und fanden sich darunter mehrere sehr gute und interessante Arten, so z.B. der große, weiße Maikäfer wie der schwarze Laufkäfer.


  Seeigel wollen Sie nie getrocknet, sondern nur in Spiritus konserviert senden.


  Wenden Sie Ihre Aufmerksamkeit auch auf Geräte und Waffen der Eingeborenen. Sammeln Sie davon, was Sie können. Schicken Sie wenn möglich auch eine Kanoe. Teilen Sie uns die Namen der betreffenden Waffen und Geräte mit, und wenn Sie beobachten können, wie die Sachen angefertigt werden, so teilen Sie uns Ihre Wahrnehmungen mit. – Versäumen Sie ja nicht, über die Lebensweise der dort vorkommenden seltenen Tiere Ihre Beobachtungen zu machen und sie uns mitzuteilen, wir werden dieselben im Vorwort unseres nächsten Katalogs drucken lassen.


  Wir grüßen Sie aufs freundlichste.


  Im Auftrag: Schmeltz, Kustos. 


  –


  Liebe Charitas!


  In welche Aufregung hat mich Dein letzter Brief versetzt! Ich habe weder Platz noch Zeit Dir jetzt zu schreiben, aber ich bin so erregt, daß ich Dir doch in aller Eile einiges sagen muß. Du bist krank gewesen! – Der Gedanke, Dich verlieren zu können, läßt mich nicht los! Ein Zittern überfiel mich, als ich das las. Ich bin Dir furchtbar böse! Was hast Du für alberne, schlechte Gedanken, daß Du meinst, Du hättest leichter entbehrt werden können als die Pastorentochter! Du hast doch gar nicht an mich gedacht! Ich habe in der weiten Welt niemanden als Dich, und meine Hoffnung ist doch, daß mich Gott gesund erhält, damit ich in ein paar Jahren heimreisen kann. Welchen Sinn hätte meine Heimkehr, wenn ich nicht dann mit Dir zusammen sein könnte! Endlich, endlich gibt's dann keine Trennung mehr für uns! Bis dahin bist Du wohl leicht so weit, daß Du auch verdienen kannst, und ich habe inzwischen so viel gespart, daß wir bei bescheidenen Ansprüchen miteinander leben können. Aber, – das sage Dir doch, ohne Kampf kein Sieg! Selbst dann wird das Leben weiter ein Kämpfen und Ringen sein. Was für matte Ansichten Du hast! – Es wäre Dir ganz recht gewesen, wenn Du gestorben wärest, so meinst Du! Ja, das glaube ich! Mir wär's auch manchmal bequemer gewesen! Dazu sind wir nicht da, daß wir, wenn wir leiden, gleich die Flinte ins Korn werfen. Du mußt leben wollen! Du mußt Dich fragen: kann ich eine Aufgabe erfüllen? Habe ich vielleicht Gaben und Kräfte in mir, die entfaltet werden müssen, damit sie anderen zugute kommen? – Wenn Du die Krankheit überwunden hast, so werde kampf- und leidenswillig! Schiele nicht nach der Efeulaube! Mein liebes Kind, die kommt noch lange nicht! Sollte Dir wirklich kein Pfund gegeben sein, womit Du zu wuchern hast? Blicke nicht rückwärts! Vielleicht ist Eisenach nur eine Station auf Deinem Lebenswege, die nur dazu da war, Dich vorwärts zu bringen. Vorwärts! Aufwärts!... 


  



  Frau Amalie Dietrich!


  Durch beifolgendes Diplom hat der entomologische Verein in Stettin Sie zu seinem ordentlichen Mitglied ernannt!


  Wir teilen Ihnen ferner mit, daß Ihre Sammlung «australische Hölzer» auf der Gartenbau-Ausstellung die goldene Medaille erhalten hat.


  Die Zeitungen sagten: «Diese aus fünfzig Blöcken in halber Stammesdicke bestehende Sammlung ist in ihrer Art ein Unikum und wurde von der seit Jahren den Nordosten Australiens bereisenden, unerschrockenen Frau Amalie Dietrich zusammengebracht. Es dürfte das erste Mal sein, daß australische Hölzer in solcher Vollständigkeit in Deutschland zur Ausstellung gelangen. Die Bestimmung ist durch Herrn Hofrat Professor Schenk in Leipzig absolviert. Es sind sehr interessante Sachen dabei. Diese Sammlung ist mit dem ersten Preise gekrönt worden.»


  Der Geist, der aus Ihren Briefen spricht, macht uns viel Freude, und wir machen uns ein Vergnügen daraus, Ihnen zu wiederholen, daß wir mit allen Ihren Einrichtungen sowie mit Ihrer Tätigkeit sehr zufrieden sind, und daß wir Ihnen nach wie vor von Herzen gern das größte Vertrauen schenken. Es ist uns lieb, daß Sie zwei Gehilfen angestellt haben. Wir wissen, wie sparsam und praktisch Sie alles einrichten. Wenden Sie sich nur an Herrn Heußler, er hat Anweisung, Sie stets mit dem nötigen Geld zu versehen. – Wir betonen hiermit nochmals ausdrücklich, daß das Unternehmen, die Leitung desselben, jede Anordnung, auch die Kasse, einzig und allein in Ihren Händen zu bleiben hat.


  Ihren ferneren Bemühungen besten Erfolg wünschend, grüßen wir Sie freundlichst.


  J. C. Godeffroy & Cohn. 


  



  Liebe Charitas!


  Beim Lesen Deines letzten Briefes ging mir so mancherlei durch den Kopf. Was wird Dir alles geboten! Du setzt Dich hin und packst ein. Wenn ich erst wieder in Europa bin, will ich nachholen, was mir fehlt. Wie verschieden sind unsere Lebenswege! Ich bin jetzt gerade ganz in der Einsamkeit...


  


  Nach zehn Jahren kehrt Amalie Dietrich zurück. Sie ist nun eine Leuchte der Wissenschaft geworden. Mutter und Tochter sollen sich endlich wiedersehen. Charitas geht an Bord des Schiffes, das die Mutter zurückgebracht:


  «Da saß am andern Ende der kleinen Kajüte eine alte Frau mit gekrümmtem Rücken. Ihr pergamentartiges, verwittertes Gesicht war von tausend Falten und Fältchen durchfurcht und wurde von dünnen, weißen Scheiteln umrahmt. Ein dürftiges Röckchen und eine dunkle Kattunjacke umschlossen die alternde Gestalt. An den Füßen trug sie alte, graue Segeltuchschuhe, die vielfach Löcher zeigten.»


  


  Zwei Fremde stehen einander gegenüber. Sie werden allmählich vertrauter. Die Mutter macht Zukunftspläne. Endlich wird man für immer vereint sein.


  Charitas wundert sich, daß die Mutter nicht den Brief erhielt, in dem sie ihr schrieb, daß sie Braut ist. Sie wird Pfarrfrau werden.


  Amalie ist ganz verwirrt. Sie erinnert sich, daß sie der Tochter doch auch etwas mitgebracht hat «von drüben», wie diese es sich immer gewünscht hatte. Es sind zwei lebende Adler...


  Diese Geschichte wurde das Lieblingsbuch Hunderttausender in kapitalistischer Zeit. Zugegeben, Charitas, das Kind einer verweinten Kindheit, ist die echte Tochter ihrer Mutter, sie schilderte mit Größe. Trotzdem macht es nachdenklich, daß die Leser jene vielen sind, die sich, wäre Amalie Dietrich etwa ihre eigene «Tante Malchen» gewesen, vermutlich über die Tante  in Australien viele sonntägliche Familienwitzelei geleistet hätten. Ein Zwiespalt, der nur äußerlich komisch ist.


  
    

  


  Alle Wünsche und Triebe suchten unbewußt schon wieder herüberzufinden über die spießbürgerliche Mauer, die sich Stein für Stein verdichtete. Zu ihnen gehört das Interesse für die fremden Tiere der anderen fernen, unbekannten, noch geheimnisvollen Erdteile.


  Was die Menagerie dem Volk gewesen, wurde nun der zoologische Garten dem Vollbürgertum. Da war endlich ein lebendiges Museum. Man lernte zu, aber man amüsierte sich dabei. Man beobachtete die Geschöpfe unbekannter Weltzonen, denn auch die Völkerausstellungen wurden in die «zivilisierte Welt» eingeführt und begannen eine große Anziehungskraft auszuüben. Ein bunter Ausschnitt der Unbegrenztheit, das Exotische war einbezogen in die bürgerliche Zerstreuungslust.


  Ihr Vermittler war Karl Hagenbeck. Ein Mann, der nichts mit Karl Mays Gestalten zu tun hatte, weder mit dem Lasso jagte noch mit Pfeil und Bogen hantierte, auch niemanden skalpierte, aber vom echten hanseatischen Kaufmannsstamm war, ein hartnäckiger, unermüdlich schaffender, rechtlicher Sohn Hamburgs. Er hat uns seine Erlebnisse und Erfahrungen selbst überliefert in seiner Lebensgeschichte: «Von Tieren und Menschen», bei der von Anfang an zu beachten ist, daß sie nicht «Menschen und Tiere» heißt, wie es doch der Schulmeister verlangen würde bei dem Aufsatz jedes anzulernenden Staatsbürgerchens.


   Die Erlebnisse Hagenbecks vermitteln viel Menschliches. Von jeder Art Tier. Die Übersicht über die Dompteure, die Löwenbändiger, Elefantenmeisterer, Tigerdresseure, als deren vorwiegende Eigenschaften man wohl Mut, Weltwanderlust, Jägertrieb und vielleicht auch ein wenig Grausamkeit voraussetzen sollte, ergibt, daß alle im Grund ihren Beruf nur ausübten, um durch ihn ein friedlicher wohlhabender Spießbürger werden zu können. Wen kein Unglück im Beruf getroffen, der wurde früh Rentner.


  


  Aus den Berichten des großen Tierkenners, Käufers und Verkäufers wird auch kund, daß die meisten dieser «wilden» Tiere eigentlich «Gewohnheitsmenschen» sind. Eine kleine Anekdote von vielen zum Beispiel:


  Sechzehn große Strauße hatten bei einem Transport kurz vor dem Bahnhof in straußenartiger Geschwindigkeit das Weite gesucht. Sie schienen verloren. Der Herdenführer versprach ruhig, «die Strauße wieder zurückzuholen». Er trieb zuerst die Ziegenherde zusammen, die zu der ganzen Tierkarawane gehörte, die verfrachtet werden sollte und die gemeinsam mit den Straußen den Marsch aus der Freiheit gemacht hatte. Zwei Araber mußten sich auf Dromedare setzen. Diese sowie die Ziegenherde folgten nun den Straußen geschwind nach. «Als der Zug den Flüchtlingen nahe kam, reckten diese ihre Hälse, schlugen wie vor Freuden mit den Flügeln und tanzten in weitem Bogen um die Ziegenherde und die Dromedare herum. Ein ganz grotesker Anblick. Und als ob nun alles wieder in Ordnung sei, setzte sich die ganze Karawane in Marsch nach dem Bahnhof. Die Strauße gingen so ruhig zwischen den Ziegen und Dromedaren, als ob sie von einer unsichtbaren Macht festgehalten würden. Des Rätsels Lösung ist sehr einfach. Auf der ganzen zweiundvierzigtägigen Reise von Kassala bis Suakin hatte man die Strauße ungefesselt zwischen der Ziegenherde und den Dromedaren transportiert. Der Führer hatte  ganz richtig kalkuliert, daß die Strauße in die gewohnte Marschordnung sich ohne Widerstreben wieder fügen würden.»


  Die «Ära des Tierhandels», die damals so lukrativ war, gehört zur «Ära der Zivilisation». Gandhi, der Inder, nennt jene Zeit «das schwarze Zeitalter, das Zeitalter der Finsternisse». Eine Seite bei Hagenbeck erzählt:


  «Zweimal erlebte ich es, daß gefleckte Hyänen, die bis zu diesem Augenblick durchaus wohl waren und sich normal verhielten, plötzlich mit lautem Geschrei, ich möchte sagen, über sich selbst herfielen und sich ganze Stücke aus dem eigenen Körper herausrissen. Dieser grauenhafte Vorgang ereignete sich so schnell und unerwartet, daß es unmöglich war, helfend einzugreifen. Beide Tiere hatten sich so entsetzliche Wunden beigebracht, daß sie unrettbar einem schnellen Tode verfielen. Vor einigen Jahren brachte sich ein großer Jaguar an der Tatze des linken Hinterlaufes derartige Wunden bei, daß er trotz sorgfältiger Pflege vier Monate lang ans Krankenlager gefesselt und erst nach sechs Monaten wieder geheilt war. Männliche Löwen haben solche unerklärlichen Selbstverstümmelungen nie vorgenommen, dagegen erlebte ich zweimal Ähnliches mit Löwinnen, die sich ihren Schwanz geradezu abkauten und abfraßen, so weit sie nur heranreichen konnten. Beide Tiere mußten wegen ungeheuren Blutverlustes und großer Schwäche getötet werden. Ein Königstiger, der sich ebenfalls über seinen eigenen Schwanz hergemacht hatte, fraß diesen nur zur Hälfte auf und konnte noch mit vieler Mühe geheilt werden. Es ist mir trotz sorgfältigster Beobachtung nicht geglückt, die Ursache für diese entsetzlichen Vorgänge zu finden. Alle Tiere, von denen ich hier spreche, waren bis zum Augenblick des Ereignisses durchaus wohl gewesen, hatten niemals die Nahrungsaufnahme verweigert noch sonst irgendwelche Anzeichen einer Erkrankung gegeben.» 


  



  Dreiundzwanzigstes Kapitel


  Der Spießbürger war nun komplett. Das letzte Viertel des 19. Jahrhunderts war seine Glanzzeit. Alle Eigenschaften, alle Errungenschaften der vorigen Jahrhunderte, alle Nuancen der Zivilisation hatte er in das Netz seiner Behaglichkeit einbezogen.


  Der Friede schien ein Dauerzustand zu werden. Das kleine Glück der großen Menge schien gesichert, soweit man über den Lebensrand hinaussehen konnte. Der Spießbürger war das Maß aller Dinge geworden.


  


  Selbst für den Thron galt das. Man wußte den Herrschern nichts Rühmenderes nachzusagen als familiäre Bürgereigenschaften. Alle Wirklichkeit wurde in den Teig rührseliger Weichlichkeit gewickelt. Die alte Queen von England galt als die tugendfesteste Großmutter von Europa, obwohl manches Witzblatt sich erdreistete, dicht neben ihrer breiten gekrönten Figur die Whiskyflasche abzubilden.


  Vom alten Kaiser von Deutschland mußte jedes Kind wissen, daß die blaue Kornblume seine Lieblingsblume war, daß er jeden Bindfaden, der in seine Hände kam, sorgsam zusammenrollte und aufbewahrte, daß er infolge seiner Hochbetagtheit schon hohe Regale von diesen Bindfadenendchen hatte füllen können. Über das Gesetz der Sozialistenverfolgung schienen dagegen auch die Witzblätter nur wenig zu wissen.


  Selbst aus Attentaten wurde eine beinah gemütliche Angelegenheit für die Allgemeinheit gemacht. Die Schüsse trafen glücklicherweise nie. Die Aufregung über das Ereignis kennzeichnete  sich im Plauderton. Man lese die Vossische Zeitung, die Sonntagsausgabe vom 12. Mai 1871:


  «Ein Attentat auf den Kaiser ist am Sonnabend Nachmittag um 3 Uhr 25 Minuten in der Nähe des Hauses Unter den Linden Nr.7 verübt worden. Als um diese Zeit der Kaiser mit seiner Tochter, der Großherzogin von Baden, im offenen Wagen an jener Stelle vorüberfuhr, schoß, hinter einer haltenden Droschke hervor, ein etwa 19-jähriger, zerlumpt gekleideter Mensch aus einem sechsläufigen Revolver auf den greisen Monarchen, traf zum Glück aber nur den Wagen; ein zweiter und dritter Schuß fehlten. Nun ergriffen der Verbrecher und ein zweiter, fein gekleideter Mann, der dem Anschein nach zu ihm gehörte, die Flucht nach der Mittelpromenade zu, verfolgt von dem Publikum. Der Kaiser fuhr noch etwa zwanzig Schritte weiter und ließ dann den Wagen halten, um der Verfolgung des Attentäters zuzuschauen. Einem Herrn Dittmann aus Charlottenburg, auf den der Attentäter einen vierten Schuß abfeuerte, der dicht an dem rechten Ohr desselben vorüberging, gelang es, den Verbrecher festzuhalten. Nur mit Mühe vermochten die schnell herbeigeeilten Schutzleute den letzteren vor einer Lynchjustiz zu bewahren. Die Mordwaffe wurde ihm von den Beamten entwunden, und der Attentäter zunächst nach der Wache des Revierpolizei-Büreaus transportiert. Von dort aus gingen sofort die erforderlichen telegraphischen Meldungen an Untersuchungsrichter und Staatsanwalt, sodaß bereits um 5 Uhr, als der Verbrecher und sein vermuthlicher Gehilfe nach der Stadtvoigtei gebracht waren, der Untersuchungsrichter, Stadtgerichts-Rath Hollmann, behufs Vernehmung der Verhafteten sich eingefunden hatte. Zu gleicher Zeit trafen auch die Photographen Zielsdorf und Adler, welchen das Photographiren aller Verbrecher übertragen ist, an Ort und Stelle ein.»


  Das Kapital wuchs. Die Maschinen zerstäubten die seelischen Kräfte, die Freuden wurden hohler, oberflächlicher. Man begann  alle tiefen Erregungen zu fürchten. Man wappnete sich gegen jede Tragik mit einem witzelnden Ton, der bald zur Umgangssprache der Gebildeten gehörte. Die Mutter der Frau wurde die «Schwiegermutter» der Witzblätter, das nicht verheiratete Mädchen die «alte Jungfer», der Ehebruch der internationale Lustspielstoff.


  


  Gegen Erregungen jeder Art versuchte man sich zu schützen. Gegen den Anblick von Bettlern und Verarmten hatte man Vereine gegründet. Durch einen Jahresbeitrag, gezahlt an einen dieser Vereine, enthob man sein Gewissen vor jeder Mühe der Einzelleistung an Mitgefühl oder Beistand. Eiserne Schilderchen verkündeten, daß man Mitglied des Vereins gegen Bettelei sei und darum privat nichts gebe. Sie waren angebracht unter der Klingel, neben dem Namensschild und dem Haken, der für den Beutel für frische Brötchen da war, der dreimal des Tages gefüllt wurde.


  Um so «billiger» alles wurde, um so «teurer» wurde jedem das eigene Leben. Die Ärztekunst kam zu neuer Blüte. Es begann der «Spezialarzt» in Erscheinung zu treten. Für jedes Organ ein eigener Arzt.


  Wie sehr sich der Wohlhabende daran gewöhnt hatte, für alles einen Arzt aufzusuchen, und ebenso, wie er alles überwichtig nahm, was in seinem Umkreis vorging, beweist die kleine Anekdote von der reichen Dame, die sogar einen weltberühmten Arzt kommen ließ, als sich bei einem ihrer Goldfische Anzeichen einer ernsten Erkrankung zeigten, denn er schwamm kläglich auf einer Seite.


  Der Professor bat, den Fisch durch seinen Diener holen lassen und den Patienten in Privatbehandlung nehmen zu dürfen. Er versprach der alten Dame sichere Genesung ihres Lieblings. Zu Haus ließ der Herr Professor den inzwischen verendeten Fisch durch einen neuen ersetzen, der aus einer nahen Tierhandlung besorgt worden war. Am anderen Morgen wurde der Goldfisch  in seinem Glas zurückgeschickt, der Professor schrieb dazu: «Sie sehen, er ist wieder kreuzfidel geworden.»


  Dieser Vorfall trug viel dazu bei, das Vertrauen an die ärztliche Kunst dieses in Wirklichkeit hochbedeutenden Mannes in den wohlhabenden Kreisen zu steigern...


  Es war eine Zeit, wo sich der Spießbürger nicht nach dem Paradies zu sehnen brauchte.


  Von der «enormen Billigkeit» war man noch einen Schritt weiter gekommen. Man hatte sich in der Anpreisung bis zur «echten Imitation» verstiegen, eine Schutzmarke, die als sinnbildliche Bezeichnung für alles hätte angenommen werden können, das den Spießbürger anging.


  Der «Stil» dieser «echten Imitation» wurde mit «Neurenaissance» bezeichnet. Der hatte mit der Renaissance der Medici nur gemeinsam, daß der Bankier der führende Geist auch dieser Epoche war.


  Die Mahagonimöbel der letzten Bürgergeneration, die noch die Persönlichkeit des Herstellers wie des Besitzers gezeigt, verschwanden vorerst.


  «Geschnitzte Eiche» war das Losungswort. Schnörkel, Verzierung, Vergoldung, ohne inneren Rhythmus, nur aus der Willkür äußeren Prunkenwollens geschaffen, mußten überall den schnell gewachsenen Reichtum beweisen. Häuserfassaden, Zimmerdecken strotzten vor «Stuck», ebenfalls vergoldet, verschnörkelt. Jedes Zimmer mußte an Wänden, in allen Ecken beweisen, daß man kaufen konnte, mehr als Platz gewesen wäre im weitesten Rund.


  Die Industrie der «Nippessachen» blühte auf, der erste bürgerliche Zimmerschmuck, der nicht mehr das geringste Kunstgefühl oder auch nur eine Nuance von Ästhetik zeigte, Produkte, die ungewollt jene Spießbürgerepoche aufs grellste versinnbildlichen. Sie waren alle nutzlos, zeitraubend, geschmacklos.


  Aschenbecher, Visitenkarten, Wandteller mußten als Symbole  allgemeiner Wünsche herhalten, in der Form des glückbringenden Schweins, das der Deutlichkeit halber noch ein «echt imitiertes» Goldstück im Maul trug, imitierte Hundertmarkscheine unter Glas, imitierte Goldrollen, Hufeisen, Spielkarten, imitierte Blumen, imitierte japanische Fächer und imitierte Familienangehörige in Gestalt unpersönlicher Photographien, bei deren Aufnahmen der Kopf in eiserner Stütze kerzengrad hochgeschraubt war, die Gesichter immer lächelnd (das bekannte Losungswort des Photographen war «Bitte recht freundlich»), retouchiert zu unpersönlicher Glattheit.


  Durch all diesen Zierat hindurch kam die Erfindung der Automobile, die man zuerst «Hexenkarren» und «Stinkkasten» titulierte. Nicht nur die Pferde scheuten davor.


  Die elektrische Beleuchtung kam. Für den ersten Fachkongreß dieser neuen Möglichkeit hatte Edison den Saal, in dem der Kongreß tagte, mit elektrischen Glühlampen ausgestattet. Einer der größten Gelehrten hielt einen Vortrag über die Möglichkeit der elektrischen Beleuchtung. Er sagte: Wenn man künstliches Licht schaffen wolle, müsse man sich naturgemäß die Sonne zum Vorbild nehmen, es könne also nur von Bogenlicht die Rede sein. Er schloß seine Ausführungen mit den Worten: «Wir befinden uns hier zum erstenmal bei Glühlichtbeleuchtung; sehen wir sie uns sehr genau an, denn wir sehen sie zum ersten und wahrscheinlich auch zum letzten Mal.»


  Aber auch das Wunder wurde wahr, daß der Mensch zu fliegen begann. Alles dies machte die Friedumsäumten nur selbstzufriedener, stärkte das Gefühl ihrer Wichtigkeit.


  
    

  


   Der Musiker jener Epoche war RICHARD WAGNER. Seine Persönlichkeit könnte als synthetisches Standbild des ganzen Jahrhunderts genommen werden, dieses Jahrhunderts, dessen Anfang Hunger gewesen und dessen Ende Überfluß, dieses Jahrhunderts, das man das «wundervolle» genannt, das «glückliche», das «weiche», das «reiche», je nach der Epoche, die sein Chronist als die stärkste empfunden.


  Wagner schreibt noch an seine erste Frau:


  So bleibt denn immer nichts übrig, als zu hoffen, daß es einmal besser werde! Ich denke, es sollte endlich einmal dazu kommen, und viele Menschen auf dieser Welt hätten durch das, was ich ihnen biete, Veranlassung genug, auch mir einmal eine Freude und Erhebung zu bereiten. Der Eindruck, den Du von Lohengrin empfangen, hat mich sehr erfreut, und mehr als das: denn ich muß mir ja sagen, daß für so viele Beschwerden und Kümmernisse des Lebens, die Dir durch Deine Vereinigung mit mir bereitet worden sind, die Gaben meiner Kunst die einzigen mir möglichen Entschädigungen sind: nimm die erhebenden Eindrücke, von denen Du mir meldest, so auf, und bedenke, daß, wer das leistet, was ich leiste, hauptsächlich nur mit diesen Leistungen andren auch ihre Opfer lohnen kann. Liebe daher auch meinen Lohengrin; er gehört zu dem, was ich Dir einzig bieten kann! Und nun leb' wohl für heute; melde mir, ob Du das Geld richtig empfangen haben wirst, vertraue auf mich, wie auf das Schicksal; hüte Dich vor Anstrengungen! Besuche einmal wieder den Lohengrin, aber Niemand sonst, damit Du Dich nicht unnütz aufregst. Ganz allein, sage es Niemand, daß Du da bist!–


  Und nun, Gott befohlen!


  


  
    Dein
Richard.
  


  Eine Bitte: –


  Schicke mir sofort die Partitur vom Rheingold.

  Gieb an Werth: 10 THALER.


   Aber immerhin, schon damals ist Wagner der Mann, der sich nur im buntseidenen Schlafrock inspiriert fühlt, der sich jahrelang durch Fürstengunst tragen läßt und der am Schluß des Weges seinem eigenen Werk einen Tempel setzt in Bayreuth, von dem er sagt: «Daß ihm der Name Bayreuth das Liebste nennt, was ihm neben seiner Familie zuteil geworden.» Und der dort dem engen eigenen Reich entrinnend, die letzten Jahre seines Lebens unter einem venezianischen Palast birgt, dessen Glanz große Vergangenheit ausatmet. Eine Gondel führt ihn nächstens bei Fackelbeleuchtung aus der Welt der Lebenden...


  Schon hatte sich das Übermaß der spießbürgerlichen Macht in Zwiespalt zu teilen begonnen. 


  
    

  


  Vierundzwanzigstes Kapitel


  STRINDBERG und WEDEKIND begannen ihre Sezierkunst am Mitmenschen. Ihre Generation wehrte sich noch gegen sie. Erst die nächste, die sich nach dem ewigen Gesetz der Umwandlung, gegen das elterliche Erbteil verfettender Bequemlichkeit plötzlich zu regen begann, hob sie eine Zeitlang auf den Thron.


  Wenn man behauptet hat, daß die Welt schöner geworden, seit Mozart auf ihr gewesen, so könnte man sagen, daß sie grausamer, nackter, aber vielleicht auch seelisch sauberer geworden, seit Strindberg auf ihr gewütet.


  Dieser Dichter hatte die Gabe, die Ursache preisgeben zu können, aus der die Tiere in der Gefangenschaft, «die bis zum Augenblick des Ereignisses keine Zeichen von Erkrankung gezeigt, plötzlich mit lautem Geschrei über sich selbst herfallen und sich Stücke aus dem eigenen Körper reißen».


  Nur daß Strindbergs Aufklärungen nicht Hagenbecks Raubtieren galten, sondern den Menschen im Ehekäfig und in den verschnörkelten, vergoldeten Schranken des Spießbürgertums. Er sah sie, er fühlte sie mit Sehertum. Aber ohne jede rettende Überlegenheit des Humors oder die Milderung des Mitleids legte er die Schäden bloß, die ihm seine Hellsichtigkeit zeigte. Er war es, der den ersten Stein löste an den Gefängnismauern der Ehe, er ist vielleicht Urheber jenes Muts zur Ehescheidung, der plötzlich da war, war der Pionier für alle Auseinandersetzungen über dieses Thema, das bis dahin verschämt behandelt wurde wie eine geheime Krankheit.


  Die grausamste Sezierung der spießbürgerlichen Ehe wagt Strindberg in seinem zweiteiligen Drama «Totentanz»:


   Der Kapitän sitzt im Lehnstuhl links am Nähtisch und hat eine erloschene Zigarre zwischen den Fingern. Er ist in eine abgenutzte Dienstuniform gekleidet, mit Reitstiefeln und Sporen. Sieht müde und abgespannt aus. Alice sitzt im Lehnstuhl rechts und tut nichts. Sieht müde und erwartungsvoll aus.


  Der Kapitän: Willst du mir nicht etwas vorspielen?


  Alice (gleichgültig, aber nicht mürrisch) : Was soll ich spielen?


  Der Kapitän: Was du willst!


  Alice: Du liebst mein Repertoire nicht!


  Der Kapitän: Und du nicht meins!


  Alice (ausweichend) : Willst du, daß die Türen offen stehen sollen?


  Der Kapitän: Wenn du es wünschest!


  Alice: Dann laß sie! ... (Pause.) Warum rauchst du nicht?


  Der Kapitän: Ich fange an, starken Tabak nicht mehr recht zu vertragen.


  Alice (beinahe freundlich) : Dann rauch schwächeren! das ist ja deine einzige Freude, wie du's nennst!


  Der Kapitän: Freude? was ist das für ein Ding?


  Alice: Frage mich nicht! Ich bin ebenso unwissend wie du! ... Willst du nicht bald deinen Whisky haben?


  Der Kapitän: Ich will noch ein wenig warten! ... Was hast du zum Abend?


  Alice: Wie soll ich das wissen! Frag Christel!


  Der Kapitän: Müßte nicht bald die Makrelenzeit anfangen? Es ist ja Herbst!


  Alice: Ja, es ist Herbst!


  Der Kapitän: Draußen und drinnen! Aber davon abgesehen, daß der Herbst Kälte mit sich bringt, draußen und drinnen, würde eine geröstete Makrele mit einer Zitronenscheibe und einem Glase weißen Burgunder durchaus nicht zu verachten sein!


  Alice: Jetzt wirst du beredt!


  Der Kapitän: Haben wir noch Burgunder im Weinkeller?


   Alice: Ich weiß nicht, daß wir seit fünf Jahren überhaupt einen Weinkeller gehabt haben...


  Der Kapitän: Du weißt doch nie Bescheid. Indessen müssen wir uns für unsere silberne Hochzeit damit versehen...


  Alice: Beabsichtigst du sie wirklich zu feiern?


  Der Kapitän: Ja natürlich.


  Alice: Es wäre natürlicher, wir verbärgen unser Elend, unser fünfundzwanzigjähriges Elend...


  Der Kapitän: Liebe Alice, elend ist es gewesen, aber wir haben es bisweilen auch nett gehabt! Und man muß die kurze Zeit benutzen, denn nachher ist es aus.


  Alice: Ist es aus? Wenn es so wäre!


  Der Kapitän: Es ist aus! Nur so viel, wie man auf einer Schiebkarre hinausfahren und aufs Gartenbeet legen kann.


  Alice: Und so viel Lärm um ein Gartenbeet!


  Der Kapitän: Ja, so ist es; ich hab's nicht gemacht!


  Alice: So viel Lärm!


  (Pause.)


  Alice: Hast du die Post bekommen?


  Der Kapitän: Ja!


  Alice: War die Rechnung des Schlächters dabei?


  Der Kapitän: Ja!


  Alice: Wie hoch war sie?


  Der Kapitän (nimmt ein Papier aus der Tasche und setzt die Brille auf die Nase, legt sie aber gleich wieder fort) : Lies selbst! Ich kann nicht mehr sehen...


  Alice: Was ist das mit den Augen?


  Der Kapitän: Weiß nicht!


  Alice: Das Alter.


  Der Kapitän: O schwatz nicht! Ich?


  Alice: Ja, ich nicht!


  Der Kapitän: Hm!


  Alice (sieht die Rechnung an) : Kannst du diese bezahlen?


  Der Kapitän: Ja; aber nicht jetzt!


   Alice: Später also! In einem Jahr, wo du den Abschied bekommst, mit einer kleinen Pension, und es zu spät ist! Später, wenn die Krankheit wiederkommt...


  Der Kapitän: Die Krankheit? Ich bin niemals krank gewesen, nur nicht wohl einmal! Und ich lebe noch zwanzig Jahre!


  Alice: Der Arzt meinte das Gegenteil!


  Der Kapitän: Der Arzt?


  Alice: Ja, wer könnte sonst eine begründete Ansicht von einer Krankheit haben?


  Der Kapitän: Ich habe keine Krankheit und habe niemals eine gehabt. Bekomme auch keine, denn ich werde sterben Knall und Fall wie ein alter Soldat!


  Alice: Was den Arzt betrifft! Du weißt, daß der Doktor heute abend Gesellschaft hat.


  Der Kapitän (erregt) : Ja, und? Wir sind nicht eingeladen, weil wir mit Doktors nicht verkehren, und wir verkehren nicht mit Doktors, weil wir nicht wollen, weil ich sie alle beide verachte. Das ist Pack!


  Alice: Das sagst du von allen Menschen!


  Der Kapitän: Weil alle Menschen Pack sind!


  Alice: Du ausgenommen.


  Der Kapitän: Ja, weil ich mich in allen Verhältnissen des Lebens anständig aufgeführt habe. Darum bin ich nicht Pack!


  (Pause.)


  Alice: Willst du Karten spielen?


  Der Kapitän: Meinetwegen!


  Alice (nimmt aus der Nähtischschublade ein Kartenspiel und fängt an zu mischen)...


  


  Alice: Kurt!


  Kurt (kommt herein).


  Alice: Es ist aus!


  Kurt: Oh! ...


   Alice: Weißt du, was er zuletzt gesagt hat? Nein, das weißt du nicht! «Verzeih ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun...»


  Kurt: Kannst du das übersetzen?


  Alice: Er meinte wohl, er habe immer recht gehandelt, und starb als ein vom Leben Übervorteilter.


  Kurt: Er bekommt wohl eine schöne Leichenrede.


  Alice: Und so viele Kränze! Von den Unteroffizieren.


  Kurt: Jaa!


  Alice: Vor einem Jahr sprach er ungefähr so: Es sieht aus, als wenn das Leben eine kolossale Hänselei wäre.


  Kurt: Meinst du, daß er sich in den Tod gehänselt hat?


  Alice: Nein! ... Aber jetzt, wo er tot ist, fühle ich eine sonderbare Lust, gut von ihm zu sprechen...


  Alice: ... Denn während wir hier gesprochen haben, ist sein Jugendbildnis vor mir aufgestanden – ich habe ihn gesehen, ich sehe ihn – jetzt, wie damals, als er zwanzig Jahre war! ... Ich muß diesen Mann geliebt haben!


  Kurt: Und gehaßt!


  Alice: Und gehaßt! ... Friede sei mit ihm! (geht auf die rechte Tür zu, wo sie mit gefalteten Händen stehenbleibt).


  


  Bei der Übersendung dieses Manuskripts schrieb der schwedische Dichter an seinen deutschen Übersetzer: «Meinen Sie nicht, daß die ganze Arbeit ‹Der Vampyr› heißen müßte?»


  Jedes Werk Strindbergs ist Kampf mit seinem eigensten Erleben. Er wagte dreimal die Ehe. Er suchte, als «Sohn der Magd», vielleicht als lebendig gewordener Wunsch der Magdmutter, ohne es zu wissen nach einem spießbürgerlichen Glück, für das er in keiner Weise veranlagt war, weil eben er weiter sah, als ein Spießbürger blicken darf.


  In jedem Zweisein fühlte er sich «belauert».


  In «Entzweit» sind Empfindungen wiedergegeben, die ihn schon wenige Wochen nach Beginn seiner zweiten Ehe heimsuchten.


   «Die Nacht kam. Er dachte, jetzt seine Gedanken sammeln zu können, sein eigener Herr zu werden.


  Sie stellte sich schlafend; aber er hörte an ihren Atemzügen, daß sie nicht schlief.


  Bist du wach? fragte sie.


  Er war klug genug, ja zu antworten. So lagen sie da und spähten danach, wer zuerst einschlafen werde. Und schließlich schlief er ein.


  Mitten in der Nacht erwachte er; lauschte und hörte an ihren Atemzügen, daß sie schlief.


  Da streckte sich seine Seele aus, hüllte sich in die Dunkelheit ein und fühlte den Genuß, denken zu können, ohne von den kalten, drohenden Augen beobachtet zu werden.


  Sie hatte aber nicht geschlafen, sondern in der Dunkelheit hörte er ihre Stimme wie früher:


  Schläfst du?


  Er fühlte den Vampyr, der sich an seiner Seele festgesogen hatte und sogar seine Gedanken bewachte. Warum sollte sie ihn sonst bespähen, wenn nicht, weil sie die stille Arbeit seiner Gedanken fürchtete. Sie fühlte vielleicht, wie er dalag und sich aus den Maschen ihres Netzes arbeitete; er brauchte dazu nur einige Stunden Ruhe; die aber sollte er nicht haben. Und sie versagte sich selber den Schlaf, um ihn zu peinigen. Sie gönnte sich nicht das Vergnügen, in die Stadt zu gehen, Museen und Bibliotheken zu besuchen, weil sie ihn nicht allein lassen wollte...


  Zwei Monate nur waren seit der Hochzeit vergangen und das Lächeln hatte aufgehört, alles Gespräch sogar; die Liebe hatte sich in sinnlosen Haß verwandelt, und er begann sie häßlich zu finden.


  Am letzten Tage mußte er sich aussprechen, um nicht zu platzen:


  Du warst schön, solange ich dich liebte; vielleicht hat meine Liebe dich schön gemacht, nicht nur in meiner Neigung. Jetzt  bist du die häßlichste und elendeste Person, die ich in meinem Leben getroffen habe.


  Darauf antwortete sie:


  Ich weiß, daß ich niemals gegen irgendeinen Menschen so boshaft gewesen bin wie gegen dich, ohne daß ich dafür Gründe angeben könnte.


  Ich kann es, antwortete er. Du hassest mich, weil ich ein Mann bin, und zwar dein Mann.


  Er hatte seine Reisetasche gepackt, und sie war bereit auf seine Abreise. Als sich nun der Abschied näherte und sie glaubte, es werde für immer sein, verging der Haß, und siehe, die Liebe war wieder da!


  Ihre Zärtlichkeit und Fürsorge kannten keine Grenzen. Sie sprachen von der Zukunft, als ob sie sich bald wieder sehen würden. Sie gab ihm gute Ratschläge, mütterlich, aber ergeben, resignierend wie vor einem unabänderlichen Schicksal, das ihre Trennung für den Augenblick verlangte.


  Als sie dann im offenen Wagen nach dem Bahnhof fuhren, küßte sie ihn zu wiederholten Malen mitten am sonnenhellen Tag in der größten Straße. Die Leute lachten; als aber die Polizei auf die kosenden Herrschaften aufmerksam wurde, ward er bedenklich:


  Nimm dich in acht, in diesem Lande können wir wegen öffentlicher Liebesäußerungen ins Gefängnis kommen.


  Was kümmert mich das, antwortete sie. Ich liebe dich so sehr!


  Er fand sie wieder köstlich in ihrer Zärtlichkeit, die allem trotzte, und sie wollten sich schon in einer Woche wieder treffen. Sein Reiseplan war, die Insel Rügen zu erreichen, wo der Gehilfe Ilmarinen badete. Der sollte ihm die Geschäfte ordnen helfen. Dann wollte er eine Wohnung mieten, und sogleich, allerspätestens in vierzehn Tagen, sollte sie nachkommen.


  Siehst du jetzt, daß man sich auf diesen Haß nicht verlassen kann!  Nein, aber auf die Liebe!


  Es sieht aus, als habe die gesiegt!


  Der Abschied auf dem Bahnhof war herzzerreißend, und als er allein im Zuge saß, empfand er nur die Qual der Sehnsucht. Das Glück der Befreiung, von dem er in der letzten Zeit geträumt hatte, fand sich nicht ein. Jede Erinnerung an ihre Bosheit war wie fortgeweht...»


  


  Das waren Offenbarungen, die auch schon 1892, als sie geschrieben wurden, in «den besten Familien» hätten verstanden werden können, aber verleugnet wurden um «des guten Tones willen».


  
    

  


  Strindberg zog die Vorhänge fort vor dem Seelenleben in der Ehe, Wedekind wagte von den Geheimnissen der Erotik zu sprechen, aus dem Gefühl einer eigenen Moral heraus. Er zeigte in «Frühlingserwachen» die geheimen Katastrophen, die hinter den verhangenen Fenstern der guten Familien heraufbeschworen wurden durch die falsche Scham, daß Mutter und Tochter, Vater und Sohn, Erzieher und Schüler niemals über die natürlichen Dinge der körperlichen und seelischen Entwicklung miteinander sprechen durften.


  Wedekind wetterte gegen die heuchlerische Sittlichkeit der Spießbürger. Sie wieder entrüsteten sich über ihn. Man bekämpft immer nur sich selbst. Wedekind ist selbst ein Beispiel seiner doppelspieligen Zeit des Übergangs in ein neues Jahrhundert. Er schwankt selbst zwischen mutiger Besonderheit und allgemeiner Spießbürgerei. Jedenfalls greift er unbekümmert zu den bequemen Spießerwaffen, wo sie brauchbar sind. Sein Briefwechsel gibt humorvolle Beweise dafür.


   Besonders seine Vertrautheit mit der «Tante Jan» ist ein kleines bürgerliches Lustspiel. Als Gymnasiast schon ist er der reifen Frau intim verbunden. Einige Jahre später sucht er Befreiung von dieser Beziehung, indem er von einer Verliebtheit zu berichten beginnt, die einem Mädchen gilt, das angeblich Angelika heißt. Verliebtheit sowohl wie Angelika sind frei erfunden. Und nach einer Weile muß Angelika natürlich wieder aus der Welt verschwinden.


  Wedekind entledigt sich ihrer in folgendem Schreiben, dessen Ton jedem etwas phantastisch veranlagten Predigtamtskandidaten zur Ehre gereicht hätte:


  


  «Soweit hatt' ich schon vor vier Wochen diesen Brief begonnen, als mich die unerwartete Nachricht von dem plötzlichen Tode Angelikas aufs Schrecklichste in meinen Gedanken unterbrach. Seit jenem Tage drangen die verschiedensten Gefühle auf mich ein; ich habe in kurzer Zeit viel Trauriges und viel Interessantes gesehen und miterlebt, und Sie werden mir daher verzeihen, wenn ich jetzt erst, allerdings nur kurz vor Abschluß der Jahresrechnung, daran denke, mich vor Ihnen, die Sie allerdings wohl Veranlassung hatten, mir meines unhöflichen Schweigens halber zu zürnen, bestmöglichst zu entschuldigen.


  Erlassen Sie es mir, Ihnen ins Einzelne den Eindruck zu schildern, den die kurzgefaßte Hiobspost auf mich hervorbrachte. Ich konnte die Wirklichkeit natürlich im ersten Augenblick gar nicht fassen, geschweige denn glauben. Sollte denn ein Wesen, das ich noch kurz zuvor in der herrlichsten Blüthe seiner Jugend, im Übermaß von Fröhlichkeit und glühendster Lebenslust an meiner Seite gesehen – sollte dieser Himmel von Lieblichkeit, Geist und tiefem Gemüth wirklich so ohne Weiteres, im ruhigsten Lauf der Zeiten zusammen brechen, zerstört werden können? – Und mit einem Male füllte ihr liebendes Wesen wieder die ganze Tiefe und Weite meines Daseins  aus; ich kam mir vor wie ein Bettler, hatte nichts mehr als das Gefühl, daß ich bin, daß ich elend bin und daß mir alles fehle, was mich glücklich machen könnte. Freilich hatt' ich sie eine Zeit lang vergessen, hatte schnödermaßen meine Liebe geleugnet und in meinem letzten Briefe an Sie selbst meinem elenden Spott keinen Einhalt geboten. Jetzt erschien ich mir entsetzlich klein, furchtbar erbärmlich, verwerflich. Wäre das alles nicht gewesen. O, ich hätte schreien und weinen können, die Welt verfluchen, verachten, und meinen Schmerz in wilden Klagen ertränken. Aber so? – Ich war ohnmächtig wie vom Blitz getroffen, gelähmt, verstummt, zerrissen.


  Woran mochte das geliebte Kind gestorben sein? – In der Anzeige stand von einer kurzen, schmerzlosen Krankheit; aber wie sollt ich mir das deuten? Wie kam ich überhaupt zu einer Todesanzeige? – Meine letzten Briefe waren ja sämtlich unerwidert geblieben; ich wähnte mich längst vergessen oder durch angenehmere Verhältnisse ersetzt. – Arme Angelika, ich sah es zu spät ein, daß ich dich trotz aller Liebe doch niemals zu schätzen gewußt hatte.


  Eine schlafberaubte Nacht reifte wenigstens einen Entschluß in mir, zu dem meine kleine Barschaft gerade noch ausreichen mochte. Ich mußte sie noch einmal sehen, in ihren ruhigen, bleichen Zügen, dem matten Spiegel der entflohenen Seele wollt' ich Vergebung meiner Sünden lesen und, wenn irgend möglich meine Ruhe wiederfinden. Früh Morgens des folgenden Tages saß ich schwarz gekleidet mit einem gepumpten Zylinderhut im Coupée, und die Müdigkeit, die mich bald darauf übermannte, gab mich erst, als wir in Linz hielten, meinen traurigen Betrachtungen wieder zurück. Nachdem ich auf dem Bahnhofe in Passau meine Toilette ein wenig restauriert hatte, sucht ich unter vielen Erkundigungen nach Weg und Richtung sofort das Haus auf, darin sie gelebt hatte und gestorben war, und nun ihrer baldigen Beerdigung entgegenharrte. Es liegt außerhalb der Stadt in einem großen Garten, den eine hohe  Mauer von der Straße trennt; es schien mir schon ziemlich alt zu sein und seine Bauart versetzte mich in die Zeit unserer großen Dichter, obschon ich gar nicht dazu disponirt war, mich angenehmen Träumen zu überlassen.


  In einem vornehm eingerichteten Salon, dessen lauschige Dämmerung mich doch einige Abgüsse von Antiken in den Ecken und an den Wänden italienische Landschaften erkennen ließ, öffnete sich bald nach meinem Eintreten eine Tapetentür, die ich zuvor nicht bemerkt hatte, und heraus trat ein schöner alter Herr in weißem Haar mit dem tiefen Eindruck schmerzlicher Trauer in den edlen Zügen. Nachdem er mich bei meinem Namen, den ihm meine Carte gemeldet, eher kalt als herzlich bewillkommt und wir beide Platz genommen hatten, sagt' ich eine wohleinstudirte und bis auf jede Einzelheit berechnete Condolation her und die unsichere mühsame Art, mit der ich sie vorbrachte, verfehlte keineswegs ihre Absicht. Darauf erzählt ich kurz und bescheiden, wie mir die Gunst der Bekanntschaft Angelikas zu Theil geworden, und als ich eine Thräne in den Augen des Vaters blinken sah, hob ich möglichst unbemerkt mein Taschentuch, um mir selber die Wimpern zu trocknen. Nun erfuhr ich auch, worauf ich so sehr gespannt war, daß das Mädchen nämlich schon letzten Herbst in München gekränkelt habe; es sei ihr offenbar das Klima zu rauh und wechselvoll gewesen. Er habe sie deshalb nach Hause gerufen, wo sie in kurzer Zeit auch wieder vollständig genesen sei. Vor vier Tagen aber, nachdem sie zum ersten Mal auf dem Eise gewesen, habe sich ihrer eine Lungenentzündung bemächtigt, die sie aufs Krankenlager geworfen und mit gräßlicher Schnelligkeit dem Tod in die Arme gejagt habe...»


  


  Dieser geniale Spießbürgerbrief verrät schon vollkommen Phantasie und Selbstironie des künftigen Dichters.


   Beinah unbemerkt hatte man die Ecke des neuen Jahrhunderts umtrabt. Das Spießbürgertum hatte die Höhe seines Glanzes erreicht. Und damit auch überschritten. Es war wurmstichig geworden.


  Neben Strindbergs und Wedekinds unbequemer Offenheit reimte und zeichnete Wilhelm BUSCH ähnliche Wahrheiten. Nur daß er zu scherzen verstand, wohl wissend:


  «Eins, zwei, drei im Sauseschritt saust die Zeit, wir sausen mit.»


  Er reimte:


  
    Viele Madams, die ohne Sorgen
In Sicherheit und wohlgeborgen,
Die denken, pah, es hat noch Zeit
Und bleiben ohne Frömmigkeit.

    


  


  Man hörte ihn lieber als die anderen. Aber man hielt ihn irrtümlicherweise für seinesgleichen.


  Das neue Jahrhundert verlangte Veränderung und – Wiederholung. Es brauchte wieder Krieg, Entsetzen, Unsicherheit alles Besitzes, auch des teuersten, des Lebens, es brauchte Entbehrung bis zum Hunger, um die Menschheit aufzujagen, weiterzubringen. Vielleicht auch nur, um sie sich im Kreis drehen zu lassen, aber es wollte Bewegung.


  Die Zeit war beendet, wo das Aufblitzen eines Knallbonbons einen Nervenschock verursachen konnte. 


  
    

  


  Schlußkapitel


  Eine neue Generation war da. Sie ist uns zu nah, als daß wir sie kennen können. Sie wurde nicht mit Kuchen großgezogen und nicht mit Schokolade. Und doch ist der Tanz ihr Rhythmus. Nicht die Drehung des Walzers. Im langsamen Schritttanz unserer Antipoden versuchen sich die Heutigen vom Schnellauf ihrer rastlosen Tagestätigkeit zu befreien, mit der sie ihre Tanzminuten erkaufen müssen.


  Sie sehen die Natur nicht mehr als Kunstgegenstand an. Nicht ihre eigene und nicht die da draußen. Sie sind ebenso vertraut mit ihr, wie es die Vorfahren mit ihrem Canapée waren. Sie ersetzt es ihnen.


  Der Sport ist ihre offene Waffe gegen die Herkömmlichkeit vergangener Gewohnheit, die sich das Recht behäbiger Bequemlichkeit wieder zurückerobern möchte.


  Es mag paradox klingen, aber der Sport wird der Weg zu neuer Geistigkeit sein.


  Das Ideal der Bürgermasse ist heute der Held, das beweist die brausende Begeisterungseinigkeit, die Lindberghs Flug von Amerika nach Europa auslöste. Tausende von Mädchen und Frauen aller zivilisierten Länder boten dem kühnen Flieger ihre Hand an.


  Das ist wohl das Konträrste, das die neue Bürgerlichkeit den früheren Zeiten entgegenzusetzen hat: die veränderte Frau. Eine Mutter künftiger Geschlechter, die plötzlich auch draußen im Leben Bescheid weiß, die rechnen kann und laufen und turnen und Kamerad zu sein versteht.


  Sie ist die lebendige Überraschung neben den vielen maschinellen  Wundern dieser «transitorischen» Zeit, ist ihr Problem. Wie werden sich ihre Söhne und Töchter das Leben gestalten? Wo wird der Spießbürger bleiben? Wird er wiederkommen? Ist er vielleicht noch da? Ist doch er es, der da boxt, turnt, autelt, radiowellt, filmt und Verjüngungstheorien ausprobt, der zwischen Gradlinigkeit neuer Fabriken, den Würfelbauten neuer Häuser nicht vergessen will, daß es Nachtigallen gibt, Blütenbäume, Muscheln, Alpenfirnen, der ewige Clown aller Zeiten, der Held sein möchte oder gar Heiliger, und dem es nicht einmal gelingt, Mensch zu sein ... Wer kann es wissen?
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