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  Theil I.


  Klosterberuf


  Vorbericht


  Ein bairischer Officier, der in Petersburg die Erbschaft eines Verwandten eingeholt hatte, hielt sich im Jahre 1791 einige Wochen in W. in Lithauen auf. Seine Frau war ihm bei dieser beschwerlichen Reise gefolgt, und von Petersburg aus der Frau von Bohuzsky, der Gemahlin des Castellans des Fürstbischofs von W., empfohlen. Dieser Titel: Castellan, bezeichnet in Polen ein ansehnliches Kronamt, aber auch einen Dienst, den der kleinere Adel bei dem größern bekleidet, und der oft die Aufsicht über einen so großen Umfang von Gütern in sich begreift, daß ihre Eigenthümer in dieser Rücksicht mit den größern deutschen Reichsfürsten hätten verglichen werden können. Dieses war bei dem Fürstbischof der Fall, und Bohuzsky, selbst aus einer sehr guten, aber verarmten Familie, mit der Tochter eines Grafen G–ky vermählt, ein angesehener Mann.


  Das gastfreie Haus dieses Mannes bot der jungen gebildeten Deutschen einen angenehmen Aufenthalt dar. Neben dem nationellen Charakter von Entschlossenheit, Lebhaftigkeit, Sinnlichkeit, Selbstsucht, den sie auch in diesem Kreise erblickte, fiel ihr, unter den zahlreichen schönen Weibern, die Tochter des Castellans aus einer ersten Ehe, ein noch sehr junges Mädchen, auf. Sie schien einer ganz andern Welt anzugehören, Hoheit und Hingebung, Kälte und Innigkeit wechselten in ihrem Wesen, und brachten eine sonderbare Disharmonie in Zügen hervor, bei denen die Natur den höchsten Einklang beabsichtigt hatte. Diese Sonderbarkeit zog Eugenie, so hieß unsere Reisende, an, sie näherte sich dem Mädchen Anfangs aus Neugier, bald verband sie sich ihr aber durch theilnehmende Freundschaft; und die nachfolgenden Blätter, Selbstbekenntnisse, welche die junge Polin für ihre Freundin aufsetzte, waren das Resultat dieser Verbindung.


  Die Fortsetzung ihrer Geschichte ist aus Eugeniens Feder – sie bildete sie aus Bruchstücken, die sie bei einer Reise nach Schlesien im Jahre 1807 einsammelte. Das Ganze mußte unvollkommen bleiben, weil Bohuzsky's Tochter selbst und alle ihre Umgebungen nie daran dachten, daß ihr Schicksal in Zusammenhang sollte gereiht werden, es mußte auch unvollkommen bleiben, weil der Zeitpunkt noch so nahe und die Umstände so wahr sind, daß man an vielen Orten den Zusammenhang der Schonung gegen Lebende und Todte aufopfern mußte. Für ein fühlendes Herz wird aber doch einer daraus hervorgehen, den das Schicksal hineinlegte; es wird ein liebendes Gemüth erblicken, das, im Schoße der Unnatur seine höhere Bestimmung ahnend, die höchste Unnatur, das Klosterleben, zu erreichen strebt, weil es dort Mittel zu lieben und zu wirken vermuthet, ein Gemüth, dem das fürchterlichste Unglück seine Sehnsucht nach Wirksamkeit stillt, und das endlich, durch seinen innern Reichthum gestärkt, im liebenden Vergessen seiner selbst mit der Welt versöhnt wird.


  Dieser Gesichtspunkt rechtfertigt keinen der zahlreichen Mängel dieser Geschichte, er entschuldigt keinen, er zeigt nur den Theil dem Leser an, um dessentwillen er sich jedem billigen Tadel gern aussetzt.


  Erster Abschnitt


  Ich begreife nicht recht klar, warum Sie die kleine Geschichte meines Lebens, die so unbedeutend ist, die so bald für die Welt ganz aufhören wird, schriftlich von mir haben wollen. Ist es ein mitleidiger Kunstgriff, mir durch die ungewohnte Beschäftigung, zusammenhängend über einen Gegenstand zu schreiben, meine Trennung von Ihnen erträglich zu machen? Der mislingt, meine Freundin! ich werde noch um so viel mehr an Sie denken. Erzählte ich Ihnen nicht schon Alles, was mein junges Herz beschäftigt hatte? Nahmen Sie meine Sehnsucht, meine Thränen, meine Wünsche nicht in Ihren Busen auf? Aber Sie legen es mir als eine Pflicht der Freundschaft auf, in meine Kindheit zurückzugehen, von meiner Mutter Schicksal zu beginnen, und fortzufahren bis zu dem Augenblicke, wo ich Sie kennen lernte. Das wird langsam gehen, denn Sie wissen, wie weniger Augenblicke Herr ich bin. Das wird schlecht gehen, denn ist gleich Deutsch die Sprache meines Herzens, so schrieb ich doch wenig in ihr, so wenig wie im Polnischen, denn was hat ein Mädchen bei uns zu schreiben? was darf sie schreiben? – Ich machte mir einmal Auszüge aus den Kirchenvätern, die der Bischof alle in französischen Übersetzungen hat. Das entdeckte meine Stiefmutter und nannte es Kopfhängerei. Sie verklagte mich bei meinem Beichtvater, und der nannte meine Beschäftung einen unweiblichen Vorwitz, der dem Zweifel den Weg bahne. Zu meinem Unvermögen in der Sprache und im Styl kommt noch mein Mangel an Zeit. Der Sommer – denn Sie behaupten ja, wir haben keinen Frühling – führt so viele Gäste herbei, daß meiner Mutter Putzzimmer am Vormittage nicht leer wird. Von der bischöflichen Tafel darf ich mich nicht mehr ausschließen, und selten darf ich von da bis zur Abendpromenade nach Hause zurückkehren. Ihrem Rathe zu Folge widerstrebe ich nie mehr den Befehlen meiner Eltern, an der Tafel Theil zu nehmen. Ich sehe wohl, daß ich dadurch die Hoffnung bei Ihnen errege, dem Schleier doch endlich noch zu entsagen. Das thut mir weh! Denn bei meinem festen Beharren erscheint meine jetzige Willfährigkeit endlich als Falschheit. Jetzt hat es aber wirklich die Folge, mir viel Freiheit in der Anwendung meiner Zeit zu verschaffen; die Gesellschaftsstunden ausgenommen, bekümmert sich Niemand um mein Thun und Lassen.


  Die Begebenheiten, welche die letzten Lebensjahre des letzten sächsischen Königs und die des Mannes ausfüllten, der jetzt unsere Krone trägt, sind den Ausländern wenig interessant. Ich war oft erstaunt, mit welchen genauen Umständen Ausländer die Empörung der Amerikaner schilderten, wie sie jede Antichambreveränderung am Versailler Hofe kannten, und von dem schrecklichen Kampfe, für den in Polen Jahre lang das edelste Blut floß, von Thaten, die Griechenland und Rom verewigt hätte, kannten sie nur die rohen Umrisse. Ehemals konnte ich mit glühendem Unwillen die Helden meines Volkes diesen Unbilligen verkünden. – Wie aber dieses Volk so muthig seine Fessel zu brechen schien, glaubte ich in jedem Beschlusse für die Freiheit eine Hymne an Madalinsky's Grabe, eine Todtenfeier für so vieler Edeln Manen zu hören, und die Unwissenheit der Fremden ward mir gleichgültig. Jetzt! – nun Verrath von allen Seiten seine giftige Hand an die freiheitklopfenden Herzen legt, gebietet Scham, bittere Scham mir Stillschweigen. – In jener Zeit des namenlosen Elends und der unaussprechlichen Unterdrückung war mein Vater ein Jüngling und focht, der Partei, welcher seine Familie schon lange anhing, gemäß, für die Sache des tapfern Herzogs von Kurland, Augusts Sohnes. Persönlichen Muth machte ihm nie Jemand streitig, denn er war in Mitau Karln zu Hülfe geeilt, und jene Begebenheit war auf immer Zeugniß der Tapferkeit. Wie alle Aussicht, einen sächsischen Prinzen auf unsern Thron zu setzen, vernichtet war, gerieth er, und noch mehr sein Vater, in einige Verlegenheit. Das Vermögen der Familie war in dem Luxus des Hofes und nachher durch ihre Anhänglichkeit an das sächsische Haus verschwendet worden, der neue Kurfürst hatte weder Mittel, noch Neigung, sie zu entschädigen, mein Vater faßte also den Entschluß, sich am russischen Hofe einzuschmeicheln und auf diesem Wege in Polen eine Lage zu gewinnen, die seinen Glücksumständen wieder aufhelfen sollte. Zu diesem Plane war eine Reise nach der Hauptstadt von Frankreich, die Ausbildung, welche der Umgang mit dem Hofe und den Weibern gab, ein eben so sicheres und weniger gefährliches Mittel, als in Polen durch russische Hülfstruppen die polnischen Freiheitsverfechter zu würgen. Sie haben selbst meines Vaters einnehmendes Wesen bewundert, denken Sie seine schönen, edeln Züge, ehe Leidenschaft sie bearbeitete, denken Sie sein Auge mit dem Ausdrucke von Ruhe ..... Wischen Sie das Andenken seines Lebens von diesem schönen Gesichte, und Sie werden wohl begreifen, wie es meine Mutter anziehen mußte. Es war bei seiner Rückkehr von Paris, wie er, ohne sein Vaterland zu berühren, nach Rußland zu gehen im Begriff war, als er sie in Breslau auf einem Balle kennen lernte, wo ihn der Gouverneur, dem er von Berlin aus empfohlen war, einführte. Meine Mutter war das einzige Kind eines reichen Edelmannes; Alles, was nicht Mannslehen war – und der meiste Reichthum war durch Heirathen in die Familie gekommen – fiel ihr zu; sie ward also von einer Menge von Freiern umlagert, die ohne ihren Mahlschatz gewiß ihre Liebhaber gewesen wären; denn sie war ein Engel an Schönheit und Güte. Aber sie war protestantisch, und mein Vater katholisch, und meine Großeltern theilten das Vorurtheil, das Ihre Landsleute gegen mein Vaterland haben. Auf meine Mutter mußt es nicht wirken, oder sie mußte den Religionsunterschied nicht so schneidend fühlen, denn sie gab sich ihrer Liebe ganz hin, sie bestritt jeden Einwurf der besorgten Eltern mit der Bitte um das Glück ihres Lebens, und trug den Sieg davon. Sie war siebzehn Jahre alt, sie hatte so vortreffliche Eltern, – sie ward so innig geliebt, – ach, sie muß meinen Vater vergöttert haben! – aus den Armen zärtlicher Eltern einem Manne zu folgen? – ich habe dafür keinen Begriff.


  Wie es zur Abschließung des Ehecontracts kam, gerieth mein Vater in einige Verlegenheit, die ihn aber seine angeborne Leichtherzigkeit und seine Liebe bald beseitigen ließ. Seine Erwartung, viel Geld zu erhalten, war für den Augenblick getäuscht und für die Zukunft durch Bedingungen beschränkt. Mein Großvater bestand darauf, daß keines seiner Kinder dem geistlichen Stande gewidmet werden könnte, und die Töchter der Mutter Glauben befolgten; im Gegentheil sollte alles Vermögen nach meiner Mutter und meines Vaters Tode der Familie meiner Mutter wieder heimfallen; ein sehr ansehnliches Jahrgeld war Alles, was er erhielt, was aber bei seinen beträchtlichen Schulden seine Lage nicht unabhängig machte. Wahrscheinlich sind mir nicht alle Umstände der Heirath bekannt; meine mütterlichen Großeltern mußten von der Lage meines Vaters nicht ganz unterrichtet gewesen sein, um ihm ihr einziges Kind in einem fremden Lande anzuvertrauen; mein Vater muß auch gehofft haben, den Ehecontract mit der Zeit günstiger auslegen zu können. – Genug, daß meine arme Mutter Vaterland, Liebe und Glück verließ, um in diesem Lande der Zwietracht und des Lasters ein verkümmertes Leben und ein frühes Grab zu finden. Ich bin jetzt achtzehn Jahre alt, ich war ein Kind, wie sie starb; meine Vernunft war, so lange sie lebte, noch zu ungebildet, um ihre Lage und ihr Schicksal zu verstehen, aber meinem Gedächtniß drückten sich tausend Bilder ein, die seitdem zur Reife meiner Vernunft viel beitrugen. So lange sie lebte, schloß sie einen Zauberkreis um mein Dasein, der die Schuld entfernte. Ich kannte nur Unglück, und dieses nur in Gestalt der Armuth und der Sklaverei, und die Thränen meiner Mutter glaubte ich nur für die Sehnsucht nach dem Vaterlande und für den Verlust ihrer Eltern vergossen. Wie sie nun ihre strahlenden Augen schloß, wie sie nun die feste Burg der Ruhe einschloß im stillen Grabe, wie der unnennbare Schmerz der zerstörenden Zeit, die auch den Schmerz bändigt, nach und nach Raum ließ, und ich wieder hörte und sah, und ich den Zauberkreis, den die Muttersorge um mich gezogen hatte, gebrochen sah, und von allen Seiten das Laster zähnefletschend mich umringte, wie ich nun der Mutter Thränen verstand – O daß ich Jahre lang diese Thränen sah und nicht verstand! – Schweig, Sprache, schweig, Lallen des Kindes, das nie mein Elend schildert! – mich rettete nur ein Wunder, nur unzählige Wunder, die in tausend Gestalten meine Reinheit bewahrten.


  Vor meiner Geburt gab meine Mutter ihrem Gemahl zwei Söhne, die in dem ersten Jahre rüstig heranwuchsen und die Erbschaft meiner mütterlichen Großeltern meinem Vater zuzusichern schienen. Die ersten Jahre ihrer Ehe waren die leichtesten; sie verlebte sie in den glänzendsten Cirkeln des petersburger Hofes, zu denen mein Vater durch Empfehlungen und persönliche Liebenswürdigkeit, so lange es seine Mittel erlaubten, Zutritt hatte. Allein bald ward es klar, daß seine Vorzüge wol eine angenehme Lage in der gesellschaftlichen großen Welt verschaffen, aber keinen merklichen Einfluß in die Geschäfte gewinnen konnten. Nicht als gehörte dazu wirkliches Verdienst – davon beweist die ganze Geschichte meines unglücklichen Landes das Gegentheil –, aber Glücksfälle bedarf es, und die wollten meinen Vater nicht begünstigen, oder ein polnischer Stolz, den sein Charakter nie verlor, und durch den er sich mit allen seinen russischen Beschützern nach und nach entzweite, mochte ihm im Wege stehen; er war genöthigt, Petersburg nach vier Jahren viel ärmer zu verlassen, als er hingekommen war, um in Warschau auf einem sehr bescheidenen Fuße zu erscheinen. In Petersburg hatte meine Mutter die Verschiedenheit ihrer Lage gegen die in ihrem Vaterlande nicht so schneidend gefühlt. Sie liebte ihren Gemahl mit der Innigkeit eines jungen, mit schwärmendem Gefühl begabten Weibes, sie sah von dem fremden Lande nichts als die Gesellschaftssäle; sie hörte von den fremden Menschen nur, was man ihr zu gefallen in ihrer Muttersprache sagte, denn russisch versuchte sie nicht zu lernen, und französisch lernte sie erst durch den Gebrauch, sie hatte es bis dahin nur nothdürftig zu lesen verstanden. Sie war schön, sie tanzte, sie sah viel Neues, sie hatte zwei Schwangerschaften, zwei Kindbetten, die ihr Aufmerksamkeit zuzogen, die Menschen ehrten vielleicht ihre Unschuld, oder die Russen waren sittlicher als der Hof des Königs Stanislaus, genug, daß es meiner Mutter in Petersburg nicht so auffallend ward, unter wie verschiedenen Menschen sie lebte. In Warschau änderte sich ihre ganze Lage. Meine Großeltern in Schlesien waren über das Betragen meines Vaters sehr unzufrieden, sie beschuldigten ihn der Falschheit in der Darstellung seiner Lage, des Misbrauchs von seiner Frauen Einkünften, und weit entfernt, ihn reichlicher zu unterstützen, suchten sie meine Mutter zu einer Trennung von ihm auf unbestimmte Zeit zu vermögen. Vor meiner Mutter sank nach und nach die Täuschung, die ihr Glück vorgespiegelt und Unglück versteckt hatte, nieder. In dem engen Beisammensein eines beschränkten polnischen Haushaltes sah sie die Nation, der sie nun angehörte, in ihrer ganzen Barbarei und Verderbniß. Bei der Partei, der mein Vater anhing, lernte sie keine ihrer Tugenden kennen, ja die Helden, die bei Baar sich vereinigten, die bei Chozim bluteten, die den Tod in tausend Gestalten für das Vaterland bekämpften und erduldeten, blieben ihr damals unbekannt. Nun lernte sie auch meinen Vater ganz kennen. Ihn schildere ich nicht, er ist nur, was er aus seiner Nation und unter seinen Landsleuten werden mußte, sobald er unter russischem Schutz ein Pole sein wollte.


  O meine Freundin! diesen Punkt berühre ich nicht. Sie behaupten, das Weib solle keinen Patriotismus besitzen, oder könne nicht – denn ich begreife die Sache so wenig, daß ich die Worte nicht fassen kann; in Polen ist es dem Weibe noch erlaubt, Theil zu nehmen an den Begebenheiten, denen es Mann, Kinder, Brüder mit Freuden Leben und Vermögen opfern sieht, das sie anspornt, Alles fröhlich dahinzugeben. Ich habe nie ein anderes Land als Polen gesehen, ich weiß nur, was mir meine Mutter erzählte, von den reinlichen Dörfern ihres Schlesiens, von den blühenden Obstwäldern um die wohnlichen Hütten, von dem Gewühl fröhlicher, reinlich gekleideter Landleute in den betriebsamen Städten, von dem vielen Interesse des Wissens, der Kunst – wie ihr Vater von gelehrten Männern besucht wurde, wie ihre Vettern an der Vervollkommnung der Güter arbeiteten, wie sie Fabriken und Ackerbau unter ihren Unterthanen beförderten – wenn sie mir unaufhörlich diese heitern Bilder hinstellte neben unsere lithauische Wirklichkeit – so weinte ich über mein Land, und liebte es, wie man einen Unglücklichen liebt. Diese elenden Hütten, dieses verkrüppelte Menschengeschlecht, diese Sklaven, die meine Füße umklammern, die eines Schergen Peitsche von der Dumpfheit zum Lasttragen aufruft – in ihnen schläft ein Funke göttlichen Ursprungs, wie Friedrichs Seele war, göttlich, wie die der deutschen Männer, deren Schriften meiner Mutter Geist und Herz bildeten; und mit einer Wehmuth, die meines Lebens Bestimmung entschied, liebe ich das beeinträchtigte, stiefmütterlich behandelte, hintangesetzte, zertretene Volk. Wenn eine unserer Leibeigenen mir ihr neugebornes Kind zeigt, drück' ich's an mein Herz, hebe es zum Himmel, und reiche es gegen den Strahl der Sonne, und möchte rufen: Du Gott! Gott! Aller Gott! dieser Mensch könnte ja ein freier Mensch werden, warum wird er ein thierischer Sklav? – und meine Thränen benetzen das Wesen, das den Stempel der Herabwürdigung in seinen stumpfen Zügen trägt.


  Ach, ich erzähle schlecht! ich sehe wohl, daß ich Ihnen wenig sagte bis jetzt. Ungewohnt, von Herz zu Herz zu sprechen, erzählte ich Ihnen todte Thatsachen, und mein Gefühl blieb verschlossen in meiner vollen, schmerzenvollen Brust. Jetzt löst es sich in der Stille des Denkens und Schreibens, ungezügelt durch die ungewohntere Umgebung Ihrer Gegenwart, ungestört durch die Ungelenkigkeit meiner Zunge, der die deutschen Töne verboten sind, seit meiner Mutter Stimme im Grabe verhallte.


  Vielleicht hatte mein Vater nie strenge Begriffe von ehelicher Treue, vielleicht verführte ihn erst die Beschränkung seines warschauer Hauswesens, fremden Genuß, oder Genuß ohne Haussorgen zu suchen – genug, daß meine Mutter auch diesen Schmerz kannte, daß sie die Folgen von ihres Gatten Irrthum auf eine Art büßte, der kein Mann sein Weib aussetzen kann, ohne alle Gesetze der Menschlichkeit mit Füßen zu treten. Aber meine Mutter liebte nur ihn, sie war schutzlos ohne ihn, er war der Vater ihrer Kinder, und sie betete diese Kinder an. Ihr weiches Herz bedurfte einen Vertrauten, einen Schutz gegen die Anmahnungen ihrer zürnenden Familie, gegen die Trostlosigkrit ihres Herzens, gegen die Verderbniß, die sie umgab, die ihre noch anziehende Schönheit von allen Seiten angriff; ihr Gatte lernte nicht, dieser Vertraute zu sein, sie näherte sich also einem Geistlichen ihrer Kirche. Statt eines Trösters, eines Versöhners, eines weisen Freundes, fand sie einen finstern Eiferer, einen kalten Strafprediger. Er fing damit an, sie selbst erst bekehren zu wollen, weil er die zufällige Entfernung von dem äußern Gottesdienste ihrer Kirche, in der sie seit einigen Jahren gelebt hatte, als die Sünde schilderte, für welche Gottes Strafgericht über sie hereinbreche. Ein fürchterliches Schicksal drohte in diesem Zeitpunkte meiner unglücklichen Mutter: Verzweiflung an Religion und Tugend. Ihr durstiges Herz fand nirgend Labung, nirgend ein Gefühl des Friedens. Unempfindlichkeit schien ihr die einzige Waffe gegen herannahende Armuth, gegen erloschene Gattenliebe, gegen auffodernde Verführung. In dieser Stimmung gerieth sie an einer Charfreitagsvorfeier zufällig in die Kirche eines Frauenklosters, wo das »Stabat mater« aufgeführt wurde. Sie hatte den katholischen Gottesdienst Anfangs, wie sie ihr Vaterland verließ, aus einer Scheu vermieden, die, wie sie mir sagte, Protestanten leicht gegen ihn haben; so war sie in die Gewohnheit gerathen, in keine katholische Kirche zu gehen. An diesem Tage brach vor der Kirchthüre ihr Wagen, es regnete stark, und sie trat in die Vorhalle, um ein anderes Fuhrwerk abzuwarten. Die Töne jener göttlichen Musik zogen sie mächtig an, sie trat näher, sie hörte zu; ihr Herz, das schon lange nach Verhärtung rang, um der Verzweiflung zu entgehen, schmolz vor dem Geiste himmlischer Wehmuth, den die Harmonie um sie her ergoß. Gewiß sagte sie mir nie Alles, was in ihr vorgegangen war, gewiß war sie sich nicht Alles bewußt, was die gute Gottheit in ihr wirkte – aber sie fand Thränen wieder, fand Schmerz wieder, konnte wieder beten – es zog sie mit unnennbarer Gewalt zu einer menschlichen Darstellung des Allbarmherzigen, zu einer sinnlichen Darstellung seiner Gegenwart, die ein Gleichgewicht hielt allem Jammer, der in der Sinnenwelt sie bestürmte, und so fand sie sich in Thränen hingegossen vor der Statue einer Schmerzensmutter, welche die Menge kniend umgab. Die Musik schwieg, meine Mutter eilte nach Hause, und ein peinigender Zweifel, ob der Trost, der ihr in dem fremden Tempel ward, nicht Sünde sei, quälte sie in der folgenden Nacht, und unterbrach mit Mislauten die Himmelstöne, die noch vom Kreuze herab zu ihr herschallten. Bald konnte sie der Sehnsucht, noch einmal Trost zu empfinden, nicht mehr widerstehen, sie suchte im Halbdunkel des sinkenden Tages die Kirche wieder auf und betete und weinte in der einsamen Halle. Beim Herausgehen begegnete sie einem alten Franziskanermönche, der sie deutsch grüßte; wie ein Blitz fuhr ein Gedanke durch ihren müden, gespannten Sinn, den sie, noch ehe er ihr klar ward, ausführte. Sie legte ihre Hand auf des Mannes Arm und fragte in ängstlicher Eile: Ich bin eine Protestantin, aber es gibt mir Trost, hier zu beten; darf ich Das, ohne daß der Papst mich zu seiner Kirche zählt? – »Gott ist überall, wo bedrängte Herzen ihn suchen,« erwiederte der Mönch nach kurzer Besinnung mit ruhiger Stimme, »unsere Kirchen ständen nicht zu jeder Tageszeit offen, wenn wir ihren Trost nur mit Ausschließung wollten angedeihen lassen.« Er ging langsam von ihr, indem sie beruhigt, aber von Sehnsucht nach Hülfe von außen getrieben, noch zögerte, ihn mehr zu fragen als das. Von diesem Tage an gewöhnte sich meine Mutter an stille Stunden frommen Nachdenkens, in welches bald ihr leidenschaftliches Flehen überging. In ihrer traurigen Wohnung wurden sie ihr nicht geschenkt; Unordnung, Mangel, lärmende Spieler entzweiten sie dort mit sich selbst; in den stillen Gewölben der Tempel fand sie Ruhe, und wenn ungewöhnliche Leiden sie trafen, suchte sie kindlich die Nähe der Dulderin, vor deren Bilde sie einst so unerwartet Trost gefunden hatte. Der Tod ihrer Söhne, die bald nacheinander an den Blattern starben, machte sie noch vertrauter mit dem Troste des Gebetes, das im Nachdenken über uns und Erhebung unserer Seele zu Gott besteht. Nein, gewiß, meine Mutter hat mir nie ein Wort gesagt, das mich aufgemuntert hätte, die Religion ihrer Eltern zu verlassen, sie selbst ist nie dazu in Versuchung gewesen, sie wies nur den Zauber nicht von sich, den unser Gefühl und unsere Phantasie – ach! den unsere Menschheit in den sinnvollen Bildern der katholischen Kirche findet. Wenn es mir jeder fühlende Mensch vergönnt, daß der Anblick der aufsteigenden Sonne, daß die thaubedeckte Flur, daß so viele Scenen der Schöpfung mein Herz dem Irdischen entreißen und mich über den schweren Erdendunst auf Momente zum ewigen Anschauen erheben, warum nennen sie das weniger Abgötterei, Aberglauben, als wenn ich im Tempel das Heiligste fühle? als wenn im Orgeltone, im Weihrauchgewölke meine Seele emporsteigt über Grab und Tod und Leiden? als wenn die freundlichen Bilder der Heiligen mich an ihre Tugenden mahnen? als wenn ihre besiegten Leiden mir Pfand meines Überwindens sind? – Das Kind, das fern von der Heimath mit sehnendem Schmerze des Vaters, der Brüder gedenkt, das sie im Herzen trägt immerdar, das sie sieht überall, wo sein Blick Freude sucht, darf es nicht vor dem Bilde seines Vaters inniger weinen? Wenn es eines seiner Kleidungsstücke hätte, dürfte es das todte Gewand nicht küssen, nicht feierlicher vor den täuschenden Zügen ihm geloben: Vater, ich bleibe Dein! – Nein, meine Mutter hat mir das Alles nicht gesagt, sie wäre nie katholisch geworden, und ich würde es nie, wenn ich einen andern Weg zu meinem Heile wüßte. – Doch, ich verliere den Faden meiner Geschichte, in der mich äußere Unterbrechungen und mein eignes Gefühl mehr stören, als ich voraussah. Aber Sie erreichen Ihren Zweck nicht! Indem ich mich Ihnen erkläre, finde ich mehr Überzeugung, auf meinem Entschlusse zu beharren, als vorher.


  Die innere Ruhe, die meine Mutter zu genießen anfing, zog ihr von außen her neue Leiden zu. Mein Vater bemerkte oder erfuhr ihre häufigen Besuche katholischer Kirchen und gerieth auf den Gedanken, daß ihre Schwärmerei, wie er die Stimmung ihres Gemüthes nannte, sie zu einem Schritte verleiten möchte, der ihn aller Hoffnung auf ihr Vermögen beraubte. Diese Besorgniß machte ihn aufmerksamer auf ihre Zufriedenheit; ihre zunehmende innere Ruhe gab ihr eine Duldsamkeit und Gefälligkeit gegen seine Schwächen, die ein besseres Verhältniß zwischen ihnen herstellte. Seine ökonomische Lage war in dieser Zeit so gesunken, daß er sich zu dem demüthigenden Entschlusse bequemen mußte, die Stelle anzunehmen, die er noch, aber freilich unter Bedingungen bekleidet, die mir immer unbegreiflicher werden. Schon seit einiger Zeit hatte ihn das Spiel mit dem Fürstbischof bekannt gemacht, er ward vertraut mit ihm, besorgte ihm einige Geschäfte zu seiner Zufriedenheit, und übernahm zu eben der Zeit, wo meine Mutter mit mir schwanger ward, die Intendanz seines ganzen Vermögens, was beinahe nichts Anderes heißt, als: die Auftreibung neuer Darlehen und die Beschwichtigung aller Gläubiger; denn indem der Fürst in einem Glanze lebt, der Sie den Luxus Ihrer regierenden Fürsten verlachen macht, befindet er sich in einer Lage, in welcher er in einem Lande, wo Gesetze walten dürfen, längst ehrlos geworden wäre. Ich ward hier in W–ky, welches damals aus einer Einöde hervorgezaubert wurde, geboren, und meine Mutter gefiel sich in dieser reizenden Gegend so wohl, daß sie sich seitdem zu keinem andern Aufenthalt entschließen wollte, so häufig mein Vater die weitverbreiteten Güter des Fürsten besuchen mußte. Ein Zufall, der für meine Mutter an das Wunderbare grenzte, so einfach er war, trug viel dazu bei, ihre Geistesruhe zu befestigen, so daß sie nie glücklich war, aber doch nie mehr von den äußeren Umständen überwältigt wurde. Die Jahreszeit, wo der Fürstbischof nicht anwesend war, ausgenommen, war es ihr während meines Vaters langen Abwesenheiten vergönnt, nach ihrem Gefallen zu leben. Die häufigen Besuche, die er gern aufnahm, fielen dann von selbst hinweg, sie hatte die Landessprache völlig erlernt, die reiche Büchersammlung des Bischofs stand ihr offen, sie zauberte sich eine arme Täuschung vor von einem Leben, wie sie es in dem Vaterlande hätte führen können, wenn ihr Herz eine andere Wahl gemacht, ihr Schicksal eine andere Wendung genommen hätte. In einem dieser einsamen Zwischenräume, wie ich noch an ihrer Brust lebte, besuchte sie ein Franziskanerkloster in Beniakony, um den heiligen Stephan zu sehen, von dem ich Ihnen erzählte, daß er nachher meiner kindlichen Phantasie das Ideal zu meinem Schutzgeiste gab. Der Jüngling steht an die Säule gebunden, mit zurückgelegtem Haupte scheint er in einen himmlischen Gedanken verloren, seine auf den Rücken gebundenen Arme täuschen, denn so verschlang er sie freiwillig in ruhigem Nachsinnen – – der ganze Körper ist durch Jugend und geistigen Ausdruck verklärt, die Pfeile in der geliebten Brust erfüllen mit Entsetzen, und wenn der Blick auf die Bogenschützen fällt, die sie abschossen, wird es klar, wie sie, von Schrecken ergriffen, bei dem Anblicke des Heiligen vor ihrem Morde zu fliehen im Begriffe sind. Meine Mutter stand entzückt vor dem vollendeten Sieger, bis ihr Blick an einem Mönche, der sich ihr näherte, bekannte Züge erblickte; es war derselbe, der in Warschau in jener Kirche ihr zweifelndes Gewissen so wohlthätig beruhigt hatte. Ohne ihn an jenen Augenblick zu erinnern, knüpfte sie ein Gespräch über das Gemälde und ihren Genuß bei seinem Anschauen an, sie fand so viel Befriedigung in ihm, daß sie ihn einlud, sie in W–ky zu besuchen. Diesem Manne habe ich Alles zu danken, was in mir Gutes lebt; er setzte, nach meiner Mutter Zeugniß, sie in den Stand, mich zu erziehen, lehrte sie, ihre Gefühle und ihre Ansichten zu ordnen, so daß Harmonie in ihr Leben kam, die mir – nicht Überlegenheit, nicht Ausbildung, aber einfachen Willen erlangen half. Pater Amadeus war ein Deutscher, er hatte ein reiches Leben voll Schmerz und Seligkeit gelebt, Wissenschaft war ihm zuletzt allein übrig geblieben, alles Andere nahm ihm der Tod und die Zeit. Vermögen hatte er nie; ein Schicksal, das er Irrthum eines Mächtigeren nannte, bei dem aber jeder minder Weise über Ungerechtigkeit und Verfolgung geklagt hätte, zerstörte seine bürgerliche Lage; er nahm den Rest seiner Habe, reiste damit einige Jahre nach Italien und nach Griechenland, und nahm dann in diesem Kloster das Ordenskleid, weil er in Griechenland einen gelehrten Mönch aus dieser Stiftung kennen lernte, der ihm die Hoffnung gab, seinen Trieb nach einsamem Forschen hier befriedigen zu können. Das muß Ihnen als Fremden eben so gut wie dem roheren Theile unserer Nation unbekannt sein, daß wir Klöster haben, wo im Einzelnen wissenschaftliches Forschen eben so in den Mantel des Geheimnisses gehüllt wird, als in vielen Laster und Unthaten. Amadeus war nicht Katholik gewesen. – Bedarf ich eines Symbols für die Gottheit, sagte er zu meiner Mutter, so ist das katholische das erhabenste; bedarf ich einer Lehre, so ist sie die consequenteste; bedarf ich eines Cultus, so erhebt der mein Herz am höchsten; sollte ich also ein Bekenntniß ablegen, so müßte es das katholische sein. Er lebte der Wissenschaft und der Wohlthätigkeit – der Sprache ward er bald mächtig, und nun war er der thätigste Seelsorger der Gegend, war Arzt, war Rathgeber, und ward mein Schutzgeist von früher Kindheit! O lebte er noch! hätte er diesen Zeitpunkt erlebt, er würde eine Stütze der Freiheit, er würde eine Sonne der Gerechtigkeit geworden sein.


  Sie werden nun denken, daß Amadeus Denkungsart die meinige geworden ist, daß ich ihm meinen Eigensinn, in das Kloster zu gehen, ihm mein Beharren, eine andere Religion anzunehmen, verdanke, da außerdem nichts in meiner Denkart Fanatismus und Aberglauben ausspricht. Nein, meine Freundin, Amadeus hat dazu nichts beigetragen, die Umstände überzeugten mich, daß im Kloster allein Freiheit für mich zu finden ist, und Sie werden mir endlich noch beistimmen.


  Bis in mein dreizehntes Jahr lernte ich in der Welt nichts kennen, als unsere Wälder, unsere Hügel, unseren klaren Fluß, und die größte Entfernung, die ich allein zu erreichen mir getraute, war der lange, dunkle Gang am Ende des Parkes, wo ihn die Klostermauer der ehemaligen Abtei noch umschließt, und durch eine angebrachte Öffnung jetzt die Aussicht gegen die untergehende Sonne gestattet. Damals war die Mauer noch unversehrt, und an der Stelle der Öffnung ein Wandgemälde, das Christus am Kreuze darstellte, und die Mutter mit Johannes unter ihm, wie er ihnen sein heiliges Vermächtniß verkündet. – O dieses Bild! – Nein, die Gottheit hört nicht auf, Wunder zu thun in unserm Herzen. Dort holte mich meine Mutter meistens wieder ein und gab mir in der schönen Jahreszeit dort Lehrstunden; dort war unter den hohen Tannen auch der Schauplatz meiner kindischen Spiele und der Leibesübungen, zu denen sie früh mich gewöhnte. Auf dem großen, beschatteten Rund mußte ich laufen, klettern, und das Jahr vor ihrem Abschiede von mir ließ sie mich auf einem kleinen türkischen Pferde reiten lernen. Damals dachte ich nicht über den Gesichtskreis, der mich umgab, hinaus; jetzt ahne ich, warum Amadeus und meine Mutter mich so unwissend ließen über alle Wirklichkeit, über die nächste, die mir drohte, zuerst. Sie rechneten auf die Zeit, wo ich, stark am Geist und fest im Handeln, aus meiner Unschuldswelt hervorgehen sollte. – Der Tod kam ihnen zuvor, und die zarte Pflanze, die vor jeder rauhen Luft geschützt wurde, stand da im Sturme des Nordens, und – ein guter Gott erhielt ihre Kraft; aber das weiche Kind des Südens ist sie nicht mehr, sie ist kalt und starr geworden, wie das Land, in das sie grausam verpflanzt ward.


  Meiner Mutter Gemüth war nun ruhig, sie hatte mit dem Schicksal abgerechnet, hatte Weisheit statt Glück hingenommen, hatte die ganze Schöpfung zu ihrem Genuß, und ein besseres Dasein zu ihrer Hoffnung. Aber von außen her ward ihr keine Ruhe. Bei meinem Vater wurzelte der Verdacht immer tiefer, daß sie sich zu einer Religionsveränderung neige, und durch ihn aufmerksam gemacht, verfolgten sie ihre Eltern mit oft sehr unbilligen Vorstellungen – erlassen Sie mir Das, meine Freundin! – sie sind auch todt, und waren gute Menschen. Von einer andern Seite waren meines Vaters Verhältnisse gegen den Bischof nicht dazu gemacht, meiner Mutter Ruhe zu gestatten. Mein Vater ließ sich zu Dingen brauchen, zu Dingen, die eine späte Gerechtigkeit vielleicht noch an's Licht zieht, die aber die nie schlafende Nemesis gewiß noch rächt. Ich habe mir ein heiliges Gesetz gemacht, über nichts, was meinem Schicksal fremd ist, zu schreiben, und Sie behaupten ja, meines Landes Ketten seien mir fremd, und die Morgenröthe seiner Freiheit, die so herrlich aufstieg, gehe das Weib nichts an.


  Von dem Allen wußte ich nichts, deute jetzt erst meiner Mutter Thränen, fasse jetzt erst, warum ein gewisser Ausdruck in meines Vaters Gesicht, der mich als Kind immer von ihm zurücktrieb wie von einer Geistergestalt, sie vermochte, mich von ihm zu entfernen. In der Jahreszeit, die der Bischof in W–ky zubrachte, konnte sich meine Mutter der Gesellschaft nicht ganz entziehen. Der Fürst weiß, was Verdienst ist, und sein Verstand lehrt ihn, es in jeder Art auszuzeichnen, und diese Empfänglichkeit machte ihn von jeher um so gefährlicher, denn er verräth nie ganz und beobachtet nie reine Treue. Oft scheint er fremde Tugenden zum Sühnopfer seiner eigenen Schuld befördern zu wollen, und er ist nicht Heuchler, wenn er Pulawsky's Heldenmuth und Mokranosky's Unerschütterlichkeit seinen jungen Gesellschaftern anpreist. Er ist um so undurchdringlicher schlecht, weil er seine Schlechtigkeit vor sich selbst verbirgt. Amadeus, dessen Bekanntschaft er durch meine Mutter machte, ward von ihm auf alle Weise ausgezeichnet, und verfehlte nie seinen Zweck, wenn er ihn um theilweise Mittel zur Unterstützung der Elenden bat. Auch ich genoß des Bischofs Gunst. Er überraschte uns mehrmals bei unsern einsamen Beschäftigungen, wo ihn nur die Absicht, meiner Mutter Achtung zu bezeigen, hinführen konnte, und wie sie ihm, auf sein dringendes Bitten, mich in seinen Cirkel mitzubringen, ihren Wunsch erklärte, mich bis in mein sechzehntes Jahr von aller Gesellschaft zurückzuhalten, willigte er auf eine Art ein, die es bewies, daß sein Verstand den Werth der Handlungsweise meiner Mutter einsah. Diesen Vorgang erzählte sie mir in ihrem letzten Lebensjahre, wie ich sie einmal fragte, warum ich nicht in die Gesellschaft dürfte, da sich junge Damen meines Alters darin befanden und bei ihrem Besuch in unserm Hause ihre Verwunderung über meine Zurückgezogenheit äußerten. In diesen wenigen Stunden, wo sie mich verließ, durfte meine deutsche Wärterin mich nie verlassen, und sobald es mein Alter erlaubte, gab sie mir darin so viele Beschäftigung auf, daß ich nie mein Alleinsein fühlte.


  So erreichte ich mein dreizehntes Jahr. Ich war schuldlos und rein wie die Kindheit, vertrauend wie sie, und ungekünstelt wie die buschigen Hügel von Ribizcy, aber was ich von der Außenwelt der Menschen kannte, war Alles ein Kunstwerk. Alles Elend, was ich an der Hand meiner Mutter gelindert hatte, war mir nur als Unglück bekannt geworden, die Menschen hatte ich nur in ihren guten Augenblicken gesehen – ich wußte, daß es Laster gab, ja ich wußte viel von dem Bösen, aber nie in Anwendung auf die Welt, die mich umgab; ich dachte mir Unsittlichkeit, Bosheit, Betrug wie die Orkane, welche die westindischen Inseln verwüsten – zu uns gelangt der Sturm nie; ich versetzte das Böse, wie die Alten die Grenze der Erde, immer in das zufernest liegende Land. Nur Eine Art Elend kannte ich, die Sklaverei unseres Landes; nur Einem Idol hatte ich außer Gott und meiner Mutter einen Altar in meinem Herzen errichtet – der Freiheit meiner Nation. Sie fragen wieder befremdet, wie dieses Vaterlandsgefühl in der Brust der Halbfremden, der Einsamen Wurzel schlagen konnte? Es muß wol, trotz Ihrer Behauptung des Gegentheils, in jedes Weibes Busen als Keim verborgen liegen – und sollten wir, deren ganzer Beruf Liebe ist, nicht den Boden lieben, auf dem wir unsere Entwickelung finden, auf dem wir unsere Bestimmung zu erlangen hoffen? – Übrigens war diese Vaterlandsliebe ein bloßer unmotivirter Begriff, der aus Haß gegen unsre Unterdrücker und einem Bilde von Menschenwürde zusammengesetzt war, das ich mir aus den Geschichten freier Völker früherer Zeit zusammengesetzt hatte, und Alles, was ich Schönes in unserer Geschichte las, was ich Großes von unsern Zeitgenossen hörte, modelte ich nach jenen Begriffen. Ein Weib muß lieben, liebt immer ein Ideal, liebt es mit Mysticismus, mit Schwärmerei – so liebte ich den heiligen Stephan, so liebe ich das Vaterland, so liebe ich den Schleier.


  Der Fürst hatte einen älteren Bruder, einen unschädlichen Menschen, der in seiner Bildung dem gemeinsten Adel unsrer Nation um keinen Schritt vorgeeilt war. Ein roher Mann, starr und treu. Vor den Convulsionen, die Stanislaus Thronbesteigung begleiteten, war der Fürst in den ersten Jünglingsjahren im Auslande und bildete in London, Paris und Rom die Talente aus, die er nachher so schlecht gebrauchte. Er verschwendete ungeheure Summen, die sein Vermögen erschöpften und seinen ältern Bruder zu der Drohung zwangen, ihm seine Unterstützung zu entziehen. Der Jüngling war genöthigt, in sein Vaterland zurückzukehren; aber durch eine mächtige Familie unterstützt, zur Intrigue geboren, durch Geldbedürfniß und Herzlosigkeit den Russen geneigt, ward er in einem Alter Bischof, das wenig zu dieser Würde geschickt ist. Seine Schwäche und Treulosigkeit kostete ihn während der Convulsionen, die unser Vaterland zerrissen, das Vertrauen aller Edlen aller Parteien, seinem guten, treuen Bruder drohte sein Freiheitssinn die Verweisung nach Kamtschatka, da er bei Zucka gefangen ward. Wie die Dinge sich fügten, weiß ich nicht; Alles, was ich erfuhr, entdeckte mir der Zufall; genug, daß der Fürst Mittel fand, diesen Bruder für unsinnig auszugeben, daß er Erbe der Güter ward, und daß man nun seit vierzehn Jahren sich bemühte, jenen Unglücklichen seines Verstandes zu berauben, indem man ihn als des Verstandes beraubt bewachte, mishandelte, verhöhnte – und zu diesem Werke der Hölle ließ mein Vater sich brauchen. – O wie oft bediente ich kniend die Armen in der Zeit, wo die Landesreligion öffentliche Liebeswerke erlaubt, wie oft bat ich alte Väter um ihren Segen, wie oft stammelte ich unzufriedenen Kindern unserer Leibeigenen Demuth, Unterwerfung gegen ihre Eltern zu – mein wundes Herz fand Linderung darin, Fremden die Achtung zu zollen, die ich meinem Vater nie geben kann. – Dieser mishandelte Mann ward auf entfernten Ländereien in der Ukraine gehalten – denn er war nicht eingesperrt, er war, für unsinnig gehalten, bewacht und endlich überredet worden, daß er es sei. Dieses Werk der Finsterniß mußte Amadeus entdecken. Er erhielt von seinen Obern leicht die Erlaubniß zu reisen, um zum Behuf seines gelehrten Forschens fremde Klosterbibliotheken zu besuchen, und so befand er sich in einem alten Kloster zu Balta, als eine ansteckende Krankheit das Volk heimsuchte. Theurung des Getreides war ihre Ursache, indeß das Korn dieser reichen Gegend die Flüsse hinuntergeführt und auf fernen Märkten um halbes Geld verkauft ward. Amadeus half den Mönchen die Kranken trösten, die Sterbenden einsegnen, die Todten begraben; denn sie kamen in Hütten, wo der letzte Sterbende den letzten Todten neben sich verwesen sah. Eines Tages verlor er seinen Weg und gerieth auf ein entferntes Dorf, wo seine Gastfreunde, die Mönche von Balta, nicht hinzugehen pflegten. In mehren Hütten, denen er sich näherte, fand er das Elend der Seuche, des Hungers, und er theilte die Gabe, welche er seiner anbefohlenen Heerde hatte bringen wollen, unter die fremden Hungernden aus; endlich nahte er sich einem besser gebauten Hause, an welches ein umzäunter Garten grenzte, und in ihm erblickte er einen blassen, veralteten Mann in wunderlicher Kleidung von grobem Linnen, aber das blaue Band und den Stern an der Brust. Rund um ihn standen und lagen eine große Anzahl junger Kinder, einige sogar wurden von den größern noch auf den Armen getragen, und er theilte jedem eine Schale Buchweizen aus, ja er fütterte die jüngsten, indem er mit dem Löffel von einem zum andern ging. Ein Paar Diener, die neben ihm standen, erblickten kaum den Ordensmann, als sie sich ihm ehrerbietig näherten und ihm nach Landessitte Brot und Wein anboten. Neugierig trat Amadeus in den Garten und nahm gerührt den Wink der Diener auf, daß ihr Herr – wie sie es nannten – von Gott heimgesucht sei. Über des blassen Mannes dürre Wangen flog bei Amadeus Anblick eine schnelle Röthe, er schien seine Züge erkennen zu wollen, und sagte dann fragend: »Ich sah Dich noch nie?« Die beiden Diener schienen verlegen zu werden, und flüsterten unter einander, der Mönch sei ein Fremder. Amadeus sagte dem Alten einige herzliche Worte über sein wohlthätiges Geschäft, worin ihn denn einer der Wächter unterbrach und ihm bedeutete, das wäre eine seiner Narrheiten, sich mit Kindern zu beschäftigen. Der Alte sagte jetzt fürchterlich trocken: »Würdiger Vater, ich bin ein Narr, und da will sich Niemand mehr mit mir freuen und Niemand mit mir weinen, denn was ich thue, ist ja eitel Tollheit; nur die Kinder freuen sich mit mir und danken mir, und wenn sie mich weinen sehen, legen sie ihre Händchen an meine Augen. Sind sie keine Kinder mehr, so verwerf' ich sie – dann spotten auch sie meiner, die ich an meinem Busen trug – Mancher, mit dem ich vor vierzehn Jahren meine Suppe theilte, reißt jetzt meine Blumen aus und zerpflückt die Kränze meiner Patronin.« Er zeigte auf eine Nische, wo eine Schmerzensmutter mit Blumen gekränzt stand. – Diese Züge erzählte mir mehrmals meine Mutter, weil sie sie für mein Alter angemessen fand; das Übrige erfuhr ich – ich weiß nicht wie; zum Theil vergaß man in der Verwirrung gewisser Augenblicke, es mir zu verhehlen – ach, so verstehe ich jetzt Vieles, was ich gern nicht wüßte. – Amadeus sprach weiter mit dem Unglücklichen, er erfuhr, daß er den ältesten Fürsten ***, den Bruder des Bischofs von ***, vor sich hatte; er erfuhr mehr, denn es ward ihm offenbar, daß der Mann nicht unsinnig sei, daß er aber hoffnungslos gemacht sei, sich zu retten, und Furcht und die Gewohnheit, als ein Tollhäusler behandelt zu werden, ihn zu einem leidenden Opfer der hartnäckigsten Grausamkeit gemacht hatte. Ich weiß nicht, ob Amadeus ihn nur einmal, ob er ihn öfter sprach. – Noch eines Zuges erinnere ich mich: Amadeus hatte ihm wahrscheinlich etwas gesagt, das ihm Hoffnung zur Befreiung machte; der Arme unterbrach ihn und rief mit einem Ausdruck unendlich wehmüthiger Freude: »Also bin ich doch nicht unsinnig!« – O Gott! was wird aus Deinen Menschen, wenn Deine Gebote ihnen fremd sind! So weit brachte ein Bruder den Bruder! –


  Wie Amadeus seinen Besuch wiederholen wollte, ward er mit dem Bescheide zurückgewiesen, daß die lange Unterredung, die er mit dem Kranken gehabt, ihn so angegriffen habe, daß sein Zustand seitdem um Vieles verschlimmert sei und man genöthigt worden wäre, ihn einzusperren. Der edle Mönch kehrte gleich darauf nach Beniakony zurück, entschlossen, das Schicksal dieses Unglücklichen zu mildern, und, wenn es sein müßte, seine Henker zu entlarven. Der Bischof hatte von den Wächtern seines Bruders ohne Zweifel schon Nachricht von dem Vorgange mit Amadeus erhalten, doch ohne daß diese Leute den fremden Ordensmann hatten bezeichnen können. Unbefangen befragte er Amadeus bei dem ersten Besuche, den er nach seiner Rückkehr in W–ky machte, um seine Reise und die näheren Umstände der in jener Gegend wüthenden Seuche, die auch seine Güter verheerte. Amadeus machte in dem Cirkel der Großen, der um den Fürsten versammelt war, eine herzzerreißende Schilderung von dem Elend jener Gegend; und wie einige Stimmen nach der Ursache fragten, welche nach einem günstigen Winter und einem trockenen Frühjahre so ein Übel veranlaßt hätte, zog er ein Stück des Brotes hervor, welches jene Unglücklichen seit dem neuen Jahre aßen, welches ein Gemisch von gehacktem Stroh, Flachshülsen und Kleien war und wie getrockneter Dünger aussah. – »Hier, meine Herren, ist die Ursache jener Pest; solches Brot essen Ihre Unterthanen, während Ihre Castellane Ihr Korn auf den Grenzmärkten für halbes Geld hinweggeben – aber Gott sorgt für diese Elenden, wie für alle seine Creaturen; wie der Frühling die Keime der Tannen entwickelte, krochen die abgemergelten Gerippe aus ihren verpesteten Hütten in den Wald und heilten sich gleich andern Thieren des Feldes mit dem Genusse dieser balsamischen Knospen.«


  Alles schwieg, ein Theil tief erschüttert, ein Theil voll Grimms über die Kühnheit des Fremdlings. Amadeus fühlte selbst, wie heftig sein Angriff war, aber nun wollte er durchgreifen. »Gnädiger Herr, fing er ruhig an, und in der Stille hallten seine Worte wie Donner, der Zufall führte mich nach Sasnowicza, wo ich Ihrer bischöflichen Durchlaucht Herrn Bruder fand ......« Der Bischof erblaßte, trat einige Schritte vorwärts und streckte die Arme aus, als wollte er der Rede wehren. – Ich fand ihn in einer Beschäftigung, fuhr Amadeus unbefangen fort, als ihn der Bischof, der sich nun gefaßt hatte, beim Arme nahm, und, ihn vor dem Cirkel auf sein Cabinet zuführend, ausrief: Allen Heiligen Dank, daß ich einmal wieder einen Augenzeugen spreche, der den theuern Mann gesehen hat! Aber dieses Gespräch würde meine Gäste betrüben, hier sagen Sie mir Alles. – Sie waren in das Cabinet getreten, und der Mönch wußte nicht mehr, wie viel Kunst oder Natur in dem Betragen dieses Mannes sei. Er ließ sich aber dadurch nicht stören, dem Bischof mit Gründen auseinanderzusetzen, daß sein Bruder, wenn er auch eine Gemüthskrankheit gehabt hätte, sich jetzt in einem Zustande befände, der ihm die Rückkehr zu seiner Familie erlaube. – Der Bischof schien entzückt, umarmte ihn ein Mal über das andre, und rief meinen Vater herbei, dem er die auffallenden Nachrichten mittheilte, und ihm befahl, sich sogleich zur Abreise zu bereiten, um sich selbst mit der Lage bekannt zu machen, die seinem theuern Bruder die erwünschteste sei. Eben so unbefangen führte er nun Amadeus in den Salon zurück, aus dem sich dieser bald entfernte, um mich, seine Schülerin, nach langer Abwesenheit wiederzusehen. Meine Mutter verließ bald nachher den Gesellschaftssaal, und ich bemerkte, daß sie ängstlich und lebhaft mit Amadeus über einen mir fremden Gegenstand sprach. Abends, wie ich meine Mutter schon verlassen hatte, kam mein Vater in einem Zustande zurück, wo ihn der Wein unfähig gemacht hatte, seine Leidenschaft zu mäßigen. Diesem Fehler unterlag er selten, und er bedurfte der Vorsicht, denn er war dann nicht mehr Herr seiner Zunge. Was nun vorging, weiß ich gar nicht. Ich fand meinen Vater am andern Morgen abgereist, meine Mutter krank – sie ward kränker und immer kränker, und nach einem langen Kampfe mit der wohlthätigen Natur, die sie ihrer unglücklichen Theofanie erhalten wollte, starb sie, vier Wochen nach jenem schrecklichen Tage.


  Sehen Sie, ich bin ruhig, meine Freundin. Ich habe das Bild ihres Todes vor mein Auge gestellt, und mich blind an ihm gesehen; ich habe den letzten Seufzer ihrer Brust in mein Ohr gefesselt, und habe mich taub an ihm gehorcht; ich habe den Gedanken, daß sie im Grabe ist, in mein Gehirn aufgefaßt, und ihn so lange gedacht, bis ich nichts anders mehr denken konnte – und da ward ich so kalt, wie ich nun bin.


  Wie ich damals eine Menge Dinge erfuhr, einsah, zusammenrechnete, weiß ich nicht, denn ich war dreizehn Jahre alt, und über der Menschen Thun unwissender als ein sechsjähriges Kind. Meines Vaters Rückkehr war schrecklich, sie erfolgte erst nach der Mutter Tode, aber er schien dennoch nicht versöhnt, sondern lange noch nannte er ihren Namen nie in kaltem Blute, und wenn Wein oder Leidenschaft ihn erhitzten, mit bitterer Verwünschung, als sei sie an einem Unglücke, an einer Handlung schuld, von der er schreckliche Folgen befürchtete. Amadeus schien er mit gleichem Hasse zu verfolgen, aber eine geheime Scheu – oder andere Ursachen – nöthigten ihn zur Schonung. Von seiner Reise erfuhr ich nun durch die Gespräche der Gesellschaft – denn Amadeus schwieg von diesem ganzen Vorgange gegen mich – daß der unglückliche Fürst schon vor seiner Ankunft in Sasnawicza kränkelte und nach einigen Tagen starb, ohne seines Verstandes mächtig genug zu sein, um sich noch der zärtlichen Sorgfalt seines Bruders erfreuen zu können. – O des Schreckens eines jungen Gemüthes, das zum ersten Male den Frevel in seiner abscheulichsten Gestalt ahnet! – Seine Blüthe ist hin! Wie ein Schwefeldampf die junge Rose entfärbt, ist sein Glanz verdunkelt und sein Duft verflogen. So welkte meines Lebens Leben, meine Unschuld – mir bleibt nur Kraft, nur Tugend, nur starrer Wille, nie zu sein wie Jene, die mein Paradies mir zerstörten. –


  Einige Wochen nach meines Vaters Rückkehr fand mich Amadeus in trostlosen Thränen am Ende meines Laubenganges – ich hatte meinen Blick auf das alte Gemälde geheftet, das mich wie das Wiedersehen eines freundlichen Kindheitsgespielen an mein verlornes Glück erinnerte, und hatte der trostlosen Mutter Schmerz unter dem Kreuze mit meinem Schmerze verschmolzen in mein armes Herz gesenkt, daß es fast darüber brach. Mit sanfter Weisheit war der väterliche Freund weit entfernt, meine Phantasie gewaltsam von diesem Bilde loszureißen, er ging vielmehr in den Sinn desselben ein, er zeigte mir, wie ich nicht bei dem hülflosen Schmerze dieses Moments stehen bleiben sollte, wie ich nicht den sterbenden Sohn da erblicken sollte, sondern den göttlichen Tröster, der über den Tod hinaus seine Mutter, seinen Freund lehren wollte, nicht die Liebe für ihn, für seine Persönlichkeit sollten sie meinen, sondern Liebe für einander, unter einander, allgemeines Wohlthun, Leben Eines für das Andere. Seine Worte gaben meinem gesunkenen Geiste einen neuen Willen: Herr seines Schmerzes zu werden; ich hing nun mit andern, tröstenderen Gefühlen an den gemalten Gestalten. Amadeus sagte mir noch, ich sollte unter meiner Mutter Musikalien suchen, es müßte eine Kirchenmusik unter ihnen sein, die »Stabat mater« heiße; darin fände ich die Gedanken des Trostes in Musik gesetzt, die in diesem Bilde Christus seinen Geliebten gäbe. Wie er noch bei mir war, kam mein Vater und verwies mir mit rauhen Worten meinen ihm lästigen Schmerz, misbilligte meinen Aufenthalt in diesem Unkenwinkel, wie er den dunkeln Gang nannte, und drohte, die Mauer einreißen und die Bäume niederhauen zu lassen. Ich weiß nicht, was ich aus Furcht und Schmerz sagen mochte, das auf das Gemälde Bezug hatte; im Fortgehen – denn ich eilte nach Hause – hörte ich aber, daß er dem Pater vorwarf, er bestärke mich in dieser papistischen Grille, da er doch wisse, daß ich für die protestantische Kirche bestimmt sei. Ihr Gespräch mußte sehr heftig geworden sein, mein Vater kündigte mir an, daß er des Paters Besuche verboten habe, und ich sie, wenn er sie dennoch fortsetzte, nicht mehr annehmen sollte. Seitdem soll er auch selten mehr zum Bischof gekommen sein, obschon er von ihm mehr als jemals mit Gunstbezeigungen überhäuft ward. Einmal noch traf ich ihn bei der Vesper, die ich zuweilen besuchen durfte, wie ein trüber Herbstabend schon Dunkelheit in der Vorhalle verbreitete, ich brach bei seinem Anblicke in Thränen aus und sank zu seinen Füßen – ich fühlte ein unnennbares Glück, wieder vor einem mitfühlenden Wesen zu weinen, er war mir in diesem Augenblicke Repräsentant einer tröstenden Gottheit, Repräsentant meiner verewigten Mutter. Er bat mich mit Fassung, meine Gefühle zu mäßigen, führte mich in die Kirche zurück und sagte mir im ruhigen Auf- und Abgehen theure, heilige Worte, die ich damals wie Heiligthümer aufbewahrte und erst jetzt verstehe. Darauf gab er mir ein geschriebenes Heft mit dem Bedeuten, daß er seit mehren Jahren die Geschichten mancher Heiligen seiner Kirche, von zufälligem Unsinne gesäubert, hier zusammengetragen und vorzüglich für mich bestimmt habe. Ich sollte ihm zum Andenken diese Blätter bewahren, sollte sie oft lesen, wenn mein junges Gemüth, das religiösen Eindrücken sehr offen schien, von irgend einem frommen, aber unverständigen Bilde sich heftig ergriffen fühlte. – Sie kennen diese Blätter und haben die heilige Kindlichkeit bewundert, welche von den ungestalteten Legenden nur den reinen Geist auffaßte und mit Kindersinne darstellte. Meine Begleiterin rief mich mit Ungestüm von der Unterredung ab. Ich trennte mich mit unbeschreiblicher Wehmuth von dem ehrwürdigen Manne; er schien sein und mein Schicksal zu ahnen; denn wie er mir segnend die Hand auf's Haupt legte, hob er sein Auge mit einem Blicke gen Himmel, als weihe er ein Opfer und wisse nicht, sei er es, oder ich.


  Ich sah ihn nicht wieder. – Nach wenig Tagen ward er krank und starb an einem schnellen Übel. Ich glaube, die Tugend übt ihren Einfluß auf die Herzen der Menschen jedes Mal aus, sobald nicht Eigennutz ihm im Wege steht. Mein Vater fürchtete den vortrefflichen Mann – seine Rechtschaffenheit vielleicht, vielleicht nur seinen Einfluß auf mich – sobald ihn seine Gegenwart nicht mehr drückte, ließ er ihm Gerechtigkeit widerfahren, denn die wenigen Tage, die seine Krankheit dauerte, war meines Vaters Unruhe sichtbar. – Welch eine neue, entzückende Empfindung war es für mich, meinen Vater einmal eines meiner Gefühle theilen zu sehen! Aber das war eine kurze Täuschung. Meine Thränen mußten vor seinem Verbote bald verstummen, und mein junges Gehirn wäre vielleicht dem Zwange unterlegen, hätte ihn nicht Beruf und Gewohnheit von mir – wenige Momente im Tage ausgenommen – entfernt. Eine Verwandte, welche dem Hause vorstand, überließ mich mir selbst, das heißt, dem Genusse meines Schmerzes. Meine kindische Phantasie kannte nichts von der Welt, keinen Fußbreit Boden, als die Gärten von W–ky und das Grab meiner Todten; die Vergangenheit war dahin, und mit ihr die Bande, welche sie an die Zukunft knüpften; hülflos, wie ich war, konnte ich mir den heutigen Tag nur wie den gestrigen, und den morgenden als Rückkehr der heutigen Öde und Qual denken, und so fort bis an's Ende. – Konnte die Sehnsucht nach dem Grabe mir entstehen? Ich sehnte mich danach mit aller Kraft meines jungen Lebens, und betete darum und hoffte darauf, und hatte kindische, kindische Plane, meinen Wunsch zu erreichen. Ich wollte meinen Vater bitten, mich mit andern Damen auf die Jagd zu nehmen, wie sie bei uns häufig sind, dort wollte ich Mittel finden, in Schuß zu stehen – ich Kindskopf! – es war Furchtsamkeit und Gewissensscheu und Aberglaube dabei. Ich scheute mich, mir eigenhändig das Leben zu nehmen, ich fürchtete die Schuld des Selbstmordes. – Wie malte ich nicht das Bild aus! wie rührte mich nicht der Gedanke, daß mein Vater um mich weinen und seine Härte gegen mich bereuen würde. – Wenn er mich in diesen Phantasien überraschte, drängte ich mich mit Zärtlichkeit zu ihm, um ihn für den Schmerz zu lieben, der ihn bei meinem Tode erwartete. Mein nächster Ideengang war nun eine strenge Frömmigkeit, deren Natur durch meiner theuern Mutter Vorschriften bestimmt ward. Ich beschäftigte mich angestrengt mit weiblicher Arbeit, welches meiner Mutter von allen Polinnen, vorzüglich von ihrem Gesinde, war verdacht worden, da es ganz gegen den Gebrauch unsers Landes ist; meine Hofmeisterin, die alte Verwandte, erlaubte mir's, weil ich nur Kleidungen für arme Kinder machte. Durch den alten Franschusek, den Sie immer den gefühlvollen Bären nennen, ließ ich mir die bedürftigsten Kinder unserer Leibeigenen ausfinden, ich entwischte oft aus dem Schlosse und besuchte selbst die Hütten, bis mich der Anblick von Völlerei oder grausamer Rohheit, mich mit Schrecken erfüllend, davon abhielt, und ich mich begnügte, sie in meiner Dienstmädchen Zimmer zu waschen, zu füttern, zu kleiden. Ich übte mich auf dem Clavier, so viel es mein zartes Alter erlaubte – ach, tausend Mal sang ich mit seligem Schmerze die Worte des »Stabat mater«, welche Amadeus mir anzeigte: »Du bist dieses Jünglings Mutter, Mutter, sieh, er ist Dein Sohn!« – Wenn die Sonne dann aus der blendenden Höhe auf die Schneefläche strahlte, wenn sie gegen Morgen die niederen Hügel mit Rosenduft färbte – o mit welchem unnennbaren Schmerze tönten die Harmonien der Worte in mir, wie leicht die Töne von meinen kindischen Lippen: »Könnt' ich doch auf Adlersflügeln hin zu euch, ihr Höhen, eilen, ihr Höhen der Herrlichkeit!« – aus eben der Musik. Ich las auch mit Anstrengung in mehren deutschen Predigtbüchern, in denen ich meine Mutter oft hatte lesen sehen; aber sie beschäftigten meinen Verstand gar nicht, und mein Herz blieb leer dabei. Eines Tages hatte ich den Muth, das Heft aufzuschlagen, welches mir Amadeus bei unserer letzten Zusammenkunft gegeben hatte. – Eine wunderliche Scheu hatte mich davon abgehalten. Es war eines Todten Vermächtniß, sein himmelan gerichteter Blick, das blasse Gesicht, die dürre, weiße Hand, die er dabei emporhielt, die kalte Rechte, die dabei auf meiner Stirn lag, schwebten mir stets vor; daß es geschrieben war, mochte die Befremdung erhalten – wer erklärt alle Ursachen? Genug, daß ich es jetzt erst las, da es bisher mit manchem kleinen Geräthe, das meiner Mutter auf dem Todbette gedient hatte, und das ich nie ohne tiefen Schauder berührte, verschlossen blieb. – Ich las – und wie mußten die einfachen, kindlichen Geschichten mich anziehen! – Mein Zustand war während einiger Monate sehr sonderbar gewesen, ich war unendlich glücklich, aber unendlich schmerzvoll – wie Sie wollen. Es war eine lange Todesvorbereitung, denn ich brachte Alles in Beziehung mit meinem nahen, freiwilligen Tode. Nun las ich viel in der Handschrift, bis ich an eine Legende kam: Maximina; die ganz für meinen Zustand gemacht schien. Sie haben sie wahrscheinlich gefunden. Maximina verlor ihre Eltern beide in meinem Alter, ihre heidnischen Verwandten wollten sie zu der Feier sittenloser Feste zwingen, und da bat sie Gott mit Ungestüm um ihren Tod. Wie sie darauf einschlief, träumte ihr, sie sei in einem schönen Garten, ihr Vater begegnete ihr in demselben, und sie bat ihn herzlich, eine Rosenknospe brechen zu dürfen von den vielen, die sie da sah mit Hyacinthen, Lilien und andern Blumen. Wie sie aber die Hand danach ausstreckte, bog sich die Blume zurück und entschlüpfte ihrem Bemühen. Da ward der Vater lichtumflossen und sagte ihr, alle diese Blumen wären gute Menschen gewesen wie sie, und blühten einst auf Gottes schöner Erde, bis der Vater der Menschen sie umpflanzte in sein Paradies; darum solle sie sein warten, und nicht mehr den Tod suchen, sondern leben in Liebe und Barmherzigkeit, und er, ihr Vater, werde als Schutzgeist um sie schweben. – Die Legende ist so beschränkt, die Allegorie so fehlerhaft, das seh' ich jetzt wohl, aber Maximina war ein Kind wie ich, sie wünschte das Leben zu verlassen wie ich, ihr erschien ein geliebter Vater, und ich sehnte mich nach einer theuern Mutter – die Geschichte mußte mich belehren, mich trösten, mich zur Nacheiferung führen. Mein Schmerz war weniger ungestüm; kaum durchbrach die Sonne die Eisrinde unsers Bodens, so suchte ich mei nen Spielplatz wieder auf und lebte stundenlang mit dem alten Frescogemälde. Meine kindische Phantasie schob das Bild meiner Mutter dem Christusbilde unter, und ich versank in Wehmuth, daß sie mir kein befreundetes Wesen hinterlassen hatte, mich mit ihm zu trösten.


  Unerwartet gab mir mein Vater einst die Nachricht seiner zweiten Vermählung. Sie war mir peinlich und täuschte mich doch zu Augenblicken mit süßer Hoffnung, daß sie vielleicht den Trost mir brächte, den mein Gott mir verhieß. Selbst die unvorsichtigen und boshaften Anmerkungen meiner Dienstmädchen über den Druck einer Stiefmutter konnten mich nicht ungläubig machen. Ihr Anblick, ihre oberflächliche Bekanntschaft war ganz dazu gemacht, meine Täuschung zu nähren, und die Anmerkungen der Hausgenossen über das Glänzende dieser Heirath waren mir unverständlich. Mir schien kein Weib zu hoch, zu gut, um die Stelle meiner Mutter einzunehmen. – Nur zu früh lernte ich den verhaßten Zusammenhang kennen, den die große Welt nun längst vergaß, der aber in meinem jungen Gemüthe zerstörend wirkte. Meine Stiefmutter, eine Tochter des mächtigen Grafen J–ky, war die glänzendste Schönheit des Herzogthums, selbst in Warschau verdunkelte sie die Schönsten, und ihr Vater triumphirte in dem Vorzuge, den man seiner Lieblingstochter gab. Sie brachte auch einen Sommer in W–ky zu, der Fürst war ihrer Mutter Halbbruder, er verschwendete Feste und Schmeicheleien, um sie zu gewinnen, oft horchte ich traurig auf das Getümmel, das zu meinem einsamen Bogengange herüberschallte – aller dieser Taumel feierte den Fall der stolzen Schönheit. Es ziemt mir nicht, näher anzudeuten, was mir ewig verhaßt sein muß, was ich gern auf ewig vergäße. Mein Vater verkaufte seine Männerehre um Gold, um die Schande von J–ky's Tochter abzulenken, er beschimpfte das Andenken meiner Mutter, und meine Jugend kränkelte unter der Kenntniß der Sünde, unter dem nagenden Gefühle von Schmach. – – –


  Meine neue Mutter überhäufte mich mit Geschenken und Liebkosungen, aber bald bezeigte sie eben so viel Befremden über mein eingezogenes, arbeitliebendes Leben, als Misfallen über die Art meiner Freuden. Mein Talent zur Musik gefiel ihr, aber spottend warf sie meine Noten unter den Flügel und legte mir Opern vor, deren Inhalt meine damaligen beschränkten Begriffe hinderte, die Composition zu schätzen. Bald verbot sie mir den einsamen Bogengang, unter den ich mich flüchtete, wenn ihr Zimmer mit dem lästigen Schwarme unverschämter Geistlichen und schamloser Gecken sich füllte. Denken Sie sich die Befremdung, die Bestürzung, die Gewissensangst endlich eines jungen Geschöpfes, das, in den ernsten Begriffen des Protestantismus erzogen, fern von Gesellschaft zu strengem Pflichtgefühl gewöhnt, durch frühen Verlust mit frommen Gedanken vertraut, durch Einsamkeit, Zufall, Anlage zur Schwärmerin, zur frommen, weltentsagenden Schwärmerin gestimmt, sich ein Ideal von Tugend gemacht hatte, und nun plötzlich die Begierde ohne Fessel, die Unsittlichkeit ohne Maske, die Selbstsucht ohne Schminke sieht – welch ein Aufruhr entstand in meinem Innern! Ich reifte eben zur Jungfrau heran, der unwürdige Haufe ahnete gar nicht, daß ich ihm fremd sei – er ahnet ja die niedere Stufe nicht, auf der er steht, eben so wenig als die Würde, zu welcher der Mensch gelangen kann. Meine Verwirrung reizte ihre Neugier, meine Neuheit ihre Übersättigung, und Alles meiner Stiefmutter Ungeduld über mein herrenhutisches Wesen, wie sie es nannte. Einige Male, wenn ich, dem Gesellschaftszimmer entfliehend, zu meinem einsamen Bogengange geeilt war, hatte mich der Bote, der mich zurückholen mußte, vor dem Bilde betend und weinend gefunden. Dieser Umstand und meine Liebe zu Kirchenmusik und Heiligengeschichten mochten meiner Stiefmutter zuerst die Furcht einflößen, daß ich mich zur römischen Kirche hinneige, sie wußte, daß meiner Großeltern Vermögen in diesem Falle auf eine Seitenlinie überging, und ich verarmt das Vermögen ihrer Kinder schmälern würde. Unter den Maßregeln, die sie dagegen anwenden zu müssen glaubte, war auch die Zerstörung meines Bogenganges. Die Mauer ward abgetragen, die Stützen des Laubgewölbes niedergerissen, die freundschaftlichen Ranken krochen am Boden und bald deckte sie der tiefe Schnee des herannahenden Winters, der mir nicht einmal mehr erlaubte, über den Trümmern zu weinen. Alle äußere Gegenstände, die meine Einbildungskraft beschäftigen konnten, hatte man mir geraubt, natürlich arbeitete sie nun desto kräftiger in sich selbst, und mir unbewußt reifte mein Sehnen nach einer Welt, wo man gut wäre, und Grauen vor der, die mich umgab, zu der Vorstellung, daß im Kloster das Böse fern und das Gute einziger Beruf sei. Eine sonderbare Ruhe entstand mit diesem Gedanken; ich wußte nun eine Zuflucht, und die bange Eile, mit der ich vor zwei Jahren Mittel zum Tode suchte, ging in eine kalte, meinem Alter nicht angemessene Beobachtung des Lebens über.


  Das erste Kindbett meiner Stiefmutter erklärte mir Umstände, die schmerzvoll zu der Entwickelung meines Nachdenkens mitwirkten. Schrecklich öffnete mir der Zeitpunkt, in welchem es statthatte, über viele Verhältnisse die Augen, er erklärte mir den Spott der Hausgenossen, die Stimmung meines Vaters; aber stets bleibt es mir ein Räthsel, warum in dieser Zeit der Fürst von ihm mit einem Übermuthe behandelt wurde, der die Gesetze der Convenienz selbst beleidigte, und den dieser stolze Mann ertrug. – Ha! ich mag es nicht lösen! – – – Mein Herz zog mich zu dem kleinen Geschöpfe hin, das ich meines Vaters Tochter nennen hörte, dunkler Widerwille gegen seinen Ursprung stieß mich von ihm zurück, aber die Gleichgültigkeit, ja der Abscheu, mit dem es seine Mutter von sich stieß, machte es bald zu einem Gegenstande meiner wehmüthigsten Sorge. In diesem Zeitpunkte nirgends gestützt, und bei dem lebhaften Bedürfniß nach Rath und Vertrauen, erhielt mein Vater kurz nach einander die Nachricht von dem Tode meiner beiden Großeltern in Schlesien. Sie hatten in ihrem Testamente die Bedingung aus dem Ehecontracte ihrer verewigten Tochter noch einmal streng wiederholt, und die Erfüllung ihres Wunsches, ich möchte einen Protestanten zum Gemahl wählen, beinahe zur Bedingung ihres Segens gemacht.


  Ich erinnere mich noch sehr deutlich des Eindrucks, den diese Nachricht auf mich machte. Die Empfindung, die mir meine Großeltern eingeflößt hatten, war stets sehr gemischt gewesen. Die Erzählungen meiner Mutter von ihrem Vaterlande hatten es in meiner Phantasie immer mit einem schönen, wehmüthigen Lichte umgeben, der Begriff, den sie mir aber von der Erziehung einflößte, die sie ihr gaben, von der Art, wie sie ihren Einfluß auf sie gebrauchten, brachte in mir eine große Scheu gegen sie hervor. So beherrschte mich meine Mutter nie, so widerstrebte sie meinen Wünschen nicht, nur um mich meine Ohnmacht zu lehren, so strafte sie meine Irrthümer nicht – sie nahm nicht wahr, daß ihre Erzählung so auf mich wirkte, sie gedachte ihrer Jugend, die mir beeinträchtigt, despotisirt vorkam, mit Sehnsucht und Wehmuth, sie hing dankbar an den Eltern, von deren guter Absicht sie überzeugt war, so wenig sie ihre Erziehungsgrundsätze befolgte. Hatte nun diese Scheu meiner Liebe die Wage gehalten, so ward ihr Einfluß noch immer größer durch den Kummer, den die unbilligen Vorwürfe dieser Großeltern meiner Mutter machten, bald über ihre Anhänglichkeit an meinen Vater, bald über ihre angedichtete Anhänglichkeit an den katholischen Glauben. Mein junges Gemüth empfand Widerwillen, diesen Glauben als den Weg, der unsre Seele der Hölle zuführte, anschwärzen, und, als Strafe des Gehens auf demselben, immer den Verlust irdischer Güter androhen zu hören. Nach meiner Mutter Tode hatten sie mich einige Male aufgefodert, meinen Vater zu verlassen, aber sie hatten es mit Härte gegen diesen Vater gethan, und das empörte mich! Ich konnte ihn nicht ehren – ach nein! ich durfte es nicht, wenn mir nicht das Unrecht gleichgültig sein sollte, aber Andere sollten gegen mich den Vater ehren, denn mir war seine Schuld als sein Unglück heilig. Er war nicht gut, und meine Mutter hatte mich gelehrt, daß man dann nicht glücklich sei. – O wie mild hat mich dieser Begriff gegen alle Strafwürdige gemacht, und wie abschreckend machte er mir alles Unrecht! –


  Dennoch, wie ich von ihrem Tode hörte, war mir's, als sei ich nur noch einsamer in der Welt; W–ky ward mir nun noch lieber, die Erde, die meine Mutter deckte, noch theurer, der Boden, wo ich sie wandeln sah, meine einzige Heimath, und die arme, verlassene Waise, meiner Stiefmutter verstoßenes Kind, meine einzige Liebe. Der Befehl meiner Großeltern, einem Protestanten meine Hand zu geben, machte mich damals gar nicht unruhig; ich glaubte nicht, daß mein Vater ein Interesse haben könnte, mein ererbtes ansehnliches Vermögen einem Fremden auszuliefern, und die Scham, so jung an's Heirathen zu denken, entfernte die ganze Sache aus meinem Gesichtskreise.


  Unter den gewöhnlichen Gesellschaftern und Clienten des Bischofs und den eifrigsten Besuchern meiner Mutter befand sich auch Großmaniev, ein Deutscher, dessen Vater mit dem letzten sächsischen Könige in's Land gekommen war; man kannte ihn erst, da er eine Starostei erhielt, und erkundigte sich erst nach seiner Familie, da mehre Glücksritter und falsche Spieler, durch seine Vermittelung von dem Könige mit Begünstigungen überhäuft, ihn Vetter nannten. Nach Augustus Tode hatte er sich, uneingedenk der Hand, die ihn gehoben, an Poniatowsky's Partei gehängt, und sein Sohn war während des schrecklichen Bürgerkrieges des neuen Königs Gesellschafter – also so fern wie möglich von jeder Gefahr, und jeder Schmach nahe – gewesen. Dieser Sohn war mir vom ersten Augenblicke an verhaßt – warum? konnte und mochte ich nicht ergründen, denn wenn ich mit meinem Gewissen zu Rathe ging, das mir Duldung befahl, so befahl es mir auch, Gutes an ihm aufzusuchen, und das fand ich nicht; – ich hatte nur immer seine erloschenen blauen Augen vor mir, und seine wankende Stimme, und sein beleidigendes Gelächter, wenn ich auf die Reden und Fragen der Männer etwas antwortete, das nach seinem Sinne einer falschen Auslegung fähig war. Wenn ich diesen Menschen nicht sah, dachte ich nicht an ihn, ich bemerkte es also kaum, wenn er nicht in unserm Cirkel erschien, und erinnerte mich nur späterhin, daß man von einer Reise sprach, die er zu seiner Familie nach Sachsen unternommen hätte. Warum ich seiner jetzt erwähne, sollen Sie sogleich sehen.


  Nach dem Tode meiner Großeltern brachte ich zum ersten Male einen Winter in der Stadt zu. Meine Stiefmutter hatte ihre Wohnung in dem Palaste ihres Vaters, das Grafen J–ky, und ich mußte an allen Gesellschaften Theil nehmen, die diesen Winter durch die Prachtliebe des Tribunalmarschalls *** sehr glänzend waren. Was mich in diesem Kreise an sich zog, war nicht der Schimmer des Putzes, nicht der Eindruck, den meine neue Gestalt und die Unbehülflichkeit meiner stolzen, scheuen Jugend hervorbrachte, es war die Ahnung einer Begebenheit, die ich nie in ihrem Umfange, in ihren Folgen fassen konnte, die aber dennoch meine ganze Seele fesselte, so wie das Weltall in seiner Unendlichkeit sich meinem Verstande versagt, indeß der bloße Anblick des gestirnten Himmels meine ganze Seele von der Erde emporhebt. In diesem Winter bereitete sich der schöne Moment, der Polen späterhin zeigte, was es sein könnte – es war ein Lichtstrahl in eine Welt voll Trümmer – er schwand! – aber der sehnsuchtsvolle Blick erkannte bei diesem einzigen Strahle, wo zu helfen sei und wie geholfen werden müsse, und er wird nicht vergebens geleuchtet haben.


  Sein Sie ruhig, meine Freundin, ich verspreche Ihnen, in keinen besondern Umstand dieser Begebenheiten einzugehen, sie haben mit meinem beschränkten Leben keine Gemeinschaft, nur insofern sie auf meine Entwickelung wirkten, muß ich sie erwähnen. Mein Alter gestattete mir keine deutlichen Begriffe, ich konnte im Ganzen nur das Neue, was man erreichen wollte, für das Gegentheil des Vorhandenen, also für das Bessere halten. Ich kannte die Menschen nicht, aber von dem Menschen hatte ich ein Ideal, das mich Tugend lehrte und meine Tugend bewahrte. Aber die Menschen, die ich bis jetzt gesehen habe, standen mit verzerrter Häßlichkeit neben diesem Ideale, jetzt hört' ich Männer davon sprechen, deren Denkart, deren Ansichten mich zuerst eine edle Wirklichkeit kennen lehrten. Ich brauche Ihnen diese Männer nicht zu nennen, der Schutzgeist der Menschheit kennt sie und trug ihre Namen mit goldnen Zügen in sein Buch ein.


  Unter den Fremden, welche das glänzende Tribunal herbeizog, war ein Ausländer, dessen ganzes Wesen durch etwas Räthselhaftes bezeichnet ward. Er gab sich für einen Engländer aus, allein die Fertigkeit, mit der er in andern Sprachen sich ausdrückte, und die Art seines Accents hätte ihn eher für einen Deutschen halten lassen, hätte nicht die Geschmeidigkeit seines Geistes und der nationelle Ton von Schmeichelei gegen Weiber ihn zum Franzosen gestempelt. Mortan, so hieß der Fremde, war ein ältlicher Mann und hatte Eigenheiten alter Leute an sich, die er aber humoristisch an sich selbst verspottete. Dahin gehörte, daß er im Gesellschaftszimmer immer seinen eigenen Platz hatte, den er – denn er spielte nicht – von Anfang bis zu Ende einnahm, und wo die Geistreichsten der Gesellschaft sich um ihn versammelten und meist die öffentlichen Angelegenheiten zum Gegenstande des Gespräches machten. Sie haben mir gesagt, daß man diese Lebhaftigkeit im Gespräche und die gesellschaftliche Vereinigung von Menschen ganz verschiedener Parteien bei Ihnen nicht kennt. Ich verstehe Sie nicht recht. Unsere Männer sind ja alle Polen, haben also doch alle gleiches Recht, eine Meinung zu haben und sie durchzusetzen; so lange sie also sich nicht schlagen wollen, begreife ich nicht, warum sie sich vermeiden sollen. Soll man sich denn nicht kennen, weil man sich um einen Regierungsgrundsatz streiten will? Bei Ihnen muß man nicht so fest auf seiner Meinung halten, oder man muß im Deutschen nicht so gut überreden können – ach! und das glaube ich – denn meine Worte sind recht todt und lahm.


  Mortan also sprach bald polnisch, bald französisch, und überredete in Beidem unsere Männer und unsere Damen. Bei der Abendtafel nahm er nicht Platz, sondern ließ sich von seinem Bedienten einen großen Becher frischer Milch bringen, die er hinter dem Stuhle einer der Damen, zu deren Ritter er sich eben erklären wollte, verzehrte. Hier machte er bald seine Nachbarschaft zu dem lebhaftesten Punkte der Gesellschaft, da ihm alle Mittel zur Unterhaltung zu Gebote standen. Seine edeln Züge hatten mich zuerst aufmerksam gemacht, sein graues Haar schreckte mich nicht ab, sie wiederholt zu betrachten, und die Feinheit, mit welcher er meiner Schüchternheit ein Paar Mal forthalf, wie ich in das Gespräch hineingezogen ward, erwarb ihm mein Vertrauen. Bald bemerkte ich das größere Interesse, das seinen männlichen Cirkel belebte, und wählte in meiner Mutter Versammlungen meinen Platz am Ende des Halbcirkels, den die Damen vor Tische, vor dem Spiele und bei andern Gelegenheiten bildeten, so daß ich der Stelle, wo er stand, nahe genug war, um einen Theil seines Gespräches zu hören. Er mochte meine Aufmerksamkeit beobachten, und fing an, sich auf eine Art mit mir zu unterhalten, die eine Quelle von Unterricht für mich ward. Bald scherzend, bald ernst, stets mit einer treffenden Schärfe, aber immer mit klarer Ruhe, die meinen Verstand mit meiner Empfindung gleichen Schritt zu halten nöthigte, sprach er über die Menschen und über mich selbst. Bei jeder Eigenheit unserer Sitten stellte er mir eine Reihe von Gemälden der Sitten anderer Völker auf, die von uns abweichen, und zeigte mir mit Scharfsinn, woher diese Verschiedenheit zu entstehen schien und welche Folgen sie für unsere Bildung haben müßte. Oft sagte er lachend, und doch mit einem feierlichen Wesen zu mir, ich sei keine Polin, aber auch keiner andern Nation. Es gäbe unter jedem Volke einzelne Menschen, die zuerst der Menschheit, und nur zufällig ihrer Nation gehörten, so wie das Ideal in der Kunst zu keiner Schule. Ich war nicht geschmeichelt von diesen Worten, die ich noch nicht recht verstehe, sie betrübten mich. Ich sah, daß die Welt, die mein Herz bedurfte, wenn ich Mor tan's Schilderungen Glauben beimessen sollte, nirgends zu finden sei, ich ahnete, daß sich der Mann eine eigne Welt bilden könne, wenn Kraft und Entsagung ihn waffne, aber für mich hülfloses Weib, einsames Mädchen sah ich kein Mittel, das Gute zu befördern, weil Nichtsbedeutenheit die Bedingung unsers gesellschaftlichen Daseins geworden ist. Gegen das Böse mit meiner Ohnmacht zu kämpfen, vermochte ich nicht, das Gute zu bewirken, bedurfte ich eines geschlossenen Kreises, der mir seine Spuren merkbar machte – jede neue Erfahrung von Anderer Leiden und meiner Schwäche zeigte mir also nur eine Freistätte – das Kloster. Von den tausend Veranlassungen, die mir diese Ansicht lebendig machten, erzähl' ich Ihnen die nächste, die meinem Gedächtniß eingeprägt blieb.


  Nach einem Feste, das der Fürst einer großen Gesellschaft in W–ky gab, kehrte man bei einem glänzenden Vollmonde längs des Ufers der Willia zurück. Sie kennen die Ruinen des O–ky'schen Schlosses, das von dem hohen Ufer herab den Strom und die niedern Hügel übersieht – eine der schönsten Lagen, die ein Dichter ersinnen könnte, wenn die Zauberkraft des Frühlings in einigen wenigen Tagen alle Büsche dieser Hügel mit sprossenden, drängenden Blättern bekleidet, das weiche Grün des Bodens mit tausendfältigen Blumen prangt, die kleinen Bäche krystallhell über den gelben Sand hüpfen, der Lotus seine breiten Blätter an den Ufern ausbreitet und seine prächtigen Blumen wie Najaden im Wellentanze sanft über dem Wasser wiegt, indeß ihr Ursprung, vom Silberstrome ewig versteckt, sie zu einem Kinde des reinen Elements, nicht der schweren Erde macht. Damals war es Winter, wir kehrten am Abend zurück, die Mauern des zerstörten Schlosses, Denkmale alter Größe und rauher Barbarei, vom Monde erhellt, breiteten seitwärts ihre schwarzen Schatten wie einen Trauermantel über den Vaterlandsboden, der sie in Trümmern sieht. Der große Thurm nahe am Wasser gab ein besonders ehrfurchtgebietendes Schauspiel. – Ein scharfer Nord drang in die bestverwahrten Schlitten. – »Wohnte doch jetzt hier eine gute Fee, sagte die reizende Fürstin ** zu dem Tribunalsmarschall, der mit ihr in einem Schlitten fuhr, die uns in diesen Trümmern ein warmes Zimmer und Punsch gäbe!« – »Es muß keine Fee mehr geben, sonst würde Ihr Wunsch erhört werden,« erwiederte der galante Marschall, und ließ die Pferde antreiben, um schneller zu Hause zu sein. Nach einigen Tagen lud der Starost ** zu einer Mittagstafel zu Zablocin ein, wo er ein Haus besaß, das er der großen Jagden wegen, die in der Nähe gehalten wurden, neu aufgeputzt hatte. Die Fürstin zeichnete mich mit Güte aus, sie nannte mich die kleine Römerin, und sagte oft, wenn ich über die zudringlichen Scherze der Männer erröthete, mit einer Härte, die nur ihr erlaubt war, wobei sie mich in ihre Arme zog: »Laßt das Mädchen! Eh' Ihr so ein Weib werth seid, muß Euch die eiserne Noth dahin gebracht haben, Euch unter einander selbst aufzuzehren; Einem von Denen, die dann übrig bleiben, werde diese Portia zum Lohne!« Sie hatte mich an diesem Tage in ihren Schlitten eingeladen. Bei unserer Rückkehr kamen wir bei denselben Ruinen vorbei. »Sehen Sie, wie die Sterne so roth durch die Trümmer blicken,« sagte einer unserer Begleiter. – Die Fürstin sah hin. – »Das sind Fackeln; ein Theil unserer Gesellschaft muß den Fluß herunterfahren. Die Waghälse!« – »Nein, rief ich, wie wir jetzt dem Gemäuer näher kamen, es ist Feuer!« – denn die Fensterlöcher des alten Thurmes waren erleuchtet, und aus einem Thorwege stiegen Flammen und Rauch auf. Indem bog unser Schlitten von der Straße ab auf die Ruinen zu; in einem Vorhofe brannten große Feuer von Kienholz, wodurch die nächsten Gegenstände mit einem schaudervollen rothen Lichte erhellt waren, indeß dicke Rauchwolken einen Schatten auf die Schneehügel warfen, der wie Riesengeister aussah, die grau und wankend emporklimmten. Die lebhafte Fürstin stieg still und bestürzt an des Marschalls Hand aus dem Schlitten und nahm mich an den Arm. Wir traten in den Thurm, eine enge Wendeltreppe, schwarz belegt, Wände, schwarz behangen, von bläulichen Lampen erhellt, führten uns aufwärts – oben stand eine wunderliche Rittergestalt, nein, sie stand nicht, sie schritt, grade wie wir die letzte Stufe bestiegen, aus einer finstern Vertiefung der Mauer, schien eine schwarze eiserne Pforte, die vor uns war, nur zu berühren, die Pforte ging auf und die Gestalt verschwand in dem Lichtglanze, der uns entgegenstrahlte. »Fürstin, die Feen haben Ihnen gehorcht!« rief der Marschall, wie wir in ein Zimmer traten, das uns, in einem zierlichen Achteck, die lieblichste Wärme und den Duft der ausgesuchtesten Blumen entgegenströmte. Die Wände waren mit Draperien von der Fürstin Farben behangen, große Spiegel vervielfältigten die glänzenden Wandleuchter, rund umher luden türkische Sophas ein, den rauchenden Punsch, den duftenden Thee, der auf kleinen, niedern Tischen bereitet stand, zu genießen.


  Sie können denken, ob eine solche Schmeichelei der Fürstin gefiel. Nur eine ausgesuchte Gesellschaft hatte den Weg zu den Ruinen genommen; die Unterhaltung war um so lebhafter. Anfangs betraf sie nur die Mittel, durch welche in so kurzer Zeit ein solches Kleinod, wie dieses Cabinet, hätte geschaffen werden können. Durch Zauberei, war des Marschalls feste Behauptung. Er habe blos den Befehl erhalten, sie hereinzuführen; von allem Andern wüßte er nichts. Dieser Einfall gab dem Gespräche eine abenteuerliche Wendung, ein Jeder suchte den Andern furchtsam zu machen, indem er in allen Genüssen, die uns umgaben, Blendwerk und Geisterspuk darstellte. »Aber die Erscheinung! rief plötzlich die Fürstin; der Ritter, der alte Sarmate, der vor uns hier eintrat!« – Sie schauderte wirklich zusammen und blickte auf den großen purpur- und hellgrünen Teppich, der in reichen Falten den Eingang verbarg und eben rauschend aufrollte, aber es war Mortan, der mit komischer Behutsamkeit hereintrat. Er hatte heute aus irgend einem Vorwande bei der Gesellschaft gefehlt und war von Allen schon vermißt worden. Seine Ankunft gab der Unterhaltung einen neuen Umschwung, er gesellte sich unserm Scherze sogleich bei, sprach abenteuerliches Zeug von einem Dämon, der ihn durch die Luft hergeführt hätte, ward aber nach und nach immer ernsthafter, bis er uns unvermerkt dahin brachte, ihn nochmals nach der Art seiner Ankunft zu fragen. »Ich besuchte, sagte er, nach abgefertigtem Posttage den deutschen Commandanten im Castell, und finde ihn am Fenster, wie er, seine Pfeife dampfend, in die dunkle Nacht sieht. ›Heute ist's tödtlich kalt,‹ sage ich zu dem steinernen Manne. – ›Hm! ja, mögen's die Leut' spüren, denen dort die Hütt' brennt.‹ – ›Wo? machen Sie doch Lärm!‹ und stoße ihn etwas unsanft vom Fenster weg, und sah an einem Platze, wo ich sonst gar kein Haus kenne, Feuerröthe, und dringe in ihn, Lärm schlagen zu lassen. ›Ei, sagt er unerschütterlich, und wackelt an dem Tische, um die Pfeife auszuklopfen, machen doch die Leute, wo's brennt, keinen Lärmen; das geht mich nichts an, das geschieht oft.‹ – Ich hätte vor Ungeduld vergehen mögen, springe in meine Chaise, nehme aus dem nächsten Kruge Branntwein und Brot, was der Wagen führen kann, und fahre auf das Feuerzeichen zu. Ob ich erstaunt war über Das, was ich fand, können Sie urtheilen.« – Man lachte über seinen Irrthum, der wol nur halb wahr sein mochte, bis er ernsthaft wieder anfing: »Wissen Sie aber, daß wir es darauf wagen, mit erfrornen Pferden nach Hause zu fahren? Das ist eine Kälte, wie ich sie nie erlebte!« – Indeß kam ein Bedienter, um dem Marschall etwas in's Ohr zu sagen. Dieser antwortete: »Laß sie noch mehr Feuer machen!« – »Es ist kein Holz mehr bei der Hand,« sagte der Mensch betreten. – Mich empört es, die Antwort zu wiederholen, die der Marschall mit einem Fluche verband. Die Fürstin vernahm die Unterredung und drang auf die Abreise – wir stiegen die schauerliche Treppe hinab, die Kälte benahm uns den Athem. In dem Hofe loderten die Feuer nicht mehr, sondern von großen Kohlenhaufen blies ein schneidender Nordwind die Asche, und schwarze, elende Gestalten gingen heulend im Kreise umher oder hockten an der dunkeln Glut. – Seitdem las ich Dante's Hölle, ich fand, das Bild gehöre dahin. – Man that sein Möglichstes, sich in den Schlitten zu verhüllen; Mortan behauptete, er müßte auch Theil an der Gesellschaft haben, und erhielt von der Fürstin die Erlaubniß, mich in seiner Chaise nach Hause fahren zu können. Alle Pferde waren von dem langen Stehen in dem offenen Gemäuer bei der ungeheuern Kälte erstarrt, nur die Mortan's, die vor kurzer Zeit angekommen waren, waren frischer, man trug ihm also auf, vorauszufahren, um den Andern Muth zu machen. Wie er mich in den Wagen gehoben hatte, eilte er auf ein Paar Menschen zu, die sich auf den Schnee legten, riß sie auf und beschwor sie, sich schnell zu bewegen um dem Erfrieren zu entgehen. Ich bemerkte, daß er unmuthig war, aber ohne ihn zu errathen, denn das Feenmäßige des Abends hatte mich sehr zerstreut. Kaum waren wir unterweges, so scheuten unsere Pferde, sprangen zur Seite und zogen die Chaise in den tiefen Schnee. Auf Mortan's Frage sagten die Bedienten, die sogleich abgestiegen waren, es läge ein Mensch im Wege, der schon ganz starr gefroren sei. Mortan rief einige englische Worte aus – wenn er vom Gefühl hingerissen ward, waren seine Ausrufungen in dieser Sprache, weshalb ich ihn dennoch für einen Engländer halte – und sprang aus dem Wagen. Nach einigen Secunden, in welchen die Schlitten uns näher kamen, trat er zu mir und bat mich, zur Fürstin zurückzukehren – »Ich habe hier, sagte er, zwei Unglückliche, denen zu helfen ich einen Versuch machen werde; Sie – und er nannte mich mit Nachdruck ein gutes, menschliches Wesen – Sie werden mir gern erlauben, lieber barmherzig als galant zu sein.« Hier faßte er mich wie ein Kind mit allen meinen Pelzhüllen in die Arme und trug mich über den knisternden Schnee an der Fürstin Schlitten. »Zwei Ihrer Leute liegen erfroren im Wege, rief er dem Marschall zu; ich fahre sie zum nächsten Wundarzte, vielleicht retten wir sie.« So schob er mich in den Schlitten hinein und eilte fort. Der Marschall nannte ihn einen wohlthätigen Murrkopf und entschuldigte ihn bei der Fürstin, daß er mit seiner Don Quixotte's Laune so oft dem Scherz eine ernste Tinte gäbe. Sie antwortete mit einem Wesen, das ich nur an Weibern sah, die durch Schönheit und Geist ihres Einflusses gewiß sind. Bloßer Stand erlaubt es nicht; es würde bei einer Königin übermüthige Härte heißen. »Freilich ist er ein Thor, antwortete sie, denn er nimmt nicht wahr, wie vergeblich er uns in's Gewissen redet. Verstanden Sie denn nicht, Marschall, daß er Ihnen sagte: Sie haben ein Paar Menschen ermordet, um einem Weibe eine Fete zu geben?« – Der Marschall war empfindlich, antwortete aber schmeichelnd. »Nur fort,« sagte sie kalt, »Sie treiben Ihr Handwerk, aber ein Fremder sieht diese Dinge anders an, und ich möchte vor Scham vergehen, wenn wir so in unserer weichlichen Barbarei vor ihm stehen.« – »Schöne Dame,« rief der Marschall spottend, »das könnte ja in einer Volksrede an der Seine prangen!« – »Was ich sage? ja! und was Ihr thut, führte jene Volksreden herbei. Ihr wollt Eure Nation befreien, und haltet das Leben Eurer Brüder nicht werth, den Schlitten anhalten zu lassen.« – Der Marschall suchte sich mit empfindsamen Phrasen zu retten, sprach davon, daß die Familien dieser Unglücklichen ein Denkmal ihres schönen Zornes sein sollten, durch die Wohlthaten, mit denen er sie überhäufen würde. Sie beantwortete alle seine Unterwürfigkeit mit einer Darstellung des allgemeinen Charakters unseres Adels, und besonders dessen, der sich jetzt zur Revolution rüstete, zu der sie die grellsten Farben brauchte. Ihre Zunge war wie ein schneidendes Schwert, und der Marschall erwiederte keine Sylbe. Endlich schloß sie mit den Worten: »Und weil ich uns nun von Herzen verachte, bin ich dem russischen Hofe zugethan, und bleibe es, bis eine eiserne Noth Euch Männer zerquetscht hat; dann mögen meine Söhne das Racheschwert fassen, oder ich verneine sie noch im Grabe.« – Ich saß stumm und zitternd – so hatte ich noch nicht sprechen hören, so noch nie Schmach ausschütten hören – und sie ergoß sich über mein Vaterland!


  »O blute, blute, armes Vaterland!« – – – wie Sie mich Shakespear kennen lehrten, und mich bei diesen Worten, die Macduff ausspricht, eine heftige Rührung ergriff, wunderten Sie sich – diese Worte dachte ich damals, wo ich keinen Shakespear kannte, und deswegen rührte es mich so, daß vor Jahrhunderten die Muse einem Menschen den Schmerz offenbarte, den mein Gemüth damals empfand. Ich hatte Zeit, ihm nachzuhängen, denn von da an herrschte todte Stille in unserm Schlitten bis zu unserer Ankunft. Lange nachher hörte ich, daß die Fürstin durch dieses Gespräch den Marschall, dessen schwankender Charakter beide Parteien aufhielt, zu einer Entscheidung hatte bringen wollen. Es gelang ihr, denn er trat bald nachher als offenbarer Beförderer der Revolution auf. Ob die Fürstin das wollte, weiß ich nicht; sie verließ Polen noch vor der Annahme der Constitution, um nach Italien zu gehen, von wo sie noch nicht zurückgekehrt ist. Ich verstehe diese Frau nicht; wenn ich mir aber Heldinnen jedes Jahrhunderts denke, steht unwillkürlich ihr edles Bild vor mir da.


  In der Gesellschaft wurden die beiden verunglückten Menschen gar nicht mehr erwähnt. Ich suchte gleich den folgenden Tag Mortan auf, um nach ihnen zu fragen – einer von ihnen war ein Weib, ein hochschwangeres Weib! sie war dahin! Sie war die Frau eines Leibeigenen des Marschalls, und hatte mit vielen Anderen an der Einrichtung des Zaubercabinets arbeiten müssen. Dieses Unternehmen war nur durch Überfluß von Geld und Menschenmühe so schnell zu Stande gebracht; noch bis zum Augenblicke unserer Ankunft hatte man Steine fortgeschafft und den Weg dann mit Schnee, den man feststampfen mußte, beschüttet; das arme Weib hatte, durch seine Bürde ungewöhnlich ermüdet, ihren Mann gebeten, sie einen Augenblick ausruhen zu lassen, der Schlaf hatte sie, Starrheit ihren Mann befallen, dieser hatte, wie seine Stellung zeigte, da mitten im Wege unsere Pferde vor ihm scheuten, sich noch retten wollen, und war auch durch Mortan's beharrliche Bemühung wieder in's Leben zurückgerufen worden. Im Ergusse meines Gefühls pries ich sein Glück, eines Menschen Leben gerettet zu haben. Er antwortete finster: »Das ist ein schlechtes Glück, mein Fräulein, was ich hatte, und was ich dem Elenden schenkte; ein dumpfes Dasein, das nur durch schreiendes Bedürfniß oder sklavische Strafe empfunden wird. Wie viel wohlthätiger schien mir der Anblick der starren Mutter in ihrem tiefen Schlafe, von dem sie zu keinem Jammer mehr aufwachen wird, als der wiederbelebte Vater, den halbnackte Kinder mit blödsinniger Neugier nach der todten Mutter fragten.« Ich schauderte vor diesem Bilde; ich bat, er sollte mir seinen Diener schicken, ich wollte den Leuten Unterstützung senden. Ich sagte viel Kindisches, Vieles, was sich, unreif und überspannt, in meinem Kopfe formlos umherwälzte; mein schmerzhaftes Gefühl, überall Verderbniß und nirgends Hoffnung zu sehen, riß mich hin, meine Schüchternheit zu vergessen. Mortan nannte mich ein edles Gemüth und sagte, ich sei um ein halbes Jahrhundert zu früh in meinem Vaterlande geboren. – Gebe Gott, daß also ein halbes Jahrhundert später Herzen wie meines, unzerquetscht von Jammer und Unrecht, in diesem Lande schlagen können! – Seitdem war die Familie des erfrornen Weibes unser Geheimniß; er ließ mir die Freude, mit Aufopferung manches Überflusses für die Kinder zu sorgen, er selbst nahm sich eines Knaben von dreizehn Jahren an, den er zu sich nahm, und der ihn, von dem Marschall feierlich ihm geschenkt, bei seiner Abreise aus unserm Lande begleitete.


  Über diesen Dingen, die ich Ihnen mit lebhafter Erinnerung erzählt habe, bin ich weit von meiner Geschichte abgekommen. Außer den Festen und Gesellschaften beschäftigte mich in demselben Winter, in welchem ich zum ersten Male in die große Welt trat, auch eine sehr ernsthafte Begebenheit. Mein Aufenthalt in der Stadt ward benutzt, um mir den Religionsunterricht zu geben, der bei den Protestanten dem öffentlichen Bekenntnisse und der ersten Communion vorhergehen soll. Der lutherische Prediger in W. war ein guter, höchst beschränkter, mit Armuth kämpfender Mann. Eine Menge Kinder erschwerten seine Lage; in den Bürgerkriegen war er in Koszlowin von den Russen belagert worden und hatte das schreckliche Schicksal dieser Stadt, wo sich die Conföderirten vertheidigten, getheilt. Hunger und Furcht hatten die Einwohner erschöpft, die unmenschliche Behandlung, die allen überwundenen Städten, ohne Rücksicht auf Parteihalten, zu Theil ward, hatte den Muth der Vertheidiger zur Verzweiflung, ihren Haß zur Wuth erhöht. Feuer wüthete durch die Gassen, die hölzernen Häuser boten nirgends Schutz, die Mütter liefen, mit ihren Kindern auf dem Arme, der Glut aus dem Wege, sie kletterten auf die Wälle und warfen sie, von der leckenden Flamme erreicht, flehend den russischen Soldaten zu – die Barbaren empfingen sie auf ihren Bajonetten, und die Unglücklichen wurden, in Starrsucht versunken, von ihren Vertheidigern zertreten, oder irrten, ihres Verstandes beraubt, in die Flammen zurück. –


  So ward mein Volk behandelt! Die Unmenschen, die es damals zerfleischten, setzen ihm wieder den Fuß auf den Nacken. – Und ich soll froh sein? Ich soll in einer Welt leben, wo solche Gräuel vorgehen? Ich soll Menschen angehören, die ihres Meisters Ebenbild so vertilgten? Denken Sie, ich sei thöricht genug, um Reinigkeit, Heiligkeit, Freiheit im Kloster zu suchen? – Eine Mauer suche ich, die mich von dieser Welt scheidet – – –


  So, gedrückt von seiner kalten Religionslehre, gedrückt von Schicksalen, die Helden oder Knechte bilden müssen, gedrückt von Nahrungssorgen, hatte dieser Mann gerade die Eigenschaften, die nöthig waren, um ein junges Gemüth vor aller Exaltation zu bewahren, die durch religiöse Empfindungen so leicht angefacht werden konnte. In seinem Kopfe stritt Secteneifer mit Menschenfurcht, und er lehrte mich die Dogmen unserer Kirche mit dem Fanatismus, der ihr ein nicht unwichtiges Mitglied zusichern wollte, und mit der furchtsamen Zweideutigkeit eines Menschen, der es nicht vergessen konnte, daß seine Schülerin in naher Verbindung mit wichtigen Häuptern seiner Gegenpartei war. Anstatt seine Kirchenlehre mir zuzueignen, lernte ich über Glaubenslehren überhaupt nachdenken und meinen Glauben, den mir früher Schmerz und früher Trost, von Gott selbst mir zugesandt, erworben hatte, noch fester halten. Aber froher machte mich das nicht, nicht verband es mich mehr mit den Menschen um mich her – im Gegentheil, ich lernte in dem Verhältnisse, welches mir dieser lutherische Geistliche in dem Menschen zeigte, eine neue verächtliche Seite meiner Landsleute kennen, denn forschsüchtig, wie ich nun einmal bin, las ich und grübelte so lange, bis ich endlich sah, wie wenig Religionswärme in dem Religionsstreite unsers Landes stattgefunden hatte.


  Die Zeit meines Unterrichts ging zu Ende, und ich sollte dem ersten öffentlichen Religionsactus in der Ostercommunion beiwohnen. Mein verewigter Lehrer hatte mir die Bedeutung dieser Handlung in den letzten Zeiten seines Lebens auseinandergesetzt, und mir war ein wehmüthiges Bild von diesem Vereine frommer Verfolgter, Verkannter, zu gleicher Liebe und Entsagung durch das Band der Liebe sich Verbindender geblieben. Was sie in der protestantischen Kirche jetzt sei, hatte ich nicht bedacht, bis mein Lehrer diesen Gegenstand mit mir durchging. Ich sah nun wohl, ohne mir die Sache schulgerecht erklären zu können, dieser einfache Gebrauch sei ein Symbol geworden. Klar mir bewußt zu werden, was es eigentlich vorstellen sollte, gelang mir nicht, weil mir bei der Darstellung, die Amadeus mir machte, gar keine Erinnerung an etwas geheimnißvoll Überirdisches geblieben war, ich konnte also meines Lehrers Bemühung, meinen Glauben dabei in Anspruch zu nehmen, nicht reimen. Zufällig kam ich darauf, mir durch den Vergleich mit der katholischen Kirche Licht verschaffen zu wollen, denn des lutherischen Geistlichen Versicherung, daß sie unvernünftig sei, machte mir Hoffnung, sie als Gegensatz benutzen zu können. Ich kam zu einem sonderbaren Resultate – ich begriff meinen Lehrer nun gar nicht mehr, mir war aber, als wenn ich die katholische Lehre wol glauben könnte. Da ich seit unserem Aufenthalte in der Stadt als ein erwachsenes Frauenzimmer behandelt wurde, ward es mir leicht, unbemerkt in die Messe zu gehen. Ich wohnte einem Hochamte bei, in der Absicht, über den Sinn der Handlung nachzudenken. Kaum war sie aber begonnen, so fühlte ich eine Sehnsucht nach etwas Höherem, als die Erde, auf der ich kniete, und wie der Priester die Monstranz aufhob, war mir's, als zerrissen die Wolken über meinem Haupte und ein lebendiger Strahl der Gottheit erleuchtete mein Gemüth. Ist das Glaube? dachte ich halb bestürzt, und wartete halb bange und halb neugierig auf das Osterfest, welches mir die Ceremonie meiner Kirche lehren sollte.


  Es kam. Die Kirche drückte mich mit ihren dunkeln, nackten Wänden, die Menschen, die sich dem Altar näherten, quälten mich mit ihren Gesichtern und Stellungen, die alle den Stempel ihres gemeinen Lebensberufs trugen; vor mir standen ein Paar Frauen von Stande, die sich von reichgekleideten Dienern die Schleppe tragen ließen – ich dachte an Amadeus Erzählung und fühlte mein Herz beengt, denn ich fühlte Widerwillen. Um mich von diesem sündigen Gefühle zu zerstreuen, blickte ich umher, und erblickte unter den Männerreihen, die mir gegenüber derselbe Zweck zusammenrief, Großmaniev in der Uniform seiner Provinz, mit dem rothen Bande geziert. – Wie ein Blitzstrahl fuhr mir die Ahnung durch den Kopf, daß dieser Auftritt Bezug auf meine Zukunft haben sollte. Mir schienen augenblicklich einzelne Worte meiner Eltern, einzelne Züge in dem Betragen dieses Menschen Beziehungen zu haben, und mit einem peinlichen Kampfe in meinem Innern folgte ich dem Fortschreiten der frommen Handlung.


  Ich bin schon besser geworden, meine Freundin, als ich damals war; ich fühle es, daß es mir gelingen wird, noch besser zu werden. Jetzt geht meine Heftigkeit in Nachdenken und bald in Sanftheit über, dazumal ward sie Starrsinn und Bitterkeit. Ich fand nun keine Wärme mehr im Herzen für die Handlung, wegen der ich gegenwärtig war, kalt verglich ich sie mit den Liebesmalen der ersten Christen und mit dem erhabenen Zauber der katholischen Kirche, und sehnte mich aus einer Welt hinweg, wo nur Alles die Seele verletzte.


  Bei meiner Rückkehr in's Palais fand ich einen großen Cirkel, der mich mit Glückwünschen überhäufte, meine Mutter überreichte mir einige sehr schöne Geschenke und sagte mir einige schmeichelhafte Reden über die Rechte, die ich nun, als erwachsene Tochter, erlangt hätte. Ich hörte Alles mit halber Betäubung an. Der Zustand war unnatürlich, ich hoffe es! denn ein junges Geschöpf, das an diesem Tage vernünftelt, vergleicht, beobachtet, statt hingerissen zu werden, wäre gewiß auf einem gefährlichen Wege. Unter den herzutretenden Gästen war auch Großmaniev. Er sprach von der geistigen Verwandtschaft zwischen uns halb frömmelnd, halb zärtlich – ich wies ihn mit einer erstarrenden Kälte zurück und suchte mich Mortan zu nähern, um, wenn zur Tafel gerufen würde, ihm meine Hand zu geben, da ich Großmaniev's Nachbarschaft verabscheute. Mortan sah sehr ernst aus. »Sie haben heute ein Gelübde abgelegt, sagte er mit einer Art Kälte, bei dem ein junges Herz lebhaft empfinden, ein reifer Geist ernsthaft nachdenken muß. – Sie haben Beides; die Wolke, die ich auf Ihrer Stirn sehe, wundert mich nicht.« – Statt mich zu beruhigen, spannten mich diese Worte nur noch mehr; ich erwiederte übereilt: »Das Herz kommt wenig in's Spiel, wenn der Geist früher nachdenkt, als jenes empfindet.« – Mortan sah mich beunruhigt an. – »Ich verstehe Ihre Worte nicht, theures Fräulein; was ich aber in jedem Falle wünschte, das wäre, Ihr Herz mit Ihrem Kopfe so viel wie möglich in's Einverständniß zu bringen.« – Mir war nur der Gedanke, in ein Kloster zu gehen, gegenwärtig, ich antwortete, ohne zu bedenken, wie fremd mein Ideengang Mortan sein müßte, mit jugendlicher Festigkeit: »Die sind einig, die sind es!« – Man rief jetzt zur Tafel, und ich reichte Mortan, der mich befremdet betrachtete, die Hand. Wie sehr war ich aber bestürzt, als mich meine Mutter im Tafelzimmer aufrief, mir den Ehrenplatz anwies und Großmaniev an meine Seite setzte. Meine Fassung bei der Tafel war peinlich, sie kam aber den Anwesenden wahrscheinlich nachdenkend und gesammelt vor. Nachdem wir in den Salon zurückgekehrt waren, foderte man mich auf, Musik zu machen. Ich setzte mich unmuthig an den Flügel – plötzlich fuhr mir ein Gedanke durch den Kopf, vor dem ich mich jetzt schäme, denn er bewies meinen Mangel an Fassung, an Anstand, an Geschmack. Ich warf die Noten, welche auf dem Pulte lagen, bei Seite, flog auf mein Zimmer und brachte eine Messe zurück, die ich schon lange konnte und unzählige Male in meiner Einsamkeit gesungen hatte. Von einer sonderbaren Spannung, an der Furcht den größten Antheil hatte, begeistert, rief ich Mortan an den Flügel und reichte ihm die Geige, die er sehr fertig spielte; ein junger Verwandter, der mir oft accompagnirte, spielte die Flöte. – »Welch ein Einfall!« rief meine Stiefmutter, indem sie die Musik erkannte und die Hand danach ausstreckte. – »Sie haben mich heute durch die ehrenvollste Auszeichnung emancipirt, gnädige Frau, sagte ich, und zog die Noten zu mir, erlauben Sie mir, zur Unterhaltung Ihrer Gäste meinem Caprice zu folgen.« Mit Zorn in den Blicken ging sie zu meinem Vater, der schon am Pharaotische saß, und sprach lebhaft mit ihm, indeß unser Concert schon anging. Es schien der Geist der Tonkunst auf uns niedergestiegen zu sein. Die Spannung meines gequälten Gemüthes ging in Andacht über, ich wußte nicht mehr, was um mich vorging; der Trotz, der mich zu der Wahl dieses Gesanges bestimmt hatte, war verschwunden. Ich bemerkte nicht die zunehmende Stille um mich her, nicht die Thränen, die meine Wangen benetzten; wie aber der letzte Ton verhallte und Mortan mir zuflüsterte: »Um eine Cäcilia in Ihnen zu sehen, fehlt's unsern Augen nur an der Fähigkeit, die Engel, die mit uns horchten, zu erblicken« – bei diesen Worten kam ich zu mir selber, alle Fassung, aller Trotz war dahin, mir war's, als hätte man mir meinen Gott genommen, und mit zerrissenem Herzen eilte ich auf mein Zimmer, das ich, ungeachtet der Auffoderung meiner Eltern, nicht mehr verließ.


  Den folgenden Morgen machte mich mein Vater mit seinem Entschlusse, mir Großmaniev zum Gatten zu geben, bekannt. Ich hatte, während der langen Nacht, Zeit gehabt, alle Möglichkeiten, so weit mein armer junger Kopf meine Lage fassen konnte, zu überlegen; mir war dieser Vorschlag also gar nicht unerwartet, aber noch begreif' ich nicht, warum bei meines Vaters Antrage mein Stolz zuerst sich empörte. Ich rief mit einer Geringschätzung, in welcher alle die empörten Gefühle, welche mich bestürmten, zusammengepreßt waren: »Wie, mein Vater! Ihrer Gemahlin Tochter, die Enkelin der Silberstadt, einem Abenteurer, den Hofschranzenbiegsamkeit zum Glückspilz machte?« – Hohe Zornröthe flammte auf meines Vaters Gesichte auf. Furcht ergriff mein Herz, und ich glaubte nun Alles wagen zu müssen, da mir das Ärgste zu drohen schien. »Einem Menschen wollten Sie Ihr Kind geben, fing ich wieder an, der gestern den Lutheraner zur Schau trug, um meine reichen Güter in Schlesien wegzuhaschen ......« Hier unterbrach mich mein Vater, indem er mit unseliger Heftigkeit den Besitz dieser Güter als den einzigen Grund darstellte, warum er mit meinem Stolze, meiner Verkehrtheit Geduld habe; er redete sich selbst in immer größere Heftigkeit hinein und erklärte, daß er mich ohne diese Herrschaften, welche ich besitzen sollte, und wenn mein ewiges Wohl darum zu Grunde ginge, schon bei meiner Mutter Tode in ein Kloster gesteckt hätte, wo ich meine Visionen ein langes Leben durch hätte verfolgen können. Bei diesen Reden schien plötzlich meine Seele entfesselt, eine Himmelsstimme schien zu mir zu sprechen, ich stürzte zu meines Vaters Füßen und flehte ihn, noch jetzt diese Drohung zu vollführen. Wie sich die Reden weiter in einander fügten, weiß ich nicht, aber ich erklärte meinen festen und bestimmten Entschluß, den Schleier zu nehmen. In ungeheurer Angst findet die Seele gewiß Kräfte, deren sie sich vorher nicht bewußt war, diese kommen ihr von Gott! wie viel mehr muß sie ein hülfloses Kind finden, wie ich damals war, dem Gott stets näher stehen muß, weil es hülflos ist Ich ward ruhiger und ruhiger, obschon ich jetzt weiß, daß mein körperlicher Zustand nicht natürlich war, ich versicherte meinen Vater, daß kein Zwang möglich sei, denn ich würde immer einen Augenblick finden, meinen Übertritt zur katholischen Kirche öffentlich zu erklären, und ob ich dann auf Schutz rechnen könne, wisse er am besten; lasse er mir aber meine Freiheit, würde er mir Großmaniev's verächtlichen Namen nie mehr nennen, so verspräche ich ihm, den Schleier erst nach meiner Mündigkeit, also in meinem fünf und zwanzigsten Jahre, anzunehmen. Bis dahin sollten die Einkünfte meiner reichen Güter zu einem Capital für meine Schwester Aloysa aufgehäuft werden. Meine Mutter, die bei der ganzen Unterredung eine meist stumme Zeugin abgegeben hatte, schien hier wirklich gerührt; sie zog mich in ihre Arme und sagte zu ihrem Gatten: »Versprechen Sie ihr nichts, lassen Sie sie nichts versprechen, Sie werden sie nie in's Kloster gehen lassen, sie wird nie den Fluch ihrer Eltern durch eine öffentliche Empörung auf sich laden wollen. Theofanie ist erst sechzehn Jahr alt, sie muß die Welt erst kennen lernen – lassen Sie ihr Zeit, sich zu besinnen, und mir, auf sie zu wirken!« Ich hörte meines Vaters Reden nicht mehr, die Anstrengung hatte mich der Besinnung fast beraubt, meine Mutter leitete mich aus dem Zimmer, aber meines Vaters Zorn mußte durch den Widerstand meiner Mutter auf's höchste gestiegen sein, denn wie die Kammerfrauen mich auskleideten, um mich zu Bett zu bringen, sagte die Castellanin ein Paar Mal: »Er hätte sie ermorden können – da wäre seine Speculation schön verdorben.«


  Ich hütete einige Tage das Zimmer. Meine Spannung ging vorüber, aber mein Entschluß stand fest. Ich fand, daß vor meiner Volljährigheit kein entscheidender Schritt zu thun sei, aber bis dahin gezwungen werden zu können, fiel mir nicht ein, denn ich kannte die Mittel, mich in dem Falle der väterlichen Gewalt und im ärgsten dem Leben zu entziehen. Die Castellanin deutete mir an, daß mein Vater in keinem Stücke von seinem Willen abwiche, aber um meiner Jugend willen meine Heirath noch ein Paar Jahre aufschöbe; Großmaniev habe ich indessen als meinen künftigen Gatten zu betrachten. Ich wiederholte meiner Mutter meinen Entschluß, und versicherte sie, daß ich dem zu Folge jenen Mann nicht als meinen Verlobten behandeln würde.


  Wie peinlich nun mein Leben war, können Sie sich denken. Peinlich, aber lohnend. Mein Wesen erstarkte im Drange der Nothwendigkeit; ich glaube, es entwickelte sich, obschon, seit ich Sie kenne, meine Begriffe von mir in eben dem Maße gesunken sind, wie Ihre Güte und Geduld, meinen Geist zu bilden, bestrebt war. Meines Willens, ist er einmal gefaßt, bin ich sicher, aber wie viel meiner Erkenntniß abgeht, um für diesen Willen die beste Wahl zu treffen, das sehe ich immer mehr und mehr ein.


  Großmaniev zu behandeln, ward mir nicht schwer. Er ist ein elender, furchtsamer Mensch, mit dem ich meinen Weg gehe. Ich sagte ihm bei seinem ersten Besuche meine Denkungsart und Entschließung, setzte aber hinzu, daß ich dem Willen meines Vaters, ihn als seinen Gast aufzunehmen, nicht widerstreben könnte, daß ich ihn also wie jeden Andern aus der Gesellschaft behandeln würde; zwänge er mich durch Zudringlichkeit zu andern Maßregeln, so trät' ich bei der ersten Messe in des Bischofs Hauskapelle und erklärte mich für eine Convertite. Wolle er dann seine Bewerbung bei dem verarmten Fräulein fortsetzen, so wäre das seine Sache. Der Elende sagte eine Menge platter Dinge, und blieb in den Schranken, die Sie ihn noch beobachten sahen. Mein Vater bewachte mich streng und sprach seitdem kein freundliches Wort mehr mit mir, ich ertrug es stets als etwas Unvermeidliches, ernstlich bemüht, durch keine meiner Handlungen diese Lieblosigkeit zu verdienen. Die Castellanin war freundlicher als je und machte mir bange. Sie überhäufte mich mit Geschenken, zwang mich zu einem Putze, der oft mein Gefühl für Anstand beleidigte, erlaubte mir keine einsame Stunde zu meinen gewohnten Beschäftigungen, war bemüht, meinen Gesang, mein weniges Talent zur Musik überall geltend zu machen. – – – – Geschadet hat sie mir nicht, aber beraubt hat sie mich vieles Glückes. Mir sind so viele Gaben Gottes zur Sünde geworden, weil sie zur Sünde sie gebrauchen wollte – – – Das werde ich wol nie vergessen.


  Der Sommer kam heran, und wir gingen nach W–ky, wo man zahlreiche Gäste erwartete. In den neun Monaten meiner Abwesenheit war ich um viel Jahre älter geworden, das Wiedersehen meines Jugendschauplatzes durchdrang mich mit wunderbarem Gefühl. Seit mein Verhältniß mit meinem Vater so gespannt war, hatte ich mich mit einer Kälte bewaffnet, die nicht zu meinen Jahren paßte, ich hatte mein Herz mit einer künstlichen Rinde umzogen – bei dem Anblicke meiner Kindheitsstätten schmolz sie vor dem Strahle der Erinnerung, wie die Eisrinde, die noch vor wenig Tagen meinen Lotus, meine Maiblumen bedeckt hatte, vor dem Strahle der Sonne geschmolzen war. Ich ging umher mit unaussprechlicher Wehmuth! Es war wie ein neues Todtenfest, das mit einer Auferstehungsfeier verschmolz – Frühling und Gräber! – Ich ging zu den Trümmern meines alten Heiligthums, kniete auf die gestürzte Mauer und küßte die Züge der leidenden Mutter, die auf einem unzerbröckelten Stücke des Anwurfs, von Thau und Regen reingewaschen, noch deutlich zu sehen waren. Ich wagt' es, den Platz reinigen zu lassen, das Buschwerk ward aufgebunden, ein Paar Bänke umhergestellt, wohlriechende Pflanzen in artigen Vasen setzte ich vor die Öffnung der Mauer, wo der sanfte Abendstrahl eindrang. Die Wirkung, die eine sonnenhelle, weit ausgebreitete Landschaft machte, die sich durch die verfallene Mauer darstellte, indeß der Zuschauer in dem dichten Schatten der Tannen und blühender Sträuche stand, war überraschend. Die kalte, unverhohlene Weise, wie ich die Anordnung traf, hinterging meine Eltern, so daß sie nichts dagegen einwendeten, wie mir der Fürstbischof anbot, den Durchbruch der Mauer in einen großen Schwibbogen fassen zu lassen. Ich küßte ihm dankbar die Hand. Der Bogen ward gemauert, so wie Sie ihn kennen, und auf meinen Einfall mit den tiefen, schwarzgemalten Wänden versehen, welche den Anblick der Sonnenhelle so zauberisch machen. Daß der Ort einige Tage lang das Ziel platter Neugier sein würde, wußte ich; bei der ersten Klage einer Unpäßlichkeit Eines aus der Gesellschaft gab ich dem feuchten Aufenthalte bei dem Bogenfenster die Schuld, und bald war es wieder mein einsames Eigenthum.


  


  Zweiter Abschnitt


  Am Schlusse der vorhergehenden Erzählung erscheint Theofanie in einer Art von Krisis ihres Charakters und ihrer Lage. Wir sehen ein Mädchen, das über ihre Jahre gebildet ist an Geist und Gefühl, über ihre Jahre fest an Willen und Entschluß, aber ganz so unerfahren über Menschen und Dinge, wie es ihr Geschlecht in dem Alter, worin sie sich befand, mit sich bringen mußte. Die Menschen, unter denen sie sich befand, der Zeitpunkt, in dem sie lebte, waren nicht dazu gemacht, ihre Ansichten zu mildern, ihre Gefühle herabzustimmen. In Theofaniens Vaterlande zeigten sich die Menschen noch in größeren, stärkeren Umrissen, als bei anderen Nationen, denen Cultur und Convenienz weniger Eigenthümliches gelassen hat. Das Laster war dort roher, und die Tugend kühner; ein Volk existirte nicht, und darum war der Adel adeliger, denn er kann nur neben Sklaven bestehen. Wer jenes Land nicht kennt, der wird manches Gemälde grotesk finden, weil er die Verhältnisse seines Volkes hinein versetzt. Die polnische Nation hätte können gebildet, andere müssen neu geschaffen werden. Man beurtheile also Theofaniens Geschichte nach keinem fremden Maßstabe.


  Das unkundige Mädchen dachte sich ihre Lage viel gewaltsamer, aber viel weniger gefährlich, als sie war. Der Entschluß, den sie genommen hatte, diente ihr durch seine Einfachheit und Kühnheit zur Stütze; Zwang hatte sie berechnet, aber auf Verführung hatte sie nicht gedacht; die ist einer weiblichen Tugend so fremd, daß sogar eine Clarisse einen unangenehmen Eindruck macht, wenn man sie gegen diese überdachte Vorkehrungen machen sieht. Theofanie unterwarf sich mit Unmuth dem Zwange, der sie an ein stets wechselndes, geräuschvolles Leben fesselte, und nur ihre früh angenommene Gewohnheit, über sich selbst nachzudenken, nur ihr Bedürfniß nach ernster Beschäftigung waffneten sie gegen jeden Eindruck des sie umgebenden Verderbnisses. Bei dem Fürsten fanden sich während seines Aufenthaltes auf dem Lande nur die Personen ein, die durch Privatinteresse oder Parteigeist mit ihm verbunden waren. Unter diesen war keiner der Männer, die ihren Enthusiasmus für das Große und Schöne hätten erwecken können. Großmaniev brachte viel Zeit in W–ky zu, schien aber stets durch Theofaniens Kälte zur Behutsamkeit gegen sie gezwungen zu sein. – Uns fehlen von dem Schlusse der eigenhändig von Theofanien geschriebenen Blätter nähere Details über einen Zeitraum von einem Jahre, während dessen der kurze Krieg in Litthauen stattfand, in welchem Kosziusko die Russen schlug, bis die targowitzer Conföderation jenen beendigte. Die Castellanin hatte diese Zeit mit ihrer Familie in Warschau zugebracht, und wir finden erst wieder nähere Nachrichten von Theofanien nach ihrer Rückkehr nach W–ky, wo ihre Stiefmutter ihr drittes Kindbett hielt.


  Theofanie pflegte sie mit einer Sorgfalt, die sie selbst unendlich beglückte; denn sie fühlte ihren innern Beruf, wohlzuthun, erreicht. Selbst das verirrte Gemüth der Castellanin ward auf Momente von so viel Liebe ergriffen, aber sie drückte ihr Gefühl mit einer Heftigkeit aus, die dem jungen Mädchen weh that, denn sie sah wie Gewissensangst aus und erregte in Theofanien eine geheime Scheu gegen Das, was solcher Zärtlichkeit zum Gegensatze stehen könnte. Sie hatte nur zwei Schwestern und einen Bruder, den sie aber auch gern zum Mädchen gemacht hätte, weil sie alsdann alle hätte erziehen können. Ihr Eintritt in's Kloster hätte ihr noch eine lange Reihe von Jahren ihre Bildung erlaubt, denn die reine Weiblichkeit in ihrem Herzen konnte ein wohlthätiges Leben, konnte die Bestimmung ihres Geschlechtes nie von Mutterfreuden trennen. Das Wochenbett, eine darauf folgende lange Unpäßlichkeit hatten den Strom der Gesellschaft auf eine Weile unterbrochen; die ruhige Zeit verfloß aber auch und wechselte mit einer verdoppelten Flut von Zerstreuungen ab. Die russische Fürstin von S–ff, welche auf ihrem Wege nach Warschau einige Tage in W–ky zubringen wollte, veranlaßte die Vorbereitung zu den glänzendsten Festen. Eine Menge Fremder stellte sich dazu ein, und unerwartet erschien unter ihnen Mortan, der Bekannte Theofaniens bei ihrem ersten Eintritte in die große Welt. Ihn begleitete ein Mann, den wir näher kennen lernen müssen, ehe wir Theofaniens Geschichte verfolgen.


  Czesinsky's Vater war ein ansehnlicher podolischer Edelmann; er hatte sein ganzes Vermögen, das der Tod seines Vaters erst vor Kurzem in seine Hand gegeben hatte, als eines der eifrigsten Mitglieder der baarer Conföderation, dem Bedürfnisse der öffentlichen Sache geweiht. Seine Güter wurden von den Russen verheert, seine nächsten Verwandten fielen als Opfer ihrer feindseligen Wuth; ihm blieb keine Heimath mehr als das Schlachtfeld, und in diesem Berufe stieß er zu den Haufen, welche der tapfere Franciscus Pulavsky in dem schrecklichsten Zeitpunkte des Krieges, der Stanislaus Thronbesteigung folgte, in Litthauen anführte, und focht an der Seite dieses Helden, als er bei Ulodowa fiel. Blutend lag Czesinsky in einem einzelnen Tannengestrüpp, von einem Schlage mit dem Flintenkolben betäubt, auf einem Haufen von Todten und Sterbenden. Alle Gefallene, die in Uniform, ja die nur in Tuchröcke gekleidet waren, hatte der Feind geplündert, Czesinsky focht in einem Schafspelze, wie die Leibeigenen ihn tragen, denn er besaß schon lange kein Eigenthum mehr als sein Schwert, und seit jener Nacht, wo er seine Mutter und Schwester, die, dem Feinde zu entgehen, in die Wälder geflüchtet waren, nach langem Suchen in einer solchen Kleidung verhungert fand, hatte er einen Schwur abgelegt, nie eine andere als diese Kleidung zu tragen, bis der Tod dieser Unglücklichen mit der letzten Kraft seines Armes gerächt sei. Die Nacht war eingebrochen, ein starker Regenschauer wusch eine leichte Wunde, die Czesinsky an der Stirn erhalten hatte, sie fing von Neuem an zu bluten, und so ward sein Leben gerettet. Mit seiner rückkehrenden Besinnung dämmerte die Ansicht seines Schicksals in ihm auf. Für ihn war nirgends mehr Hoffnung! Nicht im Kampfe – seine Waffenbrüder lagen alle auf der Wahlstatt hingestreckt, oder wurden in russischen Fesseln den asiatischen Wildnissen zugetrieben; nicht in der Heimkehr – sein Vaterhaus lag längst in Trümmern und Asche; nicht im Verbergen, bis bessere Zeiten erschienen – auf weite Strecken war kein Schlupfwinkel für ihn! Der verheerte, blutbegossene Vaterlandsboden hatte für Pulavsky's Waffenbrüder keine Zuflucht. Langsam wankte er über den Sand, um im nahen Walde ruhig zu sterben. Der Mond trat hervor, und die entstellten Todtengesichter seiner Gefährten schienen sich alle zu ihm zu wenden und ihn zur Ruhe, die sie genießen, einzuladen. Seine Kräfte schwanden ihm unversehens, er sank nieder und erwachte erst beim Aufgange der Sonne. Was mit ihm vorgegangen war, blieb ihm ein Räthsel; nur erinnerte er sich, daß er neben den Todten hingesunken war; doch jetzt lag er von dem Arme des Einen umschlungen, sein Kopf ruhte auf einer blutigen Brust. – Schaudernd war er bemüht, sich aufzurichten, als ein schwerer Beutel, der, wie es nachmals sich zeigte, Geld und Juwelen enthielt, neben ihm herabfiel. Sein erster Blick suchte das Gesicht der Todten – es war Hektor Slobasky, sein Jugendgefährte, den sein Vater als Vormund erzogen, und mit dem er seine Liebe und Sorgfalt von Kindheit an getheilt hatte. Die Verwüstung ihrer Heimath hatte sie getrennt. Jeder kämpfte hier und da, wo Tapfere sich versammelten und der Feind verheerte, für die Sache des Vaterlandes; er wußte jetzt nichts von seiner Nähe, denn erst am Morgen des Kampfes war Hektor mit einem kleinen Haufen von Osten her eingetroffen und hatte sich mit Pulavsky, der vom nördlichen Litthauen heraufzog, vereinigt. Auch Hektor focht in Bauerkleidung gehüllt, wie so Viele überall, wo Rache zu hoffen und schreckliche Vergeltung zu zahlen war, und er fiel, wie so Viele, welche die Geschichte nicht nennt und die in jener Zeit kein Auge beweinte, weil Jammer und Haß die Wollust der Thränen längst vertilgt hatte. Wie der Todte mit Czesinsky in diese Stellung ge kommen war, die von Bewußtsein zeugte, bleibt unerklärt. Vielleicht rief ihn die Wärme auf einen Augenblick in's Leben zurück, die ihm Czesinsky mittheilte, der ihn mit seinem Oberleibe bedeckte; vielleicht sammelte allein die Höhe der Mitternacht noch einmal die Kraft des Lebens in seine durchbohrte Brust, daß er seinen Jugendfreund erkannte und mit seinem letzten Willen ihn liebte und für ihn sorgte. Denn gelebt mußte der Todte haben, denn sein Arm hatte Czesinsky umfaßt, und er mußte den Beutel, der sein Eigenthum gewesen war, ihm auf die Brust gelegt haben. Czesinsky legte sein Haupt auf Hektors bleiches Gesicht, das keine Wildheit, kein Schmerz entstellte, er drückte die Hand, die ihn umschlungen hatte, an seine Brust; Verzweiflung und Entschluß zum Tode fachten seine Kräfte an, als die unter seinem Drucke erschlaffende Todtenhand ein kleines Crucifix fallen ließ, das der Sterbende gehalten haben mußte. Dieses Bild – es war dasselbe, vor dem der alte Czesinsky die Knaben jeden Abend hatte beten lassen – war das Bild des für die Menschheit sich Opfernden, vor dem der Alte seine Knaben wiederholt schwören ließ, sich dem Vaterlande zu weihen. Das fromme Symbol war ein Andenken von Hektors Vater, das seit Sobiesky's Kriegen, die sein Ahnherr mitfocht, in der Familie war, und deswegen schenkte es der Alte auf seinem Todbette dem Pflegesohne, und stark und treu sprach seit dem der brave Podolier durch das Organ dieses Holzes mit seinem Gotte. Czesinsky hielt das Kreuz Anfangs in schaudervoller Betäubung fest; in seinem erschütterten Gehirn malte sich das Gemach seines Vaters; ihm däuchte, er knie und bete, er ahnte den Jugendschlaf an seines Hektors Seite, und suchte das harte Bett, und sein Auge fand rund umher Leichen und Blut. Seine Seele durchflog die äußersten Grenzen des Schmerzes, bis gewohnte Empfindungen bei dem gewohnten Bilde ihn beherrschten und ein Gebet, das der Weltgeist verstand, so unthätig in diesem Augenblicke die Vernunft daran Theil nahm, ihm eine Art von Fassung verschaffte.


  Mit Anstrengung aller seiner Kräfte trug er Slobasky's Leichnam über einen Theil der Wahlstätte in das dichte Gebüsch; dort bedeckte er ihn mit Moos und Zweigen, bis er ihn vor der Raubgier der Waldthiere hinlänglich gesichert glaubte, dann vertiefte er sich in das Innere des Waldes, der ihm durch vorige Kriegszüge bekannt war. Wilde Beeren nährten ihn, und oft lange vergeblich gesuchte Quellen erquickten den Verschmachtenden. In den ersten Tagen traf er noch hier und da auf Leichname seiner Kampfgenossen, die verwundet ihre Flucht durch diese Wälder gesucht hatten, bald war er ganz allein, denn die Überlebenden hatten sich schneller gegen die südlichen Grenzen gezogen. Diesen Weg nahm auch Czesinsky, aber der Unglückliche fand bald, daß er nicht hoffen durfte, allein dieses Ziel zu erreichen; der Schlag, den er auf den Schädel erhalten hatte, mußte eine bleibende Wirkung auf seine Nerven hervorgebracht haben; nach vier oder fünf Tagen überfiel ihn eine Bewußtlosigkeit, die wie ein banger Schlaf aussah und viele Stunden mußte angehalten haben. Ein unaussprechliches Gefühl von Elend ergriff den Mann, der sich in den Jahren der Kraft, bei dem Jammergeschrei des Vaterlandes, nun gelähmt wußte zu jeder That. Nur der dem Menschen innewohnende Trieb nach Leben trieb ihn in der Richtung fort, in welcher er Rettung finden konnte. Ein zweiter Anfall des hülflosen Zustandes übereilte ihn nahe an dem Orte, wo er wußte, daß eine bewohnte Strecke Landes anfinge. Wollte er nicht wagen, russischen Truppen oder ihren grausamen Genossen in die Hände zu fallen, so mußte er die Gegend in einem weiten Halbcirkel umgehen. Wie seine Sinne zurückkehrten, sah er sich von Männern umgeben, die ihn durchsucht haben mußten, denn er erblickte sein Crucifix in der Hand des Einen, und seine Waffen lagen zerstreut auf dem Boden. Bei der ersten Bewegung, die er machte, zogen die Männer ihre Schwerter. Halt! rief der Eine, der zur Seite stand, als wollte er den Mord wehren, der Mann ist verwundet! – Aber der nächste bei Czesinsky riß ein Pistol vom Gürtel, spannte es auf den Unglücklichen und rief im Tone des Vorwurfs: Baboky, er kann uns verrathen! – Baboky! schrie Czesinsky, vom Triebe der Selbsterhaltung ergriffen, riß dem vor ihm Stehenden das Crucifix aus der Hand und hielt es mit beiden Händen empor; bei dem Bilde des Gekreuzigten, ich bin Euer Bruder und habe bei Uladowa neben Franciscus Pulavsky gefochten. – Die Schwerter sanken, Baboky trat zu ihm und that ihm einige Fragen; Czesinsky beantwortete sie so, daß der Haufen bald überzeugt war, daß der Fremde zu seiner Partei gehörte und ihn und seine Kriegszüge sogar kenne. Baboky's Haufen war flüchtig, so gut wie das unglückliche Heer, das unter Pulavsky gekämpft hatte; sie zogen gegen den Dnieper, wo sie auf Vereinigung mit andern Haufen hofften, um dann zu neuen Angriffen zu schreiten. Czesinsky schlug ihre Hoffnungen grausam nieder, da er ihnen den Untergang der Conföderirten in Litthauen, die neusten Begebenheiten in Warschau und Pulavsky's Tod mittheilte. Nun war auf lange Zeit an keine Vereinigung eines größeren Heeres zu denken; wie gehetztes, dem Jäger mühselig entronnenes Wild lebten sie in diesen Wäldern, um Kunde von ihren Freunden zu erwarten. In der todten Mitternacht sendeten sie Kundschafter an die Grenzen des Waldes, um von den Baumgipfeln herab die Gegend zu erspähen, wo die nahen oder fernen Feuersäulen der brennenden Dörfer den näheren oder ferneren Zug der Russen ankündigten. Nach jedem Brande vermehrte sich die Zahl der Flüchtigen um ein Paar Unglückliche, Rachedürstende mehr, die mit dem Schwerte in der Faust sich durch die Feindeshaufen retteten. Czesinsky fluchte seinem Dasein. – Du sollst es tragen, sagte ihm Baboky; so lange Du einen Säbel führen kannst, sollst Du nicht sterben! – und der Arme ahnete noch einmal ein Gefühl von Kraft, wenn er sich dem Feinde gegenüber dachte. Endlich durften sie es wagen, ihren Weg durch die Wälder fortzusetzen; ihr Haufen wuchs wieder an, sie suchten den Feind wieder auf, aber ohne Feuergewehr, ohne Pulver, vom Hunger in der Wildniß ermattet, wurden sie von der Übermacht niedergedrückt, und nach langen jammervollen Zügen gelangten sie in die Nähe des Flusses, dessen jenseitiges Ufer ihnen eine Freistätte bei den Ungläubigen versprach. Ihr Haufen war nur noch klein, aber den Vaterlandsboden verließen nur Die, deren Namen zu bekannt waren, deren Waffenthaten sich ausgezeichnet hatten; die Übrigen schlichen zu der verheerten Heimath zurück, nothdürftig den Boden zu bauen, den der Feind wieder verheeren sollte, eh' er seine Schätze entwickelt hatte.


  Baboky hatte Czesinsky seit ihrem Zusammentreffen nie mehr verlassen; mit Brudertreue hatte er seine Habe geschützt, hatte ihm in den Stunden der Verzweiflung Muth eingesprochen, und wenn sein grauenvoller Schlaf ihn ergriff, wartete er, mit dem Säbel in der Faust, neben ihm die Zeit seines Erwachens ab, ließ die Kameraden voranziehen und leitete den Kranken ihrer Spur nach. Mit ihm und wenig Waffenbrüdern verbarg sich der treue Podolier in den Trümmern eines Klosters bei Borowiça, das die Russen verbrannt hatten. Die überlebenden Einwohner waren in die Wälder geflohen, und die schwarzen Schutthaufen den Raben und Wölfen überlassen. Ein Bote ward jenseits des Flusses gesandt, um den Anführer des nächsten türkischen Postens um Sicherheit für den Übergang des kleinen Haufens zu bitten. Des Tages über verkrochen sich die Unglücklichen, Raubthieren gleich, in das verfallene Gemäuer; zur Nachtzeit bis zu des Morgens Grauen trieb sie das Bedürfniß in die Wälder, um Wildpret für ihre Nahrung zu suchen. Eines Abends, da die Zeit ihrer Streifzüge nahte, fiel Czesinsky in einen betäubenden Schlaf, wie sein treuer Baboky mit einem Theile der Jäger schon vorausgeeilt war. Die Übrigen, gewohnt, nur Baboky für ihn sorgen zu sehen, gingen ihrem Geschäfte nach und überließen ihn seinem Schicksale. Nach einigen Stunden erwachte Czesinsky; der Mond blickte durch die Mauerlöcher, der Wind rüttelte das Buschwerk, mit dem die leeren Fensterkreuze verstopft waren, ein Feuer, das bei der Entfernung der Jäger in dem verfallenen Kamin gebrannt hatte, glimmte noch in feuchtem Holze, das von Zeit zu Zeit knisternd auseinander fiel. – Matt ruhte Czesinsky neben der Glut und hielt sich staunend bei dem Gedanken auf, welche Bahn von Elend der Mensch durchwandern könne! Bald traf ein ferner, dumpfer Klageton sein Ohr; er sprang auf, ergriff seinen Säbel und ging dem Tone nach. Wenn der Mensch bis zur Hülflosigkeit des Thieres gesunken ist, kennt er keine andere Begier mehr als das Leben, auch die Neugier erstirbt in ihm. Die Flüchtigen hatten ihren jetzigen Aufenthalt nie weiter untersucht, als es ihre Sicherheit bedurfte; auch jetzt war es nicht Neugier, was Czesinsky trieb – Anfangs schreckte ihn Selbstvertheidigung auf, und wie er den Jammerton unterschied, der Instinkt des Mannes, dem Schwachen zu helfen. Der Ton verlor sich und fand sich wieder, je nachdem er in dem verfallenen Gebäude umherging. Er befand sich in der Kirche, deren feste Mauern am unbeschädigtsten blieben, als die Klage deutlich sein Ohr berührte, deutlich von den geöffneten und beraubten Todtengrüften her tönte. Mit frommem Schauder zog er sein Crucifix aus dem Busen, und mit dieser Ägide stieg er die Stufen hinab. Ein mattes Licht schimmerte ihm entgegen, er ging dem Gewölbe entlang, schritt über Trümmer von Todtenkästen und Gebeinen, wendete sich in ein Nebengewölbe und fuhr mit Entsetzen zurück. – Ein Weib lag im Tode ausgestreckt auf angehäuftem Laube; neben ihr kniete, eingesunken in Schmerz, ein junges Mädchen; ihre Klagen hatten Czesinsky herbeigerufen. Am Fuße des Sterbelagers stand ein hohes schwarzes Kreuz, an dem ein weißes Gottesbild hing, und vor ihm brannte eine Lampe, deren rother, trüber Schein dieses Schauspiel aus der Nacht hob. Die Todte war die Gattin eines Conföderirten, dessen Güter in dieser Gegend lagen; er war unter den Waffen gefallen, die Feinde hatten seine Heimath verwüstet, sein Weib und seine Tochter hatten sich nach Borowiça geflüchtet, bis auch diese Stadt zerstört ward. Nun irrten sie in den Wäldern, bis die Mutter erkrankte; dann brachte sie Stephanie und der alte Hauskaplan, der sie nie verlassen hatte, in dieses Gewölbe, denn sie glaubten, das Grauen vor den Todten würde die Lebenden schützen. Langsame Krankheit zehrte hier die Mutter auf, der Kaplan brachte ihnen ihre spärliche Nahrung, die er weither bettelte, oft von den Büschen im Walde mühselig zusammenlas; seit vier Tagen kam er nicht mehr, der Vorrath war verzehrt, und heute Nacht hatte der Tod mit sanfter Hand die Leiden der Mutter hinweggehoben. Aber Stephanie bebte ihm entgegen in unaussprechlicher Angst, denn draußen drohte die Wuth der Feinde und drinnen der Hungertod neben der Leiche der Mutter. In diesem Augenblicke erschien ihr Czesinsky wie ein rettender Engel. Er beredete sie, das Todtengewölbe zu verlassen, und zündete in dem Schlupfwinkel seiner Genossen das glimmende Feuer wieder an. Noch hörte er auf ihre Erzählung und harrte auf die Rückkehr seiner Freunde, die mit ihrer Jagdbeute Stephanien laben sollten, als Waffengeklirr und wildes Geschrei auf sie eindrang; er ergriff seinen Säbel, Stephanie sank, von Angst und Hunger entkräftet, zu seinen Füßen nieder, und in wenig Augenblicken sah er sich von zaborower Kosaken umringt, die seinen Widerstand bald unmöglich machten, denn ein Hieb lähmte seinen rechten Arm. Das schöne Mädchen, das ohnmächtig am Boden lag, entging der Aufmerksamkeit der Barbaren nicht, aber Ezesinsky faßte sie in seinen linken Arm und beschwor sie bei ihrem heiligsten Schwure, sein Weib vor dem Hungertode zu retten, da sie schon zwei Tage am Sterbebette ihrer Mutter wache und bete. Die Räuber ließen sich erweichen; Czesinsky hatte in der Nähe ihrer Völkerschaften gelebt, er hatte mit Casimir Polowsky in Chozim gefochten, ihre Sprache war ihm nicht ganz fremd, und die Verzweiflung machte ihn beredt, rettete sein Leben und Stephaniens Ehre. Die Barbaren reichten Stephanien Nahrung; Czesinsky vertraute ihr, welche Rechte er sich über sie angemaßt hätte, beschwor sie, seiner Redlichkeit zu trauen und so Beider Schicksal zu erleichtern. Ihr zweifacher Retter fand einen mächtigen Fürsprecher in ihrer Brust; das Band, was sie mit ihm verknüpfte, war in dem reinen Sinne, den die Natur mit beiden Geschlechtern meinte, zwischen Schwäche und Muth, zwischen Dankbarkeit und Bedürfniß geknüpft. Die Kosaken, welche, die russischen Truppen fürchtend, nur zum Raube über den Fluß setzten, führten ihre Gefangenen noch vor Tagesanbruch auf das jenseitige Ufer, und schickten sie sogleich mit einer Menge auf der Bundesgenossen Boden gemachter Beute tiefer den Fluß hinabwärts. Nach wenigen Tagen, in denen sich Stephanie aus der ersten Tiefe des Schmerzes bis zu dem Leidensgrade erhob, wo das Herz Trost empfangen kann, ward sie sich bewußt, welchen Dank sie Czesinsky schuldig war, und indeß sich dieses Gefühl ihrer Brust bemeisterte, lernte Czesinsky, wie süß es sei, ihren Dank zu verdienen. Wenn die wilde Horde sich um ihre Feuer lagerte, die Pferde, an ihre Pfähle gebunden, den dürren Boden scharrten und der nahe Fluß eintönig seine Wogen an das hohe Ufer wälzte, saß Czesinsky, mit Stephanien zusammengebunden, neben dem Gepäck in der Mitte des Haufens, und sie erzählten sich ihre traurige Vergangenheit. Stephaniens Thränen flossen über ihres Freundes Schicksal, indeß er nur für ihre Leiden Trost suchte. Mir, mir bleibt nur der Tod! rief er dann wieder in finsterem Grame. – Tod? und was würde aus mir? – Kann ich Dich schützen? Bin ich nicht gelähmt durch ein unbesiegbares Übel? Kannst Du nicht in unseliger Stunde mein bedürfen ...... und ich erwachen, um vor Wuth zu vergehen? – Dann sterb' ich, ehe Du erwachst! rief Stephanie und stürzte sich schaudernd in seine Arme, als wolle sie der Zukunft entgehen, und unaussprechlichen Schmerz und unaussprechliche Wonne empfand der Unglückliche, der noch nie ein Weib liebte, der, in den Stürmen des Bürgerkrieges zum Jüngling gereift, noch keine sanften Bande gekannt hatte. Konnten sie aber hoffen, daß ihre Räuber sie vereint lassen würden? Bei dem bleiernen Gange, mit dem diesen Unglücklichen die Zeit hinschlich, ward jede Möglichkeit berechnet, und für den Fall der Trennung beschlossen sie unfehlbaren Tod. Ihr Schicksal war nun bestimmt, und sie waren ruhig.


  Ohne die Gründe zu kennen, welche den Zug ihrer Herren bestimmten, sahen sich die beiden Vereinigten mit Schrecken nach einem Wohnorte geführt, der einer Stadt glich. Sie vermutheten, daß man sie dort zum Verkaufe könnte ausbieten, und irrten nicht. Ein griechischer Kaufmann, der, vom türkischen Heere kommend, nach Bialigorod zog, handelte von den Kosaken einen Theil der polnischen Beute ein, und ihm bot man gelegentlich Stephanien zum Kauf an. Athanasius betrachtete die Gefangene und schien von ihrem Liebreize gerührt; er fragte nach dem Preise des Weibes, denn den Mann, der so abgehärmt aussah, konnte er, wie er sagte, nicht brauchen. Der Kosake aber rieth ihm, denselben zugleich zu kaufen, sonst müßten sie ihn niederhauen, denn Gottes Hand liege auf ihm – so bezeichneten sie seine Anfälle von Schlafsucht – und sie hätten ihn schon lange getödtet, wenn sein Weib ihn nicht bis dahin gepflegt hätte. Nun blickte Athanasius aufmerksamer auf Czesinsky, und mit der Begeisterung der Verzweiflung sagte dieser dem Griechen: Du bist ein griechischer Christ wie ich, wir beten Gott Beide nach einer Weise an; bei dem Glauben, der uns Beide selig machen soll, beschwör' ich Dich, trenne mich nicht von meinem Weibe! Du verlörest Dein Geld und unsere Seelen, denn sie lebt nicht ohne mich, und ich tödte mich ohne sie. – Stephanie richtete ihr bleiches Gesicht auf und ergriff eine Reliquie, die sie an ihrem Busen versteckt trug, kniete nieder und erhob ihre Stimme. Bei dem Bilde unserer Frauen zu Kasan schwöre ich, rief sie, den Tod dieses Mannes oder die Trennung von ihm nicht zu überleben! – Der Schwur, den sie mit so viel Fassung ablegte, machte auf den Kaufmann den gewünschten Eindruck, er vereinigte die beiden Unglücklichen in gleiche Fesseln. Der Gesundheitszustand seines neuen Sklaven, der ihm offenbar keine harte Arbeit erlaubte, vermochte ihn sehr bald, sich nach seiner wissenschaftlichen Ausbildung zu erkundigen, und Czesinsky segnete jetzt den Zufall, der ihm in seiner früheren Jugend den Unterricht eines griechischen Mönches gewährte, der Hauskaplan bei seinem Vater war. Dieser lehrte ihn italienisch und brachte ihm eine gründliche Rechenkunst bei. Wenn Du die Frankensprache lernst, sagte der Grieche zu ihm, wie sie in kleinen Tagereisen nach dem schwarzen Meere fortrückten, so verkaufe ich Dich nicht wieder, sondern sende Dich von Bialigorod in mein Haus nach Candia, wo mein Buchhalter starb; ich bedarf eines treuen Dieners, und Dich habe ich aus solchem Elend gerettet, daß Dir Treue gegen mich wol zur Pflicht wird. – Ich lernte bis jetzt nur mein Schwert führen, antwortete Czesinsky finster, mit meinem Arme ward auch meine Seele gelähmt; aber um Dir zu danken, will ich die Frankensprache erlernen.


  Einem Polen wird jede Sprache leicht, und in Czesinsky's Seele dämmerte an Stephaniens Seite die Ahnung eines andern Lebens in Candia auf. Indem sie den ganzen Abschnitt ihres bisherigen vergessen wollten – es war ja Alles verloren! – sollten sie nicht hoffen, daß Liebe Ersatz wäre? Ihr Unglück hatte alle ihre Empfindungen auf die einzigen zurückgesetzt – Liebe und Schmerz. Die Heimkehr war ihnen unmöglich, und wäre sie es nicht gewesen, eine Heimath in Trümmern, und Czesinsky verstümmelt, und Stephanie hülflos und arm – in Candia wollten sie Polen beweinen. – Athanasius war gut und fromm. Sitten und Umstände verleiteten ihn, Manches zu thun, das sein wackerer Sinn nicht für recht hielt; seine Frömmigkeit half ihm dann mit guten Werken wieder aus, die sein Gewissen beruhigten. Ein solches gutes Werk wollte er an seinen neuen Sklaven thun, deren Schicksal und innige Liebe ihn freuten. Nach einem ziemlich langen Aufenthalte in Bialigorod bewies Demetri – dem Sklaven ward nur sein Taufname gegeben – daß er die Eigenschaften eines wackern Handelsdieners in einem hinreichenden Grade besitze; sein Herr unterrichtete ihn also von den Geschäften, die er in Candia zu besorgen haben würde, und das heimathlose Paar schiffte sich, nicht bevor ein griechischer Priester seiner Verbindung zu gemeinschaftlichem Unglücke den Segen der Kirche gegeben hatte, nach Candia ein.


  Hier war nun der polnische Freiheitsvertheidiger der Buchhalter eines griechischen Handelshauses. Alles, was er gewesen war, was er that, was er gewollt hatte, tönte wie eine alte Sage nur in einsamen Abenden in seinem Ohre noch nach. Die Fremdheit der Umgebungen trug dazu bei, die Vergangenheit von der Gegenwart zu trennen. Für so einfache Gemüther bewahrt aber das Schicksal einfache Wege zum Genuß. Czesinsky ward Vater; sein gütiger Herr schenkte ihm bei seinem Eintritt in die Insel seine Freiheit; ein kleines Eigenthum, das sein Weib mit einer Gehülfin anbaute, ward der Lohn seines Fleißes; er sah Stephanie die Früchte seiner Bäume ernten, er sah seine Kinder auf dem Boden ihres Erbtheils ihre ersten schwachen Schritte thun. Von Zeit zu Zeit erscholl durch Handelsgelegenheit ein verworrenes Gerücht von dem blutenden Vaterlande her, und endlich ward es still über dessen Schicksal, wie die Fluthen nach und nach schwächer über dem Grabe eines gesunkenen Schiffes. Oft blickte Czesinsky nach Norden hinaus, die Rückkehr sank immer tiefer in das Reich der Unmöglichkeit zurück. Nach der Beendigung des Krieges zwischen Rußland und der Pforte kam Athanasius nach Settia, wo Demetri seinen Handel besorgte, um seine Geschäfte zu ordnen. Neue Handelsplane verlängerten den Aufenthalt des verschlagenen Griechen, und da er mit seinem Buchhalter zufrieden war, da die Liebe in Demetri's Hauswesen ihm Freude machte, behandelte er ihn mit Vertraulichkeit und Achtung, so daß die einsame Familie der Fremden mit den Einwohnern von Settia bekannter wurde. Was Candia jetzt ist, hatte Demetri zum Besten seines Geschäftes fleißig geforscht; was Kreta einst war, lernte der unwissende Podolier jetzt in den Gesprächen seines Beschützers und seiner neuen Freunde. Noch immer können die Griechen nicht vergessen, daß sie einst das erste Volk der Welt waren, noch sprechen sie von ihrer Vergangenheit, als sei sie Prophezeihung einer glänzenden Zukunft. Sonderbar dämmerten neue Begriffe in Demetri's Seele auf. Also auf den fetten Ebenen, wo einst seine Heerden weideten, in den dichten Wäldern, wo sein junger Arm die Bären erlegte, wie hier in den duftenden Orangenhainen, wie hier auf den himmelanstrebenden Felsrücken, hatten einst Kraft und Freiheit geherrscht und hatte endlich Tyrannei gesiegt! – Mit Befremdung hörte er die Griechen, die er bis jetzt nur beim Rechnen aufmerksam, nur zum Handel thätig geglaubt hatte, im Innern ihrer Häuser, sicher vor ihren Treibern, den Türken, Gedanken auseinandersetzen, die seine rohe treue Brust von Jugend auf in dunkeln Gefühlen gedrängt hatten. Unter den Kaufleuten, die rastloser Handelsgeist den Archipel, das candische Meer, die Häfen der Levante unaufhörlich zu durchziehen treibt, war keiner, der nicht Erinnerungen vergangener Größe, nicht Durst nach Abschütteln des türkischen Joches im Busen trug. Bei Vielen kochte dieser Trieb nur Rache und Vergeltung, bei Manchen flammte er auf in hohem, schöpferischem Glauben einer besseren Zukunft. Langsam, wie der Gang der Natur, wirkten die neuen Begriffe auf Demetri's Gemüth, das, von keiner Üppigkeit, weder des Wissens noch Genießens, erschöpft, Raum und Klarheit für sie hatte. Wunderbar brannte es in seinem Busen, wenn er nach langer Tagesarbeit in seiner Hütte, von Feigenbäumen gewölbt, saß, und den Reden der feurigen Griechen nachdachte, oder mühselig in ungewohnter Sprache eine der Geschichten las, die von Hellas alter Größe erzählten. Was er um sich sah, waren Trümmer, er selbst Trümmer seiner selbst. Gewaltiger Schmerz ergriff ihn, sein Auge irrte nach Stärkung umher bei diesem Allvergehen; da heftete es sich auf des Ida beschneite Höhen, die einst auf freie Menschen herabblickten, die nun Sklaven um sich sehen und die noch dauern werden, wenn zu kommenden Geschlechtern die Freiheit wiederkehren wird. Nicht mit geordneten Gedanken, aber in dunkler Ahnung belebte diese Zukunft seinen erstorbenen Glauben, daß Freiheit ewig sei wie alle Werke Gottes, und wiederkehren werde wie der Frühling, dessen Lüfte den Schnee des Ida hinweghauchen. Da kam eines Tages sein sechsjähriger Knabe, der braunlockige Demetri, mit selbstverfertigtem Köcher und Bogen gelaufen und rief ihm frohlockend zu: Vater, von zwanzig Pfeilen nur drei gefehlt! bis ich ein Mann bin, treffen sie alle die Moskovier! – – – – Knabe, kennst Du die Moskovier? fragte der Vater, den diese kindische Rede ein Prophetenwort däuchte, kennst Du die Moskovier? – Wohl, sie tödteten Deinen Hektor! antwortete Demetri mit flammendem Blick, und mordeten meine Ahnfrau, sie führten Deine Rosse fort und spalteten Deine Bienenhäuser mit dem Säbel, daß der Honig in das hohe Gras floß, wie keines in Candia wächst. Ich fürchte das Meer nicht, und will selbst das Schiff führen, das mich an ihr feindseliges Gestade bringt. – Czesinsky erfuhr jetzt mit Beschämung, was er im ruhigen Gange der Häuslichkeit vergessen hatte – daß Stephanie nicht nur sein Hausweib sei, daß auch in ihrer Brust eine Flamme lodre, die den ersten Keim des Heldenmuthes in seines Sohnes Busen gelegt hatte. Die Begriffe, die sich durch oft wiederholte Gespräche mit den Männern in ihm entwickelten, hatten durch einzelne Reden, welche die Hausfrau erhorchte, wenn sie ihre Gäste bediente, ihren Busen durchglüht. Ihr schien ihr Volk das größte der Welt, und wenn die Griechen, die schon Jahrhunderte das Sklavenjoch trugen, sich befreien zu können vermeinten, was mußten dann die Polen, die noch nie einem fremden Herrn gehorcht hatten, nicht vermögen? Von nun an nahm die Innigkeit ihres Ehebündnisses noch zu. Eine Welt wunderbarer Schwärmereien entstand in diesen beiden Köpfen, die aus der beschränktesten Gegenwart in eine ungeheure Vergangenheit untertauchten, um aus ihr die Bilder einer glänzenden Zukunft zu holen. Nun spähten sie auf's Neue nach jeder Kunde aus dem fernen Vaterlande, denn sie hatten wieder einen Übergang von der Vergangenheit zur Zukunft gefunden – aber auf welchem unabsehlichen Umwege gelangten sie zu ihnen! in welchen abenteuerlichen Verfälschungen hörten sie nur die letzten Nachklänge von den Schicksalen ihres gemishandelten Volkes, von der Zerstückelung ihres verrathenen Landes. Unter einem Volke, das, mit seiner Lage zufrieden oder seiner Lage gewohnt, dem Rufe seiner Regenten oder seiner Treiber schläfrig folgt, wären solche Sagen bald ganz verhallt, und Czesinsky hätte für sich und seine Kinder bald nach nichts Besserem gestrebt, als dem Erbauen des bequemen Todtenhauses, bürgerlicher Wohlstand genannt. Unter dem Geschlecht aber, wohin ihn das Schicksal geführt hatte, blieb der Trieb nach etwas Besserem lebendig, und trug sich, da für ihn keine Hoffnung mehr lebte, in die Zukunft seiner Söhne über. Sein Weib hatte ihm deren viere, und zwei lieblich blühende Mädchen geschenkt, als der Tod ihn plötzlich dahinraffte, wie der kühne Bogenschütze Demetri kaum noch vierzehn Jahr alt war. Jetzt mußte Stephanie die ganze Kraft ihrer Seele aufbieten, sie wälzte das schreckliche Gefühl des Allverlassenseins von sich, indem sie ihres Gatten Pflichten noch zu den ihrigen hinzufügte und Versorgerin ihrer Waisen ward. Ihre Landsmänninnen haben Geschäftsgeist und Gewohnheit, Geschäfte zu führen; das kam jetzt der Witwe zu statten, sie hatte Sprachen und Rechnungswesen genug erlernt, um den größten Theil von ihres Gatten Geschäften fortzuführen, bis Athanasius den Tod seines Buchhalters erfahren hatte und neue Verfügungen treffen konnte. Der sorgsame Kauf mann eilte von Koron, wo er mit seiner Familie lebte, schnell herbei, um die ansehnlichen Geschäfte, die er in Settia trieb, selbst zu übernehmen, bis er sie treuen Händen anvertrauen könnte. Stephaniens Geschicklichkeit und Einsicht überraschten ihn so sehr, wie das hülflose Schicksal ihrer sechs Waisen ihn dauerte, denn Czesinsky war ihm lieb gewesen, und seine Handelsgenossen sprachen alle mit Theilnahme von des Verstorbenen Eifer und Fleiß. Er richtete es so ein, daß die Witwe einem alten Italiener, welchem er nun das Handlungsgeschäft übergab, im Rechnungswesen an die Hand ging, wies ihr ein anständiges Einkommen an und nahm Demetri, für den er väterlich zu sorgen versprach, mit nach Morea. Er meinte es gut mit dem Knaben, denn sein fester Schritt und sein feuriger, ernster Blick freuten ihn von Herzen. Stephanie fühlte wol tief in der Seele den Schmerz, vom Sohne sich zu trennen; aber sie glaubte, in dieser Trennung den ersten Schritt zu seiner Rückkehr in's Vaterland zu thun; sie hoffte, daß er in Koron leichter Nachrichten von Polen erhalten könnte, leichter sich diesem theuern Lande nähern, den Tag der Rache erleben und mit herbeirufen würde. Ihre ganze Seele entflammte bei diesem Näherrücken der Zukunft und glühte noch mehr durch den Schmerz, ihren Ältesten, den, welcher zunächst ihre Stütze werden konnte, zu verlieren. Täglich unterrichtete sie ihn in dem größten Zusammenhange, dessen sie fähig war, von der Geschichte ihres Landes und ihrer Familie; ihre Thränen und ihre Träume verbanden in des keimenden Jünglings Seele die einzelnen Züge zu einem undeutlichen, aber ergreifenden Ganzen, das sein ganzes Wesen durchdrang. Sie gab ihm als ein Heiligthum das Bildniß unserer Frauen zu Kasan – das einzige Kleinod, das sie aus ihrem Vaterhause rettete, und von dem sie hoffte, da sie es seit ihrer Kindheit am Halse trug, einer ihrer Verwandten würde es wieder erkennen, und es würde ihrem Sohne zum Beglaubigungszeichen dienen. Sie erzählte ihm jeden Umstand von Czesinsky's Jugendgeschichte, sie bezeichneten ihm jeden Zug, den sie von seinen Verwandten wußte, sie beschrieb ihm mit finsterer Phantasie die Wahlstatt von Ulodowa, als sollte er die Ungläubigen an seinen Geburtsrechten dahinführen und sagen: Da blutete mein Vater! – Ihr väterliches Schloß, das sie selbst hatte in Rauch aufgehen sehen, zeichnete sie mit jedem Spielplatz ihrer Kindheit dem Jünglinge vor; in den Trümmern von Borowiça mußte er jetzt den Platz erkennen können, wo seiner Ahnfrau Sterbelager stand, so lebendig war ihr Bericht und seine Empfänglichkeit.


  So ausgerüstet verließ Demetri sein schönes Geburtsland, um es nie wiederzusehen, ja um bald keine Spur mehr zu finden von den Menschen, die seine Kindheit liebte, von der Stätte, in der sie aufgeblüht war. Eine pestartige Krankheit raffte nach ein Paar Jahren drei seiner Geschwister hinweg. Die Mutter legte ihres Lebens letzten Werth in die rüstigen Knaben, die ihr noch übrig blieben und schon im zarten Alter kühn, als Fischer die Wellen bekämpfend, einst würdig zu werden versprachen, Demetri ins Vaterland zu folgen. Einst gerieth während dem letzten Kriege der Türken mit Rußland ein russisches Schiff in die Nähe von Candia. Ein Sturm trieb es in den freundlichen Hafen von Settia, und die Mannschaft des Schiffs, von den unbewaffneten Einwohnern friedlich aufgenommen, benutzte die Gelegenheit und plünderte die Stadt. Ein übelberechneter Widerstand von Seiten der Einwohner, die ihre arme Habe zu vertheidigen versuchten, reizte die Räuber, und sie eilten nach einem grausamen Blutbad auf ihr Schiff zurück. Stephaniens muthige Knaben riefen sich beim Anblick der Feinde frohlockend zu – Vaterland und Rache! – mischten sich unter die bewaffneten Settier und fielen, ihrem Schicksal voreilend und es dennoch erringend, denn sie hatten ihre Feinde gesehn. Von Stephanien schweigt die Kunde, aber die gütige Gottheit schenkte der rettungslos Unglücklichen den Tod.


  Demetri ward seinem Wohlthäter sehr lieb; dieser bemerkte mit Freuden die Anlagen, die bei den ungünstigsten Umständen nicht unentwickelt geblieben waren. Immer brütend über dem Plan eines wieder zu erlangenden Daseins in der Reihe der Völker, waren sich die klügern Griechen wohlbewußt, daß wilder Muth und roher Wille ihnen in dem jetzigen Zustand der Dinge wenig helfen würden, wenn nicht vorzügliche Geister unter ihnen entständen, welche die zerstreute Kraft in ein Ganzes vereinten, und sich nicht Kenntnisse unter ihnen verbreiteten, die sie vor dem Bedürfniß, von Fremden angeführt zu werden, bewahrten. Mehrere Väter schickten um diese Zeit ihre Söhne ins Ausland, ja auf die hohen Schulen deutscher Länder, um dort Unterricht zu suchen. Athanasius hatte keinen Sohn; da er nun in Demetri viele Anlagen zum Kriegsmann beobachtete, schickte er ihn nach Neapel, wo Akton damals, Soldaten zu bilden, eine Kriegsschule unterhielt. Einer seiner Handelsfreunde nahm ihn auf, das Schicksal wollte ihm wohl, denn sein Gastfreund kannte außer seinem Gewinnst noch andere Götter; die Luft, die er athmete, der Boden, auf dem er geboren ward, hatte ihm das Alterthum heilig und die Menschheit ehrwürdig gemacht. Demetri hatte die Heldenwelt der Vorzeit bis jetzt nur aus den verblichnen Gestalten candischer Volkslieder kennen lernen und den Kriegsmuth späterer Geschlechter in einigen einzelnen Bänden alter Geschichten geistlicher Orden, die ihm ein Mönch aus Ariadi mitgetheilt hatte. In diesen hatte er auch die Lust an Kriegswissenschaft und zunächst an ihrer er sten Hülfsquelle, der Mathematik, gesogen. Er fand alte Plane darin von der Belagerung von Rhodus, von mancher Schlacht aus den Zeiten des großen Solimans; er lernte Lisle Adam's frommen Heldenmuth kennen und Lavalette's unsterblichen Ruhm und ahnte, daß der erste der Krieger auch der beste der Menschen sein müßte. Wie ein Mann, der, des Geldes unkundig, dessen gefunden hätte und es, über seinen herrlichen Glanz erfreut, als Spiegel der Sonne, als Darsteller ihres Bildes sorgsam bewahrte, ohne zu wissen, welchen weit vielfältigern Genuß er damit eintauschen könnte, so erstaunte der junge Candier, wie er bei jedem Fortschritt in der Wissenschaft wahrnahm, welchen Schatz er in den Gefühlen seines Busens besitze. Sein Gastfreund verschaffte ihm nicht nur die besten Lehrer, sondern, von des Jünglings Gemüthe, voll Milde und Kühnheit angezogen, freuten sich bald Männer, welche die Wissenschaften zu dem Genuß ihres Lebens gemacht hatten, seinen Geist zu entwickeln. Mit welcher Empfindung Demetri zum ersten Mal Landsleute sah, kann nur Der fassen, der in die Lage unsers Freundes mit Theilnahme einging. Zum Besten seines schönen Enthusiasmus traf er auch Männer seines Landes, die den Glauben, wie werth es eines schönern Schicksals sei, noch in ihm erhöhen mußten. Der Graf P*** war der erste Pole, der ihn als seinen Landsmann erkannte. Ein geistvoller Neapolitaner führte ihn zu diesem edeln Menschen. Der Italiener wußte nichts von Demetri's Geschichte, als daß er ein Pole und auf einer griechischen Insel erzogen sei, alles Andre war die Geschichte von seiner Eltern Unglück und war dem Jüngling zu heilig, um je der Gegenstand seines Gespräches zu sein. Der Italiener hielt die Spannung, mit welcher Demetri vor den Grafen trat, für schüchterne Unbehülflichkeit; er verstand die Frage nicht, die der Graf ihm auf Polnisch that, da er ihm den Jüngling als seinen Landsmann empfahl. Es war der Name seines Vaters, nach welchem der Graf sich erkundigte. Demetri sprach ihn mit Stolz aus, und setzte mit einem Feuerblick, den Thränen bewölkten, hinzu: Er focht mit Franciskus Pulawsky, wie dieser Held bei Ulodova fiel, und weinte, durch seine Wunden gelähmt, in Candia um sein Vaterland, bis der Tod ihn befreite. – Heilig ist sein Grabhügel, und sein Geist ruhe auf Dir! rief P*** und streckte die Arme dem Jüngling entgegen, aber zum Erstaunen des Neapolitaners, der mit Theilnahme dem Mienenspiel der Ausländer zusah, sank Demetri, hingerissen von dem ihn ergreifenden Gefühl zu des Grafen Füßen, drückte seine Stirn auf die ihm dargebotne Hand und sagte durchdrungen: O mein Vaterland! O du Herd meiner Väter – Herr! auch dein Blut floß für die Freiheit – ist sie auf ewig dahin? – Dieses überraschende Feuer legte den edeln noch unbekannten Jüngling an des edeln Patrioten Herz; ihm öffnete Demetri das Heiligthum seines Unglücks, und der Graf ergötzte sich an einem Gemüthe, das, so rein, nur das Reinste aufgefaßt hatte. Dein Zeitalter ist in unserm schmachtenden Vaterlande noch nicht gekommen, sagte er einst zu seinem jungen Freunde, der seine unendliche Begierde, Alles von seinem Vaterlande zu erfahren, in jedem Gespräche zu befriedigen suchte, – Deine Zeit ist noch nicht da, und so theuer mir Deine Gesellschaft ist, sollst Du mir noch nicht in die Heimath folgen. Die reine Entwickelung Deiner Kraft würde in jenem Lande voll Schmach und Verderbniß verkümmert werden. Eine Zeit wird kommen, wo Polen tugendhafter Männer bedarf – bis dahin folge dem Willen Deines Pflegevaters; ich werde Dich rufen, wenn der Augenblick kommt. Es wird ein ernster Augenblick sein! – Aber daß ich dann hier – er legte seine Hand auf Demetri's Stirn, und hier – und er legte sie auf sein Herz, noch die Kraft finde, mit der wir Polen beleben müssen, damit sein Name nicht von der Erde vertilgt werde.


  Nicht ohne schmerzlichen Kampf befolgte Demetri des Grafen Rath. Die Zwischenzeit bis zu dem ernsten Rufe, wo Polens Wiedergeburt beginnen sollte, kam ihm wie eine lange Fahrt auf einem Meere vor, bei der kein Stern ihm leuchtete, keine Luft die Segel schwellte, bei der kein Pharus den ersehnten Hafen ihm anzeigte. Dann fühlte er doch ein heimliches Grauen, feindlich, thatenlos unter dem Druck fremden Übermuths in einem Lande zu leben, das ihm nur Thatkraft wieder zum Vaterlande zu erheben vermochte. Der Gedanke: Verstellung, Sklaverei, Schmiegen, Erdulden, empörte jede Nerve in dem freigebornen Sohne der Wellen, der noch kein Joch kannte und stets von Freiheit geträumt hatte. Und den Wohlthäter seiner Familie, den guten Athanasius, sollte er den so unvorbereitet verlassen? – Mit also wechselnden Gedanken sah er den Grafen abreisen, und lange noch kämpften sie in seiner Seele. Die Begierde nach Wissen gab ihr endlich ihr Gleichgewicht zurück. Treu seine Zeit benutzend, besuchte er die Stätten, wo alte Freiheit und Größe sich Denkmale erbauten, die der Zerstörung der Zeit und den Rechten der Eroberer trotzen, und kehrte endlich mit bewahrter Kraft und beherrschtem Willen bereichert nach Koron zurück. Gerade in dieser Zeit brach der letzte Krieg zwischen den Russen und der Pforte aus, alle Seestädte des türkischen Reichs waren in Bewegung gesetzt, – lebhaft drang der Jüngling in seinen Pflegevater, ihn einen Feldzug gegen die Verderber seines Landes machen zu lassen; mit glühenden Farben schilderte er seine Rechte zur Rache. Allein Athanasius sah die Russen aus einem verschiedenen Gesichtspunkte an. – Lange leidend im Joche und sinnend auf Rettung, rechneten die Enkel der griechischen Freistaaten auf Befreiung durch ein Volk, das selbst die Fesseln der Willkür trägt. Nicht um für die Herrschaft der Ottomanen zu kämpfen, hatte er mit Freuden die männlichen Tugenden seines Pflegesohns sich entwickeln sehen, er sollte, vom russischen Zepter beschützt, den erbitterten Griechen helfen, sie von ihren asiatischen Treibern zu befreien. Streng verbot er also seinem Zöglinge jeden Gedanken, sich dem türkischen Heere zu nahen; um seine Pflicht zu binden, beschäftigte er ihn mit Handelsgeschäften, die ihn in alle Häfen der griechischen Meere führten. Demetri's Busen athmete schwer unter diesem Zwange, allein er gehorchte dem väterlichen Befehl und harrte männlich des Rufs seines edeln Landsmanns, der sie aufheben sollte durch eine höhere Laufbahn. Auf einer dieser Reisen befand er sich auf einer kleinen Insel des Archipels, wohin er seine Ladung wegen eines Gerüchtes, als befänden sich russische Kriegsschiffe in diesem Gewässer, geflüchtet hatte. Die Sage erfüllte ihn mit Sorge für seine Mutter, für seine muthigen Brüder. Viele Jahre hatte er nun Settia nicht gesehen, und auch bei dieser Reise hatte ihm Athanasius verboten, diesen Umweg zu machen. Jetzt berechnete er die Möglichkeit, ohne seines Pflegevaters Geschäfte zu versäumen, auf einem Fischerkahn das Meer zu durcheilen und die Lieben noch einmal zu sehen, von denen eine nahe Zukunft ihn vielleicht auf lange, lange Zeit trennen sollte. Sehnsuchtsvoll stand er auf einer Felsenklippe und blickte nach Süden; der feuchte Meeresduft stieg aus den Fluthen empor, die in der Tiefe in mystischem Rhythmus an den Fels schlugen. – Eine, und wieder eine, und die dritte, die ihre Vorgänger mit stärkerm Stoße verschlang und, von der leisen Luft nicht geregt, ihre weißen Tropfen am Fels emporsprützte. Die Seeschwalbe schwebte über seinem Haupte hin und her, die Kähne stießen, sanft vom Wasser gewiegt, in der kleinen Bucht an einander – so hatte er tausend Mal als Knabe gestanden, so die Natur um ihn her ruhig geathmet; aber nach Norden hatte er seine Kinderaugen gerichtet, und hohe, dunkle, blutige Bilder hatte er geträumt. Indeß glitt ein kleines Fahrzeug von Süden daher, erreichte den Hafen, und plötzlich hörte Demetri Rufen, Klagen und Geschrei. Er eilte dahin, und fand Fischer aus Namphio, die einen Mann führten, der, von Insel zu Insel geflüchtet, sich aus Settia gerettet hatte, um nach Smyrna zu eilen und einem reichen Armenier, der in Settia eine Niederlage hatte, das Unglück zu melden, das diese Stadt traf. Ahnend fragte Demetri nach seines Pflegvaters Hause, mit zitternden Lippen nach der Witwe des Franken Demetri. »Das Haus des Athanasius ist geplündert,« sagte der Bote, »und die Knaben sah ich blutend an seiner Thüre liegen, wie die Entfernung der Feinde uns erlaubte, unsre Todten zu begraben – ihre Mutter mochte das Weib sein, die neben ihnen klagte.« – Mit einem Blicke, der die Himmel durchdrang und das Verderben herabrief, stand der Jüngling und hörte die Kunde. – Seine Gefährten riefen: Sohn Demetri, räche Deine Brüder! räche uns! – und der erste Strahl der Sonne sah Demetri und seine Gefährten mit weißem Segel das Labyrinth des Inselmeers durchstreichen. Kundig jeder Bucht, wie die Bewohner jener Ufer es sind, wandten sie sich neben den Küsten hin, wo Gefahr ihnen drohte, warteten Tage lang in dem Geklüfte des Ufers, Binsen um den Schiffsbord hängend, damit das Anschlagen der Wellen ihren Aufenthalt nicht verriethe und sie Untersuchungen aussetzte, zu denen sie nicht vorbereitet waren. Sie führten keine Waaren; so weit von der Heimath entfernt man sich nicht auf dem Fischfange, der mistrauische Türke befragt den Griechen mit Härte, und die Aussage, aus Durst nach Kampf zum Kriegsschauplatz zu eilen, würde dem Muselmann wie eine Fabel vorgekommen sein. Glücklich landeten die Flüchtlinge zur Nachtzeit nicht weit von Enos, von wo einer der Gefährten das Land bis zu der Hauptstadt schon kannte. Demetri wußte, daß ein Franzose, der ihn in Neapel unterrichtet hatte, bei der Stückgießerei des Großherrn die Aufsicht führe. Er fand Mittel, einen Brief an ihn zu verfassen, den er in seinem eignen Namen von Koron aus an Martel, so hieß der Franzose, schrieb und darin um Anstellung bei der Artillerie des Großherrn bat. Seine Gefährten hieß er sich in der Nähe von Pera auf einem Kirchhofe verbergen, und er suchte, in gemeine Fischerkleidung gehüllt, keck den Franken auf. Martel empfing den Brief, ohne seinen ehemaligen Schüler zu erkennen; er las und blickte, da er sich des Schreibers lebhaft erinnerte, fragend über das Blatt hin dem Überbringer ins Gesicht, wie wir bei unerwarteten Botschaften wol thun. Wakkerer Martel, redete ihn Demetri an und warf seinen Turban von sich, ich habe keine Komödie mit Ihnen spielen, sondern ein Mittel suchen wollen, sicher zu Ihnen zu gelangen; es bedarf des Briefes nicht, hier ist der Schreiber selbst. Mit Flammenworten schilderte nun der Jüngling das Schicksal, das seine Geliebten getroffen, schilderte, wie, gleich einem Sturmwinde, der die Asche von der Glut bläst, daß sie verzehrender ausbreche, so der Tod seiner Brüder, die Verzweiflung seiner Mutter alle Rache seiner Brust aufgeregt habe. Seinem dem edeln Grafen P*** gegebnen Worte treu, wollte er nicht planlos nach Polen eilen, aber das Schicksal rufe ihn, nicht thatenlos zu warten. Flehend bat er für sich und seine Gefährten um Dienste in der Armee, bat um Gelegenheit, siegen zu lernen. – Sagen Sie mir, wo ich streiten, wo ich sterben soll, rief er mit heißen Augen, in denen der Schmerz, noch unthätig zu sein, die Thräne fest hielt, ich kann Alles, um meine Brüder zu rächen.


  Martel war für diese Gefühle nicht todt. Er fand Mittel, die Flüchtigen für den Dienst der Artillerie zu werben; gelehriger als die Asiaten, von keinem Vorurtheil zurückgehalten wie die Türken, und durch den Kampf mit den Wellen mit dem Tode bekannt, wurden sie schnell geschickter in ihrer Wissenschaft als Martel's älteste Schüler unter den Muselmännern. Ungeduldig erwarteten sie den Zeitpunkt, zur Armee zu stoßen, und er traf bald ein. Bei ihrer Ankunft im Lager des Großveziers wurden die Jünglinge vertheilt, und Demetri, den seine früher erworbenen Kenntnisse viel weiter geführt hatten als seine Gefährten, und dessen Verdienste von den Franzosen, die im türkischen Heere bei der Artillerie dienten, sogleich anerkannt wurden, erhielt den ihm gebührenden Vorzug.


  Endlich genoß er nun die lang ersehnte Genugthuung, den Verderbern seines Vaterlandes in die Augen zu sehen. Bei Moczin legte er seine Waffenprobe ab. Er bediente eine Batterie, vor welcher die Russen erstaunten, denn so hatte noch kein türkisches Geschütze gewüthet. Fest und ruhig standen die Krieger des Nordens, ließen sich von des Todes Sichel mähen, im beschränkten ewig heiligen Begriffe der Pflicht. Demetri hatte sterben sehen, bluten und sterben, aber eine Schlacht hatte er noch nicht gesehen. Wenn der Wind auf einen Augenblick den Pulverdampf zerstreute, blickte er auf das Schlachtfeld, so weit er es übersehen konnte, hin und fragte sich: sind das Menschen? – wenn neben ihm hier und dort seine Gefährten sanken, wenn er im Drange der Umstände ihre zerschmetterten Körper von den Stücken, wo sie wie auf ihr Ehrenbette niedergesunken waren, hinwegzog, fragte es ihn dumpf ins Ohr: sind das Deine Brüder? – und wie der schreckliche Kampf vorüber war und das Winseln der Sterbenden auf dem Schlachtfelde von dem Donner des Geschützes, dem Geschrei des Kampfes nicht mehr übertönt wurde, eilte er zu retten Türken und Russen und hob seinen Blick gen Himmel und rief: ich habe keine Feinde!


  Auszeichnung und Ruhm konnte der Grieche, und dafür galt Demetri im Heere, nicht hoffen; denn der Türke fürchtet das Volk, das er nur durch steten Druck verhindert, sich seiner Vorzüge zu bedienen, aber den Gewinn, den Erfahrung dem Manne gibt, gewann er in diesem Kriege. Die Fehler der Feinde und die Verworrenheit des Heeres, unter dem er diente, waren seine Lehrer, und er benutzte sie zur Erlangung des Ruhms, der ihm einst auf dem Vaterlandsboden bestimmt war. Diese Zukunft allein gab seinem Leben den Werth, und Alles, was vorging in der Nähe und Ferne, verband er mit diesem Zwecke seines Daseins. So ward er im Kriege dennoch Mensch. Sehnsuchtsvoller wie je sah er seines Landsmanns Winke entgegen, aber nicht mehr Rache von Mensch zu Menschen war ihm der Krieg, er war ihm heiliges Mittel zum heiligen Endzweck, und mit Erstaunen gedachte er der wilden Begier nach Wiedervergeltung, die ihn so oft entflammt hatte, ehe die in seine Hand gegebne Gelegenheit zur Rache ihn Menschlichkeit lehrte.


  Während dem Laufe des Krieges waren durch die Franzosen, welche in der türkischen Armee dienten, einzelne Nachrichten von den Vorfällen zu Demetri gelangt, die den ungeheuern Begebenheiten, die seitdem Europa zerrissen, zum Vorspiel gedient haben. Was man an den Ufern des Pruth und auf den Ebenen der Donau erfuhr, konnte kein deutliches Bild von der Umwälzung geben, deren Beginnen eine Morgenröthe des Völkerglücks schien und seine Morgenröthe war! – nicht in dem Sinne, der damals manche schöne Seele entflammte, aber in einem höhern, herrlichern Sinne, für den die Edlern des jetzigen Geschlechtes gern leiden, und dem weder Selbstsucht noch Beschränktheit Schranken zu setzen im Stande sein werden – Demetri begriff nicht, wohin die Tage des 14. Julius führten; aber ihre Losung war Freiheit, und konnte dieses anders als laut jauchzend aus seiner Brust zurückschallen? konnte er anders als hoffen, daß das Volk, das so kühn seine Fesseln zerbrach, werde seinen Brüdern im Unglück, seinen Vorgängern in der Unabhängigkeit die Hand bieten? Hoffnungsvoll sah er dem Bruderbunde entgegen. Ehre hielt ihn im türkischen Heere, und der Befehl seines Freundes entfernte ihn noch von Polen, denn P*** hatte ihm mit Strenge seinen übereilten Schritt, zu einer Zeit den Ottomanen zu dienen, wo sein Vaterland seinen Arm nöthig haben könnte, verwiesen. Freudig überraschte ihn also eines Tages der Befehl seines Obern, sich zu Martel nach Konstantinopel zu begeben. Der Franke empfing ihn mit herzlicher Freundschaft, nahm sich aber nicht Zeit, seine Fragen nach den Vorgängen in Frankreich zu beantworten, sondern erzählte ihm die Revolution, welche vor wenigen Wochen in Polen ausgebrochen war. Wie ein elektrischer Funke belebte diese Nachricht Demetri's ahnende Seele, er flog zu dem französischen Gesandten, an den ihn Martel verwies, und empfing dort Briefe von seinem edeln Freunde aus Warschau, die seinen sehnlichen Wunsch endlich erfüllten. Er berief ihn nach Polen; Demetri sollte mit Empfehlungen versehen als polnischer Offizier, zu welchem Zweck P*** ihm die Ausfertigung als Hauptmann eines zu errichtenden Jägercorps beigelegt hatte, die südlichen Gegenden des Landes durchreisen, um ein Volk, das er noch nicht kannte, einen Vaterlandsboden, der ihm fremd war, kennen zu lernen, und erst nach einer bestimmten Zeit seinen väterlichen Freund in der Hauptstadt aufsuchen. Sein Austritt aus dem türkischen Heere ward durch seine Beschützer bald erhalten, und er begab sich auf den Weg, um in der Nähe von seines Vaters Geburtsstätte das Land der Polen zum ersten Mal zu betreten.


  Der Ernst des nun beginnenden Lebens wechselte wunderbar in seiner Brust mit dem Leben der Vergangenheit, das diesem Jünglinge so heilig sein mußte. Er hatte dem wohlthätigen Athanasius, der ihm längst seine Flucht nach Konstantinopel verziehen hatte, vor seiner Abreise nach Polen die Bestimmung seiner Zukunft gemeldet; ihm war wie einem Menschen, der in ein neues Leben zu treten im Begriff ist: die irdischen Ansichten schwinden ihm, Alles ist nur Vorhof der Zukunft. Er schrieb seinem griechischen Pflegevater im Seherton, in dem er ein goldnes Zeitalter verhieß, Griechenland wieder ein Bundesstaat glücklicher Menschen – – Armes Seherauge! du brachst und sahest dein schönes Bild verbleichen, ehe du brachst, aber dort blickt es wieder auf und erkennt, daß die Glaubensstimme in der sehnsüchtigen Brust wahrhaftig war.


  Demetri ward von der Familie seines Vaters, von den Verwandten seiner Mutter anerkannt, und durch Empfehlungen, die sein Beschützer ihm verschafft hatte, überall mit Achtung aufgenommen. Tief erschüttert ward er, wie der Älteste seines Hauses ihm Papiere zustellte, die ihn in den Besitz der Güter setzten, die bei den Verheerungen der Russen, in dem Zeitpunkt, der seine Eltern unter die Türken trieb, seines Vaters Eigenthum waren. Sein Freund wollte ihm den Vaterlandsboden durch das Band des Besitzthums theuer machen und hatte sie für Demetri von dem jetzigen Besitzer gekauft, damit kein Rechtsstreit, der sein Erbrecht beweisen müßte, ihm die Liebe seiner Blutsfreunde entzöge. Nun wallfahrtete Demetri zu dem Wohnorte seiner Ahnherrn. Trümmer waren Alles, was er fand! schwarze Mauern, halbaufgebaute Hütten um sie her, deren armselige Einwohner noch scheu und schaudernd die Geschichten des Schreckens erzählten, die ihre Väter erlebten und sie der Armuth zur Beute gaben. Armuth auf diesen reichen Triften! in diesem Lande, das mit zehnfacher Milde seine Kinder ernähren würde, wenn ihr Haupt, von keinem Joche gedrückt, sich erhöbe und Gesetze ihnen den Erwerb ihres Fleißes versicherten. Er fand ein Paar Bewohner des Dorfes, die in ihrer Jugend, ihrer größern Gewandheit wegen, bei ihren Leibdiensten im Innern des Herrenhofes waren gebraucht worden. Sie foderte er auf, ihm jede Stätte zu zeigen, wo sein Ahnherr lebte, wo sein Vater jung war. Diese armen starren Menschen verstanden sein Verlangen nicht. Liebesandenken kennt der Elende nicht, der ohne Eigenthum und Rechte kein väterliches Erbe je erhalten hat und nur Alles dem Herrn verdankt. In dem Zimmer seines Großvaters fand sich noch die Erhöhung, wo das Ehebett seiner Vorfahren stand, dieses Prunkstück, welches eins der wenigen Luxusgeräthe ist, welches jener Adel der Prachtliebe unsrer alten Barone nachgeahmt hat. Noch sah man oben an der verfallnen Decke einzelne Schnörkel von Schnitzwerk, von dem die scharlachrothen Umhänge herabgehangen waren. Demetri fragte seine Begleiter bewegt nach der Stelle, wo der Schutzpatron ehemals gehangen. – Kopfschüttelnd zeigten sie eine kleine Vertiefung in der Mauer, wo ehemals ein Bild des heiligen Romanus verehrt ward. Demetri ahnete hier den Ort, wo sein Vater und sein Waffenbruder Hektor auf das Kreuz schwören mußten, sich dem Vaterlande zu weihen. Er sank auf den durchwühlten Fußboden, zog dasselbe Kreuz aus dem Busen, das Hektors Todtenhand hielt, das er von seines Vaters kalter Brust genommen hatte, und wiederholte den Schwur. Die dumpfen Menschen um ihn her verstanden nichts von diesem Betragen, sie gaben sich bedeutende Blicke unter einander, und führten ihn weiter zu dem Ort, wo sein Vater auf einem Platze, von Vogelbeerbäumen beschattet, als Knabe mit Flinte und Pistol nach dem Ziele schießen lernte. – Der Blick der ihn begleitenden Leibeignen ward immer mistrauischer – er schritt nun über einen Weideplatz zur nahen Kirche, um die Grabstätte seiner Voreltern zu sehen. Ein kleiner Pfad führte ihn durch hohes blumiges Gras, das in unendlichem Umkreis eine Fläche bildete, auf der leichte Lüfte wie auf grünen Wellen sich wiegten; Bienen summten geschäftig über den Blumen und verjagten den müßigen Schmetterling, dessen bunte Farben mit den Blumen wetteiferten. Demetri stand lange und sah dem wogenden Meere zu. Das waren nicht die grünen Wellen des Inselmeeres! Diese fetten Weiden, die weit umgebenden dunkeln Wälder in neblichter Ferne, die westwärts den Nedoborschetz krönen, bewiesen ihm, wie weit er von der Wiege seiner Kindheit entfernt sei, und die Trümmer, die er eben verließ, die Gräber, die er zu suchen ging, riefen ihm zu, daß seine Kindheit entflohen sei, daß statt süßer Träume der Vergangenheit eine ernste Zukunft ihn rufe.


  Die Gegenwart seiner finstern Gefährten drückte ihn je mehr und mehr. Sie ward ihm unleidlich an der heiligen Stätte. Hier, wo so viele seiner Ahnen einfältig und treu zu dem Herrn des Schicksals um Segen gebeten hatten, für sich und ihre Nachkommen, hier, wo Alles ihr Gebet, nach Menschenansicht, betrogen hatte, und ihre Habe geraubt, ihr Enkel verjagt, ihre Gräber zerstört wurden, der letzte ihrer Söhne, als Fremdling in seiner Heimath an ihrer entweihten Ruhestätte betete. Demetri ging zu dem Popen, der ihm eine Lagerstatt in seiner Hütte versprochen hatte, zu rück; wie er aber um Mitternacht das ganze Dorf in Schlaf versenkt glaubte, schlich er sich aus dem Hause, um, vom Mondesstrahl geleitet, den Ort noch einmal zu besuchen, der ihn so schwermuthvoll anzog. Wie er sich unter den Schatten einiger Linden der Kirche nahte, hörte er eilende Schritte vor sich her fliehen, und bei der verfallnen Kirche schien es ihm, als sähe er neben der Pforte am Hochaltar einige Gestalten verschwinden. Unbesorgt nahte er sich dem Grabgewölbe; hier und überall konnte er nur von guten Geistern umgeben sein, deren sichtbares Kundwerden er oft mit Sehnsucht gewünscht hatte; was er jetzt zu sehen glaubte, war Täuschung, oder Menschen, die er nicht fürchtete. Wie er an die Gräber trat, schien ihm der Boden unebner wie am vergangnen Tage, die Breter, die Steine lagen ihm anders im Wege. Er sann darüber nicht nach, sondern kniete an den beraubten Altar, um zu denken – – – denn denken ist das Gebet des Mannes, der, mit Kraft gerüstet, das Beste thun will. Ruhiger stand er auf, wie der erste Hahnenruf ihm die Nachtscheide verkündigte, und ging auf das Haus seiner Eltern zu, um es noch einmal zu begrüßen. Bei seiner Annäherung hörte er ein Geräusch wie die Schläge einer Haue im weichen Boden, – er stutzte, und erinnerte sich der Gestalten am Hochaltare der Kirche, trat leise durch die Gemächer, die keine Thür mehr verwahrte, in das Zimmer seiner Eltern, wo er ein Paar Männer erblickte, die beim Schein der brennenden Kienspäne den Boden und die Mauer unter der Heiligenblende des ehemaligen Betaltars durchsuchten. Elende, was sucht ihr? rief er ihnen zu und zog unwillkürlich den Säbel – sie fuhren erschrocken aus einander, stürzten zu seinen Füßen und sagten flehend: Herr! wir hätten Dir gewiß Alles gebracht, aber die Moskowier ließen nichts zurück, und hätte es Dein Ahnherr im Grunde der Erde verborgen – Demetri fing jetzt an, den Wahn dieser Menschen zu verstehen; sie hatten seinen Eifer, die Stätten, wo seine Väter lebten, zu sehen, für eine Anzeige gehalten, daß er einen verborgnen Schatz zu heben gekommen sei. Seine Handlung an dem Orte, wo der Betaltar stand, noch mehr sein schnelles Verlassen des Begräbnißgewölbes hatte sie in diesem Glauben bestärkt; sie meinten, er werde nächstens mit Gehülfen zurückkehren und den Schatz heben. Ihm zuvorzukommen, hatten sie noch in dieser Nacht die Gräber durchsucht und die Mauer unter dem ehemaligen Betaltar geöffnet.


  Dieser Vorgang verletzte sein Inneres! Die Menschen, für die er sein Blut zu vergießen seit seinem ersten deutlichen Bewußtsein geglüht hatte, diese Menschen, unter die er, als unter das Vermächtniß seines Vaters getreten war, fand er jetzt als Räuber, als Entweiher der Gebeine seiner Todten. Mit trübem Sinne durchreiste er das südliche Kiow, eilte zu den Trümmern von Borowiça und erkannte jede Stelle, welche seiner Mutter schrecklichen Abschied aus dem Vaterlande bezeichnete. Endlich kam er mit einem Herzen voll Trauer bei seinem Wohlthäter in Warschau an. Der Graf empfing ihn wie ein Kind seines Hauses. Er fand ihn von Geschäften, von Staatsmännern, von Kriegsleuten umringt, und nicht den Augenblick, sich ihm vertraulich zu nähern. Dieser kam endlich, und der edle P*** sagte ihm zum Eingange des Gesprächs: Du sahst nun Dein Land, Du sahst Dein Volk, Du sahst hier die Männer, mit denen Du handeln sollst, es ist Zeit, daß Deine Laufbahn als Bürger beginne. – Demetri's Gemüth war bestürmt – die lang ersehnte einsame Gegenwart seines Wohlthäters überwältigte die Fassung des jungen Mannes, er warf sich an seine Brust und rief schmerzhaft: O Vater! einen Vaterlandsboden fand ich, aber keine Mitbürger! elende Sklaven und geputzte Gecken, unter denen ich mit meiner Jugend und meinen Narben und meinem Schwerte wie ein Wilder dastehe und weinen möchte wie ein Kind. – Und Thränen der Scham und des Schmerzes drangen aus seinen Augen, wie er das sagte. Es bedurfte lange Zeit, ehe dieses Jünglings gerades Gemüthe den Gesichtspunkt fassen konnte, aus dem er die damalige Lage Polens betrachten mußte. Nur in dem Grade, wie er die unvertilgbare Würde der Menschheit reiner erkannte, wie ihm in seinem Landsmann der Mensch heiliger ward, wuchs sein Glaube, daß dieses Volk nicht ewig zur Schmach bestimmt sein könnte. Sein Beschützer verhehlte ihm nichts, verschönerte ihm nichts und gab ihm alle Gelegenheit, die Hoffnungen und die Kräfte beider Parteien kennen zu lernen. Demetri arbeitete in des Grafen Cabinete, ward von ihm zu wichtigen Sendungen gebraucht und lernte alle Häupter der Parteien kennen. Konnte es anders sein, als daß er, das Kind der Natur und des Schicksals, welchen nicht berechneter Menschenwille, auch nicht der beste, aber der Kampf mit Unglück und Streben nach Einem Größten gebildet hatte, daß er den Mann sogleich erkannte, zu ihm sich hinstellte, mit ihm sich verband – den Mann, dessen Heldengeist seine Nation zum Kampf um die Freiheit beseelte, und dessen Seelenreinheit ihn fähig machte, die Vernichtung dieser Nation zu überleben?


  Unter Kosziusko's Fahnen focht Demetri gegen die Russen, bei Dubienka theilte er seinen Ruhm, und als jener genöthiget war, sein Vaterland zu verlassen, begleitete er ihn nach Dresden; dort fand er seinen Beschützer, der ihm schon früher dahin vorausgeeilt war, wieder, und neue Plane zu der Befreiung ihres Vaterlandes beschäftigten ihr Gemüth.


  Indeß hier Begebenheiten von sehr ernster Art vorbereitet wurden, willigte Demetri in einen Schritt, dessen Wichtigkeit er in diesem Zeitpunkte nur als Staatsbürger, nicht als Mensch zu beurtheilen vermochte. Im Schoße der Natur, unter einfachen Sitten erzogen, früh durch ein thätiges Leben, durch bekämpfte Gefahren, durch Entsagung und Arbeit vor Weichlichkeit geschützt, von einem großen, schönen Enthusiasmus vor allem Gemeinen bewahrt, hatte der Jüngling Wollust nie und die Macht der Schönheit mehr in der Kunst als in der Wirklichkeit gekannt. An Liebe und Ehe hatte er noch nicht gedacht, aber er war sich – wenn die Hoffnung gelungner Thaten ihm am Ziele ein freies Vaterland zeigte – der süßen Pflicht bewußt, in ihm Gatte und Vater werden zu sollen. Wie bestürzte ihn daher der Antrag des Grafen, die Hand seiner Nichte Elisabeth W * na anzunehmen, eines schönen Mädchens, die ein reiches Heirathsgut von seiner verstorbenen Schwester besaß. Ihr Vater hatte sie und seine zweite Frau, um sie den bürgerlichen Unruhen zu entziehen, schon vor einigen Jahren nach Dresden gesandt und sich jetzt daselbst mit seiner Familie vereinigt. Durch persönliche Hintansetzung zur Rache aufgefordert, trat er der Partei der Vertriebenen bei. P*** kannte den Mann, er wußte, daß Persönlichkeit, nicht reine Anerkennung des Bessern ihn leite und sann auf ein Mittel, wie seine lebhafteste Persönlichkeit, seine Vaterliebe zum Bande an die Sache genutzt werden könnte. Elisabeth vereinigte mit allem Liebreiz ihrer Landsmänninnen auch ihre heftigen Leidenschaften und nichts achtenden Leichtsinn. Der Anblick des jungen Czesinsky hatte den lebhaftesten Eindruck auf sie gemacht, seine Schicksale verliehen ihrer Begehrlichkeit so viele gefühlvolle, heroische Farben, daß sie bald zu einer großen Leidenschaft ausstaffirt war. Ihrem scharfsehenden Oheim entgingen ihre Bewegungen nicht, er berechnete, welches Gewicht ihre reichen Güter in Lithauen seinem jungen Freunde geben mußten, und aus diesem Gesichtspunkt allein stellte er ihm seinen Antrag dar. Einen jungen Mann reißt der Gesichtspunkt, aus welchem er ein Mädchen betrachtet, leicht zu Empfindungen hin, die ihm sonst fremd geblieben wären. Die Art von Elisabeths Bildung, ihre laute Munterkeit, ihr glänzender Witz, ihre unverhüllten Ansprüche an Bewunderung hatten Demetri bis jetzt in einer kalten Entfernung gehalten. Das war nicht das Bild des Weibes, wie es seine Ansichten von ihrem Geschlecht, in Beziehung auf sein Land sein mußte. Der Antrag des Grafen empörte ihn, und er stellte ihm alle seine Gründe und sein Misfallen mit Offenheit vor. Mein Freund, antwortete ihm sein Wohlthäter: Alles, was Du von dem eigentlichen Beruf jenes Geschlechtes und von den Verhältnissen in der Ehe sagst, ist richtig; aber unser gesellschaftlicher Zustand ist nicht da, wo diese Verhältnisse stattfinden, sondern wir wollen Umstände herbeiführen, unter denen sie sich wieder bilden können. Was Dich jetzt ruft, ist nicht häusliches Glück, es ist Wiedergeburt des Vaterlandes. Diese Ehe soll nicht Zweck für Dich sein, sondern Mittel; sie soll nicht Lohn sein, sondern Opfer. – Und wenn es Dir dabei gelänge, ein Geschöpf voll herrlicher Anlagen zu etwas Besserem zu bilden, als sie es an jedes andern Mannes Hand werden könnte? – Elisabeth betet Dich an; sie ist eine Polin, also schon durch ihre Geburt zu einer freiern Wirksamkeit berufen, als die Sitte den Weibern anderer Nationen erlaubt – Liebe und Nationalgeist bilden sie vielleicht noch zu dem Weibe, das Deiner werth und dem nächsten Geschlechte ein Vorbild ist.


  Nach diesem Gespräch sah Demetri Elisabeth mit andern Augen an. Er glaubte, sie nun beobachten zu müssen – der Arme! er wollte beobachten und ward geblendet! Sein männliches Gefühl, sein richtiger Verstand machte ihn keinen Augenblick unempfindlich gegen die Verkehrtheiten des bezaubernden Mädchens; aber da er stets ihren Ursprung aufsuchte, fand er ihn in Quellen, aus denen sich ebenso gut die schönsten Tugenden ableiten ließen. Bald gestand er seinem Wohlthäter, daß er bereit sei, sich seinen Verfügungen zu unterwerfen, aber nicht mehr im Stande, über die Bewegungsgründe zu seinem Entschlusse zu richten. Der Graf lächelte, und aller Widerwille des Vaters, seinen Liebling einem verarmten Edelmann zu geben, ward durch die Hoffnung besiegt, in diesem Schwiegersohn einen Rächer seiner Demüthigungen gefunden zu haben. Sobald Demetri einmal seinem Herzen erlaubt hatte, sich in die Entscheidung seines Schicksals zu mischen, nahm es über alle andre Rücksichten die Oberhand und bediente sich jetzt der Vernunft als eines mächtigen Bundesgenossen zu seinem Endzweck. Demetri entwarf schöne Pläne, auf Elisabeths Bildung zu wirken, ihrer Thätigkeit ernstere Zwecke, ihrer Gewalt über die Herzen ein schöneres Ziel aufzustellen. – Die kurze Bekanntschaft mit ihr gab ihm nicht die Rechte des Freundes; aber er hoffte sie von der Innigkeit der Ehe. Diese Irrthümer waren wol der einzige Weg, daß er zu einem Schritte vermocht werden konnte, welcher der vollendeten Ausbildung des Mannes als Gatte und Vater unerreichbare Schranken in Weg stellte. Das Gesetz erlaubt die Trennung einer unglücklichen Ehe, aber die Eindrücke, welche das unglückliche Band in uns zurückläßt, kann kein Gesetz vertilgen. Der von Fesseln Befreite, fände er auch das schönste Glück, sieht an den Narben noch die Spur der Kette, die er trug. Demetri ahnte das und trug das selbstgewählte Joch. Seine schönen Träume wurden bald zerstört. Leidenschaft, wo er Kraft gehofft hatte; Sinnlichkeit, wo er Innigkeit ahnte; herzlose Härte, die er für Entschlossenheit hielt; Selbstsucht, in der er edeln Stolz gesucht hatte – lehrten ihn, daß er der Politik das Glück seines Herzens zum Opfer brachte. Sein Wohlthäter hatte ihm nicht geschmeichelt, seine Unerfahrenheit hatte ihn hintergangen. Er war weit entfernt, zu klagen, weit entfernt, mit eigensinniger Schwäche Anspruch an Tugenden zu machen, die Elisabeth gar nicht verstand. Er räumte ihr alle Rechte ein, die er ihrem Vermögen schuldig war und die seine Ehre erlaubte, und jeder Hoffnung persönlichen Glückes beraubt, lebte er ganz dem Wohle seines Landes.


  Der neue Plan, mit gewaffneter Hand die russische Macht in Polen zu zerstören, nahte sich seiner Reife. Um alle Genossen zu befeuern und neue zu gewinnen, besuchte Demetri die Güter seiner Frau in dem Norden von Lithauen. Dieser Vorwand erlaubte ihm viele kleine Reisen in der Gegend; wir finden ihn in dem Augenblick in W – ky, wo bei dem Taumel von Gästen und Festen geheime Verabredungen und verabredete Zusammenkünfte den Augen der Wachsamsten entgingen.


  Wie Mortan, Theofaniens alter Bekannter, mit Demetri zusammentraf, wissen wir nicht. In Dresden hatten sie sich gekannt. Sie kamen gerade in einem Zeitpunkt an, wo Theofaniens Gemüth unter einer ungewöhnlichen Spannung litt. Bei dem Eingange von Demetri's Geschichte erzählten wir, daß des Fürsten Begierde, dem russischen Hofe zu gefallen, ihn vermochte, zu Ehren der jungen Fürstin W – na, welche bei ihrer Reise nach Warschau ihn besuchte, glänzende Feste zu geben. Bei einem vorgeschlagnen Maskenball sollte ein Charaktertanz eine vorzügliche Stelle einnehmen. Als ein Mädchen von Kreta sollte Theofanie mit Großmaniev einen Tanz idealisiren, von dem mehrere griechische Reisebeschreiber erzählen. Er ward zum Andenken Ariadnens bei den Volksfesten des alten Kreta getanzt, und noch jetzt soll man in dem Tanze der Jugend in Candia einige Züge von ihm erkennen. Alte und neue Nachrichten wurden zu Rathe gezogen, der Balletmeister der Hauptstadt befragt, griechische Kaufleute beauftragt, die passendsten Stoffe zu liefern, und Geschmack und Pracht riefen Alles auf, das Schauspiel zu verschönern. Großmaniev's Gestalt wäre in frühern Zeiten zu dem Charakter dieses Tanzes, da er als Theseus Kraft und Schlauheit erfordert, wol geschickt gewesen; jetzt sank sie vor den Blicken voll Hoheit und kalten Stolzes, mit denen Theofanie auf ihn herabsah, zusammen. Mit edler Grazie, ernst und ruhig, verschlang sie ihre Arme mit denen der Gespielinnen, die sie anführte; wenn aber der Tanz sie ihrem Mittänzer nahe brachte, schien ein Schauder sie zu fesseln; man hätte glauben sollen, auf des Tänzers leichtem Schilde habe sie das Haupt der Gorgo erblickt. Vergeblich predigte der Balletmeister über den Geist des Tanzes, dessen labyrinthische Verschlingungen Ariadnens Geschichte darstellten, vergebens bat die Castellanin Theofanie, sie möchte ihres Vaters Zorn nicht reizen durch diese sichtliche Geringschätzung des Mannes, den er mit ihrer Hand zu ehren gedächte – des Mädchens Inneres widerstrebte, diesen Menschen in dieser Rolle sich gegenüber zu sehen. Dennoch mußte der Tanz geübt werden, und eben, wie Czesinsky mit Mortan hereintrat, versammelten sich zu diesem Endzweck die Tänzer.


  Der wichtige Gegenstand, der die Gesellschaft so eben beschäftigte, ward den Neuangekommenen vorgetragen. Das ist herrlich, rief Mortan, und deutete auf Demetri, den er so eben eingeführt hatte – da ist ein Theseus gefunden, der diesen Tanz wahrscheinlich auf dem Boden des Labyrinthes selbst tanzen sah. Mein junger Freund ist ein Candier ... Ein Candier! erscholl es aus dem Cirkel – ein Pole und in Kreta geboren, und gerade jetzt, da man den kretischen Tanz aufführt, nach W – ky gekommen! Welche pikante Begebenheit für den Alltagsgang des vornehmen Lebens! Die Damen drängten sich um den Fremdling, die jüngern bestürmten ihn mit Fragen, die den Tanz betrafen, noch mehr die Kleidung und Schönheit der Weiber in Kreta; einige ältere interessirte es mehr, in conventioneller Rücksicht, Aufschluß über seine wunderbare Abkunft zu haben, und Mortan, an den sie sich wandten, setzte seines jungen Freundes Verhältnisse gegen die Gesellschaft sogleich fest, indem er ihn als Pflegesohn und Neffen des Grafen P*** bekannt machte. Bei der politischen Verfassung von Polen, wo die Nation aus dem Adel bestand, unter diesen aber einige große Familien die Macht der Parteien in sich vereinigten, glichen alle Vereinigungen Familienverbindungen; aller Haß war aber auch Vetterschaftshaß, das heißt: Persönlichkeit war sein Grund und sein Hülfsmittel. Daher waren Klatscherei und Politik innig verwebt; jede Familienanekdote ward von einem Ende des Reichs zum andern erzählt, und Czesinsky's Schicksal, so entstellt es bei dergleichen Überlieferungen nur immer möglich ist, war mehreren der Anwesenden bekannt. Nur ein Zug zeichnete die polnische Klatschsucht aus: – der Nachhall großer Thaten, die von nahen Zeiten jede Familie von ihren Vätern erzählte, hatte sie noch vor dem Bedürfniß geschützt, jede persönliche Größe zu verleumden, um sich den Contrast mit ihrer Nichtsbedeutendheit zu erleichtern. Die Söhne und Enkel der Mokranovsky, Malakusky, Krasinsky und Rzewusky fühlten sich durch eines Landsmanns Größe, auch wenn er ihr Feind war, noch groß.


  Auf Theofanien und Großmaniev hatte Demetri's Erscheinung einen wunderbaren Eindruck gemacht. Indeß die ganze Gesellschaft mit den eingetretnen Fremden beschäftigt war, hatte sich Theofanie an ein Fenster zurückgezogen, von wo sie mit ernstem, nachsinnendem Blick bald Mortan, bald den Fremden betrachtete. Großmaniev war mit sichtlicher Verlegenheit zu ihr getreten und horchte besorglich auf das lebhafte Gespräch der Gesellschaft. Er suchte seine Braut zu unterhalten, aber so zerstreut, daß er ihre einsylbigen Antworten nicht einmal vernahm. Mortan hatte sich während der Fragen der alten Damen immer Theofanien zu nähern gesucht, ließ jene endlich höflich stehen und eilte, seine ehemalige Schülerin, wie sie sich genannt hatte, zu begrüßen. Der Ausdruck ihrer Freude war unverholen, sie war achtungsvoll, aber besonnener als ihr ehemaliges Betragen gegen ihn. Indeß rief man von allen Seiten, die Tanzübung sollte beginnen, Czesinsky sollte urtheilen, ob ihre Figuren einen nationellen Charakter ausdrückten, ob sie ihn an das alte Reich Minos' erinnerten? Mit Widerwillen ließ sich Theofanie von ihrem Tänzer an ihren Platz führen, und dieser sah wirklich nicht wie ein Ungeheuerbezwinger aus; man hätte vielmehr glauben sollen, er würde dem Minotaur nicht entgehen. Czesinsky schien der Auffoderung, hier als Richter und Lehrer aufzutreten, sehr ungern zu folgen, er blieb in der Entfernung stehen und unterhielt sich mit den Umstehenden, bis sein Blick auf das vortanzende Paar fiel. Nun trat er näher; mit einem getheilten Ausdruck von Bewunderung und Unwillen heftete er seinen Blick bald auf den demüthigen Theseus, bald auf die hohe Ariadne, die kalt, wie eine Vestalin, und stolz, wie eine Juno, den Anfang des Tanzes erwartete. Der Balletmeister, dem die Dazwischenkunft eines Kenners aus fremden Landen gar nicht gelegen war, näherte sich und klagte: daß das Fräulein, ganz ihrer Rolle zuwider, mehr Würde in ihren Anstand legte als Zärtlichkeit – die denn doch der Charakter Ariadnens sein müßte. Denn, mein Herr, fuhr der biegsame Franzose gegen den Fremden fort, wie sehr ich begierig bin, aus Ihren Bemerkungen Unterricht zu schöpfen, über den Charakter der Rollen können wir nicht streiten. Und nun setzte er die allvergessende Zärtlichkeit der Tochter Minos' und den Heldenmuth des atheniensischen Heros ganz im Tone der Vertrauten im französischen Trauerspiel auseinander und erregte in Czesinsky sonderbare Reminiscenzen, wie er mit wirklicher Gelehrsamkeit Theseus' Züge in dem griechischen Inselmeere bis zu der Einsetzung des dädalischen Tanzes zur Ehre der beweinten Ariadne verfolgte. Immer in Anwendung seiner Klagen über Ariadnens Kaltsinn, leitete er unwillkürlich seines Zuhöres Blicke auf das Mädchen, die, von dem Interesse des Gesprächs zerstreut, ihm zuhörte und, als eine Pause entstand, lachend sagte: Sie verderben sich selbst Ihre Sache, denn je länger Sie reden, je lächerlicher finde ich unsre Farce gegen jene großen, einfachen Züge der Geschichte. Wollen wir Bacchus Ankunft auf Naxos und die Vergötterung der Ariadne nicht auch mit Rigodons und Entrechats darstellen? – Halb empfindlich wollte der Franzose seine Kunst vertheidigen, als Mortan ausrief: Herrlich! herrlich! Da wäre diese stolze Ariadne an ihrem Platze, und ich schlage meinen werthen Freund, sowie er jetzt nachsinnend dasteht, zum Bachus vor. O die Gruppe wäre unnachahmlich! Ich bitte Sie, Herr Delormes, benutzen Sie die Idee, ich will fußfällig die Einwilligung der schönen Ariadne erflehen. – Der Einfall gab dem Gespräch eine lustige Wendung, aber endlich mußte der Tanz doch beginnen. Er gerieth schlechter wie je! – Großmaniev schien allen Muth verloren zu haben, und so belebt Theofanie durch die verschlungenen Reihen der Tanzenden schlüpfte, so lieblich sie lächelte, wenn sie den Knäuel, den ihr Delormes in die Hand gegeben hatte, mit leichten Schwingungen emporwarf, so kalt und leblos blieb sie vor dem unseligen Theseus stehen. Czesinsky verfolgte sie mit nachdenkendem Blick; endlich näherte er sich ihrem Mittänzer, um ihm über die Haltung seines Schildes, über das Schwingen seines Speers eine Bemerkung zu machen. Er äußerte die Nothwendigkeit, den Gebrauch dieser Waffen zu kennen, um sie mit Leichtigkeit im Tanze zu halten, und zur Erläuterung einiger Zurechtweisungen, die er sich im verbindlichsten Tone erlaubte, faßte er selbst Schild und Wurfspieß und warf sich damit in einige Stellungen, die der Tanz vorschrieb. Die Weiber brachen in einen allgemeinen Ausdruck von Bewunderung aus bei dem Anblick der herrlichen Gestalt, vom Gebrauch jener einfachen Waffen bis zum Ideale verschönert. Der Balletmeister, von wahrem Kunstgefühl ergriffen, rief: Das ist göttlich! das ist eine Gestalt, die einen Vestris verdunkelt! – Die jungen Männer interessirten sich für den Gebrauch dieser Waffen, die ihnen von einigen kosakischen Stämmen nicht ganz fremd waren; der Tanz ward beendigt, und die Waffenübung nach Art der Kretenser und der Bergbewohner der griechischen Halbinsel kam für heute an die Tagesordnung.


  Theofanie war sonderbar bewegt, nach einem Zeitraume, in dem ihre Entwickelung große Fortschritte gemacht hatte, ihren Mentor, wie sie Mortan oft nannte, wiederzusehen. Seit jenem Auftritte an ihrem Confirmationstage hatte sie ihn vermißt, denn ehe sie wieder den Gesellschaftssaal besuchte, hatte er unvermuthet W... verlassen. Auch er nahm jeder Gelegenheit, sich mit ihr zu unterhalten, wahr. Er fragte sie mit lebhaftem Interesse nach dem Schicksale ihrer Familie, während den Unruhen des vergangenen Jahres, nach ihrem Aufenthalt in Warschau und ihrer jetzigen Beschäftigung und den Mitteln zur Geistesbildung. Der ungewöhnliche Genuß, Ideen auszutauschen und der Theilnahme eines gebildten Wesens gewiß zu sein, gab Theofanien einen Ausdruck von Kindlichkeit und Hingebung, die ihr sonst fremd waren. Sie fragte nun auch bei der nächsten Veranlassung nach Mortan's Begleiter, und ein kurzer Abriß seiner Schicksale, die Mortan ihr mittheilte, erfüllte sie mit Bewunderung und Mitleid, wie ihr schwärmender Blick es verrieth. Wohl ihm, fuhr Mortan fort, daß er in einer Zeit lebt, wo die Anfoderungen seiner Nation ihm nach seinen Grundsätzen die Pflicht auflegen, sich über das Ganze zu vergessen! er wird so den Mangel an eignem Glück weniger empfinden. Eine unglückliche Ehe beraubt ihn jeder häuslichen Freude; er ward durch sie das Opfer seiner Partei. – – – Und nun erzählte er seine Verhältnisse gegen Elisabeth und von ihrer Individualität mehr traurige Züge, als ihrem edeln Onkel bekannt waren, da er sie seinem Lieblinge vermählte. Theofanie verurtheilte mit Härte den Mann, der seine Hand ohne sein Herz hinweggab, oder der sein Herz bethören ließ, ohne seine Vernunft zu befragen. Mortan sah ihr lächelnd und lauernd ins Auge und sagte dann lebhaft: das ist ein Gegenstand, über den man ohne Erfahrung stets am zuverlässigsten spricht. Mir ist's indessen lieb, daß dieser schöne Zorn meine liebenswürdige junge Freundin vor allen Discussionen zwischen Herz und Vernunft bewahrt. Ohne die stoische Fassung, mit der mein Freund seine Fesseln trägt, und diesen edeln Zorn, wär' ich sehr, sehr besorgt gewesen, daß Ihre beiderseitige Bekanntschaft die Urabsicht des Schicksals, eine neue Portia mit einem neuen Brutus zu vereinen, trotz der ungünstigen äußeren Umstände begünstiget hätte. Diese Rede zog von Seiten Theofaniens einen lebhaften Wortwechsel herbei, in welchem sie durch den eigensinnigen Tadel von Czesinsky's Heirath immer deutlicher zeigte, wie lebhaft sein Schicksal sie beschäftigte. Der junge Mann schien indessen die Gesellschaft der Damen überhaupt nicht zu suchen, er hielt sich an das Gespräch der Männer, die er durch seine vielfachen Kenntnisse fremder Länder und ihrer Kriegskunst sehr anzuziehen wußte.


  Noch an demselben Abend erfuhr der Fürst den Antheil, welchen Czesinsky an der Tanzübung genommen hatte, und kaum war die Messe am folgenden Morgen beendigt, so erhielt der Fremde eine Einladung, ihn in seinem Cabinete zu besuchen. Czesinsky hatte seit seiner Ankunft in W – ky eine Stimmung kennen lernen, die ihm bis jetzt noch fremd war. Theofaniens Bild schwebte seit ihrem ersten Anblick vor seiner Seele, er hatte die Empfindung, welche der erste Anblick eines Kunstwerks uns gibt: eine heiße Sehnsucht, es ganz zu verstehen, zu erkennen, von allen Seiten, in jedem Lichte es zu sehen. Ihm war es, als sei in ihr das Ideal des Weibes vor ihm aufgestanden – so, schien es ihm, hatte er sich die höchste Reinheit gedacht, wie Theofanie dem elenden Großmaniev ins Auge sah; so die jungfräuliche Freude, wie sie, mit dem schönen Arm den Knäuel hebend, unter den verschlungnen Händen der Gespielinnen dahinschlüpfte, so das Bild der Mutterliebe, wie er sie, da er sie lange in der Gesellschaft vermißt hatte, in einem entfernten Theile des Gartens, unter Blumenbeeten spielend mit ihren kleinen Geschwistern zufällig erblickte. Wie er des Bischofs Einladung erhielt, erröthete er vor sich selbst, daß er seit seinem Hiersein der Absicht seines Aufenthaltes in W – ky nicht mehr gedacht hatte. Zweifelnd, ob der Fürst seinem Auftrage, ihn für die Sache der Patrioten zu gewinnen, nicht selbst entgegenkäme, eilte er, seinem Rufe zu folgen. Er fand ihn von dem Balletmeister, Großmaniev und dem Castellan umgeben und ward mit der dringenden Bitte von Seiten des Fürsten empfangen: die Rolle des Theseus bei dem kretischen Tanz zu übernehmen. Seine Überraschung war höchst beschämend für ihn selbst, sie war mehr, sie war ihm ein grelles Bild von dem Charakter der Menschen, in deren Händen das Schicksal der Nation lag. Er war hierher gekommen, um durch Gründe der Ehre und des Vortheils einen der mächtigsten Herren des Landes für die Sache der Freiheit zu gewinnen, und ein Mädchen hatte ihn seit seiner Ankunft zum schwärmenden Schäfer gemacht. – Der Fürst wußte, daß in diesem Augenblicke seine Entschließungen das Urtheil der Nachwelt über ihn bestimmten, und hatte nichts Dringenderes, als den Abgeordneten des bessern Theils seiner Nation um ein Carnevalsstückchen zu bitten; und um diese elende Verkehrtheit zu krönen, sah sich Czesinsky genöthigt, allen edeln Empfindungen, die ihn beseelten, allen edeln Zwecken, die er vorhatte, die Schellenkappe aufzusetzen und in des Bischofs Foderung zu willigen. Anfangs entschuldigte er sich mit dem Unrecht, welches Großmaniev geschähe, wenn man ihn seiner Tänzerin beraubte, aber das Hinderniß war sogleich aus dem Wege geräumt, weil Großmaniev bei der gestrigen Waffenübung mit Schild und Lanze den rechten Arm verstaucht hatte, also auf mehrere Tage zu seiner Rolle unfähig sei. Da der Balletmeister mit dem Auftrage, die Tanzübung noch am selbigen Nachmittage zu veranstalten, entlassen war, fand es Demetri recht im Charakter der Menschen, mit denen er zu thun hatte, nun, da das Fastnachtsspiel mit gebührendem Ernste gesichert sei, ein Wort über die Mittel zur Rettung des Vaterlandes zu erwähnen. So erbittert seine Meinung von dem Fürsten war, so hatte er doch schon genug mit Menschen verkehrt, um ihre Zustimmung oder ihren Beifall nicht dadurch zu bezwekken, daß er ihnen die Ansicht ihrer Elendigkeit aufdrang. Wir können ihn also ruhig mit dem Fürsten unterhandeln lassen, wir wissen, daß ein Mensch, wie dieser, überall, wo er seine Treulosigkeit hinbringt, sich und seine Sache unausbleiblichem Verderben übergibt. Das Schicksal, das ihn endlich traf, kann uns nicht überraschen.


  Der Tanz ward indessen vorgenommen, und eine auffallende Vertauschung der Rollen schien eingetreten zu sein. Ariadne drückte die süße Verwirrung aus, welche die erste Ahnung, ihren Sieger zu erblicken, in der Jungfrau erregt. Der schüchterne Wunsch, zu gefallen, mit dem die Natur die strenge Züchtigkeit bekämpfte, und diese Züchtigkeit, die vor dem Neuen, Unbekannten, das in ihrer Seele aufsteigt, wie vor einer drohenden Erscheinung flieht – Demetri hingegen mit fliegendem Helmbusch, mit nervigem Arm den Schild hoch über dem Haupte, bald die Brust mit ihm deckend, bald den Speer schwingend, stand Ariadnen gegenüber, wie der junge Mars, als er Aphrodite erblickte. Der Balletmeister sah dem Gang der Dinge mit halb betrübter Verwunderung zu; endlich sank, dem Tanze gemäß, Ariadne in Theseus' Arme, indeß zwei Flötenspieler in schmelzenden Tönen den Sieg des Heroen über die Enkelin des Donnergottes feierten, – und nun rief der entzückte Künstler: Ach! das ist nicht, was ich gelehrt habe, aber es ist tausend mal schöner!


  Die Fürstin W – er langte an, und der längst bereitete Tag des Festes kam endlich herbei. An einem Orte, wo der Fluß an beiden Seiten von den schönsten Wäldern umgeben ist, befindet sich eine Insel, ihr Ufer ist mit einzelnen Baumgruppen besetzt, außerdem macht ein herrlicher Rasenteppich ihren ganzen Schmuck aus. Hier war ein geräumiger Saal in Form eines Tempels von lauter Tannenzweigen erbaut, die grünen Wände, die grüne Kuppel mit Blumengewinden geziert, mit tausend bunten Lampen erleuchtet, deren Licht durch tausend kleine, in das Buschwerk versteckte Spiegel vermehrt ward, stellte den Anblick eines Feenpalastes dar. Von dem Eingange führte ein Säulengang von beiden Seiten in Form eines Halbzirkels bis an den Fluß, er war aus eben dem angenehmen Gemisch von Blumen und Laubwerk gebildet, und in der Mitte des Platzes, den er umschloß, war ein phantastischer Altar, von wunderbar verschlungnen Widderhörnern erbaut, um welchen, wol nicht nach der treusten Befolgung archäologischer Nachrichten, der dädalische Tanz der Kreter beginnen sollte.


  Das Fest entsprach der Zubereitung, die es gekostet hatte, es übertraf selbst die ungemäßigten Ansprüche mancher Gäste, die ihre Schaulust in den größten Städten übersättiget hatten. Die Königin des Festes, die russische Fürstin, konnte kaum das Ende des Tanzes erwarten, um die reizende Ariadne mit dem Ausdruck der exaltirtesten Bewunderung in die Arme zu schließen; allgemeiner Beifallsruf umgab die Gruppe der Tänzer, und frohe Hoboen tönten ihn wie Echo aus den nahen Wäldern zurück. Die ganze Gesellschaft, in die mannichfaltigsten Masken gekleidet, vertheilte sich jetzt zu Spiel und Tanz. Nach der Abendtafel, die in dem Feenpalast eingenommen ward, rief ein zauberisch zunehmender Glanz die Gäste an die Fenster. Der ganze Wald schien in duftigen, farbigen Flammen zu wogen, die Wellen des stillen Stromes waren stralend wie blinkende Edelsteine und eilten flüsternd in das ferne Dunkel, als wollten sie dort das neue Wunder verkünden. Alles verließ die Tafel; man stieg in Gondeln, um aus verschiednen Punkten die Wirkung des Ganzen zu sehen. Verschiedne Musikchöre luden in die Gänge des Waldes ein. Großmaniev hatte an Theofaniens Seite gesessen, indeß ihr Mittänzer ernst hinter ihrem Stuhle verweilte. Allein bei dem Aufbruch von der Tafel verlor er sich in dem Gedränge und berechtigte Demetri, ihr den Arm zum Spaziergang zu bieten. Sie verweigerte die Fahrt auf dem Wasser und ließ sich in zahlreicher Gesellschaft auf der fliegenden Brücke ans Land hinübersetzen. Stillschweigend saß sie neben ihrem Begleiter, den tausendfarbigen Glanz nicht achtend, blickte sie zum Himmel empor, an dem Tausende von Sternen still und klar auf das Kinderspiel herabsahen. »Diese Sterne,« sagte Demetri, der sie eine Zeit lang beobachtete, »scheinen Ihre Aufmerksamkeit mehr zu fesseln wie der Glanz um sie her, mehr als die Bewunderung, die Ihnen gezollt wird.« Des Mädchens Blick sank von dem Sternenhimmel herab auf das Gesicht des Mannes, der ihr noch mit keinem Worte Theilnahme bezeugte – sie sah sein Auge feucht, sie sah statt des kalten Stolzes sanften Schmerz in seinen edeln Zügen; ihr Blick strahlte rein und sanft wie die himmlischen Lichter da oben, und sie sagte, von Wehmuth überrascht: »kann uns denn eine andere Aussicht als die nach jenem heiligen Dunkel über diesen unwürdigen Glanz erheben?« – Wär' es möglich! rief Czesinsky, dieser edle Ernst hätte sich bei diesen Umgebungen gebildet? – »Was verwundert Sie? soll ich von Ihren Umgebungen auf Sie schließen? ich war billig genug, um Ihr Thun für eine Maske zu halten, – war es doch auch mit List, daß Theseus sein Volk von dem schimpflichen Tribute befreite.« – Und ich konnte Sie verkennen? sagte Demetri leise und heftig ergriffen; o Mortan, deswegen sollte die Zeit mich dieses Kleinod kennen lehren, damit ich nun die verflossenen Tage beweine ..... Die Brücke stieß ans Ufer und brach ihr Gespräch ab; in demselben Augenblick entstand ein Geschrei: ein Mensch fiel ins Wasser, er sei verloren! – – Demetri übergab seine Dame einem neben ihm stehenden Paare aus der Gesellschaft und eilte zu helfen; Alles strömte an das Ufer, die Männer suchten ihre Damen aus dem Gewühle zu bringen; man entfernte sich vom Wasser, und mitten im Gedränge sah Theofanie ihren Begleiter wieder neben sich stehen. Er zog sie fort, sie befand sich im Gehölz, sie gerieth in eine dunkle Gegend des Waldes, und noch schien ihr Führer mit ihr fortzueilen. Ein Schauder ergriff sie – die ganze Gestalt schien ihr fremd, dennoch erkannte sie jedes Stück seines Anzugs, sie beugte sich vor, um sein Gesicht zu sehen, als er sie in den Arm faßte und trotzig rief: Die Komödie kann schon hier enden. Im Tanze mochte mich der gewandte Kreter übertreffen, aber auf die Rolle des Theseus versteh' ich mich besser wie er! – Kommen Sie! unser Naxos ist bald erreicht. – Es war Großmaniev, der in Czesinsky's Maske oder einer ganz ähnlichen sie fortzutragen versuchte. Im ersten Schreck hatte sie sich in seinem Arme gesträubt, ihre Geistesgegenwart lehrte sie aber schnell ihre Lage übersehen, und sie sagte, ihn mit besonnener Stärke abwehrend: Lassen Sie mich los und sagen Sie, was Ihr Anschlag ist? – Ihren Stolz zu strafen, rief er höhnisch, und Ihres Vaters Plane zu befördern ... Kommen Sie, meine schöne Ariadne, ich habe den Knäuel aus diesem Labyrinth. – Lassen Sie mich los, ich will freiwillig gehen, sagte Theofanie entschlossen, lassen Sie mich los, oder ich schreie so lange, bis Menschen mich hören. – Der feige Bösewicht ließ sie frei, und sie ging, wenngleich sehr langsam, nach der Richtung hin, die er sie führte. Ihr Auge, von dem lange gewohnten Glanze verblendet, hatte bis jetzt nichts unterscheiden können, nun fing es an die Gegenstände zu erkennen; sie fand sich nahe am Ausgange des Waldes, und seitwärts schlüpfte eine weiße Gestalt in das Gebüsch zurück. Hülfe! rief sie plötzlich, um der heiligen Jungfrau willen, Hülfe! – Hier, gnädiger Herr, schallte auf der andern Seite eine Stimme, nur zwanzig Schritte, so finden Sie den Wagen. – Indem erschien die im Gebüsch verschwundne Gestalt von neuem, Theofanie sträubte sich gegen Großmaniev, der sie auf die Seite des Wagens hinzog, aber eine kräftige Hand packte ihn am Halskragen, und Theofanie erkannte Demetri's Stimme, der ruhig sagte: es ist genug, mein Herr, ich kann meine Rolle jetzt selbst wieder übernehmen. Elender, setzte er noch hinzu, und schüttelte die Schreckensgestalt, die keine Bewegung zur Gegenwehr machte, kräftig und ließ ihn dann so derb los, daß er taumelte. Czesinsky führte die schöne Beute, das Gebüsch durchschneidend, in den erleuchteten Theil des Waldes zurück. Sie folgte ihm wankend, er mußte sie unterstützen; er leitete sie zu der ersten Bank, wo Menschen waren, und setzte sich neben sie nieder. Verstehen Sie diesen Auftritt? fragte er unruhig das zitternde Mädchen. – Diesen Auftritt will ich nicht verstehen, antwortete sie rasch, nur Gott danken, der mich errettete! Aber seinen Fingerzeig will ich verstehen. Versprechen Sie mir, morgen in der bischöflichen Messe zu erscheinen. Dieser Zufall wirft einen Schein auf mich, den Sie zuerst sollen schwinden sehen. Demetri stand sinnend, um das Räthselhafte dieser Worte zu errathen, als die Castellanin in Gesellschaft der Fürstin herankam. Sie schien beim Anblick ihrer Tochter betreten; Du hier, rief sie, ohne alle Begleitung, – und sah suchend umher. Demetri unterbrach sie und bemerkte ihr, daß Theofanie nicht wohl sei. Man versammelte sich um sie, man schickte nach einer Chaise, und die Castellanin warf einen zornigen, aber noch mehr erschrocknen Blick auf Czesinsky, wie er, nach Theofanien in den Wagen steigend, bedeutend versicherte: daß er sie erst an der Thüre ihres Zimmers verlassen würde. Eine junge Verwandte des Hauses begleitete sie. Czesinsky durfte also um keine Erklärung bitten; er war in der heftigsten Unruhe. Auf den Gängen des Schlosses fragte er endlich: ob er nicht vor der Messe sich nach ihrer Gesundheit erkundigen dürfte? Nein, antwortete Theofanie, ich bedarf der Einsamkeit; bitten Sie Mortan, sie in die Capelle zu begleiten. Leben Sie wohl! Sie sind heute mehr wie mein Retter gewesen, Sie haben mein Schicksal bestimmt. – Und sie trat in ihr Zimmer.


  Wird es nöthig sein, diese letzten Auftritte zu erklären? Czesinsky, der schnell die alberne Theseusmaske von sich warf, eilte, in einen Ueberrock gehüllt, Mortan aufzusuchen, der das bunte Menschengewühl benutzt hatte, um an einer bezeichneten Stelle des Waldes sich mit mehreren Edelleuten des Herzogthums zu unterreden. Sie gingen so eben auseinander, und was Mortan, nachdem er die Erzählung seines Freundes angehört hatte, muthmaßte, wollen wir nicht verhehlen. Die Castellanin kannte Theofanien zu wohl, um mit Zwang und Strenge auf sie wirken zu wollen, sie wollte Alles von der Zeit erwarten. Theofaniens Grundsätze, ihre Begriffe von Tugend hielt sie für die Folge einer fast herrenhutischen Erziehung und war überzeugt, daß der Umgang mit der Welt, der Beifall der Männer, die Gewohnheit des Beispiels, sie von diesem Allen heilen würde. Nach dieser Ansicht ließ sie die Umstände wirken, ohne sich weiter einzumischen. Allein Gewohnheit der Intrigue erlaubte ihr nicht lange diese Passivität, sie half der Zeit nach durch Putz, aufgedrungene Lecture, verdoppelte Zerstreuung jeder Art, durch strenges Verbot ihrer wissenschaftlichen Beschäftigung und sogar Spott über das Andenken ihrer Mutter und ihres Lehrers. Die Wirkung dieses Betragens war ihrer Erwartung ganz entgegen. Theofaniens ruhiger Anstand in Gesellschaft, ihre zunehmende Sorgfalt für ihre Stiefgeschwister, je nachdem ihr Alter sie für ihre Bemühung empfänglicher machte, ihr beharrlicher Widerwille gegen Großmaniev bewiesen ihr die Zwecklosigkeit Dessen, was sie Nachsicht nannte und Geduld.


  Die öffentlichen Angelegenheiten nahmen indeß eine Wendung, die es sehr nothwendig machte, sich Theofaniens Vermögen zu versichern. Des Castellans Schicksal war mit dem des Fürsten zu sehr verwickelt, um nicht mit ihm einerlei Partei zu nehmen und einerlei Fortgang zu erwarten. Diese Partei sah zwar einem unfehlbaren Siege entgegen, ja endlich hatte sie Abtrünnigkeit und falsche Eide noch immer als letzte Rettung im Hinterhalte, wenn das Unmögliche geschehen und die Conföderirten siegen sollten; aber eine sichere Zuflucht außer Landes war für die Castellanin doch das Wünschenswürdigste, diese konnte ihr, wenn Großmaniev ihrer Tochter Gemahl ward, auf Theofaniens Gütern nicht entgehen; sie dachte also auf Mittel, die Heirath zu erzwingen. Worin der mislungene Entführungsplan eigentlich bestand, ist nicht zu beurtheilen. Wahrscheinlich hatte die Stiefmutter sehr tief in Theofaniens Herz geblickt, aber auf richtige Beobachtung falsche Folgerungen gebaut. Die vorgebliche Verrenkung von Großmaniev's Arm, welche Czesinsky seine Rolle in dem verführerischen Tanze gab, der angelegte Schrecken beim Aussteigen aus der Fähre, die Verkleidung, in welcher der unwürdige Mensch sich zu ihr drängte: Alles macht glauben, daß diese listige Frau darauf gerechnet hatte, Großmaniev sollte von dem Eindrucke Vortheil ziehen, den Czesinsky auf ihre Stieftochter gemacht hatte, und die Schande der Entführung allein, oder die Folgen dieser Entführung sollten Theofanien zu einer schnellen Heirath zwingen. Czesinsky hörte dieser Erörterung seines Freundes mit dem lebhaftesten Abscheu zu und fragte dann ungeduldig: was bedeutet aber ihre Einladung zur Messe, welche Wichtigkeit setzt sie in diese Handlung, in einem Augenblicke, wo ich geglaubt hätte, meine Sorge um sie würde sie rühren? – Mortan war bei dem Worte: Messe, stillgestanden und hatte Czesinsky lebhaft und unruhig angeblickt; Theofanie will in die Messe? rief er aus; hat uns in die Messe geladen? Mein Freund, dann ist's Zeit, daß wir uns ins Mittel legen. Ich errathe die edle Schwärmerin – O ich errathe sie ganz. Schon, wie ich sie kennen lernte, sprach man von ihrer Neigung zu unsrer Kirche, und in dem Zeitpunkte, wo sie in der ihrigen öffentlich bekennen mußte, derselbe Zeitpunkt, wo man ihr diesen elenden Großmaniev zum Bräutigam aufdrang, hörte ich und errieth ich aus einigen Vorgängen, daß sie noch mehr wünschte, als katholisch zu werden, daß sie nach dem Schleier trachtete. – Theofanie in das Kloster? sagte Czesinsky betroffen; unmöglich! Diese Tugenden gehören der Welt. – Gut dann, nahm Mortan das Wort, eilen wir diesen morgenden Schritt zu verhindern. Ich ahne, daß sie eine Drohung, die sie vor drei Jahren wagte, wirklich machen will. Sie sind ein Mann, Czesinsky, Ihnen muthe ich die Gefahr zu, morgen früh mit Theofanien zu sprechen, indeß ich Mittel finde, die bischöfliche Messe so weit als möglich hinauszuschieben. – Ich? bedenken Sie Mortan – – – Ahnen Sie Gefahr? fragte dieser spöttisch – Ich verstehe Sie ... die Unmöglichkeit waffnet mich. Aber ich bin ihr fremd – – Seit heute nicht mehr ... vom ersten Augenblick an nicht. Mein Freund, ich liebe die Bemäntelungen nicht, ich blicke Freund und Feind gern ins Auge – möchtet ihr Alle in Polen so denken! – Also gerade heraus, Ihr liebt Euch, und Ihr könnt Euch nie besitzen; aber wenn verfluchte Welthändel die Absicht der Natur, die Euch einander bestimmte, verhinderten, so folge ihr Euer Wille, dessen Ihr immer Herr bleibt, wie Menschenbande Euch auch drängen – – – Mortan, in politischen Angelegenheiten muß ich leider nur das Ziel im Auge behalten, denn ich bin nicht Herr der Mittel, dahin zu gelangen, aber hier. – – – Ruhig, ruhig, mein junger Freund, dieses Misverständniß beweist mir nur, wie nöthig es ist, dem Feinde ins Auge zu sehen. Meiner Ansicht nach sollt Ihr reiner vollenden, was die Natur wollte, als Menschenbande es vermocht hätten. Czesinsky, werden Sie Theofaniens Freund, halten Sie sie vom Kloster ab, bereden Sie sie, ihrem Vater nach Schlesien auf ihre Güter zu entfliehen! Mortan hatte hier Czesinsky's Hand gefaßt und sah ihm ernst in die Augen. Diese Wendung hatte der junge Mann nicht erwartet, diese Theilnahme nicht in einem Menschen, den er für einen humoristischen Sonderling oder doch für einen Egoisten gehalten hatte. Mortan kannte das weibliche und kannte Theofaniens Herz, er sah, daß ihre Empfindungen für seinen jungen Freund, so tief sie in ihrem Herzen verborgen lagen, ihr diesen Entschluß: sich jetzt in den Schutz der katholischen Kirche zu begeben und so die Erlangung des Schleiers zu erzwingen eingeflößt hatten; diesen Heldenmuth mußte ein Andrer bekämpfen; – Freundschaft für den Mann, den sie liebte, und Theilnahme an dem Schicksale der Republik. Der Plan konnte Czesinsky nicht misfallen, denn er wußte, daß Theofanie, so warm für das Vaterland fühlend, so stolz über die Verderbniß ihres Geschlechtes erhaben, wie Mortan sie ihm schilderte, daß Theofanie, die Heldin, nur seine Bewunderung, nie seine Leidenschaft würde erregen.


  So früh es die wenig strenge Etikette in des Castellans Hause erlaubte, stellte er sich in Theofaniens Vorzimmer ein und bat, in der Angelegenheit, welche heute sollte vorgenommen werden, einige Worte mit ihr sprechen zu dürfen. Theofanie hatte Entschlossenheit und hatte Muth; aber Mortan hatte sie durchblickt: ihr heutiger Entschluß, so fest er war, war nicht leidenschaftslos. Warum hätte sie sonst Czesinsky in die Messe beschieden? An Zeugen fehlte es nicht. Wollte sie nicht den süßen Schmerz haben, ihm zu zeigen, daß ihr Herz nur Gott geweiht sei? Eine durchwachte Nacht hatte ihr den Riß, den sie jetzt zwischen sich und ihrem Vater machen wollte, diesen Abschied aus der tröstlichen Abhängigkeit des kindlichen Gehorsams mit lebhaften Farben vor Augen gestellt. Erschüttert war sie nicht, aber sie gefiel sich in ihrem Schmerze, und aus Schwäche gelüstete es ihr, ihre Kraft zu üben gegen Czesinsky's Gegenwart, von dem sie seit der gestrigen Abendtheilnahme erwartete, ohne zu ahnen, wie schlecht das Geheimniß ihres Vorsatzes versteckt geblieben war; denn daß das seine Absicht sei, schien sie zu vermuthen. Ihre Kleidung hatte etwas Feierliches, das ihre nächste Zukunft gleichsam darstellte. Ein schwarzes Gewand mit niederer weißer Halskrause, ein weißer Schleier, der ihre Stirn beschattete, ein großes einfaches diamantnes Kreuz, das ihre Mutter ihr als eine längst veraltete Mode hinterließ, welche dieses fromme Symbol unter einem sehr weltlichen Namen zu tragen geboten hatte [Vor beiläufig dreißig Jahren nannte man große goldne, zuletzt auch mit Perlen oder Diamanten verzierte Kreuze: Adelaide.], gab ihr ein wirkliches Novizenansehen. Der Mensch hängt an äußern Zeichen und reißt sich nur mit Gefahr seines moralischen Gefühls ganz davon los; Theofanie möchte sich vielleicht in einer charakterlosen Kleidung mit weniger Muthe dem Bischof zu nahen gewagt haben als in dieser, die ihren innern Sinn gleichsam aussprach. Man kennte das menschliche Herz schlecht, wenn man Theofanie in Verdacht hätte, sie habe ihre Kleidung zu ihrem Vorhaben gewählt, – ihr Vorhaben durchdrang sie so tief, daß sie es auch in ihrer Kleidung aussprach. Czesinsky war über den Anblick betroffen; aber er hob die Verlegenheit, vor welcher er sich gefürchtet hatte: den Anfang des Gesprächs zu finden. Diese Kleidung, sagte er, sobald die Kammerfrau sich entfernt hatte, sagt mir, daß die Bemerkungen meines Freundes gegründet sind. Sie wollen einen Entschluß ausführen, der Sie Ihrer wahren reinen Bestimmung entzieht; und das Dringende Ihrer Lage, die wunderbare Fügung, daß ich, ein Fremder, mich berechtiget fühle, alle Hindernisse der Convenienz zu beseitigen, um Sie vor späten Vorwürfen zu retten, gebietet mir auch, jeden Umweg zu vermeiden. Theofanie trat voll Bestürzung zurück; in diesem Augenblick fühlte sie zuvörderst eine Art von Unwillen, sich errathen zu sehen, sie sagte also mit Stolz: Ihre Theilnahme ist sehr gütig, aber meine Angelegenheiten sind durchaus nicht so wichtig, daß sie Ihre Aufmerksamkeit bedürfen. – Recht, mein Fräulein, in jeder andern Zeit, gegen jeden andern Mann war das die geziemende Sprache. Jetzt nicht, gegen mich nicht. Jetzt bedarf das Vaterland Sie und alle Edle Ihres Geschlechts sowie des unsern in dem thätigen Leben, nicht hinter Klostergitter, und ich bin berufen, Ihr Freund zu sein, weil ich der anspruchloseste der Menschen – selbst Ihnen gegenüber sein muß. Mein ganzes Dasein gehört dem Vaterlande, meine Hand einer Gattin, der ich Dank schuldig bin, weil sie mir Mittel gab, dem Vaterlande zu dienen ... Er schwieg einen Augenblick mit glühendem Angesicht, indem sein Blick am Boden haftete, jetzt aber blitzend sich zu Theofanien hob, die zitternd vor ihm stand. Das Schicksal erzog mich hart, hub er wieder an; hinter mir, neben mir seh' ich nichts wie Trümmer. O Theofanie – und er faßte ihre Hand – lassen Sie zwei Herzen sich vereinen, die, Jeder auf seinem Wege, nur in der Hoffnung sich entwickelten für Andere, aus diesem Chaos eine neue, wär' es auch nur die kleinste Schöpfung aufblühen zu sehen.


  Diesem Zauber widerstand des Mädchens Gefühl nicht, aber sie blieb ihrem Charakter treu und trat jetzt Czesinsky mit aller Offenheit eines Gemüths entgegen, das keines Verhehlens bedarf. Sie hatte in sich selbst, in der Reinheit ihres Herzens den Grundsatz gefunden, den Mortan durch Erfahrung erlangte: sie faßte auch den Feind scharf ins Auge. Was sie bis jetzt nicht hatte wahrnehmen wollen, weil der Vorsatz, den Schleier zu nehmen, diese und alle Banden, die sie an die Welt knüpften, ohnehin auflösten, ihre Empfindung für Czesinsky, rief sie kühn an das Licht ihrer Vernunft und drückte ihr das Siegel des reinen Willens auf, der Alles heiligt. Heute wollte Czesinsky nur Aufschub von ihr, denn die Zeit war nicht günstig, ihm eine längere Unterredung zu gönnen. Hätte das gestrige Fest nicht die Stunden sowol der Castellanin als der Besuche verspätet, so würden ihnen diese Augenblicke nicht vergönnt gewesen sein.


  In Czesinsky's Gemüth sah es bei dem Anfange dieser Unterredung gewiß noch nicht klar aus. Er hatte Theofanien unter sehr widrigen Eindrücken kennen lernen; als des Castellans Tochter, als die Braut des elenden Großmaniev fand er sie in den Vorbereitungen zu jenem Feste, das sein Gefühl ohnehin schon empörte. Es sprach die ganze Verderbniß, die ganze Verweichlichung, das schamlose Wohlgefallen in der Knechtschaft aus. Unter Menschen, die sich für oder wider den Kampf rüsteten, der Polens Dasein entschied, übte man griechische Tänze; um die Ankunft einer Russin zu feiern, deren Gemahl in Waffen gegen die Republik stand, verschwendete man Summen, die den Vertheidigern der Nation hätten Waffen und Brot verschafft. Dennoch war er bei ihrem ersten Anblick überrascht worden; diese Hoheit, diese Ruhe war ihm noch in keiner weiblichen Gestalt vorgekommen. Wer in Polen gelebt hat, ist an den Anblick schöner Weiber gewöhnt; Czesinsky kannte die herrlichen Gestalten des griechischen Himmelsstrichs, er hatte unzählige Male schönere Züge gesehen; aber dieses Gesicht, diese Haltung lehrte ihn, wie ein irdisches Weib einer Minerva von Velletri zum Muster dienen konnte. Des Eindrucks wahrnehmend, den er damals empfing, und durch die Umstände vermocht, an dem läppischen Interesse des Festes mit Theil zu nehmen, erhielt sein Wesen den Ausdruck, welcher ihn mehr dem Hippolyt als einem Theseus ähnlich machte. Bei Theofanien wirkte seine Nähe auf ihren Kunstsinn wie auf ihr Herz, mit diesem noch sehr unbekannt, setzte sie Alles auf Rechnung von jenem und ward die reizende Ariadne, die alle Zuschauer entzückte. Wie späterhin sie mit Czesinsky an das Land überschiffte, strömte das Gefühl in ihr über, das junge feurige Gemüther so leicht in einem stillen Moment während rauschender Freude ergreift. Eben jetzt fühlt das sehnende Herz am lebhaftesten, daß diese Freuden ihm nicht genügen, und nicht die ganze Welt. Bei Theofanien nahm dieses allgemeine Sehnen eine bestimmtere Form; sie floh nicht allein vor den Nichtigkeiten dieses Festes, sie floh vor allem Lebensschmerz, den sie so früh im Herzen trug, unter die Sterne. Dieser Augenblick drang Czesinsky die schon lange dämmernde Ahnung auf: daß dieses Mädchen nicht in ihre Umgebungen gehöre. Wie er den Ungrund des Lärms, als sei jemand ins Wasser gefallen – der wahrscheinlich zu Großmaniev's Entführungsplan gehörte, wahrgenommen und seine Tänzerin vergeblich am Ufer gesucht hatte, wollte er, dem Geräusche entfliehend, sich in das Dickicht des Waldes verlieren, als er nicht wenig betroffen ward, sich selbst, das heißt, seine, wie er glaubte, nur ihm eigne Kleidung neben seiner Ariadne zu erblicken. Ihm schien Theofaniens Betragen kein Widerstreben zu verrathen, und da er Großmaniev's Stimme erkannte, entfernte er sich voll schmerzhaftem Abscheu, das schöne Ideal, das in ihm aufzudämmern begann, so schnell, so schimpflich verbleichen zu sehen. Doch plötzlich bewies ihm ihr Rufen, daß, welches auch ihre Schuld sei, sie Beistand bedürfe. Vielleicht gibt es keinen Augenblick, wo die Reinheit eines Weibes so strahlend erscheint, als in der Art, wie sie Ungebühr abwehrt. Dieser Widerstand, der nicht in Aufwand der Kraft, sondern in selbstbewußter Würde, im Gefühl von Unverletzlichkeit besteht. Theofaniens Ruf um Hülfe hatte den Ton einer Zauberformel, die nur gesprochen zu werden bedarf, um den mächtigen Geist herbeizuziehen. Er erschien und ward der Schutzgeist ihres Lebens.


  Mortan's Nachrichten von Theofaniens frühern Jahren schienen jetzt für Czesinsky nur Belege ihres schon erkannten Verdienstes. Er wollte dieses Geschöpf der Gefahr, Großmaniev's Gattin zu werden und der Herrschaft eines elenden Klosters entreißen, weiter gingen seine Absichten nicht; und was der ersten Unterredung mit ihr folgte, und der Bund, der diese Beide bald auf ewig verband, wär' ein Unding gewesen, war er die Folge eines Plans.


  Nach geendigter Messe begab sich Czesinsky zu dem ministrirenden Priester, welcher gewissermaßen der geistliche Führer des Bischofs war; ein Mann, der ein Paar Jahrhunderte früher mit seiner Consequenz des Fürsten Gewissenlosigkeit sehr wichtig hätte machen können; jetzt brachte sie in den schwachen Charakter des Fürsten nur eine Inconsequenz mehr hervor. Czesinsky, der die äußern Religionshandlungen mit dem Anstand behandelte, die ein gesundes Gemüth ihnen nie versagen kann, war von diesem strengen Mann in jedem Hochamt bemerkt worden; seine Bitte, ihn in einem Geschäft, was seinen geistlichen Beruf anging, zu dem Castellan zu begleiten, fand also ein geneigtes Gehör. Sie foderten eine geheime Unterredung, und indem er den geistlichen Herrn zum Zeugen auffoderte, erzählte Czesinsky Großmaniev's katholisches Religionsbekenntniß in Mähren, für welches er die glaubwürdigsten Zeugnisse herbeizuschaffen versprach. Er setzte kaltblütig hinzu: meine Theilnahme an dem Schicksal ihrer Tochter kann dieser jungen Dame keinen Tadel zuziehen. Ich bin verheirathet, meine Denkart in Rücksicht des Geschlechtes ist bekannt, und meine nahe Abreise von hier überhebt mich jedes Verdachts. Betrug zu entlarven und vor Elend zu schützen, wäre meine Pflicht, wenn Fräulein Theofanie die verwahrlosetste ihres Geschlechts und ich ein Greis wäre. Mit diesen Worten verließ er das Zimmer, denn er sah an des Priesters funkelnden Blicken, daß er zu seiner Freundin Sicherheit gegen Großmaniev genug gesagt hatte.


  Für Theofanien begann nun ein neuer Lebensabschnitt. Von ihrer Mutter Tode bis zu ihrer Confirmation hatten sich ihre Gefühle und Begriffe in wogenden Massen formlos aber kräftig gemehrt und eines aus dem andern entwickelt. Von da an bildeten sich bestimmtere Formen in ihrem Kopfe; aber die Heftigkeit der Lage, in welcher sie sich befand, war ihrem jungen Gemüthe zu angreifend; Geist und Herz wurden aufgehalten in ihrer Entfaltung durch die Anstrengung, mit der sie die Wirklichkeit ertrugen. Die Welt erschien ihr in verzerrten Gestalten, weil ihr der Übergang entschlüpfte, der sie an das Ganze band. Eugeniens Bekanntschaft hatte wohlthätig auf sie gewirkt; sie belebte die stete Betrachtung ihrer selbst und der nächsten Welt um sie her durch den Genius der Kunst; sie gab ihr Dichter in die Hände, die Theofaniens Mutter nicht kannte, denn die Literatur ihres Vaterlandes, die bei ihrer Heirath noch in der Kindheit stand, war ihr fremd geworden in dem rauhen Lande. – Theofanie lernte nun Ideale kennen, der Schönheit, der Größe, des Leidens, und ihr eignes Ich trat zurück vor den erhabnen Bildern, die vor ihr aufstiegen. Bei allen diesen Wechseln und Übergängen hatte sie einen Talisman, der sie vor aller Unnatur hütete – die Kinder ihrer Stiefmutter, die ihr Herz und ihre Thätigkeit wach erhielten. Mochte sie in der lächelnden Aloysia die mystischen Bilder ihrer Heiligenlegenden erblicken, oder in den Kreis der liebenden Kleinen aus einer Welt sich retten, die ihre Phantasie mit Ungeheuern anfüllte, oder hier allein Spuren des Ideals finden, welches ihre Dichter ihr aufstellten: hier war sie Weib, liebend, sorgend, sich vergessend für Andere, die ihre Opfer nahmen und deren Dank blos Liebe war. Diese vielfach erregten Kräfte in einem weiblichen Gemüthe, eine Lage, die zu so viel Muth und Widerstand aufrief, hätte Theofanien zu einem unweiblichen Heroismus verleiten, oder im weiblichen Bedürfniß nach einer Stütze sie endlich doch ins Kloster treiben können. – Da fand sie ihren Freund, und Jedes fühlte nun, sich in dem Andern verlierend, daß es selbst nun vollendet sei.


  Mortan sah dem so schnell geknüpften Bunde einige Tage lang schweigend zu. Beide Freunde suchten seine Gesellschaft auf, und er nahm wahr, daß ihr Verhältniß nicht die Unruhe der Liebe, aber das ernste Vertrauen geprüfter Freundschaft hatte. Wie sie einst Czesinsky nach einem sehr lebhaften Gespräch über die Lage verließ, in welche Lithauen und die Familie des Castellans in dem nächsten Frühjahr kommen könnte, sagte er nach einigem Nachsinnen: meine schöne Freundin, Sie haben eine Zauberformel über diesen wilden Sohn des Meeres ausgesprochen, deren Wirkung ich mit Erstaunen wahrnehme. – Theofanie erröthete und antwortete zögernd: der Zauber liegt wol nur in der Natur der Sache. – Das sagen Sie so ruhig, mein Fräulein? – Darin muß meine Ruhe begründet sein. – Und wenn dieser Zauber nicht mehr mächtig genug ist? – Theofanie lächelte. – Er liegt ja in der Natur der Sache, er kann also nur mit ihr aufhören. – Ach, Sie kennen diese Natur nicht! mein armer Demetri kennt sie ebenso wenig – die Natur will, daß Liebe nach Vereinigung strebe, und sie sucht diese Vereinigung in etwas Anderm als der edeln Täuschung, die ich mit Schmerz und Bewunderung wahrnehme. – Theofaniens Wangen färbte der glühendste Purpur, – Mein Herr, wenn Sie an Demetri's Stelle wären .... Ach! verlassen Sie sich auf nichts, rief Mortan lachend. – Es scheint, daß mir dann wenig geholfen wäre, unterbrach ihn Theofanie mit heiterm Scherz; – doch ernsthaft ... Kannten Sie in Ihrer Jugend kein weibliches Geschöpf, das Ihnen jetzt Freundin, Vertraute, Gefährtin sein könnte, ohne daß Sie dabei an einen Zauber dächten oder das Aufhören fürchten müßten? – Mortan's Gesicht veränderte sich wie seine Stimme; er sagte mit beherrschtem Schmerz: Ich kannte ein solches, und ihr Tod trieb mich seit sechs Jahren zu dem heimlosen Leben, das Ihnen so oft misfiel. – Theofaniens Augen füllten sich mit Thränen, sie reichte dem alten Manne ihre Hand mit einem Ausdruck ehrender Theilnahme. – Nun sehen Sie, mein theurer Herr, das Schicksal hat unsre Liebe, wie Sie es nennen, schnell entwickelt, ihren Frühling, ihren Sommer raubte es uns durch unabänderliche Gesetze, des Schicksals Zauber versetzte uns in den Herbst des Lebens, in den Zeitpunkt, den der Tod für Sie endete. Auch für uns endet ihn nur der Tod. Verstehen Sie nun die Natur der Sache? – Unter stillen Thränen lächelnd, blickte sie Mortan jetzt an. – Das ist sehr kühn und sehr schön, rief dieser entzückt und setzte, die Hand betheuernd auf die Brust legend, hinzu: und ich kann trotz meiner grauen Haare noch an so einen Bund glauben.


  Die Verhältnisse dieser edeln Menschen sind uns wichtiger als die Elendigkeiten, in welchen Großmaniev, der Castellan und Theofaniens Stiefmutter sich umherdrehten. Die Entdeckung von des Erstern unanständigem Religionsmisbrauch machte es unmöglich, ihn der Familie seiner ersten Gemahlin als Theofaniens Gatten vorzustellen. Da er nun alles Interesse verloren hatte, ward er als ein gemeiner Schurke verabschiedet. Die Castellanin hatte von den politischen Planen und Befürchtungen so viel vernommen, daß sie es selbst für viel vortheilhafter hielt, Theofanien zu keiner Heirath zu vermögen, da die Liebe dieses edeln Mädchens für ihre Kinder ihnen unter Umständen eine rettende Zuflucht werden konnte. Theofanie untersuchte die Ursachen gar nicht, die sie so plötzlich von den Verfolgungen ihres aufgedrungenen Bräutigams befreit hatten, sondern genoß das Glück ihres neuen Lebens in ungetrübter Ruhe, die sie sogar dann nicht verließ, als Mortan und Demetri nach wenigen Wochen durch den Gang der Begebenheiten abgerufen wurden.


  Wie Theofanie von ihrem Freunde beredet ward, ihren Plan des Klosterlebens aufzugeben, versprach sie nur Aufschub. Er hatte sie überzeugt, daß die Masse des Guten noch groß sei in der Welt, und wie gern mußte sie es glauben, da er und alle Edeln seiner Nation für die Hoffnung, das Gute siegend zu erheben, ihr Leben jetzt wagen wollten. Er hatte ihr deutlich gemacht, daß sie zu dieser Masse des Guten reichlicher beitragen würde, wenn sie, das Böse nicht scheuend, die freie Willkür ihrer Handlungen durch keine Klosterregel einschränkte. Es war kein mystischer Enthusiasmus, der Theofanien zum Gelübde rief, die Vernunft fand also Eingang, aber der lieben de Enthusiasmus mußte seine Rechte behaupten, und dieser bedurfte das Kloster als endliches Ziel eines Lebens, das nie dem Geliebten gehören durfte. Sie ahnte dunkel, daß die Stürme des allgemeinen Schicksals ihre Entsagung erleichtern würden; für die Zeit der zurückkehrenden Ruhe bereitete sie sich aber eine neue Nothwendigkeit in dem ewig fesselnden Schwur des Klosterzwanges. Die nächste Zeit bewährte Demetri's oft wiederholte Worte: daß ihr Beruf, dem Wohle Anderer zu leben, sie an die Welt und nicht ins Kloster wies. Der Fürst begab sich nach Warschau, wo die Übermacht russischen Einflusses alle seine Anhänger versammelte. Theofaniens Vater ward zu mancherlei Sendungen gebraucht und schien von seines Patrons Lage zu beschäftigt, um seine Familienangelegenheiten zu beachten. Die Castellanin verließ das Land frühzeitig und bezog ihres Vaters Palast, der jetzt einen Posten bekleidete, welcher ihm den bedeutendsten Einfluß über die ganze Provinz verschaffte. Die Natur begann jetzt eine strenge Rechenschaft von dieser einst so schönen Frau über den Misbrauch so vieler ihr verliehenen Gaben zu fordern. Eitelkeit und Leidenschaft hatten ihre Jugend früh zerstört; eine langsame Zehrung gab ihr Zeit, die festen Ketten, die sie an die Erde knüpften, – ach, nur an die Erde! denn der heilige Ring, welcher hinüber ins Unendliche leitet, war ihrem Blick nie sichtbar geworden – diese festen Ketten, Faser nach Faser, langsam lösen zu sehen. In dem großen Palaste ihres Vaters bewohnte sie ferne Zimmer, weil das unruhige Treiben der Intrigue, der Geschäfte, der Freude sie schmerzlich an eine Welt mahnte, der sie nicht mehr gehören sollte. Wenn der Mensch die Welt flieht, muß er, den Himmel zu finden, gewiß sein, sonst geräth er in die schreckliche Öde, für deren bange Qual die Einbildungskraft keines Volkes ein erschöpfendes Bild fand. Und den Himmel fand die Unglückliche nicht, obschon er in Theofaniens milder Liebe und unermüdlicher Sorge ihr in einer seiner schönsten Erscheinungen nahe war. Mit schwankender Sehnsucht nach einem Retter, versuchte es die Arme mit Diesem und Jenem, was sie wol gehört hatte, daß es des Menschen Herz erfülle. Sie wollte Mutterliebe genießen und berief ihre Kinder zu sich. Aloysia blieb schweigend und ernst von ferne stehen und beantwortete ihre Liebkosungen mit ängstlichen Blicken. Die beiden jüngern wandten sich von ihr zu der Stiefschwester, hingen furchtsam an ihren Kleidern und faßten, sie nach der Thüre ziehend, ihre Hände. Theofanie wußte mit herzlichem Kosen ihre Fremdheit zu bezwingen, machte ihnen Freude und verleitete sie zu ihrem gewohnten Spiele. – Nun griff das muntere Toben des wilden Kasimir, das laute Gelächter der leichtsinnigen Natalie die schwache Kranke an, die Kleinern mußten das Zim mer räumen, indeß Aloysia zu bleiben Befehl erhielt. Das Kind saß nun bange an der Seite des Bettes; Theofanie, mit diesem schicksalsvollen Auftritt beschäftigt, unterbrach die Stille nicht, in welcher die Kranke Zeit hatte, einen schrecklichen Blick in ihre Vergangenheit zu werfen. Die Stille ward ihr endlich unleidlich; Theofanie! rief sie mit Anstrengung, mir däucht, ich liege schon im Grabe, und Niemand weint um mich, und meine Kinder sagen: wir hatten keine Mutter! Gott aber wird fragen: Weib, wo sind deine Kinder? und ich muß ihm sagen: ich weiß es nicht ... Theofanie war an das Bett getreten und hielt die Kranke umfaßt; ihre letzten Worte, die Schmerz und Heftigkeit undeutlich machten, sprach sie an ihrer Brust verborgen aus, indeß das Kind laut weinend ihre Schwester umfaßte und flehend bat, sie in ihr Zimmer zu führen. – Wie tröstend auch Theofanie ihr zusprach, so hatte dieser Versuch zu schmerzlich gewirkt, um wiederholt werden zu können, und in dem verwahrlosten Herzen der Kranken ließ er nur einen Wechsel zwischen wahrer Bitterkeit gegen die Kinder und drückender Gewissensangst zurück. Nun wandte sie sich zu dem Trost der Religion. Ein gefälliger Priester gab ihr leichte Mittel an, ihr Heil zu sichern. Das Kloster zu Radzoskowice ward mit neuen Altargewanden beschenkt, unsrer lieben Frau zu Miedinke eine Messe gestiftet und die Armen des Kirchspiels alle Wochen an einem bestimmten Tage gespeist. Vielleicht wirkte die Seele auf den Körper, vielleicht trat ein Stillstand der Zerstörung im Laufe der Krankheit ein, genug, daß eine Rückkehr zur Welt die nahen Schauder der Ewigkeit verscheuchten. Das Geräusch, die blendende Erleuchtung des Salons waren der scheinbar Genesenden nicht erlaubt; aber es ist eine feine, sehr befriedigende Eitelkeit in der Decoration eines Krankenzimmers. Der nachlässigere Putz, die Stille, die jedes sanfte Wort wichtig macht, das Bemühen, die Kranke zu erheitern, ihr Gefühl, der Mittelpunkt aller Bewegung um sie her zu sein, erregt eine Reihe von Äußerungen, wenn auch nicht von Gefühlen, die das todte Meer des Weltlebens auf Momente belebt. Ja, in der Gegenwart einer dem Tode Geweihten, wie die zierliche Gesellschaft die Castellanin nun einmal, trotz der um sie verbreiteten Lebensflittern, ansah, fühlen die abgestumpftesten Seelen ein Wohlgefallen an frommer Theilnahme, die ihnen die nahe aufgehobene Sichel versöhnen könnte – denn für sie ist der Tod stets nur das grinsende, niedermähende Gerippe. – Theofanien gab dieser Zeitpunkt eine Freiheit, die sie als eine Himmelsgabe annahm, denn eben jetzt kehrte Czesinsky mit seinem Heerhaufen in die Stadt ein, wohin der Oberfeldherr alle Truppen versammelte, um sie, den Foderungen Rußlands gemäß, zu verabschieden. Theofaniens Verhältnisse gegen ihre Stiefmutter waren jetzt so günstig für ihre Unabhängigkeit, daß sie die Zeit, die nicht ihre Pflege erfoderte, dem Umgange mit ihrem Freunde widmen konnte. Eine schöne Schwärmerei verbarg den Liebenden die Strenge ihres Schicksals. Durch die kühne Annahme des Gesetzes gelang es ihnen, seinem Drucke zu entgehen; durch frühe, freie Entsagung kamen sie jedem Wunsche zuvor. Sie lebten in der Welt ihrer Willkür und waren glücklich. Ihr Beisammensein hatte etwas Befremdliches für die Sitte jener Nation, für die Gewohnheit eines großen Hauses. Sie waren häuslich beisammen – ein Glück, das die Paläste flieht. Der Haufe der Clienten und Leibeigenen, welcher sich um den Vater der Castellanin drängte, hatte mit dem Theile des Hauses, den diese mit ihrer Familie bewohnte, keine Gemeinschaft; die Domestiken dieser Familie wurden aber in den Taumel jenes großen Haufens mit hineingezogen, und Aloysia wäre mit ihren Geschwistern sehr vernachlässigt gewesen, hätte nicht Theofanie eine süße Befriedigung darin gefunden, selbst für sie zu sorgen. In den Stunden, wo ein ausgesuchter Zirkel sich bei ihrer Mutter versammelte, brachte man ihr die Kleinen auf ihr Zimmer, und in schöner Übereinstimmung mit Demetri schufen sie sich eine selige Täuschung von friedlichem Glück. Diese Stille, diese Beschränktheit, diese Welt mit zween liebenden Armen zu umfassen, das war das höchste Ziel des Lebens. – Wenn das Vaterland gerettet und seine Pflicht als Bürger erfüllt sein würde, dann war so ein Abend der Lohn des Kampfes. Und Theofanie fühlte hier das Räthsel des Lebens erklärt – aus einer Welt, die so viel Seligkeit gab, war die Tugend nicht entflohen. Den frohen Dank, den diese Kindergesichter ihr zulächelten, zu verdienen, bedurfte es keines Klostergelübdes.


  Eines Tages erhielt Demetri die längst erwartete Nachricht, daß seine Gattin ihr erstes Kindbett überstanden habe. Der Kampf, der hier in seinem Innern entstand, mahnte ihn an Mortan's Grundsatz: den Feind kühn ins Auge zu fassen. Er erkannte die Unnatur, sich der Vaterwürde nicht zu erfreuen, weil er das Weib nicht liebte, die sie ihm gab, und das Weib, das er liebte, nie als Mutter seiner Kinder zu sehen. Alles reine Glück, das ihm Theofaniens Umgang gewährte, kam ihm jetzt wie ein Rosenschleier vor, der ein Gebilde des Todes verhüllte. Er sann mit schrecklicher Spannung auf die Lösung dieses Räthsels, das aus den Bedürfnissen der Gesellschaft und den Rechten des Herzens entstanden war. Er hatte nie mit Theofanien von seiner Heirath gesprochen, sie hatte auch seine Aussicht, Vater zu werden, nicht gekannt; jetzt bedurfte er aber ihrer Liebe für sein Kind, als des einzigen Ersatzes von Rechten, die sie nie auf seine Kinder haben sollte. Die Art, wie er sie heute fand, war nicht geeignet, seine Gefühle zu beruhigen. Das jüngste ihrer Geschwister war durch eine kleine Unpäßlichkeit genöthigt, eine Arznei zu nehmen; um seine Weigerung abzuwenden, zerstreute sie die Kleine durch muntere Spiele, und jetzt am Boden knieend, erlaubte sie ihr, ein Band aufzulösen, das ihr langes Haar festhielt. Wie Demetri eintrat, wallte es rund um Schultern und Rücken herab, und sie glich fast der rührenden Magdalena von le Sueur, indeß sie ihren liebenden Blick auf das Kind geheftet, das einen Theil ihrer Locken um seinen kleinen Arm schlang, an die jungfräuliche Gottesmutter erinnerte. Vielleicht um dem Zauber dieses Bildes einen andern entgegenzusetzen, fragte Czesinsky nach einigen Augenblicken hastig: wenn ich sie einst bäte, mein Kind aufzuziehen, – wollten Sie seine gütige Pflegemutter sein? – Hoch erröthend drückte sie die kleine Muthwillige an die Brust, um Ruhe vor ihr zu haben, und wendete sich mit freudiger Überraschung zu ihrem Freunde. – Wie? gab Ihnen Ihre Gattin schon Kinder? wollen Sie mir ihre Kinder anvertrauen? O Gott, Demetri, wenn ich Ihre Kinder erziehen dürfte, dann wäre mir ja Alles gewährt, dann wäre ja mein Leben vollendet. – Sie war bei diesen Worten aufgestanden und mit dem Kinde auf dem Arm vor ihn getreten; ihre Stirn, die von dem nun zurückgestrichenen Haar ganz entblößt war, glänzte von himmlischer Liebe, und ihr Blick sprach ein Gefühl, in welchem die reinste Weiblichkeit jedes Sinnenband zum Seelenverein erhoben hatte. – Engel von einem Weibe, rief Demetri in der heftigsten Bewegung, gib mir Dein Kinderherz – dieser Erhabenheit ist der Mann nicht fähig. – Theofanie schlug die Augen nieder, indeß ihr armer Freund mit heftigen Schritten im Zimmer umherging. Wie er, die Hand vor der Stirn, in der Stellung eines vergeblich Sinnenden stehen blieb, ging sie zu ihm und sagte mit ruhiger Stimme: – Sie nennen's Reinheit, Kindersinn – ich nenne es Liebe. Ich dachte oft über das höchste Glück des Weibes nach und fand, das zweite sei: die Kinder des Geliebten zu erziehen. Ich täusche mich nicht ... Sehen Sie, mein Freund, wenn einst diese Locken grau sind – sie hob ihr schönes Haar auf – dann soll das Andenken an unsere Jugend einen neuen Frühling hervorzaubern.


  Das schöne Leben dauerte nicht lange. Die täuschende Genesung der Castellanin ging bald in eine beschleunigende Zerstörung über, und unfähig, sich noch mit dem Leben zu schmeicheln, fand sie nun ihre Kraft darin, die Rolle der Sterbenden durch alle Abstufungen durchzuspielen. Die Natur, die ihren Geschöpfen überall so wohlthätig die Hand bietet, die unsere Schwäche selbst zum Werkzeuge ihrer Wohlthaten macht, hatte ihre Heftigkeit abgestumpft, ihre umherschweifende Phantasie beschäftigte sich jetzt mit den Erfodernissen zum Sterben wie mit denen zu jeder andern Feierlichkeit. Daneben war kein Ideengang, der ihrer Todesfurcht besser begegnete, denn auf keinem andern Wege hörte sie so viel Widerspruch ihrer nahen Todesahnung, auf keinem so viel Ermunterung zum Leben. Theofanie sah mit unendlichem Schmerz die kleinliche Täuschung, mit der ihre Mutter die große Annäherung des heiligsten Augenblicks entweihte. Mit kaltem Schauder sang sie ihr auf ihr Geheiß das Requiem, das die Kranke selbst für ihre Seelenmesse ausgesucht hatte; mit Angstgefühl sah sie die unglückselige Frau jeden Abend eine zahllose Menge Wachskerzen anzünden, sah sie ängstlich bemüht, stets eine hinreichende Anzahl Menschen im Zimmer zu haben, die durch munteres Betragen den Anschein eines Krankenzimmers so viel möglich entfernen mußten, und die ganze Nacht mußten die Bedienten einer um den andern im Vorzimmer Musik machen und die Wärterinnen zusammen schwatzen. Es schien, als meine sie durch dieses laute Leben den Tod zurückscheuchen zu wollen. An einem dieser Abende brachte ihr die Putzmacherin eine große Schachtel, um welche sich neugierig die Gesellschaft versammelte. Mit Anstrengung richtete sich die Kranke vom Sopha auf und breitete ein weißes atlaßnes Gewand aus, reich mit Blonden und Bändern besetzt, dessen befremdliche Form die Zuschauer mit plötzlichem Schauer übergoß. Mein Sterbekleid, sagte die Castellanin mit anscheinender Ruhe. Da ich dessen nun bald bedarf, habe ich es selbst besorgen wollen. Entsetzen ergriff die leichtsinnigen kalten Menschen, sie kleideten alle ihre Todesfurcht in die Zusicherung, daß diese Anstalten übereilt seien, daß dieses Kleid noch lange ungebraucht liegen würde. Theofanie allein hielt die Kranke still weinend umfaßt, ohne ihre Stimme unter die müßigen Tröster zu mischen. Jetzt bemühte sich die Castellanin aufzustehen, sie ließ, so sehr ihre Tochter es ihr abrieth, das weite Gewand über ihre Nachtkleidung werfen; die Schleifen mußten gebunden, die Fraise umgelegt werden, und nun wankte sie, auf Theofanie und eine Kammerfrau gestützt, in den anstoßenden Salon, an dessen Ende ein ungeheurer Spiegel ihre ganze Gestalt darstellte. Schaudernd sah Theofanie die farbenlose Leichengestalt stumm in den Spiegel blicken, dann einen Moment wie in leichtem Frost zusammenschütteln, und jetzt, mit einer Bewegung gegen ihre Seite, sank sie ihr leblos in die Arme. – Ihre Rolle war ausgespielt, und die Zuschauer gingen nun hin, diese schaudervolle Posse in die flache Komödie ihres Lebens zu verflechten.


  Theofanie hatte noch nie sterben sehen. Dieser Tod vereinigte Alles, was die Natur Wohlthätiges hat, mit der ganzen Verkehrtheit des Menschen. Ist Das Sterben? fragte sie sich wiederholt, indem sie mit ehrerbietiger Scheu den Leichnam keiner Miethlingshand anvertrauen wollte und es ihr ahnend schien, als versöhne ihr Liebesdienst den kindischen Empfang, welchen der ernste Zerstörer gefunden hatte. Ist das todt sein? fragte sie sich schaudernd, wie das rohe Gesinde lärmend und kalt um den Sarg herumlief. Mit unendlicher Wehmuth theilte sie ihre Gedanken ihrem Freunde mit. Seit vielen Wochen sah sie ihn zum ersten Mal länger als auf Augenblicke, denn sein Beruf schenkte seiner Liebe nicht mehr als diese. Er hörte ihr theilnehmend zu und bemühte sich nicht, ihren Ernst zu zerstreuen; wie sie sich ruhiger gesprochen hatte, sagte er ihr, daß dieser Tod ihn von vielen Sorgen befreie; denn nun sei der Augenblick gekommen, der ihre Abreise nach Schlesien dringend machte. Er meldete ihr dann die Bewegungen, welche in diesen Tagen der Befehl des Reichstags, die Truppen aufzulösen, in ganz Polen veranlaßt hatte, daß mehrere Brigaden den Gehorsam verweigerten und nach Krakau zu eilten, wo Kosciusko das Panier der Freiheit aufgerichtet hatte; er beschwor sie, mit ihren Geschwistern sogleich eine sichere Freistätte zu suchen, da nach einer kurzen Zeit ganz Polen der Schauplatz eines blutigen Kampfes sein müßte. Theofaniens Augen belebten sich mit dem Ausdruck der erhabensten Freude: und da soll ich fliehen? nun die Freiheit, die Würde der Menschheit, die Wahrheit endlich ihr Haupt erheben, da soll ich fliehen? – Nicht fliehen, antwortete er, fast mit Tadel im Blicke, aber sich und Ihre Schutzbefohlnen in einer sichern Zuflucht der Ausübung schöner Tugend aufbewahren. – Und Sie, mein Freund, wohin ruft Sie Ihre Pflicht? – Zuerst diese Stadt zu befreien, dann den Feind aufzusuchen, wo er sich zeigt. – Nun, so lange Sie in diesen Mauern sind, ist meine sichre Zuflucht hier, dann geh' ich durch unsere siegenden Heerhaufen, wohin Ihre Vorsorge mich hinweist. Es kostete dem treuen Freunde viele Mühe, das heldenmüthige Mädchen zu einer andern Ansicht ihrer Lage zu bewegen. Sie achtete endlich mehr auf seine dringenden Bitten als auf die Gründe, die er ihr darlegte, und versprach, ihre Abreise zu beschleunigen. Das Schicksal führte die guten Seelen auf einem andern Wege zum Ziel. Noch an demselben Abend zeigte Aloysia die Spuren einer heftigen Krankheit, und mit Schmerz erfuhr Czesinsky nach wenig Tagen, daß die Kinderblattern bei ihr ausgebrochen wären. Eine höhere Hand vereitelt also meine Bemühungen, Sie vor Unheil zu hüten, sagte er bei dieser Nachricht. Jetzt darf ich das Kind keiner Reise aussetzen und darf Sie nicht bereden, es zu verlassen .... Ja, mein Freund, unterbrach ihn Theofanie mit wehmüthigem Lächeln, eine höhere Hand erfüllt meine Wünsche, ich bleibe in dem Lande, wo Sie kämpfen, und diese Wendung meines Schicksals ist mir ein Pfand, daß alle meine Wünsche – nein, nicht Wünsche! – daß alles mein heiliges Vertrauen erfüllt werden wird. Czesinsky sah mit ernstem, Unglück ahnendem Blick in der Freundin betendes Auge und überließ sie der treuen Pflege ihrer kleinen Kranken.


  Die Begebenheiten schritten nun mit längst ersehnter Eile vorwärts. Kosciusko hatte das große Wort der Freiheit ausgesprochen; bei Praklawice hatte sie den ersten Sieg erfochten; alle Seelen, in denen das Andenken vergangner Zeiten noch eine Ahnung von Vaterlandsliebe, von Nationalehre, von Unabhängigkeit erhalten hatte, flammten auf in Sehnsucht, Hoffnung und Entschluß. Warschau zerbrach, wie durch ein Zauberwort belebt, seine Fesseln, und der Pole erstaunte über die Möglichkeit, der Sklaverei zu entgehen. Alle diese großen schicksalsvollen Nachrichten empfing Theofanie in der tiefen Einsamkeit des Krankenzimmers; denn Aloysia verzehrte noch ein zerstörendes Fieber, als das zweite Kind schon darniederlag und durch die Sorge für sein Leben ihr Entzücken über die Siege der Freiheit dämpfte. Selten sah sie wenige Augenblicke ihren Freund, sein Beruf führte ihn in die benachbarten Cantonnements, oder beschäftigte ihn mit den Vorkehrungen, welche die nahe Katastrophe erfoderte. Der Vater der Castellanin hatte Theofaniens unabhängigen Geist nie geliebt; ihre Verbindung mit Czesinsky hatte er schon ein Paar Mal mit beißendem Spotte getadelt; aber mit der Gefahr seiner Lage, als Haupt der russischen Partei, und den gewagten Hülfsmitteln, die er ihr entgegensetzte, ganz beschäftigt, wußte er es ihr vielen Dank, daß sie die Aufsicht über seine Enkel übernahm; denn der Castellan, der dem Fürsten gefolgt war, hatte noch nichts über das Schicksal seiner Kinder verfügt. Bald lernte Theofanie an Aloysiens Heimkehr ins bessere Leben den Tod in einer neuen Gestalt kennen, sie sah die zarte Blume dahinschwinden und sanft vom Tode gepflückt – nein! nur in einen andern Boden verpflanzt werden. Das kränkelnde Kind hatte die Blattern überstanden, aber ihre Lebenskraft war gebrochen; liebend schied sie von der Schwester, wie sie in Liebe für sie gelebt hatte. Am Tage, da ihr kleiner Leichnam in die stolze Familiengruft seiner mütterlichen Ahnen gelegt werden sollte, folgte W...a dem großen Beispiel der Hauptstadt nach und brach seine Fesseln. Die Todtenhymne der kleinen Leiche ward von dem Freiheitrufen der ganzen Stadt unterbrochen. Die Glocken, die ihr zu Grabe lauten sollten, tönten der Befreiungsfeier, und Theofaniens Thränen um ihren Tod wurden mit den Freudenthränen vermischt, mit denen sie ihren Freund an dem Tage empfing, da sein Arm die Sklavenketten seiner Mitbürger sprengte. Czesinsky's feierlicher Ernst befremdete das entzückte Mädchen, und ungern zog er ihr Gefühl zur Wirklichkeit herab. Sie nahm bald wahr, daß diese schöne Beute nicht mit reinen Händen erhalten werden konnte.


  Der alte Graf war, während die polnischen Brigaden die russischen Truppen entwaffneten, in seinem eignen Palaste gefangen genommen und wurde jetzt hier bewacht. Theofanie hatte ihn zu sprechen verlangt; er hatte sie mit finsterer Härte von sich gewiesen. Sie hatte ihn um seinen Segen für seine Enkel gebeten, und schreckliche Verwünschungen waren seine Antwort. In den wenigen Momenten, in welchen sie ihren Freund in den nächsten Tagen sah, beruhigte sie seine Fassung, aber nicht zur Hoffnung, sondern zu stiller Erwartung einer dunkeln Zukunft. Nach wenig Tagen, in welchen die Gefahr der beiden Kinder (denn Natalie lag jetzt auch danieder) und die allgemeine Zerstörung des Hauses jede Nachricht von außen her von ihr abhielt, kam Czesinsky in feierlicher Stimmung zu ihr. Er bat sie, ihre Zimmer nicht zu verlassen und, was auch geschehen möchte, seinen nächsten Besuch zu erwarten. Noch versprach sie Fassung und Kraft und bat, ihr mehr von dem finstern Geheimniß zu vertrauen, das seine Stirne umwölkte, als ein Adjutant ihn abrief. Bang und sinnend folgte sie ihm in das Vorzimmer nach, als wilder Lärm aus dem vordern Theile des Palastes ihr entgegentönte. Der Großvater ihrer Geschwister ist ihr erster Gedanke, und sie eilt in die Zimmer, wo er bewacht ward. Alles ist leer – Kriegsmusik tönt ihr von dem Marktplatze unter den Fenstern entgegen; sie hofft, ihren Freund an der Spitze seiner Tapfern zu sehen und wagt sich an das Fenster – der weite Platz ist mit Soldaten umgeben, unruhig wogt die Menge; plötzlich erschüttern einzelne Glockenschläge die Luft, alle Köpfe wenden sich gegen den Palast, aus dessen obern Fenstern sie herausblickte; zugleich erkennt sie an der entgegengesetzten Seite Czesinsky, der langsam von der Fronte hervorreitet. Eine schaudervolle Stille breitet sich über die zahllose Menge; sie kann den langsamen Hufschlag des Pferdes hören, das unwillig dem Zaume gehorchen muß, der ihm einen feierlichen Schritt aufdringt. Jetzt folgt sie dem Fingerzeig der Menge; ein Haufen Soldaten tritt aus dem Palaste; zwei Männer wanken in ihrer Mitte, – der eine von ihnen ist der alte Graf. – – Mit einem unnennbaren Gefühl tritt sie zurück, schreitet sie langsam durch die verödeten Gänge zu ihren Pfleglingen zurück. Sie sitzt stumm – weit von dem schrecklichen Schauplatze entfernt, sah sie dennoch den Todespfahl vor sich, hörte noch die fürchterliche Stille; nicht Schrecken, nicht Klage, nicht Schmerz sprach sich in ihrer Seele aus – sie hatte ein Gottesurtheil vollziehen sehen, aus dunkeln Wolken hatte das Verhängniß den Schuldigen getroffen; mit Entsetzen ahnte sie, wohin diese Macht auch den reinsten Willen führen konnte; denn Czesinsky war als Vollzieher ihres Urtheils erschienen. – – – –


  W...a war nun frei, aber die Freiheit war nicht errungen, der Unterdrücker war nur in die Schranken geladen und der Kampf erst zu beginnen. Theofanie war mit in den Strom der Begebenheiten hineingezogen. Des Grafen gänzliches Eigenthum war von dem Staate in Beschlag genommen, und die Klugheit erfoderte sowol wie Theofaniens Sicherheit, den Palast zu verlassen, denn in jedem Augenblick konnte der Parteigeist, oder die Nothwendigkeit zu allgemeinen Bedürfnissen über ihn verfügen. Noch war er unberührt; Czesinsky's Maßregeln hatten ihn vor Plünderung geschützt; die eignen Hausgenossen des Verurtheilten hatten sich aber zu keiner Schonung verpflichtet gefunden; ein jeder trug seine Beute davon, und Theofanie befand sich in dem fast ausgeraubten Hause mit dem treuen Franzuszek allein, wie ihr das Criminalgericht anzeigte, eine andere Wohnung zu suchen. Bei einem deutschen Kaufmann in der Nähe des Doms fand sie eine Wohnung, die ihr die persönlichen Rücksichten der Gesetzesvollzieher mit allen den Bequemlichkeiten zu versehen erlaubten, die ihr des Grafen Hinterlassenschaft noch anbot. Sie ahnete, daß diese neue Wohnung sie noch lange beherbergen müsse und verschaffte sich alle Bequemlichkeit die, ihrer Geschwister Pflege bedurfte. Ihrer Reise nach Schlesien stand jetzt Alles im Wege. Die Gesundheit der Kinder verbot sie in diesem Augenblick, und die Stellung der russischen Truppen, die Ungewißheit, in welcher man über die Gesinnung des preußischen Hofs schwebte, zwang sie jetzt, alle Aussichten dazu aufzugeben. Nun war die Zeit gekommen, wo sie den Sinn von mancher frühern Ahnung ihres Gemüthes und die Anwendung der innern Kraft ihres Geistes kennen lernte. Eine Welt voll Kampf und Schrekken zeigte ihr ihren Beruf, den sie in ihrer Sehnsucht nach Wirksamkeit hinter Klostermauern gesucht hatte. Alle Bande der Convenienz waren zerrissen, die Würde ihres Geschlechtes leitete sie allein; an die Stelle besonnener Höflichkeit, der letzten Modification, in welcher sich Menschenliebe zeigen kann', hatte wieder die werkthätigste Aufopferung für Andere Platz genommen. Wie die Gesundheit ihrer Kleinen ihr wieder Zeit ließ, arbeitete sie für das Leinengeräthe der Feldhospitäler; sie besuchte die Kranken der Nachbarschaft, die bei dem allgemeinen Umsturz ihre wenigen Wohlthäter großentheils verloren hatten. – Alles, was sie that, war für Menschen einer schönern Zukunft gethan, denn diese, verstanden in ihrer Dumpfheit selten, welchen wichtigen Augenblick sie jetzt verlebten; aber jeder Tag bildete dennoch ein schönes Ganze; denn welche Form auch die Zukunft der Denkart dieser Leidenden aufdrückte, Theofaniens Einwirkung auf ihr Schicksal war wohlthätig gewesen, und so war der Werth jedes Tages für die Ewigkeit bestimmt. Czesinsky beobachtete sie mit einer Bewunderung, die in Anbetung ausgeschweift wäre, wenn ihn nicht auf seinem Wege derselbe reine Geist der Liebe und des Friedens belebt hätte wie sie. Selten ließ ihm seine Lage zu, sie zu besuchen; aber nie sah er sie, ohne ihre Stärke, ihre Kindlichkeit durch die Nachrichten, die er ihr brachte, auf neue Proben setzen zu müssen. Wenn die Fortschritte der republikanischen Waffen ihre Hoffnungen belebten, so mußten die Opfer, welche die Volkswuth in Warschau den Gesetzen entriß, sie mit Entsetzen erfüllen. An dem Tage, da der provisorische Rath in Großpolen zum ersten Mal seiner gesetzlichen Gewalt von dem Volke trotzen ließ, ward der Fürst, in dessen Diensten Theofaniens Vater gelebt hatte, ein Opfer seiner Wuth. Sie konnte in dem schmachvollen Tode dieses Greises nur die waltende Hand der Nemesis anbeten, die spät, aber furchtbar ein langes Leben voll Ungerechtigkeit rächte. Aber wie still ihr Herz auch die unentfliehbare Göttin feierte, so konnte ihre Phantasie sich doch nicht gegen das Bild dieses Mannes waffnen, den sie von Kindheit an als den Gegenstand der Verehrung einer ganzen Provinz sah, und der jetzt unter allgemeinen Flüchen seinen Hals dem Stricke darbieten mußte. Ihre Einbildungskraft sah ihn in dem Glanze seines erhabenen Berufs, wie er bei dem schönsten Feste seiner Kirche, bei der Feier des heiligen Leibes in vollem Glanze seines Priesterthums unter dem Volke daherschritt; in einer Jahreszeit, wo jene Gegend mit einer verschwenderischen Fülle von Blumen überschüttet ist, trat sein Fuß auf dem langen Umgange überall auf einen Teppich duftender Blüten. Der Purpurhimmel, den die geschmückten Diakonen über ihm trugen, strahlte in der heitern Sonne; Weihrauchwolken stiegen um ihn auf aus Rauchfässern, die von Edelsteinen blitzten; wohin sein Auge blickte, lag die Menge, ohne Ausnahme des Standes, auf den Knien und betete das Heiligthum an, das seine Hände emporhielten – der Priester theilte mit seinem Gotte die Ehre! – – Und wie sah sie jetzt diesen gefeierten Menschen? Eine blasse erstorbne Gestalt, das graue Haar sträubend und verwirrt, die heiligen Gewande ohne Anstand über die zitternden Glieder gehangen. – Jetzt zerreißt eine ungeweihte Hand die mystische Binde; das geschorne Haupt beweist die vertilgte Würde, der entweihte Priester stürzt in Todesfurcht zusammen, die gaffende Menge jauchzt in glühendem Genuß befriedigter Rache .... O Menschheit! wiederholten vergebens dir Jahrhunderte nach Jahrhunderten, wie unerbittlich das Unrecht sich selbst lohnt? soll auch diese schreckliche Lehre an dir verloren gehen? ..... In stiller Hingebung erwartete das einsame Mädchen, was die Zukunft ihr drohte. Die Sache, der so gräßliche Opfer gebracht werden mußten, ward ihr stets größer und heiliger; aber mit weiblichem Gemüthe wand sich ihr Blick von ihren Mitteln ab und heftete sich gläubig an den kleinen Kreis ihrer täglichen Sorgen, schwindelnd vor der Verantwortlichkeit ihres Freundes, der in das Schicksal der Nation mit kühner Hand eingriff. Ihre Liebe entwand sich allen Erdenbanden immer mehr und mehr. Der Mann gehörte keinem Weibe mehr, nicht der Welt mehr, er war ein erwähltes Werkzeug der Gottheit, und ihr schönes Loos war es, ihn mit sanften Banden für die weichern Gefühle des Menschen wach zu erhalten. So schwanden je mehr und mehr Wünsche bei ihr und Furcht, und ihr inneres Leben ward ergebnes Gebet.


  In dieser Stimmung erhielt sie die Nachricht von ihres Vaters Tode. Seit der Staatsumwälzung in Warschau hatte sie keine Kunde von ihm, und seit dem fürchterlichen Tode seines Beschützers, des Fürsten ***, hatte sie gezittert, etwas von ihm zu hören. Auf welchen Wegen er zu dem russischen Corps gekommen war, das bei Zagorow von den Patrioten geschlagen wurde, erfuhr sie niemals; aber die Thränen, die sie um seinen Tod weinte, waren sehr süß. Nach einem Leben, so voll von verworrenen Leidenschaften, in einem Zeitpunkte so gewaltsamer Thaten war der Tod auf dem Schlachtfelde ein sanfter Tod, und der seine war noch von Umständen begleitet, die seiner Tochter Herzen wohlthaten. Er ward auf der Wahlstätte vor Zagorow von einem polnischen Offizier erkannt, der sein Verwandter und früherer Gastfreund war. Der Kampf für das Vaterland hatte in ihm jede Persönlichkeit verwischt, und der niedergeworfene Feind foderte darum noch lauter sein Mitleid auf, weil er sein persönlicher Freund war. Er ließ den Sterbenden in das nächste Dorf bringen und eilte nach dem Gefecht zu ihm, um seinen letzten Willen zu vernehmen. Er fand ihn im Gebet mit einem Priester, in der gleichgültigen Erwartung des Todes, welche die letzten Momente abgestumpfter Menschen oft zu einem Räthsel machen. Bei seines Siegers Frage nach seinen Verfügungen über seine Kinder, sagte er mit dumpfer Ruhe: ich weiß, daß sie bei ihrer ältern Schwester sind – ihre Frömmigkeit wird sie schützen, und ihr Edelmuth für sie sorgen. Wollen Sie meiner Seele Frieden verschaffen, so melden Sie ihr meinen Tod, und ich bäte, daß sie für mich beten lasse; sie ist katholisch im Herzen und thut es gewiß. Sonst habe ich nichts zu sagen. Ihre tolle Unternehmung tilgt meine Schulden, denn Ihr neuer Staat wird meine Schuldbriefe nicht ehren. Hier belebte seine schlaffen Züge eine flüchtige Bitterkeit, und er setzte hinzu: Ihre Menschenliebe erkenne ich, aber Ihres Sieges lache ich; wie könnt' Ihr Schwärmer doch glauben, aus solchen verkauften und feilen Elenden, wie wir sind, eine freie Nation zu bilden? – – Hinweg von dieser Scene! – Theofanie schloß ihre beiden Geschwister feurig an ihren Busen: nun seid Ihr ganz mein! rief sie; arme Verlaßne! Euch gab mir das Zutrauen eines Unglücklichen, der an keinen Menschen mehr glaubte als an mich. Euer Leben soll Gebet sein für seinen Frieden, Eure Tugend Versöhnung seines Irrthums.


  Ihre häusliche Lage war beschränkt; aus Schlesien hatte sie keine Gelder gefodert, weil sie von einem Augenblicke zum andern hoffte, den Weg dahin antreten zu können, und der Verkehr jetzt durch die feindlichen Armeen unsicher war; der provisorische Rath hatte ihr für ihre Geschwister eine Summe aus des Grafen Verlassenschaft verabfolgen lassen, weil er wünschte, diese Verwaisten die Schuld ihres Großvaters so wenig wie möglich tragen zu lassen. Mit frommer Gewissenhaftigkeit verwaltete sie diesen kleinen Schatz für die geliebten Pfleglinge und eilte dagegen, bereitwillig ihres unglücklichen Vaters Wünsche zu befriedigen, einen Ring von dem Schmuck ihrer Mutter zu verkaufen und von dem Erlöß Messen für den Verstorbenen zu stiften. Theofanie ging vor dem ersten Strahl der Sonne in den hohen Dom; – diese Stunde hatte sie zum Gebete bestimmt; – die ganze Stadt ruhte noch in tiefem Schlummer, die Wellen des Flusses spielten um den Steindamm, und in ihr Plätschern tönte vom nahen Hügel der Frühgesang einzelner Vögel, die in dem wilden Gesträuche nisteten, das aus dem alten Gemäuer des Jagellonenschlosses emporwuchs. Mit dem tiefen Gefühl von der erhabnen Dauer der Schöpfung und des ewigen Wandels des Geschaffnen blickte Theofanie von jenen Trümmern zu der Glut der aufsteigenden Morgenröthe und trat in die Stille des Tempels. Einzelne Betende, welche frühe Sorge aufgeweckt haben mochte, lagen vor dem Altar auf ihrem Angesicht. Allerfüllend wie das Licht, das, stets mittheilend, nie verarmt, gewährte ihnen das göttliche Geheimniß den Trost, den sie bedurften, ohne unwirksamer zu werden für die Leiden, die es zu mildern ausgesprochen ward. In diesem hohen Dome, bei diesem Kerzenschein, der, im Glanze des ersten Sonnenstrahls demüthig erlöschend, die Majestät Gottes durch seine Nichtigkeit pries, zwischen diesen Betenden, die sie nicht kannte, vor diesem Priester, der nicht wußte, daß es ihr Vater sei, für dessen unsterblichen Theil er betete, fühlte sie ihre Vereinzelung verschwinden – sie war vor Gott und unter Brüdern.


  Die Gefahr für die treue Hauptstadt der Provinz kam immer näher. Czesinsky entbehrte der nächtlichen Ruhe, um, nach beendigten Geschäften im Lager, ein Paar Stunden der Nacht seiner Freundin zu weihen. Die weiten Sonnenbogen gaben jetzt jener Gegend die langen Tage, die der Süden nicht kennt, die Abenddämmerung, die sich mit der Morgenröthe vermählt. Wenn Theofanie ihren Freund empfing, hatte sie ihre Kleinen schon zur Ruhe gelegt; sie hatte ihre kleine Haushaltung bestellt, ihre Anordnungen auf den nächsten Tag gemacht und eilte nun unter das Sternengezelt, um dort in dem Anblicke des Unermeßlichen den kleinen Raum voll Tod und Leiden, durch den ihr Pfad führte, im Lichte der Wahrheit zu sehen. Weder Theofanie noch ihr Freund waren auf dem Wege der Wissenschaft zu der Ansicht der Welt gekommen, die ihnen wahr und trostvoll schien. Wie das Thier der Einöde den Trieb, den die Natur ihm gab, unirrend erkennt und bei dem sengenden Strahl der Sonnenhöhe die erfrischenden Blätter saurer Pflanzen aufsucht, wie die wilde Taube ihren Jungen die weichsten Körner ins Nest trägt, schöpften sie Erkenntniß aus den Händen der guten Pflegerin, die sie in jedem ihrer herrlichen Werke den Menschen darbietet, daß er gedeihe und empor sich richte zum Himmel. Theofanie unter den Fesseln herzloser Convenienz, und Demetri auf den stürmischen Wogen des Unglücks, waren Beide durch das Gefühl zu der Liebe Gottes gekommen, welche höher ist als alle Vernunft, – so drückt ein frommer Spruch sich aus, und reinere Erkenntniß geht noch weiter und findet, daß die wahre Liebe und die wahre Vernunft nur Eins ist.


  Längs den Ufern des schönen Flusses, wo er die Stadt bespült hat, führte der abendliche Gang die Freunde durch die halbverfallnen Mauern des königlichen Schlosses, das die letzten Kriege zerstörten, und das seitdem, wie das ganze Reich und das ganze Volk, als ein Denkmal gesunkener Größe dasteht. Zwischen den mächtigen Strebepfeilern der ungeheuern Mauern haben heimlose Arme eine Wand von lockeren Steinen errichtet, die Ritzen mit Moos verstopft und so ihre elende Wohnung gegründet. Der Rauch ihres Herdes schwärzt die hohen Fensterkreuze, beschmuzt die geschnitzten Friese und sticht widrig gegen die zarten Moose ab, mit der die allbelebende Natur die langsame Zerstörung der Zeit auf allen Gesteinen bekleidet. Auf den großen öden Höfen weiden die Kühe der neuen Bewohner das spärliche Gras ab, bis die sinkende Sonne über ihnen ein Heer froher Schwalben in ihre Heimath zurückruft, die einige Ellen höher ihre Nester gleich den sorgenvollern Erdensöhnen an die Mauern geklebt haben. Bald verbirgt sich das Gestirn des Tages, der arme Mensch verschließt sich in den schweren Dunst seiner Hütte, die freie Schwalbe schläft ihren leichten Schlummer im luftigen Bettchen, und nun flattert aus den obersten Zinnen ein Heer von Dohlen hervor, das mit heiserm Geschrei auf den ekeln Raub ausgeht. Schweigend gingen die Freunde über den steinigen Weg durch die öden Hallen, durch die verwachsenen hohen Einfahrten auf den Hügel zu, wo die alten Fürsten des Landes, die großen Jagellonen einst hausten. Einzeln stehen hier noch zwei runde Thürme, die eine verfallne Mauer verbindet; weiterhin bezeichnen dürre Erdhügel, auf denen blaue Cichorien und blasse Scabiosen in der Abendluft nickten, ihre weitere Richtung den Fluß hinab; jenseits lag die große Stadt zu ihren Füßen; – die weißen Mauern der kalvinischen Kirche, die im letzten Kriege verwüstet ward, standen wie große Gespenster aus dem grauen Dufte empor, der die Dächer umwallte; ihnen gegenüber, wo der Fluß aus dem schönen Thal herströmt, schimmerte die letzte Abendröthe durch die verfallnen Fenster des Radzivil'schen Palastes. Theofanie setzte sich unter Eibischbüschen auf die verfallne Mauer und blickte in dieses ahnungsvolle Schauspiel, wo vergangne Zerstörung den künftigen Untergang weissagte. Demetri ging gegen die Ostseite des Hügels und blickte sinnend in die Ferne, in der Theofanie bei zunehmender Dämmerung mehrere Feuer auflodern sah. Was ist das? rief sie bestürzt; sind das Hülfstruppen? – »Es sind russische Vorposten,« antwortete Demetri und trat zu ihr, wie Einer, der nun den Eingang seiner schweren Rede gefunden hat, »unser Schicksal muß sich in wenigen Tagen entscheiden, und dieses ist wahrscheinlich das letzte Mal, daß Ihr Freund Sie vor diesem großen Zeitpunkte sieht.« Er hielt ihre Hand und erwartete sorgend die Wirkung, welche diese Nachricht auf die Geliebte machen würde. Theofanie blickte ernst in sein Angesicht; eine merkliche Blässe schlich über ihre Züge, sie athmete schwerer; – jetzt schaute sie aber gen Himmel, wo das Siebengestirn in Osten im reinen Glanze über den mühevollen Erdball hinglitt; eine heilige Freude glänzte in ihrem Auge, und sie sprach: so kämpfe für Freiheit und Recht hier – sie streckte ihre Hand über das Schattenbild der Erde – oder dort – ihr Arm hob sich zu dem Himmelsgewölbe auf – wirst du Freiheit finden, und hier und dort – – hier am Grabesrande, hier auf den Trümmern der Vergangenheit spreche ich das Wort zum ersten und letzten Mal aus – hier und dort bleibt Dir meine Liebe. – Demetri sank auf seine Knie und drückte seine Lippen auf ihre Hand; Beide schwiegen. Dann stand der starke Mann auf und sprach: ich habe mich Dir und dem Vaterlande und der Tugend nochmals geweiht, alle drei sind Eines, sind ewig, und mein Dasein stirbt nicht.


  Nun redeten sie ab, was Theofanie für ihre persönliche Sicherheit thun sollte. Ihre muthige Liebe vergaß sogar nicht, das Schrecklichste zu berechnen. Die Seite der Stadt, wo Theofanie wohnte, war der Lage nach die unbedrohteste; sollte das Geschütz der Belagerer dennoch dahin reichen, so sollte sie mit ihren Geschwistern ein kleines Gewölbe in den untern Ruinen beziehen, das Demetri schon lange kannte und für sie in Bereitschaft zu setzen, ins geheim veranstaltet hatte. Wenn die nächsten Tage Demetri's Laufbahn endigten, sollte sie, sobald die Stadt durch Sieg oder Übergabe offen sei, mit ihren Geschwistern nach Schlesien abgehen; er versprach ihr, den folgenden Morgen einen alten Priester zu senden, der ihm herzlich zugethan sei, weil er ihn vor zwei Jahren bei Dubienka vor der Wuth der Russen gerettet hatte. Der Mann war in frühern Jahren in Deutschland gereist; sein Alter, sein Stand eigneten ihn zum Begleiter eines jungen Mädchens. – Sie saßen Hand in Hand; ihre Reden waren kurz, ihre Stimme leise und ohne Ausdruck; es waren zwei Geister, die jenseits der Hoffnung und des Schmerzes, – die über einem allgemeinen Grabe sich besprachen; ihre verschlungnen Hände wurden kälter und kälter; ihre Herzen schlugen bänger und bänger, – sie schwiegen, – denn die Rede ist menschlich und hätte mit dem nächsten Worte ihre übermenschliche Fassung niedergestürzt. Nach einer langen Pause zog Czesinsky einen Brief aus dem Busen: er ist an meines Kindes Mutter, sagte er fester, ich glaube, sie wird Ihnen meine Tochter zur Erziehung geben. Dieses Bild, – er löste die goldne Kette vom Halse, an der das Bild unsrer Frau zu Kasan hing, das seine Mutter aus ihrem Vaterlande mitnahm und ihm gab, als er Candia verließ, – dieses Bild kann nur an Deiner Brust ruhen, wenn diese kalt ist, – laß es einst meiner Tochter und sag' ihr, woher es kam. – – Hier brach Theofaniens Herz, sie verhüllte das Gesicht, der Schmerz überwältigte sie. Czesinsky faßte sie sanft, aber gefaßt in die Arme und richtete ihr Gesicht mit seiner Hand auf: Hoffst Du nicht mehr, süße Freundin? ist uns denn nicht Freiheit gewiß, hier oder dort? sind wir nicht vereint hier und dort? Sieh diesen Augenblick des Lebens; – in diesem Moment sank ein glänzendes Meteor mit Blitzesschnelle von einem Stern herab, wie in warmen Sommernächten oft geschieht; Czesinsky's Auge, das auf den Himmel gerichtet war, erblickte es ... Sieh dieses Nichts! dort sank vielleicht eben eine Welt in den Schoos ihres Gottes, – er nimmt uns ja auch auf! Theofanie ermannte sich, – ich hoffe, rief sie, und hob ihre Hände betend empor, geh, wohin das Vaterland Dich ruft, ich will Deiner würdig sein.


  Sie gingen nun schweigend zurück. An der Thüre faßte Czesinsky noch einmal die Hand seiner Freundin und blickte in ihr Auge; er schien sprechen zu wollen; er schien mit sich zu kämpfen; dann legte er seine Hand auf ihr Haupt und sagte, wie zu sich selbst redend: Nein! in jener Welt! – Theofanie zitterte; so segnete mich Amadeus, rief sie schaudernd und zog des Freundes Hand von ihrer Stirne weg. – Er ging aber nicht zum schönen lebendigen Kampf um Freiheit und Recht. Hoffe und liebe! – und mit diesen Worten schwang sich Demetri auf sein Pferd und verschwand.


  Theofanie brachte die Nacht schlaflos, aber auch thränenlos neben dem Lager ihrer sanft schlummernden Kinder zu. Noch vor Tage kam Iwan, der alte Priester. Sein klares blaues Auge, seine hohe offne Stirn sprachen Ruhe und Güte aus. »Ich wär' lieber bei meinem Sohne Demetri geblieben,« sagte er und begrüßte sie mit dem Zeichen des Kreuzes; »aber sein Befehl, Ihnen anzugehören, ist mir heilig.« Auf Theofaniens Frage: was man von dem heutigen Tage hoffe; antwortete er mit Zuversicht: den Sieg der gerechten Sache! Was aber geschehe, meine Tochter, wir wollen die Fügung Gottes darin finden.


  Der Donner des Geschützes begann und dauerte den ganzen Tag; die Gassen waren leer, oder mit ängstlicher Eile flohen schweigend die Bürger in die Kirchen, um zu beten oder in dem Hause des Herrn der Schlachten Gefahr weniger zu fürchten. Einzelne Abtheilungen von Soldaten zogen vorbei, um die Posten der Festungswerke zu besetzen. Gegen Mittag kam eine Procession von der Kirche des heiligen Casimir; sie trug das Bild dieses Schutzheiligen der Stadt in feierlichem Zuge; die Priester folgten; die Magie des Glaubens gab den Furchtsamsten Muth; die Mütter drückten ihre Säuglinge an ihre Brust und folgten nach; die Greise ergriffen ihren Rosenkranz und beteten laut – doch jetzt tönte das fürchterliche Geschrei der Kämpfenden lauter als vorher; das Geschütz übertäubte die Hymnen der Priester; ein Paar Kanonenkugeln verirrten sich bis in die Nähe dieses Quartiers, das am weitesten vom Kampfplatz entfernt war. Die erschrockenen Priester retteten ihr Heiligthum in den nahen Dom, die Betenden entflohen, und Theofanie, die dieses Alles vom Fenster mit angesehen hatte, konnte nun wieder, von nichts Äußerm gestört, auf jeden Schuß horchen und mit jedem Schuß ihres Freundes Brust bluten sehen. Gegen den Abend liefen einzelne Soldaten mit dem Geschrei, daß die Verschanzungen gestürmt würden, über die Straßen. Theofanie erblaßte. Den ganzen Tag hatte sie die Kinder mit schweigender Sorgfalt beschäftigt, gepflegt, geliebkos't. Man sah, daß in ihr eine zweite Seele stets sann, Alles um sich zu erfreuen, aber ihre eigentliche Lebensseele war abwesend, denn sie hörte nicht; ihre Vorsorge, ihre Liebesdienste waren mit den äußern Umständen nicht im Einklange. Sie war blaß; ihr ganzes Gesicht drückte nur das Geschäft ihres Gehörs aus, das dem Gefecht folgte; sie war kalt wie eine Todte und schien es nicht zu fühlen, wie der kleine Casimir ihre Hände an seine Brust versteckte und rief. Du frierst, ich will Dich wärmen wie meinen Vogel, der vor dem Sperber zitterte. – Zittre nicht, sagte sie mit leiser Stimme, Gott wird ihn schützen; bete für ihn. – Der Knabe sah sie befremdend an, – für wen soll ich beten, Vater? fragte er Iwan, der ihn mitleidig zu sich zog. – Für alle die armen Vögelchen, denen heute ihr Nestchen und ihr Hort genommen wird, – komm, Knabe, und bete! – So sprach der alte Mann, und Thränen zitterten in seiner grauen Wimper. – Ja, das ist es! rief Theofanie, die wahrnahm, daß er sich in einem Winkel des Zimmers auf die Knie niederlassen wollte, – das ist's! Fort zum Dom! Sie ergriff Casimirs Hand, nahm Natalie auf den Arm und verließ das Haus. Der ehrwürdige Geistliche ging vor ihnen her; er wehrte mit sanften Bitten zur Rechten und Linken die Wehklagenden ab, welche die Angst jetzt aus den Häusern trieb, sowie sie dieselbe vorher darin gefesselt hatte. Kommt, meine Kinder, betet mit uns! rief er ihnen zu, und sie folgten ihm, als habe der Entschluß allein, ihr Weh an des Höchsten Thron niederzulegen, ihren Pfad erhellt.


  Der Dom war voller Menschen; die Menge betete; die Priester sangen die Vesper; aber das Rollen des Geschützes war lauter als ihre Stimmen. Theofanie lag am Boden vor dem ersten Altar neben der Pforte, wo ein Gemälde die Mutter des Herrn darstellt, der Nikodemus nach der Grablegung die Dornenkrone bringt; sie hatte Nataliens kleine Hände in die ihrigen gefaltet, und das Kind lächelte vertrauensvoll in ihr betendes Auge. Ein neues Geschrei von außen traf ihr Ohr; einzelne Soldaten traten vom Flusse her in die Kirchpforte; ihnen folgte ein Haufen, der eine Bahre trug, von kreuzweis gelegten Flinten gebildet; ein Officier lag, dem Anschein nach entseelt, halb auf ihr, halb in den Armen seiner Gefährten. Theofanie sah sein Gesicht nicht, aber eine furchtbare Gewißheit bemächtigte sich ihres Geistes; sie stand langsam von den Altarstufen auf und schritt auf den Zug zu, der zwischen den beiden Kirchenthüren, die ihnen den nächsten Weg darboten, ausruhend still stand. Jetzt erblickte das Mädchen ihres Freundes Antlitz, wie es über die Schulter eines Soldaten zurücklehnte; sie schrie nicht, sie sank nicht; ein Seufzer, den erstickt und doch allergreifend ihre Brust ausstieß, rollte wie eines Sterbenden Ächzen über die Häupter der Menge, die sich herzudrängte. Sie legte beide Hände über ihre Stirn, als wollte sie ihr Auge dem fürchterlichen Schauspiel verschließen. Indeß hatte sich Iwan genaht; – in dem Greise sprach nur menschlicher Schmerz, er rief laut: O mein Wohlthäter! und sank neben Czesinsky auf die Kniee. Alles schwieg. – – Keiner fragte nach der Bedeutung, Jeder verstand den Jammer. Franzuszeck war seiner Herrschaft gefolgt; er hielt Casimir an der Hand, der auf die Zehen trat, um des todten Mannes Gesicht zu sehen; ein fremder Bürger hatte Natalie auf den Arm genommen, die ängstlich nach der Schwester verlangte, und jetzt ihre kleinen Arme um Theofaniens Hals legte. Diese Berührung brachte sie zu sich. Als bemühe sie sich, Wirklichkeit von Täuschung zu unterscheiden, durchlief ihr Blick die Scene um sie her; – indem machten die Soldaten eine Bewegung, weiter zu gehen; – schnell nahm sie Natalie dem Fremden ab und schritt neben der Bahre her; an der Kirchthüre schienen die Träger gegen ihre Wohnung zu gehen, sie winkte ihnen aber mit starrer weißer Hand und führte sie auf das zerstörte Schloß zu. Ein kleiner Haufe folgte ihnen, über dieses befremdliche Schauspiel die draußen überhandnehmende Gefahr vergessend. Iwan und Franzuszeck blieben ihr zur Seite. Am Eingange des kleinen verschloßnen Gewölbes stand sie betroffen still; aber der alte Knecht zog einen Schlüssel hervor, und der Verwundete fand in diesem dunkeln Zufluchtsorte ein Lager und anderes nothwendiges Hausgeräthe, das seine Sorgfalt für seine Freundin hatte dahin schaffen lassen. Iwan drängte sich nun heran; seine Muthlosigkeit schien einer sonderbaren Ruhe Platz gemacht zu haben; er half mit geschickter Vorsicht den Verwundeten auf das Ruhebett legen; ein Wundarzt war von einem der Begleiter herbeigerufen und wandte nun die erfoderlichen Mittel gegen die Ohnmacht des Leidenden an. Iwan hatte Theofanien mit Bitten und Winken entfernen wollen; sie schien aber gar nicht auf ihn zu achten, sondern hielt ihres Freundes Nacken umfaßt, und sein schweres Haupt ruhte auf ihrer Brust. Der Wundarzt hatte alle müßigen Zuschauer fortgewiesen; Franzuszeck saß weinend in einem Winkel und hatte den beiden Kindern seinen Rosenkranz und Amulet zum Spielen gegeben, indeß er, den Rosenkranz noch immer haltend, leise betete.


  Jetzt kehrte Czesinsky's Leben zurück. Seine Blicke irrten langsam und träumend umher, bis Theofaniens gewaltsam bekämpfter Schmerz seine Aufmerksamkeit bestimmte, und sein schweres Auge sie erkannte, die bei der Rückkehr seines Lebens Thränen für ihr Unglück gefunden hatte. Ein sanftes Lächeln, wie bei eines Engels Erscheinung, flatterte über sein blasses Gesicht; er suchte seine Hand auf ihren unterstützenden Arm zu legen und sagte leise: mir sollte jene Freiheit werden, – mögen meine Brüder sich die andere erkämpfen! –


  Der Wundarzt that, was möglich war, um seine Leiden zu lindern, denn sein Leben war verwirkt; eine tiefe Bajonnetwunde in der Brust machte jede Hülfe unmöglich. Czesinsky wußte es und bat ihn, alle seine Kunst nur dahin anzuwenden, ihm die wenigen Stunden seines Lebens einen heitern Geist zu erhalten. Theofanie hatte die Nothwendigkeit nun in ihrem ganzen grausenvollen Umfange aufgefaßt; sie erblickte noch nirgends Zusammenhang mit der Möglichkeit, sie zu ertragen; aber durch der Qualen Sturm in ihrer Seele tönte eine leise Stimme: Glaube, bis du Gott verstehst.


  Indeß verkündigte das Schweigen des Geschützes, daß der Kampf in dem Lager beendigt sei. Czesinsky nahm es wahr und bat um Nachricht. Der Stadtcommandant erschien sogleich selbst; er bezeugte seinen Schmerz über des tapfern Obersten Zustand und meldete, daß die polnischen Truppen glücklich durch die Feinde gebrochen und auf einem ruhigen Rückzuge nach Solenike begriffen wären; daß die Stadt aber schon allenthalben eingeschossen, und, wie Überläufer meldeten, morgen ein Bombardement zu erwarten sei. Czesinsky sammelte alle seine Kräfte, um durch seinen Rath seiner Sache noch zu dienen, und die Todesschwäche, die auf ihm lastete, machte einige Augenblicke einer himmlischen Zuversicht Platz, mit welcher er Sieg versprach, Sieg in diesem Kampfe, und Sieg der Freiheit und des Rechts. Sein Geist theilte sich den wackern Kriegern mit, die um ihn standen; sie verließen ihn mit Zuversicht, der Mutter des Gelingens. Der Commandant ließ eine Wache an dem Eingange des Gewölbes, die bei dem Drange der folgenden Tage sehr nothwendig war, um den Freunden ihre Zuflucht ungetheilt zu erhalten.


  Ein furchtbarer Contrast der Außenwelt und des kleinen Raums, den dieses Gewölbe einschloß, fand nun statt. Gleich nach dem Abzuge der polnischen Armee aus dem verschanzten Lager, welches mit gleichem Muth und Hartnäckigkeit vertheidigt und angegriffen ward, hatten die Russen die Stadt eingeschlossen und griffen sie mit Lebhaftigkeit an. Schon in der ersten Nacht loderten die Vorstädte in Flammen auf. Heulend retteten sich die elenden Einwohner in die Stadt und suchten in den halb verfallnen Palästen, voriger Zerstörungen Denkmal, ein Obdach. Der Dom, alle Gewölbe, alle Keller des verwüsteten Schlosses wurden von Flüchtlingen und Habseligkeiten angefüllt. Das Geschrei der Menschen, das Zischen der Flammen, die der Morgenwind weit umhertrieb, ward bald von dem Donner der Kanonen übertäubt und trieb vom Morgen an jedes lebende Wesen zu einem Schlupfwinkel hin. Nur noch Krieger sah man von Posten zu Posten eilen, und Verwundete, die winselnd den Kugeln aus dem Wege getragen wurden. Der Muth der Belagerten vernichtete die Angriffe der Feinde, und dem schreckensvollen Tage, der nichts entschied, folgte eine grauenvolle Nacht. Jetzt schwieg das feindliche Geschütz und ließ dem Jammer seine Stimme, der laut an das stille Himmelszelt schlug. Klar und glänzend rollten die hohen Gestirne über die Welt voll Elend, gleich als wenn sie von ihrer Höhe den Zusammenhang der Dinge überschauten, indeß unser Herz über ihre Verwirrung bluten muß. Muthig gingen die Belagerten den neuen Angriffen entgegen; der Bürger empfahl Weib und Kind seinem Heiligen und drang auf die Wälle zum gefährlichsten Dienst; selbst die Menschen, denen Jahrhunderte grausamer Erniedrigung die Seele geknickt hatten, die verachteten Juden selbst ahnten eine Wiedergeburt und ergriffen das Schwert. Mit unerhörter Wuth drangen die Russen aufs neue heran; die alten Gebäude wankten unter den zerschmetternden Kugeln; in den morschen, leicht zusammenstürzenden Holzhütten machte sich die verwüstende Flamme des ärmlichen Herdes bald Luft, und Rauchwolken dampften aus dem schwarzen Schutte empor.


  Mitten in diesem Gräuel herrschte Stille des Todes in dem kleinen Gewölbe, in dem Czesinsky die ernste Stunde erwartete. Zwischen mattem Schlummer und lichten Momenten, in denen seine Seele, schon dem Staube entnommen, in prophetischer Begeisterung sprach, ging die Zeit hin. Er schien sein Schicksal zu genießen, denn es hatte ihn mit seiner Freundin vereint. Ich kaufte diese Seligkeit theuer, sagte er, als Theofanie, seine Hand an ihren Mund gedrückt, an seinem Lager kniete; aber sie ward mir! ich kannte jedes größte Glück ... Sieg und Liebe! mein Vaterland wird meiner gedenken, und in Deinem Herzen werde ich leben. – Ein anderes Mal fragte er seine Freundin nach einer Verfügung, die Casimirs Erziehung betraf. Er bat sie, ihn in den Jahren, die Männeraufsicht erfoderten, wo möglich in Polen erziehen zu lassen. Er unterrichtete sie noch von den Wegen, die sie nehmen müsse, um dem Knaben seiner Mutter Erbtheil zu sichern; und als öffnete sich eine späte Zukunft seinem Blick, sprach er von der Zeit, wo Casimir als Bürger eines wiedergebornen Volkes in seinem Vaterlande leben würde. So lange seine Kindheit dauert, verlaß Dein Landleben nicht! Dich umfängt eine schöne Natur, und überall in dieser Natur bin ich. – Theofanie sank überwältigt an seine Brust; sein Mund fand den ihrigen, und er drückte sie zum ersten Mal in diesem Leben mit der letzten Kraft dieses Lebens an seine Brust. Ihre Besinnung kehrte zurück; aber er war ohnmächtig niedergesunken. O meine süße Freundin! sagte er ermattet, wie sein Bewußtsein zurückkehrte, wär' ich doch jetzt hinübergeschwunden! diese Seligkeit hatte ich mir im Leben versagt; ich fürchtete, meine Sinne würden sie nicht ertragen. – Ich hatte recht! meine Sinne erstarben in dem nahen Tode, und so überwältigte sie fast das irdische Leben.


  Am zweiten Tage schlummerte er viel. Iwan, der in sich die Sorgfalt mehrerer Menschen zu vereinigen schien, um die Kinder zu pflegen und den Kranken mit allen Bedürfnissen zu versehen, hatte jeden freien Augenblick benutzt, um zu den Füßen seines Wohlthäters zu beten. Jetzt bemerkte er, daß Czesinsky die Berichte über den Fortgang der Belagerung, die ihm der Commandant von Stunde zu Stunde abstatten ließ, kaum mehr vernahm, und eine schmerzliche Unruhe schien sich feiner zu bemächtigen. Eine Arznei hatte eben den Kranken ermuntert; er bat Theofanien, die Kinder an sein Bett zu führen, und küßte sie beide, fragte nach seinem Schwert, das sich auch vorfand, und schenkte es dem Knaben; dann nahm er Theofaniens Hand und legte sie auf Nataliens Haupt, dann auf ihre Brust, ohne zu sprechen. Nun konnte sich Iwan nicht länger halten, er fiel auf seine Knie und flehte: sein Herr möchte die Wohlthaten der Kirche nicht verschmähen! – Kannst Du das von mir denken, guter Vater? sprach Czesinsky freundlich, indem er den Kindern fortwinkte; komm! ich rettete Dir einst ein kurzes, mühevolles Leben, weihe Du mich in ein schöneres ein. – Theofaniens Fassung ward je mehr und mehr gespannt; sie erhielt mühsam ihre Ruhe, so lange die heilige Handlung dauerte, während welcher alle Anwesende, von Wehmuth niedergeworfen, laut klagten. Iwan hatte jetzt den Sterbenden gesegnet; er wand sich zu den Kindern hin und sprach feierlich: diesen weihte ich zum Tode ein, dem schönen, den er kämpfte für Vaterland und Freiheit; Euch weih' ich zum Kampfe. Geht und streitet, wie er, und Ihr werdet im Tode lächeln, wie er lächelt. In diesem Augenblick trat ein Officier ins Zimmer und rief: Sieg! Sieg! Wielhursky's Reiter sind in der Stadt, die Russen fliehen gegen Saly, wir sind frei! – Theofanie legte entzückt ihren Arm um Czesinsky's Hals, sein Haupt sank auf ihre Brust, und mit dem Gedanken an Sieg überschritt seine Seele die Grenzen des Lebens.


  Den folgenden Morgen waren die Thore offen, und die Westseite des Landes von feindlichen Truppen befreit. Theofaniens Schmerz war zu unendlich, um im Endlichen sich auszusprechen; sie war still wie das Grab, das ihren Freund empfing; aber, wie in dem Grabe, wirkte in ihr die allbelebende Natur fort – auf seinem Hügel keimten Blumen, und aus ihrem Schmerz sproßten schöne Thaten empor. Sie war bald zur Abreise nach Schlesien bereitet. Iwan und der treue Franzuszeck begleiteten sie. Bei Demetri's Tode hatte sie geschwiegen; an seinem Grabe hatte sie gebetet; wie sie aber diese Stadt verließ, in der sie alle Tiefen des Elends erschöpft hatte, diese Gegend, für die Demetri's Blut geflossen war, da erlag sie einen Augenblick der menschlichen Schwäche. Ihre Reise war ohne feindselige Zufälle. Ein Weib mit Kindern, ein Greis – der Geist der Menschlichkeit schützt sie mit seinem Schilde; auch der Barbar wird ihr Vertheidiger. Nicht weit von Wartenberg ließ sich Theofanie die polnische Grenze zeigen. Sie stieg aus und ging in den Wald hinein – die kindische Schranke, die des Menschen Willkür setzt! Theofanie badete den Rasen mit ihren Thränen und betrat jetzt zum ersten Mal das Vaterland ihrer Mutter. Bei den Wegen, die sie nach Czesinsky's Rath, der den Geschäftsgang im Auslande bei mancherlei Sendungen sattsam kennen gelernt hatte, beobachtete, bei den Empfehlungen, die er ihr durch seinen Beschützer, den Grafen ***, an Mitglieder der Landesregierung verschafft hatte, ward es ihr sehr leicht, ihre Geschäfte in Ordnung zu bringen. Sie fand an ihren Verwandten beschränkte, aber gute Menschen, die ihrer Liebenswürdigkeit nicht widerstehen konnten, und die durch ihr Unglück, wovon ihre Gestalt ein redendes Bild war, und das Iwan mit der, seinen Landsleuten eignen Beredsamkeit schilderte, zur Schonung aufgerufen wurden.


  Sobald sie in ihre Güter eingeführt war, bezeigte sie durch die Achtung und Pünktlichkeit, mit der sie die lutherischen Kirchengebräuche erfüllte, die Verkehrtheit der über sie verbreiteten Gerüchte. Die Anstalten, die sie zum Besten der Armen machte, die Großmuth, mit der sie ihren Vortheil aufopferte, um das Schulwesen zu verbessern, gewannen ihr die Herzen, und die liebevolle Kindlichkeit in Casimirs und Nataliens Betragen wurden zwischen dem Landvolk und seiner Herrschaft ein Band des Vertrauens.


  Der gute Iwan war anfangs sehr betroffen, wie er wahrnahm, daß Theofanie, die er immer für eine heimliche Rechtgläubige gehalten hatte, jetzt, nun sie ihr eigner Herr war, alle Abzeichen der römischen Kirche vermied. Bei den ersten Äußerungen, die der Alte darüber wagte, legte sie ihm bestimmt ihre Verpflichtung gegen den Willen ihrer Eltern dar, setzte ihm den Gang, den sie sich vorgeschrieben hatte, auseinander und stellte es ihm frei, in weltlicher Kleidung bei ihr zu leben, wozu sie ihm von seinen geistlichen Obern alle Dispensationen verschaffen würde, oder einen hinreichenden Jahrgehalt in seinem Vaterlande zu verzehren. Bliebe er auf ihren Gütern, so sollte er ihr Armenpfleger werden; und da er den Werth der guten Werke wisse, würde er in diesem Geschäft seinen ersten evangelischen Beruf finden; gehe er aber nach W...a zurück, so solle er dort eine tägliche Messe lesen, die sie dem Andenken ihres Freundes stiften werde. Soweit hatte Theofanie mit Fassung, sogar mit einer Art von Trockenheit gesprochen; Iwan hatte unruhig, aber halb mürrisch, zugehört; jetzt erstarb Theofaniens Stimme in Thränen, und der Alte konnte kaum sein lautes Weinen verbergen. Er kniete vor dem Mädchen nieder und schluchzte: O meine Wohlthäterin! behaltet mich bei Euch! Czesinsky hat des Himmels Freuden ohne mein Gebet; und fern von Euch, und bei der heiligen Opferung selbst, würde ich fühlen, daß ich meines Herrn letzten Willen brach, indem ich Euch verließ. – Nun blieb er ohne Unruh' und Gewissensfurcht. Jeden Sonntag sandte sie ihn mit Casimir in Franzuszeck's Begleitung in ein zwei Stunden entferntes katholisches Dorf, die Messe zu lesen, gab aber über die Zeit ihres Außenbleibens so gemeßne Befehle, daß diese Religionsübung nicht die geringste Gemeinschaft mit den Geistlichen jenes Ortes nach sich zog.


  Sogleich nach ihrer Ankunft auf ihren Gütern hatte sie den Brief, den ihr Freund ihr für seine Gemahlin hinterließ, seinem Beschützer, dem Grafen ***, gesandt. Ihr Herz foderte sie auf, diesem Mann, den Demetri kindlich geliebt hatte, die äußern Umrisse ihres Verhältnisses mit seinem Pflegesohne zu schildern. Demetri hatte ihr gesagt: dieser Mann lebe in einer Welt, die mit unsern Herzen nichts zu thun hat. Er würde unsre Verbindung voll Enthusiasmus auffassen, denn seine schöne Seele ist für alles Gute und Große geschaffen; aber glauben würde er sie nicht, so lange noch ein Morgen wäre für unsre Liebe! Nun war kein Morgen mehr für diese Liebe, als der große, dem kein Abend mehr folgt; und Theofanie erzählte dem Grafen ihre Geschichte wie eine Sage längst vergangner Zeiten, deren Wahrheit nur Der bezweifelt, dem ihr Sinn zum Vorwurf seiner selbst wird. Vielleicht hatte Demetri seinen Pflegevater doch nicht ganz gekannt. Der feurige junge Mann hatte nur kurze Zeit mit dem verworrnen Willen der Menschen in dem verrätherischen Bande ihres gesellschaftlichen Vereins gekämpft, seine Kraft stand von Jugend auf im offnen Kriege gegen Macht und Unterdrückung. Er hatte nicht ganz erkannt, wie viel kraftvoller ein Herz sein muß, das selten frei schlagend, dennoch seine Schnellkraft erhält. Der Graf hatte seinen Liebling nicht aus den Augen verloren; auch seine Verbindung mit Theofanien war ihm bekannt, aber freilich setzte er nicht den Geist voraus, der sie wirklich geknüpft hatte. Demetri's Tod hatte ihn tief gerührt, und der glückliche Fortgang der republikanischen Waffen in Großpolen schien ihm damals eine große Todtenfeier für seinen Frühgefallnen und alle Edeln, die den Tag der Rache nicht erlebten. Die Antwort, welche Theofanie erhielt, gab ihr das süße Gefühl, daß Demetri's Geist von höhern Sphären aus noch für sie thätig sei, und seine Hand Bande zwischen ihr und der bessern Menschheit knüpfe.


  Der Graf hatte wenig Mühe, seines Pflegesohns Wünsche, in Rücksicht seiner Tochter, zu erfüllen. Elisabeths Vater suchte bei der unglücklichen Wendung, welche die Angelegenheiten der Republik sehr bald nahmen, den kürzesten Weg, sich mit Rußland zu versöhnen; der Tod seines Schwiegersohns war für diesen Plan ein sehr günstiger Umstand, denn die Hand der schönen Elisabeth verschaffte ihm nun einen Beschützer am russischen Hofe, sowie er ehemals durch sie Einfluß in die Volksführung hatte gewinnen wollen. Czesinsky's Tochter blieb eine unangenehme Erinnerung an einen Zeitpunkt, der seine Treue gegen Rußland stets ins Gedränge brachte; es wurden also des Vaters letztem Willen, sie im Auslande erziehen zu lassen, gar keine Hindernisse in den Weg gelegt.


  Mit welchen Empfindungen schloß Theofanie dieses Kind in ihre Arme! Dieses Wiederaufleben in einem zweiten Wesen, dieses stete Leben in der Zukunft um seinetwillen, indeß sie ganz allein nur der Vergangenheit gehörte; dieses immer mehr zunehmende Umfangen der ganzen Natur, der ganzen Menschheit, weil das Selbst ganz vernichtet ist, – es ruht ja in des Geliebten Grabe! – Es ist eine geistige Wiedergeburt, aber der Wiedergeborne lebt nicht sich, er lebt nur Andern; es ist auch kein Erdenleben mehr, was er lebt, nur der Weg zu der Pforte, die ihn wieder mit der Vergangenheit verbindet.


  Das Alles ist nicht die Geschichte von wenigen Wochen, es ist die allmälige Ausbildung von Theofaniens Gemüthe und ihrer Lage, die einen unbestimmten Zeitraum einnimmt. Ja, die ersten Monate waren die Fortschritte auf dieser Bahn sehr gestört, denn das Schicksal von Polen war ein Band, das sie noch an Wünsche und Hoffnungen fesselte. Polen ward aus der Reihe der Nationen vertilgt, und Theofanien schien es, als wenn Demetri's Grabhügel nun ganz Polen bedeckte. Nur langsam konnte die zerrissene Pflanze ihres Lebens die Ranken wieder aufrichten, mühselig Stützen suchen für ihre zarten Schlingfäden; aber der Thau des Himmels und der Strahl der Sonne war ihr gegeben wie jedem Gottesgeschöpf; und je höher sie stieg, je belebender genoß sie der himmlischen Stärkung.


  


  So fand Eugenie die edle Polin, als die bairischen Truppen im Jahre 1807 in Schlesien lagen. Seit Theofanie Demetri kennen lernte, hatte sie nie mehr an der Geschichte ihres Lebens geschrieben; ihr selbst unbewußt, war es ihr vom ersten Augenblick an nicht mehr möglich, von sich zu sprechen, und bald hatte das Verhältniß, in welches sie zu ihm trat, jedes Bedürfniß nach Mittheilung gestillt. Eugenie erinnerte sich stets mit Theilnahme der kalten Schwärmerin, wie sie sie damals nannte; bei der großen Entfernung und dem Einfluß, den die, seit dem Ende des vorigen Jahrhunderts dauernden Kriege auf sie hatten, setzte sie keinen Verkehr mit dem Lande fort, wo sie nur als Fremde gelebt hatte. Jetzt erlaubte die Ruhe, welche die Truppen in ihren Standquartieren in Schlesien genossen, manchem Officier, seine Gattin zu sich zu berufen, und Eugenie eilte in die Arme ihres Gemahls.


  Nachdem sie eine Zeit lang in Breslau zugebracht hatte, nöthigten Dienstgeschäfte ihren Gatten zu einer Bereisung verschiedener Cantonnements; und so kamen sie eines Abends in ein schönes Dorf, wo sie der Wirth sogleich auf das Schloß wies, weil es der Befehl der Herrschaft sei, solche Gäste ihr zuzusenden. Diese zuvorkommende Gastfreiheit oder großmüthige Schonung der Unterthanen flößte Eugenie eine Art Neugier ein, ihre Wirthin kennen zu lernen. Die Leute in der Schenke sprachen mit enthusiastischer Liebe von ihr. Bei ihrer Ankunft auf dem Schlosse wurden sie in einen Garten geführt, wo ein alter Mann sie empfing, der zwei Mädchen, in der ersten Jugendblüte, Unterricht im Zeichnen zu geben schien. Mit dem Anstande eines Hausfreundes entschuldigte er die Abwesenheit der Frau vom Hause, deren Rückkehr man jeden Augenblick erwartete, und lud sie nach eingenommenen Erfrischungen zu einem Spaziergang ein. Die Gegend war reizend, und das Betragen der jungen Mädchen machte Eugenien ungeduldig, die Mutter solcher holden Kinder zu sehen. Unvermerkt kamen sie in einen dunkeln Gang, an dessen äußerstem Ende eine wunderbar hervortretende Aussicht über den Fluß, das gegenüberliegende Dorf und eine lachende Gegend sie überraschte. Rund umher waren Sitze angebracht, und Blumentöpfe mit den schönsten Pflanzen fingen den hellen Strahl der untergehenden Sonne auf, die gerade zu der in Bogen gewölbten Öffnung der Mauer hereinfiel. Eugenie ward von einer sonderbaren Empfindung ergriffen; wie Jemand, in dem eine dunkle Erinnerung lebendig wird. Sie besann sich auf den Geruch sehr schöner Nelken, die vor ihr standen, und blickte nach den scharfen Strahlen, die durch die wilden Weinranken auf den Boden fielen. Jetzt betrachtete sie das älteste der beiden Mädchen, das sich durch einen erhabnen Wuchs und ernste sinnvolle Züge auszeichnete. Das ist der Lieblingsplatz unsrer Mutter, sagte dieses Mädchen, bei dem jede Rede über ihre ernsten Züge den liebevollsten Geist aussprach, – er scheint Sie auch anzuziehen? Eugenie wollte eben antworten, als die Jüngere den Gang hinunterflatterte und durch ihren Ausruf die Ankunft der Frau vom Hause verkündigte. Natürlich richtete jetzt Eugenie ihre Augen dahin. Mit verbindlicher Eile kam eine noch sehr schöne Frau auf sie zu, neben ihr ein Jüngling in der Uniform der polnischen Freiwilligen, mit dem Zeichen der Ehrenlegion decorirt. – Jetzt standen sie einander gegenüber; aber Eugenie beantwortete die Begrüßung sehr schlecht; eine wunderbare Ahnung zerstreute sie. Ihr Gatte fing ein gleichgültiges Gespräch an, an dem auch die Frau vom Hause wenig Theil nahm, sondern nachsinnend Eugenien betrachtete. Die Spannung dauerte nicht lange; Eugenie nahte sich ihrer Wirthin und sprach, ihre Hand herzlich ergreifend: ich muß auf die Gefahr, ungereimt und zudringlich zu scheinen, eine Frage thun: kannten Sie in früheren Jahren eine Baierin, Eugenie von **? – Sie sind es! rief Theofanie, – denn zu ihr hatte der Zufall Eugenien geführt, – und sank an ihren Busen, wo sie lange schweigend ruhte, dann aber in sanfter Rührung aufblickte, – jenseits des Lethe sehen wir uns wieder! Sehen Sie! ich bin von lieben Geistern umgeben, setzte sie mit wehmüthigem Lächeln hinzu; hier meinen alten Freund Mortan, – denn da Sie mich nicht vergessen haben, kennen Sie ihn auch noch, – und hier meinen braven Casimir, der sich das Bürgerrecht in seinem Vaterlande von neuem erkämpft hat, und diese Geliebten, – – sie hatte dem Jünglinge ihre eine Hand gereicht, die er mit liebeglänzenden Blicken an seine Lippen drückte; die Mädchen flogen, da sie ihnen die andere bot, an ihren Hals, – mehr Aufschluß gab sie nicht; aber von diesem Augenblick an schienen die Neuangekommenen zur Familie zu gehören. Eine kindliche Fröhlichkeit belebte die jungen Leute, zu denen sich der Greis Mortan und der muntere Baier als Kameraden oder Anführer gesellten. Elisabeth, die jüngste der Töchter, die den Bruder zu vergöttern schien, erzählte Eugenien noch am ersten Abend, daß er, trotz seiner großen Jugend, die man ihm bei einer wirklichen Heroengestalt doch nicht ansah, unter dem edeln Grafen *** den Feldzug mitgemacht habe und erst seit zwei Tagen zurückgekehrt sei. Das holde Kind hatte von seiner Abreise mit lieblicher Begeisterung gesprochen; wie sie aber die Freude bei seiner Rückkehr schildern wollte, brach sie in einen Strom von Thränen aus, die sie verschämt an Eugeniens Busen verbarg. Diese hielt ihre Wirthin für Witwe und die liebenswürdigen jungen Leute für ihre Kinder; sie hatte Theofaniens schmerzvollen Ausdruck, der sie ganz in das Land der Abgeschiednen versetzte, auch nur in Rücksicht ihrer Witwentrauer verstanden; sie war also sehr betroffen, wie das holde Kind, das sie in ihren Armen hielt, sie vertraulich ansah und sagte: Sie sind ja eine alte Bekannte von meiner Schwester, nicht wahr? Sie lachen mich nicht aus, weil ich vor Freuden weine? – Lebhaft fragte jetzt Eugenie: ob denn die Dame nicht ihre Mutter sei? Die Antwort des verwunderten Mädchens erregte ihre höchste Neugier; aber Theofaniens Würde und Heiterkeit legte ihr eine zarte Scheu auf, die Vergangenheit zu berühren. Ihre Seele schien wie ein krystallklarer See, auf dem das blumige Ufer und der Reihentanz der ewigen Sterne sich spiegeln, aber seine Tiefe ver birgt die Trümmern einer untergegangenen Welt; wenn seine Wellen am ruhigsten sind, nimmt der aufmerksame Beobachter heilige Ruinen am deutlichsten wahr. Nur spät, und mehr durch Mortan's Mund und des alten Iwans beredte Dankbarkeit gegen seine Wohlthäterin als von Theofanien selbst, erfuhr sie den Gang eines Schicksals, dessen Hand, durch alle Saiten der Seele rauschend, endlich mit einem langen, sanften Accord in die Harmonie des Weltalls einstimmte.


  


  Geschichte eines armen Juden


  Ich möchte gern etwas Fröhliches erzählen; da ich aber nicht auf dem Felde der Phantasie einen Strauß pflücke, sondern von dem langen Wege der Erfahrung meine Erinnerungen mir zuströmen, so will selten die Geschichte eines glücklichen Menschen mir gelingen. Verzeiht mir also, Ihr Frauen, denen diese Blätter zuerst gewidmet sind, daß ich Eure Aufmerksamkeit für Unglückliche niedern Standes in Anspruch nehme! – Einzig betrüben will ich Euch nicht. Unter dem düstern Lebenshimmel, wo Labäo und Sophie wandelten, blühten auch Blumen, und auf ihrem rauhen Pfade senkten sich Keime in den Boden, die jenseits im reinen Himmelblau schön emporstreben werden. Und wenn demnach Euer Sinn einen Augenblick getrübt wird, so kauft damit das billige Nachdenken über das unaufhaltsame Rollen des Schicksals, wenn sein ehernes Rad einmal den abhängigen Boden des Irrthums berührt; kauft damit den milden Entschluß, auch in dem unscheinbarsten Unglücklichen den fühlenden Menschen zu ehren und nie den Zorn der strafenden Gottheit da zu erblicken, wo die leidende Menschheit erseufzt.


  Im Elsaß lebte noch im Jahr 1792 eine reiche Judenfamilie, die so ungleich zusammengesetzt war, wie die Misverhältnisse dieses Volks zu der Gesellschaft es so oft veranlassen. Moses, der Großvater, hatte durch die gemeinste Judenbetriebsamkeit den Grund zu dem Vermögen des Hauses gelegt. Er war ein Mann von gewaltsamem Charakter, unermüdeter Thätigkeit und Scharfsinn. Diese Eigenschaften, in der peinlichen Beschränkung seiner Lage, bei den unaufhörlichen Beeinträchtigungen von Seiten der Gesetze und bei den Verletzungen von Seiten der Gesellschaft, hatten ihm den Haß und die Bitterkeit gegeben, die sein ganzes Leben zu einem Rachegeschäft machten. Daß diese Rache die Werkzeuge, welche er in seiner Lage vorfand, gebrauchte, lag in der Natur der Sache. Moses mordete nicht, vergiftete keine Brunnen, schlachtete keine Christenkinder, wie christlicher Haß ehemals die Juden beschuldigte; aber er ward reich auf Unkosten jedes Christen, und empfand nach jeder Bereicherung viel mehr Triumph, sein Volk gerächt zu haben, als Freude über seinen Gewinnst. Er selbst war nie aus dem elenden Haushalt seines Ahnherrn gezogen; die Geldkiste schimmelte in der feuchten Kammer; die Zobelmütze, die er in der Synagoge trug, schien ins Wasser getaucht, – sogar nicht sein Sohn, der einzige, den ihm von vierzehn Kindern, in denen er Abrahams Segen oft frohlockend gepriesen hatte, die Wuth einer zweimaligen Blatternseuche übrig ließ, zog ihn aus der ärmlichen Wohnung. Dieser Sohn, Moses Levi, trat in einem Zeitalter, verschieden von dem, in welchem sein Vater begonnen, die Handelsgeschäfte an. Unter dem eisernen Manne zur Biegsamkeit gebildet, bog er sich dem seinen willig an. Er war ein moderner Jude, benutzte das im Kleinen zusammengescharrte Geld zu größern Unternehmungen, gewann ungemein viel und versöhnte damit des Vaters Widerwillen gegen seine Untreue an der alten Sitte der Väter. Wie Levi geheirathet hatte und zahlreiche Enkel um den Alten herumkreisten, empfand er auf Augenblicke weniger Haß gegen die Treiber seines Volks, weil der äußere Glanz, der seine Enkel umgab, einen Theil der gewohnten Schmach von ihnen abhielt. Dennoch ließ er sich nie bereden, seines Sohnes schönes Haus in der Stadt zu beziehen, sondern hielt sich in dem Nebengebäude eines schönen Landhauses auf, das dieser eine Stunde davon besaß, und trieb, einen Waarensack auf dem Rücken, trotz seines hohen Alters viele Jahre seinen mühseligen Handel fort.


  Von allen seinen Enkeln war ihm Labäo, einer der jüngsten, am liebsten. Ernst und folgsam, wie der Knabe in früher Kindheit war, glaubte er sich in ihm wiederaufleben zu sehen. Er stellte ihm zu Liebe nach und nach seine Handelswanderungen ein, blieb, um den Knaben um sich zu haben, zu Hause, lehrte ihn die Sprache seines Volks und las mit ihm seine Geschichten. Durch den schneidenden Gegensatz von Moses Judenärmlichkeit zu Moses Levi's Überfluß, von der Verachtung, die seinem Großvater überall begegnete, und der Sicherheit, mit der sein Vater auch vornehme Christenherren ansprach, lernte Labäo die Misverhältnisse seines Volks zu der Gesellschaft sehr früh empfinden. Beide verletzten sein weiches Herz, beide erweckten früh schmerzliches Nachdenken in ihm. Dreizehn Jahre war er alt, als im Sommer von 1792 die Volksunruhen den unglücklichen Hebräern im Elsaß die Verfolgung zuzogen, an der kein rechtlicher Bürger Theil nahm, und die von den Volksmännern selbst mit Abscheu verworfen ward. Moses Levi hielt sich eben mit all den Seinen auf seinem Landgute auf; die Blattern, die ihn von vierzehn Kindern zum einzigen Sohn gemacht hatten, herrschten damals von neuem und nahmen ihm sein Weib und seine beiden ältesten Söhne. Schon im dritten Tage saß er im Staub und in der Asche; da trat sein alter Vater vor ihn und tröstete ihn mit Elihu's Worten: »Siehe, Gott wird Dich reißen aus dem Rachen der Angst, die keinen Boden hat, und Dein Haus wird Ruhe haben, voll alles Guten.« – – Da brach das wüthende Gesindel in den Hof herein, ein Theil trieb das Vieh fort, ein andrer plünderte das Haus; endlich legte man Feuer an, und am folgenden Morgen war von Moses Familie keiner mehr zu sehen. Moses Levi ward, wie man später sagte, im Schutt erschlagen gefunden; seine älteste Tochter sah man in der Angst in den nahfließenden Rhein fallen oder springen; ein Paar der jüngern Kinder bettelten lange bis Worms und Oppenheim hinab und sollen, wie ihrem unglücklichen Volke wieder Ruhe zu Theil ward, von ihren Glaubensgenossen versorgt worden sein. Moses und Labäo wurden aber nie mehr gesehn.


  Bei dem Einbruch der Unmenschen war der Alte, von der Furchtsamkeit, die auf dieses Volks gedrückter Seele lastet, getrieben, sogleich auf eine Hinterthür zugeeilt. Hier begegnete er Labäo, der bei des Vaters Angstgeschrei, nur von seinem kindlichen Gefühl beseelt, sich hinzudrängte. Der Alte riß ihn heftig mit sich fort. Der tiefsten Ehrfurcht gewohnt, folgte ihm der Knabe, laut schreiend und emphatische Flüche auf die Mordbrenner herabrufend. Zwischen Hecken und in Gärten versteckt oder fortschleichend, erreichten sie den Gottesacker ihres Volks, wo die Nacht sie bald vollends verbarg. Sie sahen an dem Wiederscheine, der die hohen Gipfel des nah anstoßenden Waldes färbte, und an dem rothen Himmel ihnen gegenüber, daß ihr Landgut hinter dem Hügel brenne. Labäo weinte; der Alte zerriß seine Haare und rief mit den Worten des Psalms Verderben auf seine Feinde herab. Nach einiger Zeit ließ die erlöschende Feuerröthe am Himmel die Sterne wahrnehmen, und sie belehrten Moses, daß es Mitternacht sei. Er ward still und blickte furchtsam nach einem Punkte des Kirchhofs, wo die frischaufgeworfene Erde frische Gräber verrieth. Labäo kannte den Ort und weinte still um seine Mutter und Brüder. Moses zog ihn am Kleide und zeigte wieder hin; sein langer weißer Bart zitterte bei dem lauten Zusammenschlagen seiner Zähne, sein dünnes Haar sträubte sich. Der Knabe erblickte auf den flachen Gräbern weiße Wolkengebilde, die bald gerade emporsaßen, bald, vom leisen Nachthauch bewegt, an den Gräbern hinabgleiteten, bald sich gegeneinanderneigten und auf einige Momente ihre weißlichen Gestalten vereinigten. Labäo erschrak; aber nicht um zu fliehen. Sein Großvater hatte ihn gelehrt, daß die Geister der Verstorbenen, bis die Elemente ihre Grundstoffe zurücknehmen, um die Gräber schweben und sich von ihrem vergangenen Leben unterreden. Gern hätte er der Mutter noch ein Lebewohl gesagt, aber wohl wissend, daß sie ihn nicht ferner vernehmen dürfe, beneidete er die Bruderseelen, wenn sich ihr Dunstgebild dem der Mutter zuneigte. Sobald der Morgen graute, gingen die beiden Unglücklichen in den Wald hinein und aßen ein Paar Tage Wurzeln und Beeren, bis sie in die Franche Comté kamen, die keinen Theil an der elsasser Unmenschlichkeit gegen ihr Volk genommen hatte. Dann zogen sie weiter durchs Land über den Jura in die französische Schweiz. Der Alte wollte nach Triest, wo sein Sohn mehrere Handelsverbindungen gehabt hatte; aber sein Unglück hatte seinen Kopf so zerrüttet, daß er in der Irre umherzog. Anstatt gefaßter zu werden, mischte sich je mehr und mehr wirklicher Wahnsinn zum Gefühle seines Elends. So kam er eines Tages auf ein Landgut am neuchateller See. Die weiblichen Bewohner waren, nach der ehrwürdigen Einfalt ihrer Sitten, selbst beschäftigt, das reingewaschne Weißzeug auf den Grasboden zu legen; Moses Erscheinung mit seinem Knaben zog sie von ihrem Geschäft ab. Der lange Greis war in einen dunkelrothen Schlafrock gehüllt, wie er ihn am Abend seiner Flucht getragen hatte; eine mitleidige Frau hatte ihm unterwegs ein Stück eines grünen Zeuches geschenkt, sein kahles Haupt damit vor dem Regen zu verwahren. Das hing schräg über seine Schultern; sein weißer Bart reichte bis zu seinem Gürtel herab; sein nackter Scheitel war von dünnen, ganz gebleichten Haaren begränzt. Mit einer Heftigkeit, die im Erzählen stieg, trug er sein Unglück vor. Mit der einfachen kräftigen Action, die das Volk aus seinem Stammlande übrig behielt, stand er mitten unter seinen Zuhörern. Bald ward seine Erzählung eine fortgesetzte Verwünschung. Schon lange drückte er sich nicht mehr französisch aus, sondern stieß in den befremdlichen Tönen des jüdischen Hebräisch die üblichen Fluchesformeln aus. Ein starker Wind wehte seinen Bart in die Luft hinaus, zauste seine dünnen Locken; das weite Gewand, das grüne Tuch flatterten hinterwärts; seine entfleischten Arme streckte er, Rache rufend, gen Himmel. Daneben stand Labäo, von Hunger und Gram verzehrt, ein Bild der in Elend ersterbenden Kindheit. Unter seinen großen, schwarzen Wimpern sahen seine niedergeschlagnen Augen wie verschlossen aus, als könnt' er den Anblick des Lebens schon nicht länger ertragen. Jetzt stürzte der Alte ermattet an der Treppe nieder und schlug in dem Unsinn seines Zorns den Kopf mehrmals auf die steinernen Stufen. Labäo trat herzu, kniete, faßte das verletzte Haupt in seine Arme, und der körperliche Schmerz brachte den Alten zur Besinnung. Von milden Gaben überhäuft verließen beide den Landsitz. Moses war sehr ermattet; die Nacht überfiel sie auf einer Höhe, wo die Reuß im tiefsten Felsbette dem See zueilt. Da lagerten sie sich unter einem Baum. Der Mond schien hell. Moses schleppte sich auf einen Felsen dicht am Absturz und befahl seinem Enkel, mit ihm zu beten. Lange that er es stille, bis des Ahnherrn furchtbares Ächzen ihn bewog, sein Angesicht aufzurichten. Er sah ihn mit ausgestreckten Armen flehend gen Himmel sehen; der volle Mond erleuchtete sein blasses Gesicht; seine graue Wimper zitterte vor dem Glanze der Nachtleuchte, als könne sie keinem irdischen Lichte mehr stehen. Wie der Betende Labäo aufblicken sah, legte er heftig seine Hand auf sein Haupt, schien Segensworte zu sprechen, aber drückte es nieder. Der Knabe verhüllte sich schaudernd; die Hand entzog sich ihm, er hörte den Großvater nochmals seufzen, dann seine Lage verändern und langsam sich abwenden. Von unendlichem Grauen ergriffen, sprang er auf – da glitt der Körper des eben entseelten Alten, von seiner leblosen Schwere hingezogen, den Felshang hinab und stürzte in den angeschwollenen Fluß, der seine Wellen über ihm zusammenschlug.


  Labäo heulte laut in hülflos wildem Schmerze; im ersten Moment wollte er ihm nachstürzen; der Anblick der gewaltigen Wogen, die mit weißem Schaum aus der finstern Tiefe heraufblickten, schreckten die Lebensliebe in der Brust der Jugend auf, daß er von dem Absturz zurücktaumelte. Die ganze Nacht irrte er in der unbekannten Gegend umher, um an das Bette des Flusses zu kommen und Menschen und die Leiche des Großvaters zu finden. Es ward Tag, ehe er sich aus den Felsklüften herausfand. Die Landleute hörten untheilnehmend auf seine jammervolle Geschichte; die ihm Aufmerksamkeit schenkten, sagten kaltblütig: wenn sein Großvater bei der Kluft des Frühlings hineingestürzt sei, wie es nach seiner Beschreibung der Fall wäre, so finde ihn jetzt kein Mensch wieder; erst mit der Herbsttagesgleiche höb' ihn die Flut aus den Klüften empor. Es schien Labäo, als hätte die Natur selbst ihr Siegel auf dieses tiefe nasse Grab gedrückt; ohne die Gründe der Leute zu begreifen, verlor er den Muth ferner zu bitten; seine Kräfte waren erschöpft; seit ihn seines Großvaters Elend nicht mehr beschäftigte, fühlte er sich so hülflos und verlassen, daß er schüchtern den See hinabwärtsschlich, froh, mit stumm erbetteltem Brote sein Leben zu fristen. Eines Abends kam er in ein Dorf, wo Jahrmarkt gewesen war. Die Krämer saßen um den Weinkrug und erzählten sich die schrecklichen Schicksale, welche die Juden vor wenigen Wochen im Elsaß erlebt hatten. Mit roher Gehässigkeit schimpften sie auf das verachtete Volk, konnten kaum ihre Schadenfreude über das ihnen eben widerfahrne Unglück verbergen; sie behaupteten, kein Binnenhandel könnte gedeihen, bis diese ganze Nation vertilgt sei. Labäo saß abgemattet auf der Thürschwelle; wie er diese Reden hörte, wünschte er sich in die Fluten, die seinen Großvater begruben. Am folgenden Tage wanderte er durch ein andres Dorf, wo vor einem ansehnlichen Hause ein betagtes Frauenzimmer saß und freundlich mit einer Bäuerin sprach. Sie hatte einen Korb mit Obst neben sich stehen. Labäo hatte noch nichts genossen, seine Kräfte schwanden; sein Hunger und die Güte im Gesichte dieser Frau gaben ihm Muth, um ein Paar Birnen zu bitten. Die Dame gab sie ihm, hieß ihn sitzen und schickte die Bäuerin, Brot für ihn aus dem Hause zu holen. Dann fragte sie ihn, ob er auch einer der Unglücklichen sei, welche die Bauernwuth aus Frankreich vertrieben. Die Erinnerung der Härte, mit der man gestern über sein Volk geurtheilt hatte, benahm ihm den Muth, sich ausdrücklich als Jude zu bekennen; er benutzte den doppelten Sinn dieser Frage, die alle Ausgewanderte meinen konnte, und beantwortete sie mit einem schüchternen Ja. Nun folgten mehrere Fragen, die den Knaben in Lügen verwickelten, aber ihm auch, wie es so leicht geht, die Lügen selbst vorspannen. Er war eines Pächters Sohn, sein Vater erschlagen, seine Heimath verbrannt – dieses wahre Märchen kam endlich heraus. Die alte Dame ward von des Armen schönen Zügen und sichtbarer Erschöpfung innig gerührt. Sie ließ ihn von einem Bedienten in das Wohnhaus führen; er erhielt reine Wäsche und schlief seit seiner Flucht zum ersten Mal wieder in einem Bett. Am andern Morgen war er augenscheinlich gestärkt; seine Wohlthäterin gab ihm eine leichte Gartenarbeit, die er zu ihrer Zufriedenheit vollbrachte, und nach wenigen Tagen Probezeit, während der sie ihn beobachtete, erlaubte sie ihm, als Gärtnerbursche im Hause zu bleiben. Man war in jener Zeit an so viele befremdliche Erscheinungen des Unglücks gewöhnt, daß die Sonderbarkeiten in Labäo's Betragen keinen Verdacht erweckten. Er hatte sich Leo genannt, wie seine Mutter ihn in feiner Gesellschaft zu nennen pflegte; seine Kenntniß des Hebräischen verschwieg er sorgfältig, und jedem andern Widerspruch in der Rede entging er leicht, da ihm sein Kummer das Schweigen lieb machte. Er ward seiner Wohlthäterin so werth, daß er bald, mit Kleidern und Wäsche wohl versehen, seine Lage für sehr tröstlich hätte halten können, hätte nicht der Betrug, in den er sich verwickelt sah, all' seinen frohen Muth zerstört. Dieser Betrug ward dadurch noch unzerstörbarer und peinlicher, weil unter den heilsamen Lehren, die seine gute Herrschaft ihm unaufhörlich wiederholte, die Warnung gegen die Lüge obenanstand. Je fürchterlicher die Verachtung war, die man dem Lügner zuschwor, je unmöglicher ward es ihm, die langverhehlte Wahrheit zu gestehen. Je schuldiger der Knabe sich für die Vergangenheit fühlte, je ernster blickte er bei dem Versprechen, sich nie einer Unwahrheit schuldig zu machen, in das fromme Angesicht seiner Lehrerin. In diesem Kampf zwischen seinem Gewissen und seinem Willen hätte der Knabe sehr verkehrten Herzens werden können, wäre nicht das Schicksal durch eine Veränderung seiner Lage dazwischengetreten.


  Der Spätherbst kam heran; die Weinlese war vorüber; die Gutsbesitzer zogen in die Stadt herein. Wie Labäo eines Tages einen Korb mit Gartengewächs in das Haus trug, sah er einen Wagen voll Gäste aussteigen, in denen er sogleich einen Theil der Familie er kannte, die ihm und seinem Großvater gleich nach ihrer Ankunft in diesem Lande so reichliches Almosen gegeben hatte. Da er bei Tische mit dem Bedienten aufwarten mußte, sah er den Augenblick unentweichbar vor sich, wo seine Lüge entdeckt und er als elsassischer Judenjunge erkannt werden mußte. Der arme Knabe verlor alle Besonnenheit; der nächste Augenblick däuchte ihm eine moralische Vernichtung. Er schlich in seine Kammer, legte seine zerrissenen elsasser Kleider wieder an, stand einige Momente zitternd und weinend in dem Garten, wo sein Elend mit dem Himmelsthau der Menschenliebe war gelabt worden, und verließ dann diese Zuflucht ohne einen andern Plan, als der Entdeckung zu entgehen. Er lief den ganzen Nachmittag und nach kurzer Ruhe einen Theil der hellen Herbstnacht durch, den See hinab, bei Neuville vorbei, bis er endlich in einem Schoppen vor Müdigkeit niederfiel und schlief. Bei seinem Erwachen schauderte ihm vor seiner Hülflosigkeit. Seit die Wellen seines Großvaters Leichnam verschlangen, trat er mit der Schmach, Jude zu sein, unter die Menschen und fühlte diese Schmach wie ein finstres Räthsel, vor dem seine Vernunft erstarrte. Eine viel drückendere Schmach, die er ganz begriff, ganz verabscheute, lud er freiwillig auf sich: die, ein Lügner zu sein und ein Verleugner seines Volks. Schon lange däuchte ihm, diese Schuld mache ihm sein Volk lieber; durch seine Reue glaubte er es zu versöhnen, durch den festen Entschluß, lieber zum Märtyrer seines Glaubens zu werden, als ihn je wieder zu verleugnen, stärkte er sein junges Herz. Wehmüthig verglich er das Elend, das ihn jetzt drückte, mit den Wohlthaten, die seine Lüge ihm verschafft hatte, und versprach sich, sie nie wieder mit einer Lüge zu erkaufen. Ohne um sein Herkommen gefragt zu werden, bettelte er sich fort, bis er an einem Sabbath Mittag nach Münster in der westlichen Schweiz kam. Er wußte, der Weg führe nach Basel; von da wollte er nach Strasburg, wo, wie er Fremde an seiner Herrschaft Tische hatte erzählen hören, die jüdische Gemeine nicht mishandelt worden sei. In Münster trat er in einen Gasthof, wo ein ganzer Tisch voll Landleute beim Speisen saß; der Aufwärter stieß ihn aus dem Zimmer zurück, und der Knabe blieb, durchfroren, hungrig und tief gekränkt, stehen, um von den herausgehenden zu bitten. Neben der Thür in der Ecke des Zimmers saß ein ältlicher Mann ganz allein, mit Brot und Wein auf dem Tische. Er winkte Labäo zu sich, gab ihm ein Stück Brot und reichte ihm Wein. Der Arme war von der Güte überrascht; er trank, aber beim zweiten Schluck fielen große Thränen in sein Glas. Der Fremde sah ihn mitleidig an, that einige Fragen an ihn, denen bald die folgte: wer waren Deine Eltern? – Elsasser Juden, antwortete Labäo mit einer Art von Feierlichkeit, denn zum ersten Mal legte er mit diesen Worten der Wahrheit ein Zeugniß ab. Der Fremde fragte dann weiter, dabei so theilnehmend, daß es den Knaben drängte, mehr zu thun als für die Wahrheit zu zeugen, er wollte auch für den Betrug büßen, in dem er gelebt hatte, und erzählte schamglühend, aber unverholen, was ihm am See begegnet sei. Der Fremde schien bewegt, sann nach und sagte dann: Wenn Du den Entschluß in Dir befestigst, immer wahr zu bleiben, so nehme ich Dich mit mir; ich gehe nach Wien. – Ich darf also einem Jeden sagen, daß ich ein Jude bin, ohne daß Sie mich verstoßen? fragte Labäo mit lebhafter Spannung. – So oft man Dich fragt. – Der Fremde trug nun dem Wirth auf, schleunig eine reinliche Kleidung zusammenzukaufen. Sobald Labäo diese angelegt hatte, reiste er mit seinem neuen Wohlthäter in einem sehr bequemen Wagen nach Basel ab. Während der Knabe mit dem Fremden im Gasthofe gesprochen hatte, mußten einige der Gäste zugehört haben, denn er vernahm, daß sie untereinander sagten: »Er ist selber ein Jude.« Diese Worte machten es ihm auffallend, daß er allein und nur bei Brot und Wein gesessen hatte. Der Gedanke, daß also Laban sein Volk auch verleugne, quälte ihn und vermehrte die Unruhe in seinem Blute, die, noch ehe er Basel erreichte, in ein heftiges Fieber ausbrach. Laban blieb seinetwegen einige Tage in Basel und pflegte ihn wie seinen Sohn. Wie er sogar des Nachts an seinem Bette sitzen blieb, überwältigte Dank und Sorge das Kindergemüth. Labäo ergriff Laban's Hände und fragte dringend: Nicht wahr, Sie sind ein Jude? – Ja wohl bin ich das, antwortete dieser sehr ruhig. Sobald man mich fragt, sag' ich's; allein ungefragt sowenig wie andre Glaubensgenossen. Du konntest es ja an meinem Speisen sehen. Denn wenn ich Niemand Ärgerniß gebe, erfülle ich gern die Satzung. Wenn Du gesund bist, will ich Dir das schon begreiflich machen. –


  Das that er. In Wien erhielt Labäo die besten Lehrer in Allem, was einen Knaben zur hohen Schule vorbereiten kann; Laban selbst unterrichtete ihn aber in der Religion seines Volks. Die von jedem fremden Zusatz gereinigte Lehre mußte Labäo's unverdorbene, dem Guten so ernst anhängende Seele erheben. Die aufs graueste Alterthum gegründeten Satzungen waren ihm ehrwürdig; die späteren Zusätze lernte sein Verstand dulden, und seine frühe Gewohnheit machte sie seinem Herzen lieb. Laban rieth ihm, ein Arzt zu werden; dann wollte er ihm in Siebenbürgen, wo er eigentlich zu Hause war, zu einer sichern Lage verhelfen. Labäo verlebte fünf glückliche Jahre; er war seinem Wohlthäter so innig ergeben, daß er oft wünschte, sich dem in jeder andern Rücksicht ihm verhaßten Handelsgeschäft ergeben zu können, um ihn nie zu verlassen. Da begleitete er ihn auf einer Reise an den Rhein. Bei ihrer Rückkehr, in einer protestantischen Reichsstadt, wo sie im Begriffe waren, sich einzuschiffen, fand er ihn am Morgen ihrer Abreise todt in seinem Bette. Ein Nervenschlag hatte ihn hinweggerafft. Labäo war unfähig seine verlaßne Lage zu fühlen; er empfand nur seinen Verlust und die Umstände, die dessen Bitterkeit noch vermehrten. In dem Orte wurden keine Juden geduldet; es war also kein jüdischer Gottesacker daselbst. Ein Paar zufällig anwesende Hebräer der ärmsten Classe schienen gar nicht empört, wie man Labäo erklärte, sein Pflegevater werde neben der Mauer des christlichen Kirchhofs auf einer Schaftrift beerdigt werden. Die herbeieilenden Gerichte, denen Labäo unverholen sagte, daß er nicht des Verstorbnen Sohn sei, versiegelten alle seine Habseligkeiten, zeichneten sich nach seiner Angabe die Namen seiner siebenbürgischen Verwandten auf (denn in Wien hatte deren Labäo keine gekannt) und überließen dann den Jüngling seinem Schicksal. Verlaßner war er wol nie gewesen! selbst nicht an dem Tage, wie die tobende Reuß seinen Großvater begrub. Damals kannte er die freundlose Welt noch nicht; nun aber hatte er Aussichten, Plane, Hoffnungen gehabt, und sie waren alle verloren. Von der Familie seines Wohlthäters in Siebenbürgen hatte er nichts zu erwarten; Laban war in keinem vertrauten Verkehr mit ihr gewesen; sie kannte ihn vielleicht gar nicht, und die wenige Baarschaft, die ihm übrigblieb, reichte zu der gewagten Reise nicht hin. Voll Schmerz folgte er daher der gastfreien Einladung seiner armen Glaubensgenossen und ging mit ihnen nach Alfingen, wo eine große Judengemeine größtentheils in Armuth lebte. In diesem Zustande hatte er sein Volk noch nicht gekannt. In elenden Hütten fand er kränkliche Eltern und verkrüppelte Kinder eingezwängt. Unempfindlichkeit für Verachtung bei ihnen, Unempfindlichkeit ihrer eignen Unmenschlichkeit bei den Christen um sie her. Der Jude, der ihn bei seiner Ankunft aufnahm, hieß Oswald und war einer der wohlhabendsten in der Gegend. Von der intellectuellen Ausbildung der berliner Juden, von dem gesellschaftlichen Wohlbehagen der wiener hatten die Juden dieser Landschaft keinen Begriff. Oswald behandelte Labäo's Vorsatz, Arzneikunst zu studiren, wie eine Tollheit und malte ihm das Elend, das ihm als verachtetem Juden auf dieser Laufbahn bevorstehen würde, mit gräßlichen Farben. Gram und Unruhe griffen den Jüngling so an, daß ihn ein hitziges Fieber befiel. Das wenige Geld, das ihm nach seines Wohlthäters Tode geblieben war, reichte nicht weit; aber an Pflege fehlte es ihm nicht. Oswald wohnte nicht so ärmlich, wie der größte Theil seiner übrigen Glaubensgenossen; aber das Bedürfniß des Raums, der Reinlichkeit, der frischen Luft war in seinem Hause auch nur sehr beschränkt; was sie aber besaßen, was sie für eine Erquickung hielten, theilten sie mit dem Kranken und schafften es herbei. Er genas, und Bedürfniß und Dankbarkeit nöthigten ihn, an den Handelsgeschäften Oswald's Theil zu nehmen. Wenn der Arme, mit einem schweren Sacke beladen, die langen Wege zwischen Alfingen und den benachbarten Städtchen und Dörfern zurücklegte und seiner Vergangenheit, seiner Hoffnungen gedachte, glaubte er oft, sich selbst entrückt und in einen fremden Leib gebannt zu sein. Die Geringschätzung, mit der ihm überall begegnet ward, durch welche die Theilnahme selbst, die er hier und da einflößte, den Ton des neugierigen Mitleids oder der scheuen Befremdung annahm, die Mishandlung, die er hier und da erlitt, wirkten so heftig auf ihn, daß er oft mit abenteuerlichen Planen von Rache, oft mit noch abenteuerlichern von Rettung seines Volks umherging. Diese heftigen Bewegungen konnten aber in einem Gemüth, das selbst im Gewohnheitsdruck erzogen war und ringsum Alles dem Drucke sich unterwürfig fügen sah, nicht zu Entschlüssen kommen, sondern führten auf ein grübelndes Untersuchen der Möglichkeit, wie ein so zahlreicher, genau verbundner Haufen von Menschen sich allenthalben dem Elende hingäbe, ohne es durch völlige Unterwerfung oder allgemeine Widersetzlichkeit zu erleichtern. Diese Träumereien brachten ihn mit einem alten Rabbiner in nähere Verbindung, einem gelehrten, aber ganz beschränkten Juden. Hier lernte Labäo eine dritte Ansicht seines Glaubens kennen. Sein Großvater war ganz der hassende, über keinen Gegenstand als seinen Handel nachdenkende Schacherjude gewesen, der in den Verhältnissen seiner Nation nur die Hindernisse, die ihrem Handel und Wandel in Weg gelegt werden, rügte, alles Übrige aber als todte Masse mit in die Wagschale des Hasses legte. Die Beeinträchtigung des Handels hatte den dreizehnjährigen Labäo wenig angefochten; der Haß war für sein junges Gemüth wenig gemacht und wurde bei seines Vaters gedeihlicher Lage wenig erregt; des Großvaters Denkart war also bei seinen Lebzeiten ganz unwirksam gewesen; erst jetzt begriff er sie, da er unter der unglücklichen Volksclasse, wo jener sie ausgebildet hatte, lebte. Bei Laban hatte er sie ganz aus den Augen verloren. Er hatte dort in einem idealischen Judenthume gelebt, in einer Kirche gleichsam außer der Gemeine, in der Kirche eines reinen Deismus bei höchst alterthümlichen, bedeutsamen Formen. Eleasar, der alfinger Rabbiner, zog ihn jetzt ins gemeine Judenthum hinab, das heißt: in die Religionsbegriffe eines haß-und furchterfüllten Gemüths. Das Räthsel, warum ihr Volk den Jahrtausende dauernden Druck ertrage, glaubte er sehr schnell durch die Versicherung zu lösen, daß dadurch Gottes Zorn gebüßt würde, und die Entschädigung für diese Jahrtausende der Schmach verhieß er untrüglich in der endlichen Wiederherstellung des Volkes Gottes. Der erste Satz nöthigte zur unbedingtesten Knechtschaft unter den Buchstaben des Gesetzes; der zweite erweckte eine sonderbare Spannung bei den Schicksalen der Völker nahe um sie her, weil die Hoffnung, daß der Retter ihres Volkes nun auftrete, bei jedem neuen Vorgange angeregt werden mußte. Bei den gewaltsamen Bewegungen, die seit einigen Jahren im Westen von Europa ausgebrochen waren, glaubte Eleasar die Wiedergeburt der jüdischen Herrschaft sehr nahe. Labäo hatte in den fünf Jahren, die er mit Laban verlebte, zu viele Kenntnisse gesammelt, um diese Begriffe als Glaubensartikel anzunehmen; allein ihre Wirksamkeit konnte ihm nicht entgehen, und er ahnte, obschon in einem von Eleasar's ganz verschiednen Sinne, die Möglichkeit ihrer Erfüllung. Mit der Ehrerbietung, die seine Lehre der Jugend gegen das Alter einprägt, hütete er sich vor Widerspruch; indem er aber seinem eifrigen Lehrer Zweifel entgegensetzte, spannen sich die Erörterungen aus und gewährten dem bedrückten Jüngling ein Mittel zur Entwickelung seines Verstandes. Nach einem Jahre, das er mühselig durchlebt hatte, ohne irgend eine Aussicht zur Fortsetzung seiner Studien zu entdecken, trug ihm Oswald, der sei nen Handel immermehr ausbreitete, auf, seinen Waarenverkauf in **gen, einem lebhaften Städtchen an der Donau zu besorgen. Ein größeres Glück konnte Labäo in seiner Lage nicht widerfahren. Dort war eine hohe Schule; er konnte hoffen, daselbst Bücher, vielleicht Unterricht zu finden. Da sich in **gen keine Juden niederlassen durften, brachte er nur die drei, seinem Handel gesetzlich zugestandnen Tage der Woche daselbst zu, die vier übrigen in einem nahen Dorfe. Für diese drei Tage hatte er für sich und seine Waaren ein Zimmer bei einem wohlhabenden Sattler gemiethet, der billig genug war, nach kurzer Zeit Labäo von dem gemeinen Juden zu unterscheiden. Er bot ihm anfangs freundlich die Tageszeit, lud ihn dann Abends in sein Zimmer ein, und Labäo fand bald in der Unterredung dieses derben, welterfahrnen Mannes Zerstreuung und Unterricht. Der Sattler las gern ein gutes Historienbuch, eine Reisebeschreibung, auch zuweilen eine Predigt. Diese letzte legte er, wenn Labäo seiner Einladung folgte, sogleich bei Seite; in den andern hörte er aber den jungen Juden gern vorlesen, aber noch lieber darüber reden und seine Fragen beantworten. Gesprächsweise entdeckte ihm Labäo seinen langgehegten Plan, Arzneiwissenschaft zu studiren, und seine Sehnsucht nach Unterricht. Der Sattlermeister hatte in seinem Städtchen nie davon gehört, daß Juden wirklich studiren und Doctoren werden könnten; er meinte also gewiß, Labäo wollte sich taufen lassen. Sein gesunder Verstand ließ sich von seiner Religiosität nicht bestechen, sondern stellte dem Juden sehr beweglich vor, daß er damit wenig Glück machen werde; wenn ihn sein Gewissen nicht mächtig dränge, solle er lieber ein Jude bleiben. Labäo ward sehr schmerzhaft von diesem Irrthum verletzt; er verabscheute den Gedanken, sein armes Volk zu verleugnen; aber es kam ihm grausam vor, das Herrschende auch durch dieses Opfer nicht einmal versöhnen zu können. Sehr ernstlich benahm er dem Manne seinen Wahn und erzählte ihm, wie es hier und da jüdische Ärzte gäbe, die durch ihre Geschicklichkeit alle Hindernisse ihrer Verhältnisse überstiegen hätten. Rechtliche Gesinnungen gefallen allen gesunden Gemüthern; der Sattlermeister gewann den Juden seiner Glaubensbeharrlichkeit wegen um so lieber, da er aus seinem Gespräche hier und da eine richtigere Ansicht dieses Glaubens aufgefaßt hatte. Er schlug ihm nun vor, ihn dem Director der hohen Schule, einem wackern katholischen Geistlichen, vorzustellen, damit dieser ihm Rath, vorzüglich aber Bücher für sein Fach verschaffte. Der geistliche Herr nahm den Juden gütig auf, stellte ihm freundlich die ungeheuern Hindernisse, die er finden würde, dar; wie aber der stille, bescheidne Jüngling mit Beharrlichkeit sie zu überwinden betheuerte, versprach er, einen groß müthigen reichen Edelmann in der Gegend mit seiner Sehnsucht nach Wissenschaft bekanntzumachen, und verschaffte ihm indeß alle Bücher, die er zu seinen Selbststudien bedurfte. Nun lebte Hoffnung in Labäo auf. Die vier Tage, die er auf seinem Dorfe zubrachte, saß er ununterbrochen über seinen Büchern; in der Stadt benutzte er die wenige Zeit, die ihm sein Handel übrig ließ, zum Abschreiben, womit man ihm auf des geistlichen Herrn gütige Empfehlung ein kleines Verdienst verschaffte.


  Seit er in des Sattlermeisters Hause lebte, war ein junges Mädchen darein aufgenommen worden, die ein hartes Schicksal zu einer neuen Lebensweise zwang. Ihre Mutter war des Sattlers Base, ihr Vater Beamter eines Reichsprälaten. Er hatte die Gelegenheit, sich zu bereichern, so unvorsichtig benutzt, dabei seinem Herrn so wenig zu gefallen gesucht, daß eine Untersuchung über ihn ausbrach, die ihn verarmte. Eine tödtliche Krankheit verkürzte seine Strafe; der Gram hatte seine Gattin schon hinweggerafft; seine zahlreichen Kinder mußten ihr Unterkommen ihrer Hände Arbeit oder der Barmherzigkeit Andrer verdanken. So nahm der wackre Sattlermeister Sophien in sein Haus, um seiner Frau zur Hand zu gehen und dafür alle Rechte eines Kindes zu genießen, da er selbst keines hatte. Sophie war eine schöngeborne Seele. Ihre Mutter hatte sie Frömmigkeit und Fleiß gelehrt, Abscheu vor allem Unreinen. Siegwart, das einzige weltliche Buch, das ein günstiges Geschick ihr in die Hände führte, eines der Bücher, die an der Donau ins wirkliche Leben eingreifen, indeß man sie in Norddeutschland nur als phantastische Romane liest – Siegwart hatte Ahnungen eines höhern Glücks, als ihre Umgebungen bieten konnten, in ihr erweckt. Daß sie arm und abhängig geworden sei, fühlte sie peinlich; aber bald fand sie den Aufenthalt in dem Hause des fleißigen Handwerkers ihrem Herzensbedürfniß angemessener als die lärmende, rohe, sich nur an der Tafel und beim Becher gefallende Gesellschaft der Prälatur. Nach einigen Wochen hätte ein schärferer Beobachter wohl wahrgenommen, daß die Abendstunden, wo Labäo mit ihrem Vetter in den schönen Historienbüchern las und ihm von seinen Reisen erzählte, oder gar aus der alten Geschichte, bald von dem Volke Gottes, bald von den Völkern, die ihre Ahnen Göttern gleichstellten, die täglichen Blüten ihres Lebens waren. Sie eilte, mit sorgsamem Eifer alle häuslichen Geschäfte zu vollenden, damit sie Abends nicht nöthig hatte das Zimmer zu verlassen Dann saß sie unbeweglich an ihrer Kunkel und warf die Spindel so behende durch die Luft, daß sie kaum den Boden berührte, und spann so zart und schnell, daß die Base Sattlerin nur ungern die zehnte Stunde schlagen hörte, über die hinaus der Hausherr kein Licht mehr gestattete. Die Natur lehrte die achtzehnjährige Sophie Dem Freude machen, der ihrer Seele so neue, erhabene Freuden zuführte. Ein verschämt freundlicher Gruß, eine bessere Milch zu seinem Kaffee, der einzigen warmen Speise, die der strenge Jude in dem christlichen Hause zu sich nahm, die Reinigung und Anordnung seines Zimmers waren die einzigen Mittel ihm wohlzuthun. Diese häuslichen Berührungspunkte verwischten nach und nach die Scheu, die Labäo's Nationalität in ihr vorgefunden hatte. Sie fand in seinem Zimmer keine Spur jüdischer Eigenheit. Ordnung, Reinlichkeit, Liebe zur Zierlichkeit sogar, die sich in dem armen Raum nur durch die Anordnung der Päcke und Kisten andeuten konnte, benahmen ihm in Sophiens Augen das Judenzeichen. Wie das Frühjahr Blumen schenkte, brachte er deren täglich, wo er bei seinen Handelsgängen botanisirte, von den Feldern nach Hause, und sein kleines besonntes Fenster war immer mit der schönsten Auswahl der Wiesen und Büsche geschmückt. Labäo war nicht ungerührt von der Nähe des liebenswürdigen Mädchens. Wenn er sie am Brunnen schöpfen sah, gedachte er Rebekka's; trug sie einen Arm voll frisches Gras zum Stalle, so glich sie der Ruth, und wenn sie Abends die leichte Spindel drehte, indeß er vorlas und der Sattler, aufmerksam die Hände gefaltet, im Lehnstuhl saß, mahnte ihn ihr stilles Beisammensein an den Frieden in den Hütten der Väter. Weder er noch sie konnte ahnen, daß Liebe in ihnen entglimme. Die Kluft, die sie trennte, kam jedem Gedanken an Annäherung zuvor, und das eben schmiedete ihre Ketten. Von dem stummen Gruß zum freundlichen Wort, dann zum langen vergessenden Anblicken, dann zu einer gefundenen Gelegenheit kleiner Dienste, bis zu dem tödtlichen Schrecken, der Sophie befiel, wie der geistliche Herr Labäo meldete, daß er ihm Mittel geschafft habe, seine unentbehrlichsten Bedürfnisse auf einer norddeutschen Universität zu bestreiten, war ihnen keine Abstufung sichtbar. Sophie ging todtenbleich zum Zimmer hinaus. Labäo gerieth in eine Bewegung, deren Heftigkeit ihm nur allmälig erklärlich ward, aber je länger je mehr seine Seele mit Schrecknissen füllte. Plötzlich fand er in jeder Falte seines Herzens Sophiens Bild, wohin er den Blick wendete, die unbezweifelte Unmöglichkeit, ihr und sein Glück zu gründen, und über alles dieses eine erstarrende Scheu vor seiner Liebe und seinem Kummer, die in der früh angewöhnten Absonderung vor jedem fremden Religionsverwandten lag. Der geistliche Herr drang in ihn, unverzüglich nach Estfelden zu gehen, wo der großmüthige Mann seinen Sitz hatte, der ihn durch eine drei Jahre lang wiederholte Unterstützung von dreihundert Gulden in Stand setzen wollte, eine Universität zu besuchen. Er machte sich sogleich auf den Weg; und so sehr seine Schüchternheit dem ganzen Ausdruck seiner edeln Gestalt schadete, gewann er dennoch den Beifall dieses wahrhaft wohlthätigen Mannes so sehr, daß er ihn durch seine Behandlung ermuthigte und ihm noch ein ansehnliches Geschenk zu seinen Reisekosten machte. Er that noch mehr, er ging in seine Religionsverhältnisse ein und veranlaßte dadurch in Labäo eine Erneuerung der bei seinem Pflegevater Laban aufgefaßten Begriffe, durch die seine Seele sich hob. Seit langem waren sie durch seine gedrückte Lage und Eleasar's starre Religiosität in den Hintergrund gedrängt worden. Der Baron war der erste Christ, der über diesen Gegenstand mit ihm sprach. Er war betroffen, in ihm eine, Laban's so ähnliche Ansicht des Judenthums und der Verbindlichkeit der bloßen Satzungen äußern zu hören; der Baron stellte ihm die Wichtigkeit seiner bevorstehenden Laufbahn als durchaus jede Observanz überwiegend vor; auch in der Rücksicht, daß sie ein Mittel für ihn sei, seine Kirche zu ehren und seinen Glaubensgenossen zu nutzen. Diese Sprache, diese Behandlung wirkten auf Laban's Gemüth wie eine warme Sonne auf die vom Reife erstarrte Pflanze. Er fühlte Muth, seine Lage mit seinem Gewissen zu einigen; daß ihm dieser Mann erschienen sei, däuchte ihm eine Zusage, daß sein Pfad fortan aus der Dunkelheit emporführe zum Licht. Sophie war dabei sein steter Gedanke. Den Siegwart hatte er nicht gelesen; aber Griechen und Römer, und aus ihnen hatte er sich die Ansicht gebildet, daß der Mann dem Gute entsagen müsse, das ihm die Pflicht verweigre; jedoch er hatte auch einen Ernst des Gefühls aus ihnen gelernt, der gegen alle Hindernisse, die ihm Armuth und Gewalt in den Weg legten, anzukämpfen im Stande war. Aber auch gegen Glauben und Gewissen? – Hier gab ihm keine Vorwelt einen Leitfaden; seine Vernunft befahl ihm, Die aufzugeben, die er liebte, und das beschloß er zu thun. Ohne den Wohnort des wackern Sattlermeisters zu berühren, ging er quer durchs Land nach Alfingen, um Oswald Rechnung abzulegen von dem Stand seines Handels und ihn mit seiner Abreise nach Jena bekanntzumachen. Der gutmüthige Jude hörte seinen Entschluß mit Besorgniß; aber der Gedanke, daß er wol ein so angesehener Mann werden könnte, wie zu den Zeiten der Väter mancher Hebräer bei den Fürsten fremder Völker geworden, entzündete seine Phantasie; er machte ihm ein Geschenk und ermahnte ihn, seines Volkes stets zu gedenken. Anders empfing ihn Eleasar. In dieses Eifrers Augen war der Entschluß, von christlichen Lehrern zu lernen und Christen zum Besten eine Wissenschaft zu treiben, eine Apostasie. Nachdem er vergeblich Das, was er für Beweggründe hielt, aufgezählt hatte, gerieth er in einen so heftigen Zorn, überschüttete den armen Jüngling mit so furchtbaren Verwünschungen, daß dieser verstummt vor ihm stand, noch mehr wegen der Erinnerung, die er ihm zurückrief, als wegen der Wichtigkeit, die er seinem Unwillen gab. Gerade so mit wild fliegendem Bart, mit glühendem Blick und aufgehobnen Händen sprach Moses, sein Großvater, den Fluch über die Treiber seines Volks aus am Tage seines Todes am Felsufer der Reuß.


  Sehr gedrückt kehrte Labäo nach ** en zurück. Er sah sich nun wieder an einem Abschnitt seines jungen Lebens und fühlte wieder, daß, wohin er sich wendete, er immer in eine fremde, feindliche Welt trat. Bis zu Michaelis, wo seine Abreise nach Jena festgesetzt war, mußte er noch Oswald's Handelsgeschäfte besorgen. Er nahm sich fest vor, durch keinen Wink, durch kein Wort Sophien den Kampf seines Herzens zu verrathen. Er fand den Meister Sattler sehr ernst und seine Frau mit rothgeweinten Augen. Sophie kam nicht ins Wohnzimmer, er sah sie nicht im Hause, und hatte erst spät den Muth zu fragen, wo sie sei. Sie sei krank, war der Bescheid. Es lag etwas in dem Betragen der Leute, das ihn bestürzte; aber da Sophie hineinverflochten schien, fehlte es ihm an Unbefangenheit es zu erforschen. Sehr wehmüthig saß er noch spät in der Nacht auf und suchte vergeblich seine Aufmerksamkeit auf seine Bücher zu heften, als er einen leisen Schritt vor seiner Thür hörte, und gleich darauf trat Sophie in ihrem Nachtzeuge herein, ein großes schwarzes Cruzifix in einer Hand und ein geistliches Buch in der andern. Sie setzte das Gottesbild auf den Tisch, langte nach einer großen Schale mit reinem Wasser, die sie immer Sorge getragen hatte selbst in Labäo's Zimmer zu unterhalten; und nachdem sie solche vor das fromme Bild gestellt hatte, wendete sie sich mit schwärmerischer Feierlichkeit zu Labäo. Seine erste Bewegung bei ihrem Eintritt war zu entfliehen. Noch nie hatte er das Mädchen allein, noch nie in dieser Stunde, nie in diesem Anzuge gesehn. Vielleicht hatte er bei seiner Bemühung, zu studiren, in dieser Mitternachtsstunde seine Gedanken nicht streng genug bewacht – er fühlte sich in einer Gefahr, die keine Untersuchung erlaubte, und wollte der Thür zueilen; aber Sophiens Handlung, noch mehr die ernsten Worte, die sie sprach, belehrten ihn, daß hier nicht seine Tugend bedroht, aber wol sein Herz zerrissen werden sollte. Sophiens Verstand war zerrüttet. Viele Monate lang hatte sie sich unbewußt die Glut im Herzen getragen; plötzlich war sie durch den Schrecken über Labäo's Abreise zur Flamme aufgeschlagen, und gegen sie kämpften nun vergebens Abschied, Selbstverdammung und Scham. Dieser Zustand zerrüttete, von zufälligen Einflüssen begünstigt, in wenigen Tagen das Gleichgewicht ihrer Seelenkräfte und nöthigte ihre Verwandten, sie in ihrem Zimmer eingeschlossen zu halten. Ihre quälenden Empfindungen waren von den früh eingesognen Grundsätzen ihrer Vernunft so beherrscht, daß diese sogar bei ihrer Verwilderung ihr Geheimniß verwahrte, sodaß ihre Verwandten nicht deutlich erfuhren, was ihren Zustand veranlaßte. Daß Liebe daran schuld sei, vermutheten sie wol, weil sie oft von solchen Beispielen gehört hatten. Das arme Mädchen hatte Labäo's Rückkehr nicht eher vernommen, als spät in der Nacht, wo sie, von Unruhe gequält, noch ihre Wärterin am Schlafen verhinderte, die ihr denn ohne alles Arge zu ihrer Zerstreuung des Juden Rückkunft erzählte und unterrichtet, wie in einfachen Bürgerfamilien gute Dienstboten es immer in den Angelegenheiten ihrer Brotherren sind, hinzusetzte, wie ihm ein vornehmer Baron vieles Geld gäbe, damit er ein gelehrter Doctor werden könnte, und wie sie überzeugt sei, er ließe sich doch endlich noch taufen. Der Hauptgrund von Sophiens Krankheit war durch Labäo's Rückkehr verloren; denn mit der Gegenwart des Geliebten, wenn er auch Tod und Verderben an der Hand führte, ist der Liebende dennoch dem größten Elende entrückt. Allein der Schluß von der Dienstmagd Erzählung öffnete ihren Phantasien ein ganz neues Feld. Sie ward sehr ruhig, und die Wärterin schlief fest ein. Die Absicht, mit der die Arme in Labäo's Zimmer trat, verräth, was ihre Gedanken beschäftigt haben mochte. Mit frommer Unschuld war von dem ganzen Schicksal ihrer Liebe das Seelenheil des Geliebten der einzige Punkt, der sie fortwährend beschäftigte. Durch die Taufe mit ihm in den Bund der Christen zu treten, hielt sie für das Ziel ihrer Wünsche; da aber die ganze Wirklichkeit um sie her ihren Träumen widerstrebte, entrückte sie sich ihr; sie hielt sich nun nicht mehr für die arme Sophie, die unübersteigliche Schranken von Labäo trennten; sie war ein schon erlöster Todter, und nun bestimmt, des Geliebten Schutzgeist zu sein, sollte sie sich mit ihm durch die Taufe des Geistes vereinen. Nach dem ersten furchtbaren Eindruck, den die unerwartete, herzzerreißende Erscheinung auf ihn machte, übersah Labäo den ganzen Zusammenhang seines und ihres Elends. Seine Seele errang eine Fassung, die der schwache Mensch in solchen Augenblicken wol lieber Inspiration nennen möchte. Er antwortete ihr auf ihre feierliche Anrede mit der ernsten Versicherung, diese Taufe des Geistes habe er schon empfangen; das sei das heilige Band, was von Anbeginn alle Frommen der Erde verbinde. Die Erörterung, in die er über diese Versicherung mit ihr einging, verstand sie ebenso wenig, als er sie überdacht haben mochte; aber ihr Resultat konnte ihr in ihrem überspannten Zustande genügend vorkommen; es lehrte sie, daß Labäo Gottes Kind sei wie sie und somit ihr Bruder im Glauben. Sie hielt sich nun nicht mehr von ihrem Geliebten getrennt; ihre Spannung legte sich, und sie ließ sich nach einer Weile ruhig in ihr Zimmer führen, wo die festschlafende Wärterin ihre Abwesenheit gar nicht wahrgenommen hatte.


  Labäo's erster Blick bei der Rückkehr in seine Kammer fiel auf das Cruzifix, das Sophie an einige Blumentöpfe, die auf seinem Tische standen, gelehnt hatte. Von Blättern umschattet, blickte die weiße elfenbeinerne Gestalt wie eine Lilie unter dem Laube hervor. Dieser befremdliche Anblick in seinem Zimmer gesellte sich zu allen übrigen Umstanden seiner Lage, um ihn außer sich selbst zu versetzen. Wie hätte die junge Erfahrung eines einundzwanzigjährigen Jünglings in diesem Labyrinth den Faden sollen finden? Mit zerstörter Heftigkeit durchstreifte sein Geist die verworrenen Pfade seines Schicksals; mit überwältigender Bitterkeit schien es ihm, als wenn diese weiße Lilie am Kreuz all sein und seines Volkes Elend gestiftet hätte – und er streckte seine Hand aus, um es zu zerstören. Bei dieser Bewegung stieß er an seine blühenden Rosen, daß alle ihre Kinderhäuptchen sich schüttelten und sie bittend ihn anzublicken schienen. – Ach, Menschen hatten ihn wenig angelächelt, die Blumen aber immer; jenen würde er vielleicht getrotzt haben, diese konnte er nicht verletzen; bis er behutsam sie zurückbog, um das Bild zu ergreifen, war sein Ideengang schon geändert; denn wie er seiner sich wieder bewußt ward, rief er laut: Und wenn Du nun auch mein Heiland würdest? Du Verderber am Kreuze! und fühlte das Bild in seinen Händen, das er heftig emporhielt. Erschrocken warf er es von sich und suchte die Ideenreihe zu verfolgen, die ihn zu dieser Blasphemie gebracht hatte. – Kann er denn nur dann mein Heiland sein, indem ich mein Volk verleugne? – sprach er sinnend fort. Muß ich denn darum zu den Harten übertreten, die ihn bekennen? Ward er nicht schon mein Heiland trotz meines Abscheus gegen ihn, seit ich von den Lehren meiner Väter die am heiligsten übe, die auch er seinen Jüngern befahl? Ward er es nicht auch dadurch, weil sein Reich die Schmach über mein Volk herbeiführte, und ich darum frommer Jude ward, indem ich sie um meines Volkes willen ertrug und sie täglich zu tilgen suche durch Tugend und Rechtthun? – Dann wärest Du ja mein Heiland in einem ganz andern Sinne wie Deine Jünger mir aufdringen möchten, und in diesem mußt Du es bleiben – so sagte er leise.


  Die Nacht war unter seinem Ringen nach Licht entflohn, und sobald es laut im Hause wurde, schritt Labäo zu dem schweren Wege, den er für seine Pflicht hielt. Er fand den Sattlermeister mit Gesinde und Gesellen vor eben dem Bilde, das seine Nacht so stürmisch beschäftigt hatte, im frommen Morgensegen knien. Schnell, aber ohne eine Spur von Bitterkeit, trat er zurück und wartete an der Stubenthür, bis der Meister herauskam. Nachdem nun ein Jeder an die Arbeit gegangen war, erzählte er dem Alten, was er diese Nacht mit Sophien erlebt, und was er zu ihrer Beruhigung gesagt habe. Dann setzte er hinzu, daß er nie vom Judenthum lassen würde, es ihm also gar nicht erlaubt sei, zu gestehen, wie unaussprechlich er Sophien liebe, noch daß sie so gütevoll sei, an seinem Wohl so innigen Antheil zu nehmen; daß er aber glaube, ihr krankes Gemüth werde heilen, wenn er ihr mit Bewilligung ihres Oheims versichern dürfe, was er hoffe vor dem Gott seiner Väter zu verantworten: daß diese Liebe ihn auf immer jeder Frauenliebe entsagen mache, und er, so deutlich sein Gesetz das Gegentheil gebiete, unbeweibt sterben wolle. Je fester sein Entschluß und je heiliger seine Versicherung hierüber wären, je sicherer dürfe er dann mit Sophien über das Wohl seiner Seele sprechen und den Begriff, der sie schon in der vergangenen Nacht so sehr beruhigt habe: daß er mit ihr und allen guten Menschen, durch ihren gemeinschaftlichen Schöpfer schon allein in einen Bund der Tugend aufgenommen sei, in ihr begründen und befestigen. Der ehrliche Sattlermeister kämpfte mit sich selbst. Im ersten Antrieb seiner ungebildeten Sitten hätte er Labäo wol mit Verachtung und Härte zurückweisen mögen; aber die Gewalt besserer Seelen äußerte sich hier. Sein Zorn beugte sich vor dem Jüngling, dessen tadellosen Wandel er kannte, und dessen edler Schmerz ihm jetzt Mäßigung auflegte. Labäo's Rede beruhigte ihn auch über die Hauptsache, indem sie die Furcht, er möchte durch Ablegung des Judenthums endlich doch eine Heirath beabsichtigen, ganz aufhob. Um über Sophiens künftige Behandlung zu berathschlagen, hielt er die Meinung seiner Hausfrau für nothwendig, rief sie demnach ins Zimmer und erzählte ihr noch ziemlich verdrießlich, was eigentlich die Ursache zu ihrer Base Krankheit sei, wie Labäo der Meinung sei, auf ihre Genesung zu wirken, und sie deshalb die wenige Zeit, welche bis zu seiner Abreise nach Jena verfließen müsse, das Mädchen wohl bewachen und auf des Hauses Ehre achten solle. Die Frau ließ ihn kaum zu Worte kommen, sondern unterbrach ihn ein Paar Mal mit der Versicherung, Sophie sei wieder ganz vernünftig, sie habe bis jetzt geschlafen und verlange nun, an ihre gewöhnliche Arbeit zu gehen. Diese Wirkung von Labäo's nächtlichem Gespräch mit ihr verschaffte ihm Vertrauen. Von dem Tage an schien das gute Kind, bis auf einen unverkennbaren Tiefsinn, wirklich geheilt. Sie verrichtete alle ihre Geschäfte und machte sich keiner verworrenen Äußerungen schuldig; nur im einsamen Gespräch mit ihren Verwandten spielte sie zuweilen darauf an, daß Labäo mit der Taufe des Geistes getauft sei. Das geheime Einverständniß, in welches der Oheim und seine Frau unwillkürlich mit Labäo getreten waren, veranlaßte nach und nach diesen, in jener Gegenwart mit Sophie über das, was sie Taufe des Geistes nannte, und seine Neigung zu ihr, zu sprechen. Sittenreinheit und einfache Begriffe räumen durch ihre Treue gegen die Natur eben Das ein, was, am andern Ende der sittlichen Bildung Überlegenheit der Ansichten und Befreiung von jedem Vorurtheil erlaubt. Die beiden zu ewiger Trennung bestimmten Liebenden sprachen in der alten Verwandten Gegenwart von ihrer Liebe und von ihrer ewigen Trennung, und wollte der alte Sattler zuweilen seine Weichheit unter dem strengen Befehl, die Pinselei sein zu lassen, verbergen, so sagte seine Hausfrau unter ausbrechendem Schluchzen: Ach Gott! laß doch den Leuten ihr frommes Unglück! glücklich kannst Du sie ja doch nimmermehr machen.


  Die Zeit, wo die harte Trennung wirklich vollzogen werden mußte, kam schnell heran. Labäo's Gönner, der Baron, befahl ihm über ** nach Jena zu gehen und sich dort in dem Hause des reichen Juden Itzig darzustellen, der seinen Sohn ebenfalls nach Jena schickte, und dem er Labäo, zur großen ökonomischen Erleichterung seiner Lage, als ältern Gefährten vorgeschlagen habe. Der Abschied der Liebenden war sehr ernst; allein Labäo litt mehr dabei als das Mädchen. Er sah ihn ohne Täuschung als die Entsagung aller Erdenfreuden an; sie schwärmte in einer übersinnlichen Welt; den Gedanken, ihrem Geliebten je irdisch anzugehören, hatte sie nie aufkommen lassen; sie stellte sich also diese Trennung auch nur als eine scheinbare Trennung dar. Weine nicht, Dein Schutzgeist umschwebt Dich, war daher auch ihr letztes Wort an den Jüngling.


  Dieser fand in der Familie des reichen Juden Itzig mehr, als er erwartet hatte. Er fand Menschen, die, ohne ihre Kirche zu verlassen, keine ihrer Satzungen mehr beobachteten, als die freigebigste Mildthätigkeit gegen ihr Volk; die, ohne sich an eine andre Kirche anzuschließen, alle Geistesbildung erlangt hatten, zu der die christliche Kirche freien Spielraum gestattet. Der junge Mensch, den Labäo als Gesellschafter begleiten sollte, fiel den Tag nach seiner Ankunft in eine heftige Krankheit; aus natürlicher Theilnahme pflegte er ihn, anfangs mit pflichtmäßiger Sorgfalt, bald wie er ihn näher kennen lernte, mit herzlicher Freundschaft. Seine medizinischen Kenntnisse lehrten ihn eine unerwartete, gefährliche Crisis des Kranken zu einem glücklichen Resultate bringen; die Familie glaubte ihm sehr verpflichtet zu sein, indem er einen bisher unbekannten Genuß erworben hatte, einen Jugendgefährten und Freund. Felix's, so hieß der reiche Judenjüngling, Genesung war langsam; in den vier Wochen, die sie Labäo nöthigte, auf seine Abreise zu warten, lernte er das Innere der Familie kennen. Die Mutter suchte eine Aufseherin für ihre jüngern Kinder; die Eigenschaften, die sie von ihr foderten, erweckten den lebhaften Gedanken in Labäo, Sophien zu diesem Platze zu verhelfen. Eine Christin sollte es sein; nach der Sitte reicher Juden in großen Städten bestanden alle Hausgenossen von Felix's Eltern aus Christen. Er gewann es über seine Schüchternheit, Sophien zu empfehlen. Die Achtung, die er sich bei Madame Itzig erworben hatte, gab seinem Vorschlag Gewicht. Sie war froh, ein Frauenzimmer zu finden, die noch in keiner großen Stadt gelebt hatte, die ihrer Kinder Dankbarkeit zu schätzen wissen würde; der wackere Sattler begriff seinerseits sehr leicht, daß eine Ortsveränderung, ein vielseitigeres Leben seiner Base Gemüthszustand heilsamer sein würde als die Einsamkeit seiner Werkstatt; wenige Wochen nach Labäo's Abreise nach Jena bezog also Sophie ein Haus, dem sie unbekannt schon wohlwollte, weil ihr Freund dort geschätzt und geliebt war.


  Sophie fand noch mehr Heilmittel in ihrer neuen Lage, als Labäo berechnet hatte. Sie fand Kinder, die sie lieben konnte, und mit jener einzig echten Liebe, die keine Schätzung ihres Grades, ihres Werthes in ihrer Berechnung begreift, sondern nur liebt, weil sie wohlthut, und wohlthut, weil sie liebt. Madame Itzig nahm bald wahr, daß in Sophiens Seele ein ungewöhnlicher Antrieb wirke; sie hätte vielleicht ihre Liebe für Labäo errathen; da aber das zärtliche Mädchen sie vor ihren eignen Augen ganz in das Gewand der Frömmigkeit gehüllt hatte, so hielt sie diesen Antrieb für reine religiöse Schwärmerei. Bei der Güte ihres Herzens und der Reinheit ihres Wandels war ihr diese nicht anstößig. In solcher günstigen Lage gewann Sophiens Geist schnell an Klarheit und Ruhe; freudig fühlte sie sich täglich tüchtiger, ihre Pflichten zu erfüllen. Ihrer Abrede gemäß war der Briefwechsel der getrennten Liebenden ein fortgesetzter Unterricht von Seiten des Freundes und ein wahres, mildes Ergießen jeder Empfindung von Seiten des Mädchens. So veränderte eine Zeit von mehreren Jahren gar nichts in dem Liebesbunde der beiden Menschen; er stand nur fester als Alles, was auf festem Grunde besteht, Berge und Eichen und ein dem Guten geweihtes Gemüth. Wollte Gott, der Beiden ganzes Leben hätte auf so festen Pfeilern geruht wie ihre Liebe! Die Liebe strebte aber nach einer Vereinigung im bürgerlichen Leben, und dieses hat Menschenwahn und Menschensatzung zur Basis und wankt nur zu oft.


  Mit festem Entschluß, allen Hindernissen der Umstände zum Trotz einen Wirkungskreis zu gewinnen, fing Labäo seine Studien in Jena an. Vernunftreife und mehrseitige Ausbildung des Geistes führten ihn zu allmäliger Modification seiner Denkart. Die norddeutschen Universitäten haben wol am längsten das deutlichste Bild anständiger Denkfreiheit gegeben. Der Jude ward von keinem seiner Mitbürger verletzt; aber diese Anerkennung seiner Menschenrechte genügte seinem grübelnden Sinne noch nicht. Er fühlte mit Kummer, daß seine Anhänglichkeit an sein Volk von dem Augenblick an ein Hirngespinnst geworden sei, wo er sich durch seine Bildung dem großen Haufen entzog; daß das Judenthum also ganz in genauer Gemeinschaft seiner Glieder, ganz in äußern Zeichen bestehe. Daraus folgte der Schluß, daß der aufgeklärte Jude überall kein Jude mehr sei; sein Volk selbst erkannte ihn nicht dafür, sondern diesem Volke selbst war der aufgeklärte Jude ein Greuel. Um dem Zweck seines Universitätsaufenthalts zu entsprechen, hielt er sich in Jena von allen Gebräuchen seiner Kirche entfernt; allein einst, wie er sich eben an einem Lauberhüttenfeste in einem nahen Städtchen, in dem Juden wohnten, befand, ergriff ihn Erinnerung und Sehnsucht, unter Brüdern, wären es auch die ärmsten, zu sein, und er trat in eine Lauberhütte ein. Ein alter Jude hielt eben das Tischgebet. Ein grüner Himmel von Tangeln und Buchs wölbte sich über den kleinen Raum, Goldflittern und gelbe Herbstblumen malten freundliche Farben auf das Grün; eine blanke Messinglampe erleuchtete eine ärmliche Mahlzeit von weißem Brot und dürrem Obste. Vor einem Christen hätte diese Judenfamilie ihr Gebet andächtig vollendet, ihn dann gastfreundlich eingeladen – aber der Hausvater hatte Labäo in Jena gesehen, hatte erfahren, wie er ein Jude sei, der christlich unter Christen lebe und den Sabbath entheilige; er hielt daher in seinem Gebet inne und heftete schweigend den zornigen Blick auf den Glaubensschänder. Einer der Söhne, von jugendlicher Gutmüthigkeit getrieben, eilte, dem Fremden einen Becher Bier zu reichen, und stand erschrocken, als ihm der Vater diesen streng aus der Hand nahm. Ohne Zweifel hätte eine freundliche Rede von Labäo diese Überraschung des Religionseifers besänftigt; aber der Auftritt ergriff ihn so schmerzlich, daß er schnell hinwegeilte. Von den Juden war er also ausgestoßen, zu den Christen gehörte er nicht, ja die Taufe selbst gab ihm so wenig einen moralischen Rang unter ihnen als der Adelsbrief einen gesellschaftlichen unter dem Adel. Ein andres Mal ward er in ein reiches Haus eines Glaubensgenossen in **, wo er mit Felix die Ferien zubrachte, zur Osterfeier geladen – so glaubte er wenigstens, denn es war der Tag dieses Festes. Er fand eine ganz gemischte Gesellschaft, ein köstliches Mittagsmahl und unter vielen auserlesenen Schüsseln ein Osterlamm nach der Vorschrift des Gesetzes zugerichtet, das ohne anderes Gepränge mit den Leckerbissen dargereicht ward. Ein junger Geck, dem der Wein früh zu Kopf stieg, sagte rücksichtslos einige Worte zum fröhlichen Wirth, die an die Bedeutung dieser Speise erinnerten. Ohne Verlegenheit, aber abweisend, antwortete dieser: Man behält noch immer einige Obliegenheit gegen die Meinung. – Labäo fühlte sich im Innern betrübt. Er verglich diese Erschlaffung der Begriffe mit der Härte des armen Hausvaters, der ihn vor sechs Monaten aus seiner Lauberhütte wies, und mußte diesen Verachteten ehren, indeß sein heutiger Wirth, ein wackerer, geachteter Mann, ihm Schamröthe verursachte. Er gedachte, wie er in Alfingen am Ostertage Judenfamilien gesehen, die, zu arm, die wenigen Groschen für ein ganzes Osterlamm zu bezahlen, es in Viertel vertheilten, nach alter Weise vor dem Tische standen und ihren kleinen Bissen mit den Worten und in dem Andenken speisten, wie ihre Väter mehrere Jahrtausende durch es gethan hatten. Warum, wenn man gar nicht mehr Jude war, wurde man nicht Christ? Hier mußte er die Bitterkeit seines Herzens bekämpfen; denn er hatte Juden gesehen, wackere, nützliche Männer, die aus ruhiger Überzeugung den Entschluß gefaßt hatten, die Kluft, die zwischen ihnen und den Bürgern des Landes, dem sie angehörten, stattfand, durch freiwilliges Anschließen an das Christenthum zu füllen, aber nie hörte er sie selbst von den Aufgeklärtern ihrer neuen Glaubensgenossen als Brüder behandeln; der schmähliche Beiname eines getauften Juden folgte ihnen bis auf ihre Kinder nach. Und auch hier, wie immer, schien ihm die Stimme des Volkes Gottes Stimme; denn, seit seine Begriffe an Freiheit gewannen, mußte er sich selbst eingestehen, daß der Übergang vom reinen Judenthume zur christlichen Kirche ihm unmöglich falle. Welcher Halt auf Erden blieb nun für sein bedürftiges Herz? Nicht Vaterland, nicht Familie, nicht Glaubensgenossen. – Er hatte nur ein Gut, und das durfte er nicht besitzen – er hatte nur seine Sophie.


  Im letzten Jahre seines Universitätslebens kam ein Jude aus dem Elsaß nach Jena, ein reicher froher Jüngling, der, seit den wilden Auftritten im Anfange der Revolution aufgewachsen, die Vortheile der neuen Verfassung für seine Glaubensbrüder genossen hatte. Labäo kam in genauern Umgang mit ihm, und in ihren vielfältigen Gesprächen verband er die Erinnerung an sein Geburtsland nun zum ersten Mal mit dem Gedanken an seine Zukunft. Der Elsasser kannte seine Familie gar nicht; die seit ihrem Unglück verflossenen Jahre hatten jede Spur von ihr vertilgt; aber er zweifelte nicht, daß Labäo in der Judengemeine in Strasburg Nachrichten von ihr finden und seine Wiederaufnahme in ihren Schoos sehr leicht erhalten würde. Er hatte dort keine Freunde, er war sich bewußt, nicht einmal die Trümmer mehr seines väterlichen Herdes nachweisen zu können; aber die Schilderung, die der leichtsinnige französirte Hebräer von den bürgerlichen Verhältnissen seiner Glaubensgenossen machte, regte Gedanken in ihm auf, denen seit einiger Zeit nicht mehr sowol seine Grundsätze als die Umstände entgegengestrebt hatten. Wenn die Wege endlich ausgemittelt waren, die sein Volk zu Mitgliedern der Nation erhoben, so konnte er ja, sobald sein Gewissen über ihre Statthaftigkeit im Reinen war, diese Vortheile zum Besten seiner Liebe benutzen. Sein Gewissen war im Reinen; aber neben seinem Gewissen winkte eine Gewalt, die er nicht anerkannte, und die dennoch so mächtig war, daß nur äußere Einflüsse sie aufzuwägen vermochten.


  Seine und Felixens Studien waren nun beschlossen. Sein Wohlthäter, der Baron, war von den Zeugnissen, die ihm von allen Seiten zu Labäo's Gunsten zukamen, so erfreut, daß er seinen, nun drei Jahre genossenen Zuschuß noch um zwei Jahre fortzusetzen versprach, damit sein Schutzbefohlner eine Reise zu machen und ein Unterkommen abzuwarten im Stande sei. Felix sollte nach Paris gehn und bat Labäo dringend, ihm dort ebenso als älterer Freund zur Seite zu bleiben, wie er es in Jena gethan hatte. Nichts konnte diesem erwünschter sein; die Reise ward verabredet, aber bevor sie begonnen wurde, mußte Labäo einwilligen, einige Wochen mit Felix bei seinen Eltern zu verleben. Labäo war nicht mehr, der er war, als er dieses Haus und Sophiens Nähe verließ, nicht mehr der Märtyrer jugendlich erfaßter Begriffe. Seiner Verbindlichkeit, an seinem Volke zu hängen, war er noch mit Herz und Gewissen ergeben; aber die Bedingungen, unter denen er dieses könne, hatten sich in seiner Erfahrung vervielfältigt; er fühlte sich unsicher über den Charakter der Neigung, die er jetzt dürfte gegen Sophien an den Tag legen. Vernunft und Nothwendigkeit hatten sie bisher immer in die Schranken ernster, belehrender Freundschaft gefesselt. Sophie machte ihm dieses leicht. Ihre Leidenschaft war von ihrer Entstehung an in ihr Innerstes zurückgedrängt worden und durch ihren Gemüthszustand selbst eine Art von Geheimniß für sie geblieben. Ganz anders bewegte sich aber ihr Herzensverhältniß in dem freien Familienkreise der gesellschaftlichen Madame Itzig als in des Sattlermeisters einsamem bürgerlichen Haushalt. Sophie hatte sich ihre Lage durch ihre Verdienste gebildet. Sie war als Aufseherin über die jüngern Kinder in dieses Haus gekommen, aber bald zur Freundin von deren Mutter geworden. Ihre Fähigkeiten hatten sie aus dem Unterrichte der älteren Töchter und eigner Lecture soviel Nutzen schöpfen lassen, daß sie jetzt ihre kleinen Zöglinge selbst unterrichtete. Ein so weiches, heftiges und doch auch schüchternes Geschöpf mußte durch den langen Aufenthalt in diesem Hause, durch ihre Verbindung mit Labäo, sich selbst unbewußt vielleicht, die unübersteigliche Kluft zwischen den beiden Glaubensgenossen aus den Augen verlieren – so schien es wenigstens; denn nach einigen Wochen, die Labäo mit Felix in ** verlebte, nach einigen Wochen, in denen freilich manche trübe Stunde, mancher harte Kampf von der Liebe überwunden werden mußte, willigte Sophie in einen Plan, vor dessen Gelingen ein innerer Schauder sie zurückschreckte ... Labäo sollte auf seiner Reise nach Paris in Strasburg die Rechte, welche die französische Constitution ihm als Elsasser gab, zurückfodern und dann nach seinem wissenschaftlich benutzten Aufenthalt in Paris als praktischer Arzt in einer elsassischen Stadt aufgenommen zu werden suchen. So weit war der Plan klar ausgedacht und festen Schrittes zu verfolgen; – Sophiens eheliche Verbindung, als sein letztes Ziel, ward ersehnt, erbeten, versprochen, beschworen – – – aber beide Liebende fühlten, daß sie durch dieses Bündniß, ohne das doch für ihre Zukunft kein Glück möglich war, in einen ewigen Kampf mit den Umständen eintraten. Kühn hoffte Labäo, in ihm zu überwinden; bang betete Sophie um Kraft, ihn zu bestehn; aber in Beider Seele blieb ein scheuer Schmerz. Nicht sowol die Zeit als die Sehnsucht stumpfte ihn ab. Eines von dem Andern getrennt, schien ihnen kein Zustand so mühselig, als der der Getrennten, kein Unglück so niederdrückend, als das, sich einander nicht anzugehören; daher hielt auch Sophie jedes Ereigniß, welches Labäo's Verhältnisse in seinem Geburtslande festsetzte, für eine Vorbereitung zu ihrem Glück. Die Hindernisse waren endlich alle überstiegen. Labäo war als französischer Bürger eingeschrieben, von der strasburger medicinischen Facultät examinirt und unter sehr günstigen Aussichten in einer Provinzialstadt des Oberrheins als Arzt aufgetreten. Der Augenblick, das Glück seines Herzens zu gründen, war gekommen, und mit ihm empfand er den ersten Schmerz, an dem nun fortan sein und Sophiens Leben erkranken sollte. Sein Verhältniß mit seinem Wohlthäter, dem Baron, war bisher immer vertraulicher geworden; einige Besuche und ein fortgesetzter Briefwechsel hatten ihm die Achtung dieses braven Mannes ganz gewonnen. Ihm mußte er seine eheliche Verbindung melden, und wie befremdlich kurz er dieses auch that, mußte es doch mit einem Gewebe von Lügen geschehen. Mit den Vorwürfen eines bösen Gewissens empfing er seinen Segen; mit bittrer Scham warf er ein väterliches Geschenk für seine Hochzeit in einen Winkel seines Schrankes. Er hatte betrogen, er mußte verbergen, und fortan stockte seine Feder auf dem Papier, wenn er dem alten Manne dankte, wenn er ihm schreiben wollte, er sei seiner Achtung noch werth.


  Madame Itzig und Felix waren allein in Sophiens Schicksal eingeweiht; alle ihre Verwandte und den ganzen Kreis ihrer Bekanntschaft ließ sie bei ihrer Abreise glauben, daß eine reiche Judenfamilie in Warschau ihr unter sehr annehmlichen Bedingungen die Erziehung einer Tochter übergäbe. Bei dem Antritt einer so weiten Reise fand man den tiefen Schmerz, mit dem sie ** verließ, sehr natürlich; hätte man gewußt, sie eile in die Arme eines lange und innig Geliebten, so würde man erstaunt sein. Aber nicht der Abschied aus ihren bisherigen Verhältnissen schmerzte sie; die Dunkelheit, welche sich um ihre Zukunft hüllte, machte sie erbeben. Wahrheit war fortan aus der Geschichte ihres Lebens geschieden; denn um der Rüge der Gesetze in ihrem Vaterlande, um dem Urtheil der allgemeinen Meinung zu entgehen, mußte ihre Spur an der Donau verloren gehen, und im Elsaß ihr Ursprung an den Fluten des Rheins beginnen. Sie übergab sich Labäo, wie ein Geisterbeschwörer sich den unsichtbaren Mächten dahingibt; sie entäußerte sich ihrer selbst, und der einzige Bürge ihres Wohls war der Betrug. Auf dem Wege nach ** ich, den sie größtentheils allein zurücklegte, ward das Gefühl der Entäußerung ihrer Persönlichkeit endlich so gewaltig in ihrer leicht aufzuregenden Phantasie, daß es kaum mehr ein Gegengewicht in der Aussicht auf die nahe Vereinigung mit ihrem Freunde fand. Labäo's Anblick, der ihr einige Stunden vor ** ich entgegenkam, rief sie zu einem natürlichen Zustande zurück. Er hatte alle Mittel angewendet, um mit so wenig Unwahrheit wie möglich seine Verhältnisse zu Sophien zu einer gültigen Ehe zu machen. Die Gesetzlichkeit der Landesconstitution konnte er ihr ohne alle Schwierigkeit geben, und somit war des Mannes Ehre gesichert. Dem Segen seiner Kirche wich er aus, indem sich in ** ich keine Synagoge befand, und er den nächsten Rabbiner schon gewöhnt hatte, ihn für einen Mann zu halten, der Gewissensfragen zurückwiese. Seine ärmern Glaubensbrüder, die ihre Geschäfte in sein Haus führten, maßen seine Rechtgläubigkeit nach seiner Wohlthätigkeit ab, und die Reichern hatten, da er ihren Handel nicht zu theilen suchte, kein Interesse, dem Herkommen seiner schönen, guten, schwermüthigen Frau nachzuspüren. Sophie hätte können, Labäo hätte sollen glücklich sein. Beide hatten in reifen Jahren, mit vollkommner Kenntniß der Umstände ihr Schicksal freiwillig bestimmt. Sie liebten sich innig; ihre häusliche Lage war, Dank der Vorsorge ihrer Freunde in Deutschland und Labäo's anerkanntem ärztlichen Verdienste, bequem und gesichert, ihre Umgebungen schätzten die Tugenden ihres stillen Wandels; aber das Alles reichte nicht hin, ihnen freien Lebensmuth zu geben. Das Bewußtsein ihres Geheimnisses lag wie eine schwere Gewitterwolke auf ihrem Herzen und nahm in seiner Wirkung die Gestalt einer Schuld an. Demuth und stilles Dulden ward der Charakter ihres Lebens. Sie thaten unendlich viel Gutes; aber sie selbst fühlten es als eine Versöhnung gegen die Gesellschaft, die sie hintergingen. Jede kleine Fehlschlagung, jede Unannehmlichkeit des täglichen Lebens ertrugen sie als das Geringste, was sie zu erwarten hätten, da auch viel Größeres verschuldet sein könnte. Sophie ward schwanger. Die innige Freude liebender Gatten ward von dem Gedanken, daß sie ihr Geheimniß auf ihr Kind fortpflanzen müßten, gestört; und als Sophie einen Sohn zur Welt brachte, legte sie ihn zitternd in ihres Gatten Arm, denn unausrottbare Begriffe sagten ihr, er sei kein eheliches Kind, sie übergäb' ihn einer verachteten Kirche. Labäo, in dem der Grundsatz und das Bedürfniß, seinem Volke anzuhangen, durch die Opfer, die er ihm brachte, immer lebhaft blieb, erfüllte mit Freude die Satzung seines Gesetzes. Er unterwarf seinen Knaben den jüdischen Ceremonien. Sophie nahm wahr, daß eine befremdliche, wahre, innige Rührung und Freude während der Feierlichkeit aus ihres Gatten Augen strahlte – er sah aus, wie Einer, der nach langer Trennung das Vaterhaus begrüßt – ihr Herz zog sich schmerzhaft zusammen, und wie der Rabbiner ihr den Sohn auf den Schoos legte, war es ihr, als habe man ihn mit einem fremden vertauscht. Die Heftigkeit dieses Eindrucks ging vorüber; aber ihre Gesundheit litt von ihrem stillen Gram. Der Knabe kränkelte, welkte und starb am Schluß seines ersten Jahres. Labäo ertrug den Schmerz wie ein Mann; allein Sophie beweinte den ungetauften Sohn und durfte ihrem Gatten nicht sagen, daß sein Tod sie vor dem Gram rettete, ihn lebend zu betrauern. Ein zweites Kindbett gab ihr eine Tochter; diese schien ihr weniger entrissen zu werden, da das jüdische Gesetz sie seiner Kirche nicht so unverkennbar aneignete. Zwei Jahre gingen glücklich vorüber. Labäo hatte sich einen bestimmten Wirkungskreis gebildet, den er zweckmäßig ausfüllte. Vor ihm traten die religiösen Grübeleien, sowie die Herzensbedürftigkeit nach Volks- und Kirchengemeinschaft zurück. Die Freude, welche Sophie an ihrem Kinde hatte, die Achtung, welche ihr das Publicum bewies, gab ihr eine Art von Zuversicht, die ihr ängstliches Bewußtsein beschwichtigte. Vielleicht hätte eine längere Gewohnheit des Glückes sie des Glücks fähiger gemacht, aber ein geringfügiger Zufall unterbrach es. Ein **scher Officier, der sich eine Zeit lang in ** aufgehalten hatte, wo er Madame Itzig's Haus mit manchen andern Fremden besuchte, war nachmals in preußische Dienste getreten und befand sich nun auf einer Reise nach Paris. Der Zufall wollte, daß er den ungewöhnlichen Weg über ** ich nahm und nahe an der Stadt durch einen Fall mit dem Wagen einen sehr gefährlichen Beinbruch erlitt. Der Fremde ward in ein nahes Wirthshaus gebracht, Labäo herbeigerufen, und des Leidenden Zustand sowol als die männliche, einnehmende Art, mit der er seine Schmerzen ertrug, vermochten den sorgfältigen Arzt, seine dringende Bitte, ihn doch nicht während der langsamen Heilung in einen elenden Gasthof zu bannen, stattfinden zu lassen. Er willigte ein, ihn bis zu seiner Genesung als Kostgänger zu verpflegen. Sophie war mit herzlichem Eifer bemüht, das Zimmer ihres Gastes zu bereiten, und wie er durch einige Stunden Ruhe sich gestärkt hatte, begleitete sie ihren Gatten zu ihm, um fortan einen Theil seiner Pflege persönlich zu übernehmen. Auf den ersten Blick begrüßte sie der Oberste sehr unbefangen als alte Bekannte aus dem tzig'schen Hause, und eben so schnell erinnerte sich Sophie, ihn dort als **schen Major gesehen zu haben. Das war nun das erste Mal, daß ein lebendiger Zeuge sie an ihr vergangenes Dasein erinnerte. Die Verhehlung ihres Christenthums, die sie immer für eine Apostasie hielt, der Betrug, den sie allen ihren Mitbürgern gespielt, die Gefahr, ihres Mannes bürgerliches Wohl durch eine Entdeckung zerstört zu sehen, stellten sich ihr so lebhaft vor Augen, daß sie nicht fähig war, ein Wort zu erwiedern, sondern nach wenig Augenblicken, von einem krampfhaften Zittern befallen, das Zimmer verließ. Dieser Vorfall schien die lose Hülle, welche die letzte ruhige Zeit um ihr zernagtes Herz gesponnen hatte, zu zerreißen, und zum ersten Mal sah ihr Gatte ohne alle Täuschung, wie hoffnungslos es von Zweifeln und Selbstquälen zerstört sei. Da er ihre Anlage zur Schwermuth seit dem Ursprung ihrer Liebe kannte, war ihm ihre Gewissensscheu nicht fremd, und sein Bemühen war immer dahin gegangen, ihr entgegenzuwirken; ja, dieses stets Bemühen hatte seinen Geist, dem frühere Schicksale eine gleiche, zerstörende Neigung mitgetheilt hatten, gestärkt; allein seiner Menschenkunde, die bei ihm wie bei allen Menschen so leicht durch die tägliche Gewohnheit in Anwendung auf unsere nächsten Umgebungen eingeschläfert wird, war die Märtyrerkraft schwacher Seelen, den Wurm, der am Leben nagt, zu verbergen, entgangen; er schauderte vor dem Todtenbilde des Grams, das sein Weib ihn erblicken ließ; er schauderte vor der Sicherheit, mit der er bisher neben dieser langsam Sterbenden im Geiste gelebt hatte.


  Der Oberste war schnell zurechtgewiesen, indem ihn Labäo sehr gleichgültig beschied, daß er sich geirrt habe, ehemals Sophien für eine Christin zu halten. Neben dem Zustande seiner Frau schien ihm diese Lüge ein rechtmäßiges Opfer seines Gewissens. Wäre der Fremde sogleich fortgereist, so hätte die Zeit den gefährlichen Eindruck, den er in Sophien hervorgebracht hatte, vielleicht verwischt, und die volle Kenntniß ihres Seelenzustandes, zu der Labäo nun gelangt war, hätte ihn vielleicht Mittel finden lassen, auf sie zu wirken; aber die Gegenwart dieses Mannes, die ebenso wie seine gleichgültigsten Gespräche immer die wehe Seite ihres Gemüthes berührte, hielten ihr Übel wach. Endlich reiste er ab, voll Dankbarkeit für seine vortrefflich gelungene Heilung, voll Achtung für seinen Arzt, voll Theilnahme an »seiner schönen schwermüthigen Wirthin« wie er in unbedachtem Scherze sie nannte. Jetzt hoffte Labäo, daß seine Gattin ruhiger werden würde, als eine neue Störung die traurige Last des Übels vermehrte. Eine neue Schwangerschaft erregte in Sophien die Furcht, wieder einen Sohn zu gebären und durch seine Aufnahme ins Judenthum eine neue Schuld auf ihre Seele zu laden; ihre Tochter, die Freudenbringerin ihrer letzten Jahre, entwickelte eine unheilbare Kopfkrankheit, von der die kleine Unglückliche nach mehrern leidenvoll verlebten Monaten ihres Verstandes beraubt ins Grab sank. Von da an war Labäo's Einfluß nicht mehr stark genug, Sophiens kranken Geist zu stärken; der schreckliche Gedanke, ihr Unglück als Strafe der rächenden Gottheit anzusehen, ward immer herrschender in ihr und verkehrte die heiligsten Beweggründe zum Trost in neue Nahrung des Jammers. Labäo suchte ihr die neue Mutterhoffnung als den Beweis darzustellen, daß es Gott ihr nicht an Kindersegen wolle fehlen lassen – sie sah nur eine neue Zuchtruthe darin, und mit furchtbarer Gewalt zog sie das Böseste herbei, vor dem ihr graute; denn wahrscheinlich mochte ihr finstrer Gemüthszustand die Hauptursache sein, daß sie zur rechten Zeit, aber von einem todten Knaben genas. »Siehe, du Gefährte meiner Schuld! rief sie mit sterbender Stimme; mein Schoos gebiert nur dem Jammer, oder dem Tode;« und seitdem war ihr Geist selten mehr klar. Ein ganzes Jahr kämpfte die irdische Hülle, ihren himmlischen Gast auch unter so drückenden Bedingungen zu behalten; Labäo wendete mit blutendem Herzen seine Kunst an; wie aber die arme, bleiche Hülle aus seinen unterstützenden Armen niedersank, blickte er beseligt und dennoch in Schmerz versunken empor, als säh' er den fröhlichen Flügelschlag der Befreiten in den himmlischen Räumen.


  Labäo hatte viel ertragen; für das Maß der Seelenkraft, die in ihm sich entwickelte, zu viel. Seine Fassung nahm daher von dieser Zeit an äußere Stärkungsmittel zu Hülfe. Das gesellschaftliche Leben war ihm in den letzten beiden Jahren sehr beschwerlich geworden; Leiden zu mindern war noch seine einzige Labung, aber Freuden zu theilen ward ihm schwer, gleichgültigen Verkehr zu pflegen, unmöglich. Nach Sophiens Tod schienen ihm seine bürgerlichen Bande zerrissen; er zog sich daher nahe an der Stadt in ein einsames Häuschen zurück, dessen dunkle Umgebungen er noch mit einem Walde von Bäumen und blühenden Stauden vermehrte. Hier lebte er ganz seiner Wissenschaft und der Pflege der Armen. Erst während Sophiens letzten Lebensjahren, vielleicht erst seit des Obersten Anwesenheit, war die Sage in Umlauf gekommen, sie sei eine Christin; doch so lange ihr Gatte in seiner gewohnten Lage, bei seinem hergebrachten Geschäftsgange blieb, hatte sie keine Aufmerksamkeit erregt. Sein häusliches Unglück wirkte aber auf die Menge wie auf Sophiens schwaches Gemüth, sie sah Gottes Strafe in ihm, und wie der Gezüchtigte sich freiwillig der Vortheile begab, die er über die Ärmern seiner Mitbürger besessen hatte, ward diese Menge vom Richter zum Schergen; sie arbeitete mit kleinlicher Beeinträchtigung, mit nachbarlichen Neckereien, mit boshaften Reden der strafenden Gottheit in die Hand. Labäo fand jedes Frühjahr seine jungen Bäume geknickt, seine Blumen geraubt, seine Bienenstöcke umgestoßen, seine Brunnen verunsäubert. Jetzt wiederholte er sich die Gründe, die er Sophien angab, um von ihrem kranken Gemüthe den Begriff, als läge Gottes rächende Hand auf ihr, abzuwehren. Es gelang ihm, und die Menschen um ihn wurden müde, ihn zu quälen. Oft beschäftigte ihn in seiner tiefen Einsamkeit der Weg durch sein mühseliges Leben; er hatte das Rechte gewollt, er hatte nicht Unrecht gethan, und das schreckliche Warum, das so oft das Forschen unsers Verstandes abschneidet, endigte jedesmal seine schmerzlichen Betrachtungen. Manche Nacht blieb er mit diesem Warum vor der Thür seines Hauses, bis die Morgenröthe strahlend hinter den hohen Ulmen emporstieg; dann war es, als gäbe sie ihm eine Antwort, und er ging beruhigt an die Arbeit seines Tages. In dem ersten Monate dieses Jahres drangen die befreienden Heere der Deutschen in jenen Gegenden vor. Vielleicht ward der böse Willen seiner Feinde wieder wach und reizte die Vorurtheile der Sieger gegen den abgeschiednen Klausner; vielleicht benutzten sie auch nur ihre Gegenwart, um ihre Schuld zu bemänteln; genug, daß Labäo's Hütte jetzt in Asche liegt und, da jede Spur seines Daseins verschwunden ist, wahrscheinlich seinen Leichnam deckt.


  


  Drei Abschnitte im Leben eines guten Weibes


  Amtsrichter Reck ward von dem Dorfe, welches er bis jetzt mit seiner Familie bewohnt hatte, in eine ansehnliche Provinzialstadt, dem Sitz eines Landescollegiums, versetzt. Er hatte mehrere Söhne, aber nur eine Tochter, bei der nach dem frühen Tode seiner Frau eine Tante Mutterstelle ersetzt hatte. Molly – so wollte die Mode damals, daß man den Namen Maria verändere – hatte vielleicht bei diesem traurigen Loose, Waise zu sein, für ihre Bildung nicht verloren. Das Andenken der nie gekannten Mutter ward ihr Religion. Gott und sie waren die Zeugen, die Richter, die Lohner ihrer Handlungen, und die Tante hatte alle Eigenschaften, eine Tochter zu erziehen. Ueberstandenes Unglück in einer bald durch den Tod getrennten Ehehatte der Tante Meier weiches Herz stark gemacht, sie hatte Geist und Bildung, und ihr Alter, das Molly's nur um funfzehn Jahre übertraf, machte sie fähig, ihrer Pflegetochter Freundin zu sein. Molly war eben erst funfzehn Jahre alt, sie hatte bis jetzt neben den Beschäftigungen eines früh gebildeten Verstandes und früh entwickelter Thätigkeit nur die Genüsse der Kinderjahre gekannt, und die Gesellschaft ihrer Brüder in einer rüstigen Kindheit, wie das Landleben sie bietet, wo der Begriff von Schicklichkeit nicht vor der Zeit dem Mädchen die Puppe und dem Knaben den Kreisel entreißt, hatte ihren schönen Wuchs vortheilhaft entwickelt. Die Veränderung, welche bei der plötzlichen Verpflanzung in städtische Verhältnisse in ihr vorging, war sehr groß, sie traf mit der ihres Alters zusammen, und die sorglose, kindische Molly ward in Zeit eines Jahres eine blühende, die Aufmerksamkeit der Männer anziehende Jungfrau.


  Damals – denn wenn Molly noch lebt, ist sie eine alternde Matrone – waren die Lebensverhältnisse anders wie jetzt; man lebte für sein Haus und in seinem Hause; die Tochter die erste Geschäftsführerin in der Wirthschaft, der Vater die gesetzgebende, die Mutter die vollstreckende Gewalt. Molly bemerkte wohl, daß sie den Männern gefiel, und es war ihr ganz recht; aber sie versprach sich selbst, daß ihr kein Mann gefallen sollte – in einem gewissen Sinne nämlich – bis der Rechte käme. Wer aber der Rechte sein sollte, darüber dachte sie nicht nach; sie machte sich nur den Begriff immer klarer, daß oftmals lieben, eine Unwürdigkeit sei, unglücklich lieben, ein endloser Kummer, und das Lieben überhaupt eine Knechtschaft, vor der ihr freier Sinn sich sträubte. Wie sie einst mit der Tante über solche Dinge sprach, sagte diese: wenn nun aber ein wackerer Mann um Dich wirbt, willst Du Dich dann erst daranmachen, ihn zu lieben, oder willst Du hoffen, daß der Rechte um Dich werbe? – Das Erste, Tantchen! rief Molly, das Erste! Ich weiß wohl, daß ich dem Vater, der so viel für die Brüder thun muß, die Last meiner Versorgung sobald als möglich abnehmen muß – hier füllte sich ihr Auge mit Thränen – und, fuhr sie nach einer Pause heiter fort, muß denn alles Lieben zum Heirathen führen? – Von Seite der jungen Herren, die Dir auf dem Fuße nachgehen, gewiß nicht. – O Tantchen, rief Molly mit niedlichem Zorn, o, neben diesen wollen wir das Wort Liebe nicht nennen. – Nimm Dich in acht! bist Du wirklich so besonnen, so ist Dein Herz sicher, aber darum nicht die Meinung, die man von ihm hat. Der Haufe verzeiht Liebeleien, aber keine Männerherrschaft, in der Du Dir zu gefallen scheinst. – Molly schwieg ernsthaft. Die Tante hatte sie errathen, aber verstanden doch nicht. Molly hatte, ohne zu begreifen, wohin das führt, wirklich ein Betragen gegen die Männer angenommen, was ihr trotz ihrer zarten Jugend, ja durch sie, Männerherrschaft, welche die gleichgültigen Zuschauer wol mit Koketterie verwechseln, erwarb. Die Männer fanden bei der ersten Bekanntschaft, daß sie mit Alltäglichkeit bei diesem Mädchen nicht auskämen; die Gemeinern zogen sich deshalb zurück, die Geistvollern wollten diese befremdliche Erscheinung kennen lernen, und angezogen durch ihre Neuheit, gaben sie sich dem Kinde hin, das mit überlegnem Geist Weltton und Modesprache durch weibliche Würde und Genialität mehr denn ersetzte.


  Unter diesen Letzten war Herr von Rode, ein junger Berner, den eine Rechtssache nach Altenburg, Molly's Wohnorte, geführt hatte. Er war sehr liebenswürdig und sehr gebildet. Molly's Jugendblüte und stolze Haltung bei der unbefangensten Fröhlichkeit hatte ihn angezogen, ihr Geist machte seine Begierde rege, auch das Herz dieses sonderbaren Wesens ins Spiel zu bringen. Er glaubte nach dem Stückchen Lebensweg, den er schon zurückgelegt hatte, die Weiber zu kennen, und hielt die Sorglosigkeit, mit der Molly einige Männer um sich her beschäftigte, mit dem Einen tanzte, mit dem Andern ein sehr ernstes, Leben und Pflicht betrachtendes Gespräch führte, dem Dritten versprach, seine Partie beim Reversi zu machen, für Koketterie. Nach Männerart wollte er nun ihr Herz rühren; da entschlüpfte sie seiner Nähe, wie ein Vögelchen dem zu täppischen Vogelsteller, zog einen andern ihrer sogenannten Anbeter in das Gespräch, und wie des Vögelchens leichtherziger Gesang schwatzte sie mit heiterer Ironie, wenn Herr von Rode Spannung und Heftigkeit als Zeichen schwer behaupteter Selbstherrschaft wahrzunehmen gehofft hatte. Herr von Rode hatte in seiner Vaterstadt, wo der Umgang zwischen beiden Geschlechtern sehr früh beginnt, indem die Coterien gleicher Zeitgenossinnen die Brüder und Verwandten ihres Zirkels von der Zeit an aufnehmen, wo eine Jungfrau aus dessen Mitte Braut wird (so war es wenigstens vor funfzig Jahren) – Herr von Rode hatte, schön, reich und müßig, wie seine jungen Landsleute im Allgemeinen, zu guter Zeit ein bischen Lovelace zu sein versucht und fand in Molly einen würdigin Gegenstand des Besiegens. Allein er war ein Mann von edeln Anlagen, der bald in dem sechzehnjährigen Mädchen Eigenschaften wahrnahm, die sich nicht zur Kokette passen. In ihrem Gespräch, wenn sie es zwanglos lenkte, herrschte eine ernste Lebensansicht vor, ihre Heiterkeit, wenn sie dessen Gegenstand wählte, war rein wie ihr Auge, und wenn ihre glühende Lebhaftigkeit sie eben dem Strafblick einer alternden Gespielin oder vernachlässigten Dame aussetzte, zog ein Kind, dessen bittende Stimme sie hörte, das Eintreten ihres Vaters, das errathene Bedürfniß eines alten Mütterchens im Winkel des Sophas ihre ganze Aufmerksamkeit an sich; sie ließ ihre Bewunderer stehen, flog jenen Gegenständen zu und ließ sich von den eiteln Männern wieder aufsuchen, oder sie schmollen, welches nie lange dauerte, da ihre Eitelkeit ihnen die unfehlbare Aussicht, Molly werde den nächsten Mann, dessen Betragen ihn auszeichnete, eben so freundlich in ihr Gefolg aufnehmen wie jeden von ihnen, unerträglich machte. Dieses Verhältniß, das nur im Gesellschaftszimmer und in Ballsälen stattfand, nahm für Herrn von Rode nach und nach eine andere Gestalt an. Er lernte das reine Wesen in ihren häuslichen Verhältnissen kennen, da Hofrath Reck's Vorliebe für die Schweiz und sein Geschäftsverhältniß zu dem jungen Ausländer diesem die Auszeichnung verschafft hatte, sich zuweilen dem Zirkel zugesellen zu dürfen, der sich um Tante Meier versammelte. Es gehört ein sehr verderbtes Gemüth dazu, um das Asyl der Gastfreundschaft und den heiligen Familienverein entweihen zu wollen. Rode's Lovelaceplänchen, die gewiß nie weiter gegangen waren als auf eine damals schon der Empfindsamkeit sich zuneigende Liebelei, wurden aufgegeben, und ohne sich zu fragen, was er denn Besseres wollte, nahm Liebe sein Herz ein, Liebe, die er gern zur Leidenschaft hätte ansteigen sehen; denn alsdann würde er ihrem Gegner, dem schauderlichen Gedanken an den uralten Adel seines Geschlechts, und der ihn erwartenden ebenbürtigen Hand eines verkümmerten Zweigleins einer geldreichen aussterbenden Familie entgangen sein. In diesem innern Streit liebte er fort, und das machte Molly ihm leicht, denn mit Niemand tanzte sie lieber, scherzte sie lieber in naivem Ernst oder sprudelnder Fröhlichkeit, gab ihm Fächer aufzuheben, bat ihn um Thee – doch sobald er seiner Unterhaltung eine zärtliche Wendung geben wollte, behandelte sie ihn mit so viel Muthwillen, wie erfahrne Weiber nur thun, wenn sie ihrer Herrschaft gewiß sind; Molly aber that es, weil sie an den Umfang ihrer Herrschaft gar nie gedacht hatte.


  In der Gegend von Altenburg sollte in dieser Zeit eine Hinrichtung stattfinden, und die jüngern Männer von Molly's gesellschaftlichem Kreis verabredeten Lustpartien nach diesem furchtbaren Schauspiel. Vom Tanze abtretend, fragte Molly Roden nachlässig: Sind Sie auch von einer der gefühlvollen Frühstücksgesellschaften? – »Ja wohl! wir reiten nach Basterberg, frühstücken beim Baron, essen in der neuen Schenke nach dem Actus zu Mittag und kommen mit Fackeln nach Hause.« – Was zieht Sie denn zu diesem Schauspiel? – »Zu dem Schauspiel? gar nichts.« – Nun, es ist doch ein Moment, in dem Schauspieler und Zuschauer einem denkenden Wesen Stoff zu Beobachtung geben müssen. Ich dachte, Sie, als einstiger Magistrat und Blutrichter, wollten mit Hintansetzung Ihres Gefühls diese machen. Freilich ist die Exposition beim Frühstück und die Schlußscene in der neuen Schenke dem Beobachten nicht sehr günstig. – Rode blickte mit Befremden und Beschämung auf das Mädchen, die mit einem Gemisch nachlässigen Spottes und hohen Ernstes vor sich hinsprach, indem sie einen Blumenstrauß ordnete und die welken Blüten davon oftmals an ihre vom Tanze glühenden Wangen legte. – Sie misbilligen das Besuchen eines solchen Schauspiels? fragte Rode nach einigem Stillschweigen. – Das sagte ich nicht, erwiederte Molly, jetzt den Blick kalt und sicher auf ihn richtend; meinem Geschlecht ziemt die gefühlbesiegende Vernunft nicht. Ich glaube dem Vater, der dieses Schauspiel für den Beobachter nützlich hält; mein Gefühl sagt mir aber, daß es furchtbar leichtsinnig ist, eine Lustpartie aus dem Moment zu machen, wo der gewagteste Menschenwille einen Sünder der Möglichkeit eines gebesserten Lebens entreißt. – Auf diese, mit edelm Ernst von den jugendlichen Lippen gesprochnen Worte folgte ein kurzes Gespräch, in welchem Rode sich anheischig machte, der Hinrichtung nicht beizuwohnen.


  Molly sagte mit schönem Erröthen und kindlicher Freude: Nicht wahr, das ist anständiger? da kommen Sie morgen zur Tante und lesen ihr vor. – Der Zauber, welcher in diesem Gemisch jugendlichen Uebermuthes, weiblicher Herrschlust, edlem Sinn und ernster Güte lag, wirkte so mächtig auf Rode, daß er sich mit verjüngtem Herzen den Rest dieses Abends ihr hingab. Molly war in ihrer Heiterkeit sanfter als gewöhnlich und begünstigte ihn mit den kleinen Vorzügen, zu denen das verfeinerte Leben so viel Veranlassung gibt, daß es, trotz seiner Verkünstelung, dennoch zur Idylle Stoff bieten kann.


  Wie Rode sich selbst überlassen war, schämte er sich ein bischen des unwillkürlichen Gefühls, das ihn bemeistert hatte, reihte den kleinen Vorgang des verflossenen Abends wieder an seine ehemaligen Lebenserfahrungen an und überzeugte sich, Molly's Herzens nun Herr geworden zu sein. Dennoch hatte er Edelmuth genug, um das liebliche Mädchen durch keinen Verdacht zu beleidigen, als könne die Liebe, welche er ihr eingeflößt zu haben glaubte, sie zu einer Schwäche verleiten; er hoffte nur, jetzt ein Geständniß herbeiführen und ein Romänchen fortspielen zu können, das die übrige Zeit seines Aufenthalts in Altenburg angenehm beschäftigen würde. Daß er Molly Kummer machen werde, verbarg er sich gar nicht; allein da sie ihm sehr theuer geworden war, und er vorher sah, daß er sie mit sehr tiefem Schmerz verlassen würde, so schien ihm das eine ganz artige Compensation, die ihn alles tiefern Nachdenkens über die Moralität seiner Handlung überhob.


  Den folgenden Abend begab er sich, wie ein guter Feldherr fest entschlossen, seinen gestern gewonnenen Vortheil gut zu benutzen, zur Tante. Molly saß schon am Theetisch, um den man sich früher als gewöhnlich versammelt hatte, weil eine Freundin vom Lande noch diesen Abend abzufahren gesonnen war. Rode grüßte Molly mit einem Wesen, das auf Einverständniß deutete, sie rief lustig ihrem Vater zu: Väterchen, da ist Herr von Rode, und ich bekomme den Fächer! – Sie erzählte nun nachlässig und mit dem Einschenken beschäftigt, daß der Vater ihrer Versicherung: Herr von Rode werde nicht in Bastenberg frühstücken, nicht habe glauben wollen, und weil sie darauf bestanden, habe er einen Fächer und sie das nächste Pickenik gewettet, es sei also. Rode war sehr empfindlich, eine Sache, die nur, so lange Molly sie als ein Geheimniß zwischen ihr und ihm behandelte, einen Werth hatte, als Theetischscherz behandelt zu sehen; er knüpfte deshalb, sich dem Theetisch nicht wieder nahend, ein Geschäftsgespräch mit dem Hofrath an. Während diesem und dem bald erfolgenden Abschied des Besuchs vom Lande fiel Rode in seinem Innern darauf, Molly's Benehmen für eine List zu halten, durch welche sie wollte bei Tante und Vater allem Verdacht eines Einverständnisses vorbauen, oder für einen Beweis kindischer Freude über ihren Einfluß auf seinen Willen. In beiden Fällen schien es ihm, daß er von seinen gestrigen Vortheilen nichts verloren habe. Dieser Ueberlegung zufolge betrug er sich, nachdem Molly von der Begleitung ihrer Freundin zurückgekommen war, mit der versteckten Vertraulichkeit eines begünstigten Liebhabers. Das Mädchen machte große Augen, wie er ihr zuflüsterte, daß er sehr glücklich über ihre heutige Einladung sei. Sie sagte laut zur Tante gewendet: Diese Einladung hat kein besonderes Verdienst; meine Tante erlaubt mir, Bekannte unseres Hauses an ihrem Theetisch zu versammeln. – Aufs neue piquirt fing Herr von Rode ein gleichgültiges Gespräch an; Molly's lebhafter Geist gab ihm schnell eine interessante Wendung, und ehe man sich's versah, war der Zauber wiederhergestellt. Jetzt reichte das junge Mädchen Thee herum, Herr von Rode nahte sich, ihr seine Tasse zu nehmen, und war linkisch genug, indem er sie aus ihrer Hand nahm, einen Händedruck zu wagen. – Nieder klirrte die Tasse, der heiße Thee floß dem erboßten Rode in die Schuhe, und Molly, sehr kaltblütig ihr Kleid abreibend, sagte: Sie faßten die Tasse ungeschickt – weiter ist kein Unglück. – Das war zu viel! Koketterie, kindische Laune, kalter Spott – was war in dem Mädchen? Mühsam gewann Rode seine Fassung wieder, während der Diener die Theefluth auftrocknete; aber er hütete sich weiter an diesem Abend, auf seinen über Molly gewonnenen Einfluß zu bauen.


  Wirklich schmollte er ein paar Tage und hätte es noch länger gethan, wäre nicht eine Schlittenfahrt dazwischen gekommen, bei welcher das Loos so gefällig war, ihn Molly zum Führer zu geben. Eine solche Schlittenfahrt war damals ein sehr glänzendes Fest, ohne ähnlichen Lustbarkeiten in der östreichischen Kaiserstadt im mindesten zu gleichen. Man bediente sich der kleinen Rennschlitten, wo der Cavalier hinter der Dame sitzt, die Vorreiter, in deren Zahl und glänzender Livree sich die Eitelkeit des Cavaliers am vortheilhaftesten zeigen konnte, trugen die Farbe des Pelzes oder der Kleidung der Dame, wenn es ihm möglich gewesen war, sie zu erforschen, und eben diese Farbe herrschte in dem Federbusch des flüchtigen Schlittenpferdes. Rode begab sich zur Tante, um sich die Gunst, Molly's Führer zu sein, zu erbitten; jubelnd empfing das fröhliche Mädchen der Tante Einwilligung und gab mit komischer Wichtigkeit dem besänftigten Rode ihre Aufträge wegen einiger die Lustfahrt betreffenden Anstalten.


  Molly, in einem bescheidenen Amazonenkleidchen von grünem Kamelot mit einer schmalen goldenen Litze, ein grün sammtenes Pelzmützchen schief über das hellbraune Haar gedrückt, sah wie die sorglose Freude aus. Es war einer der sonnenhellen Februartage, wo in jener Gegend die Oberfläche des Schnees zu schmelzen beginnt und im rechten Moment die Schlittenbahn spiegelglatt ist. Das fröhliche Schellengeläut, die bunten Farben der Damenpelze und der Federbüsche der leicht dahinfliegenden Rosse steigerten die Fröhlichkeit in Molly's Köpfchen zu einer poetischen Laune; sie nahm ihrem Führer die Zügel aus den Händen, beharrte eigensinnig, zu lenken, und nöthigte ihn solchergestalt den größten Theil des kurzen Wegs zu einer so anhaltenden Aufmerksamkeit auf sein Schlittenpferd, das bei Molly's unkundiger Führung stets die beste Lust hatte, nebenauszufahren, daß ihm keine Zeit, seine Dame zu unterhalten, gegönnt war. Molly's poetische Spannung dauerte fort; denn wie, an Ort und Stelle angekommen, der gute Herr von Rode, hinter ihrem Sessel postirt, während der eleganten Collation ihr die schönsten Dinge zu sagen hoffte, war das Mädchen zu keiner bleibenden Stätte zu bewegen, sondern indeß der arme Ritter die Tante mit Kuchen bediente, war sie am Arm eines silberhaarigen alten Stallmeisters, ihres Vaters Hausfreund, aus dem Saal entwischt, um auf einer kleinen Anhöhe neben dem Gasthof die glühende Abendröthe zu betrachten, die, eine kalte Nacht verkündend, den klaren Wintertag beschloß. Molly sah den Kindern der Landleute zu, die mit kleinen Schlitten diese Anhöhe herabfuhren, und lachte ihren alten Führer aus, der sie aufmerksam machte, daß die Bahn der Kinderschlitten bis an einen Weg reiche, der zwar kein Heerweg war, auf dem aber jeden Augenblick ein Bauerwagen fahren und die Pygmäenschlittchen zermalmen konnte. Noch ein paar Sekunden, und des alten Stallmeisters Befürchtung ward gerechtfertigt; ein Wagen, nach Landesart mit Stieren bespannt, kam hinter den Häusern hervor, der Stallmeister schrie den Kindern zu; aber da war an kein Halten zu denken; der Knecht hingegen, der die Stiere führte, hielt seine Thiere an, und das war vielleicht gut, denn nun standen diese unerschütterlich still, indeß die Schlitten einer nach dem andern an die Wagenräder anfahrend oder unter dem Wagen durchschießend, ihre kleinen waghalsigen Führer ausschütteten. Die Kinder erhoben ein Zetergeschrei; Molly flog die Anhöhe herab, um den Zerschmetterten zu helfen. Die Stiere sahen sorglos vor sich hin und schienen diesen Unglücksfall schon längst in die Berechnung ihres Schicksals aufgenommen zu haben. Nicht so ihr Führer; der bediente sich des umgekehrten Endes seiner Peitsche, um ohne alle Mishandlung, ganz phlegmatisch fluchend, den Kinderknäuel auseinanderzuwirren; welches dann auch sehr schnell gelang, denn nur ein rothbäckigtes Bübchen von sieben Jahren hatte das eine Bein gegen die Radspeichen zerbrochen. Der Stallmeister nahm das Unglück sogleich wahr, faßte den Knaben behutsam auf die Arme und trug ihn, von Molly begleitet, zu seinen Eltern. Indem er mit männlicher Ruhe dieser armen Leute Jammergeschrei zu stillen suchte, zog Molly sehr behende und behutsam dem Bübchen seine Kleidung ab und erhielt es auf dem Bekte ruhig liegend, indem sie mit süßer Schmeichelstimme ihm vorsprach und ihm ihre Uhr, ihr Halsband und dergleichen Herrlichkeiten zum Spielen hinreichte. Der Wundarzt kam, Molly half mit wundersamem Muth bei dem Verbande, aber nicht ohne große Anstrengung, denn indem sie fortfuhr dem Kinde mit lächelndem Gesicht zuzusprechen, rollten ihre Thränen, wie Thautropfen über ein Marmorbild, über ihr erbleichtes Gesicht.


  Jetzt war der Wundarzt fertig, der Knochenbruch war ohne Splitter, das Kind gesund, also eine nahe, gründliche Heilung zu hoffen; die Rosenfarbe der Freude kehrte auf Molly's Wangen zurück, und im Gefühl, geholfen zu haben, wendete sie sich jetzt vom Kinde ab. – Da erblickte sie die Tante und Herrn von Rode hinter sich, die schon lange Zeugen ihrer Thätigkeit waren. – Der Ruf des stattgehabten Unfalls hatte die Tante auf die Abwesenheit der Nichte aufmerksam gemacht, sie war ihr mit Herrn von Rode nachgeeilt; der alte Stallmeister, den des jungen Mädchens Benehmen in der Seele freute, hatte sie bei ihrem Eintritt in die Bauernstube verhindert, sie darin zu stören, und beide sahen dem Bemühen des hülfreichen Kindes mit Rührung zu. Unbefangen begrüßte sie die Freunde, bat die Eltern des Knaben, ihr recht oft Nachricht von dessen Befinden zu geben, versprach diesem Spielzeug zu schicken und hüpfte an Rode's Arm zu der Gesellschaft zurück. Rode war wirklich tief gerührt, sinnlich und übersinnlich ergriffen. Er mochte es auszudrücken versuchen, da stand die Kleine mitten im Schnee still; »a propos, Tantchen, rief sie, sagen Sie doch dem Herrn von Rode, ein für alle Mal von der Geschichte gar nicht mehr, besonders da oben (auf die jetzt erleuchteten Gesellschaftszimmer des Gasthofes deutend) zu sprechen.« – Madame Meier bat mit Bestimmtheit darum, und Herr von Rode sah viel zu sehr seinen Vortheil dabei ein, Molly's Geheimniß zu besitzen, um indiscret sein zu wollen.


  Die Gesellschaft fuhr mit Fackeln zurück, um sich in der Stadt zu einem Thee dansant zu versammeln. Die empfundne Gemüthserschütterung hatte Molly ernster als gewöhnlich gestimmt, Rode hatte einen ähnlichen Eindruck empfangen; die Unterhaltung war für die Schellenbegleitung sehr solide, der Schlittenführer hielt sie aber dennoch für sehr zweckmäßig. Kurz vor der Stadt entstand eine Unordnung unter den vordern Schlitten, Herr von Rode mußte den seinen lange halten lassen; da kamen ihm alberne Gedanken bei, und die Nähe von Molly's schöner Wange, neben der er sich, das Leitseil zu ordnen, hinbog, verleitete ihn, vom Schlittenrecht zu sprechen. Molly rückte behend zur Seite und sagte nachlässig aber entschieden: Ja, das versteht sich, das Recht löse ich, sowie Sie mich zu meiner Tante geführt haben. Die Schlitten brachen auf, Rode war sich gram, wie ein Gimpel zutäppisch gewesen zu sein, und zerstreute sich mit der Neugier, was für ein Gesicht das Mädchen machen würde, wenn er sie vor den Augen der Gesellschaft an das Schlittenrecht erinnerte. Sie machte gar kein Gesicht – sondern ehe er sie erinnern konnte, sobald sie, noch an seinem Arm, die Tante begrüßt hatte, warf sie die Kappe zurück und bot ihrem Führer mit einer höchst graziösen Verbeugung die Wange zum Kuß dar. Ein alter Engländer, der neben der Tante stand, rief angeheimelt von dem Tableau: Die niedliche junge Dame könnte unsern schönsten Misses diesen echt altenglischen Gruß lehren, so national ist ihr Anstand! – und Molly flog sorglos in ein Nebenzimmer, um sich von ihrem Pelze zu befreien.


  Rode's Herz war nun wirklich befangen, es lief diesen Abend mit seinem Patrizier und seinem Menschenverstand davon; denn während Molly ein paar Tänze überschlug, machte er ihr, was man ehemals eine Liebeserklärung nannte. Die Jungfrau hörte ihn sehr ruhig an, ließ ihn auch ausreden und sagte erst nach einigem Zögern: Nun, wenn ich das Alles in dem Sinn aufnehme, wie Sie es ausdrücken, was würde denn da? – Gott! ich wäre der glücklichste Mensch! rief Rode. – Ich wäre aber nicht glücklich, erwiederte Molly rasch, sondern spielte einen platten Roman, der mit Selbstverachtung und Misachtung Ihrer endete. – Jener fuhr auf. – Ruhig, mein Herr! Ihre Erklärung hatte ich von Ihrem Verstande nicht erwartet, aber mein Herz habe ich schon länger dagegen verwahrt. Vor einem Roman muß ich es schützen – denn es ist ein weiches Herz; daß ein solches Verhältniß zwischen dem berner regierenden Herrn und mir nur ein Roman bleiben kann, sagt mir mein Stolz, somit erwarte ich, daß Sie dieses Gespräch nie erneuen. – Sobald Rode sein Befremden über dieses Benehmen bemeistert hatte, suchte er sich in Empfindungen auszubreiten; Molly ließ ihn sprechen, pflückte Wachs von einer vor ihr stehenden Kerze, machte Kügelchen und fragte plötzlich: Wollen wir sehen, ob sie die Wahrheit sagen? Da! wenn die fünf Kugeln ein Kreuz machen, muß ich Ihnen glauben. – Sie rollte sie auf den Tisch, und die fünf Punkte bildeten von allen Gestalten der Welt am wenigsten ein Kreuz. – Da sehen Sie nun, wie übel ich daran wäre, hätte ich die Sache im Ernst genommen, rief sie sorglos und hüpfte dem Tänzer entgegen, der sie jetzt zur nächsten Anglaise abrief. Rode war tief gekränkt, er schmollte den übrigen Abend, indeß Molly mit gleicher Heiterkeit ihren Weg fortging. Wie die Tante sich entfernen wollte, suchte sie den Unzufriednen auf und bat um ihren Pelz, Kappe und dergleichen, die er ihr abgenommen. Ihre Stimme war so mild, sie legte, um ihm von dem Gespräch, in dem er zu sein vorgeben wollte, zu unterbrechen, ihre Hand so zutraulich auf seinen Arm, daß er irre an ihr wurde. Ist das recht, so mit mir zu spielen? fragte er bedeutend, indem er sie die Treppe herabführte. – Spielen? rief Molly erschrocken; also ist's Ihnen nicht möglich, mich in meinem unbefangenen Sinn hinleben zu lassen? – Hier stieg sie in den Wagen, beschämt über Rode's Irrthum, und Rode war durch den Ausdruck ihrer Stimme aufs neue bewogen, ihr Wesen für Wahrheit zu halten.


  Das hat nun wol nie in der Wirklichkeit statt gefunden, daß nach so einer Erklärung zwischen einem jungen Mann und einem jungen Mädchen ein unbefangenes Verhältniß stattgefunden hätte. Molly hätte Geistesfreiheit genug dazu gehabt, aber Roden fehlte es an Reinheit der Gesinnung und Charakterkraft; er zerstreute sich in Beflissenheit gegen andere Frauen und versuchte hie und da bei Molly eine günstigere Stunde zu einer zärtlichen Rede zu finden. – Obschon im Innern verwundet, war nun alle Gefahr für ihr Herz verschwunden; sie ließ ihrem Muthwillen oder ihrem Verstand freie Hand, ihre Gespräche mit Rode zu wenden. Endlich einmal, in einem sehr schlechten Concert, sagte ihr Rode sehr schöne Dinge, auf die sie durchaus nicht hörte; beleidigt rief er: Wie kann diese Musik Sie beschäftigen? Ich glaube Sie zögen die Trommel selbst meinem lästigen Gespräch vor! – »Diesem Gespräch unfehlbar. Wie gern ich Musik einem bessern Gespräch aufopfere, haben Sie bei dem Ihren mit mir oft erfahren« – und nun horchte sie wieder gespannt auf eine unbarmherzige Geige.


  Denselben Abend sagte Molly's Vater, daß er Herrn von Rode Briefe zugeschickt habe, die seine unverzögerte Abreise nach **n erfoderten, was auch keine Schwierigkeit fände, da seine Proceßgeschäfte beendigt wären. Des folgenden Morgens kam er auch wirklich, alle noch nöthige Abrede mit Hofrath Reck zu nehmen, und am zweiten Tage stattete er seinen Abschiedsbesuch ab. Der Mann war lange mit gastfreier Güte in dieser Familie aufgenommen gewesen, er hatte sich Wohlwollen und Achtung erworben, alle Mitglieder derselben waren bei seiner Abreise gerührt. Nachdem Rode den Vater, die Tante umarmt, nahte er sich Molly, küßte ehrerbietig ihre Hand, hielt sie, sein Gefühl zu bemeistern bemüht, in der seinen und sagte bewegt: »Sein Sie glücklich, so glücklich, wie Ihr schönes Gemüth es verdient!« – Jetzt ließ er ihre Hand, seinen Blick fest auf ihr erröthendes Antlitz geheftet, langsam los und eilte dann schweigend hinweg.


  Was war denn das für eine wunderliche Standrede, junges Frauenzimmerchen? fragte der Vater, indem er von Rode's Begleitung zurückkehrte. – Hm! das sind schöne Redensarten! antwortete die Kleine humoristisch, weil ihre Thränen hervorquellen wollten. – Die schicken sich aber doch nicht in das gewöhnliche gesellschaftliche Verhältniß. Was meinst Du, Schwester? zu Tante Meier gewendet. – Ja, liebes Papachen, rief Molly, unsers war auch ungewöhnlich. Hätten Sie eine ordentliche, gescheute Jungfer aus mir gezogen, so wäre mir's vielleicht geglückt, alle Barettlestöchter der *eschen Republik aus Herrn von Rode's Herzen zu verdrängen. – Mir däucht, daß auch der Scherz über so einen Gegenstand unziemlich ist, sprach der strenge Hofrath, indem er die Tante fragend ansah; Molly aber unterbrach ihn mit aufloderndem Selbstgefühl: Erlauben Sie! rief sie, die Tante, welche Zeuge alles meines Thuns und Vertraute meiner Gedanken ist, wird bezeugen, daß Herrn von Rode's Worte mir Ehre machen – und in einem höchst wohlkleidenden Kothurn verließ sie das Zimmer um – im Ernste Rode einige Thränen zu weihen.


  Molly erfuhr noch in demselben Jahre, daß Herr von Rode eine reiche Erbin aus einem vornehmen Geschlecht seiner Vaterstadt geheirathet hatte – die Weichheit, welcher sie bei seiner Abreise nachgegeben, war jugenöliche Trauer um eine hinschwindende Freude gewesen, nicht Schwäche des Herzens – vor der hatte sie ihr weiblicher Stolz gänzlich bewahrt; sie erfuhr daher Rode's Heirath mit etwas weiblichem Spott, wegen der Barettlestochter, aber ohne alle Betrübniß, und mit eben so heiterer Verstandesansicht gab sie noch ein Jahr später einem wohlhabenden, sehr schätzenswerthen, aber viel ältern Mann ihre Hand. Molly hat kein Herz, sagte ein Theil ihrer Bekannten; sie hat mit Koketterie ihre Anbeter festgehalten, keinen begünstigt, niemals geliebt, sagten Andere; die Eitelkeit leitet ihre Handlungen, sagte ein Dritter. Sowie bisher ihre Liebenswürdigkeit ihr die erste Stelle in der Gesellschaft einräumte, will sie sich durch Geld und Rang auch nach ihren Blütentagen die erste Stelle zusichern. – Sie heirathet aus Depit, rief ein verblühtes Fräulein von Dreißigen; seit der berner Patrizier sich verabschiedet, war es offenbar, daß sie nur eine Versorgung suchte; sie behandelte ja die jungen Herren mit einer Pedanterei! – Sachte, sachte, Fräulein Miekchen – nahm eine sehr betagte Dame das Wort, die bisher, ohne mitzusprechen, jede Sprechende mit den offnen klaren Augen angesehen hatte, welche gute Alte so auszeichnen – wenn eine so gute Tochter, eine so sittsame Jungfrau, wie Molly, die Jugend und Schönheit zum Malschatze bringt, einen reifen Mann wählt – denn das wissen Sie, meine Damen, daß Molly die Wahl hat – so ist's vielleicht ein Beweis, daß sie das Bedürfniß hat, ihren Gatten schätzen zu können, und daß ihre jungen Herren ihr nicht besondere Werthschätzung einflößten. – Die Greisin hatte das junge Herz errathen, weil ihr Herz rein geblieben war wie das Herz der blühenden Jungfrau.


  Sehr zartfühlende Gemüther, besonders wenn ein lebendiger Geist sie vielseitigen Anregungen von außen aussetzt, entdecken sehr bald, daß es kein anderes Mittel für sie gibt, den Verletzungen durch das Leben zu entgehen, als indem sie ihre Vernunft stets die Runde gehen lassen, damit sie jedem Angriff zuvorkomme. Ist ihr Gefühl einmal angeregt, so geräth es mit der Außenwelt in so schmerzlichen Kampf, daß nur Zeit und Opfer die Ruhe wiederherstellen. Sie entgehen dem nicht, trachten aber darnach, wie sie können. Das macht dann Sonderlinge, gutherzige Murrköpfe, und bei dem zartern Geschlecht verschloßne Charaktere, die mit ihrem vollen Herzen einsam durch die Welt gehen und, oft verkannt, sich des Tages freuen, wo die Herzen sollen offenbar werden. Zu den Letzten hätte vielleicht Molly gerechnet werden können, wenn sie nicht als Mutter so viel geliebt, als Gattin so viel Pflichten erfüllt hätte und durch die dankbare Achtung ihres Gatten für so Vieles entschädigt worden wäre, daß sie mit seliger Wehmuth das Gefühl trug: Liebe, eigentliche Liebe, die Liebe der Jungfrau zum Jüngling, diese Blüte des irdischen Daseins, nie gekannt zu haben.


  


  Tante Meier war zur Ruhe eingegangen, Vater Reck lebte im Kreise mehrerer Enkel bei seinem Schwiegersohn, der trotz seiner sechzig Jahre seine, durch die veränderten Staatsverhältnisse ihm übertragne ansehnliche Amtswürde mit rühmlicher Thätigkeit verwaltete. Wir erneuen unsere Bekanntschaft mit Molly, der jetzigen Frau von Frank, neunzehn Jahr nach ihrer Heirath in einer sächsischen Residenz, wohin ihr Gemahl versetzt war. Frau von Frank wollte ihr Haus während der häufigen Durchmärsche, die jetzt stattfanden, den Lasten der Einquartirung nicht entziehen; sie legte den Kriegern, die sie aufnahm, den starken Zaum der Sitte an, indem sie dieselben freundlich als Gäste behandelte und durch gebildeten Ton Gleichgesinnte anzog, Rohe entfernte. Maria, ihre achtzehnjährige Tochter, war jetzt so blühend, so liebenswürdig wie ihre Mutter, da das neidische Fräulein ihr schuld gab, aus Depit heirathen zu wollen; sie war vielleicht schöner noch als diese, aber den festen klaren Sinn, der Molly fähig machte, ihre Neigung zu Herrn von Rode zu beherrschen, und der ihr diese Neigung besiegen half, sobald ihre Achtung für ihn abnahm, den hatte sie nicht. Die Töchter starker Mütter bilden sich weichmüthig oder starrköpfig aus – so will es die Wechselwirkung in der geistigen Natur. Maria war weich, aber innig wie ihre Mutter und reines Herzens wie sie. Das junge Mädchen war in dem Innern des Hauswesens, welches den einquartirten Gästen stets unzugänglich blieb, als hülfreiche Tochter beschäftigt und zeigte sich bei Tisch und in den Gesellschaftsstunden stets an der Seite ihrer Mutter, mit dem Anstand, der ihr Bewunderung zuzog, aber alle Zudringlichkeit abwehrte. Nach sehr blutigen Kriegsvorfällen ward das Cadre eines bairischen Regiments nach *tha verlegt, um dort seine Ergänzung abzuwarten, ein Lieutenant desselben ward auf Herrn von Frank's Haus verlegt, »Herr Lieutenant von Rode,« buchstabirte Robert, Frank's zehnjähriger Sohn, indem er den Quartierzettel hereinbrachte, und setzte mit einem Hops hinzu: »'s ist eine recht schmucke Ordonnanz, die ihn bringt.« Frau von Frank verwandelte beim Anblick des Quartierzettels die Farbe, ging zu der Ordonnanz hinaus, sie um die Bedürfnisse ihres Herrn zu fragen und schickte dann Maria, das Abendessen zu bestellen, indeß sie die Anordnung des Gastzimmers betrieb.


  Lieutenant Rode führte sich bei seinen Quartierleuten mit der angenehmen Höflichkeit ein, welche auch noch jetzt seinen Landsleuten – er war ein Berner – den Zutritt in Familienkreise erleichtert. Milde Sitte, Theilnahme an einfachen Freuden, Ehrbarkeit des Wortes und der Geberde setzten zwischen dem hübschen Krieger und seinem bourgeois beim kleinen Abendessen bald einen Ton fest, der allen Zwang ausschloß und keine zutäppische Vertraulichkeit noch hirnlose Courmacherei fürchten ließ. Frau von Frank erfuhr auf ihre erste Frage, daß sie den Sohn ihres ehemaligen Anbeters, des jetzigen berner Rathsherrn, vor sich habe. Von jenem Andenken war, wie in schönen Seelen von jeder Erinnerung, wie bitter die Gegenwart einst gewesen ist, heiteres Wohlwollen übriggeblieben. Der Jüngling schien ihr verwandt, sie fühlte sich für ihn zu Dienst und Güte verpflichtet, und indeß ihr Gatte, der seinen Vater ebenfalls gekannt hatte, sich mit ihm über den Zustand seines Landes und den Einfluß besprach, den die Umwälzung der Begriffe noch vielmehr als die des Besitzthums und der Oberherren, und viel unauslöschlicher hervorgebracht hatte, nahm sie wahr, daß der junge Mann seines Vaters rechtgläubige Ansichten nicht theile, und der Wunsch, seinen vaterländischen Verhältnissen zu entgehen, ihn zu fremdem Kriegsdienst vermocht hatte. Lebhaft sich in Herrn von Rode's Lage versetzend, den der Zwiespalt zwischen seinen Ansichten und denen seines Sohnes sehr quälen mußte, trug ihr Bemühen, in des Jünglings Seele jede persönliche Unzufriedenheit gegen den Vater zu vertilgen, sehr viel bei, diesen schnellere Fortschritte in ihrem Wohlwollen machen zu lassen, sowie er auch jedes Mitglied der Familie gewann. Mit dem alten Herrn spielte er Schach, dem Knaben machte er eine feste, schwere Armbrust und übte ihn recht systematisch im Schießen, mit Marie lebte er, leider, wie ein freundlicher Verwandter, der ohne Ansprüche alle süßen Rechte des Familienmitgliedes hat, und daraus erfolgte, was wol bei bisher freien Herzen nicht zu vermeiden ist – die jungen Leute waren verliebt, ohne daß eine Spur von Leidenschaft weder gleichgültige Zeugen noch die Mutter selbst aufmerksam machen konnte. Frau von Frank hatte Marien bei des jungen Kriegers Eintritt in ihr Haus von seinem Vater erzählt; aber ihr das flüchtige Verhältniß bekannt zu machen, das diesem einst ein so lebhaftes Interesse für sie gab, hielt sie das Gefühl zarten Anstandes ab; durch eine lästige Warnung der Klugheit ward sie aber bewogen, Rode's Familiendünkel und die Erstarrung in allen Begriffen, welche einer Klasse seiner Mitbürger eigen ist, lebendig darzustellen. Was Mariens Herz gegen Gefahr bewaffnen sollte, ward in diesem demüthig bescheidenen reinen Herzen zum Verräther an ihrer Ruhe. Die Natur der Empfindung, welche Albert ihr einflößte, blieb ihr unbekannt, sie kannte nur die Liebe zu ihrem Vater und zu ihrem jüngern Bruder, dessen Wärterin sie schon gewesen war. Was ihr Herz, nicht kindlich wie für den Vater, nicht mit Sorgfalt und Aufopferung – also mütterlich – wie für den Bruder bewegte, das hielt sie jetzt für Schwesterliebe und überließ sich ihm ohne Scheu. Albert hingegen, der von Frau von Frank's Ermahnung, sich herzlich und unbedingt mit seinem Vater zu versöhnen, innig gerührt worden war, erklärte ihr nach den ersten vierzehn Tagen seiner Anwesenheit in ihrem Hause, daß er ihm geschrieben und solche Vorschläge gethan, die ihn gewiß fröhlich in sein schönes Vaterland zurückführen würden. Mit der Ungeduld, eine schöne That gelungen zu sehen, wartete die wohlmeinende Frau auf die Antwort ihres ehemaligen Verehrers, war aber sehr bestürzt, als sie in der Zeit, wo diese Antwort eingelaufen sein konnte, die heitere, milde Stimmung des jungen Mannes ganz verschwunden, und indeß sie noch mit sich zu Rathe ging, ob sie ihn nicht um die Veranlassung dazu befragen sollte, auch eine beunruhigende Veränderung in seinem Verhältniß zu Marien eintreten sah. Die gute Mutter hatte die Sorgen, die große Kinder machen, noch nicht erfahren. Die kleine uns geben, scheinen so schwer! aber wenn das Aergste kommt, die Leidensflut über dem Haupte der Mutter zusammenschlagen will, kann sie das kleine Kind rund mit ihren Armen umschließen, an ihrem Busen verbergen, auf ihrem Rücken forttragen – das große Kind geht nur neben ihr, sie ruft es, sie führt es; aber wie oft strömt die Flut zwischen sie Beide, daß es ihre Stimme nicht mehr hört, und ihrem Recht und ihrer Kraft, es mit Gewalt dem Untergang zu entreißen, ist es entwachsen. – Wie sie ängstlich beobachtete und schmerzlich nachsann, schlüpfte Marie einst am späten Abend zu ihr ins Schlafzimmer und bat nach lang vergeblich bekämpften Thränen: O liebe Mutter, mache, daß Albert fortgehe! – Frau von Frank hatte beim ersten Anblick von ihrer Tochter leidenschaftlichem Schmerz Fassung, ja Klarheit des Geistes gewonnen und wußte, nachdem sie mühsam die Ursache von diesem Schmerz erfragt, augenblicklich und mit Bestimmtheit, was ihr zu thun gebühre. Albert hatte vielmehr in seiner schnell erwachsenden Liebe zu Marien als in Frau von Frank's Zureden den Beweggrund gefunden, seines Vaters Versöhnung zu suchen. Er hatte schon drei rühmliche Feldzüge gemacht, der Schluß des gegenwärtigen ließ einen Frieden hoffen; er erbot sich gegen seinen Vater, dann sogleich seinen Abschied zu nehmen und sein Vaterland nie mehr zu verlassen – die einzige Bedingung, die er ihm setzte, war – die Erlaubniß, ihm Marie als Schwiegertochter zuführen zu dürfen. – Er hatte, ungeachtet der Verschiedenheit der Meinungen, die ihn von seinem Vaterlande entfernten, nicht sein Sohnesverhältniß zerrissen, sondern war in fortwährendem freundlichen Verkehr mit den Seinigen geblieben; dem zufolge hatte er schon in den ersten Tagen seines Aufenthalts bei Frau von Frank seinem Vater von seinem Glücke geschrieben, in dem Hause seiner ehemaligen Bekannten zu wohnen, hatte ihm deren Grüße bestellt und mit Innigkeit ihre Güte, ihre Liebenswürdigkeit gelobt; sein Vater hatte also Zeit gehabt, sich mit den Bildern seiner Vergangenheit, die ihm die ehemalige reizende Molly darstellten, wieder bekannt zu machen – aber wie matt erschienen sie auf dem falben, übermoosten Gemälde seiner Phantasie! Seufzend gestand er sich, daß nie ein Bestreben seines Duodezehrgeizes seine Seele so gehoben habe, wie damals ein schöner Gedanke, aus Molly's Munde gehört, oder in ihren blitzenden Augen gelesen, und dann dünkte er sich doch ein ganzer Held, daß er damals sein thörichtes Herz beherrscht, und rechnete die Gelegenheiten her, wo ihm die Sippschaft seiner kalten, stumpfen, leeren Gemahlin Einfluß verschafft hatte, und wie er durch seine Heirath mit einer nichtsbedeutenden Fremden zu einem dunkeln Landjunkerleben verurtheilt gewesen sein würde. Welchen peinlichen Eindruck mußte deshalb Alberts Brief, sein Geständniß, seine Bedingung der Rückkehr ins Vaterland auf ihn machen! Seit drei Jahren zitterte er für das Leben des einzigen Sohnes, seit drei Jahren verfolgte ihn seine Gemahlin mit kraftlosem Klaggewinsel von Ahnungen und Schrecken, und nun hatte er die Wahl zwischen diesem und einem noch größern Uebel – und endlich noch das peinliche Gefühl, der Frau, deren fester, reiner Sinn noch in halb kindischer Jugend seine Liebe verwarf, jetzt, nun sie seinen Sohn mütterlich aufgenommen, wieder selbstsüchtig gegenüber treten zu müssen. Aber die Gewohnheit, das ihm als recht und heilsam Erscheinende nur auf dem Wege alt hergebrachten Uebereinkommens zu suchen, und die Erfahrung, daß es da gefunden werde, gab ihm die nöthige Entschlossenheit, seinem Sohn seine Einwilligung zu einer Verbindung mit Marien unbedingt abzuschlagen; er versprach ihm dagegen jede Freiheit seines Willens zu jedem andern Entschluß, und wenn er seinen Abschied vom Kriegsdienst nehmen wollte, nach seiner Rückkehr ins Vaterland eine gänzlich unabhängige Lage. Frau von Frank erwähnte er dabei mit der ehrerbietigsten Anerkennung, ja, um den Sohn zur Nacheiferung in einer heldenmäßigen Selbstüberwindung zu bewegen, entdeckte er ihm die Neigung, die er einst gegen diese liebenswürdige Frau bekämpft zu haben sich rühmte.


  Das waren doch Funken genug, um den Kopf eines liebeheißen einundzwanzigjährigen Jünglings in Brand zu setzen? – Für seinen Vater war also sein Leben selbst nicht so wichtig als der Stolz seines Namens? Er ließ diesen sogar lieber auf dem nächsten Schlachtfelde untergehn, als ihn mit dem eines würdigen Bürgers zu verbinden – konnte er dem Vater Liebe um Liebe geben, dessen Liebe also in kleinlicher Selbstsucht erstickt war? Ja, diesem Vater fehlte nicht einmal das sinnliche Bild von dem Liebreiz, der des Sohnes Herz Marien gewonnen hatte, denn er gab ja vor, Mariens Mutter geliebt zu haben, er mußte also begreifen, wie liebenswürdig die Tochter jetzt sei. – Und dieser Gedanke entspann eine andere Ideenreihe, die sein empörtes Gemüth nicht zu beschwichtigen geschickt war. Er ward zu einem Vergleich verleitet zwischen der Frau, die bei veränderten Umständen seines Vaters Gattin hätte werden können, und der Frau, die seine Mutter geworden war: er stellte die ernste Pflichterfüllung, das geistvolle Leben, die anmuthige Thätigkeit, das innige Beisammensein von Frank's Familie neben die schlaffe Unthätigkeit, die leere Zeittödtung, die weichliche Schmeichelliebe und kalte Theilnahmlosigkeit, die in seinem Vaterhause geherrscht hatten; und seine Leidenschaft legte ihm zur Pflicht auf, Gehorsamsbande zu sprengen. Er versprach sich, an Mariens Seite ein kleines Paradies zu bauen, in das er seinen Vater selbst einst einführen wollte; denn an diesen hatte ihn von jeher das dunkle Gefühl gefesselt, daß er besser sei als alle seine Umgebungen. Jetzt fand er dieses Gefühl dadurch gerechtfertigt, daß, ohne darum froher zu sein, der Vater stets so bereitwillig gewesen war, sich mit ihm als Knabe und Jüngling aus dem flachen Zirkel seines Salons hinwegzuschleichen, um in der freien Natur trübe zu träumen. Das alles hatte der aufgeregte Jüngling Marien gesagt; eine große Gesellschaft, in der er, wie er meinte, unbeobachtet mit ihr sprechen konnte, verschaffte ihm Gelegenheit dazu, und er hat sie, es ihrer Mutter zu wiederholen, und zugleich seine Bitte um ihren Segen zu seinem festen Entschluß: sobald der Frieden ihm einen ehrenvollen Abschied erlaube, bei dem Fürsten, dem er jetzt diene, eine Civilanstellung zu suchen, und dann sie als sein Weib einzuführen in eine Hütte, die nicht ganz leer sein würde, denn er besitze ein kleines, ihm von einer Tante hinterlassenes, von seinem Vater unabhängiges Erbtheil.


  Es war Frau von Frank gelungen, durch die Ruhe ihres Benehmens Mariens weiches Herz zu beschwichtigen, sodaß sie am Ende ihres Berichts mehr jungfräuliche Beschämung als Schmerz empfand. Was sagt meine Marie zu Alberts Entschluß und Vorschlag? fragte sie ziemlich lange, nachdem diese ihren peinlichen Bericht beendigt hatte. Aber sie fragte vergeblich, denn statt aller Antwort erfolgte nur ein neuer Ausbruch von Schmerz. Gut, mein Kind, wenn Du zu weich bist, mir zuerst Deine Gedanken zu eröffnen, nahm die Mutter von neuem das Wort, so will ich Dir sagen, welches Deines Vaters Ansichten sein müssen, denen ich beistimme. Wir Beide können nur Herrn von Rode's Abneigung gegen eine Verbindung zwischen unsern Kindern beipflichten, und aus ganz gleichen Gründen. Er sieht eine solche Schwiegertochter für ein Hinderniß bei seines Sohnes Glück an, und wir verachten die Sippschaft und die Verhältnisse, in welchen gleiche Bildung, gleiche Ansprüche an Achtung keine Geltung haben. Du wirst Albert seine Ehrenbahn in seinem Vaterlande nicht verkümmern wollen; auch Du wirst Dich nicht in eine Familie drängen wollen, der Du unsere Verachtung zubrächtest; also kannst Du Alberts Frau nicht werden. Nun wird Albert sagen, und Du wirst fühlen, daß er recht hat, daß ihr jener Sippschaft und jenen Ehren freudig entsagen wollt; allein dann ist Albert ein rebellischer Sohn, einem solchen aber fehlt es an Vertrauen zu sich selbst und einst zu seinen Kindern; er ist ein schlechter Bürger, denn er warf Pflichten gegen das Ganze um seiner Persönlichkeit willen von sich; das nimmt ihm die öffentliche Achtung und in der Stunde der Prüfung die Selbstachtung. Du kannst also nicht sein Weib werden. – Mariens Thränen stockten in ihren überfließenden Augen, sowie die Seufzer in ihrer beklommenen Brust; mit hohler, mühsamer Stimme, indem sie ihre unnatürlich kalte Hand in ihrer Mutter Hände legte, sagte sie jetzt einfallend: Ich darf und will Alberts Gattin nicht werden; wehe aber Denen, die zwei schuldlose Herzen verderben! – Und nun rannen die verhaltenen Thränen einzeln und wie halb erstarrt über die marmorblasse Wange des heftig erschütterten Mädchens.


  Den folgenden Tag, viel früher als dem jungen Krieger die Frauen zu begrüßen vergönnt war, beschied ihn die Mutter, welche mit ihrem geehrten Gatten die nöthige Abrede genommen hatte, zu sich. Ihr festes Gemüth bedurfte bei ihm mehr Beharrlichkeit und Geduld, einen edeln Entschluß zu befördern, als bei dem demüthig stolzen Herzen der Tochter; denn in diesem hatte des alten Herrn von Rode's ehemals gegen ihre über Alles hochverehrte Mutter bezeigte Selbstsucht eine Kraft, sich selbst zu opfern, entwickelt, deren sie sich selbst nicht bewußt war. Alberts endlicher Entschluß war kein Resultat einer klaren Einsicht, sondern Verzweiflung an der Möglichkeit, jetzt seinen Zweck zu erlangen, und Rache gegen seinen Vater, die er auf Kosten seines Lebens in der nächsten Schlacht zu befriedigen gedachte. Albert war einundzwanzig Jahr alt – wir wollen ihm nicht zürnen. Frau von Frank war schmerzlich bewegt! – Allein sie sagte sich, daß der Schmerz der ersten Liebe im Kriegsgetümmel und im liebenden Kreis herzlich erfüllter Pflichten nicht unauslöschlich ist, und sie ertrug des Jünglings Toben und ertrug der Tochter stummen Schmerz.


  Noch in derselben Stunde, da Alberts Gespräch mit Frau von Frank statthatte, suchte ihr Gatte seine Tochter auf; gewohnt, ihre Gefühle ihren häuslichen Pflichten unterzuordnen, fand er sie auch jetzt, zwar mit verweinten Augen, aber sanftem Lächeln um den wehmüthigen Mund, neben ihren beiden jüngsten Geschwistern, ein paar muntern Mädchen, deren Arbeit sie anordnete. Liebe Marie, rief er ihr zu, laß den Mädchens ihr Nähezeug wegpacken, und rüstet Euch gleich mit mir nach Bergdorf zu fahren. Ich habe eine Commission auf dem Schlosse, da könnt Ihr ein paar Tage bei Deinem alten Lehrer, dem Pfarrer, bleiben. – Die kleinen Mädchen jauchzten; Marie verstand den Sinn von ihres Vaters Entschluß, der Schmerz lähmte ihre Zunge, ihre Bewegungen; aber die Schwestern, welche sie heute schon zehn Mal gefragt hatten: Mariechen bist Du krank? hingen an ihrem Halse und riefen unter Liebkosungen: Komm! komm! da wird Dir gewiß besser! und zogen sie zu den Kleiderschränken fort, damit sie ihnen ihre Reisegarderobe übergeben möchte. Nach einer Stunde stand der Wagen vor der Thür, Kinder und Mutter waren versammelt, um von einander Abschied zu nehmen, nur der Vater hielt sich noch in seinem Cabinet auf. Marie lag weinend in der Mutter Armen, als er, Albert an der Hand führend, ins Zimmer trat. Kommt Mädchen, rief er, nehmt von unserm jungen Freund Abschied, denn er wird bei unserer Rückkehr kaum mehr bei uns sein. – Albert schloß die ihm weinend entgegeneilenden kleinen Mädchen in die Arme, schluchzte laut und blickte zu Marie hin, die heldenmäßig gefaßt, ihm die Hand bot; er warf einen flüchtigen Blick auf den Vater, der die ausgestreckte Hand ergriff und sehr weich und innig sagte: Marie, der Krieger bedarf der edeln Mädchen Beifall, ehre unsern Albert mit einem schwesterlichen Kuß. – Einen Augenblick preßte der Jüngling die Jungfrau an seine Brust, dann wankte er mit ihr an den Wagen. Wie der Vater jetzt seine Gattin zum Abschied umarmte, hob diese seine Hand zu ihren Lippen, und diese Bewegung und ihr durch Thränen in Dankbarkeit leuchtender Blick verjüngte die Frau so sehr, daß sie in diesem Augenblick vielmehr der theilnehmenden Schwester als der Mutter der betrübten Maria zu gleichen schien.


  Der Wagen fuhr ab, und nun sorgten die kleinen Mädchen dafür, daß Marie unbeobachtet weinen konnte, oder noch besser, um sie zu trösten, ihren Schmerz zu bemeistern sich zwang. Der Gedanke, daß Albert nun dem Krieg gerade entgegengehe, und Kanonen, Bajonette und Flinten dem lieben Freund unmittelbar drohen sollten, war den Kindern jetzt plötzlich so nahe gerückt, daß sie den Vater mit tausend Fragen über dessen Zukunft bestürmten, weil sie nach Kinderart Trost von außen suchten, anstatt ihn bei der Einkehr in ihr Inneres zu finden. Der Vater ging in ihre Befürchtungen ein, sprach von den Schrecknissen der Gefahr, der Pflicht des Kriegers und der Freude, die liebende Verwandte genössen, wenn der Krieger mit Ruhm gekrönt heimkehre, ja von dem edeln. Stolz, der auch den Schmerz aufwöge, wenn ein schöner Tod ihnen den Geliebten entriß. Die Absicht des weisen Mannes gelang; indem er die Jüngern zerstreute, gesellte er Mariens Schmerz eine edle Ansicht allgemeiner Theilnahme bei, die rückwirkend den Geliebten verklärte; und so glückte ihm, ohne von ihren innern Empfindungen im geringsten unterrichtet zu scheinen, daß er diese besänftigte. Einige Tage, in dem Schoos der Natur, dem Genuß und den Beschäftigungen des Landlebens, unter den Augen ihres geehrten Jugendlehrers zugebracht, halfen dem lieben Kinde den Sturm in ihrem Herzen zu der stillen Feier umzuwandeln, in der unter Hoffnung und Gebet, im Fortschritt der wohlthätigen Zeit die Liebe zum Einzelnen auf alle Wesen vertheilt wird.


  Albert hatte Marie heldenmäßig bis zum Wagen geführt. Von Herr von Frank durch Ueberraschung zu der gewaltsamsten Selbstbeherrschung gezwungen, grollte er dem Mann, der so viel Kraft von ihm verlangte, aber unter seinen Foderungen bleiben wollte er nicht. Doch wie der Wagen fortrollte, vermochte er eben noch der Mutter eine ordonnanzmäßige Verbeugung zu machen, dann eilte er in sein Zimmer und trieb es ein paar Tage in allen Ehren recht lieutnantsmäßig mit Lahmreiten seines Lieblingspferdes, Umherirren in des Waldes Nacht und solchen Paroxismen, die dem Jüngling nachgesehen werden, denen das wahrhaft edle Mädchen aber gar bald männlichen Sieg über die Gewalt des Schmerzes vorzieht. Zwischen seinen Gewaltritten stellte er sich fleißig bei seinem Chef ein und verlangte dringend nach Beschleunigung des Aufbruchs, und wenige Tage nach Herrn von Frank's Rückkehr, die ohne seine Töchter ererfolgte, weil der Pfarrer in Bergdorf sie durchaus nicht hatte verabschieden wollen, kam der Befehl, mit dem nun gesammelten Regiment zum siegreich fortschreitenden Heere zu stoßen. Die sichere Aussicht auf Gefahr und Schlachtruf schien die Wertherslaune wie einen Morgennebel zu zerstreuen: die Siegesgöttin, die Göttin des Ruhmes, die ihm von jeher gewinkt, hatte jetzt Mariens Gestalt; die Todesgöttin, die der Krieger so oft statt ihrer umarmt, hatte Mariens Engelzüge – mit Entzücken stürzte er in Frau von Frank's Zimmer, das er seit dem Tag vor Mariens Abreise nie außer den Gesellschaftsstunden betreten, sank ihr zu Füßen und rief, ihr die Marschordre hinreichend: O, verzeihen Sie dem armen Jüngling, der noch nicht dem Schicksale nachzugeben gelernt hatte! Jetzt verstehe ich es und gehe meiner Bestimmung froh entgegen. Aber Ihren Segen bedarf ich – und Mariens Andenken! – setzte er leiser und sein Antlitz auf Frau von Frank's Schoose bergend hinzu.


  Es war eine große Erleichterung für dieser Frau bestürmtes Herz, jetzt um die Abreise ihres jungen Lieblings weinen zu dürfen. Sie schenkte ihr die Thränen, die sie Mariens Kummer hatte versagen müssen. Mit gehaltenem Schmerz hatte sie ihrer Tochter Schicksal dem so vieler ihrer Schwestern und auch dem ihren ähnlich werden sehen, die aus ihrer Jugend meist nur die Erinnerung im Entblühen zerstörter Blumen, in der Knospe erstarrter Blüten in das Matronenalter hinübernehmen.


  

  Wann warst du glücklich, zarte Liebe?

  Wurdest oft von Thränen trübe

  Und erstarbst im Jammer dann. –



  Diese Worte eines alten Liedes tönten durch ihres Knaben heiteres Geschwätz, durch das freundliche, vernünftige Gespräch mit ihrem Gatten hin, wie die Klänge einer Aeolsharfe, der man, wenn sie zur Gewohnheit geworden sind, nicht mehr zuhört, indem sie doch unbemerkt den Geist stimmen. Die Empfindsamkeit einer Matrone erhält die Schamhaftigkeit der ersten Jugendgefühle zurück; aber aus den entgegengesetzten Gründen: das aufblühende Mädchen verschließt sie in ihrem Busen, weil sie in überreicher Hoffnung des Lebens noch nicht deren Gegenstand ausschied; die Matrone verschließt sie, weil sie keine Theilnahme mehr erwartet. Sie liebt nur noch mit Mutterliebe, und die Mutter behält alles Weh für sich und nimmt aller Geliebten Weh noch dazu in ihr Herz auf. Sie sah das ganze Feld ihres Lebens hinab, und es glich ihr einer Herbstwiese, wo Zeitlosen mit ihrer Geistergestalt das matte Grün erhöhen. Fern an ihrer Grenze standen die Blütenbäume der Jugend, entlaubt, mit zerschlagenen Blüten! – Wann warst du glücklich, zarte Liebe? – Doch ihr geregeltes Gemüth führte die Erinnerung ihrer gelungenen Thaten bald gegen diese gefühlvollen Träume ins Feld. Ein beglückter Vater, der seine Greisentage heiter im Kreis seiner Enkel beschlossen, ein edler Gatte, den der häusliche Friede Jugendthätigkeit und Mannesheiterkeit erhielt, Gedeihen geliebter Kinder – und jetzt zu ihren Füßen der wackere Jüngling, den sie seiner kindlichen Pflicht zurückgeführt, den sie vor Jugendthorheit behütet, an dem sie recht gethan hatte. – Sie legte ihre Arme um des Knienden Hals und sagte ihm mütterlich zärtliche Worte, erhöhte seine Entschlossenheit und strebte sein Herz zu seinem Vater zu lenken; aber diese Wunde war noch zu frisch, er versprach seinen Freunden wie ein Mann, nicht wie ein Verzweifelnder zu fechten, und verließ mit eines Sohnes Empfindung das gastfreie Haus.


  


  Es war abermals eine Zahl Jahre verflossen, Marie war die Gattin eines liebenswürdigen, von ihr mit Herzenseinstimmung gewählten jungen Mannes, von dem nach vierjähriger Ehe noch nicht der Zauber der Liebe gewichen war, denn seine junge Gattin hatte allen Reiz jungfräulicher Bescheidenheit mit der Frauenwürde zu vereinen gewußt. Warnfeld war bürgerlicher Besitzer eines großen Gutes in der Nähe von **tha, wo Mariens Vater gewohnt hatte; diesem wackern Manne war noch das Glück geworden, Enkel zu herzen, er hatte die Zuversicht, in seinem Schwiegersohn seiner Gattin eine Stütze, seinen jüngern Kindern einen Vormund zu hinterlassen, und entschlief endlich mit heiterer Zuversicht, obschon der furchtbare Kriegszug nach Norden damals die Ruhe der Gegend gefährdete. Frau von Frank weinte an dem Grabe Dessen, den sie kindlich geliebt hatte, und legte sich selbst das Gelübde ab, fortzuleben, würdig, als sei noch sein Auge ihr Richter. Ihr Sohn war zu wissenschaftlichen Zwecken vom Hause entfernt, sie hatte mit ihren beiden, jetzt zu anmuthigen Jungfrauen erwachsenen jüngern Töchtern einige Wochen bei ihrer Tochter Marie zugebracht und sich jetzt gewöhnt, Freude ohne die Theilnahme ihres geehrten Gatten zu genießen, Beschlüsse ohne seine weise Entscheidung zu nehmen. – Da trieb sie die Anhäufung von Kriegszügen zur Stadt zurück, wo Eigenthum und Haabe ihre Gegenwart erfoderte. Jeder kleinlichen Furcht fremd, begnügte sie sich, wie die fliehenden Heerhaufen und die Transporte der Verwundeten sehr häufig wurden, ihres Gatten alten Diener, der ihr seit seinem Tod unnütz geworden war, wieder ins Haus zu nehmen, damit sie mehr Hülfe habe und mit mehr Anstand vor den bedrängten Kriegern erscheine. Der alte Kaspar war schon seit Mariens Geburt im Hause gewesen, und wie Albert von Rode so traurigen Abschied nahm, hatte er das Seinige gedacht und seinen alten Kopf verdrießlich geschüttelt, auch ein Mal für sich gebrummt: Es ist ein gottloser Hochmuth, solche Herzkinder zu trennen! – Wie er aber Marien wieder heiter emporblicken sah, und er sie bei der Erinnerung: »an den werthen Herrn Lieutenant,« dessen Namen er in allen Zeitungen zu finden verhoffte, zwar erröthend aber unbefangen sagen hörte: Gott wird ihn ja schützen! – da gab er sich zufrieden, und wie er seine liebe junge Herrschaft späterhin ihrem Bräutigam so heiter und innig das Jawort am Altar geben sah, da dankte er Gott, der es so gelenkt, daß »das liebe Kind im Lande geblieben.« Der alte Kaspar sagte ein paar Mal bei den unordentlich durchziehenden Haufen: Ach Gott, das ist baiersche Uniform! – Mehr wagte er selbst nicht zu sagen, in heiliger Scheu, die Furcht möge das Unglück herbeiziehen. Eines Abends kam er aber ganz verstört ins Zimmer, bat seine Herrin um ein geheimes Gehör und erzählte ihr, er sei, wie schon alle vergangene Tage – was sie ihm gewiß verzeihen werde – im Hospital gewesen, um die anlangenden Verwundeten und Kranken abladen zu helfen, oder sonst Handreichung zu thun – dann setzte er, seine dürre Hand auf die Brust gelegt, hinzu: »Es will da drinne noch gar nichts davon wissen, daß die Leute unsere Feinde sind, denen wir so manches Jahr versprochen und geschworen haben – nun! und mögen sie's sein, so bedürfen sie Hülfe. Da kommt nun vor einer halben Stunde ein Wägelchen, darauf lag mehr Stroh und weniger Krüppel als auf den übrigen Karren. Ein alter Franzos ruft: man solle ihm helfen den todtschwachen Baiern herablassen. Ach Gott! mein Herz ahnete Alles! Ich springe an den Wagen, der alte Franzmann half mir mit kräftigen Armen, ich faßte den Kranken um den Nacken, und muß ihm wol etwas gesagt haben – da seufzt er und liegt mir wie Blei auf der Schulter .... Nein, nein Ihr Gnaden, er war nicht todt, aber ohnmächtig vor Ueberraschung – er war so schwach, daß er den Weg, den man ihn führte, seit zwei Tagen nicht erkannt hatte, so im Hinbrüten des Fiebers und der Schmerzen. – Ich weiß nicht, ob ihn meine Stimme aufgeschreckt hatte. Ich trug ihn ins Hospital, ich sagte zum Aufseher: Herr Director, der Offizier muß zur verwitweten Frau Finanzräthin von Frank gebracht werden, er ist ihr Pflegesohn. Lassen Sie mich ihn indeß auf Ihr Sopha legen – und wie ich ihn sanft hinlege« – – Kaspar konnte vor Thränen lange nicht fortfahren, seine Herrschaft ihn vor Thränen nicht antreiben; mit verhülltem Gesicht drückte sie dem Alten die Hand und rief: »Weiter! – weiter!« – Wie ich ihn hinlege, zwang sich Kaspar zu erzählen, so sehe ich, daß seine liebe, liebe Rechte, mit der er meine alte Hand beim Abschied so deutsch schüttelte, fort ist! fort! – »O mach ein Ende, lieber Alter!« rief Frau von Frank mit angstvoller Ungeduld. Nun! da kommt der alte Franzose, der ihn abladen half. – Wo ist mein Kamerad? rief er, und schleppt sich ans Sopha – ach Gott! und hatte nur ein Bein und ist noch nicht geheilt, und hatte doch Tag und Nacht für unsern Herrn Lieutenant gesorgt. – »Nun, Kaspar, habt Ihr eine Sänfte bestellt?« – »Ja, ja! und nun laufe ich dem Kranken entgegen.« –


  Albert hatte seit seinem Abschied von Marien alle Feldzüge mitgemacht, war Hauptmann geworden, war mit Orden geziert; aber auch in den kurzen Friedenszwischenräumen betrat er sein Vaterland nicht wieder; und ob er gleich in fortgesetztem Verkehr mit seiner Familie stand, hatte er doch jede ihrer Bemühungen, ihn seines Vaters Vorschlägen geneigt zu machen, von sich gewiesen. Seine Mutter war gestorben, von seinen Schwestern lebte die eine mit einem der angesehensten Mitglieder der Republik in einer sehr unglücklichen und, durch des Gatten Nichtswürdigkeit, in einer unwürdigen Ehe; die zweite hatte, dem Vater zu gehorchen, einen würdigen Geliebten aufgegeben, dessen Stand als Schulmann der Familie nicht genügte, jetzt war sie des Vaters Trost und Stütze, lebte aber ein früh von Liebesgram getrübtes, freudeloses Leben. Mariens Andenken war nie aus Alberts Herz gewichen; aber es behauptete seinen Platz schon lange nicht mehr als Ziel seines Strebens, als Preis seiner Mühen, sondern war die letzte und schönste seiner Jugenderinnerungen geworden; – wie der heilige Christ selbst dem reifen Mann das Symbol des Kinderglücks bleibt, so war Marie für ihn Symbol seines Jünglingsalters. – Albert hatte sein Leben nie geschont, wie sein Kriegsrang und seine Ehrenzeichen bewiesen; aber Tod und Wunden waren ihm erspart worden, bis bei Leipzig sein Arm zerschmettert ward, und sein gänzlicher Verlust allein ihm Hoffnung machte, sein Leben zu erhalten. Die Heilung ging langsam in dem Qualm der überfüllten Spitäler, ein tägliches Fieber blieb zurück, es stieg bei dem Transport des Halbgeheilten bis zur gefährlichsten Stufe – ohne die Sorgfalt des edeln Krüppels, den uns Kaspar schilderte, wäre er vielleicht nicht mehr lebend unter Frau von Rode's mütterliche Pflege gelangt.


  Hier finden wir ihn nun wieder, umgeben von der zartesten Sorgfalt, von seiner mütterlichen Freundin bewacht und bedient. In der Gegend von Leipzig hatte Albert oft gedacht, daß er sich *tha näherte, hatte nachgefragt, ob Niemand in jener Stadt die Familie Frank kenne; und er hatte vernommen, daß Marie glückliche Gattin und Mutter sei. Ein sehr gemischtes Gefühl beengte bei dieser Nachricht seine Brust. Freudige Theilnahme an des theuern Mädchens Wohl, dunkles Mitleid mit sich selbst – er kam sich wie ein am Seelenleben Verkrüppelter vor; den Gedanken an seinen Vater entfernte er und stürzte sich kampfdurstig in die schicksalsvolle Schlacht. Wie sein Arm abgelöst war, und er, über den höchsten Schmerzengrad hinaus, nun Linderung genießend auf seinem Lager ruhte, war's ihm, als sei auch der Unmuth gegen sei nen Vater gelöst; Gram ging nun gegen Gram auf, der Vater drang dem Sohn ein verkümmertes Leben auf, und nun gab das Schicksal dem Vater einen verstümmelten Sohn. Da ward sein Gemüth sanfter, und selig fühlte er sich, wie er bei wiedererwachtem klaren Bewußtsein sich unter dem Dache fand, unter dem er einst sein höchstes Glück, seinen höchsten Schmerz empfunden hatte.


  Frau von Frank, jeder kleinlichen Rücksicht abgeneigt, meldete Herrn von Rode unverzüglich, daß sein Sohn ihrer Pflege anvertraut sei, legte aber zugleich die Meinung der Aerzte bei, die eine weitere Reise in dem bevorstehenden Winter unmöglich hielten. Lächelnd über sich selbst, daß ihr Herz noch immer jung sei, und sie doch so klug sich betrüge, schickte sie Rose und Minchen zu ihrer Tochter Warnfeld, der sie Alberts Zustand und Gegenwart ohne Rückhalt mittheilte und sie bat, die Schwestern bei sich zu behalten, weil sie zwar heute noch wie bei Alberts erstem Aufenthalt von der Kraft des weiblichen Herzens gegen phantastische Neigungen überzeugt sei; aber mit jedem Jahre schüchterner würde, irgend eines Wesens Wohl oder Weh willkürlich auf die Probe zu setzen. »Behalte unsere lieben Mädchen bei Dir, setzte sie hinzu, ich kann mich unserm Kranken ungestörter widmen und, wenn ihm Gott seine Genesung schenkt, ohne Hinderniß ihn Euch zuführen, oder dieses Wiedersehen vermeiden.«


  Frau von Frank erwartete seit einigen Tagen die Antwort auf ihren Brief an Alberts Vater, als dieser bei einem, schon mehrere Tage anhaltenden Wintersturm selbst in *tha eintraf. In dem Herzen der edeln Frau, die ihm entgegentrat, regte sich zuerst die reine Freude einer Jugenderinnerung, die ihr keine Schamröthe aufdrang; Mitleiden mit dem Vater, der den Sohn, dem er in der Blüte des jungen Lebens das Heimathland verleidete, nun als Schwerkranken, als unersetzlich Verstümmelten wiederfand, nahm aber schnell ihr ganzes Herz ein; sie gedachte der verletzenden Stellung, in der sich Herr von Rode zweimal gegen sie befunden, einzig um jeder Erinnerung daran durch die offenste Herzlichkeit zuvorzukommen. Es bedurfte Vorsicht, um den Kranken auf das Wiedersehen des so lang entfremdeten Vaters vorzubereiten; aber sobald Albert dessen Nähe wußte, freute er sich deren, denn durch sein jetziges Leiden allen Ansprüchen an Glücks- und Ehrenbahnen enthoben, fürchtete er seines Vaters Ehrgeiz nicht mehr, sondern sehnte sich nach seiner Liebe. Bald war ein sehr genügendes, einfaches Leben zwischen Vater, Sohn und dessen gütiger Pflegerin, hergestellt; obschon Herr von Rode nicht der letzteren Hausgenoß ward, genoß er doch bei seinem Sohn ihrer täglichen Gesellschaft, und wie Albert so weit hergestellt war, daß er, über die Hausflur schleichend, seine Abende in Frau von Frank's Zimmer zubringen durfte, entstand in des jungen Mannes Kopf bei der häuslichen Gegenwart des Vaters und seiner mütterlichen Freundin, bei des Erstern sichtbarem geistigen Wohlsein in diesem lieben Verhältniß, ein sehnliches Verlangen, diese verehrte Frau durch andere Bande Mutter zu nennen, als die einst das Glück seines Lebens in sich bedungen hätten. Der Wunsch ward zu einer Art Plan, zu welchem es nöthig war, daß Herr von Rode die ganze Familie seiner Wohlthäterin kennen lernte. Er gewann es in dieser Absicht über sich, in seines Vaters Gegenwart von Marien und ihrem Gatten zu sprechen und über die Abwesenheit ihrer jüngern Schwestern zu klagen. Es gibt Verhältnisse im Leben, wo die Vorsichtigen, die Erfahrnen, die dem Gefühl Entwöhnten selbst ihre Vernunft vom Herzen entführen lassen, und so ging es jetzt Herrn von Rode und Frau von Frank. Der Erstere verbarg es sich nicht, daß er ein anderer Mensch geworden und geblieben wäre, wenn er an der Hand der milden, klaren, durch Reinheit der Seele noch mit Anmuth geschmückten Frau durchs Leben gewandelt wäre, und wie eingewiegt in dem Wohlsein des Augenblicks, ließ er sich seine Wünsche, die er wohl hätte erkennen und des Sohnes Absichten, die er wohl hätte durchblicken können, nicht klar werden. Er unterstützte Alberts Bitten, ihn mit ihren Kindern bekannt zu machen; denn wehmüthig suchte er Dem Freude zu geben, den glücklich zu machen nicht mehr in seiner Macht stand. Frau von Frank verhehlte sich keinen Augenblick, daß Albert eine Verbindung zwischen ihr und seinem Vater herbeizuführen bemüht war; sie konnte sich nicht verbergen, daß ihr Jugendfreund auf dem Wege war, sie zu wünschen; aber sie war sich bewußt, daß die Nothwendigkeit, ihre Neigung zu opfern, jetzt wie vor dreißig Jahren obwalte, und dazu war sie ohne Anstrengung entschlossen. Doch liebevoll und ehrend sollte ihr Betragen sein, und gerne wollte sie jeden Freundschafts-, jeden Achtungsbeweis geben, indem sie selbst die Anfoderung um den größten entfernte. Sobald, nach dem früh eingetretenen Thauwetter, die Wege erträglich waren, bat sie ihren Schwiegersohn, der ihr Vertrauter und Rathgeber war, mit Rose und Adele auf einige Tage in die Stadt zu kommen. Albert versprach sich unendlich viel Freude, seine kleinen Freundinnen wiederzusehen; er erzählte mit der, den Genesenden eignen Weichheit seinem Vater von ihrer kindlichen Einfalt, ihren Spielen, ihrem herzlichen Abschied, und keines der beiden Eltern durfte seinem Gefühl Einhalt thun, denn es waren ja Erinnerungen, neben denen der Gedanke an seine veränderte Gestalt so leicht erweckt werden konnte.


  Die jungen Mädchen kamen in die Stadt; Warnfeld begleitete sie und brachte seiner Schwiegermutter ihre älteste Enkelin, ein liebes geschwätziges Mädchen von drei Jahren mit. Das Wiedersehen der jungen Leute war ganz anders, als Albert es sich vorgestellt; die Zurückhaltung der Mädchen, zu dem innigsten Mitleid gesellt, gab ihm eine Feierlichkeit, die jeden Augenblick in Thränen überzugehen drohte, indeß Albert von Warnfeld's männlicher Herzlichkeit angezogen, von dem Anblick von Mariens Kinde überrascht, sich herzlich und wohlthuend mit ihm befreundete. Er stand nicht an, den Zutrauen einflößenden Mann seinen Wunsch rücksichtlich seines Vaters und Frau von Frank mitzutheilen, und Warnfeld durchlickte Herrn von Rode um so leichter, da er, von Rose, Minchen und der kleinen Molly umgeben, wie ein lang des Lichts beraubter Baum, dem eine erwärmende Herbstsonne seine Laubkrone mit frischem Grün färbt, sein Gefühl in lebendigen Anregungen äußerte. Rose und Adele verwendeten an den Vater alle Herzinnigkeit, die sie dem Sohn sittsamerweise verhehlen mußten, und die kleine Schwätzerin Molly rühmte sich der Entdeckung, einen neuen Großpapa in Herrn von Rode erhalten zu haben; ein Einfall, den ihr der Umstand, einen andern ältlichen Mann – denn Rode war bei seinem selbst verkümmerten Leben nicht jung geblieben – an des Großvaters Stelle bei Tisch, und in dem Wohnzimmer sitzen zu sehen, sehr nahe legte.


  Wenige Tage waren verflossen, so verlor sich die kleine Spannung zwischen den Jugendbekannten, und obgleich sehr behutsam, sprachen die Mädchen, ohne ihre Thränen zu verbergen, von Alberts Unglück, und bewiesen ihm mit heroischer Verachtung des Uebels, wie ein Mann, mit Ehrenzeichen und Kriegsruhm geziert, so lange noch ein edles weibliches Herz auf Erden schlüge, seinen Arm nie vermissen könnte. Warnfeld nahm wahr, daß sein junger Freund mit unruhiger Lebhaftigkeit in dem vertraulichen Abendzirkel die ihm so lieben Gesichter erspähen zu wollen schien. Besonders beobachtete er ihn, wie er sein Auge auf seinem Vater ruhen ließ, der, Molly auf den Knien, wie ein freundliches Familienhaupt, der Aelteste des Kreises, vollkommen vergnügt des Augenblicks genoß. Wie sich Herr von Rode eines Abends beurlaubt hatte, und die Hausgenossen wie gewöhnlich auseinandergehen wollten, bat Albert Frau von Frank um eine Unterredung und entdeckte ihr darin ohne Rückhalt seinen innigen Wunsch, seines Vaters peinigende Zweifel rücksichtlich ihrer Gesinnungen heben zu dürfen. Die Matrone, ihrer weiblichen Würde gewiß, ging ohne Umschweife in Alberts Anliegen ein, allein nur um seine Wünsche gänzlich zu vernichten. Unverhohlen deutete sie den unzubeseitigenden Grund in der Denkart an, welche Herr von Rode dadurch geäußert, daß er zweimal eine Standesansicht dem eignen Herzensglück und dem zwei ihm lieber Menschen vorgezogen hatte. Jetzt weiß ich, fuhr sie fort, hat er jene Ansicht aufgegeben; allein das verlöscht nicht die Vergangenheit. In der Verbindung, die Sie wünschen, müßte ich Alles, was dahin deutet, vermeiden, und diese Künstlichkeit würde mein Leben verbittern und entheiligen; als Freundin darf ich ihn schonen, oder mit ihm rechten; ich bin frei, danke ihm sein Wohlbehagen bei den Meinen und bezeige ihm meine Achtung für seine Güte, seinen Geist. – Albert stritt lange, stritt heftig und fragte endlich mit ernster Bedeutung: bedenken Sie, theure Frau, daß Sie durch diese Fehlschlagung auch meine verarmte Zukunft zerstören? – Keineswegs, Albert, antwortete Frau von Frank, so weit ist Ihr Vater mit sich im Klaren und mit uns einig; Sie haben gänzliche Freiheit, Ihre Lebensweise einzurichten; mit Freuden übergibt er Ihnen, welches seiner Güter Sie wollen, übergibt sie Ihnen alle und wird die Schwiegertochter, die Ihres Herzens Wahl ihm zuführt, voll Liebe aufnehmen. – Die ich Krüppel wähle! sagte Albert mit Bitterkeit. – Ist's möglich, so von Liebe getragen, so von Achtung gefeiert, noch immer das strenge Wort, mit dem Gott Sie zu höherer Tugend aufrief, nicht als seine Vaterstimme zu erkennen? fragte Frau von Frank, indem ihr Auge voll Thränen mit mütterlicher Liebe auf dem jungen Manne ruhte. – Mutter! Mutter! rief dieser, wissen Sie, was Sie sagen? Wissen Sie, wohin Ihre Worte führen können? – Ich weiß es nicht, ich bedarf jetzt nichts zu wissen, als daß unser Albert voll Glaube, Liebe, Hoffnung sein neues Leben in seinem schönen Vaterlande beginne, sein ihm so unverhofft wiedergeschenktes Leben. Wenn Sie mir schreiben, daß Ihnen Ihre Fluren, Ihre Berge, Ihre lebendigen Quellen wieder lieb sind, dann, Albert, dann weiß ich, daß Sie Gottes Wege verstehen. – Gute Mutter, fromme Mutter, also dann? – Albert, keinen doppelten Sinn! Nur was meine Worte meinten! – Werden Sie ein thätiger Landmann, dann verschmerzen Sie Ihr Unglück und werden, an Geist und Leib genesen, Ihres Herzens Wohl gründen. –


  Von diesem Gespräch an betrieb Albert seine Rückreise ins Vaterland. Ob er je Herrn von Rode den Inhalt desselben mitgetheilt hat, wissen wir nicht. That er es, so hatte es sehr günstig gewirkt, denn Herrn von Rode's Betragen ward von da an unbefangener, zutrauensvoller gegen seines Sohnes edle Pflegerin, noch herzlicher gegen deren Kinder, besonders war Rose sein Liebling, und er zeichnete sie durch die Theilnahme aus, die er ihr an seinen Reiseanstalten auftrug, durch die Einzelnheiten, in die er sie über seine häuslichen Verhältnisse einweihte. Albert ward in dem Grade zurückhaltend gegen das junge Mädchen, als sein Vater sie zu sich zog, und dennoch drückten seine Blicke seine Freude aus, so oft er sie zusammen im Gespräch sah.


  Warnfeld drang nun auch auf seine Rückkehr und überraschte Frau von Frank durch den Vorschlag, ihre Freunde zu bewegen, ihren Weg in ihr Vaterland über sein Landgut anzutreten. Sie schwieg betreten, aber Rose schmeichelte Herrn von Rode mit süßer Stimme, und Albert schüttelte Warnfeld's Hand mit Innigkeit und rief: »Das war mein Wunsch; mir geziemte aber nicht ein Glück zu erbitten, das nur Ihre Achtung mir verleihen kann.« Mit stürmischer Freude von Alt und Jung ward nun der Reiseplan gemacht, Warnfeld benachrichtigte seine Frau von den zahlreichen Gästen, die sie aufnehmen sollte, und der Frühling schien ausdrücklich früher einzutreten, um Alberts Reise zu begünstigen.


  Frau von Frank sah bei dem ersten Alleinsein ihren Schwiegersohn bedenklich an. Lieber Warnfeld, sagte sie, wir sind wie die Kinder: überlegen, beschließen und thun dann freiwillig, was wir zu vermeiden gesucht haben. – Nicht doch, gute Mutter; wir erkennen im Fortschreiten deutlicher, was wir zu erreichen bestrebt sein sollen. – Und wenn der Anblick Deines liebenswürdigen Weibes den guten Albert erinnert, was er einst hoffte? – Der Anblick meines häuslichen Glücks soll Albert und seinem Vater ganz klar machen, wohin unsern jungen Freund sein eignes Glück winkt. – O nur keine Plane! lieber Warnfeld, keine Plane! rief die Schwiegermutter bittend und hob die gefalteten Hände auf; die dünken dem Alter, wie wenn ein Schiffbrüchiger eine Reise um die Welt entwirft. – Plane nicht, aber auch keine zögernde Menschenfurcht, entgegnete Warnfeld und hatte Recht. Der Anblick von Warnfeld's Haushalt, seinem ehelichen Glück, von Mariens anmuthiger Hausfraulichkeit, den Mitteln zur geistigen Fortbildung, die in ihren Verhältnissen, ihren Beschäftigungen lagen, erfüllte Herrn von Rode mit Bewunderung; Albert stand mit brüderlicher Freude seiner Jugendliebe gegenüber und machte ihren Mann aufmerksam, wie Rose ihr ähnlich sei, und beobachtete mit einem Gemisch von Unruhe und Zufriedenheit, wie das junge Mädchen seinen Vater mit den Einrichtungen des Landhaushalts bekannt machte.


  Nun hatte man Abschied genommen, ein Jeder war in seine Heimath gekehrt, die Kriegsunruhen waren vorüber, jeder blickte in seinen ruhiger, auch mitunter leerer gewordenen Umgebungen umher; und wie schmerzlich diese Leere von Frau von Frank und ihren Kindern empfunden ward, so störte sie nicht ihr Familienglück, denn freundliche Erinnerung, Bewußtsein eigner Würde, in dem Mutterherzen vielleicht leise Hoffnung machten den Verlust der Freunde erträglich. Alberts Briefe waren fast trocken, sie enthielten Berichte über seine ersten Geschäfte als Landmann; Warnfeld erhielt lange Anfragen, die seine Landbauererfahrung beantworten sollte.Sein Vater drückte dagegen seine Dankbarkeit für seines Sohnes durch Frau von Frank erhaltne Pflege, für seine Seelengenesung, für seine jetzige beglückende Stimmung aus. So verstrich ein Jahr, und das zweite ging zu Ende, der Jahrestag von Alberts Abreise nahte zum zweiten Mal. – Da kam ein Brief von Alberts Vater, der um Rosens Hand für seinen Sohn als das Gut warb, welches einzig das Glück dieses Lieblings verbürgen könnte. »Wir erscheinen nicht nur als Flehende, schrieb er, die Alles erbitten, und nichts dagegen bieten können als die Freude, Glückliche gemacht zu haben; wir erscheinen auch als Reuende, denn meines Sohnes jugendliche Leidenschaftlichkeit trübte einst sowie meine verjährte Thorheit Ihren Frieden. Sie vergalten mit Wohlthun – befragen Sie Ihr Mutterherz, ob Sie die größte Wohlthat, die Sie noch in Ihrer Hand haben, uns spenden dürfen.« –


  Rosa's Glück an Alberts Seite erhellt ihrer Mutter Tage wie das milde Abendroth, bei dessen Heraufleuchten der Landmann freudig auf die vollendete Tagesarbeit zurückblickt, weil er hoffen darf, seine Saaten von dem Geber alles Guten begünstigt zu sehen. Abwechselnd schlägt sie ihren Wohnsitz am Fuß der Alpen, oder in der Mitte von Warnfeld's gedeihlichen Feldern auf und erwartet im Kreise von Kindern und Enkeln die sanfte Nacht, die ein so schöner Abend einst herbeiführen muß.


  


  Alte Zeit und neue Zeit


  Auch ein Familiengemälde


  Ich habe Dir versprochen, ohne Hehl die Eindrücke zu schildern, welche nach einer Abwesenheit von zwanzig Jahren die Menschen und Gegenstände in meiner Heimath auf mich machen würden. Dinge, von denen ich Dir so oft mit Jugendglut der Erinnerung sprach! – und nachdem Dir meine ersten beiden Briefe die Freude des Wiedersehens, die Wehmuth, so manche Stätte leer, so manches Haupt ergraut gefunden zu haben, schilderten, will ich Dir auch die Wahrnehmungen nicht verhehlen, zu der ein längerer Aufenthalt in meiner Vaterstadt mir Anlaß gibt.


  Ich verließ sie in der Fülle jugendlichen Gefühls, und kehre, ein Vierziger, zu ihr zurück; schwärmte ich damals, wahrlich so bin ich nun ruhig; daß ich nicht kalt ward, mein guter Hartmann, danke ich Dir und Deiner lieben Frau, da Ihr mir durch den Zutritt in Euer Haus Vaterland und Familie ersetztet, und endlich, nachdem Ihr den Jüngling reifen saht, den Mann durch Eure geliebte Schwester beglücktet. Möge Gott meine Amalie in dieser Stunde und in jeder des Lebens erfreuen! – Ich schreibe ihr, daß sie von Dir diese Details erhalten wird, über die wir, so vertraut mein muthiges Herz, nächsten Winter schon wieder um unsern Kamin versammelt, schwatzen werden.


  Lieber Hartmann, entweder bin ich anders geworden, oder meine Landsleute, oder beides. Ich erzählte Dir ja wol oft in den ersten Jahren meiner Niederlassung in Philadelphia von unserm gesellschaftlichen Leben in **, wie die Frauen den ganzen Morgen ihren Geschäften oblägen, im Haushalt, der Kinderstube, am Nähtisch, dann Mittags der Gatte, aus den Hörsälen der Session gekommen, sich des Wohlseins seiner Lieben freute, die Knaben nach ihren Schulzeugnissen fragte, die Schreibbücher der Mädchen ansah, oder vor ihrem Nähzeug mit einem freundlichen Scherz zurückfuhr, weil ihre Kunst ihm unbegreiflich blieb – dann arbeitete wieder ein Jeder in seinem Beruf; die Hausfrau mußte wol irgend einen Höflichkeitsbesuch machen oder nahm deren an, des Abends gingen die Eltern auch wol in Gesellschaft, dann ward meinen Schwestern ein froher Zeitvertreib gegeben, oder ein Buch, oder eine junge Freundin besuchte sie – aber meistens versammelten sich die Kinder um die Mutter, der Vater kam, er las ihr vor, wir hörten zu, oder trieben allerlei stille und laute Künste im Nebenzimmer. Dann kamen auch einige Männer und Frauen, die Gespräch oder Lektüre theilten, und so begleitete uns mit wenigen Ausnahmen jeden Abend das Bild häuslichen Beisammenseins in die Arme des Traumes. Ich eilte oft mit meinen von Frost erstarrten Füßen in vollem Gallop nach Hause, wenn ich bei Mondschein Schlittschuh gelaufen und es sieben schlug, wo der Vater herunterzukommen pflegte – denn sein Gespräch war mir vor Allen lieb, sowie auch das eines alten Obersten, der den amerikanischen Freiheitskrieg mitgemacht und mir Philadelphia zuerst bekannt machte. Und sowie bei uns, war es in den Häusern aller unserer Bekannten, und wie ich erwachsener war, brachte ich manchen Abend bei ein und dem andern zu, die mir die ehrenvolle Auszeichnung gestatteten, mit ihren Söhnen in ihren Familienkreis zu treten. Ich war wahrlich kein verweichlichter Knabe, wie nach meines Vaters Tode, der das schöne Leben störte, mein unverzögerter Entschluß, statt mein Kameralstudium fortzusetzen, nach Philadelphia zu gehen, wohl bewies – aber ohne Dein liebes Haus wäre doch die neue Welt mein leibliches Grab aus Gram, oder mein geistiges durch trübsinnige Abstumpfung geworden.


  Ich fand meine liebe alte Mutter in sehr beschränkter Behaglichkeit und rüstigem Alter. Das ist mehr Glück als ein reiches Erbe: seiner Mutter ein bequemes Alter geben zu können! – Sie erzieht ihre beiden jüngsten Enkeltöchter von der Schwester, die vor einigen Jahren starb. Ihr wohlhabender Vater zahlt ihr ein hinreichendes Kostgeld, aber sie erzieht sie nicht wie meine Schwestern erzogen wurden. Die hatten ein paar Unterrichtsstunden in Geschichte und Geographie, mir däucht auch in Naturgeschichte, in einem alten dialogisirten Buche, worin der Esel sehr vernünftig seine Geschichte erzählte – ich weiß nur, daß die Mädchen Manches wußten, den Vater Vieles fragten, und alle wilde Thiere zu sehen gingen. Meine Nichtchen wallen in eine öffentliche Anstalt, wo ich Grund zu hoffen habe, daß sie nicht die Hälfte Dessen lernen, was gelehrt wird. Ich erschrak vor den Namen der Lehrgegenstände. Die Hälfte davon hätte mich von meiner Amalie verscheucht. Ich fragte die Mädchen ein und das andere über Geschichte – so mitten aus den Zeitabtheilungen heraus. – Die Kleine wußte kein Wort zu antworten, die Aelteste, von funfzehn Jahren, plapperte mir eine Menge leeres Geschwätzes her, von Völkerzügen und Staatenverein, wußte aber mit keinem einzelnen Zug irgend einer Geschichtsepoche den Geist ihrer Zeit zu bestimmen, sodaß ich mich mit einer Art Ueberdruß abwendete.


  In der Naturgeschichte betete die Jüngste Classen her, die Aelteste plapperte Curiositäten herunter – alles so herzlos, als spräche sie von einer Welt, die ein Kartenmacher zusammengeflickt hätte. Endlich lispelte Pinchen, die Aelteste, auch etwas von Alexander Humboldt – da lief mir die Galle über – ich stellte sie auf den rechten Standpunkt des – besonders weiblichen, Schülers, beim Erlernen der Naturgeschichte: Gott in seinen Werken – und breitete mich über den elektrischen Aal, den die Jungfer Weisheit bei Gelegenheit Humboldts genannt hatte, etwas aus. Fritze, die Kleine, hörte mir erst schüchtern, dann recht verklärt zu. – Ach, wenn es ihr immer so gelehrt würde, meinte sie, würde sie gewiß viel lernen! – Pinchen warf das Näschen auf und machte ein tiefes Knixchen, um dem Herrn Onkel zu danken, war aber sichtbar beleidigt. – Ich bezeigte meiner Mutter meine Verwunderung, daß sie dieses funfzehnjährige Mädchen täglich sechs, acht Stunden aus dem Hause schickte, um nicht mehr zu lernen als meine Schwestern auch gewußt hätten. Sie bewies mir, daß alle Welt in die Töchterschule gehen müsse, denn diese Kinder könnten ja doch nicht zu Hause bleiben, Malchens Töchter gingen auch hin u.s.w. – das hatte ich vernommen.


  Wie ich meiner Mutter Wittwenhaus verließ, war meine älteste Schwester schon verheirathet; Malchen, ein Jahr jünger wie ich, hatte schon seit drei Jahren ein Liebesverhältniß mit einem recht lieben, fleißigen Menschen, der von Universitäten aus, hierher Ferienreisen machte; mir kam das damals sehr rührend vor, und ich machte aus dem künftigen Schwager meinen Damon, ja, mein erster kleiner Handelsgewinn stattete diese Schwester aus. – Ich eilte, sie wieder zu sehen. Sie hat viele Kinder gehabt, wovon die zwei ältern Knaben leben und drei Mädchen, von denen das jüngste fünf Jahr alt ist. Das geht Alles in die Töchterschule. Meine Schwester war ein hübsches, sanftes Mädchen – sie ist nicht veraltet, aber ihre Züge haben eine Tendenz zum Maulhängen, die ich verabscheue, und von dem ich lange nicht den Grund finden konnte, denn sie liebt ihren Mann und er liebt sie. Dieser Zug ist aber leider einer der allgemeinsten in dem Gesicht meiner Landsmänninnen. Was drückt er aus? Murren? Widerstreben ohne Kraft zum Widerstand? Bei einigen kräftigen Charakteren hat dieser untere Theil des Gesichts einen spottenden oder trotzigen Ausdruck – nur bei dem kleinsten Theil schildert sich in ihm die Milde und Güte, welche ihm Jugend ersetzen und noch im Alter des Mannes Seele bewegen. Meine gute Mutter hat diesen Zug von milder Güte in einem vom Alter gänzlich bezeichneten Mund. Er sieht aus, als hätte er immer nur gebetet und gesegnet – was in der Jungfrau als Bescheidenheit, im Weibe als Liebe bezaubert, muß sich in der Matrone als Gebet ausdrücken.


  Mein Schwager fand sich, wohl abgerundet, heiter und behaglich, den ersten Abend meines Hierseins bei meiner Mutter ein. Ich fand ihn wohl unterrichtet über die Geschäfte seines Berufs, und mit der Zeitgeschichte so fortgeschritten, daß er mein Bedürfniß, mich über die öffentlichen Angelegenheiten meines Vaterlandes zu unterrichten, vollkommen befriedigte. Es befremdete mich, daß er mich beim Gespräch immer auf die Seite abführte, in ein Fenster oder Seitenzimmer, und daß die Frauen, wenn es mir gelungen war, ihn neben den Theetisch zu pflanzen, sogleich stillschwiegen; die jungen Mädchen zischelten und kickerten hie und da, die Knaben gingen ins Vorhaus, Mutter und Großmutter suchten ängstlich, besonders wenn der Schwager sprach, Stille zu erhalten. Ich ward von diesen Erscheinungen zerstreut, bat die Knaben, wieder herein zu kommen, und befragte sie um ihre Beschäftigungen. Sie müssen gute Lehrer haben, aber sie sind sehr mal appris. Sie antworteten mit mehr Verdrießlichkeit, als Schüchternheit. – Ich erzählte ihnen von unsern Schulen, unserer Jugend – der strengen Zucht in der Schule, der frühen Theilnahme am öffentlichen Dienst. Was das erste betrifft, so meinten sie: »das ließ sich kein deutscher Gymnasiast gefallen.« Ich fragte sie: was sie denn thäten, wenn das Gesetz ihnen beföhle? – Der älteste, ein derber Gesell, sah tückisch vor sich hin, die andern antworteten auf meine wiederholte Frage: »Ja, bei uns ist's eben anders.« – Da ich mit den Knaben nicht zur Rede kommen konnte, bat ich die Mädchen, etwas Musik zu machen, da sie, bis auf das kleine Lorchen herab, alle Unterricht haben. Fast wäre mir die Geduld vergangen bei den Entschuldigungen, Weigerungen, Ausflüchten. Endlich setzte sich Pinchen hin und sang eine Rossinische Arie. Ich verstand kein Wort, stand auf, bog mich auf das Buch, das Mädchen unterbrach sich und sagte wichtig: »Von Rossini, lieber Onkel.« – »Ja, das erkenn' ich, aber in welcher Sprache begreif' ich nicht.« – Da entstand ein kleiner Wortwechsel zwischen meinem Nichtchen und mir, wobei sie einige unverdaute Ansichten über Harmonie und Unterordnung des Wortsinns auskramte. – Mein Schwager schien an Pinchens Noth seine Freude zu haben, ich schnitt also das Gespräch ab, indem ich meine Schwester an ein paar Liederchen erinnerte, die wir in unserer Jugend gesungen, besonders an einige Choräle, welche wir unserm Vater Sonntags früh, wenn wir nicht in die Kirche gingen, vorsingen mußten. – »Ach, die kenn' ich, Onkel, sagte Fritze, hocherröthend, Großmutter, das sind die Choräle, die ich in der Bodenkammer fand.« ... Ich bat sie, mir einen davon zu singen, und sie that es mit einer anfangs zitternden, aber so kindlich frommen Stimme, daß ich sie am Ende recht herzlich in die Arme schloß. – Die Knaben saßen in einem Winkel des Zimmers, oder lagen vielmehr auf den Stühlen, scharrten mit den Füßen, schritten wie mit Courirstiefeln durchs Zimmer, ächzten aus Langerweile. – Mir war der Gedanke peinlich, daß meine Neffen sollten mehr vernachlässigt sein, als ich mir es für möglich gedacht hatte. – – –


  Ich hatte Malchen sehr eifrig nach unserer Jugendfreundin, Julie, gefragt, einem schönen muntern Mädchen, die jüngste in unserm kleinen Zirkel, die ein paar Jahr nach meiner Abreise einen Mann geheirathet, der seitdem einen sehr schönen Weg gemacht hatte, wozu sein und seiner Frau artiges Vermögen auch beigetragen haben mochte. Sie hat keine Kinder gehabt und Malchen gestand, daß sie nicht mehr mit ihr umgehe, »weil sie ihr zu vornehm sei.« Dieser Grund jagte mir eine Röthe über das Gesicht. Wir haben ihn in unserm Lande verlernt. Sobald es am folgenden Tage möglich war, ging ich zu ihr. Die Frau ist für ihre achtunddreißig Jahre noch sehr hübsch. Sie hatte eine große Freude, mich zu sehen, fragte neugierig nach meinen häuslichen Verhältnissen, und schien nicht übel Lust zu haben, ein bischen mit mir zu kokettiren. Ich ließ es mir gefallen, denn was ich bisher von dem innern Familienleben meiner Schwester gesehen, hatte meiner Freude des Wiedersehens die kältende Mischung des Beobachtens zugesetzt. Sie versicherte mich, sehr glücklich zu sein; ihr Mann lege ihr gar keinen Zwang auf, er gehe seinen Gesellschaften nach, sie den ihren .... »Was hat er denn vor Gesellschaften, denen er nachgeht?« fragte ich, bemüht das Gespräch so scherzend wie möglich zu halten. Sie behauptete, daß man es mir wohl ansähe, daß ich aus der neuen Welt komme, sonst fragte ich nicht so wunderliche Sachen. Wohin denn die Männer bei uns gingen? – Nun, die braven ihrem Beruf nach oder ihren Privatgeschäften, dann in einen Club, und Abends zu ihren Frauen oder mit ihren Frauen zu Freunden; zuweilen in Gesellschaft, oder es kämen Männer zu ihnen im Familienkreis. – – »Das ist ja mächtig altfränkisch!« rief die schöne Frau mit aufgeworfenem Kopf, und lud mich ein, am Abend zu ihr zurückzukehren, wo ich sehen könnte, wie sie ihre Zeit zubrächte. Während meines Besuchs kam der Schneider und brachte Seidenmuster; eine Näherin, die im Nebenzimmer arbeitete, unterbrach uns auch ein paar Mal, endlich zogen einige Damen in eleganten Morgenkleidern herbei, die sich über einigen Verlust oder Gewinn im Spiel vom gestrigen Abend unterredeten, einige Kindbetten und Landreisen erwähnten, Alle schienen aber durch meine Gegenwart sehr verlegen. Ich empfahl mich, nachsinnend, wie das unbefangene, muthige, warme Mädchen, gegen deren Reize ich armer Junge einstens recht heldenmüthig mein blutjunges Herz vertheidigt hatte, zu so einer leeren Kokette hätte werden können? Mein Gang auf das Bureau, um mich ihrem, mir ganz unbekannten, Mann vorzustellen, war vergeblich; ich ging also meiner Schwester einen Morgenbesuch zu machen. Ich fand sie im Wohnzimmer mit Kuchenmachen beschäftigt – sie gedachte mir ein Willkommenfest zu. Mir fiel das auf – sie war nachlässig gekleidet vielmehr als häuslich. Ich fragte sorglos: »Machte denn unsere Mutter diese Arbeit auch im Wohnstübchen?« – »Nein. Weißt Du wol, das geschah Alles in dem kleinen Gesindestübchen, weil's der Vater nicht leiden mochte, wenn Küchenwirthschaft im Zimmer war.« – »Kann's denn Dein Mann leiden?« – »O, dem ist das einerlei; er kommt auch erst um ein Uhr vom Bureau.« – Indem kam die Köchin herein mit einem Korb voll Effecten aller Art, Zwiebeln, Butter etc., die kleine Laura hing sich an den Korb und wollte mit Allem spielen, die Mutter schob sie fort, das Kind schrie; geschwind gab ihr die Mutter einen Apfel aus dem Korb und drohte: »Der Herr Onkel wird böse! Fi doch!« – Mich triebs unmuthig aus diesem Marketenderwesen nach Hause. Meine Mutter war nicht in ihrem Zimmer, ich ging ihr nach wie ein alter dummer Junge; da stand sie in ihrem reinlichen Hauskleide, mit einer großen Schürze angethan, in der Küche, und machte einen Teig. – Ich schalt sie, daß sie in dem feuchten Wetter diese Arbeit in der Küche mache: »Ei, seht die Hoffart! ich habe kein eigentliches Gesindezimmer, und soll doch den Wust nicht ins Wohnzimmer tragen? das würde Dir schlecht gefallen. Das Fleckchen, wo der Mensch seinen Tag zubringt, muß nichts von der Küche wissen.« – –


  Bei Tische hatte ich ein langes Gespräch mit ihr, das damit begann, daß ich sie fragte: Warum Malchen nicht ihrem Beispiel folge, ob ihr Mann dagegen gleichgültig sei? – »Ja freilich! Ich selbst weiß nicht recht, wie sich das so eingeführt hat? Lieber Karl, ich nehme, seit Du da bist, wohl wahr, daß sich manche Sitte geändert hat. Die Männer sind nicht mehr wie Dein Vater; damals war das innere Hauswesen die Hauptsache, jetzt ist's das Besuchzimmer. Hast Du Malchens Besuchzimmer nicht gesehen? Nun, Du wirst Dich morgen wundern.«


  Am Abend stellte ich mich bei meiner gefährlichen Freundin ein. Ich fand ein Dutzend Frauen in zierlichem Putz um den Theetisch versammelt; ob sie gesprochen hatten, weiß ich nicht – jetzt schwiegen sie; ein ziemlich junger Mann saß neben der Frau vom Hause, sie hieß ihn Vetter und bat ihn, den Kreisrath zu ersuchen, daß er, ehe er ausgehe, einen Augenblick hereinkommen möchte. Der Vetter brachte ihn sogleich mit sich zurück, und das dürre, gewandte Männchen mit lebhaften Augen und einer Satyrnase begrüßte mich sehr unbefangen. Wir gefielen uns, glaub' ich, gegenseitig; der Mann fragte gescheut, und ich suchte durch meine Antworten zu erfahren, ob er aus deutlicher Absicht oder nur um des Gesprächs willen gefragt habe. Unser Gespräch fand, wie das gestrige mit meinem Schwager, in einer Fensterecke statt. Nach einer Stunde that Herr v. Golder einige lose Fragen an ein paar der jüngern anwesenden Damen, und begab sich, nachdem er Alles angewendet hatte, mich der Gesellschaft abwendig zu machen, nach einem Gasthof, wo ein großes Männersoupée stattfinden sollte. – Der erste Seefisch war angekommen. – Die Damen setzten sich bald zum Spieltisch, der Vetter ordnete die Partien, und war sichtbar die rechte Hand der Dame vom Haus; diese meine schöne Freundin hatte gerechnet, mich zu ihrer Partie zu ziehen – ich hatte mir aber fest vorgenommen, während meines Aufenthalts nicht zu spielen, blieb deshalb standhaft und schlich mich, dem Werth der versammelten Gesellschaft alle Gerechtigkeit widerfahren lassend, hinweg.


  Darin bestand also Juliens »vornehmes Leben,« wie es meine Schwester genannt. – Mit einer Art Herzweh wagte ich's, obgleich es schon spät am Abend war, meine Schwester noch einmal zu besuchen. – Meine Mutter erwartete mich nicht zum Essen, sie meinte, daß man bei Frau v. Golder soupiren würde. Ich fand die Treppe und den Vorsaal finster; Klärchen, die älteste Tochter, kam mir mit dem Licht entgegen, indeß im Zimmer ein lebhaftes Rufen über die Finsterniß in unangenehmen Tönen erscholl. Klara zündete ein zweites Licht an, die Magd räumte einige Teller hinweg; es roch gar heimlich nach irgend einem nationalen Leckerbissen. Die Knaben traten in einen Winkel, wo sie sich balgten; Lore lag schlafend auf der Mutter Schooß, diese suchte sie zu ermuntern, damit die älteste Schwester sie zu Bette bringen könnte, das Kind heulte, und nun legte sie die Mutter bequemer und behielt sie auf dem Schoos. Nachdem der Tisch abgeräumt war, gingen die Töchter in ihr Schlafzimmer, die Mutter befahl den Söhnen zu Bett zu gehen, weil sie doch nichts Vernünftiges machten. – »Um halb zehn, liebes Malchen!« rief ich. – »Ach, ich bin so froh, wenn sie zur Ruh sind! – ehe hab' ich doch keinen guten Augenblick.« – Die Knaben polterten bereitwillig zum Zimmer hinaus.


  »Dein Mann speist wol auch im rothen Adler?« – »Wie kommt Dir das bei? Nein, dazu ist er ein viel zu guter Hausvater, da essen sie die Portion zu achtzehn Groschen, den Wein nicht gerechnet. Miller geht in die Harmonie und ißt sein Stückchen Schinken zu seinem Schoppen Wein ...« Kurzum ich hörte nun, es sei Sitte, daß der Hausvater nach gethaner Arbeit in irgend ein öffentliches Haus gehe – hier heißen sie's Harmonie – oder in einen Gasthof, oder in beide nacheinander, wo er dann in der Harmonie Zeitungen und Broschüren liest, nachher auch, wie meine Schwester sagt: »seinen Schoppen trinkt ....« »Und da bist Du alle Abende allein?« – »Du hast ja gesehen, daß es mir nicht an Gesellschaft fehlt,« antwortete Malchen sichtbar aufgeregt. – »Und wann sieht dann der Vater die Kinder, oder beschäftigt sich mit der Söhne wissenschaftlicher Ausbildung?« – »Er bezahlt ihnen ja Lehrer und einen Repetenten.« – Mein Blut kochte. – »Da trägt ja ein Hausvater wöchentlich einen bestimmten Theil seines Erwerbs in den Gasthof, ohne daß seine Familie den geringsten Theil an dem Genuß nimmt.« – »Das sage Du Deinem Schwager.« – Ich ging heftig bewegt im Zimmer umher. Mein furchtbares Unrecht, dieses arme Weib auf seine Entbehrungen aufmerksam zu machen, entging mir nicht; dennoch ward ich, aus einem Trieb zu helfen, fortgerissen mehr zu sagen. »Also die Art Gastfreiheit, mit der unsere Eltern Abends ihre Suppe dem hinzugekommenen Freunde anboten.« .... – »Mein Mann nimmt oft Fremde in die Harmonie, oder führt sie mit sich in rothen Adler speisen.« – »Und Du?« – »Das ist mir ganz recht. Der eine Gast kostet im Wirthshaus nicht so viel wie ein Diner kosten würde, was bei zwei Mägden viel Last macht.« – »Aber Deine Töchter müssen doch in der Küche helfen?« – »Die sind ja den ganzen Tag in der Töchterschule.« – –


  Ich wußte mir gar nicht mehr zu helfen! Ich dachte: da hat Dir und Deinem Hartmann Gott die Gnade verliehen, daß ihr in der neuen Welt auf der jungen Erde, die vor sechzig Jahren noch keines Menschen Wohnung trug, der Väter Sitte treu bewahrt habt, und auf dem festen alten Vaterlandsboden finde ich ein Umkehren der Begriffe, daß ich die Kinder meines Vaters kaum mehr erkenne. Plötzlich fiel mir Göthe's Wilhelm Meister ein – erinnerst Du Dich, daß er Wilhelms Schwager diese Wirthshausgastirung, das Wirthshausgehen, das Verschließen seines Hauses vor wirklicher Gastfreundschaft mit breiter Selbstzufriedenheit anpreisen läßt? – Göthe hat in prophetischem Geiste gesprochen – hier sah ich diese freudlose, freundlose Maxime ausgeübt. – – –


  Ich bin nun seit mehreren Wochen hier, ich habe alle meine alten Bekannten wieder gesehen, manche neue Bekanntschaft gemacht. – In einem freien Lande, in einem Lande, wo des Landes Wohl jedes Bürgers persönliche Angelegenheit ist, da sind Männervereine eine nothwendige und heilsame Sache. Jeder Bürger hat etwas zu sagen, zu hören, zu beurtheilen, in den öffentlichen Angelegenheiten zu berathen. – In so einem Lande ist es nützlich, daß der Mann eine Stunde mit Männern sei; wo diese Ursache hinwegfällt, müssen diese öffentlichen Vereinigungspunkte, sobald sie des Mannes tägliche, ja einzige Erholung werden, die Urbanität aufreiben. Die gesellschaftliche Unabhängigkeit, die da selbst jeder für sein Geld hat, enthebt ihn in dem äußern Benehmen der Zuvorkommung gegen Andere, sowie der Beherrschung seiner selbst. Was nicht gesetzlich verboten ist, erlaubt er sich, und das führt ihn auf ein so weites Feld, daß er sich dem König Nebukadnezar dort zugesellen könnte, wenn er nur den andern Gästen nicht unter die Füße lief.


  Ich nehme natürlich die Männer aus, die zum Lesen diese Orte besuchen – Dann haben sie aber einen andern Nachtheil – wenn unser Vater sich ein Buch verschafft hatte, das außer seinem Amtsbezirk lag, so setzte er sich Abends damit zu uns in das Wohnzimmer, besonders wie die Geschwister nicht mehr klein waren; oft las er der Mutter daraus vor. – Ich weiß wohl, wie ich dann von meiner Ausarbeitung hinhorchte. – »Willst Du recht zuhören, so komm her, aber dann mußt Du Dein Pensum später machen, und es darf kein Deut fehlen!« erscholl endlich des Vaters Stimme; da flog ich hin und hielt meinen Schwestern Garn oder schnitzelte Zwirnbretchen, und wenn ich nach dem Abendessen das Pensum vollendet hatte, brachte ich's noch dem Vater in sein Zimmer. – Gott gebe ihm die süßeste Ruhe! – Ich sehe ihn noch, wie er mir freundlich zunickte. O mögen meine Söhne ein so liebes Bild von mir behalten, wie der liebe Greis mir zurückließ!


  Dieser Vortheil der gemeinschaftlichen Lekture, oder doch des gelegentlichen Mittheilens, fällt weg, wenn der Hausvater außer dem Hause liest. Aber was thut indeß die Frau in dem herrnlosen Hause! Sie wird erste Hausmagd, wie meine Schwester, oder eine kalte Hausherrin, wie Frau v. Golder. Malchen hat wol gefehlt, wie die meisten Frauen fehlen mögen – sie hat die ersten Schritte zu den jetzigen Verhältnissen nicht sogleich erkannt, und erst wie das Uebel sich festgesetzt hatte, nahm sie es wahr. – Ein Hauptgrund zu dieser Ausartung des Familienlebens mochte auch in dem ewigen Länder- und Herrntausche liegen, der ein Dutzend Jahre in Deutschland stattfand. Dieser zog eine Veränderung der Beamten nach sich, ein Voneinanderreißen und Zusammensetzen, das den althergebrachten Maßstab gesellschaftlichen Aufwandes zerbrach. In unserm Residenzchen, zum Beispiel, waren die Bedürfnisse des Luxus und deren Befriedigung von Alters her classifizirt. Die Kaufmannsfrauen hatten ein Ideal von Pracht, die Beamtenfrauen, der Hof ebenfalls. Jeder Stand wetteiferte unter sich; da konnte es nie sehr weit gehen; aber hinüberzugreifen in den höhern Stand, hätte man für eine Art »sich wegwerfen« gehalten. Jeder Stand hatte seinen Stolz. Nun wurden aber plötzlich die Beamten aus der Residenz in Landstädte versetzt, Adelige in bürgerliche Stellen, Bürgerliche bekamen Adelsrang, Kaufleute bekamen Titel, Landleute wurden in die Städte versetzt, ihr Standessinn ward ihnen genommen, und Bürgersinn können diese Leute doch wol nicht in sich entwickeln [Das ist falsch und beschränkt geurtheilt. Der Deutsche, der eine Constitution hat, entwickelt auch Bürgersinn.].


  Nun griff in seinem Streben ein Jeder in des Andern Gebiet; Gleichheit entstand nicht, aber Verwirrung der Ansprüche; Jeder erklärte die Erhebung, zu welcher er auf Kosten des Andern gelangen konnte, für eine gute Prise – und so entstand ein Luxus, den man nicht über den Stand nennen kann, aber über den Beutel. Deine Eltern haben dir den Charakterzug von uns Deutschen: die Putzsucht und den Einfluß eines bessern Rockes, nicht bekannt machen können; in Amerika hatte das zu wenig Interesse; so lange ich unter meinen Landsleuten lebte, habe ich das auch nicht so gewußt, ich kam erst zu einer Erkenntniß davon, wie ich ein geschmackloses, aber historisch sehr merkwürdiges, altes deutsches Gedicht las – das älteste, was wir haben – wo Du aber um Gotteswillen weder an Ossians Heroenlieder, noch an des Cids edle Romanzen denken mußt – genug, in diesem Gedicht, das den rohsten Zustand des gesellschaftlichen Vereins schildert, spielen die schönen Gewande und Juwelen immer eine große Rolle, und von da an fand ich überall bei uns Deutschen eine entschiedene Neigung zum Putz. – Doch das führt mich ganz von meinem Gegenstand ab.


  Malchen hatte nicht den Muth, der Zunahme von Luxus, der zu Anfang ihrer Ehe stattfand, zu widerstehen und die Fülle des Nothwendigen dem spärlich Ueberflüssigen vorzuziehen. Die Hauskleidung ward nachlässiger, weil man sich außer dem Hause putzte; die Ueberraschung freundlicher Gäste hörte auf willkommen zu sein, weil man am täglichen Tisch das seltene Gastmahl absparte. Nun kamen Kinder auf Kinder; die Frau fand eine Erleichterung darin, daß der Mann zuweilen den Abend fortging, wo denn die kleinen Gesellen ungezähmt schreien konnten – denn von strenger Zucht weiß ein weiches Mutterherz nichts, wenn kein großes Gefühl die kleinen Sorgen veredelt. – Gern ließ man den fremden Gast in den rothen Adler zum Mittagessen führen; die Hausfrau machte sich indeß einen Ruhetag, indem sie fast nichts kochen ließ, denn dieses thut man bei so viel häuslicher Last nur, um den Hausherrn zu befriedigen. Nun war auch keine häusliche Ueberraschung zu befürchten, denn der Mann brauchte den Fremden der Hausfrau, die nicht für ihn kochen und braten sollte, gar nicht mehr vorzustellen. Waren den nächsten Mittag die Kinder still und der Mann gut gelaunt, so erzählte er der Frau ein und das andere von dem Rothen-Adler-Essen, und die Gute spähte im Kochbuch nach, wie sie es auch kochen könnte, und war sehr froh, wenn der Eheherr, gut gelaunt, die Nachahmung lobte. – Nach und nach wuchsen die Kinder heran, die Schulclassen folgten mechanisch, der Vater bekümmerte sich um das Erlernte wenig, nur um die Feststellung und Bezahlung der Stunden. Alle vier Wochen wird Sonntags einer der Lehrer en famille zum Mittagessen geladen und um den Sohn befragt. Der wackere Mann antwortet, die Füße unter des Herrn Steuerraths Tisch, seinen Löffel vor dem Munde. – – So steht's mit dem Unterricht; die Zucht bleibt der Mutter ohnehin überlassen; aber die weibliche Autorität ist bei Knaben sehr leicht compromittirt. Schon ihre wissenschaftliche Bildung, in welcher sie sich eines, dem Weibe so überlegenen, Strebens bewußt sind, schwächt gewissermaßen der Mutter Herrschaftsmittel. Allein noch vielmehr werden diese durch das wenige Ansehen geschwächt, das der Vater der Mutter im Innern des Hauses einräumt. Beseitigt nun nicht eine, dem Geschlecht seltene, Festigkeit diese Hindernisse, so ahmt der Sohn dem Vater in Vernachlässigung gegen und Ansprüche an die Mutter nach.


  Eine Entschädigung konnte sie noch hoffen: die Natur verweist die Mutter an die Töchter, um im Fortschritt der Jahre Gehülfinnen, Vertraute, Gefährtinnen in ihnen zu finden. – Auch diesen Naturgang haben die neuen Gewohnheiten gestört. Der Unterricht in öffentlichen Anstalten trennt die Töchter den größten Theil des Tages von der Mutter, und nimmt ihnen das festeste Interesse für den Haushalt: das der Gewohnheit; auch entfernt es in den meisten Fällen die Tochter geistig von der Mutter, weil der Kenntnißkram des neuen Unterrichts der Mutter – in der gelehrten Schulform wenigstens – fremd blieb, der Erwerb des Unterrichts also nicht Band der Geister und Herzen zwischen Mutter und Tochter werden kann.


  Glaube nicht, daß mir Malchen diese Dinge als Klage vorbrachte, daß ich sie nur in ihrem Hause wahrnahm. – Auf und ab, mehr oder weniger wiederholen sich diese Misverhältnisse in allen Familien des Mittelstandes, also in dem Heerd der geistigen Nationalität. Deshalb konnte ich sie überall beobachten. Fremde aus mehr wie einer ansehnlichen Stadt unsers Vaterlandes, die ich über diesen Gegenstand sprach, versicherten mich, daß diese Misverhältnisse sich überall glichen, wenig Ausnahmen fänden, von manchem hellsehenden Mann bedauert würden, aber mit so vielen Erzeugnissen der Zeit verwachsen wären, daß die Abänderung ihnen unmöglich schien.


  Mein nächstes Augenmerk ging nun darauf, zu erforschen, ob der Unterricht in den Töchterschulen auf die Ehen, welche mit deren Zöglingen geknüpft worden waren, Wirkung gehabt habe. Als altes Stadtkind kamen mir die treuen Herzen, und als Atlantiden die Neugier meiner guten Landsleute entgegen; man behandelte mich recht freundlich. – Ich hatte nun einen neuen Standpunkt für meine Beobachtungen gefaßt, fand ein Geschlecht, das von meiner Schwester Zeitgenossen sehr verschieden war, aber von unsern Begriffen häuslichen Glücks nicht weniger fern. Ich hatte mich einerseits vor dem Einfluß des wissenschaftlichen Unterrichts gefürchtet, besorgte, belletristische Trödelladen statt Hausstand zu finden; andererseits dachte ich mir's auch möglich, daß der junge Ehegatte, in seiner Frau so manchen wissenschaftlichen Anklang vorfindend, diese zur Genossin seiner erheiternden Geistesbeschäftigung, hie und da zu seiner Deotima gemacht hätte. Gottlob! ich fand diese letzte Vorstellung als Ausnahme hie und da gar rührend realisirt. Ich war Zeuge, wie in den Abendstunden das liebe Weibchen leise aus dem Kinderstübchen schlich, wo sie ihre Lieblinge zur Ruh gebracht hatte, und der Mann, als sei nun seine Freudensonne aufgegangen, mir Manches aus seinem Schreibtisch mittheilte, bei dem ich in den Zügen des lieben weiblichen Wesens las, daß sie sich schon daran gefreut hatte, ja mehrmals, bei Gedanken, die mich besonders ergriffen, sagte mir der Gatte mit männlich schöner freudiger Scham: »Das verdanke ich einem Gespräch mit meiner Frau.« Oder: »Das ward mir erst durch einen Widerspruch meiner Frau klar.« – Diese bescheidene Theilnahme der Frau nahm ich nicht nur an schönen Künsten wahr, sondern an jedem vernünftigen Gespräch, schweigend und mitredend, sodaß es sichtbar ward, ein geistiges Band vereinte den Bürger mit der Gefährtin seines Lebens.


  Daß die Aeußerlichkeiten eines neuen Haushalts vom Jahr 1821 verschieden sind von einem solchen von 1800, das versteht sich – nur fand ich, wo ich diese glücklichen Ausnahmen antraf, diese Aeußerlichkeit am wenigsten verändert, das Geräth am einfachsten, den Nähtisch der jungen Frau mit großen Haufen Leinwand bedeckt, die Kleidung so eingerichtet, daß sie ihre Knäbchen, ihre Mädchen ohne Leidwesen an sich hinan konnte klettern lassen, und trotz der eleganten Nettigkeit des Leibchens sich recht flink bücken, um ihnen das Näschen zu putzen. Um solche herrlich liebe Ausnahme zu erziehen, bedurfte es nun aber keiner großen wissenschaftlichen Bildung, denn mit anderer Aeußerlichkeit war manche unserer Mütter so ausgebildet ohne Formenlehre, Anthropologie und wie der Kram heißt.


  Gut – mit Freuden schilderte ich Dir die Ausnahmen – sie treffen Menschen, die ich vorher nicht kannte, für die ich keine Vorliebe habe, deren Interesse, Bildung, Ehrgeiz, Bestreben von dem meinen so verschieden sind, daß ich sie zu meinem vertrauten Umgang nicht nehmen würde. Die Wirkung des verschiedenen bürgerlichen Treibens auf den gesellschaftlichen Umgang ist gar wunderlich! Wir sehen Beide, diese Menschen und ich, denselben Gegenstand, aber Vordersatz und Folgerung sind ganz verschieden, weil wir ... der Eine von Osten nach Westen her ihn ansehen, der Andere von Westen nach Osten. – Aber betrachten wir die Masse des neuen Geschlechts, welches die heutige Erziehung bildete, – da wirst Du mich geradezu für einen Träumer halten, wenn ich Dir sage, daß sie von den Zeitgenossinnen Julchens und meiner Schwester gar wenig verschieden ist. Nur mit dem Unterschied, daß der Charakter von Julchens Ehe allgemeiner ist; Weiber, die wie Malchen sich zu abgelohnten Haushälterinnen haben herabdrücken lassen, gibt es unter den ganz jungen Frauen weniger. – Viele Frauen dieses Charakters haben, statt der trüben Resignation, welche den trostlosen Zug des Maulhängens veranlaßt, im fortgesetzten Lesen heillos fader, oft zuchtloser, noch öfter halb verrückt mystischer Romane einen Ersatz für die Leere ihres vereinzelten Lebens gefunden. Wenn ich mir das tägliche Leben einer jungen Hausfrau denke, deren kleinliche Detailsgeschäfte durch keinen geistigen Gesichtspunkt, weder religiös, als Sandkorn zum Weltenbau angesehen, noch bürgerlich, als Beförderung zum Vaterlandswohl, veredelt werden; die den Dank des Gatten höchstens beim gelungenen Judenkarpfen in seinem bessern Appetit erkennt; die bei der Erziehung keinen Beistand und Berather, nach vollendetem Taggeschäft keinen Aufschwung zu höhern, allgemeinen Begriffen genießt – wenn ich mir dieses verarmte Wesen mit so einem der tausend Romane beschäftigt denke – welch eine Wirkung können sie hervorbringen? – Keine, mein Freund, als ein Leben im Traum, das nicht einmal Sehnsucht erzeugt; denn die Geschichten sind meistentheils so abenteuerlich, daß sie nicht, wie unsere ehemaligen Romane, romanesk machen, wie wir's nannten, daß sie eben so wenig, wie tausend und eine Nacht, verleiten werden, auf Talismane und Genien zu hoffen, sondern sie geben dem verstimmten, ermatteten weiblichen Gemüth einen Opiumzustand, wo lebendige bunte Bilder die Hausquengeleien zur Seite schieben, bis der Ehemann aus der Harmonie oder dem Gasthof nach Hause kommt, wo dann die junge Frau den Abhub des täglichen Lebens aus seiner Hand zu empfangen bereit sein muß.


  Nach meiner Ansicht werden die spätern Jahre dieser Frauen von denen meiner Schwester wenig verschieden sein. Ihre Töchter sind durch die jetzige Unterrichtsweise bis ins funfzehnte, sechszehnte Jahr von der Theilnahme an häuslichen Geschäften ausgeschlossen; hört der Unterricht auf, so tritt das Jüngferchen in die Gesellschaftswelt, und nun erwachen Gefühle, die, wenn sie nicht durch häusliche Gewohnheiten gefesselt sind, von ihnen abwenden; das Mädchen denkt sich seine eigene Wirthschaft so nahe, daß es die der Mutter gleichgültig ansieht; sie hat auch so viel Superfeines an schönen Künsten gelernt, das hat Geld gekostet, sie soll's nun üben – Musik, Zeichnen, Sticken. – Nun! bekommt sie bald einen Mann, so geht das Alles unter, in einem Malchens-Charakter, oder es keimt zur Entartung auf, wie in Juliens, und die Frau verkrüppelt als geduldige Matrone, oder lebt, wie Julie, in herzlosem Scheinleben, bis das Alter die Ecken abschlägt, womit der kühnere Charakter scharf an eine Wirklichkeit anstieß, die er nicht richtig aufzufassen verstand.


  Ich kann nicht leugnen, daß mich der tägliche Umgang mit meinen alten Bekannten schmerzlich anregte. Mit meiner Mutter allein sprach ich über den falschen Gang der Bildung, den meine Freunde genommen hatten und die ich das junge Geschlecht nehmen sehe. Die liebe Frau gab mir in Allem Recht, sie hat dafür einen Beruhigungsgrund gefunden, der aber nur ihr mildes Gemüth beweist. Sie meint, ihre Großmutter hätte das Mitgeschlecht eben so ausgeartet gefunden, wie mir das mitlebende vorkommt, »und da ich nun, macht sie ihren Schluß, so gut und glücklich mit Deinem Vater lebte und so gute Kinder erzog, so denke ich, daß der jetzige Weg wieder zu einem guten Ziele führen soll.« – »Aber, liebe Mutter, haben Sie denn sich hingesetzt und haben feine Sächelchen gepestelt, indeß die gedungene Näherin die Hauswäsche nähte? Habe ich denn dürfen aus dem Gymnasium nach Hause kommen, Thüre zuwerfen, neben Ihrem Tisch vorbeistampfen, daß Ihr Gespräch lauter werden mußte, um hörbar zu sein, dann mich schief auf den Stuhl strecken, den Hund zerren, mitten im Gespräch das Vesperbrot fordern, habe ich das gedurft? – So sah ich's bei Malchen, und bei –, und bei –.« Ich rechnete ihr nun die Häuser her, wo ich meine ärgerlichen Beobachtungen gemacht hatte, und deren Liste ich noch hätte sehr verlängern können. – Sie ward still, sagte dann aber weichmüthig: »Soll ich's denn dem armen Malchen erst recht fühlbar machen, wie in ihrer Ehe und den meisten des heutigen Tages der Geist Deines Vaters nicht athmet? Ach, sie hat's tief genug gefühlt! Sie hat manchmal da gesessen und geweint: Bin ich denn zu nichts gut, als die erste Magd im Hause zu sein? rief sie mit Thränen; sind mir nur alle Sorgen beschieden? Hat Miller nicht versprochen, mein Gefährte zu sein in Freud und Leid? – Sie sagte wol ärgere Sachen: die Bruthenne hätte es besser, der helfe der Hahn Körner lesen; und: sie möchte lieber Haushälterin sein, wie Frau; wenn jene sich des Tags über gequält hätte, so würfe sie Abends mit der geschlossenen Rechnung die Bekümmerniß von sich, aber so gut hätte sie's nicht.« – »Nun, und jetzt ist Malchen zufriedener?« – »Was soll sie denn thun? Miller ist ein sehr rechtlicher, angesehener Mann, er schenkt ihr, was ihre Augen wünschen, sie könnte das ganze Jahr ins Theater gehen.«


  Ich konnte das nicht länger ertragen, und brach das Gespräch ab: Mir blieb noch ein altes Freundespaar wiederzusehen, Laland, ein Universitätsbekannter, der noch zu meiner Zeit ein recht hübsches Mädchen mit einigem Vermögen geheirathet hatte. Meine Bekannten sagten mir, er habe ein Landgut gekauft, das er selbst anbaue, ein Paar Söhne habe er in Schnepfenthal, die Mädchen erziehe er mit der Mutter ohne andere Lehrer, der Mann lege in Alles was Besonderes; er habe sich bei den Landständen gar unnütz gemacht, bald für die Opposition, bald für die Minister gestimmt, und werde wol bankerott machen, denn er baue seine Felder neumodig und verführe seine ganze Gegend zu neuen Methoden. Das machte mich schüchtern, aber – Frau v. Golder drohte mir mit einem Christfest, dem ein gewaltiges Souper folgen sollte, Schwager Miller sprach davon, daß ich am ersten Feiertag nothwendig des Fürsten Geburtstag mit einem Männerschmaus im rothen Adler feiern müßte. – Ich sagte zu allen: Ja! setzte mich am Christabend zu Pferd und trabte nach Eichenhall, Lalands Landgut.


  Es war ein milder Wintertag, wo der Rauch so gerade aus den Dorfschornsteinen emporsteigt, die Krähen auf dem Schnee spaziren, und der Reif so leise von den kandirten Bäumen sinkt. Eichenhall war in der alten Ordnung der Dinge eine Domäne, ich hatte als Knabe den damals dort stationirten Oberamtmann öfters besucht, er erlaubte mir auf den Dohnstrich zu gehen und Sperlinge zu schießen. Ich kannte deshalb das ganze Lokal. In fünf Stunden war ich da – es war schon ganz dunkel, kein Knecht war im Hofe zu sehen und zu hören, der Hund bellte und knurrte, lag aber noch an der Kette. Doch im Familienzimmer hörte ich's jauchzen und jubeln. – Mir ward ganz wunderlich zu Muthe unter dieser meiner Jugendumgebung, von keinen veränderten Menschengesichtern entfremdet. Studentenmäßig band ich mein Roß an das Treppengeländer und stieg hinauf – kein Licht im Vorplatz, die Küchenthür geschlossen, des Amtmanns Zimmer eben so – ich entschließe mich kurz, klopfe ans Familienzimmer, leise, lauter – da öffnet sich die Thür von innen, ein Knecht mit einem ächten fränkischen Birnenkopf guckt heraus, und von mir ab ins Zimmer, indem er mir gleichsam Platz macht. – Welch ein buntes Gewimmel traf ich da an! – Mitten in dem großen Zimmer stand ein Tisch mit einem ungeheuern Weihnachtsbaum, rund umher lagen in vier Abtheilungen die Geschenke der vier ältern Kinder, rechts stand ein Kindertisch mit einer ganzen Schreinerwerkstätte, für Kinderhände fast zu derbes Kaliber, daneben saß ein sechsjähriger Knabe auf einem Schaukelpferd, eine schöne neue Pudelmütze über den lebendigen Augen, einen halben Maaskrug mit zinnernem Deckel in der einen Hand, eine Art Wurst, wie der Pagat im Tarok, in der andern, und ein kleines Brot unter dem Arm – mit diesen Besitzthümern hatte sich der Bursche in eine solche Seligkeit eingewiegt, daß er nichts mehr wahrnahm, was um ihn herum vorging. – Ich hatte diese unnachahmliche Gestalt kaum ins Auge gefaßt, so rief Laland: »Wilhelm Kempe! – Wilhelm! – Sara, das ist Wilhelm Kempe aus Philadelphia!« – Und herbei flog eine nettes Frauchen von sechsunddreißig Jahren, die betroffen, erfreut, nachdem ich mich aus des Freundes Armen losgewunden hatte, mir die Hand herzlich drückte. Nun besah ich mir die Gegenstände umher. Die Söhne waren in der Vacanz bei den Eltern und standen, zwei blühende Knaben, neben den niedlichen Schwestern, den Uebermeermann freundlich betrachtend; zwei Mägde und zwei Knechte hielten sich, freudeglänzend, zu zwei und zwei an einem Tisch auf, und zeigten sich einander ihre Geschenke, Alles sprach Friede und Freude. – Endlich rief Laland: »Wie kamst Du aber herein?« – »Ach, das weiß mein Pferd am besten, das steht draußen und harrt aufs Christkindle.« – Die beiden Knaben ließen Alles im Stich und flogen zu dem herrlichen Geschäft, mein Pferd zu besorgen, Laland gab einem der Birnenköpfe seine Befehle, sie nahmen ihren Kram auf den Arm, gingen zu Madame Laland, kratzfüßten, kratzten sich schmunzelnd hinter den Ohren und trabten fort. – Bei den Worten, Pferd und Christkindle war der wonnetrunkne Reiter aufmerksam geworden, er hielt ein, sah mich an und fragte mit drolligem Ernst: »Du wartest aufs Christkindle?« – »Ach, ich bekomme wol leider keins, antwortete ich, zu ihm tretend, die Mutter hat mir keins bereitet.« – »Aber der Vater? Der gab mir das Pferd, und die Geschwister die Wurst und Kanne und das Brot.« – »Lieber Knabe, die mir Christkindle geben könnten, sind alle weit weg!« – Ward ich alter Geck doch ganz weich bei diesen Worten. – Oh! rief der kleine Reiter bedenklich, stieg von seinem Pferde, legte das Brot auf den Sattel und ging zur ältesten Schwester, mit der er etwas abhandelte. Nach einigen Worten schien er sehr froh; ich sah, daß von jedem Bescheerungsplatz etwas Zuckerwerk auf einen Teller gelegt wurde, dann fügte Stephan, so hieß der Reiter, auch einige Stücke seines Backwerks dazu und brachte mir's mit einem allerliebsten Ernst: »Da, lieber Mann. Nun hast Du auch ein Christkindle!« – Ich dankte, ohne ihn zu loben, sehr lebhaft, hielt den Teller auf den Knien und that, als äß ich eifrig; dazwischen sagte ich: »Ja, das ist ein Christkindle!« – Stephan sah mir freudeglänzend zu; plötzlich aber blickte er auf seine Wurst, die er immer wie einen Commandostab hielt, dann wieder auf meine lustig geschäftigen Kinnladen – ehe ich mich's versah, nahm er seine Knackwurst, brach sie über dem Knie in zwei Stücke, legte das eine auf meinen Teller, und rief mit höchst drolliger Emphase: »Aber nun ist's erst eine Pracht!« –


  Das erzähle ich für mein gutes Weib in Philadelphia – wirklich, nur ein Vater, der seinem Weibe erzählt, kann. solche Kleinigkeiten beschreiben – diese sind aber innig lieb!


  Nun! der Christabend war vorüber und die Feiertage, und noch immer konnte ich von Eichenhall nicht fortkommen. Da hatte ich endlich wieder häusliche Sitte, gebildeten Mittelstand gefunden. Laland ist wohlhabend, aber er spart für seine Kinder, und gibt für sie aus. Die Söhne hält er in einer guten öffentlichen Anstalt für besser versorgt, wie zu Hause, weil sie Kameraden, strenge Ordnung, vielseitigen Unterricht und stete männliche Aufsicht haben; dabei glaubt er, daß die Kindes- und Geschwisterliebe nur religiöser, reiner, idealischer werde. – Ist die Milde, die innige Liebe, der Freimuth, das wissenschaftliche Streben der Knaben (von sechszehn und vierzehn Jahren) Folge dieser Grundsätze, so möge sie doch Jeder befolgen! Die Mädchen hingegen kommen nie, des Unterrichts wegen, aus dem Hause. Bisher unterrichtete sie der Cantor im Schreiben und Rechnen, die Mutter in Geschichte und dergleichen – ganz unsystematisch, durch Lesen, Erzählen und stetes Hindeuten auf das praktische Leben. Die Mädchen wissen erstaunlich Vieles und haben's mit ihrem Denken und mit ihren Ansichten vereint; Laland will ihnen nun den nächsten Winter einen systematischen Unterricht geben, in dem sie selbst sich Tabellen machen sollen u. dergl. Die Mutter gestand mir, sie habe erst mit den Kindern gelernt; nun wisse sie freilich mehr wie sie. Die Mädchen haben zu Allem Zeit; denn ich sehe sie an jeder Hausarbeit Hand anlegen; sie singen wie die Lerchen, mit freudigem Herzen und fester Tonleiter, die ihnen der Cantor gelehrt. Klimpern thun sie auch, aber nur zum Gesang. Zeichnen lehrte sie ein junger Maler, der hier in der Gegend viel Studien machte; die Aelteste hat Anlage, sie zeichnet die zierlichsten Blumen nach der Natur – und so treiben diese Mädchen als Sonntagsbeschäftigung und Erholung, was meinen Nichtchen Lebensziel ist. Nichts fröhlicher wie die Abende nach den Feiertagen, wo man die Nachbarn mit einem einfachen, fröhlichen Mahl bewirthete, das der Hausfrau wenig Störung, dem Hausherrn wenig Kosten gemacht hat – nichts fröhlicher nach diesen, wie die Abende im Familienkreise dieser Menschen! Die Knaben jagten und studirten den größten Theil des Tages, dann brachen sie Welschkorn auf, machten Pappdeckel-Kunstwerke, strickten Netze; die Mädchen arbeiteten, da es Feierabend war, an zierlichen Spielereien, und wir Aeltern schwatzten, oder beantworteten die Fragen der Knaben, die oft von den neugierigen Schwestern angeregt wurden, weil sie selbst, aus lieblicher Schüchternheit, nicht sie vorzutragen das Herz hatten. Eine Stunde lang setzte sich auch die Mutter an den Flügel, und die Brüder hatten die Gefälligkeit, mit den Schwestern zu walzen – denn das war eigentlich nicht ihre Sache – dagegen sangen die Mädchen Körners Kriegslieder mit ihnen, oder andere solche Gedichte, in denen meine Landsleute den Mund ungeheuer voll nehmen. Der immer zunehmende Glanz in den redlichen braunen Augen der Knaben, wenn ich ihnen von der Gesetzgebung unsers Landes und der Gleichheit unserer Rechte erzähle, ist erfreulich anzusehen, und verspricht ihrem Fürsten einst ein paar tüchtige, seine guten Absichten fördernde, Staatsdiener – denn die Knaben wollen beide studiren.


  Indem ich Laland meine Freude an seinem Hausstand ausdrückte, sagte ich ihm, daß ich glaube, er habe sein Glück nur auf dem Lande zu gründen vermocht, in der Stadt wäre das unmöglich gewesen. Er bestritt dieses, und führte mir aus verschiedenen Standesklassen einzelne Familien an, die sich vom großen Haufen fern hielten, wie er, und ihren Ersatz da fänden, wo ihn das Schicksal auch ihm zugetheilt habe. Natürlicherweise theilte ich dem lieben Ehepaar die widrigen Eindrücke mit, welche mir die allgemeine Verkehrtheit des Strebens, durch Mittel und Zweck, bei meinen Landsleuten gemacht hatten. Sie stimmten mir in meinem Urtheil und meinen Ansichten bei, allein die Ursache des Uebels suchten beide Eheleute in ganz entgegengesetzten Ursachen. Laland beschuldigte die Weiber, an allem Uebel Schuld zu sein. »Du weißt ja, sagte er, wir waren gute Jungens, aber das Geschlecht hatten wir nicht studirt und über die Ehe nicht nachgedacht. Hätte mir meine Frau nicht mein Haus zum liebsten Aufenthalt gemacht, hätte sie nicht alle Vorzüge, welche ihr mein Herz gewannen, selbst geehrt und gepflegt, hätte sie nicht in der holden Scham, die mich als Liebhaber anzog, als Bräutigam entzückte, mich als Gatte in ihr stets die Geliebte wiederfinden lassen, indeß sie ihre Vernunft bekräftigte, ihren Geist anstrengte, ihre Geduld übte, um mir theilnehmende Gefährtin, berathende Freundin zu sein – ein sittenloser Mensch wäre ich nie geworden, denn ich ehrte Gottes Ebenbild in mir, aber ich hätte mir eine Art Lebensglück gesucht, wie's die Umstände gestatteten, wäre wie Dein Schwager geworden, wenn Sara wie Dein armes Malchen eingegangen wäre« .... Frau Laland hatte während des Anfangs seiner Rede mit glühendem Gesicht und heißen Thränen ihres Mannes Hand an die Lippen gedrückt, gegen das Ende wollte sie ihn unterbrechen, er wehrte es ihr eine Weile, endlich schnitt sie ihm das Wort ab: – »Eingegangen! rief sie, und die Thränen stockten in ihrem freundlichen Auge; eingegangen? O mein Gott, Heinrich, Du bist grausam! wenn der Gärtner ein Bäumchen aus dem Mutterboden in ein mageres Erdreich setzt, und ihm das Wasser kümmerlich zumißt, und es verbaut gegen Sonnenschein und Thau, dann seine bleichen Blüten, seine kraftlosen Früchte verachtet, und hingeht, andere Früchte, andern Schatten zu suchen, willst Du das Bäumchen schmähen, weil es einging? Lieber Heinrich, ich habe mit mancher Frau, der es wie Malchen erging, gesprochen; – es kostete ihnen unzählige Thränen, ehe sie sich darein ergaben, so gar nichts zu sein! Anfangs empört sich das ganze Gemüth, ihr Mismuth macht sie unbillig, endlich ergeben sie sich, die Mutterliebe macht ihnen den Vater lieb, und aus innigem Bedürfniß nach Liebe, lieben sie ihren Verderber, verblenden ihren Verstand, lullen ihre Einsicht in Schlaf, und spinnen sich in ihr geistiges Grabtuch. Mattigkeit, Unterwerfung, Arbeit und Ausruhen, augenblickliches Wohlbehagen – o Gott! ein armes, armes Leben, in dem die Pflichterfüllung das Triebwerk ist, wird ihr Loos.« – »Und Weiber wie Julie ist?« – fragte Laland erschüttert, aber begierig, die Apologie fortsetzen zu hören. »Bei Weibern, wie Julie, antwortete Sara, geht noch mehr zu Grund, wie bei jenen ergebenen Dulderinnen. In ihnen ist Widerstandskraft; weil sie unterscheiden können, verachten sie den Mann, der ihnen Haupt und Stütze sein sollte, und zu beiden keine Fähigkeit hat; aber die Natur rächt sich an ihrer ausgearteten Kraft; Verachtung befriedigt kein weibliches Herz; deshalb wird das ihrige schlechten Menschen zu Theil, denn fiel es einem edeln Manne zu, so leitete er die Unglückliche zu ihrer Pflicht zurück ....« – »O Schwärmerin! rief Laland, und zog die Begeisterte an sich; siehst Du denn nicht ein, daß Du ein Betragen rechtfertigst, dessen Du nie fähig gewesen wärest?« – »Ich, Heinrich? wie kannst Du dessen so sicher sein? wenn Du das Familienleben für ein Entbundensein jeder zarten Sitte gehalten hättest, wenn Du mich mit dem Betragen beehrt hättest, das Goethe von seinem Mephistopheles als Ausdruck rechten Wohlseins der lustigen Gesellen bezeichnet, glaubst Du, daß ich unermüdet in gesunden und kranken Tagen das Glück: Mistress of the man I love zu sein, durch jedes Opfer erkauft hätte? Nein, mein Freund, eingegangen wäre ich nicht, aber – von dem Manne, den ich nicht mehr geachtet hätte, würde sich mein Herz abgewendet haben; hätte er sich beherrschen lassen, so hätte ich ihn zu seinem Besten beherrscht; hätte er mich tyrannisiren wollen ....« – »Nun? dann?« fragte mein Freund, gerührt in ihre Augen sehend – »dann hätte ich gehorcht, und – aber pfuy! welche furchtbare Unnatürlichkeiten setze ich voraus!« – »Aber, liebes Weib, Du vergißt ja eine Möglichkeit ganz und gar.« – Sie blickte ihn fragend an. »Hättest Du nicht versucht, mich zu bessern?« – Der Ausdruck seines Gesichts gab der Frage die nöthige Bedeutung, noch mehr die Innigkeit, mit der Sara sich an seine Brust warf. – O, hätte mein gutes Weib diesen Auftritt gesehen! Ich setzte das Gespräch nicht fort, aber mein Schweigen segnete das edle Paar, und meine Sehnsucht nach meinen Lieben jenseits des Meeres war so heftig angeregt, daß ich die Einsamkeit suchte, um meine Empfindungen zu bemeistern.


  


  Theorrytes — Geschichte eines Priesters


  Vorwort


  Ich hörte die gebildeten Menschen der höhern Classe oft von dem Kirchenthum, wie es noch heute durch Gesetz und Sitte besteht, wie von einem Hinderniß der Volksveredlung sprechen. Das bewog mich schon mehrmals, dieser Classe Darstellungen vor die Augen zu bringen, von der Einwirkung, welche das Kirchenthum, wie es jetzt noch besteht, auf das Volk hat. Die Begebenheiten, die ich erzähle, sind so trivial, daß sie sich täglich in jedem Dorfe wiederholen können; die Sitten so treu gezeichnet, daß leider wol auf zehn Edelhöfen die Besitzer einer den andern mit dem Finger deuten mögen, als hätte ich sie gemalt. Ich malte keinen Einzelnen; ich wollte damit den aufgeklärten Menschen unser Volksthum in religiöser Rücksicht bekannt und ihnen begreiflich machen, daß es nicht darauf ankomme, seinen Kirchenglauben zu ändern, sondern seine Priester zu erziehen; daß es gar nicht darauf ankomme, daß das Volk sich weniger von ihnen leiten lasse, sondern daß sie es besser zu leiten verstehen. Meine Darstellung soll zeigen, wie der veredeltere Mensch auch der edlere Priester wird, und eben so auch das gläubigere Kind der Kirche der bessere Mensch sein muß. Der Graf in Acha hatte das eingesehen, und deshalb sein Benehmen gegen Theorrytes und seine Gemeine. Wenn der Leser aber Theorrytes heute am Altar seiner Kirche erblickte, läse er gewiß in der hohen Zuversicht seiner Stirn, daß die letzte, höchste Weihe, die den Edeln zum Priester der Gottheit, nicht nur der Kirche erhebt, die Weihe eines würdig zurückgelegten Lebens, ihm über die Verwaltung der ihm anvertrauten Geheimnisse beruhigende Aufschlüsse gab. Diese Weihe kann auch keinem von uns entstehen, wenn wir unser Leben so ordnen, daß es sie zu verstehen gebildet wird.


  * * *


  In einem schönen fruchtbaren Landstrich des südlichen Deutschlands lebte vor mehreren Jahren der Rentbeamte eines Reichsgrafen, ein Mann, wie so viele, die auf dem ebnen Lebenswege gern das Gute thun, aber im Augenblick der Versuchung durch sinnliche Triebe erhitzt, das Rechte nicht mehr unterscheiden können. Waldner, so hieß dieser Mann, heirathete die Nichte eines benachbarten Prälaten; sie ward in dem englischen Kloster zu Augsburg fromm und pflichtehrend gebildet, und liebte ihren Mann sehr. Der Prälat hatte ihr eine Aussteuer gegeben, und ihr bei jedem Kinde hundert Dukaten Pathengeschenk versprochen; aber ein Erbthum nicht. Er sagte, sie solle sich freuen, Mutter zu werden, und sich seines langen Lebens freuen, nicht, daß sie ihn bald zu beerben wünschen möge. Sie war kaum verheirathet, so starb Waldner's Graf; sein einziger Sohn und Erbe war ein kalter, ernsthafter Mann; er hatte als österreichischer Offizier den siebenjährigen Krieg mitgemacht, hatte mit einem steifen Arm, als Folge einer Wunde, gleich nach dem Frieden seinen Abschied genommen und darauf einige Jahre in mehreren Hauptstädten von Norddeutschland gelebt. Zuletzt hielt er sich einige Zeit bei einem Freunde in der reichsten Gegend des protestantischen Schlesiens auf, wo ihn der Landbau vorzüglich beschäftigte. Ebenso beobachtete er den unermüdlichen Fleiß der Sachsen im angrenzenden Gebirge, und bildete sich die Art von Absichten für Menschenwohl, welche ohne viel Rücksicht auf der Einzelnen Glückseligkeit zu Verbesserungen führt, sobald uns die Mittel in die Hand kommen. Wie sein Vater starb, ward er durch seine Armwunde, deren schlechte Heilung eine nochmalige Operation erfoderte, von der Abreise nach seinen angeerbten Herrschaften abgehalten; er schickte einen Bevollmächtigten, die Geschäfte bis zu seiner Ankunft zu übernehmen, doch mit dem ausdrücklichen Befehl, den bisherigen Wirkungskreis keines Beamten zu unterbrechen.


  Von dem Augenblick, da der alte Graf starb, ward Waldner so bestürzt, daß Monika, so hieß seine Frau, bald wahrnahm, die Betrübniß um seinen Tod, so ein guter Herr er ihm gewesen, sei nicht allein daran Schuld. Er hatte ihn auch gar wenig gekannt; denn er lebte immer in Wien, und kam er einmal auf seine Güter, so war, außer der feierlichen Begrüßung der hohen Herrschaften, kein Verkehr zwischen ihnen. Waldner war aber nicht zu beruhigen; er zog sich aus allen Gesellschaften, die er bis dahin in der Nachbarschaft fleißig besucht hatte, zurück, verkaufte seine Kutschpferde, bot dem Prälaten seine neue Kalesche zum Verkauf an, und antwortete auf seine ärgerliche Bemerkung: er hätte weiser gethan, solche thörichte Ausgabe vorher zu berechnen, als nachher zu bereuen, mit so wilden Reden, daß Monika ihren Oheim fußfällig bat, ihm doch zu verzeihen. Nun ward Waldner noch finsterer. Sie besann sich auf alle seine Schritte, und fand nirgends Unrecht in ihnen, es fiel ihr wol ein, daß er viel mehr Aufwand mache, als sie vor ihrer Ehe sich bei seiner Einnahme hätte versprechen können; sie hatte ihm aber auch eine namhafte Summe zum Brautschatz mitgebracht, und erbot sich freudig, ihr Hauswesen zu beschränken. Waldner wies ihre Bemühungen, seinen Gram zu theilen oder zu zerstreuen, bald mit Ungeduld, bald mit Kälte zurück, und benahm ihr dadurch den Muth, ihm jetzt, in diesem Augenblick, eine Entdeckung anzuvertrauen, die für sie von der größten Wichtigkeit schien. So lange er so finster umherging, konnte sie ihm nicht mittheilen, was sie für die größte Freude des Lebens hielt. Oft dachte sie freilich, die Nachricht, Vater zu werden, sollte ihn heilen; wenn sie sich aber vorstellte, er könnte so gleichgültig dagegen bleiben, wie gegen ihre Bitten und Liebkosungen, glaubte sie den Schmerz darüber nicht ertragen zu können, und behielt ihr liebes Geheimniß für sich. Diese Angst hatte schon einige Wochen gedauert, da blieb Waldner eines Abends so lange aus, daß es Nacht wurde und er noch nicht da war. Monika wartete ängstlich, als ein Jägerbursche hereinkam und ihr sagte: ihr Herr ginge unten in der Wiese an der Ache spaziren, und sei so vertieft, daß er ihm auf seinen Gruß gar nicht gedankt habe. Monika eilte schnell durch den Garten dem stillen tief fließenden Wasser zu. Die Ufer waren mit Gebüsch bewachsen, das Waldner gepflegt und schlängelnde Wege hindurch geführt hatte. Es war schon recht dunkel, als Monika ihren Mann erblickte, der am Ufer mit gefalteten Händen stand wie Einer, der betet. Sie rief ihm von dunkler Ahnung erschreckt. Der Unglückliche that einen Schrei und sprang vor sich hinein in den Fluß. Monika flog, ihrer Sinne kaum mächtig, herbei. Um Deines Kindes willen, rief sie, um des Kindes willen, das ich in dem Schoos trage, rette Dich! – Sie konnte das hinzusetzen, denn Waldner war, da Monika's Zuruf seinen verzweifelten Entschluß übereilte, über den Ort, wo er stand, irre geworden, und an einem Platz ins Wasser gesprungen, wo er wol nie, aber bei dem jetzigen niedern Wasserstand gewiß nicht ertrinken konnte. Wie er seinen Irrthum wahrnahm, wollte er den Fluß durchwaten bis an die entgegengesetzte Seite, die er tiefer zu sein wußte; aber mochte Monika's Zuruf seine Kräfte lähmen, oder das starkströmende Wasser ihn zum Straucheln bringen – er kam nicht schnell genug hinüber, sondern erblickte noch sein Weib, die unter den angstvoll wiederholten Worten: Dein Kind! Dein Kind! durch die Büsche geeilt war, und jetzt im Begriff stand, ihm nach ins Wasser zu stürzen. Sie mochte es wol gethan haben; denn wie er sie auf seinen Armen nach Hause brachte, waren sie Beide gleich durchnäßt. Aber Beide waren nicht mehr finster und angstvoll, sondern Monika weinte und lächelte, und zitterte voll Freude, und erzählte, wie Waldner, um vom jenseitigen Ufer schnell zu ihr zu kommen, durch's seichte Wasser gewaten sei, und sie ihm in der Angst nachgesprungen, weil er in eine Untiefe gerathen. Waldner war sanft und freundlich; er bediente seine Frau, die er sogleich zu Bette gebracht hatte, mit der sorgfältigsten Liebe, und ging immer wieder abwärts ans Fenster und betete heimlich. Die Wahrheit war aber, daß Waldner wie ein thörichter Jüngling auf der hohen Schule gethan, und anstatt nach erlangtem Amt erst seine Schulden zu zahlen, und dann seinen Haushalt seinen Mitteln gemäß anzufangen, dem alten Sprüchwort zufolge: das Licht an beiden Enden angezündet hatte. Er richtete sein haus über seinen Stand ein; die Gläubiger, die seine Versorgung erfuhren, drängten sich zu ihm, das Sparen war durch den verkehrten Zuschnitt seiner Lebensweise unmöglich geworden, und er zahlte seine Universitätsschulden aus seines Herrn Kasse – mit dem festen Vorsatz, den Verlust zu ersetzen, mit der Zuversicht, es ungefährdet thun zu können, da der alte Graf stets viele Jahre hingehen ließ, ohne von seinen Verwaltern Rechnung zu fodern. Aber der alte Graf starb, er sah den schrecklichen Augenblick der Entdeckung voraus, und endlich erhielt er den Befehl, mit dem nächsten Monat seine Kasse zu stürzen. Waldner sah keine Rettung, als die ihm des Prälaten Güte versprach. Sein Vorsatz war redlich; er fing damit an, seinen Aufwand zu beschränken; er wollte dem Prälaten einen überzeugenden Beweis seiner Sinnesänderung geben, und bot ihm seine Kalesche zum Verkauf an, um hiermit seinem Geständniß den Weg zu eröffnen – aber der alte Mann kränkte durch seine strenge Bemerkung seine ärmliche Eitelkeit, er verscheuchte sein Vertrauen, und auf dem Abweg von Reue zur Verzweiflung wäre er in den Abgrund des Todes gestürzt, wenn ihn nicht die Stimme der Natur zu seinem Weibe und künftigen Kinde zurückgerufen hätte. Er entdeckte jetzt Monika seine ganze Lage und seine Unfähigkeit, Schande zu ertragen; eine Unfähigkeit, die er selbst jetzt, da ihn das Bewußtsein eines beabsichtigten Selbstmordes drückte, nicht zu überwinden vermochte. Monika kannte ihres Oheims Frömmigkeit und die Strenge ihrer Kirche gegen den Selbstmord, aber sie berechnete nur den Werth einer geretteten Seele, und verließ sich darauf, ihren Gatten auf immer von seinen Thorheiten geheilt zu sehen. Mit Zittern und Zuversicht ging sie zu ihrem Oheim. Wie innig die gute Seele vor ihm betete, bat und gelobte! – endlich das Höchste gelobte, was sie sich an Glückseligkeit versprach – ihr Kind, wenn es ein Sohn sei, dem Priesterstande zu weihn; Gott zu danken, wenn er jetzt seinen Vater errettete. Der Prälat blieb unerbittlich gegen Fehler, vor denen seine strenge Regel und finstrer Sinn ihn immer gehütet hatten; Alles, was er zugestand, war die Vorausbezahlung der hundert Dukaten, die er ihr bei seiner bevorstehenden Gevatterschaft versprochen. Diese Summe und der Verkauf manches Ueberflusses deckte den Kassendefekt noch nicht; aber mit der Anstrengung, recht zu thun, wuchs in Monika's Seele der Muth, Alles dem Rechtthun zu opfern; sie legte es ihrem Mann zur Pflicht auf, seinem Gutsherrn sein Vergehen zu gestehen und seine Güte gegen Frau und Kind in Anspruch zu nehmen. Die Gewohnheit, Rettung als möglich zu denken, hatte Waldners Unfähigkeit, Schande zu ertragen, geschwächt; das Bewußtsein, zur Wiedererstattung das Mögliche gethan zu haben, hatte die Schärfe seiner Reue abgestumpft; er ließ sich von seiner Frau zu dem schrecklichen Geständniß bereden. Der neue Gutsherr kam an. Waldner erbat sich an dem Tage, da er seine Rechnung ablegen sollte, ein geheimes Gehör und gestand sein Vergehen. Diese Anstrengung überstieg seine Kräfte. Noch ehe ihn der Graf ganz verstanden hatte, sank der arme Mann ohnmächtig vor ihm hin. Der Graf stand ihm schonend bei und entriß ihm durch seine Milde die ganze Geschichte vom versuchten Selbstmord und Monika's Liebesmuth und Gelübde, und wie sie ihr künftiges Kind verarmt hatte, um durch seinen Pathenpfennig seine Schuld zu vermindern. Die Darstellung von seines Weibes Tugend gab ihm jetzt Muth. Er flehte: ihn um Monika's willen nicht zu entehren, nicht zu verstoßen; ihm regelmäßig die Rechnung abnehmen und in monatlichen Zahlungen seine Schuld tilgen zu lassen. Der Graf war sehr erschüttert. Er suchte Waldner Fassung zu geben, versprach ihm Verschweigung des Vorgefallenen und baldigen Entschluß über seine Zukunft. Noch an demselben Tage kam er, wie zufällig, in Monika's Wohnung. Er fand sie in Haushaltsgeschäften, reinlich, thätig, bescheiden; nicht ängstlich, den Grafen zu gewinnen, aber bemüht, ihren Mann bei ihm ins vortheilhafteste Licht zu stellen. So fand er sie bei wiederholten Besuchen. Dann sagte er zu Waldner: daß die Vergangenheit vergessen sein sollte. Um so einer Gattin willen müsse ein Mann jeder bösen Neigung entsagen können, darum wolle er ihm trauen, aber streng über ihn wachen. Der Graf that das, und Waldner erleichterte ihm die Mühe durch die strengste Redlichkeit in seinem Beruf. Doch ein Gemüth, das je der Sünde Sklave ward, behält die Narbe der Fessel. Es ist kein freigebornes Wesen mehr. Das erfuhr auch Waldner. Eitelkeit und Sinnenlust waren ausgerottet aus seiner Seele; Frömmelei und Kasteiungen traten an ihre Stelle. Darum ward seine Redlichkeit ängstlich, und seine Liebe für Weib und Kind blieb freudenlos. Monika gebar ihm einen Sohn, den sie Theorrytes nannte, weil er schon im mütterlichen Schooße zum Priester geweiht war. Nach einigen Jahren gebar sie auch eine Tochter; Rosa lebte aber kaum ein Jahr, so starb Waldner an einer zehrenden Krankheit, deren erster Keim von jenem Tage an in ihn gelegt war, da Monika's Liebe ihn dem Selbstmorde entriß.


  Monika ward eine sehr arme Witwe. Ihr Oheim, der Prälat, war von schmeichelnden Verwandten umgeben, vor Rosens Geburt gestorben, ohne sie, auf die er seinen Unwillen gegen Waldner ausgedehnt hatte, mit einem Legat zu bedenken. Der Graf hatte eine große Heirath geschlossen, die seinen Vorsatz, auf seinen Gütern zu leben, gestört und ihn auf viele Jahre durch einen Staatsdienst in die Hauptstadt gefesselt hatte. Er theilte ihr einen Witwengehalt zu; aber die Unterstützung, welche seine Gegenwart den Bedrängten seiner Herrschaft gebracht hätte, fehlte der schüchternen Witwe. Alle Bedürfnisse, die ihr kleiner Witwengehalt nicht befriedigte, mußte sie für ihre beiden Kinder und eine alte blinde Mutter – das einzige Erbgut, was ihr Waldners Vater kurze Zeit vor ihres Gatten Tod zurückließ, durch ihrer Hände Arbeit herbeischaffen. Sie erzog ihre Kinder in stillem Vertrauen auf Gott. Oft entzog sie sich das Nöthige, um ihnen einen Genuß zu verschaffen; dann legte sie ihnen aber auch Entbehrungen auf, wofür sie ihrer blinden Großmutter eine Freude machen durften. So lernte Theorrytes schon in seinen Kinderjahren, was einst vor vielen seiner Brüder seine Aufgabe sein sollte: entsagen und wohlthun. Sobald er sich seiner selbst bewußt ward, sagte ihm seine Mutter, was sie von ihm gelobt hatte. Man kann nicht sagen, daß sie ihn je geheißen hätte, Priester zu werden; sondern Theorrytes wuchs in dem Bewußtsein auf: er werde es einst sein! Monika hielt ihre Kinder gern von der Dorfjugend getrennt, und obschon ihre Armuth sie hinderte, sie durch etwas anders, als durch sorgfältige Reinlichkeit von ihnen zu unterscheiden, zeichneten sie sich doch durch Bescheidenheit und sanfte Sitten aus. Theorrytes spielte mit Rosa an dem Bach, wo er aus der Felsschlucht hervorströmt; er kletterte mit ihr auf die Hügel; sie bauten in der Kluft eines verwitterten Kalkfelsens eine kleine Kapelle, die Rosa täglich mit frischen Kränzen verzierte, und in die Theorrytes ein altes Marienbild aufstellte, das ehemals die blinde Großmutter in's Haus gebracht hatte. Dieses Plätzchen blieb der beiden Kinder Geheimniß. Sie verbauten seinen Zugang durch Steine und Strauchwerk, und wachten so sorgfältig über seine Sicherheit, daß der Knabe mit List dem kleinen Ziegenhirten Winkelchen des Felsabhanges anzeigte, wo vorzüglich gute Kräuter wachsen sollten, nur um ihn von seiner Kapelle zu entfernen. Hatten sie dort in der Gegend gespielt, so ermangelten sie nicht, vor Heimgehen ihr Bild zu verehren, und wunderbar lieblich klangen die Stimmen der einsamen Kinder, wenn sie Abends den Hügel hinabstiegen und mit mangelhaftem Gedächtniß den alten Lobgesang anstimmten, der sich so anhebt:


  


  Wunderschön prächtige,


  Heilige, mächtige


  Liebreich holdselige, reine Jungfrau!


  Welcher auf ewiglich,


  Stündlich verbinde mich,


  Ja mich mit Leib und Seel gänzlich vertrau.


  Billig mein Leben


  Will ich dir geben.


  Alles, ja Alles, was immer ich bin,


  Geb ich, Maria, mit Freuden dir hin. –


  


  Die guten Seelen wußten nicht, was sie versprachen; aber sie hielten es für das Mittel, das Beste zu leisten.


  Obgleich nun Theorrytes nicht mit den Dorfknaben spielen durfte, ward er doch stark und gelenkig, zum Theil, weil er sehr früh die Angelegenheiten von seiner Mutter kleinem Haushalt im nahen Städtchen besorgte, zum Theil weil er sich selbst harte Uebungen auflegte. Die einzigen Bücher, die ihm zu Gesichte kamen, waren heilige Geschichten, wie sie der Landmann auf den Jahrmärkten kauft. Da hatte er die frommen Botschafter am liebsten, die zu wilden Völkern gegangen und unter Gefahren und Entsagungen das Evangelium gelehrt hatten. Nächst ihnen waren ihm die Einsiedler der Wüste sehr lieb. Beide aber bedurften Hunger und Ermüdung zu ertragen. Diese legte er sich freiwillig, oft heimlich, oft unter mancherlei Vorwand auf, und dabei ward er ein schöner gewandter Knabe, der im zwölften Jahre von dem Prälaten der Abtei zu Berlach die Erlaubniß erhielt, als Schüler und Kostkind das Kloster zu beziehen.


  Der Sinn, in dem Monika ihr Gelübde gethan hatte, der Sinn, in dem ihr Sohn es löste, durfte wol nicht Aberglaube heißen. Es war Glaube, was in ihr wirkte, Glaube, daß die feste Entschließung, etwas Gutes zu thun, des Guts, warum wir eben beten, uns würdiger mache. Er beruht auf dem andern Glauben: daß Gott in unsern Herzen und in der Zukunft lies't. Sie bot mit diesem Gelübde nicht einen Lohn für seine Hülfe; sondern sie deutete den Werth des Gebotenen an, und schätzte diesen Werth nach der Würde, für die sie ihren Sohn bestimmte. Aberglaube wird diese Denkweise wol nur in ungläubigen Herzen. Monika hatte nie bedacht, wie schwer es ist, Priester zu sein, sondern nur: wie herrlich es ist. Eben solche Gesinnungen wirkten in Theorrytes Herzen. Wenn Racine diesen Knaben, wie er im schönen Chor zu Berlach den Meßpriester bedienend, das Rauchfaß schwenkte, gefragt hätte: was seiner Kindheit Freude gewährte? würde er ihm seines Joa's Worte erwiedert haben. Wie konnte der Knabe, der nur eigne Vorsätze, nicht fremde Sünden, nur heiteres Entbehren, nicht hartes Entsagen kannte, wie konnte der den Priesterstand beurtheilen? Lösegeld für seines Vaters ewiges Heil – das fühlte er sich, indem er durch seine Mutter zur Weihe bestimmt ward, zu sein; und das war die lebendige Quelle seiner Liebe für den Todten und für die Mutter. Mit solchen Gesinnungen führte ihn Monika und Rosa an einem Frühlingsmorgen nach Berlach ins Kloster. Die Wälder waren kaum von einem grünen Schimmer umhaucht; im Schutze der hohen Felsen hoben Anemonen ihre farbigen Köpfchen aus kurzem Rasen empor; hie und da hatte sich eine Hainbuche mit früherem Laube geschmückt und lockte der Vögel fröhliche Schaar unter ihre flüsternden Zweige. Die jungen Blätter der Birken blinkten im Morgenstrahl wie smaragdne Tropfen, und die Quellen rieselten geschwätzig zu dem Bache ins Thal herab, als wollten sie's ihm schnell verkünden, daß auf den Bergen das Leben erwacht sei. Die drei Wanderer beteten, weinten und freuten sich. Monika flehte, daß Gott in ihrem Sohn für und für Leben wirken möchte, wie in seiner herrlichen Welt; Rosa weinte, daß sie den Bruder missen sollte; der Knabe freute sich, daß er nun den Weg antreten solle, auf dem er Heil geben und erringen sollte. Nahe vor Berlach waren die Obstbäume noch kahl, denn der Ostwind bestrich dort das Thal; von dem Städtchen an wendete sich aber dieses, und die südliche Sonne hatte alle Knospen geöffnet. Durch einen Blütenwald traten sie von der Gartenseite in den Klosterhof, und von da, viele Stufen herab, auf besondere Erlaubniß, in die Klausur. Der Prior nahm die schüchternen Fremdlinge gütig auf; er ließ den Pater, der die Schule in Theorrytes Dorfe inspectirte, herbeirufen, hörte sein günstiges Zeugniß mit Wohlgefallen an und versprach, für den Knaben zu sorgen. Er erlaubte darauf der Mutter, selbst die Orte zu sehen, wo ihr Sohn würde schlafen, lernen, essen und in dem Chor der Klosterherren beten. Die großen Lehrsäle kamen Monika in ihrer Stille und Dunkelheit der Andacht würdig vor, die sie in ihrem einfältigen Sinn für den Hauptzweck des Lernens hielt. Das Refektorium stellte ihr ihren Knaben als Student, als angehenden Geistlichen vor, denn mit dieser Würde hatte sie immer das Bild so eines Ortes verbunden. Bei dem Schlafsaale aber sprach das Mutterherz allein. Da sollte Der ohne sie zur Ruhe gehen, der nie ohne ihren Segen entschlafen war; da sollte Der allein schlafen, über den sie von seiner Geburt an gewacht hatte. Das Bette eines Kindes ist einer Mutter eine theure Stätte; das schlafende Kind ist der Mutter noch ganz anders theuer, wie das Kind im wachenden Leben. In dem kleinen Bette, in dem hülflosen Schlafszustand ist es so ganz ihr und Gott übergeben; und Wünsche und Gebet, die des Tages Arbeit so oft unterbrochen, die des Kindes lärmiges Wesen so oft gestört, brechen neben dem stillen Schläfer aus dem vollen Herzen, strömen aufwärts zu Gott und bedecken das Kind mit Liebesblicken und Thränen. Und der Anblick des schlafenden Kindes ist immer wie eine erneute Bürgschaft, daß es gut sei und glücklich sein werde. Es sieht so allversöhnend gut aus! so unberührt schuldlos! so vertrauensvoll ruhig. Am Tage wünscht ihm die Mutter einen Schutzengel; wenn es schläft, sieht sie den Engel selbst in seinen Zügen. – Und nun sollte Monika all diese Freuden nicht mehr genießen! all diesen Trost! – Sie fragte furchtsam: welche Lagerstätte ihrem Sohne bestimmt würde? Als man ihr die ledige Bettstelle zeigte, sah sie den Pater bittend an und kniete neben die leere Schlafstätte hin. Der Mann verstand sie und ließ sie beten an dem niedern Bette und es einsegnen mit unaussprechlichem Segen. Dann ging sie in das Chor, und man zeigte ihr den schönen Altar. Schon das vorderste Blatt erhob sie zur kirchlichen Andacht; wie aber die Flügel geöffnet wurden, nahm sie Theorrytes Gesicht wahr, auf dem die schüchterne Unruhe von flammender Begeisterung verdrängt ward. Er zog ihre Aufmerksamkeit auf das Schnitzwerk zur Rechten, wo die Hirten das Kindlein in der Krippe anzubeten kommen. Herzlich und wahr dachte sich der Künstler, was er steif in der rohen Materie darstellte. Die Hirten getrauen sich nicht in den Stall hinein, sondern drängen sich an die Thüre, und suchen mit gestrecktem Halse das Wunderknäblein zu sehen, indeß neben der jungfräulichen Mutter Ochs und Eselein treuherzig drein schauen. Bei der Mutter Anblick, die den Sohn auf ihrem Schooße wiegt, dachte Monika, wie er nachmals ihrem Herzen entrissen und sie verwaist geblieben sei im freundlosen Leben. Aber dann fiel ihr Auge auf das nebenanstehende Blatt, wo die Könige kommen in goldnem Gewand, den Herrn zu verehren. Ehrerbietig steht der Mohr und der Kupferfarbne seitwärts; der Weiße aber in langem farbigen Talar und wallendem Greisesbarte ist der Mutter zu Füßen gefallen und drückt recht innig sein Haupt an das freundliche Kindlein. Dieses Bild erregte in Monika tröstliche Gefühle, Ahnungen kirchlicher Würde, günstiger Zukunft, Würde des Priesterthums. Ihr Herz ergriff diesen Halt, der ihr den Abschied erleichterte, und sie konnte beim Heimwege die trostlose Rosa beruhigen.


  Nun war Fleiß und Wachen und Beten dem Klosterschüler geweiht. Ihn besser zu kleiden, ward jede Ersparniß leicht, jede Entsagung eine Freude; selbst die blinde Großmutter richtete ihre dunkeln Augen ununterbrochen auf das Strickzeug, um des Enkels Putz am nächsten Schulfest zu verherrlichen. Sonnabends Abends, wenn Rosa ihre Gebete für den Schluß der Woche hergesagt hatte, ging sie dem Bruder bis an die Bergschlucht entgegen; die Mutter eilte, mit ihrem Fegen und Putzen fertig zu sein, setzte sich dann mit der Kunkel ans Fenster, und sah die Straße entlang, bis sie die Kommenden erblickte: Theorrytes den Hut in der Hand, um unter seinen dunkeln Haaren die ernste Kinderstirne zu kühlen: Rosa auf ihn, nicht auf den Weg sehend, und in ihren vereinten Händen einen Blumenstrauß haltend, den ihr der Bruder aus dem Klostergarten erbeten hatte.


  Theorrytes reifte zun Jüngling, und seine Seele ward froher und froher, denn er kannte noch keinen Kampf gegen das Böse, und seine Einsichten im Guten nahmen zu. Das Kloster hatte damals einen wakkern Prälaten und würdige Brüder. Ein Theil widmete sich mit Liebe dem Unterricht zahlreicher Schüler, und es gelang ihnen, durch Thätigkeit den Fehlern ihres Standes zu begegnen, dagegen wieder Anerkennung ihres Werthes außer dem Kloster, ihren Eifer lebendig erhielt. Diejenigen, welche weniger Wissenschaft und rohere Anlagen hatten, wußte der Prälat mit den häuslichen Geschäften des Klosters und der dazu gehörigen großen Güter so zweckmäßig zu beschäftigen, daß ihre Fehler weniger Spielraum fanden, oder die Klosterzucht mit ihnen in keinen zu grellen Gegensatz gerieth. Theorrytes wissenschaftlicher Unterricht war freilich nicht nach den Ansichten unserer Zeit geordnet; indem er sich vielmehr auf Autoritäten als auf Selbstforschen begründete, machte er es dem Unthätigen leichter zu schlummern, dem Thätigen zu widerstreben, dem Empfänglichen zu schwärmen. Theorrytes schwärmte, aber für das praktisch Gute. Er machte sich ein idyllisches Bild seines Lebens als Landpriester – denn dahin erstreckte sich das Ziel seiner kühnsten Wünsche. – Wie er dort wolle der Mutter ihr Alter versüßen, wie er von seiner Schwester unterstützt ein Paradies wolle anbauen. Alles, was er Nachtheiliges von den Pfarrern der Gegend wußte, alles Schlechte, was seine Lehrer an seinen Mitschülern straften, alle Sünden, die ihn seine Bußbücher lehrten, würde er als Pfarrer vermieden, vertilgt, verbessert haben. Endlich waren seine Schuljahre vollendet, und der achtzehnjährige Jüngling bezog in Innsbruck die Universität. Der Prälat von Berlach hatte ihm ein Stipendium verschafft, das Fehlende ersetzten Wohlthaten, die in der Denkart jener Gegend und jener Zeit den Empfänger nicht so niederbeugten, wie es jetzt scheint, wo veränderte Verhältnisse sie drückend gemacht haben. Wie die Wohlthat noch dem treuen Glauben, noch um Gottes willen aus der Hand des Gebers ausfloß, war sie ein Band zwischen dem Bedürftigen und dem Wohlhabenden. Der Arme half dem Reichen den Himmel gewinnen, und fühlte darum die Gabe nicht wie Handgeld zur Dienstbarkeit. Der Reiche zahlte sich nicht mit ihr von den Bruderpflichten los, sondern verband sich den Empfänger in der Barmherzigkeit Namen. Seit der Geber so oft nur standesmäßig gibt, denkt er beim Geben, und der Arme beim Empfangen nicht mehr an ihrer Beider Vater, der Gott ist. Darum macht jetzt die Gabe den Spalt, welchen die Verhältnisse zwischen ihnen gerissen haben, nur größer.


  Nun ward aber die Zeit ungetrübter Harmonie in Theorrytes Wünschen und Hoffen gestört. Er sah die Welt in vielseitigerer Beziehung, und sein Gemüth ward von verschiedenern Seiten berührt als bisher. Sein angenehmes Aeußere und sittliches Betragen verschaffte ihm allgemeines Wohlwollen; seine musikalischen Fertigkeiten vermochten einige Vornehme, ihn bei Conzerten in ihr Haus zu berufen. In allen Klöstern ward mehr oder weniger Musik getrieben; Berlach zeichnete sich damals durch seine Kirchenmusik aus; der Prälat, früher ein Weltgeistlicher, hatte mit der österreichischen Gesandtschaft zu August des Zweiten Zeiten in Dresden, damals dem Sitz der Tonkunst in Deutschland, verweilt; und mehrere Mönche waren durch Zufall aus Böhmen, wo Musik von jeher Volksneigung war, gebürtig. Durch dieses Talent kam Theorrytes in seinem groben Röckchen, mit den leinenen Strümpfen, die seine blinde Großmutter ihm strickte, und einem breiten Bruststrief, den die gute Rose mit großen Blumen gestickt hatte, unter Menschen, unter denen er Sorgen und Freuden kennen lernte, von denen er bis dahin nichts geahnet hatte. Sein Kopf ward ihm voll, sein Herz ward ihm schwer. Das Böse sah in der Wirklichkeit nicht so abschreckend aus, als er es vermeint hatte, und das Gute nicht so deutlich, wie er es sich vorgestellt. Er glaubte als Priester Richter über das Eine und das Andre werden zu müssen, und die Verkettung der Umstände machten es ihm so schwer zu verurtheilen und zu versöhnen, daß er je länger, je schüchterner an den furchtbaren Zeitpunkt dachte, wo es ihm gegeben werden sollte, zu binden und zu lösen. Doch über dieses gefährliche Vorrecht fand er endlich in dem Geheimniß seiner Priesterweihe eine Beruhigung. Schwerer ward es ihm, die Nothwendigkeit zu einigen, von den innigsten Natur- und Herzensverhältnissen in der bürgerlichen Gesellschaft die genaue Kenntniß zu erlangen, die der Beichtvater, der Seelsorger besitzen soll, da sie ihm selbst zu erfahren, zu empfinden versagt waren. Er hatte keine Wünsche zu bekämpfen; aber er fühlte eine ängstliche Scheue, mit der er seine Augen und Gedanken von Gatten- und Vaterglück abkehrte, welches er doch, dazu zu ermahnen, kennen lernen mußte.


  In dieser Stimmung kam ein Buch in seine Hände, das wol nicht zunächst darauf abzweckte, seine Ruhe zu stören, dessen lebendige Schilderung aber seine schwankenden Gefühle in einem Wahrheit sprühenden Bilde zusammenfaßte. Ein junger tiroler Edelmann hatte – damals eine seltne Erscheinung in jener Gegend – in Göttingen studirt, und brachte Götz von Berlichingen als ein neues Kunstwerk zurück. Theorrytes erhielt dessen Mittheilung, und bei seiner damaligen Stimmung konnte die Begeisterung, die das Ganze ihm einflößte, nur behülflich sein, die Episode vom Bruder Martin für ihn noch eindringlicher zu machen. In ihm sah er in Flammenzügen das ganze Elend, das sein Stand bereiten konnte – nicht sich, denn ihn hatte ja das Leben noch nie gelockt, nicht der Heldenruhm, nicht die Liebe; er war vor seiner Geburt schon Gott geweiht, er glaubte den Menschen überhaupt zu beweinen mit unaussprechlichen Thränen – den verkrüppelten entstellten Menschen, dem er nie gleichen zu wollen, mit zerfließendem Herzen gelobte. Aber ob der Priester, wie er einer sein wollte, der bessere Mensch, der höhere Priester sei? – dieser Zweifel quälte sein Gemüth. Ob die göttlichen Gaben, nach denen er rang, die irdischen Mühen und Pflichten, denen er entsagte, aufwögen? – Das blieb ihm unverständlich. Da seinem Gemüthe dieser Kampf zu schwer ward, hoffte er endlich mit kindlicher Zuversicht auf eine Erleuchtung seines Innern, und meinte zu dieser durch reinen Wandel auf seiner vorgeschriebenen Bahn am sichersten zu gelangen.


  Bald kamen die Vakanzen, und er ging zum ersten Mal zu seiner Mutter auf Besuch. Wie er als Knabe mit den Dorfkindern nicht spielen durfte, mochten ihn die Bauern nicht leiden; sie sahen diese Absonderung eines Kindes, das ärmer war als die ihrigen, als einen Hochmuth an; da sie hörten, daß er in dem Kloster zu Berlach »auf den geistlichen Herrn« studiren wollte, erwiederten sie, wenn er Samstag seine Mutter zu besuchen kam, seinen Gruß mit zunehmender Freundlichkeit; wie er aber jetzt nach längerer Abwesenheit mit den kleinen Weihen geziert von Innsbruck in die Vakanz kam, traten sie beim Eingang des Dorfs aus ihren Häusern und sahen selbstgefällig auf das neue Kirchenlicht, das aus ihrer Mitte ausgehen sollte. Bei seiner Mutter war die erste Stunde nur der seligsten Freude geweiht. Die blinde Großmutter war ans Fenster getappt, um den Kommenden früher zu hören; Monika hielt seine Hand, und faltete die ihrigen darum, und dankte Gott. Rosa lachte und erröthete, und stellte sich dem Bruder bald näher, bald ferner, um ihn besser zu sehen. Beim Abendbrot nahm Theorryt erst spät wahr, daß die Mutter ihm einen blankgescheuerten zinnernen Teller gegeben, indeß sie mit Rosa ihre Suppe auf irdenem Geschirr aß. Er war in Zweifel, ob das Zufall oder Absicht veranlaßte, und ließ es mit Verlegenheit hingehn. Den folgenden Tag, einen Sonntag, war es eben so, er reichte ihn der Mutter, die ihn gebietend verweigerte, worauf er unsicher nachgab. Aber am nächsten Mittag sah er vor seinem Platze ein Stückchen Fleisch stehen, indeß für seine Lieben nur Suppe und Gemüse bestimmt war. Das durchschnitt sein Herz! er bat mit Thränen: ihm nicht seine Gottesgabe zu verbittern und malte mit lebendigen Farben, wie es ihm zukäme, seiner Mutter, seiner Ahnfrau das Beste zu geben, und wie er in seiner Pfarre ihnen einst täglich den Tisch mit ihren liebsten Bissen besetzen würde. Die Frauen weinten vor Freude, Monika aber erklärte: das sei die Sitte, den geistlichen Sohn zu ehren; die Nachbarschaft würde es ihr verdenken, wenn sie es anders erlaubte. Theorryt bat vergebens, er zog endlich verschämt ein Beutelchen aus dem Busen und reichte der Mutter einige Gulden, die er mit Musikmachen verdient hatte; er hätte, sagte er, ihr und Rosa ein schönes Fürtuch dafür in Berlach kaufen wollen, und bat sie flehentlich, sie sollte nun dafür den Fleischer bezahlen, damit die Nachbarn nicht Ursache hätten zum Tadel; aber für sie und die Ahnfrau sollte sie die Speise bereiten, »nicht,« setzte er ernsthaft hinzu, »nicht, Mutter, für den angehenden Priester, dem Enthaltsamkeit Pflicht ist.« Rosa erröthete; Monika aber faltete die Hände, von dem Grunde überwältigt. Das häusliche Mahl bot nun keine Fleischspeise mehr als an festlichen Tagen, und Monika mit ihrer Tochter putzten sich am nächsten Sonntag mit dem Fürtuch, das sie sich von ihres Sohnes Geschenke gekauft hatten.


  Theorrytes hielt es für Pflicht, seinen Wohlthäter den Prälaten in Berlach, dem er seine geistigen Bedürfnisse anzuvertrauen gewohnt war, mit seinen erlittenen Anfechtungen bekannt zu machen. Vielleicht war es Menschenkunde, vielleicht nur Furcht, in den Zwiespalt dieses jungen Gemüths hineingezogen zu werden, warum der Prälat das Einzelne seiner Zweifel nicht berührte, sondern ihm nur rieth, durch Fleiß sich zu zerstreuen, durch Mäßigkeit und Strenge Herr seiner Seelen- und Körperkräfte zu werden. Theorryt fand sich weder erleichtert noch befriedigt; aber er befolgte den Theil des Rathes, den er begriff, und benutzte das nächste in Innsbruck verlebte Jahr mit unermüdlichem Fleiße. Wie er Acha wiedersah, war bei seiner Mutter nichts verändert, nur die Liebe für ihn und die Freude an ihm schien gesteigert. Er brachte der Mutter reichliche Ersparnisse mit, zu denen ihn der Unterricht, den er vornehmen Kindern zu geben im Stande war, verholfen hatte. Wenn er die Freude seiner Lieben sah, und wie die Nachbarn seinen feinern Rock, seine weißere Wäsche achtungsvoller betrachteten, so schien der Stand, dem er gewidmet war, der nothwendigste zu seinem Glück. Aber Rosa war verändert; sie war während des letzten Schuljahres eine blühende Jungfrau geworden, und warum sie so schüchtern gegen ihn war, und so innig zugleich, wie ein Kind, das der lieben Mutter ein Vergehen beichten möchte, das begriff er erst, wie ihm Monika im Vertrauen erzählte: Rentbeamtens Joseph habe sie lieb, und glaube, daß, wenn der Graf Theorryt zum Pfarrvikar in Acha ernennte, würde sein Vater seine Heirath nicht wehren. Der Graf war aber nun nach vierzehn Jahren wieder auf seine Güter gekommen, und wollte sie wirklich auf immer bewohnen. Seine Gemahlin, erzählte Monika weiter, sei bei ihm, und eine Tochter von sieben Jahren, schön wie ein Engel, aber auch wol bestimmt, bald einer zu werden; denn sie sei krank, ohne genesen zu können. Da erfuhr Theorryt plötzlich zwei Nachrichten, die seine Zukunft näher rückten; der unwiderrufliche Augenblick seiner höhern Weihen mußte beschleunigt werden und Rosa, deren Gegenwart dem Bilde seiner Zukunft als Pfarrer die mildesten Farben geliehen hatte, wollte mit einem Manne hinwegziehn. Ein schmerzlicher Mismuth wollte in ihm Platz nehmen, und während er mit ihm kämpfte, ward er sich zum ersten Mal bewußt, daß Rosa nicht nur seine Schwester, sondern auch daß sie ein Weib sei. Seine Mutter zerstreute ihn durch die Vorstellung: wie es nöthig sei, sich seinem Gutsherrn, von dem sein und seiner Schwester Glück abhänge, sogleich zu empfehlen. Die Ursachen, die sie dazu angab, führten sie in die Vergangenheit zurück; sie erzählte ihm – heute vielleicht zum ersten Mal, im Zusammenhang – ihre Ehestandsgeschichte und des Grafen billiges Verfahren bei dem Vergehen ihres Gatten. Sie erzählte mit stillen Thränen. Der ergebene Dulder klagt nicht über vergangenes Weh; aber indem er es betrachtet, erscheint es ihm im historischen Lichte, und er beklagt die leidende Menschheit, nicht sich. Theorryt ward von dem Charakter und dem Vergehen seines Vaters tief erschüttert. Er schlich sich nach dem Abendbrot aus dem Hause und suchte sein Grab. Der Gottesacker erstreckte sich hinter der Kirche in eine kleine Bucht, von felsigen Höhen umgeben, auf welchen kleine Wiesengründe den Duft des Emmethaus herabgossen. Der Abendstern über den Hügeln sank in die letzten Schimmer eines glühenden Abendroths hinab. Es war so still umher, als wolle kein Lüftchen, kein Vogel die Ruhenden stören, die nach langem oder kurzem Tagwerk ermüdet entschliefen. Theorrytes hatte Mühe, die Grabstätte seines Vaters zu finden. Sie war fast versunken, und die Trümmer des Kreuzes, mit dem seine Ueberlebenden sie bezeichnet, waren schon längst zerfallen, von Monika als Andenken zu Hause verwahrt. Endlich erkannte er es an den Blumen, die Rosa jedes Jahr auf ihm zu ziehen pflegte. Hier verweilte er lange in ernste Betrachtungen versunken. Kam es ihm zu, den Glauben seiner Mutter, in dem sie ihr Gelübde that, zu richten? War sein Widerwille, es zu erfüllen, Furcht vor seiner Schwäche? War es Unsicherheit über die Zweckmäßigkeit seines Berufs? – wenn es nun auch eine schwere Bürde war, die er sich auflegte – trug er sie mit Liebe und Treue, so war Gott da, ihm zu helfen. – Und endlich! – Alle, die da schliefen um ihn her, und der todte Vater mitten unter ihnen, hatten sie denn nicht Alle auch Lasten getragen, und Alle sie hier abgelegt, wo auch er einst die seinigen niederlegen sollte? – Worauf kam es denn an? auf ein Opfer, auf ein tägliches Opfer zum Besten seiner Geliebten, zum Besten aller seiner Brüder. Konnte das den Geweihten lasten, dem es zu wagen vergönnt ist, täglich das größte der Opfer sinnbildlich seinem Volke zu verkünden? Schwärmend über die Erhabenheit seiner Bestimmung ging er nach Hause, und hielt sich für ruhig.


  Das Schloß betrat er um so schüchterner, weil er über seine Empfindung gegen den Grafen nicht einig werden konnte. Gegen seinen Vater war er so gütig gewesen, und seine Mutter hatte er vergessen. Er war unter seine Unterthanen gekommen, mit dem Entschluß, bei ihnen zu leben, und war nach wenigen Jahren von ihnen hinweggezogen, ohne eine seiner Unternehmungen zu ihrem Besten auszuführen. Der Jüngling wußte nicht, daß die Theilnahme der Großen, auch die gefühlteste, von sinnlichen Eindrücken abhängt; weil ihre Phantasie ihnen Menschenschicksale malt, nicht ihre Erfahrung. Der Hof, der Staat, Bücher lehren dem Labyrinth des menschlichen Herzens nachspüren; im Kreise der Familien, in den Hütten der Armuth allein lernen wir, wie viel der Mensch ertragen, wie viel er zu erringen vermag. Dort kämpft er allein mit der Zeit und dem Schicksal; auf dem Theater der großen Welt gleicht er Homers Helden, die von den Schilden günstiger Götter beschirmt sind. Doch des Grafen Empfang bestimmte bald seine Meinung von ihm. Er war sehr kalt; aber milde und weise; darum ertrug er und belehrte seine Umgebungen. Der Gräfin hatte man schuld gegeben, durch ihren Ehrgeiz ihren Gemahl zum Staatsdienst verleitet zu haben. War dem also, so hatte sie wenigstens mit ihm die vorzüglichere Wirksamkeit des Gutsherrn eingesehen, denn sie arbeitete mit heiterer Thätigkeit, diese Herrschaft zu ihrem beständigen Aufenthalt einzurichten. Mit vorzüglichen Geistesfähigkeiten verband sie das regste Gefühl; beides war ihrem Gemahl und ihren Kindern geweiht. Ihr Sohn ward in Wien erzogen, und auf ihn gründete sie den Stolz ihres Hauses; Sidonia war nie von ihrer Seite gekommen, und sie liebte sie mit der Heftigkeit, die wir unter ihrem Stande bei Müttern oft wahrnehmen. Die Mutterliebe wird bei ihnen leicht zur Leidenschaft, weil sie der einzige Punkt ist, auf dem die Natur nicht vertilgt oder verzerrt ward. Die Fürstin muß mit Schmerzen gebären, wie die Bettlerin, die am Thore ihres Palastes verschmachtet; darum ist ihre Mutterliebe gleich. Aber nur durch das Geboren werden; denn der Tod konnte sich den Einfluß der Größe nicht entziehn. Manche vornehme Mutter läßt sich von ihrem sterbenden Kinde hinwegführen, und sein gebrochenes Auge begegnet fremden Gesichtern. Theorryt ward durch den neuen Umgang nicht ruhiger; aber neue Verhältnisse milderten die Gewalt seiner streitenden Gefühle. In Innsbruck war er in den Häusern der Großen mit der einfachen Güte behandelt, die wahrhaft hohem Adel gegen Untergeordnete eigen ist. Er bedarf keiner besondern Wachsamkeit, Vorzüge zu bezeichnen, die in seinem Lande Jahrhunderte durch anerkannt waren, und an welche seine Geschichte erinnert. Ein geistvolles Familienleben gab es aber unter ihnen nicht; oder der arme Student war nicht zu dessen Anblick gelassen worden. Hier, bei seinem Gutsherrn, ward er als Hausgenosse freundlich und als angehender Priester mit Achtung empfangen. Die Behandlung der Gräfin weckte ein Gefühl in ihm, das von Dank und Bewunderung gemischt, der Sohneszärtlichkeit ähnlich gewesen wäre, hätte es nicht ihre Schönheit und Würde so peinlich als hinreißend gemacht. Aber nicht sie allein beschäftigte sein ganzes Gefühl. Das Kind Sidonia schien vielmehr sein vorzüglichster Gegenstand zu sein, und für sie schien es die Gräfin zu genehmigen, zu fodern. Wenn jetzt eine Sidonia lebte, würde sie vielleicht an Mignon erinnern. Das war sie aber gar nicht. Mignon erlag im Kampf um das irdische Leben. Sidonia floß sanft hinüber zu den Engeln, ehe eine irdische Sehnsucht sie erfaßte. Mignon schmachtete nach einer heißern Sonne, um ihre Blüte zu entfalten; Sidonia harrte still der Grabesnacht, um in Eden zu entblühn. Und was war sie denn? – Ein Kind, in dessen Lebensknospe das ganze Menschsein gedrängt war. Eine solche Knospe kann sich nicht vollenden, blaß öffnet sich ihr zarter Kelch, ein großer Thautropfen glänzt in seiner Tiefe mit himmlischen Farben; aber er ist zu schwer für den zarten Stengel, der sie trägt, er knickt ihn und sie welkt! – O wollt nicht verstehen, was das arme Leben nicht zu erklären bestimmt ist! –


  Theorryt forschte nicht, was in ihm vorging; es schien ihm gut und erhob ihn über seinen Kummer, daher folgte er dem Zauber, der ihn anzog. Er ging nicht allein von der Gräfin aus, nicht von Sidonia allein – es war der Zauber weiblicher Herrschaft, des weiblichen Liebreizes. Theorryt war von jeder Täuschung der Phantasie entfernt, auferzogen; war in einem Stande auferzogen, in dem die weiblichen Reize früh verblühen, und kaum in der Blüthe durch die entstellende Kleidung hindurchschimmern. Eben so wenig wie den Liebreiz der Kleidung hatte er den der Stimme, der Rede, kennen gelernt, der eben so viele Seelenblößen der gebildeten Welt umhüllt, wie wohl ersonnener Putz die Nachtheile der Gestalt. Er konnte daher nicht Annehmlichkeit von Jugend, nicht Bildung von Seele, nicht Leidenschaftlichkeit von Innigkeit unterscheiden; und betete, so liebenswürdig die Gräfin war, dennoch in ihr eine Traumgestalt an. Sonderbarerweise mußte für sie der arme Schüler, der angehende Priester, Gegenstand einer Art von Theilnahme werden, die ihr bis dahin fremd geblieben war. Wir lächeln über die Märchen, die Prinzessinnen, um drohenden Orakeln zu entgehen, in unzugänglichen Thürmen erziehen lassen; wir zucken die Achseln über die theoretischen Erzieher, die sich in ihren Büchern erst eine Art von Welt erfinden, um dann ihre Zöglinge darin zu bilden; – doch die Erziehung einer vornehmen Tochter in einer Hauptstadt scheidet sie nicht weniger wie jene von der Wirklichkeit ab. Der Unterschied ist nur, daß der königliche Herr Vater im Märchen, und der wohlmeinende Pädagog in der Welt seines Traums, den besten Willen haben, das Böse alles von ihrem Zögling zu entfernen, indeß die vornehmen Eltern ihr Kind nur von der Menschheit auszuschließen trachten. Aber diese bleibt im Menschen unzerstörbar, und drängt ihn unaufhörlich zum Rechten und Guten zurück. Daher ist liebende Unbefangenheit eine Eigenschaft, die den ergrautesten Weltmann rührt und vornehme Frauen auch in der schlechtesten Nachäffung fesselt. Der Menschenkenner versteht sich schlecht auf das Herz, wenn er die widrigen Erscheinungen nur verurtheilt, die ihm ältere Frauen in scheinbarem Einverständniß mit jüngern Männern zeigen. Er könnte darin oft das unzerstörbare Bedürfniß nach Wahrheit des Gefühls erkennen, das der Weltfrau den Ausdruck jugendlicher Neigung so werth macht. Dieses Bedürfniß nach Wahrheit des Gefühls, welches in der Gräfin nebst vielen andern Tugenden lebendig geblieben war, hatte ihr den jungen Mann zum Gegenstand eines ganz neuen Interesses gemacht. Die Innigkeit, mit der er sich Sidonien widmete, gab ihrer Vorliebe für ihn eine Haltung, die alle Bedenklichkeiten hob. Dieses Verhältniß bestimmte die Geschichte von Theorryts Aufenthalt auf dem Schlosse. Seine Vormittage waren vom ersten Tagesstrahl an seinen Studien gewidmet. Da saß er in einem kleinen Kämmerchen neben dem Familienzimmer seiner Mutter, und strebte redlich in den Wissenschaften fort, die zu seiner Zeit nicht so mangelhaft, wie man es in der Ferne sich dachte, auf seiner hohen Schule gelehrt wurden. Das spärliche Mittagsmahl seiner Mutter ließ er sich nicht nehmen, so oft die Gräfin ihm einen Platz an ihrer Tafel auch anbot. Während diese im Schlosse Statt fand, begab er sich zu Sidonien, die ihrer großen Reizbarkeit wegen von ihr ausgeschlossen blieb, theilte ihre phantasiereichen Spiele, oder leitete sie unter den Schatten der nahen Bäume und erzählte ihr heilige Geschichten, denen er, von den verklärten Blicken des Kindes begeistert, einen poetischen Schwung gab. Den übrigen Tag gehörte er der Gräfin; – denn seine Herrin war sie. Er schrieb in ihren Geschäften, machte Musik und las ihr vor. Rinaldo in den Gärten der Armida ist ein sehr unwürdiges Bild von dem Zauber, der Theorrytes während dieser Vakanz von den Zweifeln über seinen Stand zerstreute. Nur Rosens beschiednes Liebesglück theilte sein Herz mit den Bewohnern des Schlosses. Der Rentbeamte, der, sowie die ganze Herrschaft, Theorrytes für den Liebling des Gutsherrn ansah, hatte Monika unverhohlen erklärt, daß er Rosa zur Schwiegertochter annehmen wolle, sobald ihr Bruder des Grafen Versprechen über die Anwartschaft zur Ortspfarre erhalten haben würde. Theorrytes fürchtete sich nicht zu bitten; aber er zitterte, eines solchen Amtes, eines solchen Glückes nicht würdig zu sein. Von seiner Mutter gedrängt, von seinen Zweifeln gefesselt, las man auf seiner Stirne die Unruhe seines Gemüthes. Die Gräfin hatte sich zu oft gefallen, den Ausdruck einer Seele zu beobachten, in der ihr Wink Sturm oder Klarheit hervorrief, um diese von ihr unabhängige Wolke nicht zu bemerken; sie erfragte schnell seine Sorgen und befahl ihm, sie so unverhohlen, wie seine Stirn sie ausgesprochen, dem Grafen zu eröffnen. Dieser Befehl versprach mehr wie Hoffnung. Die Empfindung, die, da er ihn empfing, auf des schweigenden Jünglings Angesicht stralte, hatte die Gräfin in den wortreichen Betheuerungen nie erblickt, die sie von Männern ihres Standes gehört hatte. Sie erröthete freudig, überrascht von der Verklärung, die ein inniges Gefühl über des Menschen Antlitz ergießt. Der Graf, den sein kalter, beobachtender Charakter von dem täglichen Einmischen in das Interesse seiner Hausgenossen getrennt hielt, war dennoch nie darin fremd, wenn sie seine Theilnahme dazu aufruften. Er hörte den Jüngling gütig an, bewies die Klarheit seiner Ansichten durch die Güte und Entschiedenheit, die er ihm ausdrückte, versprach ihm die Anwartschaft auf die Pfarre in der sichern Form, welche Rosa's Heirath sicherte, und richtete die Vollendung seiner Studien und fernern Ausbildung, sowie er es für einen Mann geschickt hielt, den sein Beruf und die Umstände fortan an seine Nähe anschlössen. Rosa's Hochzeit und Theorrytes Prämiz [Die erste Messe.] ward nun auf den nächsten Herbst festgesetzt, bis wohin der Jüngling in dem Priesterseminario zu *** seine Studien vollenden und die höhern Weihen empfangen sollte. Diese Zeitbestimmung von Rosa's und seinem Schicksal, die seine ganze Vergangenheit abschloß, die alle Träume seiner Kindheit erfüllte, war kein ausschließender Schmerz, keine ausschließende Freude. Eine sehnsuchtsvolle, schwankende Unruhe hob seine Brust. Er scheute sich vor ihr, er wendete den Blick von sich selbst ab und heftete ihn nicht fest auf etwas anders; denn wo er hinsah, fürchtete er sich, sein Inneres zu erblicken, und dort drohten ihm Schreckensgestalten. Dieses Mal fragte die Gräfin nicht nach den Wolken auf seiner Stirne. Sie errieth die Gestalten, die dem Jüngling drohten; aber ihre Theilnahme an ihm war mehr durch die Huldigung, als durch ihre Sorge für sein Wohl aufgeregt; ihr unbewachtes Gefühl bewog sie also, mehr ihn zu erfreuen, als ihn zu erleuchten, und deshalb begegnete sie seinem finster funkelnden Auge mit mildem, fast mitleidendem Blick. Aufgescheucht von der Wirkung dieses Ausdrucks floh Theorryt aus der Gräfin Gegenwart zu den Füßen der Altäre seines Klosters in Berlach. Dort hatte ihn so oft in seiner Knabenzeit die seligste Vorempfindung künftiger Heiligkeit entzückt. Wie das Salve Regina die Kirche zu schließen verkündete, eilte er auf den Gottesacker, der in der Mitte der Kreuzgänge die Todten täglich von dem stillen Umherkreisen ihrer lebenden Brüder umgab. Hohe Stockrosen, bunter Rittersporn und die duftende Blume der spanischen Kresse bekleideten die schwarzen Steingesimse, und zauberten Leben über die Stätten des Todes. Gegen die Abendseite ragte ein hohes Kreuz unter zarten Zweigen der Akazien hervor, und unter ihrem Laube standen die Gestalten der beiden Geliebten des Gekreuzigten, denen er den menschlichsten Trost gab. Gräber und Blumen und Denkmale der Liebe für ein so gequältes Herz, wie Theorrytes auf diese Stätte brachte, führten ihn in den nächtlichen Stunden durch alle Stufen des Schmerzes zur Sehnsucht nach dem Grabe, wo aller Kampf endet und jede Sehnsucht gestillt ist. Wie der Tag wiederkehrte, tönten die einsamen Schritte des alten Pförtners durch den Kreuzgang. Er begab sich zuerst zu dem Bilde des Gottmenschen, dessen hohes Kreuz vom ersten Sonnenstral glänzte, um dort in ruhiger Einfalt zu beten. Bei Theorrytes Anblick, der sein Gesicht auf seine Hände gelegt, vor dem Kreuze kniete, konnte ihm seine Erfahrung keinen andern Begriff darbieten, als den von Heiligkeit oder Buße. Denn was anders als den Himmel zu gewinnen, oder der Hölle zu entgehen, konnte einen Menschen bewegen, die abgemessenen Stunden zu verkehren, und den Schlaf, der einen sichern Theil des Lebens hinnahm, zu versäumen? Der Greis war mit einfältigem Herzen zum Beten gekommen, Andere der Sünde zu verdächtigen, war ihm also fern. Deshalb erregte der Anblick des Jünglings, der sich mit ängstlicher Eile aus betender Stellung aufraffte, seinen Beifall; er grüßte ihn mit dem Lobe des Herrn, und setzte hin: Das ist eine gottselige Kasteiung, und eine Ertödtung, die das Leben gebiert. Hütet Euch aber, junger Streiter in dem Herrn, Euern Eifer zu übertreiben; nun legte er seinen Stab hin, und beugte seine zitternden Knie, um Gott für sein armes, leeres Leben zu danken.


  Doch sein Gruß erweckte in Theorrytes Busen das Bewußtsein der Schuld. Die dunkeln Gefühle der durchschwärmten Nacht waren nicht die eines Streiters des Herrn gewesen – der Beifall des frommen Greises machte ihn zum Heuchler. Was für Gestalten hatten das Bild des Gekreuzigten, hatten die Getrösteten zu seinen Füßen umschwebt? Und wenn er seine Besinnung erweckte, und zwischen den Grabhügeln umherirrend der Erde und sich selbst zu entfliehen versuchte, wiegte sich auf den Mond umglänzten Blumen, auf den stillschwimmenden Wolken wieder Sidoniens Gestalt. Mit nagender Reue und doch ohne Erkenntniß von Schuld brachte der Jüngling die übrigen Tage zu, die bis zu seiner Abreise in das Seminarium noch verstrichen. In seinen Verhältnissen änderte er nichts; das zu thun, hätte er sich selbst besser erkennen müssen; in untergeordneten Lagen ist es auch nicht vergönnt, seine Verhältnisse zu ändern. Die Kraft wird da einzig aus dem Gemüthe, nicht von den Umständen entwickelt. Für die Gräfin war der Zustand des Jünglings kein Räthsel, aber seine Wichtigkeit wußte sie nicht zu ermessen. Nicht Sorge, aber weibliche Zartheit bewog sie, seine Beschäftigung unter ihren Augen zu verhindern. Sie gab Abhaltungen vor und trug ihm auf, die Pflege Sidoniens zu übernehmen. Das Unschuldigste war gewiß dieser Ausweg, aber das Zweckmäßigste nicht. Sidonie nöthigte ihn, die sinnigen Spiele mit Blumen, Farben und Tönen – denn Kränze binden, die Regenbogenfarben eines Thautropfens oder eines Diamants zu betrachten, das Rauschen eines Springbrunnens zu hören, waren ihre häufigsten Spiele – mit Gesprächen abzuwechseln, bei denen sie stets zwischen kindischen Bildern und hohen Ahnungen schwankte. Ihre überspannten Nerven stellten ihr alle ihre Träume als Erscheinungen dar, und als stets beschränkte Kranke selbst von der Wirklichkeit der Kinderwelt geschieden, verhinderte sie ihre völlige Unkunde im Leben, diese Erscheinungen von den wirklichen Begebenheiten zu trennen. Sie erzählte daher ihrem »frommen Freunde,« wie sie Theorrytes mit geheimnißvollem Ausdruck nannte, jeden Tag Gespräche, die sie mit phantastischen Gestalten gehalten, Botschaften, die sie bekommen haben wollte. In den Tagen, die Theorrytes Abreise nach dem Seminarium zuvorgingen, fand er sie eines Tages, wie sie einen Kranz von weißen Rosen wand, über den sie ihm, sehr beschäftigt, doch gleichgültig auf seine Frage die Antwort gab: daß er für sie als seine Braut bestimmt sei. Scham und Schrecken machten den Jüngling verstummen. Er konnte sich nicht denken, daß Sidoniens Kindlichkeit je mit einem rohen Scherz, der sie zu solchen Vorstellungen hätte führen können, entweiht worden wäre. Er schwieg, bis ihr Geschäft vollendet war, dann nahm er den Kranz und nahte sich einem großen Gemälde, das Maria als Kind darstellte, auf des alten Zacharias Knie gelehnt. Sie streckt mit entzückten Blikken ihre Hände nach einem Lilienstengel aus, den der Greis in der Hand hält und bei ihrer Bewegung mit einem Ausdruck des Erstaunens und der Ahnung sie betrachtet. »Hier, der kindlichen Jungfrau wollen wir den Kranz weihen,« sagte Theorrytes, im Begriff, ihn über dem Bilde zu befestigen. Nein, diesen nicht! rief die Kranke, kommen Sie! den legen wir auf mein Grab. Mit diesen Worten ergriff sie seine Hand und zog ihn durch den Garten an einen Platz, wo man auf ihre Bitte das Gebüsch zu einer Laube hatte biegen müssen; dort hatte sie, ein Fußpolster unter Blumen und Laub verbergend, die Erhöhung eines kleinen Grabhügels nachgeahmt. Darauf, sagte sie, legen Sie den Kranz; er gebührt der geistlichen Braut. Nun führte sie ihn unbefangen weiter, und erzählte ihm, wie der verstorbene Pater Hyazinth sie besucht und angerathen habe, »im nächsten Frühjahr am Gottesfeste alle Knospen der weißen Rosen abzubrechen, dann würden sie am Tage von Theorrytes Premize Blüten genug treiben.« Obgleich der Jüngling nun den Sinn von des Kindes Reden verstand, war er doch zu heftig ergriffen, um ihren Phantasien Einhalt zu thun. Er folgte ihrer kindlichen Darstellung von Leben, Tod und wieder erwachendem Dasein. Sie drängte das ganze Geheimniß der Verwandlung in das Bild eines Rosenstocks, und glaubte Alles erklärt, wenn sie nach dem tiefen Winterschlaf das Anschwellen der Knospen bewiesen hatte. Indem sie sprach, blieb sie bei einem Rosenstock stehen, und brach eine der blühendsten Knospen – sehen Sie, mein frommer Freund, sagte sie im Ton der Ueberzeugung, so werde ich einst wieder blühen, und so, setzte sie leise hinzu, indem sie die Blätter herabriß und auf den Rasen umherstreute, so wird bald der Sturm mich verwehen. Solche Gespräche wiederholten sich oft. Wenn die Gräfin auf eine Viertelstunde zu ihnen kam, ward die zärtliche Trauer in des Jünglings Herzen nicht gestört. Sie war neben dem der Erde entschwebenden Kinde nur zärtliche Mutter, und unter dieser Gestalt beschwichtigte sie den Sturm in des Jünglings Gemüth.


  Den Abend vor seiner Abreise, wie er mit der mühseligsten Fassung Abschied zu nehmen ins Schloß kam, hatte die Gräfin so eben einen Pack Bücher erhalten, den sie, um für diesen Auftritt Zerstreuung zu finden, ihm zu öffnen befahl. Sie lief sie flüchtig durch, bis sie auf Werthers Leiden kam, die damals als eine ganz neue Erscheinung dieser Grenze von Deutschland nur durch Anzeigen bekannt waren. Schon lange erwartete sie das Buch; Theorryt hatte sich schon lange das Glück versprochen, es ihr vorlesen zu dürfen, und drückte nun seine Fehlschlagung, diesen Genuß entbehren zu müssen, aus. Von dem Wunsch, dem Jüngling beim Scheiden Freude zu machen, ergriffen, reichte sie ihm das Buch: »da! ich habe noch in acht Tagen nicht Zeit, es zu lesen. Nehmen Sie's mit, und schreiben Sie mir beim Zurücksenden Ihre Ansicht davon.« Und mit diesem Buch in der Hand verließ Theorryt am andern Tage seine Heimath, um sie erst als geweihter Priester wieder zu betreten.


  Göthe's Bruder Martin hatte den Wolken, die über Theorryts Kinderparadies aufstiegen, eine bestimmte Gestalt gegeben; es war aber auch seiner Zaubermacht aufbewahrt, den Sturm, den Natur und Bestimmung in seinem Jünglingsbusen erregt hatten, zu beschwören. Die matte Ergebung des Bruder Martin hatte ihm gezeigt, was der Mensch würde, der Menschenglück und Männerrechten entsagte, und so ihn gelehrt, Glück und Rechte zu erwägen. Seitdem war Göthe's Name dem Jüngling nicht wieder zu Ohren gekommen; wie er ihn von neuem erblickte, schien er ihm ein gefährliches Zeichen, und mit der Furcht, noch einmal elend zu werden, nahm er den Werther in die Hand. Die Außenwelt, in der Werther sich bewegte, war ihm neu; aber seine innere war auch die Welt seines Herzens. Aengstlich wirkte auf ihn Werthers gewaltiges Streben in eine unbestimmte Ferne, sein Unwille über Formen und Begrenzungen, die er immer so tief, daß sie ihn nicht einmal beengt hatten, verehrte. Abschreckend auf sein strenges Pflichtgefühl wirkte sein bestimmtes Begehren, sein muthloses Verzweifeln. Aber Werther liebte wie er, und zweifelte wie er, deshalb verlor er sich ganz in Liebe und Mitleid für den Unglücklichen, der ihm für tausend bisher unverständliche Gefühle den Namen genannt hatte, mit dem seine Seele tausendmal im Einklang gewesen war, ehe er ihn gekannt hatte. Tage und Wochen brachte er zu in ängstlicher Spannung, als lebte er neben Werther und sähe sein Schicksal vor sich reifen, und müsse ein Mittel finden, ihn vom Verderben zu retten. Oft drängte es ihn ihm zuzurufen, wie er tausend Mal sich zurief: Bete, arbeite und kämpfe mit der Hoffnung zu siegen. Ach, daß Werther das nicht that, schien dem beschränkten, ins prosaische Leben gebannten Jüngling ein Vorwurf, den jeder fromme Mensch ihm machen würde, wenn er seinen Tod erführe. Unmöglich hätte er deshalb mit irgend Jemand von dem Buche sprechen können, aus Furcht, ein hartes Urtheil zu hören, einen Tadel über den Unglücklichen, den er so innig beweinte. Nicht seine Geschichte las er in Werthers anmaßlichem Leben; dafür hütete ihn seine kindliche Demuth. Er glaubte nie für eine Welt, die ihn nicht verstehe, zu gut zu sein; nein, er fürchtete der Zukunft, die ihn erwartete, nicht zu genügen. Theorryt war auf der festbezeichneten Bahn täglicher Pflichterfüllung mit der unfehlbaren Aussicht auf täglich wohlthätige Wirksamkeit fortgeschritten, erhoben durch das stete Hinblicken aufs Ziel. Dann kam die Zeit, wo die menschliche Bedürftigkeit mit seinem Streben in Streit trat; da seine Phantasie rein und seine Sinne zu keiner Herrschaft gewöhnt waren, konnte er sich zwar der Macht der Gefühle nicht entziehn, aber die Geschichte ihrer Willkür, die Werther ihm darstellte, rief alle seine geistigen Kräfte auf, ihnen keinen Sieg zu gestatten. Er gestand sich nun kühn, daß er liebte, wie Werther geliebt hatte; aber glücklicher wie jener, nicht herrischer Begehrlichkeit ausgesetzt sei, sondern aufgefordert, das höchste Opfer um den höchsten Preis zu erfüllen. Was er bitter und unmuthsvoll an jenem Abend an seines Vaters Grabhügel empfunden hatte: das müde Schleppen der täglichen Last, bis der Abend allvergessenden Schlaf brächte, fühlte er nun mit emporstrebendem Muthe als Aussicht auf täglichen Sieg, bis die Palme erkämpft sei. Also dieser Liebe entsagen, die er nun deutlich erkannte, in einer Gestalt, vor der seine schüchterne Rose mit ihrer Schwesterliebe verschwand, um die das vergeisterte Kind Sidonie, wie ein Genius schwebte, – dieser Liebe entsagen, und aller Seligkeit, die er nur erschrocken geahnet hatte, Allem, von dem er sich bewußt war: das habe Werther zerstört, – alle Dem entsagen und täglich freudig erfüllen, was der ahnende Mensch ergrübelt hatte, um im dunkeln Symbol den Unbekannten, Erhabenen zu verkünden, zu dessen Priester er bestimmt war, das ward sein Siegesruf und seine Begeisterung im Streit. Wie mit diesem Entschluß seine Liebe für Werther begründet ward, wie er jedem profanen Auge sein Schicksal entzog, und wie er in den Momenten seiner frömmsten Entzückung um Werther, wie einst der gekrönte Sänger um Jonathan seinen Bruder weinte, das begreift nur, wer die Allgewalt eines mächtigen Gefühls, eines außerordentlichen Eindrucks bei Menschen beobachtete, in deren einfachem Leben jede Begebenheit einen so großen Raum einzunehmen findet, daß sie ihr Schicksal auf Jahre lang bestimmt.


  Theorryt fühlte sich nicht im Stande, der Gräfin eine bestimmte Rechenschaft von seiner Ansicht über Göthe's Buch zu geben. Er schrieb ihr erst spät, meldete ihr mit Begeisterung den Empfang der höheren Weihen, und setzte zum Schlusse hinzu: »Werther ist gewiß kein Roman; ich sehne mich, als Priester für diesen Unglücklichen zu beten.«


  Nun las ihn die Gräfin auch, und da die Gegenwart des Jünglings ihre weibliche Selbstsucht nicht beschäftigte, ihr lebhaftes Gefühl nicht verleitete, sah sie mit Bestürzung, wie traurig dieses Buch hätte auf ihn wirken können. Diese Einsicht bewog sie, ihm bald, aber mit Ernst und Herzlichkeit zu schreiben. Geist- und gefühlvoll, wie sie war, mußte ein solcher Briefwechsel, wie sich nun zwischen ihr und dem Jüngling entspann, geeignet sein, dieses letztern Gefühle ganz zu verklären. Sidoniens zunehmende Gefahr machte ihn der Gräfin bald zum Bedürfniß. Der Schmerz des Mutterherzens ist ein veredelnder Schmerz; er führt zur Sehnsucht nach höheren, ernsteren Dingen, und hier zeigte sich Theorryts Gemüth in seinen Briefen mit einer Kraft und Innigkeit, welche die Gräfin für den leeren Trost lästiger Besuche und die stoische Ruhe ihres Gemahls entschädigte.


  Monika arbeitete indeß emsig an der kleinen Aussteuer der Tochter. Die Gräfin hatte sie mit einem reichen Geschenk an Leinwand und Geld vermehrt, und sich dadurch in den Herzen von Theorryts einfachen Verwandten einen so festen Tempel gebaut, daß sie die Sorgen, die bei seinem letzten Aufenthalt manchmal in ihnen aufgestiegen waren, gänzlich vergaßen. Theorryts häufigere, theilnehmende Briefe vermehrten der frommen Mutter Zufriedenheit, und ließen sie der Feier von Rosa's Hochzeit und ihres Sohnes Premiz mit den Worten des glückseligen hohen Priesters gedenken, der das höchste Menschenglück genossen zu haben glaubte.


  Theorryt hatte nun seinen Aufenthalt im Seminarium vollendet, und trat mit dem Muth der Begeisterung seinen Weg nach Acha an, um in der Kirche, wo seiner Eltern Ehe eingesegnet war, wo er die Taufe empfangen, wo die Gemeine für die Seele seines Vaters gebetet, die erste Messe zu lesen. Mit zitternder Freude empfing die Mutter den Gesalbten des Herrn; sie wußte nun, was es sei, wenn der Mensch wähnet, Gott zu schauen. Rosa stand mit ihrem Bräutigam demüthig von ferne. Ihr hatte es immer gedünkt, als habe sie durch die Liebe, die sie dem Geliebten geschenkt, den Bruder beraubt; darum wäre sie gern doppelt zärtlich gegen ihn gewesen, denn es trieb sie unbewußt ihm zu zeigen, daß an Liebe wie an Licht der Gebende nie verarme. Bei seinem vorigen Aufenthalt war er bei dem innern Sturm seines Gemüths wenig geschickt, dieses liebende Verlangen zu erkennen; er nahm es stürmend auf, oder wies es scheu zurück. Mit froher Ueberraschung nahm sie deshalb den innigen Ausdruck wahr, mit welchem der Ankommende aus der Mutter Armen nach ihr hinüberblickte; wie er aber den mütterlichen Armen sich entwindend auf seine Knie sank, und Monika's segnende Hände zurückhielt, und nach ihr sich wendend, sie und ihren Geliebten herbeiwinkte, neben ihn zu knien, und diese höchste Weihe der Menschheit zu theilen, – da lobte sie den Geber der Freuden mit heißen Thränen und Dank.


  Der Graf, dem er gleich nach seiner Ankunft aufwartete, empfing ihn mit der Achtungsbezeigung, durch welche Vornehme den Platz Geringerer für ihre Hausgenossen bezeichnen. Er wollte dem Menschen wohl, dessen Glückes Schöpfer er war, und den Priester wollte er geehrt wissen. Eine Schrift, die er ihm zustellte, ernannte ihn zu seinem Hauscaplan und zum Nachfolger des Gemeindepfarrers, der alt war. Die Aeußerung eines männlichen Beifalls über den Gebrauch seiner Zeit im Seminar, worüber der Graf genaue Nachricht eingezogen hatte, einige sehr strenge Ermahnungen über seine künftige Laufbahn, versetzten Theorryt in eine schmerzhafte Zerstreuung. Er hatte nach Ruhe und Stille des Gemüths gerungen, um leidenschaftlos vor der Gräfin zu erscheinen. Hätte in des Grafen Betragen irgend Etwas gelegen, das ihm erlaubt hätte, sein Gefühl für ihn, für seine Güte überfließen zu lassen, so wäre ihm das gelungen; allein der Graf drückte jeden Gefühlsausbruch nieder durch die klare Winterhelle seiner Vernunft. Des jungen Mannes Dank selbst prallte von ihr wie eine Welle vom Felsen zurück, und so wird auch der stille Wasserspiegel zur Brandung. Wenig gefaßt trat er zur Gräfin ein. Dort fand er aber einen mächtigen Ehrfurchtgebieter, der alle Wellen und Wogen des menschlichen Busens beschwichtigt. Er trug die lieblichste Gestalt in Sidoniens verklärten Zügen. Sie saß neben der Gräfin und rief ihm lebhaft entgegen: O daß Sie endlich da sind! meine Rosen wollten nicht länger mehr blühen, und ich ward so müde, so müde, daß ich oft dachte, es würde Abend, ehe Sie kämen. Nun kann ich den Kranz binden; denn das Grab ist bereit. – Sidonie! rief die Gräfin, und brach in Thränen aus, der Kranz ist für die geistliche Braut, nicht für das Grab. – Für die geistliche Braut, wiederholte das Kind bestätigend, und blickte Theorrytes an, wie jemanden, der ihr Geheimniß wohl wüßte, mit glänzenden Augen winkend; für die geistliche Braut, mein frommer Freund, und dann wissen Sie wohl, wo er hinkömmt, setzte sie noch einmal bedeutend hinzu. Theorryt riß sich gewaltsam aus der niederwerfenden Wehmuth, die ihn bei den drohenden Phantasien dieses, dem Sterben geweihten Kindes ergriff. Um sie wieder zur Wirklichkeit zurückzuführen und ihrem Umherschweifen das Angewöhnte entgegenzusetzen, verwies er sie auf seinen Vorschlag vom vorigen Jahre und sagte: Gewiß weiß ich, wo er hinkömmt dieser Kranz. Nachdem Sie ihn auf dem Altare geopfert, weihen Sie ihn der kindlichen Jungfrau, die Sie schon voriges Jahr so schön schmückten. – Die hat meinen Kranz von weißen Rosen voriges Jahr nicht erhalten, das wissen Sie wohl, nahm Sidonie unwillig das Wort; der Jungfrau gebührt eine weiße Lilie zum Schmuck. Ihr seid wunderliche Leute, setzte sie, das Bild anblickend, hinzu; warum wollt ihr den Kindern ihre Blumen nicht lassen? Der Alte da weigert die Lilie, welche Maria begehrt, und Sie bestreiten mir meinen Kranz, der Ueberwinderin Zierde. –


  Theorryt erfuhr nun, daß sich die Kleine die Freude, als geistliche Braut seiner Premize beizuwohnen, sich nicht hätte nehmen lassen. Man fürchtete die Ueberspannung des Augenblicks, die Menschenmenge in der Kirche; aber Sidonie hatte so vielfältig davon gesprochen, daß das ganze Dorf darauf hoffte, und alle Leute die Rückkehr alter Frömmigkeit voraussahen, weil ihre Herrschaft das Priesterthum so hoch zu ehren gedachte; in der Gräfin wurden fromme Eindrücke ihrer Erziehung wieder lebendig; ihre Phantasie reihte dunkle Gefühle von dem Unrecht daran, dessen Sie sich gegen Theorrytes bewußt war, und das sie durch die poetische Feier seines geistlichen Festes für versöhnt hielt. Bei dem Grafen war es Grundsatz, den Priester vor dem Volke zu ehren, und selbst den Gefühlseindrücken nicht unterworfen, maß er ihnen wenig Wichtigkeit bei; Sidoniens Wunsch ward also gewährt, so sichtbar er ihre befremdlichen Träume beförderte.


  In Erwartung des feierlichen Tages wallfahrtete Theorrytes mit tiefer Andacht von einer Stätte der Erinnerung zur andern, und brachte an einer jeden die Sehnsucht seiner Vergangenheit den Entschlüssen für seine Zukunft zum Opfer. Die verfallene Steinkluft, wo er als Knabe eine Kapelle ausgeschmückt; das Grab seines Vaters, wo sich seine quälenden Zweifel in müde Ergebung auflösten; der Gottesacker im Kloster, wo er die Schaam, als Heuchler zu erscheinen, empfunden – dort überall betete er um den kindlichen Geist, der den Bitten entsagt und im Danken sein Glück findet.


  Der feierliche Tag brach an; das ganze Dorf strömte herbei, den Knaben, den es so lange nicht geachtet hatte, als Priester zu verehren. Siegend legte die bessere Menschheit einen freundlichen Zug auf eines Jeden, auch des Rohesten Gesicht, wie er Monika auf dem Kirchgange begegnete. Sie ging demüthig und jauchzend in ihrem Herzen – denn ihre Demuth vereinte sich mit ihrem Stolz, einen Priester des Herrn geboren zu haben – zwischen Rosa und ihrem Eidam einher. Am Grabe ihres Gatten kniete sie nieder; sie hatte ihr Gelübde gelöst, und wenn noch etwas im Reiche der Seligen ihm abging, so mußte es in dem Augenblick ihm zuströmen, wo der Erlöser auf das Gebet seines Sohnes versichtbart herabstieg. Der Prälat von Berlach, der die Predigt übernommen hatte, sprach mit Begeisterung von der Würde des Priesters, mit Strenge von den Pflichten seines Berufs, mit väterlicher Freude von dem Zögling seines Hauses, der Tugenden genug habe, sie alle zu erfüllen. Demuth, Dank und Andacht erhoben Theorrytes Herz. Sein Blick übersah, der Wirklichkeit entschwungen und von ihr überwältigt, die ganze Versammlung. Seinen geehrten Lehrer, die erhabene Frau, die jetzt mit keiner phantastischen Nebenidee beschäftigt, voll Hoheit und Milde auf ihn – seinen Ehrentag, als ihr Werk genießend – herabsah; seine Mutter, deren Blick von Seligkeit strömend, in dem Altar, vor dem er stand, den ganzen Himmel erblickte – – und unter allen diesen Gegenständen irdischer Wonne trat Sidonie wie eine Botin höherer Welten hervor. Sie stand nahe am Altar, den Augenblick ihrer Theilnahme an der Feierlichkeit erwartend. Weiß gekleidet, den Kranz weißer Rosen im Haar, hatte sie sich einen hohen Lilienstengel gebrochen, den sie, ungeachtet der Ermahnung ihrer Begleiter, in der Hand hielt. Ihr Haar floß in großen goldenen Locken auf ihre Schultern; die Kindergestalt schien kaum verkörpert; ihre Farbe glich dem Schimmer des Abendrothes, wenn es auf nie berührten Schnee fällt; ihr Auge allein sprach Leben aus, und deutete doch weit über dieses Leben hinaus. – Endlich winkte der Akolith der Wärterin des Kindes; die Worte der Einsegnung waren gesprochen; Sidonie, der man die Ceremonie erklärt hatte, nahm mit holdseliger Andacht den Kranz von ihrem Haupt, und legte ihn auf den Altar – indem sah ihre Begleiterin sie wanken, und hob sie auf ihre Arme. Das Kind blickte entzückt zur Mutter empor, indem sie ihren Lilienstengel gegen sie neigte, sie machte noch einmal diese Bewegung, als sollte sie an den Vermählten der Kirche vor dem Altare gerichtet sein – aber wie ermattet sank ihre Hand und ihr Haupt auf der Begleiterin Schulter, die dem erhaltenen Befehle gemäß: sie, sobald ihre Theilnahme an der Feierlichkeit stattgefunden hätte, zu entfernen, augenblicklich die Kirche verließ.


  Nach alt hergebrachtem Brauche waren Monika und Rosa, als nächste Verwandte, im Fortgang der heiligen Feier die ersten in der Reihe der Gläubigen, die dem Altare sich nahten. Schon der Augenblick der Verwandlung hatte Theorryts Seele aus der Sinnenwelt entrückt; wie er aber jetzt der Mutter das Pfand einer Seligkeit zutheilte, deren Begriff keines Menschen Vernunft zu fassen im Stande ist, wie er es mit Priesterhand der Mutter darbot, die für ihn sich in Liebe geopfert sein Lebelang, da stritt in ihm die Dankbarkeit, die ihn auf seine Knie zog, und die Hoheit seines Berufs, daß er dem Kampfe fast unterlag.


  Das Abendmahl war gereicht und der neue Priester hatte jetzt Zeit, sich im Gebete zu sammeln, da bemerkte er eine unruhige Bewegung in einem Theile der Kirche; er nahm wahr, wie die Gräfin ängstlich dahin blickte und endlich ihr Chor vor dem Segensspruche verließ. Eine unaussprechliche Angst trieb ihn, das Ende der Handlung zu beschleunigen; er eilte in die Sakristei, sich der priesterlichen Kleidung zu entledigen und dort empfing ihn die Nachricht, Sidonie sei schlummernd aus der Kirche getragen und ihr Schlummer schiene Tod. – Theorrytes eilte unverzüglich aufs Schloß. Sidoniens leichte Hülle lag, den Lilienstengel fest in der Hand haltend, im ewigen Schlaf. Ihre Begleiterin hatte, sie ins Schloß tragend, verspürt, daß sie schwerer ward, und länger von ihren Armen herunter reichte; auf ihr ängstliches Fragen nach ihrem Befinden fühlte sie, wie das Mädchen seinen Kopf freundlich an ihren Hals zu drücken bemüht war; in das Zimmer getreten, legte sie es ängstlich auf das Ruhebette, aber sie wußte nicht, ob sie damals noch gelebt. – Sie lag, als hätte sie sich willkürlich gelegt, eine Hand auf dem Herzen, die linke, die den Lilienstengel hielt, neben sich gestreckt. Der Graf, den Unpäßlichkeit aus der Kirche zurückgehalten hatte, eilte auf der Wärterin Rufen herbei; seine erste Sorge ging dahin, die Nachricht seiner Gemahlin nicht in der Kirche zukommen zu lassen; er schloß alle Anwesende in Sidoniens Zimmer ein, schickte zum Arzt, und versuchte indeß alle Mittel, welche bei Nervenohnmachten des Kindes schon ehemals angewandt worden. Dennoch drang das Gerücht in die Kirche. Die Gräfin nahm Unruhe unter der Gemeine wahr und eilte, von Ahnung getrieben, nach Hause. Jetzt fand sie Theorrytes vor der Hülle der Verklärten in erstarrtem Schmerz. Der Graf kam dem jungen Priester mit Anstand entgegen; aber Thränen rannen aus den ruhigen Augen über die ruhigen Züge, wie das lebendige Wasser des Felsquells über die Eisdecke der ihn empfangenden Flur. Verrichten Sie Ihr erstes Amt in meinem Hause, sagte er fest, und deutete mit dennoch zitternder Hand auf die Todte. Theorrytes kniete vor das Ruhebette, der Graf faßte seiner Gemahlin Hände und zog die starre Trauergestalt zum Gebet nieder, alles Schloßgesinde, das sich im Zimmer gesammelt hatte, sank zu Boden, und der Anblick der festlich gekleideten Beter glich einer Blumenflur von Gottes Wettern geschlagen, in deren Mitte Sidonie dalag, wie ein schlafendes Kind. Nach einer Weile tiefer Stille erhob Theorrytes sein Haupt, und betete laut mit der Begeisterung des Glaubens und des Schmerzes. Der Mutter Thränen flossen; der Graf winkte, und das Zimmer ward leer. Nun bat der Graf den Priester, die Gräfin auch zu entfernen. Jetzt ward Theorrytes von seinen Gefühlen überwältigt; er hob die gefalteten Hände gen Himmel und rief: mit dir sinkt mein letzter Erdengedanken ins Grab! – Der Graf sah ihn durchdringend, aber nicht vorwurfsvoll an, reichte ihm seiner Gattin Hand, als wolle er sie ihm zu leiten übergeben, und sagte: Nun ruhe die Todte. Ihnen liegt es ob, die Lebende zu unterstützen.


  Und Theorrytes that es. Wenn er bis zu seiner ersten Amtsverwaltung, wenn er neben Sidoniens Leiche noch leidenschaftliche Spannung verrieth, so war er nun durch die Folge geistiger Kraftentwickelung zur Herrschaft über sie gelangt. Wie viel überirdische Einwirkung dabei Statt fand, gebührt uns nicht zu entscheiden. Von dieser ganz abgesehn, muß sich der denkende Mensch Augenblicke seines Lebens erinnern, die er als die reinsten, höchsten, für Stufen seiner Veredlung erkennt. Von da an weiß er, was er fähig ist, nachzustreben, zu erringen, und die Sinnenwelt überwältigt ihn nicht mehr.


  


  Die Frau von vierzig Jahren


  »Nun wäre es doch Zeit,« sagte der Major von Helm zur Präsidentin von Helm; »nun wäre es doch Zeit, gute Mutter, daß Sie etwas Ruhe genössen. Sie haben sich auf mehr als eine Art angegriffen, ungewohnt angegriffen; Tochter und Enkel schlummern, beide in ihrer neuen Existenz; schlummern Sie auch einen Augenblick.«


  »Nein, lieber Sohn,« erwiederte die Präsidentin, »daraus wird nichts. Sie wollen mich mit der Wartefrau und der Bademutter wegschicken, weil ich ihre Gehülfin gewesen bin, so lange es Noth that; meinen Sie denn aber, wenn ich mich in diesen peinlichen Stunden wirklich abmattete, daß ich mich nicht hier am besten erholen werde?«


  »Unsere liebe Mutter mag Recht haben,« fiel Feldberg ein, »und ich glaube, sie weiß, welche Seelendiät ihr zuschlägt.«


  Das Trio ward also nun einig, an dem duftenden Sommermorgen bei aufgehender Sonne in der lieblichen Gartenlaube beisammenzubleiben, um ein Frühstück oder Abendessen zu genießen: zum Frühstück machte es die Tageszeit; aber keines aus der kleinen Gesellschaft hatte sich in der vergangenen Nacht zur Ruhe begeben, weil während derselben eines von den Geschöpfen, welche so unmerklich langsam emporkeimen, um dann in einem Augenblick plötzlich wieder zu verschwinden, dieses räthselhafte Dasein zum ersten Mal schreiend begrüßt hatte. Der neue Weltbürger war Sohn des Majors von Helm, ehemals Offiziers in französischen Diensten, und Stiefgroßsohn der Präsidentin. Feldberg, ein Freund vom Hause, hatte jene Stunden des Schmerzes, der Hoffnung und Furcht mit seinen Lieben theilen wollen. »Sie weiß,« sagte er, »welche Seelendiät ihr zuschlägt. Von Ermüdungen dieser Art – versteht sich, so oft Ihr Weibchen, lieber Helm, sie ihr verursachen kann – fürchte ich nichts für das warme Herz, für die unruhige Thätigkeit meiner Freundin. Was Ihrer ersten Jugend fehlte, um sie zu beglücken,« setzte er mit einem bedeutenden Blick hinzu und küßte der Frau von Helm achtungsvoll die Hand, »fanden Sie späterhin, um eine zweite, schönere Jugend zu beleben.«


  Frau von Helm sah gerührt ihren Freund an: »Ja, ich holte meine verfehlte Bestimmung noch ein.« Jetzt erröthete sie, unterbrach sich, zog ihre Hand zurück und ging eine Weile am Eingang der Laube auf und ab, indeß der junge Helm den Thee bereitete und sie geflissentlich sich selbst überließ, zugleich aber durch einige Blicke, die er auf Feldberg warf, welcher sinnend die Flamme unter dem Kessel betrachtete, seine innige Theilnahme bezeigte.


  Sie trat nun wieder zu ihnen. »Halten Sie mich, hier, um Sie, neben Ihnen, für glücklich, mein guter Sohn?« – »Ja,« erwiderte der junge Mann lebhaft und legte die Hand betheuernd auf die Brust, »ich halte Sie dafür, weil Sie uns glücklich machen, weil wir Ihnen Vieles, Alles verdanken.«


  »Lieber Karl,« sagte sie lächelnd, »Sie führen die wahre Ursache nicht an. Feldberg da wird aufrichtiger sein; nicht wahr?«


  »Nun wohl,« sagte Feldberg; »Sie sind auch darum glücklich, weil Sie nichtigen Täuschungen entsagt haben, weil Sie die schlichte Wirklichkeit lieben lernten, weil Sie Ihre Phantasie nur noch die Lücken des täglichen Lebens ausfüllen, nicht dessen unabänderliche Bedingungen mit falschen Farben malen lassen.«


  »Halten Sie, halten Sie! Was Sie auch sagen mögen, so hat es doch eine ungalante Seite, und so drücken Sie es immer lieber geradezu aus: weil ich sonst ein eitles, selbstisches Weib war und nun Pflichten erfülle und an Andern Theil nehme. Und das danke ich Ihnen, Karl, Ihrem guten Weibe, dem süßen Kinde, das ich eben in meine Arme empfing; nicht Ihren weisen Lehren, Herr Philosoph, denen ich übrigens doch alle Gerechtigkeit widerfahren lasse. O lieben Freunde, die Kenntniß, was zum wahren Glücke gehörte, hatte ich schon lange, aber die Mittel dazu fehlten mir. Es rühme sich doch kein frecher Weiser, unabhängig von Dem, was ihn drückte, trotz Dem, was ihm fehlte, glücklich gewesen zu sein; Selbstverleugnung, Unempfindlichkeit ist Alles, was er errungen haben kann: glücklich macht nur Befriedigung, nicht aller, aber doch eines oder des andern unsrer Wünsche.«


  Feldberg lächelte gerührt: »Da würden Sie also den armen Epiktet ohne Umstände Lügen strafen?«


  »Von dem spreche ich nicht; nicht von Euch grob fühlenden, heftig verlangenden, im Genuß einschlafenden, durch Herrschen verdorbenen Geschöpfen; ich spreche von uns Weibern, denen die Natur Gefühle gab, die kein Menschenleben erschöpft, die wir unserm Geschlecht nicht mittheilen mögen und die das Eure nicht zu fassen vermag.«


  Helm sagte sanft: »Die Brust eines Sohnes vermag es doch, und das Herz einer Tochter und der Kindersinn, der sich nun unter Ihren Augen in dem Neugebornen entwickeln soll« –


  Sie umfaßte ihren Sohn und hob ihr Gesicht von seiner Schulter zu Feldberg auf, der zweideutig aussah: »Ihr sarkastisches Lächeln verstehe ich schon; sagen Sie nur immer: sei ruhig, Großmütterchen; denn Sie meinen doch, ich schwärme. Davor fürchte ich mich aber nicht mehr; ich habe ja so lange geschwärmt, habe so lange gesucht, nicht zu schwärmen, daß ich mich endlich beurtheilen kann.«


  »That ich Ihnen weh?« fragte Feldberg; »nein, diese Schwärmerei, von der ich einst so viel litt, macht jetzt unser Aller Glück und erhält Sie in ewigblühender Jugend.« – Er sah sie mit ernsten, aber lebhaften Blicken lange an: »Sagen Sie selbst, lieber Helm, sieht sie sich noch ähnlich? Sie erinnern sich doch, wie ehemals ihre kalte Schönheit uns niederschlug, und jetzt – o wie verschönert innerer Frieden auch das schöne Weib!«


  »Kalt? – Ja, das war ich, ich war sehr unglücklich, sehr verstimmt! Ein langer Miston war mein ganzes Dasein gewesen, seit – seit einem Zeitpunkt« – Sie schwieg, mit einem flüchtigen Blick auf Feldberg. Nun sammelte sie sich zu ihrer gewöhnlichen Freimüthigkeit und fuhr fort: »Es war ein Zeitpunkt, der die Krise meines Jugendglücks machte, sowie ich nun die meiner spätern Jahre überstanden zu haben glaube. Ich weiß aber nicht recht, lieber Sohn, wie wir gerade zu diesem wunderlichen Gespräch kommen. Im Grunde geht es dem Menschen doch immer so: in der ersten Hälfte seines Lebens strebt seine Einbildungskraft gern in die Zukunft hinaus, in der andern blickt er mit seiner Erinnerung in die Vergangenheit zurück. Und es ist ja auch ganz natürlich: wenn Erfahrung die Schwingen unserer Hoffnung gelähmt hat, wollen wir uns doch noch an etwas halten und geben Dem, was nicht mehr ist, ungefähr den nämlichen Werth, wie vorher Dem, was noch nicht war.«


  »Wie schwarz ist dieses, meine gute Mutter!« sagte Helm. »Wirklich, wenn Sie mich jetzt wieder fragten, ob ich Sie für glücklich halte: ich wüßte nicht mehr, was ich antworten sollte.«


  »Doch, doch, mein Freund!« antwortete sie mit nassen Augen; »dies war nur ein Gefühl von alten Zeiten her, die vorüber sind. Gewiß, wenn ich die Spuren der Vergangenheit aufsuche, so ist es nur, um mich an der Vergleichung zu erfreuen.«


  Schweigend saßen jetzt die Drei eine Weile beisammen. »Karl,« fing endlich die Frau Helm wieder an, »in unserm Verhältniß ist etwas, das Ihnen nicht angenehm sein kann.«


  »Was könnte das wol sein?«


  »Wie Sie nach Ihrer vieljährigen Entfernung von Ihres Vaters Hause dahin zurückkamen, fanden Sie mich unglücklich; ich spreche oft mit Schmerz von meiner Vergangenheit, von meiner Ehe, und Ihr Vater war mein Gemahl.«


  Helm küßte ihr ehrerbietig die Hand: »Meines Vaters Briefe lehrten mich Sie ehren, ehe ich in Ihrer Nähe war; so oft Sie seinen Namen nennen, ehrt ihn die Art, wie Sie es thun. Vermochte er nicht, meine gute Mutter zu beglücken, so war er gewiß unglücklich, so oft er es empfand.« –


  »Gute, wahre Seele!« sagte die Mutter und streichelte nachdenkend seine offne Stirn; – »lieben Kinder, ich besitze Eure ganze Liebe, ich verdiene sie auch; es liegt aber ein Theil Glauben in ihr. Ihr sollt mich ganz beurtheilen lernen, auf die Gefahr hin, mich zu misbilligen. Wir werden jetzt manche ruhige Stunden haben, so lange das Weibchen durch ihre Ammenpflicht zu einem eingezogenen Leben berechtigt ist. Ich möchte mir gern jedes Recht auf Euer Vertrauen erwerben; wenn wir nächstens einmal um Gertrudens Bett versammelt sind, erzähle ich Euch meine Geschichte.«


  Helm küßte ihr dankbar die Hand: »Nicht um unser Vertrauen und unsre Liebe mehr zu erwerben , sondern weil Sie uns damit Ihrem Herzen näher anschließen, hat dieses Versprechen den größten Werth für mich. Oft, wenn wir Ihre Güte gegen uns am lebhaftesten empfanden, fragte meine Gertrude: warum war aber die theure Frau nicht immer so herzlich gegen Dich? – Verzeihen Sie, meine Mutter.«


  »Nein, lieber Karl, das braucht es nicht: gegen Sie und Ihre Schwester habe ich mir nur Unterlassungsfehler vorzuwerfen; nur thun mir Ihrer Gertrude Worte jetzt weh.«


  Der junge Mann war betreten, sie leitete das Gespräch wieder in einen heitern Ton; man trennte sich. Gertrude war voll Freude über das Versprechen der Mutter, sie wollte schon den nächsten Tag zu dessen Erfüllung festsetzen, was aber geradezu abgeschlagen wurde, indem man Gertruden zur strengen Beobachtung aller Vorsichtsregeln anhielt, über welche eine junge Mutter im seligen Gefühl ihrer Kraft, das gesunde Kind im Arm, so gern spottet. Sie bat, schmollte; mehre Tage war Alles umsonst. Endlich sagte Frau von Helm: »Wohl denn: morgen, wenn der Junge recht brav und Mütterchen hübsch fromm war, komme ich zum Thee herunter; dann schließen wir die Thüre vor allen Vettern und Basen, und Großmutter nimmt das Wort.«


  Den andern Tag um fünf Uhr Abends war der Kleine beschwichtigt, das Theewasser kochte, der Bediente war aus dem Zimmer geschickt, als Feldberg hereintrat und sich neben dem Bett der Wöchnerin niederließ. Helm sah lächelnd seine Frau an, die gute Lust hatte, den armen Feldberg ohne Umstände fortzuschicken.


  Indem erschien Amalie. »Holla, mein guter Freund,« sagte sie, als sie Feldberg erblickte; »so war es mit nichten gemeint, daß Sie unter meinen Zuhörern sein sollten; daraus wird nichts, Sie begreifen es, wissen es – und müssen die Güte haben, sich zu empfehlen.«


  »Wie? meine Freundin, sind Sie jetzt freimüthig? sind Sie billig? sind Sie vergeltend? sind Sie großmüthig?« –


  »Ah – h!« rief Frau von Helm, als schöpfte sie tief Athem; »bald sind Sie auf der rechten Höhe! Nun wohl, ob es billig, vergeltend, großmüthig ist, davon ist alleweile nicht die Frage; ob es in der Natur der Sache ist, ob ich in Ihrer Gegenwart meinen Kindern Alles sagen werde, was ich hinter Ihrem Rücken sagen würde, ob ich – o fort, fort mit Ihnen! Wäre es denn nicht lächerlich, vor Ihnen von Ihnen zu schwazen?« – Frau von Helm erröthete, die liebe Wöchnerin und ihr Mann schauten neugierig auf, betroffen und scherzhaft zürnend rief die Mutter: »Nun da haben wir's! Meinen ganzen Plan verderben Sie mir, und nun ist den Kindern schon verrathen, was das Salz meiner Geschichte ausmachen sollte. Adieu, adieu!« – Sie drängte Feldberg gegen die Thüre, indeß er ihre Hand hielt und an den Mund führte und sie dadurch glauben machte, er wolle sich ihrem Willen fügen.


  »Nein, Amalie,« sagte er, wie er zum Worte kommen konnte, »Ihrer Geschichte wird an Interesse nichts abgehen, wenn Sie mir erlauben, Ihren Kindern zu sagen, daß Sie meine innigste, feurigste Liebe waren, daß eben das Gefühl, welches mich in meiner Jugend aus meinem Vaterlande vertrieb, mich vereinzelte, und langem, scheuem Unglück hingab, jetzt meine stille Zufriedenheit, meinen Genuß, mein Band an die besten, liebsten Menschen ausmacht« – Amaliens schöne Züge wurden jetzt von einer Röthe überstralt, die den Reiz der Jugend zurückzauberte. Feldberg sah Thränen in ihren Augen zittern; indem er ihre Hand losließ, sprach er mit ehrerbietiger Zärtlichkeit: »o meine Freundin, jetzt könnte ich wirklich fortgehen – in dieser Thräne, in diesem Blick auf Ihre Kinder, in dem liebevollen Ausdrucke dieser beiden glücklichen Menschen, läge Entschädigung – läge Belohnung wenigstens für das Entsagen, zu welchem Sie mich damals zwangen – soll ich also gehen, meine Freundin?«


  »Wirklich, wie Sie wollen,« erwiderte Frau von Helm; »etwas mehr oder weniger armsündermäßig, wenn man einmal beichtet, kommt im Grunde doch auf Eins heraus –«


  »Ich werde Ihnen aber heute zum ersten Male sagen, wie unbillig Sie waren –«


  »Zu seiner Zeit, wenn ich es erlaube, auch das! – Jetzt bitte ich mir Stille aus.«


  Sie setzte sich, meist gegen Gertrudens Bett, und durch Zufall gegen Feldberg, der seitwärts saß, mehr mit dem Rücken gekehrt; Karl stand gelehnt am Kopfe des Bettes.


  »Sie werden es bezeugen, Feldberg: wie Sie in ** studirten – ich war damals acht Jahre alt – galt ich für ein sehr hübsches und gescheites Mädchen, und um so mehr, als meines Vaters Geschäfte ungemein zu glücken anfingen. Sie erinnern sich vielleicht noch, wie er während der vier Jahre Ihres Aufenthaltes seine Ausgaben vermehrte, den Bau seines schönen Hauses unternahm, mit immer größerem Aufwande zahlreiche Gäste bewirthete. Mein Vater hatte viel Handelsgeist; er hatte sich durch viele Anstrengungen und große Mühseligkeiten bis zum Wohlstande, und zuletzt bis zum Überflusse durchgearbeitet – wenn er jetzt Andere eben das leiden sah, was ihn gedrückt hatte, überließ er es ohne sonderliche Theilnahme ihrem Schicksale, ob es sie endlich so gut oder schlechter bedenken würde, als ihn das seinige bedacht hatte. Er war nichts weniger als geizig, setzte aber einen so hohen Werth auf das Geld, daß es nichts gab, was er nicht damit erkaufen zu können glaubte. Er kaufte sich also auch den Adel – das muß wol nach Ihrer Abreise geschehen sein – sein Fabrikwesen übergab er den Brüdern meiner Mutter und schaffte sich ein sehr schönes Landhaus an, wo er die Sommermonate zubrachte.


  Meine Mutter kannten Sie, lieber Feldberg – ich habe nicht vergessen, daß Ihre ersten Worte, als Sie mich nach achtjähriger Abwesenheit wiedersahen, ihr Andenken feierten. Sie war eine sanfte, edle Frau; sie hatte einen hellen Verstand, dem keiner von den falschen Schritten meines Vaters entging. Allein zu weich, um seine Handlungen zu leiten, ließ sie es nur ihr tägliches Geschäft sein, jede üble Folge, die sie hatten, bestmöglich zu mildern. Am meisten trieb sie dies Geschäft in Ansehung meiner und meines nachmals verstorbenen Bruders. Ich habe erst spät begreifen gelernt, wie sehr sie leiden mußte, in meiner Erziehung den Keim der Verkehrtheiten entstehen und pflegen zu sehen, aus denen in der Folge mein – mein Nichtglück erwuchs. Mit welcher Sorgfalt liebkoste sie dem wenigen Guten in mir, was das Schicksal erst nach so vieler Mühe von seinen Schlacken gereinigt hat! Unterdessen sparte mein Vater keinen Aufwand, um jedes glänzende Talent bei mir ausbilden zu lassen, und ehe ich es noch in irgend einem zu einiger Fertigkeit gebracht hatte, wurde ich schon durch sein schmeichelndes, von der Gesellschaft, in der wir lebten, gefällig nachgesprochenes Lob überredet, daß ich den höchsten Grad der Vollkommenheit erreicht hätte.


  Diese verderblichen Eindrücke waren mächtiger, als das sanfte Gegenstreben meiner guten Mutter. Ich fühlte zwar oft, daß sie Recht hatte; wenn ich aber in den Augenblicken, wo mir Alles lächelte, auf ihren Ernst und Tadel stieß, konnte ich, so mild beide waren, doch nicht umhin, sie als freudestörend zu empfinden.


  Freilich gab es wol auch Augenblicke, wo die Wahrheit siegte. Ich erinnere mich, daß meine Mutter mich zuweilen von meinen glänzenden Beschäftigungen unmerklich und spielend an ihren Arbeitstisch herüberlockte. Sie machte Hemdchen, Häubchen, einen ganzen Kram für arme Kinder, wie denn überhaupt thätige Frömmigkeit ein Zug dieser schönen Seele war. Wenn ich dann einen Nachmittag lang mit ihr gearbeitet, ja wol gar irgend eine Gesellschaft, zu der ich berufen war, freiwillig darüber versäumt hatte, so leitete es ihre liebende, fromme Absicht dahin ein, mich fühlen zu lassen, wie viel lohnender es wäre, in der Freude der armen Mutter, die ihr Kind gekleidet sähe, in der Behaglichkeit des kleinen Geschöpfchens, das nicht mehr von der Blöße litte, ein bleibendes Denkmal dieses Abends gestiftet zu haben, als wenn ich ihn in meinem gewöhnlichen Cirkel von Zerstreuungen hätte verhallen lassen.


  Ich war bei solchen Gelegenheiten nicht ohne tiefe Rührung – aber wie wenig gelang es dennoch der einfachen, himmlischen Seele, mich dadurch zu sich emporzuheben! Einmal an Außenseite gewöhnt, mischte meine Einbildungskraft fremdartiges Gepränge hinzu: ich spielte in meinen eignen Augen die Rolle einer schönen Wohlthätigen; meiner Eitelkeit waren die Flügel nicht beschnitten, und meine Vernunft gewann nichts.


  Ich war ungefähr in meinem vierzehnten Jahre, als mein Vater den Adel kaufte. Ich konnte bemerken, daß meine gute Mutter sich vielfältig dagegen sträubte, und ich höre noch, wie sanft sie unter Thränen mir zusprach, mich zu der schweren Rolle tüchtig zu machen, die mir zuwachsen würde, wenn mein Vater seinen Entschluß ausführte.


  An einem von jenen süßen, zu spät mir unvergeßlich gewordenen vernünftigen Abenden, trat mein Vater, halb beschämt, weil er meiner Mutter Gesinnungen kannte, halb entzückt, mit seinem Diplom in der Hand, in unser Zimmer. Eine Frau, deren Mann in unsern Gärten arbeitete, war im Kindbette; meine Mutter, die mir ein Recht verschaffen wollte, diesen äußerst armen Leuten zu helfen, hatte mich zur Pathin vorgeschlagen und ließ mich ein artiges Taufzeug nähen: bei dieser Arbeit schwatzte sie freundlich mit mir – das ist, sagte sie, eine traurige Barmherzigkeit von reichen Leuten, die den Armen immer nur vom Stehlen oder Verhungern rettet. Die Vorsehung gab den Menschen Genuß als Sporn zum Guten, und wie oft sehen wir ihn sogar als Zweck unsers Thuns an! Um aber Gottes Ebenbild auf Erden zu sein, meine Amalie, wollen wir dem Armen, so wir es vermögen, nicht blos geben, daß er sich im Schweiße seines Angesichtes Brot verdiene, sondern wir wollen ihn zuweilen auch durch einen frohen Tag uns näher bringen, ihm ein besseres Bewußtsein, als das eines bloßen Lastthieres, verschaffen. So wird schon das Tauffest, und noch mehr der jedesmalige Anblick dieses Wämschens, dieses Häubchens, die armen Richters ergötzen, und jedesmal wird die angenehme Erinnerung einen süßen Tropfen in den Kelch ihrer Mühseligkeiten mischen, und das hilft die Menschen gut machen – ach, setzte sie hinzu und faltete wie betend die Hände, könnte man nur Jedem, der im Begriffe steht, eine tadelnswürdige Handlung zu begehen, sogleich eine reine Freude in den Weg werfen, es würde viel weniger Böses geschehen.


  Dies Gespräch unterbrach mein Vater durch seinen Eintritt und begrüßte mich als Fräulein Amalie. Meine Mutter senkte ihre Blicke auf ihre Näharbeit und schwieg. Er kündigte eine Menge kostbarer Veränderungen an, wie neue Equipage, Ameublements und dergleichen; mir gab er eine Börse mit zwanzig Louisdors, um bei dieser Gelegenheit meine Garderobe zu vermehren.


  Dadurch war freilich die sanfte mütterliche Weisheit bei mir verdrängt, und leider mischte sich dadurch auch dem milden Charakter der trefflichen Frau ein wenig Bitterkeit bei, sodaß sie weniger im Stande war, durch überlegte Theilnahme der Eitelkeit, die jetzt in meinem Gemüthe die Oberhand gewann, ihren Spielraum zu beschränken.


  Sie litt viel, die gute Mutter, und meine erste Freude war auch nicht von langer Dauer. Man ließ es meinen Vater gern empfinden, daß man den Ursprung seines Adels nicht aus den Augen verlöre; er hingegen vergaß ihn nur zu oft und setzte sich mancher Verlegenheit aus, die auch auf mich zurückfiel.


  Doch jung und schön wie ich war, besaß ich bei Männern einen vollgültigen Adelsbrief, und die Weiber vollends hätten mir darum fast einen himmlischen Ursprung beigelegt; denn sie waren zuweilen versucht, mir nicht nur Ahnen, sondern gar Vater und Mutter abzusprechen.


  Diese Stimmung bei meinem Geschlechte mußte mich natürlicherweise von seinem Umgange entfernen, und ebenso natürlich mußte ich an der Gesellschaft von Männern Vergnügen finden – daraus entstand in meinem Betragen etwas, das man nicht säumte, für Koketterie zu nehmen, ungeachtet es das damals noch nicht war: gern hätte ich die allgemeine Bewunderung für ein Wesen, das mich geliebt hätte, hingegeben; ein solches Wesen suchte ich unter der Menge meiner sogenannten Anbeter, und wenn ich, lebhaft fühlend, verzogen, zart, romantisch, es nicht fand, so war mein Gutes daran ebenso sehr schuld wie meine Fehler. Indessen war es doch immer ein Zug mehr, der wie Koketterie aussah, der zur Gewohnheit wurde und zuletzt wirklich mit einigem Rechte Koketterie heißen konnte. Mein Herz, das sich nach Liebe gesehnt und theils keine gefunden, theils nicht verstanden hatte, sie zu finden, hielt sich endlich an kleine Sensationen, die nothdürftig ein tiefes Gefühl beschwichtigten; von diesen nährte es sich kümmerlich von einem Tage zum andern, indeß sich meiner übersatten Eitelkeit immer neue Speisen aufdrängten, und meine widerstrebende Vernunft ein sophistisches System von Jugendgenuß zusammensetzte, zu welchem sie auf keinen Fall stark noch reif genug war.


  Mein einziger Schutzgeist ward mir auch entrissen. Meine Mutter starb – ich war siebzehn Jahre alt, als ich mich nun ganz mir selbst überlassen fand. Ein Gefühl meiner Lage gährte verworren in mir, als eine neue Bekanntschaft meinem Wesen neue Empfindungen beimischte – –«


  Amalie hielt hier inne; sie sah, halb muthwillig, halb gerührt, auf ihre Kinder, die sie stillschweigend liebkosten, gleichsam zum Danke für ihre Erzählung und zur Bitte um die Fortsetzung. Feldberg hatte mit tiefer Aufmerksamkeit zugehört; jetzt war sein geistvolles Gesicht von einer brennenden Röthe überflogen – Wie Amalie immer noch schwieg, stand er auf, unentschlossen, ob er sich nicht entfernen wollte; nun fing sie aber ihre Erzählung wieder an, und er ging leise im Zimmer auf und ab.


  »Zum ersten Male nach dem Tode meiner Mutter erschien ich in einer zahlreichen Gesellschaft. Wie meine Toilette vollendet war, konnte ich mir nicht verhehlen, daß sie mir sehr geglückt wäre. Die Veranlassung, wegen deren ich dieses schwarze Gewand trug, regte zugleich mein Gefühl auf eine andere Weise auf. Die Neuheit des Wirrwarrs nach einigen in der Einsamkeit verlebten Wochen, die schmeichelhafte Bewegung, die bei meinem Eintritt entstand, der Gedanke, zum ersten Mal als Waise das Getümmel der Welt wieder vor mir zu haben – Alles trug dazu bei, mich in eine solche Rührung, in einen solchen Aufruhr der Empfindungen und Gedanken zu versetzen, daß ich die Anreden, mit denen man sich zu mir drängte, kaum beantworten konnte.


  Unter Andern stand aber ein Fremder vor mir und sagte: wie freue ich mich, in dem Ausdrucke dieser schönen Züge zu lesen, daß unter dem schwarzen Gewande ein Herz schlägt, welches die beste Mutter betrauert! – Ich stutzte, denn des jungen Mannes Gesicht war mir ganz unbekannt. Er nahm bescheiden wieder das Wort: ›Ich heiße Feldberg – verzeihen Sie, daß die Lebhaftigkeit, mit der ich mich erinnerte, vor einigen Jahren Ihrer Frau Mutter prophezeit zu haben, was Sie jetzt so schön wahr machen, mich vergessen ließ, daß Ihnen der Weissager längst aus dem Sinne gekommen sein mußte.‹


  Feldberg war – nicht so liebenswürdig als er jetzt ist; er war mit der Welt unzufrieden, weil er mehr taugte als die Welt, und doch war er nicht gut genug, um die Bösen zu bedauern und es dem Bessern nachzusehen, daß es nicht das Beste ist. Von unserm Geschlechte hatte er sich ein Ideal ausgedacht, das er in seiner Geliebten realisiren wollte. Das Ideal war aller Ehren werth, aber der Bildner war – wenigstens ein Pedant.«


  Feldberg hielt im Gehen Amalien gegenüber inne und machte ihr stillschweigend eine tiefe Verbeugung.


  »Ein Pedant« – wiederholte sie, ohne ihren Ton zu verändern und gleichsam nur um den Faden ihrer Rede wieder anzuknüpfen: »noch an demselben Abend ward ich hinlänglich inne, daß sich mein Gefolge um ihn vermehrt hatte – so stolz war ich noch nie auf eine Eroberung gewesen; ein Mann, dessen Jünglingsalter von acht Jahren her ein allgemein geschätztes Andenken zurückgelassen hatte, der jetzt auf die ehrenvollsten Bedingungen, als ein noch sehr junger Mann, in ein Landescollegium berufen war, das wenige Fremde unter seinen Mitgliedern zählte, der sich als Gelehrter durch den feinsten Ton, als Weltmann durch die gründlichsten Kenntnisse auszeichnete –«


  »Aber, liebe Freundin, bedenken Sie doch nur einen Augenblick, wie des alten Feldbergs Bescheidenheit gefoltert wird, wenn er seiner Jugend solche Verdienste .....«


  »Still, mein Herr! die Rede ist nicht von Ihnen. Ich war mehr als geschmeichelt; ich war mit furchtsamer Freude besorgt, die Achtung des Mannes zu fesseln, dem ich gefallen hatte. Ich ließ ihn in mein ungebildetes, vielleicht verkehrtes aber warmes Herz blicken. Der Mann verstand aber nicht, mich zu behandeln; voll sehnlichen Verlangens nach einem Hafen für das unstete Treiben meiner Empfindungen, ging ich unachtsam einen raschen Schritt; er, neben einem warmen Herzen im Besitz eines kalten Sinnes, folgte gemessen einer steifen Methode. Feldberg erkannte die Gewalt, die er über mich gewann; er ward mein Mentor, tadelte mich, gab mir Rath – ich folgte ihm gern; ich ergrimmte über seine Vernunft und ehrte sie, versagte mir Zerstreuungen, erwarb mir Kenntnisse, bekämpfte Launen, brachte ihm tausend kleine Opfer und hoffte jedes Mal, nun – nun ihn liebend, anbetend zu meinen Füßen zu sehen, um ihn wieder zu lieben, um endlich .....«


  »O Amalie!« rief jetzt Feldberg, der mit der lebhaftesten Bewegung bisher zugehört hatte, und faßte ihre Hände. Sie sah ihn mit nassem Auge und angenommener Kälte an. »Mein Herr,« sagte sie, »verwechseln Sie hier nicht Geschichte und Gedicht. Meinten Sie, meiner Erzählung eine dramatische Form zu geben, so hätten wir andere Abreden nehmen müssen. Sogleich ex tempore eine Rolle zu spielen, die doch nicht zu den leichtesten gehören würde, könnte nur einer – sehr schlechten Schauspielerin zugemuthet werden.«


  »Ja, ja! Nach zwanzig Jahren – und noch dieser peinigende Wechsel von Gefühl und Muthwillen!«


  »Nach zwanzig Jahren? – Das war grob! Jetzt, Kinder, bittet einmal den Herrn, daß er schweigt, oder wenn er's nicht lassen kann, hinübergeht und dem Bambino vordeclamirt; dort findet er ein geneigtes Publicum, bei welchem seine artigen Complimente nichts auf sich haben.«


  Feldberg legte, demüthig sich bückend, den Finger auf den Mund, und Frau von Helm fuhr fort.


  »Und consequent zu sein, vermochte der arme Pygmaleon doch nicht; wenn er sein Werk betrachtete, vergaß er oft, daß es nur erst rohe Materie war, und stand davor, in Entzücken verloren. Da vermaß sich dann die Statue wol auch, solche Augenblicke ein klein wenig zu merken, und ein ziemlich uuartiges Mädchen zu sein und sich rächen zu wollen an seiner systematischen Kälte, an seiner pedantischen Gewalt über sein Herz –«


  »Darf ich reden?« unterbrach jetzt Feldberg noch einmal.


  »Um mir zu widersprechen? – Nein, noch nicht; vielleicht nachher – – Mein Bruder starb, und ich war nun die einzige Erbin von meines Vaters sehr ansehnlichem Vermögen. Ich hatte meinen Bruder geliebt und beweinte ihn, noch mehr aber beweinte ich ihn, als mir mein Vater erklärte, jetzt könnte er auf einen Schwiegersohn Anspruch machen, der mir an Rang und Ehre Alles gäbe, was er mir mit Geld allein nicht verschaffen könnte.


  In der Zeit, wo sich mein Vater mit diesen Gedanken trug, lernte ich Ihren Vater kennen, lieber Karl.


  Sie wissen, daß ich sein Andenken ehre, daß ich seine Tugenden immer zu schätzen wußte. Ich darf glauben, daß ich ihm nicht in den Weg zu einem höhern Glücke getreten bin. Sie sind aber ein Mann und rechnen es nicht zu den kindlichen Pflichten, auf die Unfehlbarkeit seiner Ältern zu schwören. Ihr Vater besaß bei vielen Kenntnissen ein gutes, ja oft sehr edles Herz; aber als letzter Zweig einer alten Familie, die auf ihren Namen um so mehr hielt, als sein Glanz nicht durch Glücksgüter erhöht wurde, war er von Jugend auf verzogen worden. Seine wirklich ausgezeichneten Fähigkeiten wurden frühzeitig bewundert; aber seine Ältern bildeten sie gerade nur standesmäßig aus: alles Solidere, was er besaß, verdankte er einer glücklichen Zusammenstimmung von Umständen, die den Ehrgeiz in ihm erregt hatten, sich durch eignes Verdienst hervorzuthun. Er war noch jung, als er schon anfing, dem Staat in ansehnlichen Ämtern zu dienen; er stellte den erlöschenden Glanz seiner Ahnen wieder her. Aber diese Selbstbildung unter alltäglich verkehrten Leuten hatte auch ihr Schädliches gehabt. Es war etwas Weichliches in ihn gekommen, und da Andere ihn vollkommen fanden, und er sich wahrer Tugenden bewußt war, lernte er sich zu vortheilhaft beurtheilen.


  Er war gereist, hatte gelebt, hatte ziemlich spät zum ersten Mal geheirathet; durch unglückliche Zufälle war Ihre würdige Mutter um ihr ansehnliches Erbe gekommen: sie hatte ihn im vierzigsten Jahre als Witwer und ohne Vermögen zurückgelassen. Ihm that das wenig; da er Alles, was ihn anging, sich auf einem erhöhten Gerüste gleichsam historisch vorzustellen pflegte, sah er die Zukunft seiner Kinder unter diesen Umständen nur in einem interessanten Lichte. Junge Leute, die bei der edelsten Geburt durch ihres Vaters und ihre Verdienste allein zu glänzen haben werden! so dachte er, und fing schon an, Weltbürger aus ihnen zu bilden. Die Familie dachte aber anders; sie seufzte, daß die letzten Zweige eines solchen Stammes vielleicht als Krippenreiter und Gesellschaftsfräulein würden verderben müssen. Da war besonders eine alte Tante – Sie haben sie nie gekannt – diese hatte eine edle betagte Wittib mit ungeheuerm Vermögen in Bereitschaft, welche durch eine Heiratth mit Ihrem Vater das Öl in die erlöschende Adelslampe liefern sollte –«


  Feldberg sah ernsthaft aus; Amalie erröthete und fuhr fort.


  »Sie waren damals vier Jahre alt, und Ihre Schwester sechs. Ich traf Sie eines Tages in dem **schen Garten. Ihre Lebhaftigkeit freute mich. Sie schleuderten Steine in den Teich; bei einem ungeschickten Wurf mit einem zu schweren Steine verloren Sie das Gleichgewicht, Sie fielen auf den groben Kies am Ufer und bluteten stark an der Stirne. Ich eilte auf Sie zu; indeß Sie und Ihre Schwester gewaltig schrien und ihre französische Mamsell wie eine Gans schnatterte, wusch ich Ihre Stirne, legte etwas Balsam darauf, den ich bei mir hatte, und so mit dem artigen Knaben beschäftigt, war ich leider nicht ganz ohne ein gewisses Bewußtsein, daß ein schönes junges Mädchen, die sich eines blutenden Kindes so thätig annähme, ein hübsches Tableau geben müßte. Auf einmal hörte ich Ma Bonne eine Octave tiefer schnattern: sie war mit einem feinen Manne im Gespräch, der auf mich zuging, den Knaben bei der Hand nahm, und mir einige verbindliche Worte sagte, aus denen ich erst klug wurde, als ich das Junkerchen weinerlich rufen hörte: Papa, ma bonne a bien vu que ce n'était pas ma faute.


  Auf diese Art also lernte mich Herr von Helm kennen. Der Auftritt bestimmte wahrscheinlich mein ganzes Schicksal. Ich gefiel Ihrem Vater, und es ward ihm leicht, mir alle Tugenden beizulegen, die seine Gattin, die seiner Kinder Mutter haben sollte. Als seine Absichten merklich wurden, frohlockte mein Vater und ich – brachte bald Feldberg auf durch geflissentlichen Leichtsinn, bald verwirrte ich ihn durch die natürliche Ergießung meines Gefühls, oder befremdete ihn durch Kälte: kurz, ich that Alles, um ein Geständniß von ihm zu erhalten, das mich in den Stand gesetzt hätte, einen Willen zu haben. Um eine Heirath mit dem Präsidenten zu fürchten, war ich zu eitel, zu gewohnt, Rang und Titel als etwas Vorzügliches zu schätzen. Überdem war Ihr Vater ein Mann, dessen Aufmerksamkeit in manchem andern Betracht schmeicheln mußte, und da ich mich mit allem Unangenehmen wenig abzugeben pflegte, drang ich in die Ursachen einer Abneigung, die ich im Hintergrunde meines Herzens spürte, eben nicht ein.


  Für Feldberg war mein Gefühl zu wenig einfach, um Leidenschaft zu sein. Es setzte sich zusammen, erstlich auch aus Eitelkeit, dann aus Eigensinn, diesen Menschen unterjochen zu wollen, aus Achtung – und so wäre es dann wol Liebe geworden, wenn – wenn es also hätte sein sollen.


  Ihre obbemeldete Tante, lieber Karl, hatte ihres Bruders häufige Besuche in unserm Hause erfahren und von den Vermuthungen der Stadt über seine Absichten Wind bekommen. Sie schauderte vor dem Gedanken einer solchen Misheirath, die ihr überdem auch aus persönlichen Gründen verhaßt war, weil ihr Mann mit meinem Vater in Geschäftsverhältnissen gestanden hatte, bei denen Ihre Frau Tante – leider, wenigstens nicht gewann.


  Ich kannte die Stimmung der Frau von Z. gegen mich, und war also unangenehm betroffen, als ich sie eines Abends ganz unerwartet in einer großen Gesellschaft fand, die ihr Bruder, wie ich wußte, diesen Tag nicht besuchen konnte. In dem, für die kindliche Achtung peinigenden, Falle, mit Menschen zusammenzukommen, die in Geschäften mit meinem Vater den Kürzern gezogen zu haben meinten, hatte ich mich schon öfters befunden, und es war mir meistens schwer geworden, in meine Höflichkeit gegen sie nicht ein gewisses wehmüthiges Gefühl zu legen, das sie leicht misdeuten konnten.


  Frau von Z. drängte sich zu mir, überhäufte mich mit Schmeicheleien aller Art, zog mich in einen Zirkel von Verwandten und – fing nun an, mich auf die unbarmherzigste Weise zu persifliren. Ich war Anfangs bei dieser Frau blos mit meiner eignen Empfindung, die ihr zu günstig war, um sich eines solchen Angriffs zu versehen, beschäftigt. Zudem war ich zu jung und hatte zu wenig eigentliche Erfahrung von der Welt, um sogleich einzusehen, was man mit mir vorhatte. Ich fühlte mich lange unbehaglich, ehe ich die Bedeutung des Gesprächs verstand, und kam erst dahinter, als Feldberg, der zu uns getreten war, über das Betragen der Frau von Z. höchst unwillig, mich mit eben den Waffen vertheidigte, mit denen ich angegriffen wurde, und so wenigstens ihre Aufmerksamkeit von mir abzuziehen suchte. Das war aber nicht so leicht. Sie hatte diese Gesellschaft, in welche sie sonst nicht kam, absichtlich besucht, um das Geschöpfchen da anzutreffen, welches so viel Unheil in ihrer Familie anstiften wollte, und da sie es wirklich etwas gefährlich fand, sollte es nun einen Begriff erhalten, welche Aufnahme es in derselben zu erwarten hätte.


  Während sie, weil ihre Absicht durch Feldbergs Dazwischenkunft zum Theil vereitelt war, noch boshafter wurde, verlor ich, sobald ich diese Absicht verstand, alle Fassung. Doch schlug sie Feldberg, der ohne Leidenschaft spottete, endlich aus dem Felde. Er half mir den Zirkel verlassen, und ich eilte sobald als möglich, von ihm begleitet, nach Haus.


  Kaum hatte ich den Gesellschaftssaal verlassen, so brach ich in Thränen aus. Ich fühlte die unverdiente Demüthigung sehr bitter, sah in Feldberg meinen Schutzengel – da ergoß sich vor ihm ein ganzes eitles, gekränktes, gutes Herz, ein Herz, das gern geliebt hätte, und das der kalte Mensch um seines selbstischen Plans willen – wie denn? – zappeln ließ –«


  »Nein, nicht ein Wort weiter« – unterbrach Feldberg hastig; »ich muß mich rechtfertigen!«


  »Jetzt nicht,« erwiderte Amalie ruhig, »und rechtfertigen nie; daß ich meinen Freund Feldberg anhören lasse, wie ich einst meinen Liebhaber Feldberg beurtheilte, ist der sicherste Beweis, daß dieser nur eine historische Rolle spielt, wie Seneca, oder Marc Aurel, oder welchen großen Stoiker des Alterthums Sie sonst wollen. Bleiben Sie ruhig, Feldberg; die Reihe wird endlich schon an Sie kommen, Ihre Memoiren herauszugeben.


  Einen peinlichern Abend, eine kummervollere Nacht, hatte ich noch nie zugebracht; ja kaum seitdem eine. Ich war ohne Leidenschaft, und doch in allen Winkeln meines Herzens zerquetscht. Eitelkeit, Stolz, Gutherzigkeit, Vertrauen und das bischen Liebe in mir waren gleich gekränkt. Der Morgen kam, und ehe es Mittag war, hatte mich mein Vater rufen lassen, um mir anzukündigen, daß der Präsident soeben um meine Hand angehalten hätte und diesen Abend mein Jawort holen würde.


  Bedenkt meine Jugend, und daß Alles, was mich umgab, mich immer von der Kenntniß und der Bildung meines Herzens abgehalten hatte; bedenkt, meine Kinder, daß ich meinen Leichtsinn durch ein verfehltes Leben gebüßt habe. Ich dachte mir nur meinen Triumph über die boshafte Tante, nur meine Rache an Feldberg: ich antwortete meinem Vater, ich würde gehorchen.


  Ihr Vater, mein guter Karl, erwähnte des gestrigen Auftritts, bat mich, ihm zu erlauben, daß er mich an eine Stelle setzte, wo seine Schwester Gelegenheit haben würde, ihre Unart wieder gut zu machen. Ich fühlte einen Stich ins Herz – und ward Braut.


  Meine Verbindung wurde drei Tage darauf in einer großen Gesellschaft, die mein Vater gab, bekanntgemacht. Der Triumph über den Augenblick, wo Feldberg sie erfahren würde, war mir in den drei Tagen vergangen. Er kam in diese Gesellschaft, und ich glühte vor Scham, als mir der strenge Mann Glück wünschte, zu einer Verbindung Glück wünschte, die nur Eitelkeit und Leichtsinn geknüpft hatten –«


  »O jener Abend!« rief Feldberg, und Amalie schwieg – »darf ich nun reden? Jener Abend, der das Grab meiner Wünsche ward! Darf ich endlich Ihnen sagen, wie groß Ihr Unrecht war, und wie richtig Sie mich dennoch beurtheilten? Ich hatte keinen Adel, aber ein Amt, das mich in der Gesellschaft dem Adel gleichstellte; mein Ruf, ich durfte es mir eingestehen, gab mir vor dem Publicum ein Recht, die Hand des schönsten Mädchens zu suchen, und mein Vermögen erlaubte mir, auf ein reiches Mädchen Anspruch zu machen. Als ich Sie aber kennen lernte, meine Freundin, traten diese Betrachtungen in den Schatten andrer, die meinem Herzen und meiner Vernunft näher waren. Ich fand ein weibliches Geschöpf, mit allen Anlagen geschmückt, das durch Umstände in Gefahr war, weder glücklich zu werden noch glücklich zu machen. Ich war kein Knabe mehr; ich hatte geliebt und war betrogen worden: jetzt strebte ich danach, den Gegenstand meiner Liebe ewig zu verehren, ihm meinen ganzen sittlichen und bürgerlichen Werth in die Hände zu legen. War es mir zu verdenken, wenn ich zögerte, untersuchte, desto strenger untersuchte, je lebhafter ich fühlte, daß ich als erklärter Liebhaber diese Gewalt über meine Liebe nimmer würde behaupten können?


  Ich war glücklich in diesem Kampfe,« fuhr Feldberg fort, »glücklicher als Pygmalion; denn ich flehte von keiner Göttin Leben in das todte Gebilde: bei der leisesten geistigen Berührung sprühte ja himmlisches Feuer aus dem schönsten Stoff; wie oft, wenn ich Sie im Gespräch mit mir, sich selbst unbewußt, von Ihrem reizenden Leichtsinn zu der Äußerung des feinsten Gefühls, des reinsten Sinnes für das Gute führte, verbarg ich den Drang, Ihnen meine Liebe zu gestehen, hinter eine Mentorsmiene! Wie oft mußte ich das ABC meiner Weisheit hervorsuchen, um in andern Augenblicken die Kälte, mit welcher Sie mich, die mädchenhafte Gefälligkeit, mit der Sie Andere aufnahmen, zu ertragen!


  An jenem Abend, wo Frau von Z. jedes weibliche Gefühl und jedes Gesetz der gesellschaftlichen Höflichkeit mit ihrem giftigen Aufziehen eines jungen, unerfahrnen, schutzlosen Mädchens verletzte: o meine Freundin, Sie mußten von Ihren eignen Gefühlen so hingerissen, so überwallend voll sein, um meinen Kampf bei dem lieben Ausbruch Ihres Schmerzes nicht zu bemerken! Wie offen, wie achtungswerth, wie edel erschienen Sie mir in diesem Augenblicke, der ein gemeines Wesen Ihres Geschlechts so blosgestellt hätte!


  Nun glaubte, nun hoffte ich, Sie glücklicher machen zu können, als es eine glänzendere Aussicht, die ein Anderer Ihnen etwa böte, vermögen würde. An jenem Tage aber war ich zu stolz, mein Schicksal und das Ihrige waren mir zu heilig, als daß ich Sie in einer Aufwallung gekränkter Eitelkeit hätte überraschen wollen. Deswegen schwieg ich, belohnt für die Gewalt, die ich mir anthat, durch den Vorsatz, die nächste Gelegenheit zu benutzen, um – Ihnen die Unsträflichkeit Ihres lieben Leichtsinns und mir das Recht, Sie vor dessen Folgen zu schützen, zuzusichern.«


  »Ich wollte, Sie scherzten nicht,« unterbrach hier die junge Wöchnerin, indem ihre bisher von Rührung glänzenden Augen etwas Unwillen ausdrückten; »auf diesem Wege mußte uns das Schicksal die geliebteste Mutter zuführen; aber Ihr Männer, o Ihr Männer!«


  »Nicht scherzen?« erwiderte Feldberg. »Auch nicht, wenn ich scherze, um – um meinem jungen Freunde hier ein Beispiel zu geben – das er nie nachzuahmen haben möge –, wie man unwiederbringlich verlornen Glücks gedenken soll?«


  »Genug,« fiel Amalie ein, »genug, Feldberg! Jenseits des Styx erzählt man sich nur; man leidet, empfindet, handelt nicht mehr.«


  »Aber vor Minos' Thron darf auch der schuldigste Schatten sich vertheidigen.«


  »Sie verkennen den Unbestechlichen – fahren Sie fort.«


  Feldberg beugte sich vor dem komischen Richterernst auf der Stirn seiner Freundin und gehorchte. »Mit Träumen von der schönsten Zukunft war ich beschäftigt, als mich ein Freund, der einige Meilen von der Stadt gefährlich krank lag, dringend zu sich berief. Zwei Tage mußte ich bei ihm zubringen. Es war fast Abend, als ich zurückkam. Ich fand eine Einladungskarte von Ihrem Vater; ich hatte nur die Zeit mich anzukleiden und eilte nach Ihrem Hause. Eine zahlreiche Gesellschaft ist schon dort versammelt; auf den ersten Blick unterscheide ich Amalien im ausgesuchtesten Putz; neben ihr der Präsident: eine Ahnung steigt in mir auf; einer von den Anwesenden, der mich unentschlossen stehen sieht, fragt mich, ob ich dem Brautpaare schon Glück gewünscht habe?


  O Amalie, ich sah Sie erblassen, in dem Augenblick, wo ich zu Ihnen trat; hörte ihre Stimme, sanfter als sonst, sanfter als je, zu mir sagen: ich weiß, daß Ihnen mein Glück werth ist! – Was ich sprach, was sonst vorging, davon ist mir keine Erinnerung geblieben. Ich zwang mich, der Gesellschaft anzugehören. Auf Ihrer Stirne schwebte eine Wolke, Helm schien in seiner Glückseligkeit verschmolzen. Ich schützte die Müdigkeit von meiner kleinen Reise vor, um mich nach einer Stunde zu entfernen.


  Drei lange Wochen kämpfte ich. Umsonst! Ich konnte nicht länger ausdauern an dem Orte, wo Amalie, berauscht vom Taumel der Gesellschaft, sich selbst entrissen durch die Bewunderung, die sie umgab, vergessen hatte – ihre weibliche Würde und das liebende Herz eines Mannes vergessen hatte! – Mein älterer Bruder, der unser Vermögen verwaltet hatte, starb in dieser Zeit: jetzt hatte ich einen Vorwand; ich nahm meinen Abschied und verließ Deutschland, wie ich glaubte, auf immer.«


  »Wahrlich, Feldberg,« sagte Frau von Helm, »das ahnete ich nicht. Ich hielt Sie für einen gefühlvollen Pedanten und glaubte endlich gar, das Gefühl stünde bei Ihnen der Pedanterie so sehr nach, daß Sie mein Herz Ihrer Menschenkunde aufopferten; aber unser Weibchen hier möchte ruhen, und der dicke Bube möchte essen; wir wollen also unsere Erinnerungen ein wenig beiseite setzen und dieser sehr reellen Gegenwart ihr Recht lassen.«


  


  Man fand sich einen andern Abend wieder zusammen. Da saß die junge Frau mit ihrem Knaben am Busen im freundlichen Zirkel. Feldberg stand am Kamin und las Zeitungen. Amalie machte ein Häubchen für den Kleinen, dem man es fast zum moralischen Verdienst anrechnete, schon in den ersten acht Tagen seines Lebens aus dem ihm vor Anbeginn seines irdischen Daseins bestimmten Mützchen herausgewachsen zu sein. – »Da, liebe Mama,« sagte Gertrude, nachdem sie sich heimlich mit ihrem Mann besprochen hatte, »da,« sagte sie leise und entzog sachte dem Knaben die Brust; »der Kleine schläft, ich brauche keine Ruhe, und unser liebes Mütterchen merkt wohl, wie sehr mich zu wissen verlangt, warum sie so gut, so gut, und doch nicht glücklich war.«


  »Liebe Seele!« erwiderte Amalie; »so gut und doch nicht glücklich? Weil wir zum Theil unsers Schicksals Werkmeister sind; und um es sehr gebrechlich und verkehrt aufzubauen, braucht es nicht einmal Bosheit – o die reinste Güte könnte an der Strafe ihrer Fehler verschmachten! Und das war mein Fall nicht; ich hatte nicht aus Güte gehandelt: aus Leichtsinn, Unerfahrenheit, Eitelkeit hatte ich über das Loos meines Lebens entschieden –


  Doch was entscheidet denn gewöhnlich unser Loos in der Ehe? – Unsrer Ältern Weisheit? Die kann unser Herz nicht bedenken. Vernunft? Welcher traurige Wahlmann, wo es darauf ankommt, zwei Menschen zu einem Verhältnisse zu vereinen, welches so schwer, so ernst, so dauernd ist, daß nur Liebe, die Alles trägt, es ertragen kann! Also Leidenschaft? Und wenn die Flamme verlöscht, wie sie verlöschen muß, weil sie aus irdischem Stoffe entbrannte? – Was soll uns aber schützen, retten, uns, die wir in diesem Verhältniß nicht unser Glück allein, sondern unsern ganzen Werth niederlegen mußten? Der unglückliche Gatte, ja der schuldige Gatte kann noch Freund, noch Bürger, sogar Vater könnte er noch sein. Wir sind nichts, wenn wir nicht glückliche Weiber sind; Selbstachtung, Muth, Duldung, Alles verschwindet, und wir versinken in Erniedrigung, oder kämpfen den zerstörenden Kampf zwischen Gewissen und Herz.


  Was soll uns also retten? – Nur Eines, meine Kinder: nur deutliche Ansicht unsrer Pflichten als Gattinnen und Mütter in ihrem ganzen Umfang. Ein Mädchen, das sich frühzeitig gewöhnt hat, diese Pflichten in allen ihren Theilen, ohne falsche Scham, mit allem Ernst, den der Gegenstand gebietet, zu überlegen, frage sich alsdann: wirst Du auch Muth haben, diese Pflichten alle durch deine Verbindung mit diesem Manne zu übernehmen? Aber nicht blos einmal, und dann ein ander Mal nicht, nicht stückweise und in Augenblicken leidenschaftlicher Spannung, sondern zusammenhängend, mit gleicher Aufmerksamkeit auf alle Schritte des Lebensganges, auch nicht jene heroischen, tragischen Pflichten allein, sondern alle die kleinen Obliegenheiten des häuslichen Beisammenseins; ich könnte einen Mann Monate lang in der beschwerlichsten Krankheit pflegen, ihn mit heldenmüthiger Selbstverleugnung, mit unausgesetzt zärtlicher Theilnahme behandeln, während es mir unmöglich wäre, ohne Widerwillen mit ihm zu frühstücken, während er mir die Galle erhitzte, so oft ich ihn seine Nachthaube aufsetzen sähe. An die Misgestalt eines Mannes kann sich eine Frau gewöhnen; aber ein schöner Mann kann ihrer Achtung den ersten Stoß geben, wenn er mit Pantoffeln, Schlafrock und Nachtmütze im Hause umherschlendert.


  Ihr findet wol, ich misbrauche mein Privilegium als Großmutter. Genug des Geschwätzes, und will's Gott, meine Geliebten, des überflüssigen Geschwätzes! Vergeßt es aber nicht, haltet es werth und heilig, dies ewige Jugendmittel der Liebe: sorgsame Feinheit im häuslichen Umgange. Der kleine Zwang macht es allein möglich, die Ehe vor Ausartung in erniedrigende Gemeinheit zu verwahren; gute Eheleute schützt er vor Vergröberung ihres Glücks, zwischen unglücklichen erhält er Anstand und äußere Achtung, die nicht Heuchelei ist und also einen Grad von innerer voraussetzt; dies letzte habe ich oft erfahren.


  Ich war also Braut. Für ein gutes, unschuldiges, leidenschaftliches Mädchen ist die Seligkeit dieses Zustandes ziemlich zweideutig. Wäre die Eitelkeit nicht gewesen, so hätte ich ihn nur traurig empfinden können, oder mein Schicksal würde eine ganz andere Wendung genommen haben. Alles, was mich umgab, wirkte auf mich wie ein Traum. Ich fand den Traum wol ergötzend, aber er hatte doch Augenblicke, die an Erwachen grenzten. Ihr vermuthet schwerlich, welches diese Augenblicke waren: ganz besonders die einfältigen, frommen Glückwünsche einiger Hausbekannten von der niedrigern Classe, wie Handwerker, Näherinnen und dergleichen. Eine sagte mir mit einem andächtigen Blicke gen Himmel: ach, daß die gnädige Frau Mama die Freude nicht erlebten. Ein gutes altes Mütterchen seufzte: nun, Gott gebe Ihnen Freude an Ihren Kindern, wie Ihre wohlgebornen Ältern an Ihnen hatten. Lacht nur nicht! Die albernen Worte gaben mir einen ernsten Fingerzeig auf meine Zukunft, während alles Übrige um mich her nichts als Schaum und Tand war: der Aufwand, den mein Vater machte, die Schmeicheleien meines Bräutigams, die feinern oder gröbern Zweideutigkeiten in den Glückwünschen unserer männlichen Bekannten. Doch auch die letztern regten mich auf eine andere Weise in meinem Traume an. Sie stellten mir die Verbindung, die ich eingehen sollte, in ein von mir noch unbedachtes Licht. Ich schauderte und scheute den Mann, dem ich auf eine mir unbekannte Art angehören sollte.


  Mein Gefühl rettete sich hinter eine dunkele Ideenverbindung. Ich fing an, Herrn von Helm viel über seine Kinder zu befragen, die in dieser Zeit auf dem Lande waren. Mein Wunsch, sie bald zu sehen, machte ihn verlegen; ich brachte heraus, daß er sie dem Adelstolze seiner Verwandten geopfert hatte. Julie war der Frau von Z. übergeben, und Sie sollten nach Kolmar geschickt werden. Ihr Vater wendete alle Feinheit an, um das Demüthigende dieser Abfindung mit seiner Schwester vor mir zu verbergen; ich empfand es aber sehr bitter.


  Hätte ich weisen Rath gehabt, so hätte mein mit Recht gereiztes Gefühl auf einen guten Weg geleitet werden können; allein wie ich war, verfehlte ich ihn.


  Von dem wehmüthigen Gedanken: ich würde die Kinder geliebt haben, ging ich zum herzlichen Hasse gegen die Familie des Herrn von Helm über; sie diesen empfinden zu lassen, wußte ich nichts Besseres, als meinen Mann ganz zu fesseln und allgemeine Bewunderung zu erwerben. Nach der Hochzeit machte ich der Frau von Z. meinen Besuch, suchte sie durch meinen glänzenden Anzug zu ärgern und Juliens Herz, so geschickt als es mir in der kurzen Zeit möglich war, zu gewinnen. Die Kleine fand die junge, lebhafte Mama, die ihr eine Menge Bonbons und eine Puppe mitbrachte, die so schön und geschmackvoll angezogen war, als die Mama selbst, viel liebenswürdiger als die grämliche Tante. Als ich Abschied nahm, wollte sie mit mir gehn; ich ließ gegen die theuere gnädige Schwägerin ein beißend empfindsames Schwärmerchen fliegen und stieg mit kindischem Triumphe in den Wagen.


  Mit Ihnen, Karl, ging es anders. Sie waren ein schöner, trotziger Knabe, verzogen, aber nicht verzärtelt, abgehärtet, ohne roh zu sein. Sie erkannten das hübsche Fräulein, das Ihnen Balsam auf die Stirn gestrichen hatte. Sehen Sie, es ist geheilt! sagten Sie und wiesen mir Ihre glatte Stirn. Ich liebkoste Ihnen fast wehmüthig, denn Ihre Tante war nicht da, und dieser Augenblick machte mir Ihren Vater lieber, als er mir noch je gewesen war. ›Nimm dich aber in Acht, daß Du nicht wieder fällst.‹ – ›Haben Sie noch von dem Balsam?‹ – ›Gewiß.‹ – ›Nun so sollen Sie mich auch wieder heilen.‹ – Und dabei schlangen Sie Ihre Arme um mich.


  Sie reisten ab, und für Alles blieb mir nur Eitelkeit zum Ersatz. So lebte ich einige Jahre in nichtsbedeutenden Zerstreuungen. Herr von Helm genoß meiner Triumphe, genoß des allgemeinen Geständnisses, sein Haus wäre das artigste, seine Frau die schönste in der ganzen Stadt.


  Nach vier Jahren sollte ich Mutter werden. Meines Mannes Freude war sehr groß. Ich war zu verirrt, mein Gefühl war zu unausgebildet, zu tief eingeschlafen, als daß ich mich eigentlich gefreut hätte. Gute Gertrude! Dies ist der einzige Zeitpunkt meines Lebens, an dessen Erinnerung sich wirkliche Reue geknüpft hat. Das Andenken von Irrthümern, die aus Leidenschaft, aus Schwäche begangen wurden, wird von der Zeit wohlthätig gemildert; aber Vergessen der Natur! – O meine Tochter, liebe Deinen holden Knaben, freue Dich seiner. Ich sah seitdem manche Mutter an der Leiche ihres Kindes verzweifeln und beneidete ihre Thränen, ihr Geschrei.


  Es war beschlossen worden, daß ich meinen Knaben nicht selbst stillen sollte. Der Gebrauch war damals allgemein; Anstand, Sittsamkeit, Philosophie, Empfindsamkeit, Alles schien ihn in Schutz zu nehmen, alle Welt betete nach, und überall hatte man Ammen. Auch mein Knabe hatte eine. Er bekam Zahnfieber, ließ sie nicht schlafen; sie gab ihm aus Ungeduld eine große Dosis Opium – das Kind starb.«


  Frau von Helm schwieg; sie hatte die letzten Worte kaum mit zitternden Lippen aussprechen können. Gertrude weinte und drückte ihren Knaben, der auf ihrem Schoose schlief, an ihr Herz.


  Nach langer Stille fing Amalie gefaßter wieder an: »Wie verworren ist der Menschen Urtheil und Sinn. Ein unbesonnenes Weib kann durch Vernachlässigung mehre Kinder kränklich zur Welt bringen, kann die zarte Pflanze verdorren oder ausarten lassen: der Gatte ist darum nicht beschimpft, das Weib nicht entehrt; keine sittliche Übereinkunft rächt, statt des Gesetzes, diese fürchterliche Unnatur, diesen schaudervollsten Mord. Und jenes arme, verirrte Weib, die treu über ihre Kinder wachte, die von ihnen allein Freude empfing, begegnet einem Manne, der ihr alles Das sein kann, was derjenige nicht ist, der die Güte hatte, sie bei der Geburt jedes dieser Kinder, von den Gesetzen autorisirt, dem Tode auszusetzen – und ihre Ehre, ihre Ruhe, ihr Bewußtsein sind auf immer dahin, sind mit Recht verwirkt! Sagt mir aber, Ihr Weisen und Menschenkenner, ob es nie möglich sein wird, die Erziehung und die Gesetze, die Sitten und die Sittlichkeit mit einander in Übereinstimmung zu bringen?«


  Frau von Helm glaubte sich damit wieder gleichgültig raisonnirt zu haben und fuhr in ihrer Erzählung fort.


  »Um mich zu zerstreuen, machte ich eine Reise. Kurz vor ** brach unser Wagen und mußte in einem Dorfe ausgebessert werden. Die Langeweile trieb mich umher, ich sah einen Haufen Kinder spielen, unter diesen ein sehr zerlumptes und ausnehmend schönes Mädchen von etwa acht Jahren. Ich rief sie zu mir; die große Freimüthigkeit, mit der sie mir antwortete, entzückte mich. Sie sagte mir, sie wäre die Tochter des Herrn von K., ihre Mutter wäre bald nach ihrer Entbindung gestorben, und nun lebte sie bei dem Großvater. – Ich fragte, ob der Vater denn Kostgeld für sie zahlte? – ›Bewahre!‹ antwortete sie, ›der T... bezahlt Kostgeld! Großvater sagt, er hätte wie ein Heide an mir gehandelt.‹


  Wenn ich etwas Menschenkenntniß und ein gebildetes Gefühl gehabt hätte, so würde ich hier nicht Schamlosigkeit und Härte mit Naivetät und interessantem Trotze verwechselt haben. Das Kind bezauberte mich. Ich dachte mir es als eine höchst angenehme Beschäftigung, als etwas Rührendes, Schönes, die Bildung dieses unglücklichen Geschöpfes über mich zu nehmen; ein dunkles Gefühl von Wehmuth in der Erinnerung an mein Kind kam hinzu; ich bat Herrn von Helm, mir die Kleine von ihren Verwandten zu verschaffen. Er bot mir mit seiner gewöhnlichen Gefälligkeit bei meinem Projecte die Hand. Die Unterhandlung ging sehr leicht von Statten: die Großältern der armen Verlassenen schienen jedes Gefühl von Menschlichkeit in ihrer Mutter Grab verscharrt zu haben, und die rohen gräßlichen Flüche, die sie gegen des Kindes Vater aussprachen, waren die einzige Anerkennung ihrer Verwandtschaft mit der Tochter.


  Ich nahm die kleine Christine mit nach M., wo wir uns einige Zeit aufhalten wollten. Ich kleidete sie, putzte sie, setzte sie in alle Rechte eines Schooshündchens oder Eichhörnchens ein. Wozu ich sie bestimmte, das war meine geringste Sorge; fürs erste freute ich mich nur, daß sie so schön war: ich ließ zehnerlei neue Kleidungsstücke für sie zurechtmachen, und so oft ich ihr etwas anprobirte, erzählte ich ihr, wie elend ihr voriger Zustand gewesen wäre, und wie lieb sie mich haben müßte.


  Wir kehrten nach Hause zurück. Ich fing an, ihr Unterricht zu geben. Sie hatte noch weniger Kopf zum Lernen als ich zum Lehren; aber zur Musik zeigte sie Anlage. Diese allein bildete ich aus, weil es mir leicht wurde, weil es mir den Genuß verschaffte, Christinchen bewundern zu hören, und ich erschuf mir den Grundsatz, zum Lesen, Schreiben, Nähen, Stricken wäre das Kind noch zu jung. Sie wurde bald unleidlich eitel, und in dem Maße, wie Andere sie bewunderten, nachlässig gegen mich. Ich legte mich nun darauf, ihr über Undankbarkeit vorzupredigen, ihr die Aussicht vorzuhalten, daß sie ohne meine Wohlthaten verhungern müßte. Das Mädchen fühlte mich ungroßmüthig, tyrannisch und sann auf Unabhängigkeit.


  Man hält Kinder für zu unerfahren, für zu beschränkt, um einige Consequenz zu haben; vornehmlich um es sich selbst bequem zu machen, überläßt man sich gern dieser Meinung. Aber man kennt die Kinder nicht; man weiß nicht, aus wie vielen Abstractionen einerseits ein Kind sein Ideengebäude zusammensetzt, und wie sehr es auf der andern Seite Alles um sich her nur aus Einem Gesichtspunkte betrachtet, sobald es diesen Einen gefaßt hat. Christine hatte sich einmal überzeugt, ich thäte ihr Unrecht, weil ich den Neigungen zum Putze, zur Weichlichkeit, zur Trägheit, zur Koketterie, die ich selbst in ihr erweckt hatte, widerstreben wollte. Nun mochte ich thun, was ich wollte, so stimmte sie Alles zur Undankbarkeit und führte sie zum Verderbniß.


  Bewunderte man ihren Gesang, ihr Spiel auf der Zither, so stimmte ich bald selbst mit ein; oft riß mich ihre wirklich reizende Gestalt hin, oft schmeichelte ich ihr um der Andern willen. Dagegen spielte sie ihrerseits auch, zuweilen durch eine angenehme Empfindung bestochen, zuweilen aus List, um noch mehr Lob zu ernten, die Komödie der Zärtlichkeit gegen mich. So kam Falschheit zu ihren Fehlern hinzu, und Verdacht, daß ich falsch gegen sie wäre, und Geringschätzung und Nichtachten meines Raths, und Nichtachten des Guten und Rechten.


  Doch lernt im Ganzen ein Kind das Böse immer erst, nachdem es Böses gethan hat; Anfangs hat es nur Nachahmung, oder Instinct, zu versuchen. Könnte man ihm verbergen, daß es gelogen hat, so wüßte es nicht, was Lügen ist und wozu es nützt. Im System der Strafen müßte es gegründet werden, daß ein Kind in dem Lügen nicht den Nutzen, unangenehme Empfindungen zu vermeiden, erkennte, bis die reifende Vernunft es lehrte, die Lüge zu verachten.


  Ich aber säumte nicht, Christinen der Heuchelei zu beschuldigen. Nun wußte sie, wie das hieß, worauf sie ohne Vorsatz verfallen war; sie lernte, was damit ausgerichtet würde; sie wußte, es wäre etwas Böses für Die, gegen welche man es gebrauchte, für sie, wenn man es gegen sie gebrauchte, aber etwas, das sie zu einem angenehmen Zweck führte, wenn sie es zur rechten Zeit und klug und glücklich gebrauchte.


  Welcher schöne Stoff, über die menschliche Verderbniß zu wehklagen, was ziemlich darauf hinausläuft, daß man sich um diese keine grauen Haare wachsen läßt, oder über einen satanischen Charakter Wunder auszurufen, was so manchen Schauspieldichtern und Romanenschreibern gewonnene Sache macht.


  Das Mädchen war zwölf Jahre alt geworden. Ihre Lust an den Opern, die bei uns gegeben wurden, ging bis zur ausschweifendsten Leidenschaft: meiner Verkehrtheit getreu, bestimmte ich ihr das Besuchen der Oper zur Belohnung, das Zuhausebleiben zur Strafe.


  Ihr musikalisches Talent gab Anlaß, daß Sänger von der Oper in unser Haus kamen. Ich bemerkte, daß sich Empfindungen in ihr entwickelten, zu denen es noch sehr früh war. Diese Entdeckung stieß so unsanft gegen die Reinheit meiner Sitten und meiner Begriffe, daß sie mein innerstes Gefühl traf und mir endlich die Augen öffnete. Ich sah, daß ich das Mädchen völlig falsch erzog; aber wie wenig erkannte ich, was ich an ihr verschuldet hatte! Ich, die ich nie deutlich an ihre Bestimmung gedacht hatte, nahm mir plötzlich vor, sie auf dem Lande zur künftigen Frau eines braven Schulmeisters oder Verwalters bilden zu lassen. Aus Trägheit, Weichlichkeit, Blindheit fuhr ich fort, mit ausgesuchter Unvernunft zu handeln. Ich hielt dem Mädchen eine äußerst überdachte Rede, die ich mir einbildete, aus dem Grunde meines Herzens geschöpft zu haben. Ich stellte ihr – sie war gegen vierzehn Jahre alt – ihr Unrecht, ihre Falschheit, ihre Lasterhaftigkeit vor, und verkündigte ihr die Nothwendigkeit einer gänzlichen Umänderung ihrer Lebensart; ich setzte ihr auseinander, wie es künftig auf dem Lande, wo man sie zu allen Hausarbeiten anleiten würde, mit ihrer Kleidung gehalten werden sollte; im Gefühl, wie besonders kitzlich dieser Punkt war, führte ich gleichsam als Entschuldigungsgrund an, sie sei kein Kind mehr, und die schönen Kleider, die Flöre, Bänder, Blumen seien in ihrem Alter nicht mehr schicklich.


  Das Mädchen hörte mich stöckisch an, veränderte keinen Zug und sah doch mit jedem Augenblick widerwärtiger aus. Als sie ging, weinte ich; denn ich liebte sie, sofern man unvernünftig lieben kann; sie machte bei meinen Thränen ein Gesicht. Ich fühlte mich von ihr verachtet und schauderte – und wie ich nach sechs Wochen erfuhr, daß sie mit einem Opernsänger entlaufen war, wunderte ich mich nicht, und wie mir nach vier Jahren zu Ohren kam, sie wäre in B. als Operistin an einer gewaltsamen Faussecouche gestorben, ahnete ich nicht, daß ich ein Hauptglied in der Kette dieses abscheulichsten Schicksals gewesen war.


  Ich habe jetzt Alles zusammengefaßt, was Christinen betraf. Ich kehrte zurück. Während ich meine leichtsinnige, leere Rolle in der Welt fortspielte, hatte ich im Innern meines Hauses zuweilen trübere Stunden. Der Verlust unsers Sohnes hatte meinen Gemahl ernster gerührt als mich, oder vielmehr, er hatte die Rührung nicht, wie ich, zurückgewiesen. Er fing an, sich nach seiner Tochter zu sehnen: sie war mit ihrer Tante dem Herrn von Z. nach ** gefolgt, wo er einen Gesandtschaftsposten bekleidete; er sprach oft von ihr, und ich war unbillig genug, mich dadurch für beeinträchtigt zu halten. Unbefriedigt durch meine glänzende Lebensart, überredete ich mich, daß ich sie nur um seinetwillen, um ihm zu gefallen und ihm Ehre zu machen, gewählt hätte: mit aller Kleinlichkeit eines verzogenen Weibes meinte ich hintangesetzt zu sein, weil ein Vater, ein einsamer Vater nach seinen Kindern verlangte.


  Herr von Helm reiste endlich nach Kolmar, um seinen Sohn dort abzuholen und ihn auf einer Universität seine Erziehung vollenden zu lassen. Es war gerade in der Zeit, da Christine aus unserm Hause entfernt wurde. Mit eigennützigem Vergnügen – so verkehrt und verdorrt war mein Herz – erfuhr ich, daß Sie durch ein sonderbares Ungefähr, in dem nämlichen Augenblick, wo Ihr Vater die gelehrte Laufbahn für Sie erwählte, die vortheilhafteste und ehrenvollste Gelegenheit gefunden hatten, in den Kriegsdienst des Königs von Frankreich zu treten. Herr von Helm kam äußerst erfreut, obschon durch jene unerwartete Wendung Ihres Schicksals auf die unbestimmteste Zeit von Ihnen getrennt, wieder zurück. Christinens Entweichung war während seiner Abwesenheit vorgefallen, und gab den Anlaß zu einer ganz neuen, sehr stürmischen Epoche meines Lebens.


  An dem Tage, wo ich diese Nachricht erhalten hatte, besuchte ich eine Gesellschaft. Ich erschien sehr betroffen von dem widrigen Vorfall; er wurde mit aller verkehrten Weichlichkeit, aller leeren Ziererei des Gefühls, womit ein Zirkel artiger Damen so etwas behandelt, zum Gegenstande des Gesprächs. Es waren mehre Fremde zugegen, unter Andern ein Officier, den man mir vorgestellt hatte; aber ich hatte nur auf den Titel und nicht auf den Namen gemerkt. Man sprach natürlicherweise von meiner schönen Handlungsweise an dieser Schlange, die ich in meinem Busen genährt hätte. Ein paar liebe Freundinnen, die im Grunde ihres Herzens spotten mochten, daß meine Phantasterei mit diesem Mädchen so zu Schanden geworden war, strichen meinen Edelmuth heraus, und veranlaßten mich endlich, die Art, wie ich Christinen gefunden hatte, selbst zu erzählen. Die Umstände, unter denen ich mich heute jenes Vorfalls erinnern mußte, rührten mich wirklich, und ich gerieth bei meiner Erzählung in ein sehr gefühltes Pathos. Natürlich verschwieg ich den Namen, unter dem man mir des Mädchens Vater angegeben hatte; indem ich aber bemerkte, daß der fremde Officier mir mit einer auffallenden Spannung zuhörte und jener Name mir während des Erzählens durch das Gedächtniß ging, war ich plötzlich versichert, daß es der nämliche war, unter dem man mir den Mann vorgestellt hatte.


  Das war nun wirklich einmal etwas wirklich Pikantes! Ich betrachtete den Officier mit vieler Aufmerksamkeit; er nahte sich mir und suchte, ob er gleich durch einen fremden Gegenstand zerstreut schien, den ganzen übrigen Abend mich zu unterhalten.


  Er war ein schöner Mann, etwas über dreißig; er hatte in der Welt, die ihn erzogen hatte, alles Gift eingesogen, was frühe Erfahrung, männlicher Muth, eine eisenfeste Gesundheit und ein kaltes Herz ihn nur aufnehmen ließen. Der Augenblick unserer Bekanntschaft war sonderbar und spannend. So lange hatte ich das Kind dieses Mannes um mich gehabt, er war mir so lange als Verbrecher bekannt gewesen, und in diesem Augenblick spielte ich den anklagenden Engel gegen ihn, rief die Geister seiner Sünden auf – Alles kam zusammen, um mir den Mann interessant zu machen.


  Indem wir zusammen sprachen, trat ein Bedienter herein, der etwas an ihn auszurichten hatte und ihn bei seinem Namen nannte. Ich hatte mich nicht geirrt. Es war der Name von Christinens Vater, und sein Betragen dazu gerechnet, wurde meine Vermuthung zur Gewißheit. Ich fühlte mein Gesicht glühen; sein Auge traf eben auf das meinige: er bat mich mit einiger Verwirrung um die Erlaubniß, sich in meinem Hause aufführen zu lassen und ging.« –


  Amalie hielt hier inne. Sie hatte heute mit weit mehr Ernst und trüben Erinnerungen gesprochen, als den ersten Tag. Auch die Zuhörer waren in einer Stimmung, die es ihnen nicht nahe legte, auf die Fortsetzung zu dringen. Feldberg besonders sah finster vor sich hin.


  Nach einigem Stillschweigen, während dessen Frau von Helm sich mit ihrer Handarbeit beschäftigt hatte, richtete sie ihre Augen, die von einer trüben Wolke überschattet waren, auf Gertruden: »Laß mich heute, liebe Tochter,« sagte sie; »morgen komme ich wieder zu Euch.« Sie küßte Gertruden und ging aus dem Zimmer.


  Sie ließ ihre Freunde in einer unbehaglichen Stille zurück. Feldberg entfernte sich. Gertrude beschäftigte sich mit ihrem Knaben; ihr Mann betrachtete sie beide schweigend: stille, kindlich ehrerbietige Furcht, das Unrecht einer geliebten Mutter zu erfahren, sprach aus dem Schweigen des edeln Paars.


  Gertrude war sehr betroffen, den ganzen folgenden Tag ihre Mutter nicht zu sehen. Am Abend schickte sie zu Amalien und ließ zärtlich nach ihrem Befinden fragen. Sie erhielt ein Zettelchen voll Liebe zur Antwort. Amalie schrieb, daß sie heute durch nothwendige Briefe abgehalten würde.


  Am zweiten Tag schickte sie, anstatt selbst zu kommen, ein Packet Papiere, deren Inhalt wir hier mittheilen.


  


  »Es wird mir unmöglich, Euch heute mündlich zu erzählen, und doch quält es mich, daß ich Euch nicht vor Augen haben werde, indem Ihr dieses leset.


  Lieben Kinder, guter Feldberg – denn Sie werden ja diese Blätter auch lesen – meine Eitelkeit leidet nicht darunter, daß meine Verirrungen Euch bekannt werden. Was that ich anders, als einen Menschen für gut halten, der es nicht war? Ich ward betrogen, weil ich redlich war. Ein zweites Mal betrog ich mich selbst.


  Ich habe hier einige Blätter für Euch aufgesucht, einige geschrieben. Als ich Euch neulich zu erzählen anfing, fühlte ich das Ziel, an welchem ich mich befinde, lebhafter als die Erinnerung des Weges, der mich dahin geführt hat. Nachher aber empfand ich vieles heftiger, als mein ruhig schlagendes Herz es jetzt gewohnt ist – darum ist mir Schreiben nun lieber. Auch mußte ich ein paar Mal Ihres Vaters, mein guter Karl, erwähnen. Ich darf hoffen, daß er neben mir keines größeren Glücks entbehrte; ich bin mir bewußt, keinen seiner Wünsche vereitelt zu haben – aber bei dem Gedanken, meine Gertrude werde dieses lesen, erröthen zu müssen, ist für mein weiches, stolzes Herz eine hinreichende Strafe, wenn ich auf eine Glückseligkeit Anspruch machte, zu der mich die Natur bestimmt hatte, der zu entsagen aber mir Klugheit und Sitte geboten.«


  


  »Am Morgen nach jener Gesellschaft empfing ich diesen Brief:


  ›Sie könnten den Schritt, den ich wage, auf das härteste auslegen: Sie würden mir durch eine solche Auslegung das bitterste Unrecht thun.


  Ich stelle mich freiwillig als Schuldigen vor den Richterstuhl, vor welchem rein zu erscheinen ich am sehnlichsten wünschte; ich bitte da um Schonung, um Nachsicht, wo ich gern mit allen Vorzügen des Verdienstes begünstigt erschienen wäre.


  Gnädige Frau – ich bin Christinens Vater!


  Eher kann ich aus dem reizenden Munde, der gestern dieses unglücklichen Mädchens Schicksal beklagte, den strengsten Urtheilsspruch vernehmen, als meinem Herzen, das Sie so neue, so schmerzlich schöne Empfindungen lehrten, Stillschweigen auferlegen. Zu meiner Entschuldigung weiß ich nichts – gar nichts zu sagen. Und die wunderbarste Verzauberung treibt mich, meine Schuld noch durch das Bekenntniß zu erschweren, daß ich bis gestern Abend den ganzen Vorfall nicht für wichtig ansah, daß noch jetzt mein lebhaftestes Gefühl Dank gegen Sie ist, die Sie einen Theil meines Unrechts gut machten und mir das Mittel verschafften, weiter gut zu machen.


  Dieser Gedanke gibt mir den Muth, diese Zeilen zu schreiben; denn noch bin ich ungewiß, ob ich recht urtheilte, wie es mir gestern schien, daß Sie in mir Christinens Vater erkannt hätten. Ich sah Ihr Auge, bestürzt, dann forschend auf mir ruhen, dann sich ernst abwenden und nicht wieder dem meinen begegnen.


  Aber nicht das allein beobachtete ich; ich erkannte auch die sanfte Güte, mit welcher Sie gegen einige der Anwesenden die schmerzliche Reue mit in Anschlag brachten, die der Verführer von Christinens Mutter empfinden müßte, wenn er sein Kind auf der Bahn herzloser Thorheit, so nannten Sie es, fände.


  So menschlich fühlten Sie meine Beschämung und suchten die Seite des Verbrechens hervor, welche am ersten Mitleiden verdienen konnte –


  Edle Seele! Sie wurden nicht verstanden; man schalt fort: der Leichtsinnige, dessen Gegenwart außer Ihnen Niemand geahnet hatte, ward unbarmherzig verurtheilt, und Sie standen in Ihrer reinen Milde allein.


  Christine hat sich Ihrem Schutz entrissen, und Sie können nichts mehr für sie thun. Mich aber binden Geschlecht und Sitte nicht; ich kann noch auf ihr Schicksal wirken. Herr von ***, bei dem ich gestern das Glück hatte, Sie zu sehen, bot mir an, mich bei Ihnen einzuführen; ich konnte mich nicht entschließen, in zweideutiger Ungewißheit vor Ihnen zu erscheinen. Sollte Ihre strenge Tugend mich zurückweisen wollen, so spreche wenigstens der Wunsch, Gutes zu befördern, in Ihrem Herzen für mich. – Alexander von K.‹


  Der Brief überraschte, befremdete, ärgerte mich. Um ihn ganz zu beurtheilen, hatte ich zu wenig Erfahrung und Menschenkenntniß; doch fand ihn mein Gefühl schwankend, grundsatzlos, süßlich. Ich war einen Augenblick versucht, den Besuch abzuwehren; nur besorgte ich, K. möchte mich für einen Tugenddrachen halten, und zudem schien es mir Gewissenssache, Christinen eine Stütze zu verschaffen und sie dadurch vielleicht auf einen bessern Weg zu bringen. Ich ließ Herrn von K. sagen, sein Besuch würde mir angenehm sein.


  Sein Betragen war voll der feinsten Aufmerksamkeit; seine Äußerungen verriethen Leichtsinn und Verderbniß, aber gegen die gewöhnliche Politik oder vielmehr den gemeinen Schlendrian der Männer seiner Art, schien er von einer exaltirten Meinung von dem Werth unsers Geschlechts durchdrungen, und hatte, wie soll ich sagen? wissenschaftlich, ein sehr feines Gefühl für alles weibliche Schöne.


  Zufällig und ohne Arg erwähnte Herr von ***, der ihn bei mir einführte, bei diesem ersten Besuch der Lebensart, in welche Christine sich geworfen hatte. Das Gespräch spann sich aus; es befremdete mich sehr, daß K. diese Laufbahn für ebenso gut als eine andere erklärte. Nach seiner Meinung hatte Christine, um ihren Schritt zu rechtfertigen, keine andere Bedingung auf sich, als es in ihrer Kunst zu wirklicher Vollkommenheit zu bringen. Er sprach natürlicherweise als unbefangener Dritter – ich müßte, sagte er, wofern ich mich des Mädchens noch annehmen möchte, sie nur von dieser umherziehenden Truppe zu trennen suchen, und sie in Hände geben, welche ihr Talent gehörig ausbilden könnten.


  Ich erklärte lebhaft, daß ich mich nie mit meinem Gewissen dahin abfinden würde, eine Person meines Geschlechts freiwillig einer Lebensweise zu übergeben, die sie so weit von aller weiblichen Bestimmung abführte. Alles, was er darüber gegen mich vorbrachte, war geistreich und schmeichelhaft; auf vieles hatte ich nichts zu erwidern, aber es hatte einen lügenhaften Glanz, den ich um so lieber in seiner Blöße aufgedeckt hätte, als ich selten über solche Gegenstände mit Jemandem gestritten hatte, der so viel über unsre Lage in der Gesellschaft nachgedacht zu haben schien.


  Ich müßte Euch nun meine innere Stimmung in jenem Zeitpunkt schildern können. Es war, als wenn alle meine Gefühle langsam einer heftigen Gährung entgegengereift wären. Der tägliche Wirbel von Vergnügungen war mir nachgerade so schaal geworden, daß ich hatte versuchen wollen, mehr zu Haus zu sein. Ich las: bei meiner Art zu sein, fiel ich zu meiner Zerstreuung besonders auf Romane. Der Zufall machte mich jetzt zum ersten Mal mit einigen Meisterwerken in diesem Fache bekannt. Die Schilderung von Saint-Preux Leidenschaft für Julien, das schöne, abscheuliche Schicksal der Manon Lescaut und ihres Geliebten, ein paar andere Gemälde von gleichem Werth, lehrten mich einsehen, was es wäre, geliebt zu werden: ich empfand, daß dies die Blüte des Lebens, der Punkt sei, wo unser Glück zur höchsten Entwickelung gedeiht, und dann berechnete ich, daß die Jahre meiner Jugend ohne dieses Gefühl entschwunden waren: ich verblühte, ohne geblüht zu haben. Weich, schwermüthig brauchte ich Empfindung, und Befriedigung dieses Bedürfnisses konnte ich bei meinem Gemahl nicht hoffen. Ich las also mehr, und immer mehr, und nie mochte es einen vom Romanenlesen verdrehteren Kopf gegeben haben, als der meinige damals war.


  An Romanenschicksale glaubte ich nicht, ich rechnete nicht auf solche, ich liebte sie nicht: Romane, die viel Geschichte enthielten, fesselten mich nicht einmal; mich zog nur Ausdruck der Liebe, Ausdruck feiner, inniger Gefühle an, wie in den Briefen der Babet, in den Briefen der Miß Fanny Butler, in den Liebesbriefen einer portugiesischen Nonne. So las ich in den Tagen, wo K 's Besuche anfingen, eine engliche Sammlung von Briefen, unter dem Titel Love and madness, die ich immer für mehr als erfunden hielt, besonders da der Handlung des kleinen Romans eine bekannte wirkliche Geschichte zum Grunde liegt – und indem ich mit der Theilnahme eines achtzehnjährigen Mädchens bei diesem Büchern weinte, mischten sich unter meine Thränen auch bittrere, über das Lächerliche, im vierunddreißigsten Jahre zum erstenmal über fremde Liebesqualen zu weinen!


  Ich erinnerte mich dann wol an jenen Augenblick meiner ersten Jugend, wo Leichtsinn und Eitelkeit mich zur Undankbarkeit gegen Feldberg verleiteten; er schien mir jetzt der einzige beneidenswerthe meines ganzen Lebens, der einzige, der eine Geltung gehabt hatte.


  K.'s Bekanntschaft hatte etwas Romanhaftes in ihrem Ursprung. Seine ersten einsameren Unterredungen mit mir bewiesen, daß er das zu benutzen wußte. Wir geriethen in weitläuftige Streitigkeiten über die Strafbarkeit des Umgangs, dem Christine das Leben zu verdanken gehabt hatte; er wollte ihn in allen Stücken rechtfertigen, und bekannte sich nur wegen der Vernachlässigung seines Kindes für schuldig. Meine Grundsätze waren streng, aber erlernt, also auf Treue und Glauben angenommen; mein Thun war von meinem Sein immer getrennt gewesen, und die Alltäglichkeit meines Schicksals hatte bisher keine Zwietracht unter beiden entstehen lassen; meine Sitten aber waren rein, und sie sträubten sich gegen K.'s System von freier Liebe und Rechten der Natur; aber es fehlte ihnen die einzige sichere Grundlage der Religion.


  Doch die gefährlichste Seite dieser Moral für ein unverdorbenes weibliches Herz habe ich in so Manchem, was dagegen gesagt worden ist, nur umgangen gefunden – es ist die Abhängigkeit von dem Gegenstande unserer Liebe, das Gefühl, ihm ganz geweiht zu sein, das uns so werth ist. Der Mann erscheint uns stärker durch unsere Schwäche, und wir fühlen uns reich an Allem, was wir ihm geben.


  So sehr diese Idee in jedem Systeme der Verderbniß und der Sinnlichkeit entartet, so sehr sie in einem solchen nur durch entheiligenden, frechen Misbrauch ihren Platz finden kann, so wußte doch K., der sie aufgefaßt hatte, sie mit Lebhaftigkeit und Feuer zu behandeln. Hatte er mir den Eindruck, den sie auf mich machte, abgemerkt, oder war sie ihm ohnehin eine Marotte, die er sich zusammengesetzt hatte, genug, er kam nach mancher Erörterung so weit, mich zu dem Geständnisse zu bringen, daß, wenn die Menschen einfach und gut wären, Liebe allein hinreichend sein würde, um Treue zu erzeugen, und ich mußte ihm mit einem inneren Seufzer zugeben, daß die Kette der Gesetze überflüssig sein würde, um Verbindungen zusammenzuhalten, die von der Natur nie zwischen ungleichartigen Wesen gestiftet werden könnten.


  Bei uns Weibern bleiben solche Verirrungen unsers Verstandes nie ohne einen Zusammenhang mit dieser oder jener Faser unsers Herzens, der sie ebenso gefährlich als unschuldig, und oft je edler, desto verderblicher macht. K.'s Reden erhielten nach und nach Beziehung. Der Gedanke, daß ich meine Bestimmung durch meine Heirath verfehlt hätte, schimmerte zwischen uns anfangs nur aus der Theilnahme hervor, die er in trüben Stunden – und diese wurden mir nun häufiger zugezählt – gegen mich äußerte. Diese Theilnahme zerstreute und tröstete mich nicht; aber sie bildete in mir das bestimmte Gefühl, eine solche Empfindung bei einem liebenswürdigen Manne zu erregen, sei ein schönes Glück – und sei mir verboten.


  Die feste Überzeugung, daß ich für die Liebe todt wäre, ohne jemals für sie gelebt zu haben, verführte mich zu der gemeinen Chimäre, mich mit Freundschaft zu begnügen. Nun folgte ein langer Zeitraum verworrener Gefühle, wo von meiner Seite Glück und Schmerz, Reue und Zufriedenheit unablässig zusammen abwechselten. Bei aller Unruhe dieses Zustandes, war er doch dem eiteln Treiben und der unbestimmten Sehnsucht, die mich seit meiner Heirath beschäftigt hatten, weit vorzuziehen. Die Gewalt, die ich anwandte, um gegen K.'s Liebe zu kämpfen, überzeugte mich von der Stärke und Wahrheit seiner Empfindung; die Entsagungen, auf welchen ich beharrte, waren mir leicht: ich suchte nicht, mich über meine Gefühle zu täuschen, ich wollte meinem Herzen etwas einräumen, aber mich mit Zucht und Tugend abzufinden, fiel mir nicht ein.


  K. mochte bemerken, daß ein Weib, welches Liebe gestand, indem es Erhörung versagte, welches mit Freudenthränen sich jeder Liebkosung entzog, – daß ein solches Weib zur Verführung noch nicht reif wäre. Er ließ mir also zu, zwischen Liebe und Pflicht einen Vertrag zu stiften, bei dem ich hoffte – zwar nicht glücklich zu sein, aber doch den mir einzig übrig gebliebenen Genuß, unglücklich zu lieben, mit meinem Gewissen vereinigen zu dürfen. Dem ersten Freundschaftstraume entwachsen, beschloß ich doch, wenigstens nur Freundschaft zu äußern und nur von Freundschaft zu hören. K. setzte zwar Anfangs allen Widerstand entgegen, der mich fester von seiner Liebe überzeugen und mir die Nothwendigkeit meines Entschlusses fühlbarer machen konnte; aber er sah mich gern in dem redlichen Wahne, meiner Pflicht Genüge geleistet zu haben, weil die leidenschaftlichen Scenen aufhörten, in denen wir lange zusammen fortgestürmt hatten.


  Meine und meines Mannes Ehre schien mir jetzt vor dem Publicum sichergestellt, weil die launischen Anfälle von Lustigkeit, Eifersucht, Schmerz, Vertraulichkeit, Entfernung wegfielen, an denen man in der Gesellschaft die geheime Geschichte eines Liebeshandels so leicht zu errathen pflegt. Ich bedachte nicht, daß man nunmehr die gleiche Freundlichkeit, die vertrauliche Theilnahme in meinem Verhältnisse mit K. für einen Beweis ansehen mußte, daß wenigstens Präliminarartikel zwischen uns richtig wären.


  Besser als ich bedachte K. das Alles; denn es gehörte wesentlich zu seiner Absicht, daß ich meinen Ruf befleckte. Es ist, als foderte es von dem Verführer sein Gefühl, daß er öffentliche Nichtachtung auf die Unglückliche lade, die er dahin zu bringen sucht, wo auch er sie nicht mehr achten wird.


  Ich war inzwischen ruhig. K. hatte viel Kenntnisse, wir lasen und stritten viel zusammen: Er bildete meinen Geist und brauchte wenig Mühe dazu, denn es kam fast nur darauf an, eine Menge Ideen, die ich aufgefaßt hatte, eine Menge Anschauungen, die in mir lagen, zu ordnen. Unsere Streitigkeiten betrafen meistens seine Grundsätze; ich bemühte mich mit innigem Eifer, ihn tugendhaft zu machen – ich spiegelte mir nicht etwa vor, daß es mir gelänge; aber die Schwärmerei, mit welcher er meine Tugend anzubeten vorgab, schien mir, von Leidenschaft und Eitelkeit verblendet, wie ich war, ihn der Tugend schon zu nähern.


  Nachdem diese gefährliche, künstliche Verbindung einige Monate gedauert hatte, machte es mich stutzig, daß unter den Büchern, die er mir gab, mehre sehr verführerische, ja sogar sittenlose waren. Ich ging sein Betragen sorgfältig durch, und fand sonst nichts, was mein bitteres Gefühl, daß er es an Achtung gegen mich fehlen ließe, gerechtfertigt hätte. Einige Tage war ich tiefsinnig; er verdoppelte seine zärtliche Theilnahme, ohne je den Ausdruck der ehrerbietigsten Freundschaft zu überschreiten. Nach vielen dringenden Bitten von seiner Seite, gestand ich ihm freimüthig, was mich beleidigt, beschämt, erschreckt hatte. Er gab sich viele Mühe, mir einen Gesichtspunkt aufzustellen, aus welchem man solche Bücher betrachten müßte; er zog eine Scheidungslinie zwischen dem Schönen und dem Belehrenden oder Schädlichen. Das Wahre von Dem, was er sagte, litt aber durch die innere Verlegenheit, die er empfand, mir eine Blöße gegeben zu haben, und ob ich ihn gleich nicht durchschaute, so machten doch seine Sophistereien keinen andern Eindruck auf mich, als daß ich mich beschied, sie nicht zu verstehen, mithin zu streiten aufhörte, und es bei der schlichten, freundlichen Bitte bewenden ließ, er möchte die Bücher zurücknehmen.


  Dies war seit langer Zeit wieder der erste Streit zwischen uns. Er störte unser Verhältniß: K. schien beleidigt, ich war unbefriedigt und fühlte es doch als eine unertägliche Last, ihm den geringsten Anlaß zum Unwillen zu geben. Wir schieden mit einiger Heftigkeit von einander; den folgenden Tag sahen wir uns erst in großer Gesellschaft wieder.


  Es war Ihrer Schwester Hochzeittag, lieber Karl. Julie hatte ihren Bräutigam an dem Hofe kennen gelernt, wo ihr Onkel Gesandter war; er war jüngerer Sohn einer Familie, welche lauter Lehngüter besaß, und hatte es nur mit der äußersten Mühe erlangt, daß er statt des geistlichen Standes, zu dem ihn sein Vater bestimmte, Kriegsdienste nehmen durfte. In einer von Seiten des Vermögens so ungünstigen Lage liebte er unsere Julie ohne Hoffnung, und doch unter tausend jugendlichen Entwürfen, als der Tod von zwei älteren Brüdern, die bei einer Lustfahrt im Wasser umkamen, ihn plötzlich reich und unabhängig machte. Die Hochzeit wurde in unserm Hause gefeiert. Julie war erst seit wenigen Tagen bei mir; aber ich hatte sie genug gesehen, um bitter zu bereuen, daß ich mir das Glück, mit diesem sanften, liebevollen Geschöpfe zu leben, entzogen hatte. Ich erstaunte über meine Verkehrtheit, ein fremdes Kind auferzogen und meines Mannes Tochter Fremden überlassen zu haben. Ich erröthete vor Scham, daß es der verhaßten Frau von Z. gelungen war, Julien so auszubilden, indeß ich aus Christinen – Mit dem Mismuthe über mich selbst, den ich bei diesen Vergleichungen empfand, verband sich ein wehmüthiges Gefühl bei dem Anblicke des Glückes der beiden Liebenden: sie hatten gelitten, gehofft, ertragen; nun waren sie vereint, sie durften lieben, sie konnten noch lange glücklich sein – sie waren jung.


  In dieser Stimmung hatte ich Julien an ihrem Hochzeittage geschmückt. Mit zärtlichen, ja reuigen Thränen sagte ich ihr, daß ich kein Recht als Mutter hätte, ihr Lehren zu geben für ihr künftiges Glück, denn ich wäre nie Mutter gewesen; daß ich kein Recht hätte, als Gattin – Meine Empfindung hatte mich überrascht; denn ich kannte das Glück der Liebe nie, wollte ich sagen, aber Julie schlug erröthend ihre Arme um mich und sagte etwas mir damals Unverständliches, äußerst Zartes und Liebreiches, worüber ich erst späterhin Licht erhielt, wie ich erfuhr, daß man mich als Gattin des Herrn von Helm viel härter beurtheilt hatte, als ich es verdiente.


  Für Julien und ihren Geliebten, die nichts als glücklich waren, ging das Ernste der heutigen Feierlichkeit verloren; mich erinnerte sie an jene, die vor so vielen Jahren meine Ansprüche auf ein Glück, das ich jetzt erst kennen lernte, durchstrichen hatte. K. bemerkte meine Rührung, meine Weichheit; er benutzte die Betäubung vom gesellschaftlichen Geräusch, die Spannung von dem Zwang, den die Nothwendigkeit, sich zu beobachten, auflegt, den Ausdruck, der so leicht in halb verständliche, vor Zeugen gesprochene Worte kommt, das Anziehende einzelner, unbeobachteter Augenblicke: mein Herz gerieth in den schmerzlichsten Aufruhr; daß ich ihn in das tiefe Gefühl meiner verfehlten Bestimmung blicken ließ, galt für ihn dem Geständniß der zärtlichsten Gegenliebe gleich. Ich konnte nicht länger unter Menschen sein und floh in mein Zimmer. Der Ball war nach der Abendmahlzeit wiedereröffnet worden; ich glaubte mich allein, ging in der heftigsten Bewegung auf und ab, als K. unangemeldet hereintrat.


  Du bist ein sittsames, weichfühlendes Weib, Gertrude; du denkst und empfindest männlich, mein Sohn, und Ihr schaudert vor der Infamie, ein vertrauendes Weib betrügen zu wollen. Denkt Euch mein Entsetzen, als K. meine Bitte, mich jetzt zu verlassen, mir mit Muth beizustehen, damit kein Rausch der Leidenschaft jedes Band zwischen uns zerrisse, mit einem Ungestüm beantwortete, der mir mit Blitzesschnelle entdeckte, aus welchem schimpflichen Gesichtspunkt er mein ganzes Betragen beurtheilte, welche Absicht das seinige leitete.


  Meine erste Bewegung war Verzweiflung, betrogen und beschimpft zu sein; sogleich aber hob sich mein Stolz – ich befahl ihm, mich zu lassen, und strebte mit meinem Arm, den er hielt, nach der Schelle über dem Kamin. Er sah meine Bewegungen halb mit Erstaunen, halb mit Spott und ließ mich betroffen los, da ich die Schelle wirklich ergriff und heftig klingelte. Meine Kammerfrau stürzte erschrocken herein; ich sagte ihr trocken, Herr von K. befinde sich nicht wohl und wünsche eine Sänfte, um sich nach Hause zu begeben; ich machte ihm eine Verbeugung und taumelte – denn mein Herz brach – aus dem Zimmer.


  Ich sah ihn nie wieder; aber jeder Tag belehrte mich durch Erinnerung mehr und mehr, wie sehr mich Leidenschaft verblendet hatte – Leidenschaft! Mich, das verblühende Weib, die Gattin eines Greises! An dem Tage, wo ich seine Tochter zum Altar führte, hatte ich durch meine Schuld in solcher Gefahr gestanden!


  Mit jedem Tage durchbohrte mich die Erkenntniß neuer Fäden des Gewebes, in welches er mich verstrickt hatte: freie Grundsätze, verführerische Lecture, künstliche Zurückhaltung – nur ein Wunder hatte mich vor dem Elend verwahrt, durch meinen Fall Dem unterthan zu werden, den ich, früher oder später, immer verachtet hätte.


  Ein Wunder dünkte es mich damals, zu meiner gerechten Strafe. Jetzt darf ich es ohne Unbescheidenheit denken, der Augenblick mußte immer erscheinen, wo wir Beide erfuhren, das wir uns geirrt hatten.


  Mein Wohnort war mir unerträglich, meine Gesundheit litt durch die Stürme in mir; ich nahm des Arztes Rath, nach dem **er Bade zu reisen, willig an. Ich konnte es in dem Geräusch, das mich hier umgab, nicht aushalten und zog mich nach den ersten acht Tagen von allen gesellschaftlichen Zirkeln zurück, um allein auf meinem Zimmer zu bleiben.


  Einst wurde ich des Nachts durch einen ungewöhnlichen Lärm in einer anstoßenden Wohnung aufgeweckt. Ich erkundigte mich, was es gäbe; ich hörte, eine französische Dame, die erst den vorigen Abend spät angekommen wäre, hätte einen heftigen Blutsturz bekommen und ränge mit dem Tode. Ich vernahm deutlich in den stillern Augenblicken das Schluchzen und die schmerzlichen Ausrufungen einer, wie mir schien, weiblichen Stimme. Das Mitleiden trieb mich aus dem Bette; es fiel mir ein, daß die Leute, von lauter Deutschen umgeben, Mühe haben könnten, sich verständlich zu machen, und ich entschloß mich, zu meiner unglücklichen Nachbarin hinüberzugehen.


  Ich fand eine ältliche Frau in der traurigsten Erschöpfung auf ihrem Bette; ihre Bedienten waren wirklich in der größten Verlegenheit, mit den Hausleuten fertig zu werden. Ich trat leise an das Bett und sagte zu der Kranken in ihrer Muttersprache, ich sei ihre Nachbarin und wünsche ihr dienen zu können. Sie schlug ein paar schöne, nun erloschene Augen auf und bewegte lebhaft ihre vorher matt hingestreckten Arme gegen ihren Sohn. Dieser war es, dessen Stimme ich für eine weibliche gehalten hatte; er richtete sich bei meinen Worten rasch auf und rief mir mit dem Ausdruck der Verzweiflung zu: O Gott, retten Sie meine Mutter! – Der junge Mensch wäre mir von diesem ersten Anblick unvergeßlich geworden: ein feines, schwarzes Haar, das eine blendend weiße Stirn bedeckte, ein ovales Gesicht, worin Schwärmerei und Muthwille stritten, eine Gestalt, die für siebzehn Jahre zu zart und doch kein Alter bezeichnete. Ich sagte ihm einige tröstende Worte. Eine bejahrte Kammerfrau und ein noch älterer Bedienter wußten ihre dankbare Freude, sich Jemanden verständlich machen zu können, nicht genug auszudrücken; ich ging ihnen in Wartung der Kranken zur Hand; allein unsre Sorgfalt war vergeblich, gegen den Morgen kam ein neuer Anfall, und die Kranke erstickte in meinen Armen.


  Den Augenblick vorher hatte sie in convulsivischer Angst mit einer Hand eine der meinigen an sich gerissen und mit der andern ihren Sohn gefaßt. Ich war unendlich erschüttert. Der Schmerz des jungen Menschen hatte die ganze Heftigkeit bisher glücklicher Jugend, die überzeugt ist, schrecklicher könne kein Schicksal sein als das ihre; zugleich kämpfte er gegen seinen Schmerz mit einer Anstrengung des Willens, die weit über seine Jahre ging.


  Die Bedienten sagten mir, ihre Herrschaft sei aus Lothringen gewesen, sie habe einen berühmten deutschen Arzt über ihre Gesundheit zu Rathe gezogen und auf seine Weisung dieses Bad besucht, wo der Vater des jungen Chevaliers in wenigen Tagen auch eintreffen werde, um ihn von da nach *** zu bringen; der Vater liebe Deutschland und sei darum Willens, seinen Sohn auf einer deutschen Universität seine Studien vollenden zu lassen.


  Es wurde beschlossen, den Marquis, der unterwegs sein mußte, hier zu erwarten. Unterdessen verließ mich der Chevalier keinen Augenblick; die Sonderbarkeit unsrer ersten Zusammenkunft hatte uns des Bekanntschaftmachens überhoben. Als Zeugin des Todes seiner Mutter war ich gleichsam in einen Theil ihrer Rechte getreten: nur ich hatte sie gesehen, nur mit mir konnte er von ihr reden. Er hatte sie unendlich geliebt; sie war durch fortwährende Kränklichkeit in den Stand gesetzt worden, ihrem Hang zum häuslichen Leben zu folgen, und erfreute sich ihrer ununterbrochenen Sorgfalt für die Erziehung ihres Sohnes um so mehr, als sie einen Gehülfen gefunden hatte, der allen ihren Wünschen entsprach. Dieser war vor wenigen Monaten gestorben; sein Tod hatte den Entschluß der Ältern bestimmt, den Chevalier bis zu seinem Eintritt in die Welt in Deutschland leben zu lassen.


  Der Anstand erlaubte dem Chevalier nicht, Gesellschaft zu sehen; meine Stimmung verleitete sie mir, und nichts konnte mich auf eine angenehmere, schmeichelhaftere Weise beschäftigen, als die Anhänglichkeit dieses sonderbaren kindlichen Jünglings.


  Ich weiß nicht, wie seine Führer die unschuldige Naivetät neben der Heftigkeit von Gefühl, in einem Alter, wo die Sinne ungestüm erwachten, hatten leiten wollen. In der Folge unsers Umgangs erkannte ich mit Erstaunen, welche richtige Begriffe von Recht, die er sich selbst immer nur als Gesetze der Ehre vorstellte, ihn in seiner raschen Handlungsweise stets begleiteten.


  Sein Vater kam endlich an, ein Weltmann, der über den Tod seiner Gemahlin nicht sehr betroffen war, dafür aber meine Theilnahme für seinen Sohn mit etwas zweideutiger Beflissenheit erkannte und durch ein feines Lächeln mein Herz schmerzhaft schlagen machte, als der Chevalier, mit dem Ausdruck der süßesten Schmeichelei gegen mich und mit wirklicher Heftigkeit gegen seinen Vater, dessen galante Dankbarkeit ihn entrüstete, zu ihm sagte, er nähme es auf sich, seiner schönen Mutter – so nannte er mich – selbst abzutragen, was sie um ihn verdient hätte.


  Der Marquis ergötzte sich sehr an dem lebhaften Jüngling; er besprach sich mit mir über seines Sohnes Aufenthalt in Deutschland, und da ihm nur daran lag, ihn an einen Ort zu bringen, wo er ihn Bekannten empfehlen könnte, so willigte er gern in die Bitten seines Sohnes, der, anstatt nach *** zu gehen, mich nach unsrer Residenz zu begleiten wünschte. Ich meinerseits konnte ihm versprechen, daß mein Gemahl väterlich für den jungen Menschen sorgen würde. Der Chevalier war außer sich vor Freude; er küßte meine Hände, rief tausend Mal, nun sei er wieder unter den Augen seiner Mutter – Wollen Sie aber auch ganz meine Mutter sein? fragte er; werde ich Ihnen Alles sagen, Alles von Ihnen bitten dürfen? – Ich streichelte lächelnd dem kindischen Schwätzer die Stirn; er hielt meine Hand an seinen Mund, und von seinen Augen fiel eine Thräne auf sie herab.


  Mein Zögling kam wenige Tage nach mir in der Residenz an. Er fand sich durch die Bemühungen des Herrn von Helm, der meiner Theilnahme an dem jungen Menschen auf das gütigste zur Hand gegangen war, gleich völlig eingerichtet. Er entzückte jede Gesellschaft durch seine Schönheit, seine Alles vor sich hinreißende Lebhaftigkeit; er interessirte alle Männer durch seine Lernbegierde; mir schuf er eine neue Welt in meinem Herzen durch seine schwärmende, kindische, herrschsüchtige Anhänglichkeit.


  Beschriebe ich sein Betragen, so würde Niemand begreifen, wie es nicht hätte befremden müssen, und Niemanden, der es sah, fiel der Gedanke ein, warum man dieses Kind – denn ihn ein Kind zu nennen war die Aushülfe aller Derer, die nicht Muth hatten, sich über seine Unarten zu ärgern – dieses Kind so duldete.


  Er schwatzte mit mir das thörichtste Zeug, plagte mich, machte mich ungeduldig, bis ich ernsthaft sagte: Chevalier, Sie misbrauchen meine Nachsicht; dann wandte er sich gegen Herrn von Helm: O mein Herr, rief er, Ihnen dürfte sie das nicht sagen! Nie durfte sie es Ihnen sagen, und Sie machten sie noch nie ungeduldig – ich möchte so vernünftig sein als Sie, so alt als Sie, damit ich nur meiner schönen Mutter Zorn nie mehr zu fürchten hätte. Herr von Helm lachte zu gutherzig; ich erröthete vielleicht mehr, als ich um des Chevaliers willen hätte thun sollen, denn in seinem Geschwätz war mehr Instinct als Schelmerei.


  Ich fühlte indessen bald, daß in des jungen Menschen Betragen eine Leidenschaftlichkeit kam, die mich in Verlegenheit setzte. Ich sah mich – und hier war nicht Verführung, nicht Falschheit – ich sah mich geliebt über Alles, mit allen Kräften einer Feuerseele geliebt, die nichts hoffte und nichts fürchtete, keinen Zweck, keine Absicht hatte, unwillkürlich brannte, und für mich brannte.


  Nur in einem Bilde kann ich meine Stimmung beschreiben. Es war die Wirkung der unverhofft belebenden Sonne in Oktobertagen; sie vergoldet das sterbende Laub, lockt junge Blumen hervor, die sich, freundlich verwundert über ihr unerwartetes Dasein, dem Lichte öffnen; aber ehe ihr Kelch den warmen Stral aufnimmt, tödtet sie der kalte Nachtreif.


  Der Chevalier wurde plötzlich tiefsinnig, ernst, weich. Diese Erscheinung war mir unbegreiflich: ich zitterte für seine Gesundheit, für seine Sittlichkeit. Anfangs suchte ich ihn aufzuheitern; er erkannte es mit der lebhaftesten Zärtlichkeit, ging auf Augenblicke in ausgelassenen Muthwillen über, verließ mich dann plötzlich, um sogleich zurückzukehren und wieder in die vorige Laune zu fallen.


  In meiner Unruhe äußerte ich gegen Herrn von Helm den Wunsch, über seine Gänge und Gesellschaften nähere Auskunft zu haben. Wir erfuhren, daß der Chevalier vor einiger Zeit einen Abend unter sehr übel berufenen Menschen zugebracht hatte, seitdem aber nicht wieder mit ihnen gesehen wurde, sondern allein blieb, oder auf dem Lande umherschwärmte. Diese Nachrichten hatten für mich etwas unaussprechlich Schmerzliches und Empörendes. Ich fühlte als Mutter meinen Sohn dem Laster hingegeben, als Weib ein Wesen, das mir so ganz angehörte, mir so schändlich entrissen; ich fühlte – mit Schamröthe, mit demüthigendem Schmerz fühlte das alternde Weib Eifersucht, Neid – Meine Vernunft zürnte über meine Phantasie, und ich zitterte vor des Jünglings Anblick.


  Doch siegte nach langem Kampfe mein besserer Geist. Unsere Verhältnisse, des jungen Menschen Lage, wie er gefehlt habe, was er fühlen mochte: das Alles stand hell vor mir, und meine Schwäche selbst zeigte mir den einzigen Weg, den ich hier zu gehen hatte. Bei seinem nächsten Besuch war der Chevalier launischer, heftiger als je. Ich redete ihm freundlich zu; ich bat ihn, in keinem Falle sein Vertrauen zu mir schwächen zu lassen, nie, auf welche Abwege er auch gerathen sein möchte, zu fürchten, daß mir irgend ein Geständniß weher thun könnte als die unerklärte Veränderung in seinem Charakter.


  Er setzte sich in unruhiger Zerstreuung neben mich. Wie er aber anfing ruhiger zu werden, sagte ich liebreich zu ihm: bin ich nicht ihre Mutter? muß ich nicht an meinem Sohne Theil nehmen, wie er sich mir auch zeige? – Er ließ mich kaum ausreden und rief, heftig aufspringend: Nein, nein! Nicht diesen Namen, diesen theuern Namen, den ich nicht hassen möchte –


  Ich sah ihn voll Entsetzen an. Ich fühlte nur das undankbar Harte seiner Worte; wirklich ich fühlte jetzt nur mütterlich. – Louis! rief ich durchdrungen, mit einem Strom von Thränen, als er vor mir niederstürzte, unter Schluchzen, mit Zittern, mit der Furchtsamkeit und der Glut erster Jugend mir ein Geständniß that, vor dem ich zitterte, das ich erwartete, und zu dessen Empfang ich darum nicht gefaßter war.


  Ich suchte den Gesichtspunkt, aus welchem ich den Vorfall betrachten, nehmen sollte; aber ich konnte die beiden Bilder: diesen Jüngling in der Gesellschaft, die er vor einigen Tagen besucht hatte, und nun liebend zu meinen Füßen, nicht neben einander ertragen; mein Gefühl empörte sich immer heftiger. Sie haben Recht, Chevalier, sagte ich endlich, indem ich kalt vor ihm hintrat: nicht mehr Mutter! Der unglückliche Jüngling, der das Gefühl der Schande so verlor, den Hauptmann von O. auf seinen Gelagen zu begleiten, der die Freundin so beleidigte, die ihm seine Mutter auf dem Todtenbette gegeben hatte, kann und soll mir diesen Namen nicht mehr geben.


  Er erhob sich und sagte ruhig: Gefühl der Schande verloren? – Er schien nachzudenken. Ich war mit dem Hauptmann, meine Mutter, sagte er; ich ging aus Thorheit mit ihm, ich kam rein von seinem Gelage zurück, rein wie ein Kind – wie ein Gimpel, meine gütige, ungerechte Mutter! setzte der junge Thor hinzu; mich ekelte jene Gesellschaft an, denn ich liebe Sie, ich bete Sie an –


  Ich war nun gefaßt; ich erinnerte mich, wie ich alle die Kindereien vor diesem Auftritt angesehen hatte, und ich fing ein freundliches Gespräch an, worin ich ihn selbst zu bereden suchte, der jetzige Vorfall sei eine Verirrung seiner Einbildungskraft, die er leicht wieder auf den rechten Weg lenken würde.


  Meine Bemühungen gelangen nur halb; es folgte noch mancher Augenblick, wo mir das Gefühl, daß nur Vernunft, die kälteste Vernunft mich leiten dürfte, daß ich über Louis' Leidenschaft nur lächeln dürfte, schwer und bitter ankam. Nach mehren Monaten – denn über diese Vorfälle war der Chevalier nahe an ein Jahr bei uns – ward sein Betragen ruhiger; er war nicht mehr stürmisch und ungleich, er nannte mich wieder seine Mutter, aber nicht mehr seine schöne Mutter; er war weniger muthwillig, gegen mich ehrerbietiger, achtsamer gegen Herrn von Helm; ich genoß seufzend die Freude, den tändelnden Knaben zum Mann werden zu sehen.


  Während der Winterlustbarkeiten begleitete mich der Chevalier, so oft ich ausging, und so oft er allein in einer Gesellschaft gewesen war, erzählte er mir am andern Morgen mit all' seinem Leben und Leichtsinn die Geschichte des verflossenen Abends. Ein hartnäckiges Schnupfenfieber hatte mich aber eine Zeitlang zu Hause gehalten; anfangs wollte der Chevalier darum auch aus unsern gewöhnlichen Zirkeln wegbleiben, ich beredete ihn aber, sie nach wie vor zu besuchen, und an einem Morgen kam er glühend, freudetrunken, bezaubert von der Anmuth und den Reizen der Fräulein von B., die den Abend vorher zum ersten Mal auf dem Ball erschienen war, zu mir.


  Ich erschrak über mich selbst, als mir die Entdeckung, daß der Chevalier nun wirklich lieben würde, wie ein Dolch durch das Herz fuhr. Doch faßte ich mich, ließ ihn reden, ließ ihn in den folgenden Tagen alle Wechsel von Glück und Unglück, die einen jungen Liebhaber treffen können, vor meinen Augen durchgehen; ich wurde es gewohnt, seine Vertraute zu sein, und ich fing an, meinem Sohne zu rathen, ihn zu belächeln oder zu bedauern, wenn er mit der Sitte haderte, die ihn zwang, trotz seiner französischen Zuversicht etwas deutsche Behutsamkeit in seine Leidenschaft zu bringen.


  Seit ich seine Liebe kannte, hatte ich mich nicht überwinden können, unsere Gesellschaften wieder zu besuchen. Jetzt fühlte ich, daß ich diese Schwachheit mit unerbittlicher Strenge aus meinem Herzen reißen müßte. Ich überzeugte mich bald, daß Auguste von B. der ernstlichen Huldigung des Chevaliers nicht werth war. Es schmerzte mich, und ich lächelte darüber. Die arme an Mutterstatt Angenommene kämpfte unter den Menschen mit bitterer Laune und weinte insgeheim Thränen so heiß als im achtzehnten Jahre –


  Damals wüthete der amerikanische Krieg. Es ging die Rede, der König von Frankreich würde den Insurgenten mit Truppen beistehen. Der Chevalier sagte, wenn das geschähe, so müßte die Sache der Rebellen die gerechte sein, denn seine Landsleute würden ihr unfehlbar den Sieg verschaffen. Man zog ihn auf, fragte ihn, ob er sich mit einschiffen wollte; er beantwortete den Scherz mit der phantastischen Bravour, die im Munde seiner Landsleute außerhalb des Schlachtfeldes oft zweideutig klingen kann.


  Eines Abends trat er zu einer ungewöhnlichen Zeit in mein Zimmer. Er hatte Papiere in der Hand, seine Augen funkelten. Meine zärtliche, meine gütige Freundin, rief er, lieben Sie Ihren Louis! Vergessen Sie ihn nie – in zwei Tagen reise ich nach Brest ab, mein Vater hat mir eine Stelle unter den Truppen verschafft, die sich dort einschiffen.


  Ach, jetzt sah ich nur meinen Sohn in ihm! Vor mir stand die blasse, schon leblose Gestalt seiner Mutter, wie sie den weinenden Jüngling auf mich anwies. Schnell drängten sich die zwei seitdem verflossenen Jahre in meiner Vorstellung zusammen. Nun schied er von mir, so ganz verändert, so viel liebenswürdiger, so viel reifer zu tausendfacher Gefahr. Ich ließ meinen Thränen freien Lauf. Ihn hatte seine jugendliche Phantasie schon ganz zum Helden umgeschaffen. Und Auguste? fragte ich endlich, lächelnd unter meinem Schmerze, um sein heroisches Geschwätz zu unterbrechen. – Auguste! rief er, hielt inne; Thränen drangen aus seinen Augen, er beugte sich über meine Hand: O meine Mutter, indem ich freudig meine Laufbahn antrete, fühle ich nur den Schmerz, Sie zu verlassen; gegen diesen ist alles Andere Thorheit, Posse! Meine Lorbern lege ich einst meiner Mutter zu Füßen, oder – falle ich in dem Kampfe, so werden diese gütigen Augen allein um mich weinen.


  Und so war es auch!


  Der liebenswürdige Thor eilte nach Brest. Ehe der Krieg beendigt war, erhielt ich diesen Brief in französischer Sprache von einer unbekannten Hand:


  ›Am 17. August 1782 früh um acht Uhr rückten unsere Truppen aus. Der Kampf war hitzig, der Sieg blieb unser; unter vielen tapfern Männern fiel der Chevalier de ***, der acht Tage vorher von unserm braven General auf dem Schlachtfelde zum Capitain ernannt worden war. Er starb zwei Stunden nach dem Gefechte. Vor seinem Tode befahl er mir, den obigen Zeilen, die er mit schon starrer Hand geschrieben hatte, diese Nachricht hinzuzusetzen. – Labourdaie, Feldchirurgus.‹


  Oben stand von des Chevaliers Hand, fast unleserlich:


  ›Adieu, meine geliebteste Mutter. Ihr Louis.‹


  Er hatte mehr schreiben wollen – stirbt, vermuthlich, wie ein noch angefangener Buchstabe zeigte.


  Ihr werdet nun begreifen, warum ich nicht mehr mündlich erzählen wollte. Nach dem dreißigsten Jahre sind die Leidenschaften nicht mehr Spiel, nicht mehr Sommergewitter, nach welchem der Himmel schöner lacht. Sie sind Orkane im Spätjahre, schütteln gewaltig die letzten Blätter von den Zweigen, zerschlagen die letzten Blumen, und die gebleichte Sonne kämpft fortan vergebens, der erstarrenden Natur aufzuhelfen.


  Wie Sie zurückkamen, mein guter Karl, beweinte ich meine Jugend, mein unnütz verflossenes Leben, meinen Gatten, dem ich vielleicht Alles war, was er verlangte, bedurfte, ohne daß ich es fühlte, ohne daß es mich befriedigte, der mich so wenig verstanden hatte, mir so wenig sein wollte oder konnte; nur die sterbende Hand jenes guten, heroischen Schwärmers hatte mir das einzige Zeugniß hinterlassen, daß mein Dasein nicht ganz ohne Werth für Andere gewesen war.


  War es Plan bei Ihnen, mich nach und nach in das thätige Leben zu ziehen? Verdankte ich die theilnehmende Güte, mit der Sie mich aufzuheitern suchten, die bescheidene Achtung, mit welcher Sie meinen Rath und Beistand verlangten, nur dem Mitleiden, das Ihnen meine gehaltlose Existenz einflößte?


  Mit Sehnsucht hatte ich in Ihnen einem Wesen entgegengesehen, an dem ich meine Schuld gegen Natur und Gefühl, die beide mein leeres, egoistisches Leben verdammten, abtragen könnte, ohne mein ewig seiner Jahre vergessendes Herz von Neuem in Gefahr zu bringen. Aber auch mit reuiger Scham hatte ich Sie empfangen: ich fühlte, Karl, daß ich es war, die Sie in zarter Jugend in die Welt hinausgetrieben, daß um meinetwillen nicht väterliche Sorgfalt, nicht mütterliche Liebe Sie erzogen hatten, sondern ›die Zeit und das ewige Schicksal.‹


  Wie Sie nun kamen! Wie ich, da Sie mich zum ersten Male als Mutter begrüßten, zum ersten Male ohne schwankende Bitterkeit daran dachte, daß die Jahre der Jugend dahinwären; wie Jeder, der Sie sah, mir zu solch einem Sohne Glück wünschte; wie ich bald mich zu jung fühlte, weil ich, Ihre wahre Mutter zu sein, nicht alt genug war, und Sie mir jedes nähere Band des Herzens theuer machten; wie Sie Ihre Gertrude liebten und ich Ihre Vertraute ward –


  Mein Sohn, da lernte ich meine Bestimmung erkennen. Das gefährliche Spiel des Gefühls, als der arme, schwärmende Chevalier mich Mutter nannte, und das sanfte Bewußtsein, womit ich von Ihnen diese liebe Benennung empfing – oft stellte ich diese beiden Empfindungen zusammen; Schamröthe und Dank gegen Sie wechselten bei mir ab: aber je mehr ich Sie sah, je mehr ich erkannte, daß ich Ihnen werth, nützlich war, desto heiterer blickte ich in die Zukunft, und die Wolken meiner Vergangenheit klärten sich mir auf. Noch mehr ward ihr finsterer Eindruck verwischt, als Feldberg zurückkam; seine Empfindung für mich schien in der langen Reihe von Jahren nur entwickelt, gereift worden zu sein, seine Freundschaft knüpfte den Zeitpunkt meiner sorglosen Jugend an meine jetzige, nun nicht mehr verlorne Existenz – –«


  


  Karl las noch, als Frau von Helm plötzlich neben ihm stand; sie hielt ihren Enkel auf dem Arme, haschte ihrem Sohne die Blätter aus der Hand und rief mit heiterer Rührung: »Genug, und schon mehr als genug! Ich wollte Eures und meines Gefühles schonen, indem ich Euch meine Leiden und Irrthümer in diesen Blättern erzählte; mein Glück, nützlich zu sein, wo ich es darf und muß, leset Ihr in meinen Augen, hört es von meinem Munde – –«


  Karl war aufgesprungen und hielt seiner Mutter Hand in der seinen; Gertrude umfaßte sie mit inniger Zärtlichkeit – Feldberg, auf dessen Gesicht während des Lesens Ernst, Rührung, Nachdenken abgewechselt hatten, unterbrach jetzt Amalien – »Amalie,« rief er »knüpfte ich die Tage Ihrer ersten Jugend an den gegenwärtigen Zeitpunkt – o so lassen Sie uns den Irrthum des Schicksals das in dem trüben Zwischenraume uns trennte, wieder gut machen! Einst, Amalie, hoffte ich, Ihnen das Glück meiner früheren Jahre verdanken zu dürfen – schenken Sie meinem Alter die Seligkeit, die mir ein Leben noch wünschenswerth machen kann, das noch nie durch Gegenliebe verschönt wurde –«


  Er hatte bittend ihre Hand ergriffen. »Feldberg,« sagte sie, – »wollen Sie mich wieder aus dem Hafen treiben, wo dies Herz allein Ruhe findet? Kommen Sie in diesen Kreis« – sie zog ihn zu sich, vereinigte ihres Sohnes Hand mit der seinen, drückte Beide an ihre Brust, schlang ihren einen Arm um Gertruden und ihr Kind, und unter Thränen der freudigsten Rührung fuhr sie fort – »So – Freund, Bruder, Sohn! – so in Eurer Mitte, kann dies weiche, liebende, unweise Herz ohne Furcht das Alter herannahen lassen – die Jahre werden mein Haar bleichen, aber Eure Liebe gibt mir eine bessere, eine ewige Jugend zurück.«


  


  Der Traum des Lebens


  Ein Märchen


  Es war einmal ein guter König und eine gute Königin, die ihr Lebelang Alles nur nach reiflicher Überlegung gethan hatten. Da war denn im Ganzen nicht sehr viel gethan worden; es hatte sie aber doch so beschäftigt, daß sie Beide sich erst spät heiratheten. Beide wünschten sich Kinder, aber es kamen keine. Man befragte alle Feen und gelobte sich allen Heiligen; die helfen aber immer nur, wo sie können, und dieses Mal konnten sie nicht. Wie das gute Ehepaar sah, daß Alles vergeblich war, nahm es ein kleines, allerliebstes, jähriges Bübchen, das keine Ältern und einen hübschen, berühmten Namen hatte, an Kindesstatt an. Alexis war kaum gewohnt, seine Pflegeältern Papa und Mama zu nennen, so ward die Pflegmama schwanger, und es stellte sich zur rechten Zeit, und ohne Feen und Heilige, ein niedliches Mädchen ein, das Aline genannt wurde. Alexis Lage war nun freilich ein Bischen zweideutig geworden; seine Pflegältern hatten ihn aber herzlich lieb, und nachdem sie das Ding reiflich überlegt hatten, setzten sie es unter einander unwiderruflich fest, daß Alexis und Aline ein Paar werden sollten. Nichts war natürlicher, leichter, sicherer, und so das Interesse ihrer beiden Lieblinge verbunden. Der Entschluß war kaum bestimmt, so wurden beide liebe Leutchen krank und sahen sich bald genöthigt, ohne viel Überlegung Anstalt zum Abschied aus dieser Welt zu machen. Es that ihnen sehr Leid, aber es waren gute liebe Liebe, die gegen eine von jeher vorausgesehene Sache sich weiter nicht sträubten. Alexis und Aline zu verlassen war ihnen das Bitterste und ihr Schicksal die einzige Sorge. Wie sich ihnen also der Tod nahte, ergriffen sie den einzigen Weg, auf den sie trauten: sie empfahlen das kleine Brautpaar zweien Feen, die von jeher Freunde ihrer Familie waren; sie banden ihnen ihre eheliche Verbindung, das liebste Ziel aller ihrer Wünsche, auf das dringendste ein und schieden dann mit so gutem Anstand von hinnen, wie es sich unter solchen Umständen nur immer denken läßt.


  Das Erstaunen über die Feen und Zauberer hab' ich vorhergesehen, da meine Geschichte bis dahin und auch vielleicht in Zukunft nichts enthalten wird, was mich nach Dsinistan, oder an den Ganges, oder irgend wohin versetzte, wo ich den Vortheil der weiten Entfernung hätte. Ich kann nicht helfen. Ein armer Erzähler ist übel dran. Hat er's mit erfahrnen Zuhörern zu thun, so finden sie nichts Neues; sagt er ihnen Etwas, das sie nicht wissen, so scheint es ihnen unglaublich. Freilich gibt es heut zu Tage keine so treuherzigen Menschen mehr, die an Feen und Zauberer glaubten; aber warum die Dinge in der Welt noch eben so gehen als in der Zeit, da es noch welche gab, das sagt uns Niemand. Meine Geschichte beweist, daß diese überirdischen Wesen ihre Macht nach wie vor an uns üben; wir glauben es nur nicht mehr, oder nennen sie anders. Meine beiden guten Eheleute glaubten sie, kannten sie und empfahlen Alexis und Aline den Feen Tausendschön und Zeitlose. Die Erste war die älteste und mächtigste der beiden Damen. Ihr ging es, wie dem berühmten Mäoniden und ärger. Nicht nur sieben, sondern zehn und hundert Städte und Völker hätten sich um ihren Ursprung streiten können; aber nicht wie bei dem Sänger der ewig wahren Natur beneidete jedes Zeitalter der Nachwelt den Ort, der sie gebar, sondern so sehr jedes jauchzte, sie zu besitzen, so wenig rühmte man sich, sie besessen zu haben. Ihre jungen Schüler wurden hingerissen von dem Glanz, der ihr Wesen umgab, aber die Zeit veränderte grausam die Ansicht ihrer Verehrer; sie schien alt und lächerlich Denen, die lange unter ihrem Schutze gelebt hatten. Sie war mächtig und versprach immer mehr, als sie hielt; aber in die Länge ward ihr Dienst herzlich lästig. Übrigens lag ihre frühere Geschichte im Dunkel. Die Menschheit des Kindesalters schien sie nicht recht gekannt zu haben. Aus ihrem Ansehen ward indeß Niemand klug. Wer ihr so große Macht verliehen, wußte kein Mensch, aber eine Zeit des Lebens war ihr jeder Sterbliche unterthan.


  Mit Zeitlose war es anders und wunderbarer. Jeder, der sie sah, glaubte sie sonst schon gesehen zu haben; wer etwas Schönes, Rührendes beschreiben wollte, meinte, es sähe ihr ähnlich. Ihre Schönheit war mehr, als Zauber und Jugend, ihr Liebreiz mehr, als der Frühling des Lebens verleiht. Man hielt sie oft für Psychens Schwester und hätte sie oft für Psyche selbst, mit Feenwürde bekleidet, gehalten, hätte sie je um Liebe geliebt. Aber sie liebte nur, weil sie wohlthat.


  Diese beiden mächtigen Feen folgten des guten Königs und der guten Königin Ruf und eilten zu den verwaisten Kleinen. Ihre erste Sorge ging dahin, sich über den Plan zu verständigen, der bei der Erziehung ihrer Zöglinge zu befolgen sein würde. Die Eine wie die Andere mochte wol eine gewisse Ahnung haben, daß sie ein bischen sehr verschieden über diesen Gegenstand denken würden. Als wohlgezogene Feen wünschten sie aber doch die Verschiedenheit ihrer Meinung mit Anstand zu äußern, und so währte es denn ziemlich lange, ehe der Hauptpunkt berührt ward. Endlich fühlte Zeitlose, daß es eine unrühmliche Art sei, seinen Gegnern so den Vortheil abzulauern; sie nahm also die erste Gelegenheit wahr, wo sie sich mit ihrer Schwesterfee allein befand, um den kitzlichen Punkt zu berühren. Alexis hatte einen Augenblick sein Spiel verlassen und lehnte sich vertraulich an ihre Knie, indeß sie Aline auf ihrem Schoos hielt. Der Knabe hatte geweint, daß jetzt die guten Ältern, wie seine Bonne ihm sagte, nicht mehr mit ihm spielen, ihm nicht mehr Zuckerbrot geben sollen. Zeitlose streichelte beschwichtigend sein Lockenhaar, und theilnehmend wie ein Mensch, wehmüthig wie eine Mutter, blickte sie auf die lächelnde Aline. Tausendschön saß an einem Tisch und übersah eine Karte des kleinen Königreichs. Nachdem sie eine rednerische Stellung angenommen, rief sie: Ein schönes Gebiet! ein rundes Gebiet! Mein Prinz, Sie werden Ihr Volk beglücken; Sie werden das Beispiel der Fürsten, der Gatten, der Väter sein. – Alexis, der schon wieder an sein Spiel gelaufen war, ließ seinen Kreisel einen Augenblick allein brummen, hielt, die Peitsche in der Hand, erstaunt inne, und sagte mit einem komischen Spott: das hat mir mein Hofmeister noch nie gesagt; aber meinetwegen! Ich will froh sein, wenn die andern Jungen von mir lernen wollen. Allons, Kameraden! Brummkreisel ins Feld! schrie er über den Balcon den Kindern zu, die vor dem Schloß im Grase spielten, schnellte den Kreisel hinunter und flog zur Thür hinaus, ihn unten zu empfangen. Welch eine schöne Mischung in dem lebhaften Gemüthe durch zärtliche Empfindungen entstehen wird! lispelte Tausendschön und legte die Landkarten zusammen. – Theures Mädchen, lieben Sie Ihren kleinen Ingenu auch recht zärtlich? wendete sie sich zu Alinen, die unbefangen mit Zeitlosen's Perlenhalsband spielte. – Wenn er mich nicht plagt, – antwortete das Kind; und auch dann; denn er meint's nicht bös. – O holde Weiblichkeit, rief Tausendschön aus und heftete einen angestrengt gefühlvollen Blick auf Alinen. – Gutes Mädchen, sagte Zeitlose leise, denke immer so; Alexis, meine Kleine, meint es nicht bös, und wenn er groß ist, wird er Dir's danken, daß Du ihm verzeihst.


  Zeitlose hielt dies für den rechten Zeitpunkt, von Geschäften zu reden, und fing sanft, wie Jemand, der Streit erwartet, die Unterhandlung an: Aber hier ist's nöthig, um den Zweck unserer guten entschlafenen Freunde zu erfüllen, daß wir schnell für die glückliche Zukunft der holden Kinder sorgen. Da Tausendschön politisch schwieg, fuhr Zeitlose fort: Und um dessentwillen, meine Schwester, ist die gute Erziehung der beiden Kinder unsre nächste Pflicht. Durch sie wird die Absicht der zärtlichen Ältern wenigstens vorbereitet. Tausendschön schwieg noch immer. Wollen wir uns nicht in die Kleinen theilen? Sie führen Alexis an Ihren Hof, wo glänzende Thaten, Muth und Künste wetteifernd um Ihren Beifall buhlen; dort bilde er sich zum Manne; ich nehme meine Aline auf meine Insel, ich hoffe, sie so zu erziehen, daß sie ihrem Schicksal einstens gewachsen ist.


  Tausendschön hatte mit einem halbmitleidigen Lächeln zugehört. Nun, und der Plan des königlichen Älternpaars? fragte sie in dem Ton, der eine dumme Antwort erwartet. – Ich hoffe, daß ihn die jungen Leute stets aus Ehrfurcht gegen ihr Andenken befolgen würden; aber so, wie wir sie bilden wollen, können, müssen sie in zehn Jahren gestimmt und würdig sein, einander zu lieben. – Tausendschön lachte beleidigend laut. Nun wahrlich, in diesem Plan, meine gute Schwester, weht die Herbstluft Ihrer Insel im gemäßigten Klima. Sie wollen ein paar zarte Wesen, die Natur und Schicksal für einander bestimmt hat, trennen; Beiden den Sporn zum Schönen, den Genuß der Kinheit, die Blüte des Lebens, eine reine, kindliche, einzige Liebe rauben; sie sollen frostig, als hätte ein Alltagsentschluß über sie gewaltet, im gehörigen Alter dem Befehl ihrer Ältern gehorchen –! So ging es eine lange Weile fort: Zeitlose stritt mit Festigkeit und Güte, Tausendschön ward über ihrem eigenen Eifer blind, und wie die Gründe ihr fehlten, führte sie ihren Feenrang und ihre Oberherrschaft an. Jetzt sagte Zeitlose mit einer Thräne im stillen, denkenden Auge: Gut, meine Schwester, der Obermacht muß ich weichen; doch gestehen Sie mir eine Bedingung zu: wenn die jungen Leute sich Ihrer Führung widersetzen, ihren eignen Weg gehen wollen, so bleib' es mir überlassen, sie zu Ihrem Willen zurückzuführen. – Sie sind sehr gütig, meine hülfreiche Freundin, antwortete Tausendschön spöttisch; diese Bedingung kann ich wol ohne Gefahr mit einem Feenworte versiegeln. Zeitlose ging zu Alinen und drückte sie mit Innigkeit an ihr Herz; sie rief Alexis zu sich, sah ihm forschend in das lebhafte Auge, legte die Hand unter sein üppiges, rundes Kinn und sagte: Werde ein Mann! – Ja, das versteht sich! rief er mit einem Luftsprung und lief zu seinem Spiel zurück. Zeitlose stieg in ihren Wagen, von zwei weißen Schwänen gezogen, und schwann traurig durch die Luft.


  Nun hatte Fee Tausendschön das Reich allein. Mit unnachahmlicher Thätigkeit arbeitete sie den Erziehungsplan für ihre Zöglinge aus. Alles war auf Gefühl und Liebe gegründet; keine Pflicht, keine Strafe, nur Ermunterung, nur Lohn. Die beiden Kinder waren unzertrennlich. Der Befehl, der Alinens Hofmeisterin und Alexis' Mentor am ernstesten eingeschärft wurde, war: die holden Geschöpfe von ihrer gegenseitigen Bestimmung, von dem Glück einer reinen Liebe, von der Seligkeit der Unschuld täglich zu unterhalten. Alles, was die Kinder umgab, athmete Liebe und Freude; das Schloß ward mit lauter lachenden Farben ausgemalt, die Gärten in einen Lustwald verwandelt. Des alten Königs schöne viereckige, zackige, schneckenförmige Taxusbäume mußten Thränenweiden Platz machen, seine zierlichen Buchenwände Myrtenhecken; sein stattliches Hühnerhaus ward in eine Voliere verwandelt, und in seinem Marstalle machten alle ehrenvesten Holsteiner kleinen Polakchen Platz, von denen Alexis ohne Lebensgefahr auf den goldnen Sand geworfen werden konnte. Doch auch ernstere Gedanken hatte Tausendschön zu erwecken gesucht. Am Ende des Gartens, neben einem murmelnden Bach, unter hohen Buchen stand eine ernste Rotunde auf neun schwarzmarmornen Säulen; um sie her blühten Rosen, das Sinnbild der Jugend und Vergänglichkeit! In der Mitte stand ein Amor von weißem Marmor auf einem Altar von Lazurstein und hielt einen eben gehaschten Schmetterling bei den Flügeln. Tausendschön nannte diesen Platz den Tempel der seelenvollen Liebe. Wenn sich Alexis und Aline um ein Butterbrot gestritten, und die Kleine weinend sich in das Recht des Stärkern ergeben hatte, oder wenn der selbstsüchtige Knabe, von ihren hülflosen Thränen gerührt, ihr einmal ein kleines Opfer gebracht hatte, so führte Tausendschön die Kinder in diesen Tempel und sagte ihnen viele schöne, gefühlvolle, moralische Dinge, die seitdem in unsern Erziehungsbüchern noch viel weitläufiger auseinandergesetzt sind. Aline hörte sie verlegen an und versprach, bei der schließlichen Auffoderung, stets so fromm zu sein, alles Gute. Aber dann gibst Du mir auch so einen allerliebsten Hampelmann, liebe liebe Tausendschön! rief sie am Ende schmeichelnd und zeigte auf den Amor. Das hatte die Fee nicht bewerkstelligen wollen; sie war also ein bischen verwirrt, und um abzulenken rief sie Alexis zu sich, der sich indeß geübt hatte, die Stufen des Tempels herabzuspringen. Ohne herbeizukommen, lief er um den Tempel herum und schrie ihr zu: Hör', Tante Fee, wenn man Gitter um das Ding machen läßt, so wird's ein prächtiges Taubenhaus. Tausendschön seufzte; ihre für Alexis bestimmte moralische Ermahnung ward unterdrückt, und sie hoffte von der Zukunft, daß sie diesen Naturmenschen Seele einhauchen sollte.


  Die Zukunft betrog sie auch nicht. Aline und Alexis hörten so oft, daß sie die Liebe für einander geschaffen habe; man machte ihnen ein sogar bequemes Bild vom Glück ihres Lebens; alle ihre Tritte und Schritte waren so gezirkelt, geleitet und berechnet, daß des Knaben wilder Übermuth und Alinens sanfte Nachgiebigkeit bald weichlicher Träumerei und schwärmerischer Empfindung Platz machten. Nun war Tausendschön zufrieden! Aline säte die Kresse in ihrem Gärtchen in Gestalt eines A. Alexis brachte Alinen ein mühselig erobertes Vogelnest. Sie schnitt ihre Kresse ab, um sie ihn aufs Butterbrod zu geben; er ließ seine Spazen fliegen, weil sie ihre Sklaverei beweinte. Unter so einer gefühlvollen Leitung schlichen die Kinderjahre dahin. Aline blühte zart und schmächtig, Alexis schlank und blondlockig. Jetzt sah Tausendschön ihre Pläne reifen. Nun noch ein Jahr, dachte sie, so krönt Hymen diese reinen, kindlichen Herzen! Dann Hand in Hand, mit der Ägide der keuschen Freuden einer glücklichen Ehe geschützt, führ' ich sie in die Welt, und nun sollen sie die Menschen kennen lernen, denn keine Verführung kann ihnen mehr gefährlich sein. Und dann, an Geist als Mann, von Herzen noch immer ein Kind, kehrt mein Zögling an seiner Aline Hand in sein väterliches Haus zurück! O kalte, pedantische Zeitlose! so einen Rosenpfad hieltst Du für den Weg zum Verderben?


  Tausendschöns Plan war so consequent; die Natur, das Schicksal arbeiteten ihr so in die Hände, daß er früher reifte, als sie es selbst dachte. Alles, was das junge Paar umgab, schien Tausendschöns Wünschen zuvorzukommen. Alinens Hofmeisterin und Alexis' Mentor hatten sich oft über die Uneinigkeit ihrer Zöglinge entzweit; doch seit diese dem Ruf eines süßern Gefühls Gehör gaben, schienen auch ihre Aufseher allen Zwiespalt zu vergessen. Wie die Vögel auf den schwankenden Zweigen, wie die fleckigen Lämmer im Blumenteppich der Wiese folgten auch sie dem süßen Ruf der Natur, gingen ihren zarten Untergebenen mit zärtlichem Beispiel woran, und die gute Tausendschön wußte nicht schnell genug ein ländliches Fest zu veranstalten, um das Bündniß dieser beiden Herzen, das plötzlich sehr nothwendig geworden war, zu feiern. Alexis und Aline fanden das Fest allerliebst; sie wichen dem Brautpaar nicht von der Seite, sahen es mit der sonderbarsten Neugierde an, und sich dann, eins das andere mit nassen, zärtlichen Augen, und dann wieder das Brautpaar. Die Fee war nicht sehr aufgeweckt bei dem ländlichen Feste, doch sah sie der Augensprache der beiden jungen Verliebten mit inniger Freude zu. Gegen das Ende des feierlichen Tages verloren sich Beide in den monderhellten Garten, Beide irrten sehnsuchsvoll umher und trafen unerwartet am Tempel der »seelenvollen Liebe« zusammen. Arm in Arm sanken sie auf seine Stufen, zärtliche Seufzer und halbe Worte drückten den Wunsch aus, an der Stelle der Neuvermählten zu sein. Der Himmel weiß, wie schnell Tausendschöns Plan gereift wäre; eine Täuschung, eine kindliche Täuschung unterbrach Alinens Trunkenheit. Ihr nasses Auge fiel unwillkürlich auf den lazurnen Altar der mondumstralten Rotunde: plötzlich schien der Schmetterling der Hand des lieblichen Amors zu entschlüpfen. Er flog in kleinen Kreisen über Alinens Haar, und Aline glaubte, ein leiser Seufzer steige aus des Liebesgottes marmorner Brust. Sanft wehrte Aline ihres jungen Geliebten kühne Liebkosungen ab; er ward ungestümer, als eine leise Stimme ihm zurief: Werde erst ein Mann! – Ihn schauderte. Die Stimme hatte er schon einmal gehört; aber wo? und so tief drang noch keine Stimme in sein Herz. Still folgte er der entfliehenden Aline in die Säle des Schlosses. Von der Zeit an sah Tausendschön sehr deutlich, daß die schöne Knospe der Liebe bis zur Entwicklung gereift sei. Zwar wollte sie den Liebenden durch manche Unterredung, wo ein unbefangener Zuhörer verlegen gewesen wäre, ob er die Unschuld der Fee oder die des zärtlichen Paares am meisten bewundern sollte, die Zeit ihrer seligen Erwartungen noch verlängern; aber wer vermöchte den Augenblick des Lebens zu verzögern, wann die schaffende Kraft in Thätigkeit aufersteht? Alexis und Aline erkannten den Zweck ihrer gefühlvollen Erziehung, und ihre Vereinigung war ihr einziger Wunsch.


  Im Grunde verlangte Tausendschön selbst darnach, ihrem Werke die Krone aufzusetzen. Bis dahin hatte sie eine Gradation in die Empfindung ihrer Zöglinge zu bringen gewußt; allmälig sah sie aber nichts vor sich als eine gefährliche Wiederholung der himmlischen Melodien, wenngleich mit einigen Variationen; oder die Natur konnte ihrer Feerei den Possen spielen, die letzte Stufe der Liebe ohne ihre Ausrechnung zu ersteigen, und – welch' ein tiefer Sturz wär' das für ein so rein empfindendes Herz geworden!


  Die Anstalten zur Hochzeitsfeier wurden gemacht. Wer könnte ein Fest beschreiben, bei dem alle Kunst der Feerei zu Hülfe gerufen ward, um es im blühenden Lenze, in der schönsten Gegend der Liebe zu feiern! Alle Kinder Florens, die, dem Tanze der Horen folgend, jede Jahreszeit schmücken, standen als Schwestern, in einer Stunde geboren, gedrängt neben einander. Der Krokus, der vom ersten Stral der Sonne aufsproßt, versteckte sein glühendes Haupt an der stolzen Narcisse, die nur von Phöbus heißerm Stral geboren wird. Die Rose beschattete die stolze Aster, und das Veilchen stand bescheiden neben der sanften Zeitlose, die leicht und luftig den Frühling begrüßt und, das letzte Kind Florens, den scheidenden Herbst noch verschönert. So lächelte Alles im Haine, so lud jeder Rasensitz zum Genuß ein; Früchte und Blüten prangten an den Bäumen, die Vögel schienen die Zeit der Liebe nur heute mit der Zeit des Gesanges zu vereinen, die ganze Natur feierte Hymens und Amors Fest.


  Von Wonne überströmt, genossen Alexis und Aline nur sich in all diesem Zauber. Der Tag verstrich, der Abend sammelte die blühende Jugend des Festes auf einem grünen Rasen, wo die Mädchen unter zierlichen Tänzen Alinen mit Blumenketten an Alexis fesselten und das Glück ihrer reinen, mit ihnen von der Kindheit zur Jugendblüte aufgesproßten Liebe sangen. Die Ketten waren von Rosen und Myrten geflochten, Rosen und Myrten bildeten den Kranz, den jetzt das schönste Mädchen des Reigens Alinen auf das Haupt drücken wollte. Doch plötzlich zog ein weißer Schwan in feierlichem Zug aus dem nahen Rosengebüsch hervor. Er hielt eine Krone von Zeitlosen gewunden im Schnabel und ließ sie im Fluge sanft auf Alinens blonde Locken herabfallen. Erstaunt sahen die Mädchen dem enteilenden Vogel nach, als der Kranz, den sie eben auf Alexis' Haupt setzen wollten, zerrissen aus ihrer Hand fiel; eine leise Stimme lispelte zugleich ihm ins Ohr: Werde erst ein Mann! und ein dunkler Schmetterling flog vor seiner Stirne vorbei auf einen nahestehenden Lorberbaum.


  Die frohe Jugend ward bestürzt, Aline ging zu Alexis; und Beide umarmten sich mit einem Ausdruck, der seelenvoller war als Alles, was sie heute empfunden. Fee Tausendschön machte ein so wunderliches Gesicht, als vernehme sie mehr in der Spielerei, wie daraus hervorkam; sie rief die jungen Leute zu einem geistreichen Spiel auf, und der räthselhafte Auftritt ward vergessen.


  Nun begannen die Honigmonate der Ehe, – die gemeinen Menschen nennen es Flitterwochen, und haben wenigstens in der Abkürzung des Zeitmaßes ziemlich recht. Unser junges Ehepaar liebte sich unendlich: man weiß nicht recht warum, denn es blieb Alles beim Alten; was höchstens Neues dazugekommen war, hätte bei den gefühlvollen Zöglingen der seelenvollen Tausendschön wenigstens nicht so viel Unterschied machen sollen. Dennoch rechtfertigten die Zöglinge ihre Freiheit von sinnlichen Genüssen, denn nach wenig Wochen fing ihnen an die Zeit erschrecklich lang zu werden. Alexis wagte es endlich und drang in die Fee Tausendschön, sie nun in die Welt einzuführen, ihn Erfahrungen sammeln zu lassen, und dann als Vater seines Volkes, als Muster seiner Unterthanen heimzukehren. Das war so groß und so schön, daß Fee Tausendschön ihren eignen Widerwillen, das holde Paar aus seinem Kindheitsparadies zu reißen, beinahe überwunden fühlte. Sie wollte schon Reisegeräthschaft, Reisepersonal, Reisejournal zurichten, als Aline hoch erröthete und Alexis einen Freudensprung that, dann Aline sich zierlich Tausendschön an den Busen warf, und Alexis ihr stürmisch zu Füßen fiel. Kurz und gut, es war geschehen, wovon das Gegentheil sehr sonderbar gewesen wäre. – Die Reise wurde verschoben, Aline nähte Kinderzeug, Alexis zimmerte eine Wiege von Sandelholz und flocht einen Rollwagen von Bambusrohr, die Fee zog Ziegen auf mit Kandelzucker und isländischem Moos; denn so schön das Tableau einer jungen, ihr Kind nährenden Mutter ist, so sollte doch die zarte Aline das nicht selbst wagen. Es mußten also ausdrücklich Ziegen dazu gebildet werden, die Mutterliebe zu ersetzen. Einige Zeitlang ging das herrlich; man freute sich den ganzen Tag auf das Ende des neunten Monats. Aline ward so häuslich, daß sie große weiße Schürzen trug, Alexis so hausväterlich, daß er seiner Frau den Arbeitskorb nachschleppte; aber die Freude ließ sich lange erwarten, Aline konnte nicht mehr mit Alexis herumlaufen, fahren, reiten; er konnte es nicht länger aushalten immer neben ihr zu sitzen, um ihr die Maschen zählen zu helfen oder Garn abzuwickeln; er lief endlich allein ins Holz, auf die Jagd, zum Fischfang und sehnte sich nach dem Zeitpunkt, wo er endlich die Welt sehen sollte.


  An einem Morgen sah ihm Aline so ängstlich nach, wie er davonlief! Was siehst Du so betrübt aus, Aline? fragte er gutherzig. – Mir träumte, ich sei mit Dir auf einer Wiese, antwortete das sanfte Weibchen, und suchte Blumen; um uns wuchsen lauter Zeitlosen, so still und so freundlich; aber wir achteten sie nicht. Sieh dort fremde Blumen, sagtest Du, und liefst auf einen Grund zu; da standen sie bunt und prächtig; Du verlorst Dich in den hohen Blumen, Du sankst ein in ihnen, sie wogten über Dir. Alexis, nimm keinen Schaden auf der Jagd! – Sei nicht kindisch, Weibchen, rief Alexis altklug, und küßte sie nach Herkommen; in Blumen ist noch kein Mensch versunken. Warum kamst Du mir nicht nach? dann hättest Du's gesehen. – Ach, Alexis, ich – Nun? – Ich pflückte Zeitlosen, und unter ihnen fand ich ein schönes, lächelndes Kind. – Sie verbarg erröthend ihr Gesicht auf seine Schulter, er drückte sie bewegt an sein Herz und ging sinnend von ihr aufs Holz zu.


  Schon war er lange umhergelaufen, als er sich müde und voll Langweile über das zwecklose Herumtreiben auf das Gras warf. Plötzlich ward es ihm wunderbar warm ums Herz; rund umher in Ästen tönte eine sanfte, sehnsuchsvolle, einfache Melodie, die mehr Sinn als Ton hatte – sie war wie das erste bittende Lallen eines Kindes; rundumher aus dem Grase hoben Zeitlosen ihre unschuldigen Köpfchen empor und glänzten im Sonnenschein. Aline, Aline! rief Alexis ahnend und bang und flog durch den Wald aufs Haus zu, und wie er in ihr Zimmer trat, dufteten ihm Blumen entgegen, und die Luft schien neues Leben zu athmen – und Aline, auf ihr Lager gestützt, reichte ihm mit Freudethränen ihre neugeborne Tochter entgegen.


  Tausendschön stand wol daneben und sagte sehr schöne und passende Sachen, aber dieses Mal war Regel und Auslegung vergeblich und unnöthig; die Natur sprach laut, und Harmonie tönte aus dem Herzen der jungen Ältern zurück.


  Das ging denn auch vorüber. Alexis erinnerte die Fee an seine Ausbildung und seine Pflichten; die Fee war von dem Kindergeschrei so müde, daß sie im Ernst darauf bedacht war, die Erziehung ihres Zöglings nun im Geräusch der Welt zu vollenden. Die Abreise ward bestimmt.


  Alinen war Alles recht; sie spielte nur mit ihrem Kinde, und schmückte es mit Blumen, und ließ die Fee beschließen, was ihr gut däuchte. Man reiste also ab und begab sich in eine berühmte Stadt, wo Alexis an der Hand der Liebe in den Tempel der Wissenschaften eingeführt werden sollte. In diesem Ort war wirklich ein großer Tempel, der so heilig war, daß er selbst von seinen Gegnern verehrt wurde; denn eine unerklärliche Scheu bändigte selbst Die, welche an keines seiner Wunder glaubten. Den Priestern des Tempels ging es ebenso. Bei ihrer Weihe entstand in ihnen ein sonderbares Gefühl von Zweifel an der Macht ihrer Gottheit, von Haß gegen ihre Mitbrüder, und die Macht ihrer Gottheit trieb sie doch täglich, Wunder zu thun und hassend in inniger Verbrüderung zu verharren. Ja, der Zauber war so groß, daß sie sich Einer dem Andern ihre Schüler entrissen, daß sie Einer des Andern Weihe bezweifelten, und selbst oft nicht begreifen konnten, worin denn die Macht ihrer Gottheit bestehe, indeß sie doch täglich ihren Einfluß fühlten. Alexis ward als ein Königssohn, als Schützling einer großen Fee, die genaue Freundin ihrer Gottheit war, mit Auszeichnung empfangen. Der junge Neophyte ward die Zierde des Tempels, der Stolz der Priester, Aline ward Gegenstand der allgemeinen Bewunderung. Die alten Priester huldigten ihr, weil sie neben der Allmacht ihrer Göttin noch einer andern erstgebornen Macht unterthan waren, die jeden Lebenden, Priester oder nicht, zu den Füßen der Schönheit niederzieht; die jüngern fanden eine Gelegenheit, eine Menge ihrer schönsten Sätze neben Alinens Toilette, neben Alma's Wiege – Alma hieß das Töchterchen unserer nach Wissen umherreisenden Leutchen – auszukramen. Tausendschön stand entzückt neben dem Tableau; die reizende Mutter, das blühende Kind, die Lehren der Weisheit! – Bald fanden sich auch einige der liebenswürdigsten Schüler ein, die, von Alinens Anblick und wahrscheinlich von der Priester Weisheit gleich gerührt, so eine schöne Gelegenheit, sich auszubilden, nicht versäumen wollten. Die Stunden verstrichen unter seelenvollen Gesprächen, tiefsinnigen Untersuchungen, man verglich sich Anfangs mit Aspasia und ihrer Toilettengesellschaft; bald fand man, Sokrates sei ein Werkeltagsmensch gewesen, Aspasia eine prosaische Schwester, die reine philosophische Poesie throne allein auf Alinens Sopha; nur die kleine Alma fand ihre Rechnung nicht bei dem erhabenen Zeitvertreib. Die Alltagsnatur arbeitete unpoetisch in ihr fort; sie schrie, wenn sie hungerte, schnitt ein Gesicht, wenn ihr eine Fliege über die Nase kroch, und unterbrach sogar öfters den erhabenen Schwung der Unterhaltung durch ein höchst gemeines Geschrei, von dem sich sogar eine höhere Bedeutsamkeit nicht abmerken ließ. Was war zu thun? Man mußte sie aus dem Zirkel dieser Weisheitsdürstigen ausschließen und ihren niedern Trieben überlassen. Anfangs schlich Aline bei einem Stillstand der erhabenen Verhandlungen wol noch hin, wo sie unter Blumen schlief oder auf dem Rasen spielte; Alexis, wenn er aus dem Hörsale der Weisheit oder aus der Gesellschaft ihrer Priesterinnen zurückkam, fragte noch zuweilen nach dem kleinen Naturmenschen; bald verdrängten sie aber die erhabene Lehre, die Feste der Priester, die heiligern Zusammenkünfte mit einzelnen Auserwählten. – Alma blieb sich selbst überlassen, sie ward wie durch Zauberkraft wunderbar groß, und unabhängig von jeder Pflege, floh sie aus innerm Antrieb den erhabenen Kreis der Geweihten; nur selten ging sie zur Mutter und reichte ihr mit tiefem, ernstem Blick einen kleinen Strauß von Zeitlosen hin. Welche dumme unpoetische Blume, rief einst ein junger Priester, der Lieblingslehrer ihrer Mutter, der mehr dem berühmten Fechter als dem fernzielenden Phöbus glich. – Alma sah ihn sinnend an und hob eine Tausendschön vom Boden auf, die Niemand bemerkt hatte; die ist für Dich, sagte sie plötzlich mit Gelächter und flog wie ein Vogel zur Thüre hinaus. Aline! das Kind hat Anlagen, es hat Geist, rief Tausendschön, entzückt über die Schmeichelei, die sie in des Kindes Rede fand; wir wollen es bilden, wir wollen es an uns ziehen. Aline erröthete, der junge Priester meinte, sich selbst überlassen, bilde sich die Natur am besten aus, und Alma blieb unter ihren Blumen und auf ihrem Rasen allein.


  Nach und nach äußerte sich der geheimnißvolle Einfluß der Göttin auch auf Alexis und Aline. Sie waren beinahe bis zur letzten Weihe vorgedrungen; aber schon begannen sie gegen einander ebensoviel Streitsucht und Widerwillen zu empfinden, wie die Eingeweihten, ihre Vorbilder. Und das Sonderbarste war, daß der Hauptgegenstand des verhaßten Zaubers fast eben der war, welcher die Priester unter sich quälte. Alexis haßte Alinens Schüler und Lehrer, Aline verabscheute die schönen, zärtlichen, poetischen Seelen, aus deren Munde Alexis die Lehren der Meister noch erhabener vortragen hörte. Tausendschön mußte sich endlich in diesen ewigen Streit mischen. Aber es war, als wenn alle Zauberkraft dieser seelenvollen Fee in der Nähe des großen Tempels geschwächt worden wäre; Aline und Alexis stimmten gleichsam in nichts mehr überein, als, die schönen Reden der armen Fee abgeschmackt zu finden, und die arme Fee ward der Priesterweisheit, der zu Liebe sie ihre Zöglinge ihrem Kinderparadies entrissen hatte, endlich so müde, daß sie auf Ursachen dachte, sich und die jungen Leute aus der Galeere zu befreien. Ursachen fanden sich denn bald. Man weiß ja, wie bald wir armseligen Menschen Ursachen zu Dem finden, was wir gern thun; natürlich kann es einer Fee noch weniger daran fehlen. Tausendschön bedachte plötzlich, daß ihre und der Weisheit Zöglinge nun an der Theorie ihr Theil erworben hätten; daß es Zeit sei, die hohen Lehren unter verschiedenen Menschenclassen in Anwendung zu bringen. Alexis und Aline fanden seit langer Zeit zum ersten Male, daß Tausendschön etwas Kluges sage; sie kündigten ihren poetischen Freunden und Freundinnen sogleich ihre Abreise an, die Nachricht brachte nichts als einige glänzende Feste hervor; man sagte so viele tiefe, hohe, schöne Dinge, daß Keiner den Andern verstand, Jeder aber sich verwunderte, und so schied man ohne Leidwesen von einander.


  Jetzt betrat das junge Ehepaar den Schauplatz einer großen, glänzenden Hauptstadt, in der alle Elemente des Guten und Bösen gemischt sind und wie im großen Weltall nach Vereinigung streben. Aline ward angebetet, Alexis ward bewundert; er gab sich diesem neuen Leben ganz hin. Sein Volk und seine Regentenpflichten machten ihm das Herz gar nicht schwer; sie lagen immer nur im Hintergrunde wie das Nachtquartier für einen Reisenden. Je mehr Weg Einer macht, je weiter kommt er: Er machte denn auch einen weiten Weg! Weisheit hatte er bei den Priestern des großen Tempels gelernt; es wär' sehr gemein gewesen, die Thorheit nun blos vom Hörensagen zu kennen. Er war treulich bemüht, sie bis auf den Grund anzuschauen. Aline ihrerseits fand in der Anwendung ihrer Kenntnisse auch wieder viel Genuß. Auch in der großen Stadt gab es Schüler der Weisheit, die aber noch um so viel liebenswürdiger waren, als sie die Sache nicht so handwerksmäßig, nicht so schulgerecht trieben. Sonderbar, daß die beiden Leute immer einerlei Zweck, einerlei Beschäftigung hatten, und doch täglich Eins mit des Andern Treiben unzufriedener wurde! Was Alexis bei allen Weibern bezauberte, fand er bei seiner Frau ärgerlich; was sie bei allen Männern entzückte, schien ihr bei Alexis unrecht, erregte ihr Misfallen, verleitete sie zu Vorwürfen. Tausendschön ward ganz irre in ihren Gedanken. Sie sah gar nicht ein, wie aus dem Allen endlich Regententugenden herauskommen sollten. Oft wollte sie es mit dem Rührenden versuchen, um die beiden Leute zu vereinigen; sie erinnerte sie an ihre Kinderjahre, an ihre Liebe – Aline erröthete, Alexis schenkte sich ungestüm Wein ein. Sie entwarf ein rührendes Gemälde vom häuslichen Glück, einem Keis von Kindern, Pflichten, Unterthanen – Alexis zuckte die Achseln, Aline lispelte etwas von prosaischem Leben. Das machte Tausendschön's Galle rege; denn mit den Feen ist's eben wie mit allen andern Überirdischen, wovon wir armen Menschen schwatzen; wenn wir einer Gottheit recht viel Ehre angethan haben, haben wir ihr endlich doch nur unsere Eigenschaften, unsere Leiden und Freuden gegeben. Tausendschön war also bös, und weil sie eine Fee war, recht feenmäßig bös; sie erklärte ihren Zöglingen kurz und gut, sie sollten jetzt zu ihren väterlichen Fluren, zu der Wiege ihrer Kindheit zurückkehren, oder sie überließe sie ihrem Schicksal und verschlösse sich in ihren schönen Palast. Aline verschluckte ihre Thränen und schwieg, Alexis machte eine höhnische Reverenz und ging zur Thüre hinaus. Die Fee ließ ihren irdischen Schleier fallen, verschwand, und unsere Leutchen blieben nun allein, ihrer eignen Weisheit überlassen. –


  Anfangs schien es ihnen herrlich zu bekommen; sie lebten sich einander fremd, jedes in seinem Kreise. Nur Alma war, seit Tausendschön verschwand, sonderbar unruhig und rührig. Sie ging vom Garten in die Zimmer, suchte in allen Winkeln des Gartens, brachte endlich Blumen von hohem, wunderbarem Wuchs, legte sie vor die Mutter und reichte sie dem Vater und fragte leise und ernst: Sind es die, die Du suchst? Aline sah die Blumen und erschrak; solche Blumen waren es, unter denen Alexis einsank in ihrem Traum. Alexis rief voll Feuer: Wo fandest Du die Blumen, wo blühen sie? – Du kannst sie nicht pflücken, sagte das Kind; sie wachsen auf gefährlichem Boden; nur so ein kleines Kind kann dahin. Ich halte mich an die Zweige der Lilien, und klimme zum Haupt der Narcissen. – Ich will dahin, ich will dahin, rief Alexis, als trieb' ihn ein Zauber, und fort floh er und Alma mit Zephyrschnelle ihm nach. Aline blieb weinend zurück; sie dachte, ihr Traum gehe nun in Erfüllung. Ein schöner Mann, der ihr oft Gesellschaft leistete, kam und fand sie in Thränen; er versuchte lange, sie zu trösten, und wie es ihm endlich gelang, kam Alexis müde und ohne solche schöne Blumen nach Hause. Er fand Alinen getröstet und ward böse, daß ein Anderer als er sie getröstet hatte; sie wurden sehr uneins, und endlich beschlossen sie, sich nie mehr zu sehen. Kaum war das Wort gesprochen, so rief Alma mit bangem Ton im Garten vor dem Saale: Vater! Mutter! Beide blickten zu den Fenstern hinaus auf den Rasen. Sie sind alle verblüht die Blumen; dort stehen die letzten, letzten! ich will sehen, ob ich sie auch pflücken kann. Das Kind streckte seine Ärmchen aus nach einem Grund, wo ein blendendes Licht auf ein smaragdenes Grün schien, das mit Zeitlosen durchblüht war; sie eilte dahin, und wie sie es betrat, wogte der Grund, und wallten die Blumen, und das Kind sank in die grünen Wogen, und sein erhabenes Haupt floß über dem Grün und verschwand dann. Aline war aus dem Saal in den Garten gestürzt, aber wie sie herauskam, war Alles verschwunden; sie erkannte den Weg nicht mehr, sie lief und rief: Alma! Alma! und die Luft schwirrte und rauschte: Alma! und leise rieselten Blüten von den Bäumen, und Aline fühlte sich wunderbar bewegt und beschämt. Sie wußte, Alma sei da, und fürchtete sich nicht mehr vor dem wogenden Grunde. Nun sehnte sie sich nach den Fluren ihrer Kindheit zurück, und es fiel ihr plötzlich ein, wie sie einst auf Zeitlosens Schoose gesessen und mit den Perlen ihres Halsbandes gespielt und versprochen hätte, Alexis immer zu verzeihen. Ach, das war aber ein anderer Alexis! rief sie, nicht der, welcher jede Freude verwirft, die ich ihm anbiete, jeden Vorzug tadelt, den ich besitze, der mich nun verstößt und allein läßt! So ging sie fort und suchte den Rückweg in den Saal, aber sie fand ihn nicht; sie kam vom Gebüsch auf Wiesen und vom Hügel in ein Thal. Da war's Abend, und sie fand vor der Thür eines niedlichen Hauses ein junges Weib sitzen mit einem säugenden Kinde, ein Mann im Bauerkleide stand vor ihr und hielt dem Kind' eine Taube vor, mit ihr zu spielen. Aline grüßte sie und setzte sich neben sie. Es war ihr, als sei sie nun an ihre Herberge gekommen. Und so war's auch. Die junge Frau reichte ihr das Kind und ging hin, ihm den Brei zu kochen. Der Mann stach Salatköpfe im Garten aus. Nachher nahm er den muntern Knaben Alinen vom Arm und schickte sie an den Brunnen, den Salat zu waschen. So etwas war ihr Zeitlebens noch nicht vorgekommen, und es war ihr doch recht natürlich. Nur ganz still war sie in ihrem Gemüthe und in ihrem Wesen. Es däucht ihr, sie schliefe. Nach dem vielen Weinen von gestern, über Alexis' Forteilen nach den fremden Blumen und seinen Zorn, ihre beschlossene Trennung und Alma's Verschwinden, dachte sie, sie träume einen sanften, schmerzstillenden Traum, und hoffte immer, endlich werde auch Alma im Traume vorkommen und ihr Blumen bringen, und dann wollte sie das Kind nicht wieder allein gehen lassen. Darum that sie leise, als wenn sie sich fürchtete, den Traum zu stören. Wie sie nun einmal auf die Wiese ging, um Gras zu schneiden für die milchweißen Kühe, blühten viele Zeitlosen da, und sie bückte sich und pflückte eine Handvoll und steckte sie an den Busen, sinnend, wo sie doch sonst schon die Blumen gesehen hätte? Da kam ein junger Mann im Jägerkleide her, der hielt einen Strauß von Tausendschön in der Hand und sagte: Nimm diese Blumen, sie sind schöner als die Deinen; sieh, wie die welken! Aline sah ihre Blümchen: die hingen ihr schon farbenlos am Busen, aber der Strauß Blumen widerstand ihr. – Behalte Deine Blumen, fremder Mann, sagte sie; ich will lieber meine verwelkten; mich däucht, es gab einst Blumen der Art! – Sie schwieg sinnend, ihr war, als müßte sie sich erinnern, wo sie die Blumen gesehen hatte. Der junge Mann warf seinen Strauß von Tausendschön hinweg und suchte Zeitlosen wie Aline; aber wenn er hingriff zu einer, verschwand sie, und es standen die steifen grünen Blätter da, die erst nach der Blume kommen und giftig sind. Aline ging täglich zur Arbeit auf die Wiese, in den Wald und in den Garten; und Abends nach der Arbeit kam der fremde Mann, und sie saßen zusammen und spielten mit den Kindern vom Hause und waren so froh wie sie. Aline glaubte nun beinahe, jetzt wache sie und das Leben bei den Priestern des Tempels und in der großen Stadt sei ein Traum gewesen; nur ihre Kindheit sei wahr, bis zu dem Tage, wo Alma geboren ward. Dann dachte sie traurig: wär' Alma doch auch wahr, und Alexis wie an dem Tage, da ich sie ihm in den Arm legte! Aber der fremde Mann sah sie dann so sanft an, und ihr war's oft, als hätte sie ihn einmal im Traume gesehen; sie besann sich, und wenn er sie Delia rief – denn Delia nannten sie die Leute im Hause – so schauderte sie oft, denn so hatte es getönt, wenn Alexis sie rief in den Tagen der Liebe.


  Und es war auch Alexis, der Delia rief, aber sie erkannte ihn nicht, und er wußte nicht, daß es Aline war, die er Delia nannte.


  Wie nämlich Alma hingeeilt war in den grünen Grund voll Zeitlosen und Aline ihr nach, ward es auf einmal dunkel um Alexis; er hörte rauhe Töne und tappte auf steilen Pfaden, bis er, oft an Säulen stoßend, an zackige Felsen sich haltend, in einem dichten Wald an das Licht kam. Da saß ein alter Jäger an einem Eichstamm und aß trocken Brot. Nun, Evander, mich dürstet schon lange, wo hast Du die Flasche? rief er ihm entgegen. Alexis erstaunte, eine Kürbisflasche an seinem Halse hängen zu sehen; aber er reichte sie dem Alten hin, und wie er ihm einen schweren Rehbock nach Hause geschleppt hatte, war's ihm in der kleinen Hütte, als sei das eben seine Heimath. Die Hunde sprangen froh an ihn hinauf wie an einen alten Bekannten, und wenn er Abends von der Jagd kam, sah er froh das kleine Dach unter den Buchen schimmern. Er mußte fleißig auf die Jagd, mußte Holz fällen und viel arbeiten, so, daß er müde war am Abend wie nie zuvor. Wenn er nun unter den hohen Eichen die schwere Axt führte und ausruhend durch die wogenden Wipfel hinaufsah in den blauen Himmel, und die Blätter sanft rauschten, indeß seine heiße Wange kein Lüftchen kühlte, da ward sein Herz sehnsuchtsvoll und schwer. Ach, in diese Einsamkeit hätte die Fee uns führen sollen, Alinen und mich! so müde vom Tagewerk an ein liebendes Herz! seufzte er in seinem Innern, und wenn er auf dem Anstand war, und ein fliehendes Reh durch das Gebüsch eilte, rief sein Herz: Alma! Alma! Ihm war's, als rausche Alma's Zephyrtritt im Gebüsch. Da ward ihm die Einsamkeit lieb, wie ein Traum von entrissenen Geliebten, und sein Herz ward ernst, daß er gern den Alten pflegte, der oft matt war zur Jagd; und Abends, wenn die Flamme auf dem Herde knisterte und Alles still war, nur die Jagdhunde, die zu des Alten Füßen schliefen, im Träumen halblaut bellten oder schmeichelnd mit dem Schwanze wedelten, dann hörte er dem Alten gern zu, der vom Tode redete und ihm beschrieb, wie gern Der die Welt verlasse, der sich müde gearbeitet habe in ihr. Wenn der Alte dann einschlief mit dem heitern Wunsche, nun bald einzuschlummern ohne müdes Erwachen, da sah Alexis in den dunkeln Himmel voll blinkender Sterne, und ihm war's, als gäb' es nur das Grab oder der Liebe Arm, um Ruhe zu finden fürs Herz.


  Da ging er einst weit durch den Wald, und unter den Büschen war ein heimlicher Ort, da sang ein bunter Vogel in schmetterndem Ton, Alexis hörte ihn nicht gern und riß Blumen ab, sie nach ihm zu werfen. Der Vogel flog von der kahlen Gerte weg, ehe er die Blumen noch warf. Da behielt sie Alexis in der Hand und sann nach, wo er die fremden Blumen schon sonst gesehen hätte. So kam er auf die Wiese, wo Aline das frische Gras schneiden sollte für die milchweißen Kühe. Alexis ging zu ihr und kehrte zu ihr zurück, und im Walde unter dem Tempel der hohen Eichstämme dachte er nun: Aline, warum gleichst Du nicht ihr? und wenn der Alte vom Tode sprach am flackernden Feuer, dachte er voll Sehnsucht: o Delia, wie schrecklich wäre der Tod Dem, der Dich besäße! – Wenn sie aber zusammensaßen auf der Bank, den Abend nach der Arbeit, und Aline den Kindern Lieder sang vom Riesen im Vogelbauer und vom Kindlein, das den Löwen am Faden fortzog, dann sah er sie sinnig an. So ein Liedchen hörte er einst singen; ihm däuchte, er höre Alinen, wie sie Alma im Schoose wiegte, in den Zeiten der ersten Vaterfreude. Aber das schien ihm ein Traum, zu dem er eingeschlafen sei auf der Wiese voll Zeitlosen, eh' er aufsprang und Alinen fand mit der neugebornen Tochter im Arm.


  Eines Abends gingen sie an das Ufer des Stroms, und Alexis warf sein Netz von einem Felsen ins Wasser, indeß Aline mit den Kindern am Ufer Blumen las. Da kam ihnen gegenüber ein altes Weibchen am Strom her und suchte Binsen am abschlüssigen Ufer, und eh' Aline noch aufsah, glitt die Alte übers Ufer und sank. Aline hörte sie schreien; ihr Blick eilte auf Alexis, der in dem Augenblick vom Felsen hinab in den Strom sprang, um dem Weibchen zu helfen. Alexis! rief Delia, Alexis! denn jetzt hatte sie ihn erkannt, und sie stürzte sich ihm nach in den Strom, dessen gelber Kiesgrund freundlich glänzte im seichten Gewässer. Aline! tönte es aus den kleinen Wellen, meine Aline! und Alexis war verschwunden, und der Kiesgrund sank, und die Wellen schlugen auch über Alinens Haupt zusammen.


  Wie sie sich wieder besann, saß sie in einem schönen großen Tempel, eine erhabene Harmonie füllte das hohe Gebäude, der letzte Ton wirbelte durch das Gewölbe, rauschte an die schlanken Säulen hinauf, kräuselte sich um die leichten Schwibbögen und schwirrte ersterbend an den dunkeln Fenstern. Aline ging gerührt und traurig nach Hause. Sie wußte nicht, wie sie dahin kam; Alles war ihr neu und nichts ihr fremd. Ihr Haus war hübsch, und sie hielt es in Ordnung; ihre Leute hatten sie lieb, und sie behandelte sie gut, mancher Arme sah dankbar sie an; aber von so vielen Leuten, die sie sah in großen Sälen und in prächtigen Häusern, konnte sie Niemand fragen nach Alma's fremden Blumen und Alexis' Schicksal im Strom, und sie dachte doch nur an diese Dinge allein. Einmal war sie unter vielen Menschen, die ihr gern gefallen wollten; sie machten sie zur Königin des Festes, und wie ein Haufen schöner, junger Mädchen ihr einen Kranz von bunten Blumen im Reigentanz reichte, fiel ihr der Kranz von Zeitlosen ein, der aus dem Schnabel des bochfliegenden Schwans einst auf ihr Haupt sank. Mit nassen Augen wendete sie den Blick von dem bunten Kranz und den frohen Tänzern ab; da erblickte sie einen schönen jungen Mann, der sich traurig an einen Lorberbaum lehnte; ein kleiner Strauß von Zeitlosen stak an seiner Brust. O gib mir Deine Blumen, Fremdling! rief Aline; ich gebe Dir den bunten Kranz! Der traurige Mann reichte ihr bereitwillig die Blumen, aber den Kranz nahm er nicht. »Ich habe keine bunten Blumen lieb,« sagte er sanft; »und keine Blume wie diese, die den Frühling überlebt.« Aline sah nun oft diesen Mann, er hieß Athenor und kam eben von dem Heere des Königs zurück, wo er tapfer gefochten hatte, von Feinden geehrt und von seinen Soldaten geliebt war. Wenn die Menge in freudenloser Lustigkeit tobte, saß Athenor neben Evadne – so nannten die Leute Alinen – und sie sprachen von vielen Dingen. Evadne hätte gern von Alexis gesprochen und hätte gern nach Alma gefragt, aber sie durfte es nie, ihr inneres Herz verbot es ihr; und Athenor hätte gern von Aline gesprochen, aber ihm versagte seine Zunge den Dienst, wenn er Aline nennen wollte. Denn Athenor, der tapfere Krieger war Alexis; aber er erkannte Alinen nicht und ward nicht von ihr erkannt. Wie er sich in den Strom stürzte, das alte Weibchen zu retten, verschwand der Zauber, der ihm Aline verbarg; er hörte ihre Stimme, die Alexis, Alexis! rief, und er antwortete: Aline, Aline! aber da schlugen die Wellen über sein Haupt, und wie er auftauchte aus dem Strom, sah er Rosse tummeln, und er schwang sich auf eins und eilte in die Reihen, die voll Wuth eindrangen auf den Feind. Er lebte in Getümmel des Kriegs mit ernstem, verschlossenem Gemüthe; er sah Größe und Elend, Gefühle, die über die Menschheit erheben, Menschen, die unter die Menschheit sanken, um sich; er sehnte sich nach den Fluren seiner Kindheit, nach dem Lande, das einst sein Erbe war, und nach einem Herzen, das dem seinen Ruhe gab nach so vielem Kampfe. Er half Siege erfechten, welche den Frieden herbeiführten, und erhielt den Lohn der Ehre an des Königs Thron. Aber leer blieb sein Herz. Er dachte den Traum seines Lebens durch und wünschte sich noch einmal so süß zu träumen als da, wo Aline, den Kranz von Zeitlosen auf den blonden Locken, ihn umarmte, und da sie ihm Alma hinreichte zum Vaterkuß; nur noch einmal einen Abend still zu ruhen, wie damals, wann müde von Arbeit Delia ihn freundlich an der stillen Hütte empfing. – Wenn die Menschen um ihn her dann tanzten und lachten und im gemeinsamen Bemühen, lustig zu scheinen, einander verbargen, wie leer ihr Herz sei, ging er einsam durch die Wiese und dachte an den Traum seines Lebens. Da fand er einst einzelne Blumen, die er mühsam pflückte, und sie schienen ihm den Blumen seiner Träume zu gleichen; daher behielt er nur sie und die andern ließ er stehen. Wie aber Evadne sie von ihm erbat, vergaß er den Traum, und das Leben hatte wider eine Bedeutung für ihn; er erwachte mit dem Gedanken, am Ende des thätigen Tages sei sie da, und er neben ihr. Da lebten sie ein sonderbares Leben voll geheimnißvoller Zeichen, die beide verstanden und sich doch den Schlüssel verschwiegen. Denn Beide hatten einen Zweifel, was Alles von ihrem Traum Wahrheit sei oder Täuschung. An einem Abend fanden sie sich unter lärmend fröhlichen Menschen, mit denen sie theilnehmend sich gefreut hatten, und dann, glücklich, allein zu sein in der Stille, längs einem kleinen Bache hingingen im duftenden Hain. Durch das Gebüsch traten sie auf eine smaragdene Wiese, die von Zeitlosen durchblüht war. Ein zartes Mädchen eilte wie geflügelt darüber hin; ihr stolzer Hals hob sich schlank empor, ihr Blick drang tief in die Seele, ihr Mund lächelte himmlisch und seelenvoll wie einer Liebenden Mund. Evadne's Herz klopfte hoch auf, sie erinnerte sich ihres Traumes von Alma, Athenor sah Evadne entglühen und dachte mit einem Seufzer an seinen Traum von Aline. Süßes Mädchen, wo kommst Du her? fragte Aline und umarmte das Kind. – Aus den Armen meiner Amme, antwortete sie; ich schlief, bis die Blumen wieder blühten. Sieh die liebsten! sie grüßen Dich zuerst und lächeln noch zuletzt Dich an. – Komm mit uns, holdes Kind! sagte Athenor; wir wollen Dich pflegen. – Ich bedarf keine Pflege, aber ich bedarf Liebe: so lieb' ich Euch! und sie hüpfte mit zierlichen Füßchen und sang wunderbare Lieder, die klangen in Athenor's Ohr wie die Harmonie auf der Wiese am Tage, wo ihm Alma's Geburt träumte.


  Nun war ihr Leben voll Wonne, denn Psyche, so hieß das wunderbare Kind, umwebte es mit einem Zauber von Liebe. Athenor's Sehnsucht nach einem Herzen, das ihn ertrüge und Milde ihm gäbe, war erfüllt; Evadne war nicht mehr allein; sie hätten immer mögen zusammenleben; lange aber wagte es Athenor nicht zu sagen, lange vermied es Evadne, wenn seine Lippen, von Liebe und Hoffnung bebend, es aussprechen wollten. Einst saßen sie im Abendstrale im Grase; es war ruhig in ihrer Seele wie nach gelungener Arbeit; die Vögel sangen im Haine, schweigend segelte ein Schwanenpaar im silbernen Teiche. Psyche schlüpfte durch die Sträuche, pflückte farbige Blumen und wand Ketten davon, die stillen Schwäne zu bekränzen. Athenor senkte sein Gesicht Liebe flehend auf Evadne's Schoos. – O laß uns immer, immer so vereint leben! laß uns eins sein! sagte er leise und voll Sehnsucht. Noch nicht, noch nicht, rief Psyche – und mit flammendem Auge, hoch geröthet, wie von einer Gottheit belebt, flog sie aus dem Gebüsch auf sie zu – noch blühen die Blumen nicht alle, ihr zertratet sie zu sehr; aber bald, bald! Bis dahin will ich schlafen und will ruhen, denn das Warten ist dem Kinde zu schwer. Blaß und ermattet sank sie nieder in Evadne's Schoos, und Athenor stützte ihr Haupt, das herabhing wie das Haupt der Lilie, das der Gewitterregen traf. – Legt mich auf meine Blumen, laßt mich schlafen auf meinem Rasen! seufzte sie mit lieblichem Lächeln, und wie Evadne mit bangem Herzen sich umsah, blühten Zeitlosen dicht vor ihnen auf. Sanft legten sie Psyche darauf, und Psyche lächelte, wie Kinder im Schlafe thun. Evadne dachte an Alma, wie sie dahin floh in den smaragdenen Grund, der sie verschlang; Athenor dachte des dunkeln Schmetterlings, der über seine Stirn hinflatterte, wie der Schwan den Kranz sinken ließ auf Alinens blondlockiges Haupt. – »Jetzt sei ein Mann!« flüsterte es plötzlich in sein Ohr, und er sah Psyche bleicher werden und bleicher, und um sie her sproßten wunderbare Blumen hoch auf und immer höher; sie wölbten sich über sie, ihr holdes Gebild schimmerte durch sie, die bunten Häupter der Blumen neigten sich und wogten und spielten krause Schatten auf ihrer weißen Brust, bis sie ganz verdeckt war, versunken in die Blumen, verschwunden vor Athenor's ängstlichem Blick. Evadne hatte ihren Arm gelegt unter Psyche's schwer ruhendes Haupt; aber die Blumen hatten sie fortgedrängt, das geliebte Haupt war heruntergeglitten tiefer und tiefer, Evadne's Brust zerfloß in unendlichem Schmerz, denn der Blumenhügel war geschlossen und Psyche verschwunden. O Alma, meine Alma! drang plötzlich der Ton des Schmerzes aus ihrem bebenden Mund. – Aline, meine Aline, bist Du mir nah? rief Alexis und erkannte das Weib seiner Jugend, und Beide sanken einander in die Arme und weinten an des Andern Brust. Der Zauber ward gelöst, und die Vergangenheit hatte ihre Deutung erhalten; sie hatten einen Maßstab gefunden für den Werth des Lebens. Die beschränkte Menschheit hätte ihnen genügt, die engen Grenzen der Welt sie erfreut; nur an dem Blumenhügel, wo Alma versank, flehten sie die Mächte der Feenwelt an, sich noch einmal – einmal – in ihr Schicksal zu mischen. Aber die Feen schwiegen, und je länger es dauerte, je klarer stand die verworrene Vergangenheit vor ihnen. Beschämt und wehmuthsvoll lächelte Aline, wenn ihr Alexis Tausendschön's Lehren wiederholte, und sagte: Sie meinte es gut! – Erröthend wünschte Alexis ihr dennoch zu danken, wenn ihn Aline an die Priesterinnen des großen Tempels erinnerte; denn sie war's doch, sagte er, die uns der falschen Göttin entführte. Aber an Alma's Blumenhügel saßen sie mit nassen Augen in der heiligsten Feier der Liebe und bestrebten sich die ersten Jahre ihrer Kindheit hell zu denken und Zeitlosens hohe, sanfte Gestalt, die ihnen immer näher zum Herzen trat, herzuzaubern mit der Inbrunst ihrer Wünsche.


  Die Blumen waren verblüht, die Erde hatte geruht, und der Frühling kam wieder; da eilte Aline und Alexis zu Alma's Blumenbeet, um zu sehen, wie es keime und sprosse. Aber schon von weitem sahen sie den grünen Grund glänzen im Schein der goldnen Sonne; Blumen aller Zonen blühten im zarten Grase, auch Alma's Hügel war zu einem Meere von Blumen geworden; weiße Schwäne durchschnitten hoch oben die Luft, harmonisch tönte es in Sträuchen wie Alma's Kindergesang, Blüten und Früchte schmückten die Bäume. Alexis und Aline bebten, hielten sich fest umarmt und zitterten vor Entzücken, denn so lachte die Natur an der Feier ihrer Verbindung in den Tagen ihrer ersten Liebe. Plötzlich rauschte es in den Sträuchen: Alma, Alma hüpfte hervor, blühend, wie die Gegend umher, Engelsfreude im flammenden Blick; der wunderbare Ernst ihres Auges, der erhabene Zauber ihres Wesens war von Kinderanmuth verdrängt; sie flog in die Arme der freudetrunkenen Ältern, und mit rauschendem Fittig schwebten zwei weiße Schwäne hoch in der Luft; eine Kette von Rosen und Myrten sank aus ihren Schnäbeln und umschlang die drei glücklichen Menschen. Doch jetzt fühlte Aline noch ein paar liebende Arme, die sie umschlangen; sie blickte auf, und ein erhabenes Weib stand neben ihnen; ein Kranz von Zeitlosen durchflocht ihr Haar, und auf ihren Wangen glänzte eine Schönheit, die Jugend und Frühling überlebt. Liebe Amme, rief Alma mit kindlich bittendem Ton, laß mich nun bei ihnen; sie haben das Land ihrer Jugend gefunden, sie haben die Blumen gefunden, die im ersten Stral der Sonne entglühen und die den Herbst überleben. Und wie Alexis sich umsah, erkannte er des guten Königs Schloß, sein Volk, das sich versammelte, und Freudengeschrei ertönte: »Der Wille unsers guten Königs ist erfüllt! seine Kinder sind glücklich!«


  Indeß öffnete sich die Thür des Schlosses; ein Weibchen trat heraus, ein bischen runzlich und dürr, aber bunt angethan, und ein großer Strauß von Tausendschön hatte vollkommen Platz unter ihrem Kinn. Mit malerischer Stellung breitete sie die Arme empor und rief: Welche frohe Töne hört mein Ohr! Geschieht endlich, was mein ahnend Herz nie bezweifelte? Alexis, Aline, Kinder meiner Pflege, meiner Sorgfalt, sind meine Lehren endlich lebendig geworden in Euern Herzen? – Unter diesen Reden hatte sie sich der glücklichen Gruppe genähert; sie blieb stehen und übersah sie mit entzückten Blicken. Wie ihr Auge auf Zeitlose fiel, schnitt sie ein Gesicht, das aber bald von einem gutmüthigen Lächeln verwischt ward. Gute Schwester, nahm sie mitleidig das Wort, Ihre Hülfe blieb unnöthig; meine Erziehung hat sich bewährt; nur die erste reine Kinderliebe ist die Ägide der Tugend. Aber wie kommt ihr mir vor, meine Geliebten? es ist so etwas Ernstes, Altfränkisches, und die albernen Blumen – Mütterchen, rief Alma und hielt der Fee Tausendschön Hand zurück, die eben die Kette fassen wollte, die Ältern und Kind umschlang; Mütterchen, das sag' ich Dir, laß mir die Blumen. Welch' ein bizarrer Geschmack! nahm das bunte Weibchen von neuem das Wort. Ich versprech' Euch Tausendschön, Rosen und Myrten. – Die glücklichen Menschen wiesen das wohlgemeinte Anerbieten freundlich ab. Sie lebten beglückend und glücklich; schöne Geschwister spielten mit der kindlichen Alma, die Zeitlose blieb ihnen die Blume der Liebe; aber mit leichter Hand pflückten sie auch jede andre, die der belebende Stral der Sonne hervorrief zum Kranze ihres Glücks. –


  


  Das misslungene Opfer


  Eine Erzählung


  


  Franz Herrmann an Gustav Sander


  Nach eilf Jahren bin ich wieder auf europäischem, auf deutschem Boden. Das Komptoir, und die Horden der Wilden, von denen ich Felle eintauschte, waren in diesen eilf Jahren meine ganze Welt. Nun habe ich Lebewohl gesagt den wilden Ufern des Ohio, den rauhen, kaum denkenden, und doch so menschlich fühlenden Wilden, mit denen ich so lange in jenem Weltteil am liebsten lebte. – Hast du dort, wo die Sonne aufgeht, dein Weib, daß du von uns willst? So fragten die Barbaren – Ich habe kein Weib dort – o Gott! – aber die Sonne geht ja dort auf – ich habe kein Weib, und doch will ich von Euch––


  Da war ich im Begriff, wie schon so oft, ihnen Dinge zu sagen, die in Europa nie über meine Lippen kommen dürfen, die sie nicht verstehen konnten, die sich aber in ihren Augen gespiegelt hätten, denn ihre Augen ahneten Sehnsucht, und sprachen Mitleid–


  Meinst du, ich werde offener sein in Deutschland, als ich es in Amerika war? du klagtest oft über mich, Gustav – Meinst du, ich sei weniger exzentrisch geworden? Zum Lachen ist es schon. Ein wohlhabender, rechtlicher Mensch von vierundzwanzig Jahren verläßt seine stattliche Vaterstadt, um in Philadelphia ein Haus anzulegen, und mit den Tscherokesen und Irokesen zu handeln – welch ein ausschweifender, unsinniger Einfall! Nun komme ich zurück – ja das Genie ist, trotz einiger gutherziger Geniestreiche, vor denen den Rechenmaschinen meiner Vaterstadt die Haut schaudern würde, sogar weicher geworden, was freilich dem Publikum wieder einen günstigen Begriff von mir beibringen müßte – aber wie würde man dagegen Zeter rufen, wenn man wüßte – was du nicht einmal ahnest, Gustav!


  Verschiedene Geschäfte werden mich noch einige Wochen hier aufhalten. Dann eile ich zu dir. Bis dahin aber mußt du mich wieder in die Welt einführen; du mußt mir schreiben, was meine alten Bekannten, Gönner, Freunde machen – Besonders von einer Person mußt du mir schreiben, was du weißt: von einer Madame Grünau, meiner Stiefschwester. Du erinnerst dich vielleicht nicht einmal, daß ich sie kaum kannte, als wir in **berg beisammen waren. Sie war meiner Stiefmutter Kind aus ihrer ersten Ehe. Als ich aus dem väterlichen Hause kam, war ich zehn, sie vier Jahre alt. Erst nach meines Vaters Tod, und meiner Trennung von dir, machte ich eigentlich ihre Bekanntschaft. Sie tat eine Heirat, die unsern weisen Herren und Damen nicht anstund. Ich ging darüber nach Pennsylvanien. Seitdem hat ihr Mann, wie man mir geschrieben hat, Bankerott gemacht, und nun arbeitet er im Felderschen Komptoir. Ich freue mich, sie wiederzusehen, sie zu überraschen – nein, überraschen sollte man nie wollen, sowenig wie auf das nächste Jahr, auf den nächsten Tag rechnen – sowenig, wie man hoffen sollte, daß eilf Jahre in einem fremden Weltteile––


  Du wirst mir also etwas von Mariannen schreiben – und überhaupt von allem, was Euch jetzt dort beschäftigt, interessiert. – Ich fürchte mich zuweilen vor dem Augenblick, wo ich dich wiedersehen werde. Wenn du nicht mehr der alte Gustav wärest! – du warst immer soviel vernünftiger, und – – O das weite Meer müßte mich wieder dahin tragen, wo die Sonne untertaucht, und meine Wilden würden mich noch kennen––


  


  Gustav Sander an Franz Herrmann


  Glück zu im Heiligen Römischen Reiche! deine Rückkehr kommt mir fast so unerwartet, wie ehemals deine Abreise. Es muß sich nun zeigen, welcher von den beiden Streichen der tollste war. Den Ärger, den mir der erste machte, fühle ich jetzt noch, nach eilf Jahren. Man hatte studiert, war gereist, hatte Protektion, und Geld in der Tasche, man konnte Regierungsrat werden, sobald man wollte – und geht auf und davon, schifft sich nach Amerika ein, treibt Pelzhandel! Und ich armer Teufel, ohne andre Unterstützung als das satte Mitleid der Tagdiebe und Schlemmer, die meinem Vater sein Vermögen hatten vertafeln und verspielen helfen, mußte mich in allen Antichambern-Infamien herumtreiben, bis ich jetzt im fünfunddreißigsten Jahre auf dem Punkte bin, wo du im vierundzwanzigsten warst, und die Menschen habe verachten gelernt, wie den Kot auf der Straße–


  Geck ehe du gingst, Geck nun du wiederkommst! – daß deine Wilden ihren Feinden das Fell von der Hirnschale abziehen, und sich zuweilen ein Stück Feindesfleisch schmecken lassen: darum halte ich sie für besser als uns, und ich mache hierzulande vor manchem leeren Hirn artige Reverenzen, dem ich dort––


  Den tollen Gedanken danke ich dir, und danke dir ihn von Herzen. Du bist es, zu dem ich zum erstenmal seit neun Jahren sage: es ist ein erbärmlich Geschlecht, unter welchem ich lebe, für welches ich arbeite – und ich bin so erbärmlich, so schal, so abgestanden, wie einer von ihnen!


  Ob ich noch der alte Gustav bin? – Nun, insoweit doch, daß es mir noch möglich ist, mit dir Phantast zu sein. Denn den Phantasten muß man machen, um deinen Brief ohne Verdruß oder Spott zu lesen. Da ist ja kaum eine geendigte Phrase, kaum ein gesunder Gedanke. Die wenigen Sendschreiben, die ich aus Amerika von dir erhalten habe, waren zwar nicht viel zusammenhängender, aber die statistischen Beobachtungen und die Handelsnachrichten waren so brav, daß unserm erlauchten Finanzdirektor, als ich sie ihm mitteilte, zum erstenmal das Licht aufging, der Schmerlenbach, der bei der Residenz plätschert, sei nicht schiffbar: sonst würde er wahrlich mit deinem Kalbe gepflügt, und mit seinen Spekulationen im Seehandel das ganze Land in Erstaunen gesetzt haben.


  Eine Stiefschwester? – das ist wohl wieder eine neue Komödie. Du solltest Gott danken, daß du dich mit keinen Vettern und Basen zu schleppen brauchst. Gib dir um des Himmels willen keine Mühe, Bande wieder anzuknüpfen, die zerrissen sind.


  Übrigens ist der Grünau ein sehr braver und gescheuter Mann. Das Haus, in dem er arbeitet, hat in diesem Kriege viel Zahlungs- und Lieferungsgeschäfte gehabt. Weil er mehrere Sprachen sehr gut spricht, ist er viel gebraucht worden, und genießt weit mehr Achtung, als unsre betitelten Hohlköpfe solchen wackern Leuten sonst gönnen mögen. Er ist ein exzellenter Gesellschafter, lacht, wenn er Geld im Spiel verliert, weiß aufzuhören, wenn er kein Glück hat, ist auf eine Weise artig, die niemandem erlaubt, unartig zu sein–


  Von der Frau kann ich dir ehrlicherweise nichts sagen, ohngeachtet ich mehr Lust hätte, Böses von ihr zu sagen. Sie ist von der Art Weiber, die ich scheue, wie die Pest. Immer mit einem Schwärm von Kindern umgeben, die sie, wie es scheint, so halb und halb àla Rousseau erzieht – sie soll sehr viel Verstand haben, sehr viel Verdienst – langweilig mag sie aber doch sein, denn ihr eigner Mann muß sich selten eine Viertelstunde hintereinander zu Hause aufhalten. Sie ist noch recht hübsch, ob sie gleich die vielen Kinder hatte – Wollte ich dir aber nun mehr von ihr sagen, so müßte ich's lügen; denn wie gesagt, ich kenne sie so gut, wie gar nicht. Ihn finde ich täglich auf dem Kaffeehaus; aber weiter bekümmere ich mich um ihn so wenig, wie um sonst jemanden, bis ich ihn brauche.


  Glaub mir, Bruder, in der Blindheit, in welcher wir nun einmal zu tappen haben, gibt es keine positive Tugend, als unsern Vorteil zu bedenken, und keine negative, als andern nichts zu schaden. Wer das erste versäumt, ist ein Narr; wer das andre für unnötig hält, ist ein Dummkopf, denn er steht damit seinem eignen Vorteil im Wege. Aber niemanden schaden, und voreilig teilnehmen an fremdem Schicksal, sich mit eines jeden Unglück zu schaffen machen: das sind himmelweit verschiedne Dinge.


  Ich habe ja auch für andre gearbeitet, und dabei gedarbt. Niemand wußte mir's Dank; niemand half mir, wenn ich Hülfe brauchte. Wer mich mit barem Gelde bezahlen kann, der hält das empfangne Gute für wettgemacht, und wenn ich meine besten Kräfte daran gesetzt hätte. Wer mir nichts dafür zu geben hat, wirft lieber einen Groll auf mich, freut sich, Unrecht an mir zu finden, rechnet meine Wohltaten oder Dienste, und meine Fehler, gegeneinander ab.


  So bezeuge dann Grünaus soviel Freundschaft, als du willst und vermagst; im übrigen aber lebe frei, wie ich. Keine andern Freunde, als die man auf dem Kaffeehaus oder bei einem Punsch brauchen kann! – Es hängt nur von dir ab, so wirst du glücklich leben, wie ein Gott; du bist reich und unabhängig – Unabhängig! Ach, das köstliche Wort! – Vielleicht wäre ich auch ein menschenfreundlicher Narr geworden, wie du, wenn ich Vermögen gehabt hätte. Ihr Reichen, wenn ihr den Sparren der Freigebigkeit habt, seht die Menschen meistens nur von der schönen Seite, die sie herauskehren, um Euch den Beutel zu leeren. Wir armen Glücksritter hingegen, wir lernen die liebe Menschheit so recht in ihrer schmutzigsten Blöße kennen, wie ihr das Necken, die Schadenfreude, die Herrschsucht so ganz angeboren ist. Aber ich bin des Geschmeißes auch so satt! – Wenn ich hunderttausende besäße, ich fände Mittel, sie für mich allein aufzubrauchen. Sieh, ich bleibe manchmal Rechnungen zu Monaten schuldig, nur damit ich so einen Handwerksmann nicht den niederträchtigen Bückling machen sehe, mit dem er mir es dankt, ihm gegeben zu haben, was sein gehört.


  


  Der Mann, an welchen sich Herrmann bei seiner Rückkehr nach Deutschland zuerst wendete, paßte durchaus nicht zu ihm; aber sie waren ehemals innig vertraute Freunde gewesen. Sie hatten sich in ihrer ersten Jugend auf der **er Akademie getroffen: Herrmann, mit allen Vorzügen der Natur und des Glücks begabt; Sander, ohne Vermögen, ohne angenehme Bildung, war zufälligerweise dem Fürsten aufgestoßen, der seinen ausgezeichneten Verstand bemerkte, und ihn in seine Erziehungsanstalt aufnahm. Was ihn von der übrigen Jugend des Instituts isolierte, verband ihn mit Herrmann, dessen großmütiges, schwärmerisch weiches Herz sich's eifrig angelegen sein ließ, die Ungleichheit wegzuräumen, welche das Glück zwischen ihm und dem armen Gustav gestiftet hatte. Gustav hatte eine glückliche Kindheit gehabt, und war zu lachenderen Aussichten geboren; aus jener Zeit hatte er einen desto brennenderen Ehrgeiz in seine untergeordnete Lage mit hinübergenommen, als die Mittel, ihn zu befriedigen, nun auf seinen eignen Kräften allein beruhten. Herrmanns Zuvorkommen war das erste wohltätige Gefühl, das ihm seit langer Zeit wieder zuteil wurde; indessen nahm er es anfangs mit zurückhaltender Scheue auf, weil der Knabe fürchtete, statt eines Schulfreundes, einen Beschützer an ihm zu finden. Aber Herrmanns lebhafte Offenheit beseitigte bald jedes Mißverständnis; hatte ihn erst Herzensgüte zu Gustav gezogen, so war bald Neigung daraus geworden: sein Ungestüm und sein regsames Gemüt brauchten geduldiges Gehör, und dieses gewährte ihm Gustavs Charakter; seine unruhige Wißbegierde, die ihn mitunter am Lernen hinderte, machte ihm den sichern gemessenen Gang, den sein Freund in seinem Studieren befolgte, sehr nützlich. So banden nach und nach Ernst und Spiel sie gleich fest aneinander. Herrmanns Ansehen unter seinen Kameraden verbesserte Gustavs Verhältnis gegen sie; der Fleiß des jungen Menschen tat das Übrige, und empfahl ihn der Wohltätigkeit des Fürsten so sehr, daß er in den Stand gesetzt wurde, mit Herrmann zugleich die Universität zu besuchen. Hier waren sie ebenso unzertrennlich, wie auf der Schule; je mehr sich zwar ihre Charaktere entwickelten, desto mehr Verschiedenheit zeigte sich zwischen ihnen – desto inniger aber schien ihr Umgang zu werden. Gustav, der die Mittel, fortzukommen und ein Ziel zu erlangen, so früh berechnen mußte, zwang nicht nur seine Leidenschaften sehr bald, seiner Vernunft zu folgen, sondern sie schossen nicht einmal ganz in ihm auf; er ward mäßig, sparsam, geschmeidig, mit aller Anlage und Kraft zu den entgegengesetzten Trieben: Tugend war es nicht, sondern Klugheit; Heuchelei konnte man es ebensowenig nennen, denn was er war, war er vor sich selbst, wie vor andern. Herrmann, dem alles zu Gebot stand, um jeden Zweck zu erreichen, hatte in sich selbst ungleich mehr zu bestreiten, was ihn bald auf diesen, bald auf jenen Irrweg verleitete, und gern ließ er sich von seines Freundes Klugheit, die damals noch nicht Herzlosigkeit war, zurückführen.


  Nachdem sie ihre Studien beendigt hatten, trennte sich ihr Weg. Gustav wurde angestellt, und mußte sich durch alle Krümmungen der Dikasterialbeförderungen hindurchwinden. Herrmann war, zum erstenmal seit mehreren Jahren, wieder in das väterliche Haus gekommen. Er fand sich dort in einer ihm ganz fremden Welt; wie er es verlassen hatte, war sein Vater eben zum zweitenmal verheiratet; in der Zwischenzeit starb dieser: jetzt lernte Herrmann seine Stiefmutter, die er ehemals kaum gesehen hatte, als eine Frau von vielem Charakter, großem Verstand und ausgezeichnetem Geist, aber ohne Geschmack und Gefühl, kennen; in Mariannen, ihrer Tochter erster Ehe, seiner zugebrachten Stiefschwester, fand er alle Vorzüge der Mutter, durch weibliche Grazie und Sanftheit verschönert. Sein Verhältnis zu ihr war anfangs sehr reizend; es war erlaubt, es war sogar schicklich, daß sie als Geschwister zusammen lebten, und der Umgang hatte dabei ein höheres Interesse, als er zwischen Geschwistern zu haben pflegt. An Gefahr dachte niemand; Marianne gewann den neuen Bruder täglich lieber, blieb aber vollkommen unbefangen: der arme Herrmann hingegen fing bald an, aus seiner Rolle zu kommen. Er hatte, so jung er war, gelebt und geliebt; aber das innige Gefühl, das ihn in Mariannens Nähe täglich mit immer sanfterer Wärme durchglühte, überzeugte ihn, daß er erst jetzt mit der wahren Liebe bekannt wurde. Bei dieser Überzeugung wurde es ihm immer schwerer, den bloßen Bruder zu spielen, und doch fühlte er, und fühlte es mit Besorgnis und Schmerz, wieviel Glück der Liebhaber dem Bruder zu verdanken hatte. Marianne war zwar gegen ihn, aber nicht in sich selbst unbefangen. Er hätte nicht geliebt, wenn dieses Rätsel nicht Eifersucht bei ihm erregt hätte. Er sah zwar keinen Nebenbuhler um sich; aber daß Marianne, das junge, gefühlvolle Mädchen, so ganz nur Schwester gegen ihn war, ließ ihn ahnen, daß ihr Herz schon verschenkt wäre.


  Seine Ahnung wurde bald Gewißheit. Die Mutter hatte Achtung und Zutrauen zu ihm gefaßt. Sie zog ihn eines Tags über ein Verhältnis zu Rate, in welches ihre Tochter, nach ihrem Urteil sehr törigerweise, sich mit einem jungen Fremden ohne Vermögen, ohne Aussichten, der auf einem der ansehnlichsten Komptoirs arbeitete, eingelassen hatte. Sie wußte dem jungen Manne sonst nichts vorzuwerfen, und hatte keinen sichereren Grund zu ihrem entschiednen Widerwillen gegen diese Verbindung, als die Überzeugung, daß die Liebe ein Hirngespinst sei, welches in der Ehe verschwinde. Wie Leute dieses Glaubens pflegen, zählte sie alle ihr bekannten, unglücklichen Ehen her, die aus Liebe geschlossen worden waren, und meinte ihren Beweis durch ihr eigenes Beispiel zu vollenden, da sie zweimal ohne Liebe, das einemal aus Gehorsam, das andremal aus eigner Vernunft, geheiratet hätte, und in beiden Verbindungen glücklich gewesen wäre.


  Herrmann sah sich auf einmal in der bedrängtesten Lage. Der Schmerz der Eifersucht brannte in seinem Herzen; zugleich fühlte er seine Großmut aufgerufen: er mußte hier Ratgeber, Mittler sein; er durfte nicht, um seiner Liebe willen, unedel und selbstsüchtig in jene Lästerungen gegen die Liebe einstimmen; er mußte sich und seine liebsten Wünsche vergessen, mußte ganz Mann, ganz Bruder und Freund sein – und, um ihn vollends aus dem Gleichgewicht, dessen er so sehr bedurfte, zu bringen, zeigte ihm mehr als eine Äußerung der Mutter, daß sie ihm ihre Tochter mit Freude geben würde.


  Madame Herrmann hatte zu wenig Begriffe von der Liebe, um in des jungen Mannes Benehmen bei diesem Gespräch, in der verhaltenen Heftigkeit, mit welcher er sie anhörte, in seiner Ängstlichkeit, von der peinlichen Unterredung loszukommen, etwas anders zu ahnen, als daß ihre Politik gelänge, und er ihre Absicht, Mariannen lieber mit ihm zu verbinden, verstünde. Doch auch in seiner Verwirrung behielt sein Edelmut die Oberhand, und er tat sogleich mehr gegen seine Liebe, als er bei größerer Fassung vielleicht vermocht haben würde. Er sagte der Mutter, um von der Sache zu urteilen, müßte er den jungen Mann kennenlernen, und seine Schwester beobachten; denn, um ihre Leidenschaft zu bekämpfen, würden Gründe erfordert, die ihr mehr gälten, als der Mangel an Vermögen.


  Madame Herrmann bat ihn, lieber ohne Umschweife mit Mariannen zu sprechen, und ihr eine Torheit auszureden, die unmöglich so viel zu bedeuten haben könnte, daß es eines so langen und methodischen Umwegs bedürfte. Marianne unterbrach das Gespräch durch ihren Eintritt; sie ließ, wie es schien absichtlich, Herrmanns Betroffenheit und verstörtes Wesen unbemerkt; ihre Mutter, welche alles zum Vorteil ihrer Wünsche auslegte, hielt den Augenblick für gelegen, und zweifelte nicht, daß sie Herrmann ganz so gestimmt hätte, wie er es sein müßte, um mit dem besten Erfolg mit ihrer Tochter zu reden. Sie entfernte sich, indem sie den jungen Leuten ankündigte, daß sie auf einige Stunden ausginge.


  Herrmann ging glühend und zitternd im Zimmer umher; Marianne saß ruhig, aber ernst und wehmütig bei ihrer Arbeit. In Herrmanns Herzen war ein solcher Streit von Empfindungen, daß es ihm nicht in den Sinn kam, jetzt zu einer Erklärung zu schreiten. Unter andern Umständen wäre er von dannen geeilt; aber der Argwohn, mit welchem der eifersüchtige Liebhaber das Gut doch bewacht, das er nie besitzen soll, hielt ihn, ihm selbst unbewußt, zurück.


  Marianne verband mit dem weichen Gefühl einen kühnen und festen Sinn. Überlegt und sanft nahm sie das Wort. Herrmann, sagte sie, ein guter Engel hat Sie zu uns geführt. Tun Sie, was meine Mutter Sie bat; es ist vielleicht das einzige Mittel, Ihrem Herzen, das noch keinen Schmerz kannte, den ersten zu ersparen–


  Herrmann schwanden alle Sinne, wie sie zu reden anfing. Noch begriff er sie nicht, und doch fühlte er, daß diese Bereitwilligkeit, ihn als Vertrauten ihres Geheimnisses anzuerkennen, seinen Hoffnungen das Urteil entschiedner sprach, als alles, was ihm die Mutter entdeckt hatte. Er war nicht imstande, sogleich zu antworten. Marianne fuhr fort: Erstaunen Sie nicht; meine Mutter ist mir nur zuvorgekommen – ich sah schon lange diesen Schritt als meine letzte Zuflucht an. Daß meine Mutter, obschon mit ganz andern Absichten, einen ähnlichen tun wollte, mutmaßte ich seit heute früh, und jetzt habe ich Ihnen angesehen, daß Sie unterrichtet sind. Aber Sie wissen nicht alles, meine Mutter weiß nicht alles – ich liebe, und werde geliebt; aber welche innige, für das ganze Leben entscheidende Liebe es ist, das wissen Sie nicht, und meine Mutter begreift es nicht – sie begreift nicht, wie eine solche Liebe alles veredelt, wie sie zu Schritten berechtigt – – Marianne war aufgestanden; sie sprach mit schamhafter Begeisterung – jetzt stockte sie, den funkelnden Blick auf den noch immer stummen Herrmann gerichtet – Nur eine solche Liebe, sagte sie, kann mir die Hoffnung geben, daß Sie, Sie, Bruder! der Stifter unsers Glücks sein werden––


  Herrmann rief schmerzlich: Marianne! und sank mit dem Gesicht auf die Hand, die das Mädchen im Feuer ihrer Rede auf die seinige gelegt hatte.


  Sie hob wieder an: Herrmann, Sie lieben mich – es wäre eine meinem Charakter fremde Verstellung, wenn ich Ihnen verschwiege, daß ich Ihre Neigung bemerkt habe. Diese Entdeckung selbst flößte mir die Hoffnung ein, daß ich nun finden würde, was mir immer fehlte: einen Ratgeber, einen Freund, einen Fürsprecher bei meiner Mutter. Ein Herz wie das Ihrige spornt die Liebe zu allem an, was edel und gut ist. Lernen Sie meinen Grünau kennen. Reden Sie mit ihm die Mittel zu unserm Glücke ab––


  Sie sprach die letzten Worte sanft bittend, und suchte, sein Gesicht, das noch halb auf ihrem Arm ruhte, mit ihrer Hand emporzurichten. Diese schwesterlich liebkosende Bewegung, diese Bitte aus ihrem Munde, goß Feuer durch seine Adern. – Marianne, sagte er, Ihre Mutter bestimmt mir Ihre Hand; sie fordert mich auf, Sie von Grünau, dem glücklichen Grünau, loszureißen – und Sie? – Glauben Sie, daß kein Herz in dieser Brust schlägt, kein Blut in diesen Adern fließt? – Dieser Ton, diese quälende, folternde Güte! – O der abscheuliche Brudername, mit welchem ich das Gift in mich sog – mit offenen Augen, mit wachen Sinnen, immer von neuem den Becher der Liebe trank – und nun––


  Er hatte Mariannens Hände von sich gestoßen, und ging wütend umher. – Ja, sagte sie endlich, darin lag mein Unrecht! Ich hätte längst tun sollen, was ich heute tat. Schon damals hätte ich es tun sollen, als ich zum erstenmal bemerkte, wie geflissentlich Sie mich Schwester nannten, weil nur dem Bruder der Ton der Stimme erlaubt war – Ich hatte Unrecht! – Aber Herrmann, fühlen Sie nicht auch, daß ich erst dann das Zutrauen fassen konnte, das zu einem solchen Schritte gehörte, als ich recht wußte, daß Sie liebten, daß Sie das Unglück empfinden würden, von dem ich bedroht war?


  Marianne folgte dem Antrieb eines reinen und tugendhaften Herzens; sie fühlte sich selbst des Opfers fähig, das sie von Herrmann forderte, und ihr edles Vertrauen gab ihm die Kraft, die dazu gehörte. Grünau war schon vor Herrmanns Ankunft in Geschäften seines Handelshauses verreist gewesen; er kam jetzt wieder, Herrmann suchte ihn auf, und fand einen heitern, mutigen, anspruchslosen jungen Mann, voll ungewöhnlicher Kenntnisse, und von einem sehr richtigen Verstand. Auch schien ihm, daß nach ihm niemand Mariannen so zärtlich lieben, so innig ihren Wert erkennen könnte, und zur strengsten Gerechtigkeit sich zwingend, sagte er sich oft, daß Grünau's Liebe, nur weil sie glücklich wäre, der seinigen nachstünde.


  Sein Vorhaben konnte nur durch Schwärmerei in's Werk gerichtet werden. Er fühlte es, und wenn der Gang der Umstände zuweilen so langsam war, daß er Zeit hatte, einen Blick in sein Herz zu tun, wendete er die Augen ab. Er hielt seinen Plan vor den Liebenden selbst größtenteils geheim. Er hatte sich anfangs zu einem Amte in seiner Vaterstadt bestimmt. Sein unruhiger Kopf, seine heftigen Leidenschaften bewogen ihn aber, dieses Ziel noch weit hinauszuschieben, und unabhängig wie er war, wollte er erst noch einige Jahre in der Welt herumstreifen. Bei seiner Rückkehr in die Vaterstadt geriet seine Familie auf ein ganz anders Projekt: er sollte die Handlung übernehmen, und damit stand der Wunsch seiner Stiefmutter, ihn zum Schwiegersohn zu haben, in Verbindung. Auf jenen Vorschlag gründete Herrmann seinen Plan. Er stellte Grünau's Handelskenntnisse, das ausgezeichnete Zeugnis, das ihm sein Prinzipal gab, seine persönlichen Verdienste gegen seine Mutter in das hellste Licht; er suchte ihr zu beweisen, daß es dem Hause zum größten Vorteil gereichen müßte, wenn ein solcher Mann in dessen Interesse gezogen würde, er selbst wäre ein für allemal entschlossen, sich zu diesen Geschäften in seiner Vaterstadt nicht binden zu lassen; hingegen würde er das Beste des Hauses auf eine andre Weise befördern: der neue Zweig desselben in Philadelphia fordere durchaus eine sehr vertraute Person, er würde ohnedies auf allen Fall einige Jahre außer Landes zubringen – Willigte sie in Mariannens Glück, so wollte er sich jenem Geschäfte widmen.


  Madame Herrmann, die ihm die Hand ihrer Tochter fast angeboten hatte, war eine Zeitlang zu empfindlich, um nachzugeben; er zog aber die übrigen Interessenten der Handlung auf seine Seite, und es wurde ihnen klar, daß er durch die mannichfaltigen Kenntnisse, die er sich erworben hatte, ganz besonders geschickt wäre, jener amerikanischen Spekulation die letzte Wendung zu geben. Sie drangen in die Mutter, die trocken antwortete, ihr Stiefsohn wäre zu Haus notwendiger; nun berechneten sie auf Mark und Schilling, daß Herrmanns Gedanke, seine Stelle zu Haus durch den jungen Grünau, als Schwiegersohn seiner Mutter, ersetzen zu lassen, würklich profitabel wäre. – Die Mutter schalt Mariannen eine Romanenheldin, Herrmann einen Abenteurer, nahm aber, nachdem sie die Rechnung richtig befunden, und sich von Grünau's Fähigkeiten überzeugt hatte, diesen endlich zum Schwiegersohn an.


  Mariannens Dankbarkeit erhielt durch die wehmütige Teilnahme, und durch die Bewunderung, die Herrmanns Betragen ihr einflößte, etwas Religiöses, dem ihr reines Herz den Ausdruck der rührendsten, kindlichsten Zärtlichkeit gab. Grünau erkannte männlich und frei, wer der Schöpfer seines Glücks sei, indem er sich zugleich wert fühlte, Herrmanns Freund zu sein, und seinen Kenntnissen, seinem Fleiß zutrauen durfte, daß sie den Forderungen der Familie Genüge leisten würden. Beide wußten Herrmann, wie einer wohlwollenden Gottheit, nicht besser zu lohnen, als durch den Genuß ihres Glücks. Er hielt sein Herz mit männlicher Festigkeit zusammen, und suchte, durch gespannte Arbeit zur Vorbereitung auf seine Reise seinen Schmerz zu töten.


  Wie am Abend vor Mariannens Hochzeit Herrmann die Braut mit angestrengter Fassung zu dem Bräutigam führte, beide umarmte, und ernst und feierlich sagte: heilet mein Herz durch Euer Glück! – und dann schnell aus dem Saale eilte, wußte keins, daß dieses sein Abschied war. Herrmann schloß sein Zimmer hinter sich zu. Die Gäste gingen; die Fackeln entfernten sich mit den fortrollenden Wägen; die Mauer gegenüber ward finster, indem man auch die Lichter im Saale auslöschte; das Haus war still geworden; Herrmann hörte seiner Stiefmutter Zimmer verschließen; er wußte, daß sie nun die Brautleute verlassen hatte. – Er schlug beide Hände vor die Stirn, und fiel vor sein Bett auf die Kniee hin.


  Seine Spannung hatte den höchsten Grad erreicht: die äußerste Ermattung folgte jetzt darauf. Er blieb betäubt liegen. Die Bilder, die ihn zuweilen aufweckten, zerrissen sein Herz mit Eifersucht und hoffnungslosen Wünschen. Sehnlich harrte er auf den Glockenschlag, der ihn nach dem nahen Hafen, zu dem dort bereitliegenden Schiffe abrufen sollte. Bald war er an Bord. Das Land verschwand, wie seine Aussicht auf ein glückliches Leben verschwunden war. Weiter und immer weiter sanken die Gegenstände zurück, an welche in seiner Phantasie das Dasein alles dessen, was er liebte, geknüpft war. Bald hatte er nichts mehr um sich als die große, gestaltenleere, wie sein Herz öde See. Aufging die Sonne und unter, aber ihr goldner Strahl rief keinen Wechsel der Szene hervor; das Schiff durchschnitt die goldnen Wellen, und sah nichts unter sich als seinen Schatten auf der wogenden Flut. Bei dieser Stille der Elemente, in dieser Dumpfheit seines Herzens, war es ihm, als sollte er erstarren; er wünschte Sturm, um etwas zu empfinden: er begriff nicht, wie das Bewußtsein, tugendhaft gehandelt zu haben, ihn so kalt ließ.


  Als er in Philadelphia angekommen war, und es jetzt darauf ankam, die Geschäfte anzutreten, erschrak er vor der Lähmung seines Geistes. Den Kaufleuten, an welche er gewiesen war, kam es wunderbar vor, daß man diesen träumenden, in nichts eingehenden Menschen an die Spitze eines solchen Geschäfts zu setzen gedachte, und sie zogen geflissentlich die Dinge in die Länge, um sich erst in Europa darüber Rats zu erholen. Inzwischen trafen aber einige Umstände zusammen, die Herrmanns Spannkraft wieder erweckten. Ein europäisches Schiff brachte ihm einen Brief von Mariannen und ihrem Gatten; sie segneten ihn als den Schöpfer ihres Glücks, und baten ihn, seiner freiwilligen Verbannung – denn anders konnte seine Abreise dem dankbaren Paar nicht erscheinen – bald ein Ziel zu setzen. Grünau war in alle Geschäfte eingeführt; die getroffene Einrichtung hatte jedermanns Beifall; Madame Herrmann fand Gefallen an ihrem Schwiegersohn: Kurz, alles was man ihm meldete, schilderte eine glückliche Familie. Ihn empörte das Gemälde, in welchem er nur das Bild des Glückes, das er auf ewig aufgeopfert hatte, erblickte; man pries seine Großmut, seine Uneigennützigkeit, und er fühlte sein Herz zerrissen, seinen Geist getötet. In dieser Stimmung streifte er durch die Stadt, ohne auf äußere Gegenstände zu merken, bis das auffallende Gewirr eines Haufens ganz fremder Gestalten, Sprachen, Kleidungen, ihn unwillkürlich aufblicken machte.


  Es war eben einer von den Märkten, wo jährlich zweimal die eingebornen Bewohner dieses Landes aus ihren Wäldern herbeikommen, um ihre Handelsverträge abzuschließen, ihre Zölle zu entrichten, und Waren einzutauschen. Das ganz neue Schauspiel traf plötzlich Herrmanns Einbildungskraft, wie eine pikante Speise einem erschlafften Magen wieder Ton gibt. Er dachte sich diese armen, um ihr Erbteil – sorglose Unbekanntschaft mit dem Unglück – betrognen Kinder der Natur, in ihren Hütten, in ihren Wäldern, auf ihren gefahrvollen Jagden. Er sehnte sich zu ihnen, um fern von allen Berührungspunkten mit Menschen, die ihm glichen, vielleicht ein neues Glücksgebäude für sie zu errichten. Nun fielen ihm die verschiednen Zweige des Geschäftes ein, das den Vorwand zu seiner Verpflanzung nach der neuen Welt abgegeben hatte. Der Handel mit diesen Wilden stand damit in naher Verbindung, und er erinnerte sich, daß die Associés seines Hauses ihn mehrmals auf diese Marktzeit verwiesen hatten.


  Seine Handelsfreunde in Philadelphia erstaunten nunmehr, diesen Menschen, der ihnen so schläfrig und trag geschienen hatte, mit durchgreifender Tätigkeit in ihre Angelegenheiten eingehen zu sehen. Gern hätten sie ihn an das Komptoir gebannt, denn einen so hellen, im europäischen Interesse so bewanderten, Kopf hätten sie wohl brauchen können; doch er bestand darauf, den Pelzwerkhandel im Innern des Landes einige Jahre selbst zu übernehmen. Man stellte ihm mit wahren und übertriebenen Umständen die Gefahren, die Mühseligkeiten vor, denen er dort ausgesetzt sein würde; allein er setzte mit kranker Ungeduld seinen Willen durch, und nach einigen Monaten, während deren er seinem Hause noch sehr wesentliche Dienste leistete, trat er seine Reise nach den Ufern der Seen an.


  Von eben dem schweigenden Schmerz begleitet, mit welchem er seine Heimat in Europa, mit welchem er seine Geliebte verlassen hatte, vertiefte er sich in die Wälder von Pennsylvanien. Er sandte Mariannen bloß einen freundschaftlichen Gruß; seinem Freund Gustav hatte er seinen Entschluß, Kaufmann zu werden und nach Amerika zu gehen, trocken gemeldet, ohne irgendeines Motivs zu erwähnen: ebenso gab er ihm jetzt nähere Nachricht von der Art Handel, die er in Amerika zu treiben gedächte. Marianne hatte dankbar geweint, wie Herrmann den vaterländischen Boden verließ; sie warf sich laut weinend, Unglück ahnend, in ihres Gatten Arme, wie sie sich den Bruder, den Freund, der ihr den süßen häuslichen Frieden verschafft hatte, heimlos in unwirtbaren Wildnissen dachte. Gustav fluchte über die Schwärmerei, die sich immer ärger in dem Menschen entwickelte, und im Vorzimmer seines Ministers vor Langeweile und Demut zusammengeschrumpft, verschwor er sich, daß es besser wäre, bei den Missouris ein Kanu durch den Schlamm zu schleppen.


  Herrmann fand, was er wünschte: eine große, üppige, ungezügelte Natur, Leben aus Verwesung erstehend, und Leben in Verwesung versinkend, und um sich her in den majestätischen Wäldern Menschen mit Männerkräften, um Mühe zu ertragen, und mit kindischem Leichtsinn, um keiner vergangnen Mühe zu gedenken, keine künftige zu befürchten – Menschen, deren Arglist und Grausamkeit sich bei Herrmanns sanfter Redlichkeit bald verlor, und die ihn freiwillig zu ihrem Vormund machten. Im dritten Jahr seines Aufenthalts hatte er durch Menschlichkeit und Uneigennützigkeit den Interessenten seines Handels solche außerordentliche Vorteile verschafft, daß sie nun auf alle möglichen Kunstgriffe sannen, um ihn bei diesem Geschäft zu erhalten. Sie hatten keine nötig. Er eilte immer mit neuer Sehnsucht aus der Stadt fort, wo er jährlich einige Monate zubringen mußte. Zufriedenheit und Glück wurden ihm auch in jenen Wäldern nicht zuteil, doch aber ein Würkungskreis für seine Tätigkeit und für sein Gefühl, worin sein Herz sich beruhigte.


  So lebte er acht Jahre. In dieser Zeit war seine Stiefmutter gestorben. Mariannens immer glückliche Ehe war mit mehreren Kindern gesegnet worden; aber ihr Mann hatte seine Spekulationen auf einen andern Handelszweig gerichtet, seinen Anteil nach und nach aus der Herrmannschen Handlung gezogen, und seinen neuen Absichten gemäß angelegt – wie Herrmann einst in die Stadt zurückkehrte, fand er unter mehreren Briefen aus Europa einen aus seiner Vaterstadt, in welchem unter andern Handelsneuigkeiten nebenher berichtet wurden, Grünau habe durch ein zufälliges Ereignis in einer sehr wichtigen Spekulation Unglück gehabt, und sei, nachdem er seine Gläubiger auf das rechtschaffenste befriedigt habe, völlig verarmt aus **g gezogen; beiläufig erwähnte der Korrespondent seiner fünf Kinder, und der geschwächten Gesundheit seiner Frau.


  Unmöglich konnte Herrmann Mariannen so heimlos in den pennsylvanischen Wäldern erschienen sein, als er jetzt das geliebte Weib in der weiten, für Arme so unwirtbaren, Welt fühlte. Seine, durch Einsamkeit und hohe Naturszenen noch geschärfte, Phantasie sah sie verlassen umherirren mit ihren Kindern. Sein Herz, das in den letzten zehn Jahren keinen Gegenstand mit der Liebe umfaßt hatte, deren es fähig war, strömte jetzt mit allem so lange aufgeschütteten Vorrate im zärtlichsten Mitleiden über. Eine Ewigkeit war es für ihn, bis er von seinem Korrespondenten auf die dringende Anfrage, wohin sich die Grünausche Familie gewendet hätte, Antwort haben konnte. Sein Aufenthalt in der neuen Welt war ihm fortan unerträglich: er konnte aber für's erste noch nicht nach Deutschland zurückeilen, denn die Geschäfte bedurften noch eine Zeitlang seiner Gegenwart, und seit er Mariannen und ihre fünf Kinder in der Dürftigkeit wußte, hatte das Gedeihen seines Handels ein Interesse für ihn, das er vorher nie kannte. Er segnete die Früchte seiner einsamen, gefährlichen Wanderungen an den neblichen Seen Amerika's, und wollte durch keine übereilte Entfernung ein Vermögen, das für Mariannen bestimmt war, der spekulativen Gewinnsucht seiner Handelsgenossen preisgeben.


  In dieser ängstlichen Eile und Zögerung ging ein volles Jahr hin. In der Zwischenzeit erhielt er Nachricht, wohin sich Grünau gewendet hatte, und daß die Summe, die ihm ausgezahlt werden sollte, richtig übermacht worden war. Endlich segelte er der vaterländischen Küste zu. Er befand sich auf eben der leeren, ungeheueren Fläche, wie vor eilf Jahren; die Sonne ging auf und unter, wie damals, und sah ewig nur ihr feuriges Angesicht in den sich kräuselnden Wellen; aber wohin Herrmanns Auge sich wendete, erblickte er Mariannen, und ihr Unglück, und ihre Kinder, und ihren liebenden Gatten, und seiner Ungeduld schien die Sonne mit bleierner Langsamkeit die Morgen und die Abende zu trennen. Manchmal, wenn der Mond über dem Schiffe stand, der frische Nachtwind die Segel schwellte, und die spielenden Fische allein mit ihrem Plätschern das einförmige Rauschen des dahinfahrenden Schiffes unterbrachen, da suchte er wohl, die nächste Zukunft sich deutlicher zu denken, und fragte sich, wie es denn sein würde, wenn er das geliebte Weib wiedersähe? Laut antwortete sein klopfendes Herz: es würde sein, wie an jenem Abend, wo er ihr das Glück seines Lebens zum Segen ihrer Ehe gab. Dann aber stellte er sich ihre Leiden, ihre Kinder vor, und er überredete sich, daß zehnjähriges Entsagen sein Herz gestählt hätte, daß seine Sehnsucht nur Teilnahme, nur Mitleiden wäre.


  Eine große Freude war es ihm gewesen, daß sich Grünau an eben dem Orte niedergelassen hatte, wo sein Freund Gustav wohnte. Ihm hatte gedünkt, Gustav müßte notwendig Grünau's Bekanntschaft gemacht, seinen Wert erkannt, ihm als Ratgeber und Beschützer gedient haben. Überhaupt hatte er aus seinen Wildnissen Gesichtspunkte und Begriffe mitgebracht, die ihn in der Welt, in welche er nun wieder eintrat, völlig zum Fremdling machen mußten. Er hatte Europa im zweiundzwanzigsten Jahre verlassen, und bei seiner Lebensart war er mit der Erfahrung und Menschenkenntnis, welche hier etwas gelten konnte, sehr zurückgegangen. Seine Leidenschaften waren unabgenutzt, wie in der ersten Jugend, und anstatt durch das reifere Alter gemildert zu werden, hatten sie durch langes freudenloses Entsagen einen Grad von Schärfe bekommen, den die Leidenschaften der Jugend nicht haben. Sehr befremdend mußte ihm Gustavs Antwort auf seinen ersten Gruß bei seiner Rückkehr sein; er suchte, sie mit dem Bilde, das ihm von dem Gustav seiner Jugend zurückgeblieben war, in Übereinstimmung, zu bringen, wie man ein vor langen Jahren gemaltes Portrait gegen das nun veraltete Original hält – ach er wußte nicht, daß, wie das Alter die geistigeren zarten Züge des Angesichts entstellt und zerstört, so auch Dienstbarkeit und Streben nach eiteln Vorzügen, die man selbst verachtet, die weichen Fäden des Gefühls vergröbert und starren macht! Gustavs vordringender Ehrgeiz war jetzt gehässiger Neid geworden; sein lebhaftes Auffassen fremder Schwachheiten, das sie in ihren Jugendjahren oft harmlos belustigte, hatte sich in bittere Tadelsucht verwandelt, und jene Geschmeidigkeit des Geistes, um welche Herrmann ihn manchmal beneidete, artete in gewohnheitsmäßige Hofmacherei aus, durch welche die Galle, die sonst in ihm die Oberhand gehabt hätte, mit etwas Falschheit versüßt wurde.


  Diese Würkungen der Welt auf den Charakter seines Freundes konnte Herrmann kaum ahnen; soviel sah er aus seinem Briefe, daß Gustav ihn noch liebte, und daß er nicht glücklich schien, und so hoffte er dann gewiß, sein Gefühl wieder zu beleben. Er war schon vor den Toren von **stadt, wo er den Freund und Mariannen wiederfinden sollte, ohne noch einen Entschluß gefaßt zu haben, ob er sogleich bei seinem Freunde absteigen, oder Mariannen überraschen wollte. Gustavs Brief flößte ihm um so mehr Scheue ein, als er ihm nie etwas von seiner Leidenschaft anvertraut hatte. Doch erschrak er auch davor, gerade zu Mariannen zu gehen, und an diesem Schrecken würde er, wenn er sich untersucht hätte, leicht erkannt haben, daß noch manche Jahre vorübergehen müßten, bevor er ungestraft in der Nähe von Grünau's Gattin leben könnte. Mit jedem Augenblick stieg seine Unruhe und sein Schwanken. Nun befand er sich für's erste in einem Wirtshaus, und ohne daß er sich noch entschieden hatte, war hier seine erste Frage, ob man die Wohnung eines Herrn Grünau kenne, der im Felderschen Komptoir arbeite? – Mit einem Blick durch das Fenster antwortete der Wirt: Da sitzt gerade Madame Grünau auf der Bank vor ihrem Hause. Heftig ergriffen von Mariannens unerwarteter Nähe, ließ er sein Auge mechanisch dem Blicke des Wirts folgen, und erkannte würklich Mariannen in einer reinlich und einfach gekleideten Frau, die vor der Haustüre gegenüber auf einer steinernen Bank saß. Sie war es! Der offene, schwärmerische Blick hatte zwar mehr Ernst und weniger Ruhe, die runden weichen Umrisse des Gesichtes, des Halses, waren etwas stärker und fester; aber noch war es die reine, hohe Stirn, die strahlende Stirn, wie er sie nannte, noch war es die Haltung des Halses, die nie ein Joch dulden zu wollen schien.


  Sie hielt ein Kind auf ihrem Schoß; zwei andre, auch noch sehr junge, spielten um sie her. Herrmann sah und hörte nichts mehr: er wollte in Mariannens Anblick ihre ganze Geschichte von diesen eilf Jahren lesen. Sie schien ihm nicht froh, aber sie hatte einen Ausdruck von unendlicher Zärtlichkeit gegen ihre Kinder. Sogleich hinüberzugehen, sogleich sich ihr zu zeigen: davor zitterte er. Zwar konnte er nicht glauben, daß sie ihn im ersten Augenblick erkennen würde; aber er empfand einen lebhaften Widerwillen, den ersten Ton ihrer Stimme vor Zeugen zu hören, ihren ersten Blick mit gleichgültigen Fremden zu teilen. Ungeduldig wartete er, bis sie hineinginge, als ein Wagen schnell vorbeifuhr, und Marianne laut und ängstlich den Namen des einen ihrer Kinder rief. Es hatte sich in seinem Spiele von der Mutter entfernt, es wollte vor dem Wagen fliehen, welcher seinen Weg zwischen den vielen, vor dem Gasthof haltenden Fuhrwerken nahm, und es fiel zwischen den Rädern von Herrmanns abgespanntem Wagen nieder. Herrmann, ohne sich bewußt zu sein, wie er hinausgekommen war, befand sich auf der Straße, hatte das Kind hervorgezogen, und hielt es in den Armen, als Marianne, die sich mit dem Ausdruck der höchsten Angst in ihren Zügen, aber ohne einen Laut des Schreckens durch die Wagen gedrängt hatte, neben ihm stand, und mit den Worten: tatst du dir weh, Herrmann? – den Kleinen von seinen Armen nehmen wollte.


  Der Name Herrmann, mit dem Tone der innigsten Zärtlichkeit ausgesprochen, und ihm zugleich ein Beweis ihres Andenkens, benahm ihm vollends, was er an Fassung haben mochte. Er eilte stumm, ohne das Kind zu lassen, in ihr Haus hinüber. Sie folgte ihm erschrocken, denn sie glaubte, ihr Kind sei sehr beschädigt, und deswegen trage es der Fremde so schnell hinweg. Im ersten Zimmer, das er erreichte, drückte er das Kind heftig an seine Brust, und rief, indem er ihre Hand ergriff: Marianne, Marianne! daß es so süß sein würde, dein Kind zu umarmen, hatte ich nicht geglaubt!––


  In Mariannens freudiger Verwirrung, in dem frohen Lärm, der unter der ganzen kleinen Familie entstand, in hundert kleinen Zügen konnte jetzt Herrmann, der sich vergessen geglaubt hatte, sehen, wie wert sein Andenken hier gehalten wurde. Die Kinder riefen eines dem andern zu: der Onkel aus Pennsylvanien! der Onkel aus Pennsylvanien! – – Zwei schöne, rüstige Knaben kletterten, weil sie nicht ganz zu ihm treten konnten, auf einen nahen Tisch, und zeigten einander den fremden Onkel mit drolliger Neugier. Marianne glühte, und weinte sanft; sie hielt Herrmanns Hand zwischen den ihrigen; der Tumult hatte sich nach und nach gelegt; er saß neben seiner Schwester auf dem Sofa, und wußte keine Antwort auf ihre mehr als einmal getane Frage: warum er nie etwas von sich habe hören lassen? Teils konnte er von dem wahren Grunde – von seinem Entschluß, seine Liebe zu vergessen – nicht sprechen; teils waren seine Geister noch zu aufgeregt, als daß er ihre Worte verstehen konnte; er hörte nur ihre Stimme, sah nur ihren Blick, suchte aus allen Gegenständen rings herum ihre Lage zu entziffern – Sind Sie glücklich, Marianne? fragte er endlich – hat der Segen gefruchtet, den ich vor eilf Jahren auf Ihr geliebtes Haupt legte? – – Er hatte ihre Hände gefaßt, und blickte forschend in ihr Gesicht.


  Ja, mein Freund – was mein Herz Glück nennt, das besitze ich – ja, ich bin glücklich. – Sie sah bei dieser Antwort zwar fest, aber mehr begeistert als heiter aus.


  Bedenken Sie, Marianne, daß diese Hoffnung mich eilf Jahre lang beruhigt hat – daß der Wunsch, Sie glücklich zu wissen, mich von Ihrer Nähe hinweg in die Wälder von Amerika trieb daß eben dieser Wunsch mich jetzt zurückführt – O es wäre schrecklich, wenn...


  Ich bin glücklich, Herrmann. Sehen Sie diese Kinder, denen ich alles bin – Betrachten Sie alles um mich her: Reinlichkeit, Friede, Ordnung – alles meiner Tätigkeit Werk––


  Und Grünau, Marianne, Grünau? – – Die Hast, mit welcher er sie unterbrach, bewies, daß er nicht unbefangen war bei der Frage.


  Auch er ist glücklich. Er ist ein edler, froher Mann; Ihre Gegenwart, Ihr Zutrauen wird ihn unendlich erfreuen––


  So war es auch. Grünau kam; seine Freude, den Freund wiederzusehen, war weit ungemischter als Mariannens Freude. – Nun Marianne, rief er, sein Weib herzlich umarmend – nun, hatte ich nicht immer gesagt, er würde uns aufsuchen? Wie wir noch im Wohlstand lebten, sagte ich es, und wie wir arm wurden, und ich, so sehr verlassen, zuerst an ihn dachte, um Hülfe zu suchen, und seine Hülfe da war, ehe ich sie gesucht hatte––


  Grünau's Dankbarkeit drückte sich männlich und unbefangen aus. Er beschrieb Herrmann seine ökonomische Lage, bewies ihm, daß er vollkommen imstande wäre, ihm ein Dritteil seines Darlehns sogleich zurückzuzahlen, und bat sich für das übrige gelegene Zeitfrist aus. Sein Einkommen war sehr mäßig, und warf doch, bei Mariannens Wirtschaftlichkeit und einfacher Lebensart, einen kleinen Überfluß ab; er arbeitete viel, aber sehr schnell, und erübrigte dadurch Zeit zum Lebensgenuß. Herrmann konnte sich diesen nicht anders vorstellen, als bei Mariannen und ihren Kindern; er erhob Grünau's Glück, dem er selbst gezwungen entsagt hatte, mit Ausdrücken, die einen Teil seiner Gedanken blicken ließen. Sowenig unbefangen er war, entging ihm hier ein halb bitteres Lächeln auf Mariannens Lippen doch nicht, und ein Blick, den ihr Gemahl auf sie heftete, schien ihm etwas Verlegenheit auszudrücken.


  Die Rede kam auf seinen Freund, den er nun aufsuchen wollte. Marianne hatte nicht gewußt, daß dieser Regierungsrat Sander eben der Gustav wäre, von welchem sie ihn ehemals sprechen hörte – hätte ich mir das einfallen lassen, sagte sie, ich wäre freundlicher gegen ihn gewesen; da er Ihr Freund war, muß er sein Gutes haben; mir schien er ein kaltes, menschenverachtendes Wesen, bei dem es unsereinem nicht wohl sein könnte–


  Es tat Herrmann weh, daß die zwei Menschen, die er am meisten liebte, einen Widerwillen gegeneinander hatten. Überhaupt fühlte er sich sonderbar gestimmt, als er jetzt den Weg zu Gustav antrat. Die rauschende Freude des Wiedersehens hatte keinen Nachgenuß zurückgelassen. Woran es lag, konnte er sich nicht erklären: Marianne und ihr Gemahl hatten ihn doch so herzlich empfangen, und auch glücklich hatte er sie gefunden, und das war ja alles, was er seit so vielen Jahren wünschte. Aber sein Glaube an dieses Glück hatte etwas Dunkles, Kaltes. Nicht eigentlich gegen ihn, aber in ihrem ganzen Wesen schien ihm Marianne etwas Gespanntes, Raisonnierendes und Schwärmendes, das er nicht zu enträtseln wußte, gehabt zu haben.


  Gustavs lauter, lebhafter Empfang, tausenderlei Fragen, tausenderlei Erzählungen, mit denen er ihn bestürmte, vertilgten für's erste jenen sonderbaren Eindruck von trüber Leerheit, den Herrmann mitgebracht hatte. Gustav ließ seines Freundes Gepäck sogleich aus dem Gasthofe holen, und führte ihn in ein sehr artiges Gastzimmer ein, das für ihn bereit war. Herrmann lobte scherzend die Ordnung, die Eleganz, womit er eingerichtet war; sein Freund setzte seine Lebensweise auseinander, und machte es ihm sehr anschaulich, daß er seinen Grundsatz, ein jeder habe für nichts als für sein eigen Glück zu sorgen, ganz praktisch übte. Herrmann dachte an Mariannens Abneigung gegen diesen Mann, und seufzte. Das Gespräch nahm unvermerkt eine raisonnierende Wendung; es war die Rede von Uneigennützigkeit, Großmut, Leben für andre. Gustav nannte das alles schöne Worte, mit denen die Menschen ihre Lieblingsneigungen herausputzten; die einzige zu berechnende, und also sichre Richtschnur für den Menschen sei der Eigennutz; wo dieser nicht im Spiel sei, oder in's Spiel gezogen werden könne, traue er keinem Erdensohn; wenn man sich hingegen gegenseitig diese Triebfeder eingestünde, und vollkommen damit umzugehen wüßte, so würden sich die Menschen untereinander weit mehr Gutes und weniger Böses tun, als mit allen den Aufopferungsstümpereien–


  Schmerzhaft fiel Herrmann ein: Dich aber knüpft ja kein Eigennutz an mich? Mich ebensowenig an dich – was also? und wie können wir uns trauen?


  Ich könnte sagen, erwiderte Gustav, daß es doch so ist, daß Eigennutz doch das Band zwischen uns ausmacht; ich könnte es auch beweisen – aber es braucht dessen nicht. Ich halte ja den Menschen nicht für unabänderlich, nicht für ursprünglich schlecht; ich habe ja wohl eher mit Kindern gespielt, ich höre dich ja deine Menschenfresser rühmen. Eine oder die andre Spur von gewissen Gefühlen bleibt dem Menschen immer; entweder ist er nicht ganz so schlecht, als er sein könnte, und das muß ihm angerechnet werden, oder er hat irgend etwas würklich Gutes. Mein Gutes ist nun meine Freundschaft für dich; die macht den Faden aus, der mich noch an Euer Narrenparadies knüpft – solange es währt; denn stündest du mir einmal im Ernst im Weg, wo der meinige, oder ich dir, wo gerade dein närrischer Weg hinginge, dann wäre es auch aus, darauf mach dich nur gefaßt–


  Herrmann hatte freudig zugehört; denn seines Freundes Ton war ungewohnt weich und ausdrucksvoll geworden. Nun aber fiel er, als wollte er diese Anwandlung niederdrücken, wieder in seine sarkastische Manier, und verwirrte Herrmanns Begriffe völlig. Diesem ahnete nur zu viel Wahrheit in allem Bösen, was Gustav von den Menschen sagte. Bei den Wilden hatte er es zwar nicht so gefunden, und um die Europäer hatte er sich lange nicht bekümmert; aber es war ihm, als ob seine Erinnerungen aus der fernen Vergangenheit, ehe er nach der neuen Welt reiste, den Behauptungen seines Freundes nicht widersprächen.


  Eine ganz andre Welt, eine Welt, in welcher er alle andern Menschen vergaß, öffnete sich ihm in Mariannens häuslichem Zirkel, und so wechselten die verschiednen Eindrücke, die er bald hier, bald bei seinem Freunde empfing, lange miteinander ab, bis sie in des Neulings heißem Herzen ein gefährliches Ganzes bildeten, wogegen Marianne in der unerfahrnen Kühnheit ihres Bewußtseins ebensowenig Vorkehrungen traf, als in früheren Zeiten bei dem Entstehen seiner Leidenschaft.


  Es verging noch einige Zeit, ehe er sie, und sein eigenes, durch ihren Anblick unbefriedigtes Gefühl verstehen lernte. Ihre Kinder waren die liebenswürdigsten, die er je gesehen hatte; ihr Haus war ein seltenes Muster von Ordnung, Einigkeit, zweckmäßiger Geschäftigkeit; er hörte nie ein heftiges Wort von ihr, noch gegen sie fallen. Aber sie war selten würklich heiter, ihre Äußerungen blieben gespannt, ihr Blick auf Menschheit und Zukunft war gewöhnlich trüb. Sprach sie von genossenem Glück, so war es aus der längst verflossenen Vergangenheit, und doch, wenn sie ihres Schicksals erwähnte, pries sie jede Wendung desselben glücklich. Wenn er ihre Gespräche mit ihren Kindern behorchte, so schien der tiefste Frieden in ihrem Gemüt zu herrschen. Sie flößte ihnen das unbedingteste Wohlwollen gegen alle Menschen ein; war von einer schlechten Handlung die Rede, so äußerte sie keine andre Empfindung, als sanftes Bedauern dessen, der sie begangen hatte, und ihr heftigstes Urteil war – eine Träne. Von Grünau sprach sie immer mit der innigsten Liebe; scherzend, auch wohl gar beißend, spottete sie zuweilen über einige seiner Eigenheiten: guter, guter Mann! rief sie oft aus, mit einem Ton von Wehmut, und einem Blick, der über die Welt hinausreichte, und doch von weltlichen Sorgen so trüb schien.


  Wenn sich dann Herrmann, in seiner Unbehaglichkeit über so manche Rätsel, am heftigsten bewegt fühlte, so war es ihm, als müßte er wieder seine ganze Seele in die Frage legen: Marianne, sind Sie glücklich? – Aber eine geheime Furcht hielt ihn zurück, diese Frage auszusprechen: es war gleichsam eine Ahnung, als würde, wenn die Worte noch einmal über seine Lippen gekommen wären, sein Verhältnis gestört werden, das doch so schön war. Er war wie Kind im Hause; Marianne ließ ihn kommen und gehen, setzte ihn stundenlang zum Hofmeister ihrer Kinder ein, trug ihm auf, wenn sie der Arbeit zu viel hatte, ihren älteren statt ihrer diesen oder jenen Unterricht zu geben. Ihn selbst hielt sie zur Beschäftigung an, und redete ihm zu, seine Kapitale wieder anzulegen–


  Ihnen und Ihren Kindern gehören sie, Marianne; also muß ich Ihnen wohl gehorchen–


  Marianne lächelte mit einem dankbaren, nassen Blick: Wie Sie wollen, mein Bruder; darüber dürfen wir uns nicht streiten bis wir sie aber brauchen, gehören sie denen, die ihrer mehr bedürfen, und solcher sind so viele, daß es Ihnen nie an Beruf zur Arbeit fehlen kann. Oder treiben Sie etwas anders, werden Sie Landmann, bauen Sie das Feld – werden Sie Advokat, wenn Sie wollen: nur treiben Sie etwas, das Ihnen Mühe macht!


  Sie ruhte auch nicht, bis er sich würklich auf eine bestimmte Beschäftigung eingelassen hatte. Kam er nun am Abend, und sie saß ruhig bei ihrer Arbeit neben ihm, so war es meist ihre erste Frage: waren Sie fleißig? – Schlug er einen Spaziergang vor, wollte er mit ihr lesen, sprach er mit ihr von dem interessantesten Gegenstand, so traf es sich nicht selten, daß sie trocken sagte: ich habe zu tun – und dann hing sie mit ungeteilter Aufmerksamkeit an dem alltäglichsten Hausfrauengeschäft. So hatte sie ihn eines Tags in einem besonders lebhaften Gespräch mehrmals unterbrochen, um mit der Magd zu sprechen, sich Nadel, Schere und dergleichen reichen zu lassen. – Man sollte denken, rief er endlich mit Laune und Ungeduld, Sie kennten keine Tugend und keine Glückseligkeit, als Strümpfe zu stricken und Wäsche zu nähen ... das ist ja eine wahre Sklaverei!


  Ja freilich! antwortete sie lächelnd und errötend, und wie sie bald hernach aufblickte, schwamm ihr Auge in Tränen.


  Was ist das, Marianne? fragte Herrmann erschrocken.


  Sklaverei, Herrmann! des Schicksals, der Kinder, des Mannes, Ihre Sklavin – worin ist das Weib etwas anders als Sklavin?


  Das sagen Sie, Marianne? die Sie so unumschränkt als schön in diesem Hause herrschen – deren Willen jedes Glied dieser Familie leitet?


  O den Vorzug haben wir allerdings, ganz besondre Ketten zu tragen, und wir gehen so behende damit um, daß, wer uns sieht, sie nicht einmal klirren hört – aber desto wunder drücken sie uns – wund bis in's Herz!


  Ihre Stimme war ehern geworden bei ihren überströmenden Tränen. – Marianne, Sie sind nicht glücklich! rief Herrmann, als bräche ein Geheimnis gewaltsam bei ihm heraus–


  Glücklich, und glücklich, und immer wieder glücklich – das ist's! darin liegt es, darum seid Ihr Euch alle gleich – auch er, der beste, der gutste Mensch – er ist auch so! Glücklich sein ist Euer einziger Endzweck – wir stümpern daran, glücklich zu machen, und meist stümpern wir uns daran zu Tode–


  Herrmann hatte sie nie so gesehen, so leidenschaftlich, und so kämpfend mit der Leidenschaft. Er kannte die Weiber – oder vielmehr die Weiblichkeit – nicht. Er wußte nicht, wie schnell bei diesem Geschlecht Geist und Gefühl von Raum zu Raume springen, wie leicht seine Kraft wie Schmerz aussieht, und seine Ergebung zur Starrheit wird. Von diesem Augenblick hielt er Mariannen für unglücklich, und für unglücklich durch ihren Mann. Er ging nun alles wieder durch, was er seit seiner Rückkehr gesehen hatte. Auch was ihm Gustav geschrieben hatte, fiel ihm wieder ein, und er erstaunte, jetzt erst klar zu erblicken, was er schon in den ersten Tagen geahndet hatte.


  Wäre Herrmann nicht bloß ein edler und warmer Mensch, wäre er dabei ein gemachter Mann gewesen, so hätte ihn diese Entdeckung auf einen andern, für ihn und die geliebte Familie wohltätigen Weg führen können. Es drängten sich ihm plötzlich so viele neue Gedanken, so viel Unruhe, Zorn und Wehmut auf, daß er sprachlos blieb, bis ein Zufall ohnedies den Faden jenes Gesprächs abriß.


  So verließ er für heute Mariannen, und ging in der schmerzlichsten Unruhe nach Hause. Es war Abend: er erstaunte nicht wenig, bei Gustav alles erleuchtet zu sehen, und einen festlichen Aufputz zu erblicken: Als er hereintrat, kam ihm sein Freund mit einem vollen Glase entgegen, und trank ihm den Anfang ihrer Bekanntschaft zu, als sie vor zwanzig Jahren an diesem Tage zum erstenmal auf der **er Akademie zusammengekommen wären. Mehrere Gäste waren schon versammelt, andre kamen dazu: ungelegner war nie ein Fest für den Helden desselben, und doch war Herrmann von Gustavs freundschaftlichem Andenken zu gerührt, als daß er nicht gesucht hätte, seine trübe Laune, bei der er sich so sehr nach Einsamkeit sehnte, zu überwinden. Nach einiger Zeit erschien auch Grünau; Herrmann hatte ihn noch nie bei Gustav gesehen, und dieser empfing ihn auch mit etwas mehr Zeremonie als die übrigen Gäste. Bei dieser Gelegenheit erfuhr Herrmann, daß das ganze Fest als Impromptu behandelt wurde, und daß Gustav erst am Nachmittag auf dem Kaffeehaus die Gesellschaft zusammengebeten hatte. Ihm erschien, nach dem heutigen Gespräch mit Mariannen, Grünau in einem ganz andern Lichte als vorher; seine Heiterkeit, die ihm sonst, auch wenn er sie nicht teilte, doch erfreulich war, machte seine eigene Stimmung noch düsterer: ja er rechnete es Mariannens Gatten als ein Verbrechen an, daß er so sorglos war, da sein Weib vor einer halben Stunde Tränen vergossen hatte.


  Die Gesellschaft wurde äußerst munter, und Grünau war die Seele ihrer Lustigkeit. Man trennte sich spät; als die Gäste fort waren, sagte Gustav: Grünau ist doch ein trefflicher Gesellschafter–


  Hm, ja! erwiderte Herrmann – für Fremde, glaube ich, mehr als für seine Frau–


  Nun, das wirst du doch nicht anders wünschen.


  Ich? Was willst du sagen?


  Höre, Freund Herrmann, ich finde es nicht ganz recht, daß du dein Wesen vor mir so heimlich treiben willst. Wenn ich mich auch mit Weibern nicht abgebe, so kannst du mir doch wohl zutrauen, daß ich nicht darauf ausgehen würde, dich zum Misogyn zu machen. Grünau'n tust du, wie mir scheint, einen wahren Gefallen; wenigstens sah ich wahrlich in meinem Leben noch keinen Ehemann so herzlich gegen den Liebhaber seiner Frau–


  Herrmann stand einen Augenblick wie erstarrt. Höre ich dich sprechen? fragte er endlich – oder ist das Stadtgerede?


  Narr! Ein reicher und hübscher Bursche, ein alter Bekannter, ja gar ein Stückchen Bruder – wenn dir die kalte Dame gefällt, so wird dich ja kein vernünftiger Mensch tadeln – und sie wahrhaftig ebensowenig: ein Liebhaber, der sich so hübsch häuslich ziehen läßt, ist besser als ein Mann, der sich herumtreibt, sooft er kann. Soll kein andrer mein Weib amüsieren, so muß ich mir die Mühe selbst gefallen lassen – darum habe ich mich auch gehütet zu heuraten. Seiner Frau treu zu sein, ist im Grunde weit bequemer als das Gegenteil; aber ihr tagtäglich die Zeit vertreiben – davor bewahre mich der Himmel! Gerade das ist es aber, was die gelehrten, sentimentalen, sublimen, so die Madame Grünau's, verlangen. Daß man lieber ein Spielchen macht, als ihnen zu Hause vorliest, lieber mit ehrlichen Kameraden ein Glas Wein trinkt, als in's Dörfchen geht, eine frische Milch unter grünen Bäumen zu essen – das ist ihnen die rechte Sünde wider den heiligen Geist, das bringt sie in einen echt theologischen Eifer – der freilich einem Liebhaber wohl zustatten kommt–


  Herrmann ging in der heftigsten Bewegung im Zimmer umher – Großer Gott! rief er, das ist also der Lohn ihres Muts im Unglück, ihrer rastlosen Tätigkeit, ihrer unerschöpflichen Sorgfalt für ihres Gemahls Zufriedenheit – und ich – ich habe ihr diesen Lohn zuwege gebracht!


  Aber bist du besessen, Herrmann? Sagte ich denn das alles als Vorwurf? Es gibt ja auf der Welt nichts Natürlicheres! Ein anders möchte es sein, wenn du eine glückliche Ehe störtest. Aber Grünau weiß recht gut, daß du den ganzen Abend bei seiner Frau saßest, und er kommt zu dir, und herzt dich, als langtest du nur eben vom Mississippi an. Wir Juristen sagen: Volenti non fit injuria. Wer's anders will, der treib' es anders–


  Ich schwöre dir's, Gustav, Marianne ist meine Schwester – ist mir nichts als Schwester!


  So bist du, mit Ehren zu melden, ein Pinsel! rief Gustav lachend, und zündete seine Pfeife an – das finde ich am lustigsten, daß die tugendhaften Leute, die Leute von Grundsätzen, auf einem ganz verschiednen Wege wie andre, doch am Ende zu einerlei Ziel gelangen. Ein jeder gewöhnlicher Höllenbrand geht hin, führt einen Teufelsstreich aus, und läßt die Menschen darüber schreien, wie sie wollen: er achtet die Menschen und ihr Geschrei nicht – und das Geschrei ist denn doch an so etwas das eigentliche Übel. So ein Enthusiast hingegen überredet mich fast, daß er mit der Dame seiner Gedanken lediglich Kants reinen Pflichtbegriff studiert; er nimmt sich aber dabei so ungeschickt, daß die Menschen auch schreien, und dem Herrn Gemahl ergeht es endlich im einen Falle nicht besser, wie im andern–


  Gustav hätte mit seinem Geschwätz noch lange fortfahren können: Herrmanns Gedanken schritten unterdessen fort, und er eignete sich aus Gustavs Worten gerade die Ideen an, die seiner Leidenschaft schmeichelten. Aufgeschossen war heute in ihm der Keim, den sein Mangel an Selbst- und Weltkenntnis ihm lange verborgen hatte: er liebte mit Sehnsucht nach Besitz, und diesen Besitz stellte ihm Gustavs herzlose Verdorbenheit fast als rechtmäßig dar. Mehr brauchte es nicht, um einem leidenschaftlichen Gemüt, das bisher noch keine Gelegenheit gehabt hatte, sich Grundsätze zu bilden, die durch Umstände geübt worden wären, jeden Gesichtspunkt zu verrücken. Unleidlich war ihm jedoch Gustavs Eindringen in seine Gefühle: er liebte würklich und innig, und wahre Liebe verführt eben dadurch, daß sie der Schuld die Farbe des Edelmuts leiht. So wie Gustav ihm die Augen über sein Verhältnis öffnete, war er der erste, dem er es zu verbergen wünschte – Nun wohl, fiel er endlich ein, sieh' du die Sache an, wie du willst; ein Streit über ein Stadtgeschwätz darf uns nicht entzweien. Wenn ich dir aber als ehrlicher Mann versichre, daß meine Verbindung mit Mariannen in eben dem Grade unschuldig ist, in welchem Marianne von ihrem Gemahl vernachlässigt wird, so glaubst du es mir, und widersprichst den müßigen Klätschereien, wo du Gelegenheit findest–


  Ich widersprechen? das wäre eine artige Kommission – Laß dich mit dem Mann fleißig auf dem Kaffeehaus, und desto weniger mit der Frau auf der Kastanienallee sehen, so hört die Klätscherei in sechs Wochen von selbst auf. Solange aber die Sonne scheint, soll ich doch nicht gegen die Leute behaupten, daß es Nacht ist?


  Wohl dann! So laß mich sorgen – Gute Nacht, Gustav – und noch zwanzig Jahre wie heute!


  Gott behüte! Du bist ja heute närrischer als vor zwanzig Jahren, da wir zum erstenmal Werthers Leiden lasen, und du so große Lust hattest, Herrn Albert das dumme Hirn zu verbrennen – da, geh zu Bett! – Er gab ihm ein Licht in die Hand, und schlich sich brummend in sein Schlafzimmer.


  Gustavs letzte Worte, so unbedeutend sie waren, warfen einen Brand mehr in Herrmanns Herz. Er schlief wenig, und sowie sich seine Augen schlossen, sammelten sich seine Gedanken zu verführerischen Bildern von einem Zelte, einer Hütte am See Ontario, mit Mariannen an seiner Seite. Ohne deutliche Ideenfolge stand endlich die Vorstellung bei ihm fest: wenn sie es wollte, wäre es denn nicht Recht der Natur, Grünau's vernachlässigtes Weib dahin zu führen, und sie dort zu beglücken?


  Er kam am folgenden Tag erst spät am Abend zu Mariannen: um dort bloß im Vorübergehen einen guten Morgen zu sagen, fehlte es ihm heute an Unbefangenheit, und seine Geschäfte verhinderten ihn, auf längere Zeit hinzugehen. Er fand Mariannen mit ihrem jüngsten Kinde auf dem Schoß, das in heftiger Fieberhitze schlummerte. Sie nickte ihm freundlich zu, und erzählte ihm, während sie gestern geschwärmt und getrunken hätten, wäre ihr Herrmann fast gestorben: er hatte plötzlich Fieber bekommen, man fürchtete, daß es die Blattern sein würden.


  Still, um den Kleinen nicht zu wecken, setzte sich Herrmann zu ihr. Es entstand ein leises vertrauliches Gespräch über des Kindes Gesundheit. Die zärtliche Mutter erzählte von einer langwierigen Krankheit, die ihr ältestes Kind, ein Mädchen, ausgestanden hatte, und die gerade in die Zeit gefallen war, wo ihr Vermögen zerrüttet wurde. – Des Kindes Leiden zerrissen uns das Herz, sagte Marianne, und doch waren sie damals eine wahre Wohltat für uns, denn sie zogen uns von der Furcht vor naher Armut ab – ach es war vieles schön und tröstend damals! – daß doch die Menschen kein Glück ertragen können!


  Wie das, liebe Schwester?


  Sie sprach nun von dem edeln Betragen ihres Mannes bei seinem ganz unverschuldeten Unglück – wie er mit ihr bei ihrem Kinde gewacht – wie der heitere, des Lebensgenusses so gewohnte, Mann sich alles entzogen, allem entsagt hatte, um sie zu erleichtern und zu trösten – Wieviel glücklicher, fuhr sie fort, war ich in jener Zeit, wo ich nicht immer recht wußte, wovon ich am andern Tag meines Kindes Medizin bezahlen sollte, wo ich ohne Kopfkissen lag, damit meine Marie ein sanfteres Bett hätte. Wie vieles war damals besser als jetzt...! – – Sie schwieg, mehr nachdenkend als traurig.


  Aber Liebe, Grünau liebt seine Kinder noch, liebt sein Weib – – Herrmann sagte dieses leise und unsicher; er hätte als redlicher Freund so sprechen können, aber jetzt war Falschheit in ihm, und fast böses Gewissen.


  Was heißt das: Lieben? – Ja, er liebt, wie Ihr alle – besser wie Ihr alle, denn er ist besser – Wenn Ihr keinen Posttag habt, und nicht dies oder jenes zu treiben, und keine Spielpartie, und nicht zu Gaste essen, oder Euch ausruhen müßt – da trifft sich freilich mitunter ein Augenblick, wo Ihr sogar fühlet. Eure Pflicht wißt Ihr erfüllt zu haben, wenn Ihr so viel Geld verdient als zu honnetter Bestreitung des Haushalts vonnöten ist–


  O Marianne, was für Erfahrungen haben Sie gemacht! Wie ganz anders sprachen Sie damals von Grünau's Liebe, als ... Er wollte sagen: als ich der meinigen entsagen mußte; aber er fürchtete, sie zu erschrecken, und schwieg.


  Ich sprach damals, wie jetzt, was ich fühlte, damals, wie jetzt, Wahrheit – Wenn aber auch dieses Leben nicht einen Augenblick Blütezeit hätte! – Es ist alles, wie es sein soll. Damals liebten wir, und Sie, mein Bruder – ich habe es nicht vergessen – beglückten unsre Liebe. Die Blütezeit hat sehr lange gedauert: ich habe sie dankbar genossen – dann kam der Sturm unsers Schicksals, und unsre Liebe wurde fast noch schöner: die Phantasie war nach und nach daran verflogen, aber an Innigkeit, an wahrer Lebenswärme hatte sie zugenommen. Wenn nun eine schale Alltäglichkeit Gefühl und Geist entbehrlich macht, wenn das vergötterte Mädchen, das angebetete Weib mit der Zeit zur wohlbestellten Haushälterin und Kinderwärterin werden mußte – an mir ist ja die Schuld, daß in diesem Busen ein noch innigeres Feuer lodert, wie damals, da Jugend noch meine Wangen färbte. Entschädigt bin ich: was ich als Hausfrau, als Kinderwärterin tue, das Hemd, das ich nähe, der Brei, den ich rühre – es macht mich stolzer, wie ehemals meiner Liebe Glück. Aber wehe dem Mann, der sein Weib zwingt, sich das Bewußtsein erfüllter Pflicht genügen zu lassen!


  Plan und falsches Vernünfteln waren jetzt bei Herrmann vorüber; er empfand nichts mehr als seine Liebe, und die Bitterkeit in Mariannens Herzen – Das ahnete ich in meinen Wäldern nicht! rief er – Gott! So lange ertrug ich eigne Freudenlosigkeit, weil ich Sie für glücklich hielt–


  Er war heftig aufgesprungen, und stand mit gefalteten Händen vor ihr – Still doch! erwiderte sie leise – da bin ich ein Kind, lasse mich von meiner Müdigkeit verleiten, klage dem Menschen einmal etwas vor, und der nimmt es nun so tragisch, und sucht Beziehungen, die gar nicht daher gehören – Wir müssen uns ein für allemal verständigen, lieber Freund. Ich bin nicht unglücklich. Ich sehe deutlich, daß in dem Gang unsres Schicksals und unsrer Charaktere der Punkt kommen mußte, wo unsre Bedürfnisse und – unsre Gemüter so von einander abweichen würden, wie es jetzt zwischen Grünau und mir der Fall ist. Daß ich die Notwendigkeit nicht ohne Bitterkeit ertrage, ist mein Fehler; mein Gefühl ist ungerecht; es ist das eigennützige Begehren, daß Grünau auf meine Art glücklich sein soll – mir sollte genügen, daß er es ist, und ich sollte nur in meinen Kindern, in meinen Pflichten leben. Nur die Sehnsucht nach Liebe und die ewige Jugend in diesem Herzen zu fühlen, und mich verlassen zu fühlen, indem die Jahre der irdischen Jugend verstreichen: das füllt mich so oft bald mit Scham, bald mit Zorn und Rache!


  Sie hatte unter dem Gespräch ihr Kind hingelegt, und hüllte ihr Gesicht, schmerzlich weinend, in ihr Tuch. Herrmann vermochte um so weniger, ihr Trost zuzusprechen, als ihr Schmerz etwas hatte, das seiner Liebe willkommen war. Gerührt und zerstreut ergriff er ihre Hand, die er mit Küssen bedeckte. Sie zog sie nach einigen Augenblicken hinweg – Ich habe Unrecht getan, sagte sie; ich habe eine gefährliche Schwachheit begangen, daß ich mir diese Ergießung erlaubte – doch ich kann es mir nicht vorwerfen, einmal Weib gewesen zu sein. Wenn Sie mich aber auch wieder so schwach sähen, so vergessen Sie nicht, Herrmann, daß ich Grünau'n, der meiner zu seinem Glück nicht mehr bedarf, geliebt habe. Was mein Unmut jetzt vor Ihnen laut werden ließ, legte ich schon längst in meines Mannes treues, wenngleich so verschieden von dem meinigen gebildetes, Herz. Denken Sie nicht, daß ich Sie zum Vertrauten machte. Wenn Grünau meinen Glauben an Männerwert betrog, so werden Sie und Ihr ganzes Geschlecht ihn nicht wieder beleben. Ich werfe Euch nichts vor; es ist Bedingung Eurer Natur, so leicht ohne Gefühl fertig zu werden – ja ich beschuldige mich, auf einen Abweg geraten zu sein–


  Marianne! unterbrach sie Herrmann, in dessen Geist, bei so viel Sanftheit, Zärtlichkeit und Bitterkeit, wie ihm hier aus dem weiblichen Herzen kund wurde, kein klarer Begriff aufkommen konnte, und dessen Liebe sogar von fremden Empfindungen geteilt wurde – Sich wenigstens dürfen Sie nicht beschuldigen: verurteilen Sie Grünau, verkennen Sie mich – ich sehe die Harmonie Ihrer Seele so gestört, daß es mir unmöglich ist, jetzt für mich oder für ihn das Wort zu führen; aber Überzeugung gegen Überzeugung! – mein Herz, mein nie beglücktes Herz hätte Ihren Glauben nicht betrogen–


  Nie beglückt! darum eben – es war also nie auf der einzigen Probe, die das beste Männerherz nicht zu bestehen vermag – Ich habe nicht vergessen, Herrmann, daß Sie mir einst ein großmütiges Opfer brachten. Damals rührte mich Ihre Liebe, jetzt nicht mehr, denn ich achte keines Mannes Liebe mehr – Ich bin ein Weib, und brauche wen, vor dem ich weine: das ist's alles. Grünau'n sind meine Tränen lästig: es sei seine Strafe, daß ich sie hier vergieße!


  Grünau war weit entfernt, die Gefahren zu ahnen, die über seinem Glück und seiner Gewissensruhe schwebten. Wenn Marianne glaubte, daß er sie nicht mehr liebte, so tat sie ihm sehr Unrecht. Sein offenes Herz und sein heiterer, gerader Charakter empfingen bloß die Modifikationen, welche die Umstände abwechselnd mit seiner Liebe vornahmen. In den Zeiten ihres ersten Wohlstandes ging ihr ganzes Leben einen poetischen Gang von leichter Arbeit, Gesellschaft, Geistesbeschäftigung, mit Familienfreude gewürzt. Wie Unglück und Armut hereinbrachen, riefen sie des braven Mannes edlere Kräfte auf; er kämpfte tätig gegen die Not, und fand seinen Genuß in dem Zirkel seiner Familie, der ihm ohnedies allein übrig blieb. Hierauf war endlich eine sichre, aber beschränkte Existenz erfolgt, die ihm täglich dasselbe Maß von Arbeit und Ruhe darbot, in der für jedes Bedürfnis gesorgt war, aber ohne den Überfluß, welcher die lästige Würklichkeit des häuslichen Lebens mit einem verschönernden Schleier ziert. Hier war es, wo das Mißverständnis zwischen den beiden trefflichen Herzen sich entspann. Grünau überließ jene Würklichkeit getrost seiner Frau, und ruhte seinerseits in alltäglichen Zerstreuungen aus; Mariannens höhere Bedürfnisse waren desto lauter in ihrem Herzen, je mühsamer und geistloser ihre Geschäfte waren. Ein solches Verhältnis, das auf Gewohnheiten und Empfindungen beruhte, die sich täglich und stündlich erneuerten, besserten und erschöpften keine Erklärungen. Nun war Herrmann dazwischen gekommen, dessen unerwiderte Leidenschaft sich schwankend dem Zufall überließ. Marianne fürchtete diese Leidenschaft nicht; sie glaubte, sie behandeln zu können, wie man stachliche Pflanzen unschädlich macht, indem man sie mit fester Hand zusammendrückt; die Irrtümer, welche der Unmut in ihrem Herzen erzeugte, trieben die Kühnheit ihrer moralischen Begriffe auf eine schwindelnde Höhe hinauf.


  Der Anfang zu der gefährlichen Vertraulichkeit war gemacht. Herrmann hatte das Recht zu trösten, denn Marianne hatte sich zu klagen erlaubt. Des Kindes Krankheit befestigte das neue Verhältnis zwischen ihnen. Der Kleine bekam würklich die Blattern; seine langen und schmerzhaften Leiden hielten Mariannen zu Hause, und Herrmann stand ihr getreulich in ihrer Pflege bei. Die ehrwürdigen Tugenden, die er sie als Mutter und Hausfrau an den Tag legen sah, die gefühlvolle Herzlichkeit, mit der sie alles tat, das Wesen, durch welches sie dem Gemeinsten Schicklichkeit und Anstand gab: dies alles band ihn immer unauflöslicher; während seine zärtliche Teilnahme bei ihrer traurigen Überzeugung, daß sie das Kind verlieren würde, ihr seine Gesellschaft immer werter machte. Auch die Kinder hingen sämtlich an ihm mit aller ihrer Liebe. Man wartete auf ihn, klagte ihm, bat ihn um Dienste, indeß der Vater, fast ohne zu wissen, was in seinem Hause geschah, wie ein gleichgültiger Fremder ein und aus ging. Grünau hielt des Kindes Zustand gegenwärtig gar nicht für gefährlich, und es lag nicht in seinem Charakter, die Zukunft zu fürchten. Auch wollte es dieser guten Menschen strenges Schicksal, daß er gerade damals durch eine Bekanntschaft mit einigen Fremden, die sich in **stadt aufhielten, in mehrere Lustpartien und Zerstreuungen als sonst gezogen wurde; er war daher selbst am Abend selten zu Haus, um so mehr, da Marianne auch dann das Kind nicht verließ, und es ihm nicht einfiel, daß er im Krankenzimmer vermißt werden könnte.


  Hätte Herrmann verführen wollen, so könnten niemals einem Verführer alle Umstände so ausgezeichnet günstig gewesen sein. Aber sein edles, wenngleich allzu ungebundnes Gemüt hielt bloß den Plan für rechtmäßig, wenn Marianne ihn lieben könnte, zu Grünau frei zu sagen: tritt mir das Weib ab, der du nicht Freund noch Liebhaber mehr bist; ich werde sie beglücken! – Doch dahin konnte er nie kommen. Meist finster und stumm saß Marianne an ihres Kindes Bett. Je mehr sie sich von ihrem Gatten entfernte, desto lebhafter und verzweiflungsvoller wurde ihre Erinnerung an nie wiederkehrendes, vergangenes Glück. Das Kind wurde schlechter: sie sehnte sich trostlos, an Grünau's Busen zu weinen, und empfing mit bitterer Resignation unzulänglichen Trost aus des ungeliebten Liebhabers Hand.


  Der Arzt kündigte endlich den Eltern an, daß das Kind ohne Hoffnung wäre. Heftig ergriffen fuhr Grünau auf, und faßte Mariannens Hand. Aber Marianne hatte mit der Ruhe des Todes das längst erwartete Urteil vernommen; unwiderstehlich regte sich in ihr das Gefühl, wie lange sie vergebens sich nach dieser Hand sehnte: mit einem kalten Druck wies sie den endlich besorgten Gatten und Vater zurück. Er folgte ihr in das Krankenzimmer; er trat zu dem leidenden Kind, bei dessen Bett er Herrmann fand. Das Kind schien wenig auf ihn zu achten, es wandte sich bald von ihm ab, und gab weinend zu verstehen, daß es aus dem Bett wollte. Grünau eilte, es auf den Arm zu nehmen: es stieß ihn ängstlich zurück, streckte beide Arme nach Herrmann aus, der es nehmen mußte, und bei ihm war es ruhig und still.


  In diesem Augenblick sank der Schleier nieder, der Grünau's Blick verdunkelte. Er stand betroffen da, und nun lehrte ihn jede Kleinigkeit, daß sein Platz in Mariannens häuslichem Zirkel, in seiner Kinder vertraulicher Liebe, von Herrmann besetzt, daß er Fremder in seinem Hause war. Sein Gefühl war unaussprechlich verletzt, sein Stolz beleidigt: er beobachtete Mariannen, die sich nicht verbarg; gegen Herrmann regten sich Empfindungen in seinem Innern, die zu heftig waren, als daß ihm nicht gegraut hätte, sie am Sterbebett seines Kindes zu äußern, und er verschloß sich in den Stunden, wo er sonst herumzustreifen pflegte, auf seinem Zimmer.


  Am dritten Abend nach jenem Tage kam Marianne zu ihm, setzte sich stumm neben ihn, und nach einigen Sekunden sagte sie in einem fürchterlich kalten Ton: Herrmann hat ausgelitten – er ist tot!


  Grünau sprang auf, ein ersticktes Ächzen hob seine Brust, er hielt beide Hände vor seine brennenden trockenen Augen. Vor einer Stunde war er an der offenen Türe des Krankenzimmers gewesen: Marianne hielt das sterbende Kind auf dem Schoß, Herrmann kniete vor ihr, und half die erkaltenden Füßchen des Kleinen mit Tüchern reiben; der Anblick hatte Grünau's Herz zerrissen, er war außer sich auf sein Zimmer gegangen – und jetzt hielt Marianne seine Dumpfheit für Kälte.


  Ihren Schmerz gewaltsam in sich verschließend, wandelte Marianne noch zwei Tage herum; die beiden Männer schienen freundlich gegeneinander, sie zwang sich zu sein, wie in besseren Tagen, und jedes sah in des andern Gesicht das übertünchte Grab.


  Sie legte einsam den kleinen Liebling in seine letzte Behausung, und trat dann in Grünau's Zimmer an das Fenster, wo sie ihn lesend fand. Man trug die Leiche vorbei – umsonst wollte die Mutter ihr Herz bezwingen: es zersprang in einem lauten Schluchzen. Grünau blickte dem Sarge nach; auch sein Herz brach, mit diesen bittern Worten: wenn man mich auch dahin trägt, erst dann werden deine Tränen getrocknet werden–


  Sie erstarrten jetzt in Mariannens Augen, und blieben wie Eistropfen auf ihren blassen, erkaltenden Wangen stehen – Häufe nicht Unrecht auf Unrecht, bis wir beide, gleich erniedrigt, uns gleich verachten, sagte sie mit erstorbener Stimme – ich reichte meine Hand nach dir aus dem Strome, der mich dahinriß, ich bat und flehte – du gingst kalt am Ufer, und nun hat er mich verschlungen. Das Weib, das du jetzt niedertrittst, ist Marianne nicht mehr; Marianne ist tot, und Tote haben keinen Zorn – ich kann nicht mit dir rechten.


  Sie wollte matt nach ihrem Zimmer gehen, als Herrmann und zwei ihrer Kinder an der Türe erschienen. Bestürzt über ihren Anblick, war er im Begriff, sie anzureden. Plötzlich raffte sie sich auf, und kehrte, ihn führend, in Grünau's Zimmer zurück – Laßt uns enden, hob sie an, indem sie beider Hände faßte – dich liebte ich einzig und treu, und du stießest mich von dir durch gefühllosen Leichtsinn: ich achte dich nicht mehr. Sie, Herrmann – finden Sie ein Weib, das Sie liebe, und ersparen Sie diesem Weibe meine Verzweiflung. Dem Glück bin ich tot – hier ist noch Liebe für mich! – Sie faßte beide Kinder in ihre Arme, und zog sie mit sich fort.


  Die Männer blieben allein. Nach ein paar Stunden traten sie in Mariannens Zimmer. Sie standen Hand in Hand vor ihr; Grünau nahm das Wort: Wir haben uns gegeneinander erklärt, Marianne – Herrmann ist ein edler Mensch; er hat mich belehrt, daß ich fehlte, daß ich mein Schicksal verdiene – du bist frei! Wähle zwischen ihm und mir, zwischen dem Vater deiner Kinder, und dem Mann, der deine Stütze war, als ich ... in selbstsüchtiger Blindheit dir gebrach.


  Herrmann zitterte, während Grünau mit männlicher Ruhe diese Worte sprach: Marianne hörte gefaßt zu – Ich bin von meinen Kindern unzertrennlich, antwortete sie – Natur und Gesetz binden die Kinder an dich; deine Gattin kann ich nicht mehr sein, aber eine gute Mutter werden deine Kinder haben–


  Marianne, du wirst verzeihen, du wirst...


  Sie trat kalt zurück: Ich habe ein Wort gesprochen, das uns trennt–


  Grünau schien von einem Phantom erschreckt, und legte die Hand vor die glühende Stirn. Alle schwiegen einen Augenblick – Sie haben entschieden, Marianne, sagte Herrmann – unwiderruflich entschieden?


  Unwiderruflich.


  Leben Sie wohl, meine Schwester – Er sagte es, und verließ das Zimmer.


  Was wird aus Herrmann? fragte Marianne nach einigen Minuten.


  Er geht nach Amerika zurück.


  Das ist recht, antwortete sie, und fuhr ruhig mit ihrer Handarbeit fort. – Grünau näherte sich ihr, und sagte gerührt: Er opfert sich zum zweitenmal unserm Glück–


  Ja, insofern es in der Erfüllung unsrer Pflicht liegt.


  Mit einer Empfindung, als hätte er eine kalte Schlange berührt, wo er Blumen pflücken wollte, zog Grünau die dargebotne Hand zurück, und schlug schaudernd die Arme ineinander.


  Herrmann hatte Gustav seinen Entschluß angekündigt. Dieser erstaunte, begriff nicht, und Herrmann machte ihn ihm nicht begreiflich. Er schrieb die ganze Nacht und reiste am andern Morgen nach dem nächsten Hafen ab.


  Grünau saß an diesem Morgen stumm neben Mariannen beim Frühstück, als man ihm ein Paket brachte, welches Herrmann für ihn zurückgelassen hatte. Es enthielt, nebst einem versiegelten Papier unter Grünau's Adresse, worauf die Worte zu lesen waren: nach meinem Tode zu öffnen – folgenden Zettel.


  »Marianne, Sie haben sich selbst und mich betrogen. Ich lernte Euer Geschlecht nie kennen, weder in meiner glühenden Jugend, wo ich nur Sie liebte, noch in jenen finstern Wäldern, deren Öde ich ewig nur mit meiner Sehnsucht nach Ihnen füllte. Ich hielt es für keinen Raub, in dem Gut, das Grünau fahrenließ, meine Seligkeit zu finden. Sie verblendeten mich durch den Zauber Ihres Kummers, Ihrer Klagen. Ich vergaß den Sinn Ihrer Worte, und hörte nur ihren rührenden Ton, der mit aller Macht der Liebe in mein Herz drang – der Wahn ist verschwunden vor Ihrem fürchterlichen Ernst. Hättest du mich geliebt, Marianne, auf meinen Armen hätte ich dich fortgerissen, jenseits des Meeres hätte meine Liebe dich beglückt, an meinen stillen Seen hätte deine Seele wieder sanft werden sollen, die allmächtigen Wasserfälle in meinen Wildnissen hätten dich gelehrt, einfach und frei zu sein, wie die große Natur! Du liebst mich nicht – liebst du auch ihn nicht mehr? O Marianne, sei wahr! Sei lieber schwach, aber wahr. Vor eilf Jahren warst du es. Da verließ ich diesen Weltteil, mit hoffnungslosem Schmerz im Herzen, aber doch selig, Euch beglückt zu haben. Jetzt fliehe ich – und bin tot dem Schmerz, wie der Freude, und erwache ich zum Gefühl, so ist Euer zerstörtes Glück die erste Empfindung meines Herzens, und Verzweiflung die letzte. Marianne, liebe deinen Gatten, vergiß seine Schuld! Eure Kinder – sagt ihnen nur, daß ich sie liebte; verschweigt ihnen Euer Unglück und mein Elend.«


  Stillschweigend reichte Grünau seiner Gattin diese Zeilen. Sie suchte das Gefühl zu verbergen, mit welchem sie sie las; sie legte das Blatt zu den versiegelten Papieren: indem sie einen Blick auf diese warf, fuhr sie zusammen – eine und dieselbe Ahnung ergriff die beiden Gatten, aber ihr Sinn war zu verworren, um sich ihr Gefühl mitzuteilen.


  In gleicher dumpfer Stille verstrichen mehrere Wochen. Der Vergangenheit ward nicht erwähnt, von der Zukunft wandte jedes den Blick ab. Grünau ging wenig aus; doch lebte Marianne, wie vorher, meist allein unter ihren Kindern. Nur schienen diese dem Vater und der Mutter teurer geworden zu sein. Wer die Familie gesehen hätte, würde die Eltern nicht für Gatten, sondern die Kinder für ein heiliges Vermächtnis abgeschiedner Freunde gehalten haben. Jedes bemühte sich abgesondert um die kleinen Geschöpfe: nur heimlich drückte Grünau dasjenige wehmütiger an seine Brust, welches zuletzt an Mariannens Busen geruht hatte, und sie lächelte dem am liebevollsten zu, welches soeben des Vaters Wohlgefallen auf sich gezogen hatte.


  Mit dem einbrechenden Herbst trübte sich der Himmel. Es folgten einige Tage sehr stürmischer Witterung: Grünau bemerkte wohl, wie Marianne oft tiefsinnig auf den heulenden Wind horchte, während er in finsterem Nachdenken die getürmten Wolken betrachtete. Bald las man in allen Zeitungen von einer zahllosen Menge verunglückter Schiffe. Nach einiger Zeit erhielt das unglückliche Paar die Nachricht, daß Herrmann in den wilden Fluten seinen Tod gefunden hatte. Sein Schiff war gescheitert, und er war nicht unter denen, welche gerettet werden konnten. In seinem Gepäck fanden sich Nachweisungen, denen zufolge es der Kapitän nach **stadt zurücksandte. Er hatte Grünau'n, als Vormund seiner Kinder, sein ganzes Eigentum zu übermachen befohlen; sein letzter Wille in den versiegelten Papieren, die nun geöffnet wurden, setzte diese Kinder zu seinen einzigen Erben ein.


  Für Grünau war dies in der peinlichen Betäubung seines Wesens fast ein willkommener Schmerz. Er stürzte laut weinend zu Mariannens Füßen, und rief: wir haben ihn getötet! – – Sie drückte ihn wehmütig, wie eine gute Mutter ein fremdes Kind an ihren Busen, und sagte leise: Ihm ist wohl, laß uns sein Andenken ehren–


  Heimlich mochte sie viel weinen, sie wurde matt und bleich. In Grünau hatte das Unglück die ganze Kraft der Liebe neu erweckt; aber seine innige Sorgfalt löste das düstre Stillschweigen nicht, das Marianne, mehr sich als ihm zur Strafe, wie ein Bußgelübde zu beobachten schien.


  An einem der letzten Tage des Jahres beredete er sie zu einem Spaziergang, des Weges unkundig, gerieten sie in ein Dickigt von Tannen, und fanden sich an dem Ufer des benachbarten Stroms. Grünau schien zu erschrecken, und umwenden zu wollen. Marianne führte ihn näher an den Strom; sie stand lange, und sah in das still fließende Wasser, bis ihr erstarrtes Herz sich endlich löste, und große Tränen – die ersten, die sie seit Herrmanns Abreise vor mitfühlenden Zeugen weinte – ihre blassen Wangen herabrollten. Von dem lange entbehrten Anblick ergriffen, lag Grünau zu ihren Füßen – Marianne! rief er durchdrungen – um seines nassen Grabes willen – vergib mir deine und meine Schuld!


  Sie sank in seine Arme. Oft weinte sie wieder vor ihm, sie suchte wieder ihn zu beglücken – Vieles war wieder schön zwischen ihnen, aber er liebte sie, und sie konnte nicht mehr glücklich sein.


  


  Sophie


  Im Dezember 1789 verließ ich mein stilles Landstädtchen, um nach einer Trennung von zehn Jahren meinen Universitätsfreund P. zu besuchen, der in seiner Vaterstadt ***g von seinen Einkünften lebte. Nach der ersten Bewillkommung fiel mir an meinem redlichen P. eine sichtbare Zerstreuung auf. Ich hatte bey ihm auf eine der meinigen gleiche Freude gerechnet, und diese Erscheinung machte mich etwas betroffen. Der Stillstand, welcher dadurch in unserem Gespräch erfolgte, ließ mich ein feyerliches Glockengeläute vernehmen, das mir vorher entgangen war. Vielleicht, dachte ich, ist es ein Leichenbegängniß, an dem er besonders Theil nimmt. Ich that deshalb einige Fragen an ihn, die er ausweichend beantwortete. Er trat an das Fenster, um den vorbeykommenden Trauerzug zu sehen. Unter den Leidtragenden zeichneten sich zwey noch ziemlich junge Männer aus, deren völlig zerstörte Gesichter mich veranlaßten zu fragen, was ihnen der Todte denn gewesen wäre? P. war aber durch das Schauspiel in solche Verwirrung gebracht, daß ich seine Antwort durchaus nicht verstehen konnte. Ich ließ es dabey; aber es ward mir unheimlich, und unser Gespräch stokte sehr, bis wir durch die Rükkehr des Zuges wieder an das Fenster gerufen wurden: sie schien mit unordentlicher Eile begleitet, von den bey den Leidtragenden fehlte jezt einer, der andre stand vor der Thüre unseres Hauses einen Augenblik still, und schlüpfte dann schnell hinein. Er trat in das Zimmer, P. war ihm entgegen geeilt. Erschöpft, stumm, todtenbleich warf er sich in einen Stuhl, und bedekte sein Gesicht mit beyden Händen. Er zitterte konvulsivisch. Mein Freund gieng schweigend an einen Schrank, und langte ein Fläschchen hervor, woraus er einige Tropfen in ein Glas Wasser goß. Er reichte es ihm hin, und sagte, fast unsanft: Ermannen Sie sich, das ganze Publikum muß ja aufmerksam werden. – Der Mann zog die Hände vom Gesicht, warf einen durchdringend verachtenden Blik auf P., schob das Glas zurük, und gieng mit fest untergeschlagenen Armen in der heftigsten Bewegung im Zimmer umher. Er wollte endlich hinaus – Wohin? in diesem Zustand, wohin? rief mein Freund, und hielt ihn zurük – Zu Schellberg! Er wurde ohnmächtig vom Grabe fortgetragen – Bey dem Worte Grab schien sein Herz zu zerreissen; es war sichtbar, daß er gewaltsam einen Schrey unterdrükte. Er wandte sich von der Thüre weg, und schwankte matt das Zimmer hinauf. Freundlicher als vorher trat P. vor ihn: Sie liebten sie also wirklich! O Lehrbach, so ist dieser Schmerz gewiß bitter, sehr bitter durch Reue – Reue! rief jener mit erstikter Stimme; daß ich sie wieder erwecken, und noch einmal – tödten könnte! unterbrach ihn mein Freund.


  So sehr diese Scene auch meine Neugierde spannte, so überflüßig fühlte ich mich doch dabey; jezt da die Beyden in ein Gespräch zu gerathen schienen, eilte ich, sie allein zu lassen. Ich brauchte etwas Erholung von dem Eindruk, den alle die unverständlichen Erscheinungen auf mich gemacht hatten. Um den Nachmittag nunmehr nicht ganz zu verlieren, wollte ich einige Briefe abgeben; erst aber gieng ich auf ein Kaffeehaus, wo ich mich zu zerstreuen hoffte. Indem ich bey einem Glas Wein über P.'s Betragen gegen den Unbekannten nachdachte, wurde an einem Tisch neben mir laut gesprochen; ein junger Mann, der vom Mittelstande zu seyn schien, erregte meine Aufmerksamkeit durch die folgenden Worte, die er mit einem Tone aussprach, als wäre er sich bewußt, ein entscheidendes Argument vorzubringen: Kurz, wenn ein Mann wie Schellberg durch den Tod seines Weibes in einen solchen Zustand versezt wird, so muß ihr Andenken vor allen übeln Nachreden gesichert sein.


  Ein Offizierchen, das an dem nämlichen Tische saß, und in seinem Stuhl zurükgelehnt, sich die Zähne stocherte, lachte hier laut auf. Der andere blikte ihm starr in's Gesicht, als fordere er Rechenschaft. Der Offizier sagte mit frostiger Höflichkeit: Ich lache wahrhaftig nicht über Ihre Bemerkung, die sehr wahr seyn kann; aber ich lache über den ehrlichen Ehemann, der so artig ist, das Andenken seiner Hälfte sicher zu stellen – man muß hoffen, daß beyde Theile, der eine hier, der andre dort, durch den Glauben selig sind.


  Kannten Sie Madame Schellberg? fragte ein ältlicher Mann mit runden Haaren und einem sehr ausdruksvollen Gesicht, das hinter einer leichten Rinde von Rauhheit oder Verdrießlichkeit Güte und Verstand bliken ließ – kannten Sie Madame Schellberg? fragte er, indem er den Kopf von seinem spanischen Rohre, worauf er mit dem Kinne gestüzt war, erhob, und den Offizier mit ruhigen, klaren Augen ansah.


  Wie wenn ein Schulknabe unerwartet vom Rektor angeredet wird, richtete sich dieser auf, zog den Zahnstocher aus dem Munde, und sagte: Das eben nicht – etwa blos wie wir jungen Leute Weiber zu kennen pflegen, die uns in Gesellschaften vorkommen, und schon sur le retour sind. Übrigens hatte die Dame etwas so Zurükstossendes in ihrem Wesen, daß man nicht in Versuchung gerieth, ihr Alter zu vergessen –


  Nun mein Herr, da haben Sie sich also nicht mehr herausgenommen, als Ihnen zukam – Ich bin ihr Arzt gewesen, sezte der ältliche Mann hinzu, aber gegen den gekehrt, welcher zuerst gesprochen hatte; und wir Ärzte sind, selbst wider den Willen unsrer Kranken, oft Vertraute ihrer Seele; wahrlich in meiner ganzen dreißigjährigen Praxis bot ich noch nie so ängstlich meine Kräfte auf, um die edelste Seele in der zartesten Hülle zu erhalten. Es war umsonst! Sie starb an dem Bemühen, glüklich zu machen – Er sagte das ohne allen Pathos, und lief nun mit dem hellen Blik die ganze Gruppe durch, indem er auf eine originelle Art, gleichsam um seine Versicherung zu bekräftigen, ein paarmal mit dem Kopf nikte.


  Das Offizierchen stand auf, zog trällernd die Hosen in die Höhe, schnallte seinen Pallasch um, und gieng. Die übrigen verloren sich auch; der Arzt war noch geblieben. Ich machte mich an ihn: Die Dame, welche heute begraben ward, scheint allgemeines Interesse zu erregen?


  Wie alles nicht Alltägliche – geschwazt muß werden; aus der sumpfigen Stille, in der sich die Menschen mit ihrem Gefühl zu halten pflegen, auf einen Augenblik herauszukommen, ist so wohlthätig, daß man alles Neue, ein bischen Traurige oder Schrekliche, mit Eifer ergreift. Eine Tragödie, ein Brand, eine Misgeburt, eine schöne Frau, die stirbt, wenn sie nach der Meynung der Leute eben so gut noch hätte leben können: das nuzt alles zum Zwek – Gehorsamer Diener! – Er hatte im Sprechen seinen Hut mit dem Arme gepuzt, und gieng nun brummig aus dem Saal.


  Das erste Haus, für welches ich Briefe hatte, war in einem ganz andern Winkel der Stadt. Ich gerieth hier in eine zahlreiche Assemblee. Man nahm mich sehr artig auf: die Frau vom Hause zog mich in einen kleinen Zirkel, der das Gespräch dem Spiele vorgezogen hatte. Eben, sagte sie, waren wir mit einem Gegenstand beschäftigt, von welchem gewiß auch bey Ihrem Freunde P. die Rede gewesen ist; der Tod hat unsrer Stadt eine interessante Frau entrissen, die heute begraben wurde; es muß ein rührender Auftritt gewesen sein, die Frau schien von ihren Freunden ausserordentlich geliebt. –


  Das allgemeine Aufsehen, erwiederte ich, das ihr Verlust in einer so großen Stadt macht, beweist, daß sie seltene Verdienste gehabt haben muß. Sie war Ihnen also auch bekannt?


  Kaum! ihr Mann ist erst seit zwey Jahren in hiesigen Diensten; ich sah sie nur ein paarmal bey unserm Kommandanten, wo mir ihr ungezwungenes Wesen, die artige Weise, mit welcher sie die Galanterie dieses eisgrauen Kriegers aufnahm, die Klugheit ihres Betragens als Fremde sehr gefiel –


  Ich habe sie öfters auf öffentlichen Spaziergängen gesehen, sagte eine andre, jüngere Person; sie war immer mit ihren Kindern umgeben, und schien sich nur mit ihnen zu beschäftigen –


  Und mit Herrn von Lehrbach, der wenigstens eben so oft wie ihre Kinder in ihrer Gesellschaft war – fiel eine brillante Dame ein, die am nächsten Tisch spielte.


  Nun, ich habe sie nie ohne ihren Mann gesehen – sagte ein alter Herr, der kaum von den Karten aufblikte, und phlegmatisch fortspielte.


  Die schöne Dame antwortete mit der nöthigen Unverschämtheit: Das wissen kluge Weiber zu kombiniren, wenn der Mann etwas gutherzig ist!


  Ei gnädige Frau, sagte ein junger Herr am Spieltisch, Sie lassen sich ja unverzeihlich in die Karte sehen!


  Dawider werden Sie doch nichts haben, so lange die Rolle der Gutherzigkeit nicht an Ihnen ist?


  Gemach, gemach, gnädige Frau! Wenn Sie bedächten, daß heute über acht Tage ein ähnliches Gericht über Sie gehalten werden kann, so würden Sie wohl christlicher seyn – Dieses Memento mori rief eine rauhe Stimme von einem ziemlich fernen Spieltisch herüber. Wir alle blikten hin, und ich erkannte meinen Doktor vom Kaffeehaus, der sehr eifrig L'Hombre spielte.


  Die Dame lispelte: wenigstens befinde ich mich jezt so wohl, daß ich Ihre unartige Ermahnung eine ganze Weile übel nehmen könnte, bis ich Ihre Hülfe nöthig genug hätte, um zu Kreuze zu kriechen.


  Hm! antwortete jener, ohne sich im Spiele irre machen zu lassen – Ich sah Rosenknospen verbleichen, und reife Früchte vom Baume fallen. Das muß Sie nicht zu sicher machen, meine schöne Dame; Freund Hain ist noch ein gutes Theil unhöflicher als ich.


  Man lächelte über diese Freymüthigkeit; die Dame, der es galt, that als ob sie nicht gehört hätte. Eine bejahrte Frau, die in unserm Zirkel saß, fieng nun an: Ich habe die Selige meinen Töchtern schon oft zur Warnung aufgestellt. Das war nun so eine gelehrte, aufgeklärte Frau! Es sah sie niemand in der Kirche. Meiner Kammerjungfer ihre Cousine hat eine Bekannte, die bey Schellbergs Gesinde aus und eingeht – sie hat mir gesagt, daß Frau von Schellberg ihre Kindermagd lesen und schreiben lehrte, und ihre eigenen Töchter, große Mädchen von zwölf bis vierzehn Jahr, haben noch keinen Katechismus gelernt! Ich sagte es schon heute zu meinen Töchtern: erst eine schlechte Ehe, dann ein früher Tod!


  Schlechte Ehe! rief die Frau vom Hause; nun wenigstens scheint der Schmerz des armen Mannes bey ihrem Grabe etwas anderes zu beweisen –


  Ein schon verblühtes Frauenzimmer – wie es sich zeigte, eine Tochter der alten Dame, sagte erröthend und mit ängstlich zitternder Stimme: Aber liebe Mama, Sie erinnern sich doch auch, wie uns die alte Marthe erzählte, daß Frau von Schellberg bey der kranken Köchin gebetet, und sie so getröstet und ihr so zugesprochen hätte, daß der Pater Franziskan, wie er hinzukam, sagte, der frömmste Geistliche hätte die arme Kranke nicht besser beruhigen können.


  Die Alte sah aus, als würde das gute Mädchen ohne unsre Anwesenheit dieses ihr Zeugniß schwer haben entgelten müssen. Nun, sagte sie, da du einmal so unvorsichtig bist – ich wollte einer Todten nichts Übels nachsagen; aber es ist wirklich so: sie war protestantisch, und hat mit dem Mönch gebetet. Sie schwieg, wie ein Inquisitor thun mag, wenn er etwas vorgebracht hat, das den Ketzer unwiederbringlich auf den Scheiterhaufen bringt. Wir schwiegen alle, denn die Bosheit war zu ekelhaft, und jener Gegenstand ward nun auch nicht wieder berührt.


  Das Rätselhafte so verschiedener Urtheile blieb für mich nicht lange unaufgelöst. Ich lernte Lehrbach bey meinem Freunde kennen, ich ward mit ihm, und späterhin auch mit dem unglüklichen, achtungswürdigen Schellberg vertraut. Ihre Gespräche, und manche Papiere, die sie mich sammeln ließen, haben mir Sophien so lebendig dargestellt, als hätte sie vor meinen Augen gewandelt und gelitten. Mehrere von den interessirten Personen sind ihr seitdem dahin gefolgt, wo keine Misverständnisse die edelsten Seelen zerrütten. Ihr Verschwinden läßt mir Freyheit, diese belehrende Geschichte bekannt zu machen. Die Ihr die folgenden Blätter lesen werdet, besinnet Euch, ob Euch nie ähnliche Räthsel aufstiessen, ob Ihr nie zu bewundern gehabt hättet, wo Ihr kaum zu dulden wußtet. Besonders aber fraget Euch, ob Ihr nie einer feinen und hohen Seele durch Eure Behandlung Verirrungen und unschuldig verdiente Leiden zubereitetet. Lenket ein, wenn es noch Zeit ist, oder spricht Euer Bewußtseyn Euch frey, so schwöret bey Sophiens Andenken, sorgsam wachen zu wollen, daß nie ein solcher Vorwurf Euch belaste. Eure Opfer würden freylich sich selbst eher anklagen als Euch – wartet aber nicht, bis Ihr allein zurükbliebet, und die endlose Rechnung in Euerm Innern begönne.


  Sophiens Vater war Kommandant der ansehnlichen Festung *burg. Er verdankte diesen Posten der ausgezeichneten Tapferkeit und den Talenten, die sein Fürst den siebenjährigen Krieg hindurch an ihm bemerkt hatte. Er hatte sich während des Krieges mit einer Bürgerlichen verheirathet, die er seit mehreren Jahren liebte. Diese Frau soll viel Geist und Originalität, aber wenig Annehmlichkeit besessen haben. Wirthschafterin war sie gar nicht, sondern sie beschäftigte sich, ohne eben Gelehrte zu seyn noch seyn zu wollen, wenn sie ihrem Geschmak folgte – und das that sie oft – blos mit Büchern und gelehrten Männern. Ihr Gemahl, einer der gründlichsten Ingenieurs im *schen Dienst, zog alle Hilfswissenschaften, Geschichte, Geographie u. s. w. mit in sein Metier, ohne sich um das Hauswesen zu bekümmern. Dieses gieng also ziemlich schief; zwar erhielt man sich unverschuldet, weil der Mann alle Genügsamkeit eines Soldaten hatte, und unter manchen Weiblichkeiten, die der Frau fehlten, auch diejenigen waren, welche Aufwand verursachen; aber die Wirthschaft war unter diesem Regiment dennoch so beschaffen, daß der Tod von Sophiens Mutter keine Lücke darin machte, ohngeachtet Sophie selbst erst dreyzehn Jahre war, und noch drey, viel jüngere Geschwister hatte.


  Wie Sophie zu ihrer geistvollen Selbstständigkeit und Originalität kam, läßt sich leicht begreifen, da ihre Eltern diese Vorzüge wirklich besassen, da immer ein Zirkel von besonders unterrichteten Menschen in ihrem Hause versammelt war, und da man sie fast ohne alle Erziehung, mithin ohne allen Zwang, und besonders ohne aufgedrungene Begriffe aufwachsen ließ. Woher sie aber ihre OrdnungsLiebe, ihre Sparsamkeit, ihre Gabe, alle persönlichen Bedürfnisse aufzuopfern, und dabey ihre Grazie, die Kunst sich zu kleiden, das feine Gefühl für Schiklichkeit im Kleinsten wie im Größten, die Zartheit des Geschmaks, die das ächte Weib so liebenswürdig, und oft so beschränkt, und gerade in dieser Beschränktheit für die Männer so räthselhaft macht – woher sie dieses alles nahm, da sie es um sich her nie gesehen hatte, würde schwerer zu erklären seyn. Ein solches Phänomen macht manches schöne BildungsSystem zu Schanden, und führt gerade auf SeelenAristokratie, die dann freylich, und am meisten Leuten, die sonst am wenigsten auf Gleichheit halten, mit Recht äusserst verhaßt ist. Sie wußte selbst davon keine Rechenschaft zu geben: vieles schien mit ihr geboren. Als Kind fühlte sie Beschämung bey der Unordentlichkeit ihres Anzugs, den die Mutter völlig vernachläßigte. Das Unelegante in der Sprache und dem Wesen dieser Mutter entfernte sie von ihr. Die nationelle Steifheit und Frostigkeit, mit welcher sie von Jugend auf umgeben war, erregte in ihr einen dunkeln Widerwillen, lange bevor sie etwas anderes kannte.


  Unter diesen Umständen bekam aber ihr Wesen auch eine weniger reizende Seite. Allein sich entwickelnd, war sie ganz unfähig, irgend eine Idee, irgend einen Grundsaz auf Treu und Glauben anzunehmen. Ehe sie sich etwas aneignete, mußte es durch den Distillirkolben ihrer Ansichtsweise gegangen seyn, von welcher eine unendlich lebhafte Imagination einen wesentlichen Bestandtheil ausmachte; dann war es aber auch fest in ihrer Seele gewurzelt. Hieraus entstand Eigensinn sowohl als Einseitigkeit. Zwischen ihrer Mutter und ihr war nun einmal völlige Unähnlichkeit: man gestattete ihr auch keinen Umgang mit Gespielinnen, und wenn sie ihn zuweilen forderte, so geschah es mehr aus dem Gefühl, daß sie gerechten Anspruch darauf hätte, als aus Bedürfniß: Das gab ihr Abgesondertheit des Geistes, Ungewohnheit sich mitzutheilen, Verschlossenheit, sobald man sie nicht verstand.


  Dies alles erfolgt an sich schon zu leicht aus den gewöhnlichen Verhältnissen zwischen Eltern und Kindern, und daß es sich in den meisten Menschen wieder zu vermischen scheint, hat selten einen andern Grund als Karakterlosigkeit. Das Gefühl empört sich nicht sowohl vor Tadel als vor Autorität. Wie herablassend und weise sich Eltern auch nehmen, sie haben immer ein leztes Mittel im Hinterhalt: Zwang – und schon aus Instinkt kann das Kind dieses nicht wohl vergessen. Um Vertraute unsrer Kinder zu seyn, um die Kraft der Überzeugung bey ihnen anwenden zu können, sollten wir also nie ein Machtwort zu ihnen sprechen, oder es eben so gut von ihnen anhören. Wir sollten nie untrüglich, nie tadellos, nie von ihnen verschieden seyn wollen – wir sollten auch uns vor ihren Augen zu besseren Menschen bilden, indem wir sie, ihnen fühlbar, zu besseren Menschen machten.


  Wo nun aber Karakter ist, da pflanzt sich das empörte Gefühl leicht aus jenen frühen Verhältnissen in die folgenden fort; und weiblicher Karakter besonders findet in seinen sittlich natürlichen Berührungen mit dem andern Geschlecht leicht einen, von der Wiege bis an das Grab sich erstreckenden Fluch von Ungerechtigkeit und Verkennung.


  Durch den Tod seiner Frau ward der gute Schönfeld über seine und seiner Kinder Lage etwas aufgeschrekt. Er schlug indessen einen sonderbaren Weg ein: anstatt dem Rath seiner Freunde zu folgen und wieder zu heirathen, übergab er Sophien die Wirthschaft nebst der Sorge für ihre Geschwister, wobey er sich eine Art von Oberaufsicht vorbehielt. Sophie war seitdem der Meynung, daß er sie vielleicht besser gekannt haben mochte, als man ihm, der seine Landkarten und seine mathematischen Instrumente nur nothgedrungen, wenn die Pflichten seines Standes es durchaus forderten, zu verlassen pflegte, wohl zugetraut hätte. Er mochte also den rastlosen Geist, das glühende Herz des jungen Mädchens entdekt haben, und ihr bey Zeiten so viel in der Wirklichkeit zu thun geben wollen, daß sie im Gebiete der Fantasie nicht umherschweifen könnte. So übel auch anfangs das Wirthschaften gieng, so bald fand sie sich doch hinein, zumal da sie glüklich genug war, gutes Gesinde zu haben, Leute die anstatt Sophiens Jugend zu misbrauchen, einen Stolz darein sezten, daß ihr Fräulein in Jahren, wo andre Mädchen fast noch mit der Puppe spielen, schon den Haushalt führte. Neben dieser Beschäftigung erzog Sophie ihre Geschwister; ihre Zeit wäre also ausgefüllt gewesen, wie es in ihrem Alter sonst nicht leicht der Fall ist. Das genügte ihr aber noch nicht. Sie sah ihren Vater nach angestrengter Arbeit am Schluß des Tages abgespannt, und gleichsam schwermüthig bey seinen Kindern sitzen: Gesellschaft sah er höchst selten. Nun suchte sie ihn zu unterhalten, zu zerstreuen; instinktmäßig zog sie die ihm geläufigen Ideen hervor, und um Abends etwas fragen oder schwatzen zu können, das ihn interessirte, las sie den Tag über in freyen Augenbliken Bücher, die ihr den Stoff dazu gaben. Schönfeld ergriff ohne weitere Aufmerksamkeit, was ihm das liebende Herz des Mädchens darbot. Diese Abendstunden wurden ihr durch Gespräch, durch Auswechselung und Entwickelung von Ideen eine reiche Quelle von Unterricht; ihr Geist bildete sich ungemein, aber es entstand daraus ein unvorhergesehenes Übel. Sie hatte ihre Lektüren aus kindlicher Gefälligkeit unternommen; doch bald faßte sie verschiedne Gegenstände derselben mit dem ganzen ihr eigenthümlichen Feuer auf. Der Vater ward oft von der Glut, von dem Schwung ihres Gefühls auf eine befremdende Weise überrascht. Besorgt für das künftige Wohl seines Kindes, wollte er das auflodernde Feuer dämpfen, schalt es Schwärmerey, Überspannung: das furchtsame, stolze Mädchen verschloß es, und so brannte es tiefer in das Herz hinein.


  Sie war jezt funfzehn Jahre, vollkommen erwachsen, sehr angenehm gebildet, und noch ganz unbekannt mit der Welt. Ihr Vater fühlte die Nothwendigkeit, sie nunmehr in diese einzuführen. Er vertraute sie einer Freundin ihrer verstorbenen Mutter an, unter deren Schuz und Geleit sie von Zeit zu Zeit an den Vergnügungen ihres Alters und den Gesellschaften ihres Standes theilnehmen sollte. Zugleich aber wegen der Gefahren besorgt, die ihr bevorstünden, glaubte er ihren Geschmak an diesen Ergözlichkeiten vermindern zu müssen, und verfiel hiezu auf kein besseres Mittel, als ihr deren Genuß zu verleiden. So erlaubte er sie ihr einerseits nur als Belohnung ihres guten Betragens, und befliß sich andrerseits, sie als Narrheiten, als Eitelkeiten herabzusetzen und zu tadeln. Von ihrem Verstand und ihrem Gefühl verbreitete sich nun dieselbe Verschlossenheit auch über ihren Geschmak: sie fühlte sich beeinträchtigt, genoß kein Vergnügen in seiner natürlichen Reinheit, und mit Verheimlichung mischte sich Heftigkeit in ihren Genuß.


  Bey ihrer Erscheinung ward ihr allgemeine Bewunderung zu Theil. Ihre Empfindung war schon sehr reich, ihr Geist weit über ihre Jahre – nicht gebildet, sondern gefüllt. Sie hatte viel gelesen, viel Romane, viel Geschichte, und wissenschaftliche, obwohl nicht gelehrte Bücher, keine moralischen und keine frommen Schriften. Mit ihrem Stolz und ihrer Verschlossenheit verband sie eine unendliche Herzlichkeit, und viel Mistrauen in Ansehung der Wirkung, die sie auf andre machte. Sie wußte, daß ihr Vater ihr kein Vermögen geben konnte, und daß in ihrer Vaterstadt, unter dem sie umgebenden Militair, von den Männern, deren Bewunderung sie an sich zog, keiner je ihre Hand fordern würde, weil keinen seine Lage dazu fähig machte. Sie empfand das Demüthigende eines Liebeshandels ohne Heirath, das Traurige eines langen Harrens auf Aussichten, das Thörige einer hohen Leidenschaft unter tausenderley – schlimmer als unglüklichen – widrigen Umständen. Nicht urplözlich bildete sich aus allem diesem in ihrem Kopfe der Entschluß nie zu lieben, aber er ward nach und nach zum tiefen Gefühl, und sie blieb ihm um so treuer, als sie ihn mit unendlicher Liebe ausführte.


  Wer den Reichthum des weiblichen Wesens nicht kennt, wer von den Weibern glaubt, sie können nur kokett, oder verliebt, oder eben so uninteressant als uninteressirt sein, der wird hier ungläubig lächeln. Desto schlimmer für ihn. Sophie war zart, thätig, unschuldig und streng keusch. Ihre Sinne schliefen völlig: die übergroße Regsamkeit ihres Gefühls und ihrer Fantasie, die beständige Anstrengung ihrer Kräfte mochte vielen Theil daran haben. Zugleich war ihr Umgang mit Männern sehr entfernt, den Sitten ihrer Vaterstadt, und der Achtung angemessen, die man für den Obristen hatte. In diesen Verhältnissen erregte sie große Leidenschaften, für welche sie sich herzlich interessirte, ohne sie zu erwiedern. Jedem solchen Interesse überließ sie sich desto lebhafter, je unbefangener sie sich dabey fühlte. Sie war ein Wesen höherer Art, dem sich auch keine gemeinen Männer nahten. Mancher edle Jüngling hätte sich ihr gänzlich geweiht: sie behandelte seine Liebe offenherzig, achtungsvoll, erwies ihm deren Unstatthaftigkeit – der Liebhaber blieb gefesselt, und sie frey.


  Indessen war das keine heilsame Diät für Sophiens Herz. Durch eine höchst romantische Spannung allen Romangrillen feind, nahm sie in ihrem neunzehnten Jahr die Hand an, die ein schon ältlicher, sehr geschäzter Mann ihr anbot. Sie würde, so rechnete sie, Gattin, wahrscheinlich Mutter werden; sie würde beglücken, also glüklich seyn können. Herr von Z., ihr Verlobter, mußte vor seiner Heirath eine lange Reise unternehmen: sie sah ihn mit dem ruhigsten, unbesorgtesten Herzen fortgehen, er ließ sie mit der zuversichtvollsten Achtung gegen ihren Karakter zurük.


  Kurz nach dieser Abreise kam Schellberg nach *burg, wohin auch Fremde, die sich dem Kriegsdienst widmeten, durch verschiedene öffentliche Anstalten gezogen wurden. Ein völlig vorurtheilsfreyer Geist, ein sehr richtiger Verstand, ein gänzlicher Mangel an Erfahrung, aber nicht weil der Anlaß, sondern weil durch eine ausserordentliche Güte die Fähigkeit zur Erfahrung gefehlt hatte; ein Äusseres, das immer der ungetrübte Spiegel einer einfachen, redlichen Seele war, ohne allen Anspruch auf Zierlichkeit; im Thun und Denken die Einfalt eines Kindes bey der Kraft eines Mannes: so war Schellberg, als ihn das Studium seiner Wissenschaft, die er leidenschaftlich und in ihrem weitesten Umfang betrieb, in des Obristen Haus führte. Er hatte kein weibliches Ideal in seinem Kopfe. Er hatte geliebt, er hatte gelebt, er hatte gute – er hatte auch schlimme Weiber gesehen, und dabey war ihm bis zu diesem Zeitpunkt nicht eingefallen, was das Schönste, Höchste von Weiblichkeit wohl seyn möchte. Je länger er Sophien sah, je reifer ward die Überzeugung in ihm, daß bey keinem Weibe die Fähigkeiten und Reize ihres Geschlechtes zu so vollkommner Entwickelung gediehen wären. Sie nahm den unverhohlnen Ausdruck seines Gefühls bald wahr; hatte sie sich aber vorher durch ihre Überzeugung, daß sie unter den Männern, die sie umgäben, keinen Gatten wählen könnte, schon hinlänglich verwahrt geglaubt, so machte nun ihre Verpflichtung gegen einen achtungswürdigen Mann sie vollends unachtsam auf ihr Herz. Schellberg war mit dem ganzen Publikum über jene Verbindung in Unwissenheit. Kindlich bescheiden, machte er keinen Anspruch auf Sophiens Liebe; kindlich zutraunsvoll überließ er sich der seinigen. Die beyden jungen Leute näherten sich täglich mehr einander. Es war Sommer, man sah wenig Gesellschaft, Sophie brachte ihre meiste Zeit mit ihren Geschwistern im Garten zu: wenn Schellberg ihren Vater verließ, gieng er zu ihr herunter; man pflanzte, begoß, rottete Unkraut aus, gab den Kleinen eine Lektion, las etwas, stritt sich – dem jungen Mann war das wechselnde Gemisch von Geist, Güte, Herrschsucht, Ernst, nie vorgekommen: er schmiegte sich linkisch und selig unter Sophiens Zepter, und dachte nie an den folgenden Tag.


  Nach manchen kleinen Beweisen von Zutrauen entdekte ihm Sophie endlich auch ihr Verhältniß mit Herrn von Z. Schellberg ward blaß, schien zerstreut, und verließ sie. Sie fand das ganz natürlich, und war froh, sich mit einem Manne, der ihr täglich lieber ward, erklärt, und dadurch ihre Treue gegen ihr gegebenes Wort ausser Gefahr gesezt zu haben. Den folgenden Morgen erhielt sie ein Billet von Schellberg:


  »Ich wußte das nicht. Ich wußte auch nicht, was in meinem Innern vorgieng, und ungeachtet es Ihnen, bey der Arglosigkeit, mit welcher ich mein Herz sprechen ließ, nicht hat verborgen bleiben können. Nicht zu lieben, kann – und will ich mir nicht gebieten. Ich fordre nichts, also beleidige ich niemand. Doch Sie können von mir fordern, daß ich mich entferne – aber auch das scheint mir unmöglich; denn geboten es Ihre Grundsätze, so hätten Sie es früher thun müssen – Willig anerkannte Gottheit meines Herzens, was soll ich zu Ihrem Wohle thun? – Zu dem meinigen brauche ich nichts, seit ich liebe.«


  Sophie antwortete:


  »Gewiß wußte ich, was in Ihnen vorgieng – daß Ihnen aber meine Lage unbekannt wäre, hätte ich nicht geglaubt, weil ich Ihnen vormals Dinge gesagt hatte, aus denen Sie das Geheimniß errathen sollten. Volles Vertrauen von Anfang an wäre also besser gewesen. Ich gab halb und halb dem Dekorum nach, das man unserm Geschlecht vorschreibt, und dadurch ist ein Misverhältniß unter uns entstanden. Wir wollen wieder gut machen durch doppelte Aufrichtigkeit. Ich finde für mich keine Ursache uns zu trennen: wäre ich noch frey, so würde ich auch in diesem Augenblike noch wählen, wie ich wählte. Denn ob ich gleichwohl glaube, daß Liebe etwas sehr Reizendes ist, so bin ich doch überzeugt, daß sie die Hochzeit nicht überlebt, und daß es also besser ist, ohne sie anzufangen: man vermeidet immer einen gefährlichen Vergleichungspunkt. Sie sagen, daß Sie keine Ansprüche machen. Das ist das Einzige, was Noth thut; alles andre verhindert uns nicht, gut und glüklich zusammen zu seyn, wie wir es bisher waren. Mich dünkt, Z.'s Braut ist für jeden andern Mann ein abgeschiedner Schatten – Warum sollte ich mir die Freude mit Ihnen umzugehen versagen, da mir nichts fehlt, als meinen künftigen Gatten zum Zeugen dieser Freude zu haben? Fühlen Sie es anders, so handeln Sie, wie Sie fühlen.«


  Schellberg faßte die Unschuld, welche diese Zeilen eingegeben hatte. Er ehrte sie, und glaubte sich stark genug, um sie nie in Gefahr zu setzen. Redlichkeit machte ihn dieses beschließen, und Liebe gab ihm die Hoffnung, es auszuführen. Man sah sich wie zuvor, eben so unverholen und sorglos, ja von Sophiens Seite hingegebner: sie hielt Schellbergs Versprechen, keine Ansprüche zu machen, für ihre Ägide; sie glaubte unbedingtes Vertrauen dafür schuldig zu seyn. Ohne Rückhalt überließ sie sich dem süssen Gefühl, von der edelsten und reinsten Seele, die sie je kannte, geliebt zu seyn. Sie wünschte kein andres Glück, als was sie jezt besaß; diesem stand keine ihrer Pflichten im Wege, also wandelte sie sicher fort. In welche Lage sie durch ihre reizende Sittsamkeit, ihre kindliche Vertraulichkeit, ihre schwärmerische Anhänglichkeit für ihr gegebnes Wort, ihren jungen Freund sezte, das fiel ihr nie ein. Dieser fühlte täglich lebhafter die Unzulänglichkeit seiner Vernunft und Ehre. Ansprüche machte er nicht, er fürchtete keine Beleidigung der Tugend; aber das Glük seines Lebens, die heitere Ruhe, die einen so wesentlichen Bestandtheil seines Karakters machte, war dahin; die Zukunft war dahin für ihn. So lange er beschäftigt war, gewann er Kräfte zum Streit; dann aber drangen die Wünsche, die Bedürfnisse seiner Liebe ungestüm auf ihn ein. In Sophiens Gegenwart wirkte der Zauber ihrer Unschuld auf ihn, und er war glüklich, aber gespannt, aber wehmüthig, bis er von ihr gieng.


  Ein Zufall, den ein Spiel mit den Kindern hervorbrachte, fügte es einmal, daß Schellberg – nicht aus Taumel, sondern aus keckem Vertrauen auf seine Kraft – Sophien einen Kuß raubte. Das sonderbare Mädchen war sehr unzufrieden; sie bat ihn, ihr Vertrauen nicht zu zerstören durch eine Art zu handeln, zu welcher kein andrer Mann Anlaß von ihr bekommen könnte: die Sache selbst sey gleichgültig; hätte er sie um einen Kuß gebeten, so würde er ihn freywillig erhalten haben; denn so wie sie ihn liebe, sey er ihr Schuz, und sie würde glauben, ihn zu beleidigen, wenn sie ihm abschlüge, was sie einem Bruder, wenn sie einen hätte, zugestehen würde. Schellberg schraubte sich auf, log gegen sich selbst, und bat nun Sophien um den Kuß zum Versöhnungszeichen. Das Mädchen von glühendem Herzen und kalten Sinnen gab den Kuß, und trieb ihr Spiel oder ihr Geschäft sorglos fort. Schellberg gieng vergiftet nach Hause; er überlegte, ob es nicht Pflicht wäre, Sophiens Verbindung zu zerreissen, und ihr über den Selbstbetrug, in welchem sie lebte, die Augen zu öfnen. Konnte er ihr aber darum seine Hand anbieten? Er war ohne alles Vermögen, und in einem Dienst, wo man nicht sparen konnte. So blieb er in trauriger Spannung. Als er Sophien wiedersah, gewann er es über sich, auch ihre Hand nicht zu berühren. Sie bemerkte diese Vorsicht – Ihr seyd arme Geschöpfe, sagte sie mit einem offenen, engelreinen Blik in sein trübes, erhiztes Auge, Ihr wißt nicht zu lieben; aber es ist recht, daß Ihr Euch nach Eurem Gewissen behandelt. – Sie schien darauf traurig zu seyn.


  Nach wenigen Tagen kam Schellberg hastig mit Briefen in der Hand zu ihr – Schicken Sie die Kleinen fort, ich muß Sie sprechen – Ich erwartete Sie, erwiederte Sophie, ich habe Ihnen etwas zu sagen. – Sie deutete hiebey auf Papiere, die neben ihr lagen. Die Kleinen giengen. – Sophie, mein Regiment ist an England verkauft, ich soll nach Amerika – Er stand schwer athmend. – Sie war blaß geworden, sie senkte den Blik. Schellberg kniete vor ihr, und faßte ihre Hand; sie ließ ihn in dieser Stellung, die sie ihm ehemals verboten hatte, sie streichelte mit der Hand, die sie frey hatte, seine Stirne, und schien noch nicht sprechen zu können. Endlich sagte sie leise und mit unleidenschaftlichem Tone: Z. kommt über vierzehn Tage, und die Heirath wird sogleich vollzogen – Schellberg sprang auf, und stellte sich mit gewaltsam unterdrükter Heftigkeit an das Fenster. Sie schwiegen beyde – So ist's, glaube ich, am besten, sprach jezt Sophie leise, nahte sich ihrem Freund, legte ihre kalte, zitternde Hand auf seine Schulter – wir konnten uns nicht betrügen: wir lieben uns, und wir müssen uns trennen. Reisen Sie bald – Ich werde nie eine Andere lieben, werde nie glüklich seyn. – Z. weiß, daß ich nicht aus Liebe heirathe; ich habe nie auf ein anderes Glük gerechnet, als das ich andern geben könnte. Nun überließ sie sich der ganzen Innigkeit ihres Herzens. Die nahe Ankunft ihres Bräutigams, Schellbergs naher ewiger Abschied, schienen alle Verantwortlichkeit ihrer Handlungen der Zukunft anvertraut zu haben. Sie zerriß jede Faser an des jungen Mannes Herz, indem sie ihm einen Schaz von Liebe offenbarte, dem er jezt auf immer entsagte. Ihr Lebewohl war sehr ruhig, ihre Seele hatte einen unglaublich hohen Schwung genommen; er hielt sich mit eiserner Gewalt. Als Z. anlangte, war er schon abgereist. Sophie empfieng ihren Bräutigam frölich, achtungvoll; sie erzählte ihm viel von ihrem fernen Freund. Z. war sehr zufrieden mit der Grazie, mit dem Werthe seiner Braut; von ihrer Schwärmerey begriff er sehr wenig, und rechnete das zu ihrem Geschmak für Poesie, Mahlerey, und dergleichen, woran er nicht Theil nahm, was er aber gern an ihr bewundern hörte. In dem Grad, wie sie ihn unzugänglich fand, mäßigte sie furchtsam ihre Äusserungen. Sie hatte ihm vertrauen wollen, er hatte überbefriedigt geschienen: Sophie beschied sich, und ihm fiel es nicht ein, daß diese Augenblike noch über den Hochzeittag hinaus Folgen haben könnten. Dieser ward gefeyert, und es war eben der Tag, da Schellberg in Bremerlehe zu Schiffe gieng.


  Sophie nahm ihre sonderbare kalte Exaltation mit in ihre Ehe. Sie wußte nun, was Liebe war; sie liebte aufs reinste, innigste, und eben so ward sie geliebt; mit der gänzlichen, aber freywilligen Hoffnungslosigkeit ihrer Liebe glaubte sie sich völlig zufrieden. Ihr hätte jede Reue, jeder Wunsch romanhaft geschienen: zu lieben verhinderte sie ja nichts, Schellberg war die Gottheit ihres Herzens, sie lebte durch ihn und in seinem Andenken, und das erste Opfer, das sie auf seinem Altar niederlegte, war die Erfüllung ihrer Pflichten. Manchem andern Ehemann hätte dieser Bewegungsgrund wohl nicht entgehen – und schwerlich gefallen können. Z. schrieb die Verdienste und Tugenden seines neunzehnjährigen Weibes, die er ohnehin nur in Pausch und Bogen zu schätzen wußte, ganz auf Rechnung ihrer Vernunft An einer so künstlichen Existenz mußte nach und nach bald dieses bald jenes Gerüste abbrechen. Doch hielt Sophie ihr Loos nur für das allgemeine Loos ihres Geschlechts, das sie nur etwa bitterer fühlen möchte. So bildete sich ihr Wesen immer fester aus Resignation und Exaltation; einige Wunden zwar schlug ihr ein härteres Schiksal: Ereignisse, die wohl auch anders hätten kommen können – sollte sie aber ein besonderes Verhängniß anklagen, da es im gewöhnlichen Alltagsgang ihres Lebens, unter Menschen, die es vielleicht zur unverdienten Ehre der Menschheit gereichte, Alltagsmenschen zu nennen, für das glühende, liebevolle Herz so manche nicht weniger tiefe Wunden absezte?


  Sie hatte in den ersten Jahren eine Freundin – keine Vertraute, die hatte sie nie, aber ein edles weibliches Geschöpf, dem sie oft wohlthat, von dem auch sie empfing, und bey welchem sie über ihre Grundsätze raisonnirte: eine Gewohnheit, die bey ihrer Lage und Stimmung oft ein heilsamer Ableiter war. Diese Freundin entriß ihr der Tod. Sie war zweymal Mutter, die Kinder starben beyde im ersten Jahr. Sie hatte sie unendlich geliebt; so wie sie aber ihr Daseyn mit stetem Mißtrauen in die Dauer dieses Glüks genossen hatte, so ertrug sie den Verlust mit starrer Ergebung. Es ist das Loos der Menschheit, sagte sie gefaßt: aber ihr irrendes Auge, ihre ängstliche Geschäftigkeit, ihre wankende Gesundheit verriethen, wie unzulänglich dieser künstliche Stoizismus war.


  Schellberg schrieb, der Abrede gemäß, nur selten, nur nach jeder überstandenen Gefahr, daß er noch lebe, noch liebe. Die ersten Briefe zeigte Sophie ihrem Gemahl; er gab wenig darauf Acht, machte ein und das anderemal einen gleichgültigen Scherz. Sophie hatte die Briefe zitternd empfangen; sie hatte die wenigen Worte, welche nöthig waren, um sie ihrem Mann zu überreichen, kaum aussprechen können: sie fühlte, daß sie ihm den Pfandschein ihrer Treue und Ehre in die Hände gäbe; aber Z. wußte von dem allen nichts – und Sophie zeigte ihm keinen Brief mehr. Wenn einer gekommen war, so ließ sie ihn offen auf dem Tische liegen, bewachte ihn mit ihrem blizzenden Blick, that gleichgültig, und nach ein paar Tagen, wenn keine Neugierde ihren Mann angetrieben hatte, ihn zu lesen, verschloß sie ihn in ihr Pult.


  Noch als Weib so ganz glühendes Mädchen in ihrem Innern, sagte sie wohl bisweilen mit falscher Matronenweisheit zu jüngern Bekanntinnen, die von Herzensangelegenheiten überströmten: die Wirklichkeit ist immer kahl gegen unsre Schwärmereyen, und wir thäten den Menschen um uns sehr Unrecht, wenn wir ihr Gefühl nach unsrer Fieberhitze abmessen wollten. – Dieses that sie freylich nicht, aber sie entfremdete sich von den Menschen; sie forderte nichts von ihnen, sie duldete sie aber auch nur.


  Wie es auf diese Weise um die Erfüllung ihres edeln Traumes, Glük zu verleihen, das sie selbst entbehrte, aussehen mochte, wird man leicht ermessen können. Es giebt einen Egoismus von Aufopferung, dessen Berechnungen eben so trüglich, und bey aller Großmuth der Absicht, im Grunde nicht weniger ungerecht sind, als die Berechnungen eines jeden andern Egoismus. Sie machte ihren Mann nicht glüklich, ob sie gleich unaufhörlich darnach strebte. Wenn ein ungewöhnlicher Karakter wohlthätig auf einen gewöhnlichen wirken sollte, mit dem er in steter Berührung wäre, so würde in jenem eine gewisse abstrakte Überlegenheit seyn müssen, die doch eher darauf aus seyn würde, Menschen zu gebrauchen oder zu beherrschen, als sie zu beglücken. Hier liegt ein Hauptgrund, warum Mädchen von schöneren Anlagen, wenn ihre Geistesblüthe nicht verwittert, so oft verkehrte Weiber werden. Z. war zwar des Grübeins zu wenig gewohnt, um eigentlich unglüklich zu seyn; aber selbst wenn er Mangel gefühlt hätte (ein Gefühl, das schon Reichthum voraussetzt), würde er zu gutherzig gewesen seyn, um es mit seinem Willen Sophien entgelten zu lassen. Aber ohne seinen Willen, ohne sein Bewußtseyn, und meistens wohl, weil Sophie des lezteren zu viel hatte, mußte zwischen diesen beyden Menschen manches, gleichsam von selbst so kommen, daß auch das sanfte stille Bild einer guten Ehe sich nie zwischen Sophiens leicht verwundbarem Gewissen, und ihren hohen unerfüllten Bedürfnissen so recht tröstend stellen konnte.


  So waren vier Jahre verflossen, als Herr von Z. plözlich am Schlagfluß starb. Er hinterließ seine Gattin im Anfang einer Schwangerschaft. Sie wurde durch seinen Tod auf mehr als eine Weise erschüttert. Zum Theil hatte sie eine lange Zeit alle ihre Pflichten in ihm vereinigt, hatte sein vieles Gute studirt, ihr reicher Geist hatte den trefflichen und redlichen Geschäftsmann in ihm schätzen gelernt; vorzüglich aber wirkte auf sie die Neuheit ihrer Lage, die Freyheit ihres Willens bey einem immer gleichen Widerstreben der Umstände. Sie hatte sich fast besser, und gewiß leichter befunden bey der absoluten Unmöglichkeit, Schellberg anzugehören. Jezt war er fern, war so arm wie ehemals; sie hatte sich überredet, durch ihre vierjährige Ehe fast veraltet zu seyn, sie war in Begriff, Mutter zu werden – Durch diesen lezten Umstand bekam ihr Gefühl einen neuen Schwung; ihres Gatten Andenken hatte für ihr Herz etwas Feyerliches durch diese Fortsetzung des Bandes, das ihn im Leben mit ihr zusammenknüpfte. Sie war inniger eins mit ihrem Kinde, um seiner verlassenen Lage willen, die sie mit tiefer Wehmuth empfand; ihm war sie sich ganz schuldig – und seinetwegen wäre ihr doch Schellbergs Schutz so werth gewesen!


  In diesem Streit der lebhaftesten Gefühle giengen einige Monate hin, während deren sie nichts von ihrem Freund vernahm; nur aus öffentlichen Nachrichten wußte sie, daß verschiedene Regimenter zurükkehrten. Jetzt ward ihr Vater von einer langwierigen Krankheit befallen. Das älteste ihrer Geschwister, ein Knabe, machte ihm vielen Kummer; sie tröstete und pflegte ihn, hielt sein mattes Haupt, wie er zum lezten langen Schlummer entschlief. Sie schmekte die reinste Befriedigung eines weichen Herzens, einem fühlenden Geschöpf die letzte wohlthätige Empfindung gegeben zu haben – diese ganz reine Befriedigung, weil kein Dank, keine Rükkehr in das gleichgültige Leben sie entstellt oder sich mit ihr vermischt. Aber ihre Gesundheit hatte in ihren Umständen dabey gelitten; sie glaubte sich in Gefahr, und wie sie eben damals einen Brief von Schellberg erhielt, der ihr aus England seine nahe Rükkehr meldete, fand sie es ganz natürlich, daß sie bald sterben würde. So glüklich zu werden, in diesem sonderbaren Augenblik den Mann wieder zu sehen, für den sie allein gelebt, wenigstens das Leben ihres Herzens gelebt hatte, ihm angehören zu können: das war alles so romantisch, daß sie auch nur so ungläubig wie über eine schöne Romanenunwahrscheinlichkeit darüber lächeln konnte; ihr Tod schien ihr weit mehr in den gemeinen Gang der Dinge zu gehören. An die Möglichkeit, daß ihr Freund kommen könnte, ehe sie die Augen geschlossen hätte, dachte sie mit herzlicher, dankbarer Freude. Dieser fest gefaßte Gedanke bewog sie zu einer angestrengten Thätigkeit. Sie brachte ihres Vaters Geschäfte auf das Pünktlichste in Ordnung; sie vermochte ihre älteste Schwester, ein Mädchen von achtzehn Jahren, zu einer sehr vernünftigen Heirath; sie empfahl ihr, ob sie gleich an dessen Leben zweifelte, doch auf den Fall, daß es lebte, ihr künftiges Kind; sie ließ sich von ihr versprechen, daß sie seine Erziehung bis zu einem gewissen Alter auf sich nehmen würde – Dann ziehest du einen Freund seiner Mutter zu Rathe, dem ich diesen Beweis meines Zutrauens schuldig bin. So sagte sie und verwies die Schwester auf ihren lezten Willen, den sie ihr versiegelt einhändigte.


  Vierzehn Tage vor ihrer Niederkunft kam Schellberg in *bürg an. Er nahm sich nicht die Zeit, Erkundigungen einzuziehen. Da er die Wohnung der Frau von Z. nicht kannte, eilte er in ihres Vaters Haus. Er wußte nichts von dem Tod seines alten Freundes; bey seiner Ankunft auf dem festen Lande hatte er durch einen Brief von seiner Geliebten erfahren, daß er sie als Wittwe wiederfinden würde: von ihrem Zustand hatte sie aus Wehmuth und Sittsamkeit nichts geschrieben. Er kam mit dem festen Entschluß, Z.'s Wittwe zu seiner Gattin zu machen. Zwar kehrte er, nachdem er in fünf Feldzügen mit Ehren gedient, während des Krieges eine sehr starke Gage genossen hatte, und nun zum Major avancirt war, dennoch so arm als da er abreiste, wieder zurük, weil ihm sein kindlich edler Karakter jede Spekulation auf den morgenden Tag unmöglich machte. Allein er hatte bey dieser fünfjährigen Erfahrung ein wichtiges, und in seinem reinen Verstande unerschütterliches Resultat gewonnen: daß unser Bewußtseyn der sichre Grund unsres Glüks ist, und daß Armuth nur in der Unmöglichkeit andern zu helfen besteht. Mit dieser Überzeugung konnte ihn nichts mehr abhalten, zu thun, was er ohnehin der Konvenienz schuldig seyn würde, und was ihm fünf Jahre lang in allen Gefahren des Kriegs als Ziel seiner Wünsche vorgeschwebt hatte, ob er gleich bisher nie die Hoffnung, es zu erreichen, genährt hatte; – denn sich mit einer Aussicht zu schmeicheln, die auf dem Tod eines Menschen beruhte: dazu war sein Herz zu gut und zu weich gewesen. Einst, wenn die wohlthätig erkältende Hand des Alters das Feuer seiner Wünsche gelöscht haben würde, zu ihr zurükzukehren, und neben ihr alt zu seyn: das war alle Hoffnung, die er sich in seinen Briefen aus jenem fernen Welttheile zuweilen erlaubte.


  Jetzt kehrte er zurük, aber mit den Ansprüchen der Jugend, und der Festigkeit eines Mannes. Er fragte bey seinem Eintritt in das Haus nach dem Obristen – Ach Gott, der ist todt, und des gnädigen Herrn Schwiegersohn auch! antwortete ihm der alte Bediente, der ihn nicht sogleich erkannte. Indeß war das jüngste von Sophiens Geschwistern herausgetreten, seine ehemalige Spielkameradin jezt ein großes Mädchen. Sie erblikte ihn, staunte, öfnete die nächste Thüre, und rief: Sophie, der alte Freund!


  Er hielt – zum erstenmal hielt er das geliebte Weib in seinen Armen. Sogleich mußte er an ihrer Gestalt ihren Zustand wahrnehmen. Es war ein unaussprechliches Gemisch von Entzücken und innigem Mitleid und eigenem Schmerz. Er weinte auf ihren Händen – Mein Weib – darum zwiefach mein Weib! sagte er heftig bewegt. Sie verstand ihn und antwortete mit sanfter Ruhe: dein Weib! und ihr Kind ihr heiligstes Vermächtniß! – Dieses lezte Wort machte ihn aufmerksam, die Stimmung ihres Gemüths ward ihm bald deutlich: er war zu männlich, um sich von Besorgnissen anstecken zu lassen, die einem Weibe unter solchen Umständen so natürlich sind; er widerlegte sie, und wunderte sich nicht, daß er nichts damit ausrichtete. Doch theilte ihm ihre traurige Fantasie eine gewisse Spannung mit: dieses Kind, von dem sie ihren Tod erwartete, dem sie sich im Voraus mit so inniger Liebe opferte, kam ihm wie ein fremdes, ja wie ein feindseliges Wesen vor, das die Blüthe seines Glüks zerstörte. Aber einem Herzen wie das seinige mußte die treue Bemühung, ein solches Gefühl zu bekämpfen, bald gelingen. Er söhnte sich mit dem unschuldigen Geschöpf aus, indem er, jener Blüthe entsagend, den Besiz der gereiften Frucht unverzüglich festzuhalten beschloß. Als er am folgenden Morgen Sophien wiedersah, forderte er sie mit allem Ernst der Liebe auf, ihm in diesem nämlichen Augenblik, wo sie nächstens ihre Niederkunft erwartete, ihre Hand zu geben, und ihm so alle Rechte wie alle Pflichten des Vaters gegen ihr künftiges Kind zu übertragen. Sie küßte mit sanftem Dank die Hände des edeln Freundes, und ihr Todesglaube machte die Freude doppelt lebendig, mit welcher sie seinen Vorschlag annahm; über den Traualtar weg jenseit des Grabes hinblikend, strömte ihr Auge von Liebe über, und das Weib und die Mutter schmolzen gegenseitig in ihr zusammen. Schellberg machte alle nöthigen Anstalten. Sie ward die Seinige, eben da sie unter den heftigsten Schmerzen ihrem Tod entgegensah. Seine frohere Hoffnung siegte; Sophie gab einem gesunden Mädchen das Leben, sie lebte selbst; Liebe und Aussicht auf glükliche Tage stellten ihre Jugend und ihre Kräfte wieder her. Was sie noch nie kannte, Genuß des Daseyns, empfieng sie mit dankbarer Rührung aus den Händen des Geliebten, dem sie sich wie einer wohlthätigen Gottheit dafür verpflichtet hielt. Er verließ sie bis zu ihrer völligen Genesung keinen Augenblik, den er nicht der Sorge für seine künftige Einrichtung widmen mußte. Seine Lage war wunderbar und reizend; ohne Noviziat und Weihe fand er sich Priester im Heiligthum der Ehe. Er hoffte noch auf Freuden, indeß er alle Pflichten erfüllte, und ihren Lohn genoß.


  Sobald Sophie hergestellt war, reiste er nach seinem Vaterland, um ihr dort ihre Wohnung zu bereiten. Ihr Briefwechsel während dieser Trennung war der Vorschmak des reinsten Glüks, war schon selbst Glük wie es selten Liebenden zu Theil wird. Von zärtlicher Sehnsucht gewürzt, knüpften hier Achtung, Dankbarkeit, Vertrauen einen Bund, in welchem Arbeitsamkeit, Genügsamkeit, Wohlthätigkeit leichte Tugenden wurden. Nach einigen Monaten kam Schellberg zurük, und führte seine Gattin nach P., einem schönen Flecken, wo sein Regiment in Quartier lag.


  Es wird mir so schwer, von dieser ersten – und einzigen lichten Stelle in Sophiens Leben zu scheiden! Und was wäre dennoch mehr davon zu sagen? Jedem menschlichen Wesen, dessen Empfindungsweise es hier der Unsterblichkeit nähert, gewährt auch schon sein Erdenleben einen solchen – nur zu flüchtigen Augenblik. Und kann das Schiksal dann mehr gewähren? Hat es nicht ewige Gesetze, die ihm verbieten, ein ganzes Erdenleben zu gewähren, das wie ein solcher Augenblik wäre? Diesen in der Vernunft als Bürgschaft der Unsterblichkeit noch festzuhalten, wenn ihn die wechselnden Wogen des menschlichen Daseyns schon längst mit sich fortrissen: das ist freylich sehr viel weiser, als darüber hinaus bis an das Grab sich aufreiben in eitler Trauer um verschwundene Träume, in schmerzlich scheinenden Ahndungen ihrer Wiederkehr jenseit der ewigen Ruhe. Wollen wir aber unsre Sophie verdammen, daß sie so weise nicht war?


  An unbefangne Freyheit des Gefühls wenig gewöhnt, baute Sophie furchtsam und mistrauisch an ihrem häuslichen Glük – ihr fehlte der Glaube daran; alles was ihr Freude machte, schien ihr nur dem heutigen Tage zu gehören, und für den morgenden hatte sie, statt Hoffnung, nur Ergebung. Ihre äussere Lage ward bald sehr angenehm. Einfach, thätig, mitleidig, ward sie die Pflegerin der Armen und Kranken in ihrem Dorfe. Sie hatte ihre jüngste Schwester bey sich; in der Erziehung dieses Mädchens gab sie der Gegend ein Beyspiel von Liebe, Sanftheit und Sorgfalt. Ein anderes Beyspiel, von Muth und Ergebung, gab sie durch die Art, wie sie eine grausame Probe bestand, die ihr das Schiksal in dieser Zeit auflegte. Ihr Kind, das sich die ersten Monate sehr wohl befunden hatte, bekam die Blattern; der Arzt behandelte es schlecht, es behielt ein offenes Geschwür, und starb nach langem schmerzlichem Kränkeln. Das traurige Bild, das sie vor Augen hatte, wirkte um so heftiger auf Sophien, als sie die Aussicht hatte, von neuem Mutter zu werden. Sie kämpfte heldenmüthig gegen diese widerwärtigen Eindrücke, und wenn die Farben ihrer Fantasie dadurch finsterer wurden, so fühlte sie sich doch in ihrem Gatten unendlich glüklich: welches andre Weib, fragte sie sich oft, hat für ihren Kummer ein solches Herz, einen solchen Geist zum Ersaz?


  Schellberg war nun im Hafen; seine Bestimmung war erreicht, nach der er heftig und hartnäckig gestrebt hatte, und mit heiterer Ruhe stand er am Ziele. Der unstäte Jüngling, der hoffnungslose Liebhaber war Gatte, war Vater geworden – was hätte seinen Blik trüben können, da hinter ihm sein gutes Gewissen, und vor ihm sein guter Wille lag? Er erfüllte die Pflichten seines Standes; sobald diese abgethan waren, beschäftigte er sich leidenschaftlich mit militärischer Geschichte, mit den Wissenschaften seines Gewerbes; seine Sophie war seine einzig liebe Gesellschaft: ihrer Theilnahme an allem was ihn interessirte versichert, trieb er seine Arbeiten und seine Lektüren gemeinschaftlich mit ihr. Ihr lebhafter und schon sehr gebildeter Geist hatte noch dazu die ganze ihrem Geschlecht eigne Biegsamkeit: sie las mit heroischem Schwung die Geschichte der alten Kriege; und da zwey Kinder, die sie nach einander zur Welt brachte, ihre Zeit sehr beschränkten, so saß sie nicht selten spät in die Nacht, und arbeitete mit Zirkel und Reisbley an taktischen Planen. Diese machten oft die ganze Unterhaltung auf ihren Spaziergängen mit ihrem Mann; er erzählte von seinen Feldzügen, er machte Dispositionen auf jenem Hügel, auf dieser Ebene – doch auf einmal stand Sophiens Auge voll Thränen: sie sah im Geist die blühenden Saaten gestampft, die Hütten in Flammen; mit gutmüthigem Verdruß, theils daß er in seiner militärischen Begeisterung gestört wurde, theils daß sie weinte, drohte ihr Schellberg, nicht wieder mit ihr zu sprechen; sie schwieg, und verschlukte ihre Thränen, weil sie fühlte, sie habe Unrecht, aber auch aus falscher Resignation in fremdes Unrecht, das sie durch anmaßliche Beschränkung der unabänderlichen Formen ihres Empfindens und Denkens zu leiden meynte.


  Die Verhältnisse, welche die natürliche Beschaffenheit beyder Geschlechter stiftet, bringen überhaupt allzuleicht diesen Kontrast hervor: daß die Eigenschaft als Gatte und Vater des Mannes heftige Gefühle in einen sanfteren, beschränkteren Kanal leitet, während das Weib oft erst als Frau und Mutter den höchsten Grad alles Affekts, dessen sie fähig ist, erreicht. Bey ihr wetteifern Gefühl und Erfüllung der Pflicht; bey dem Manne dämpft Befriedigung das erste, und dieser lohnt unleidenschaftlicher Genuß. Oft freylich giebt sich das wie es soll; trift es sich aber, wie es bey Sophien und Schellberg der Fall ist, daß in den Karaktern schon viel natürlicher Kontrast liegt, so kann eben dieser, welcher die Liebe gründete, in der Ehe trauriges Unheil stiften – die am innigsten vereinigten Herzen können sich von einander abwenden: unauflöslich eins, trennen sie sich nicht, aber sie reissen gegenseitig an einander, und fühlen ihre Unzertrennlichkeit nur in ihrem Schmerz, der dann das zarteste zuerst zerstört.


  Ein einzigesmal hatte Schellberg Leidenschaft und Unglück gekannt: das war als er hoffnungslos liebte. Dafür hatte er sich nun Entschädigung erkämpft, und der nämliche Muth, mit welchem er dieses zu Stande gebracht hatte, äusserte sich jezt ohne Kampf in froher Thätigkeit, in heiterm Ertragen vorübergehender Unfälle, in ungestörter, aller Fantasie entbehrender Zufriedenheit mit der Wirklichkeit. Nie tief aufsuchend, aber leicht empfangend und mittheilend, nie mistrauend, nie beym gegenwärtigen Guten das nahe Übel und stets bey gegenwärtigem Übel fernes Gutes berechnend – und im täglichen Leben paßte sich das alles der einfachen, manchmal fast unzierlichen Form des leichtherzigen Soldaten an. Aber in Sophiens ewig reger Einbildungskraft und unendlich weichem Herzen vermischte sich jeder Genuß, zu welchem der Augenblik sie einlud, mit Erinnerung an vergangene Leiden und Ahndung künftiger: sie hätte desto inniger genossen, wenn sie fähig gewesen wäre, neben einem Wesen, das sie liebte, allein zu geniessen; das Streben nach Gemeinschaft zog gegenseitige Misverständnisse, und von ihrer Seite heftige Aufwallungen die für den guten Schellberg unerklärlich waren, oder verschlossenen Unmuth nach sich. Zudem hatte sich ihr Geschmak an eine Eleganz gewöhnt, die nicht von dieser oder jener bürgerlichen Lage abhieng, die sich in jeder Lage zu erhalten wußte, die in jeder Bedürfniß für sie war. So war sie auch in ihrem häuslichen Umgang immer gleich gefällig, gleich aufmerksam, und ihre Liebe blieb immer Leidenschaft, immer Bewerbung; da aber diese Stimmung nur in ihr war, und sie, wo sie bey dem Weibe allein ist, etwas Unnatürliches und Demüthigendes hat, so mischte sie einige Bitterkeit in ihr Wesen. Ihre Vernunft belehrte sie über ihr Unrecht gegen ihren braven Freund, allein ihr Gefühl blieb dasselbe; unterdrückt oder ausbrechend, blieb es mit einem unendlich lebhaften, der schnellsten Übergänge gewohnten Karakter gepaart, und so ward ihr Betragen sehr ungleich, ja nicht selten gerade in dem Verhältniß ungleicher, in welchem Schellberg, wohlmeynend überzeugt, daß dieses Mittel anschlagen müsse, und sich bewußt, welchen Schaz von treuer, redlicher und ewig bewährter, jeder Probe gewachsener Liebe er ihr damit darböte, seine ganze Gleichmüthigkeit entgegenstellte.


  Nach und nach ordnete sie diese oft sehr störenden Bedingungen ihres Glüks in ihrer übrigen Denkart. So unvollkommen, sagte sie zu sich selbst, ist also selbst das Höchste, Schönste, was dem Menschen beschieden ist! Mußte sie aber darum in ihren Ansprüchen bey einem andern nachlassen, so gehörte ja doch, daß sie solche Ansprüche zu machen wie zu erfüllen organisirt war, auch in die Wirklichkeit. Da grübelte sie dann viel über die Fähigkeiten ihres und des andern Geschlechts, und aus ihren Erfahrungen und Beobachtungen glaubte sie das sichere Resultat zu ziehen: die Weiber stünden eine Stufe höher unter den empfindenden Wesen, die Verbindung der Materie mit dem Geiste wäre bey ihnen zarter und loser; deswegen paßte das Glük, was den Menschen bestimmt wäre, weniger für sie, und die Natur hätte ihr Daseyn aus Entsagung gewoben und aus Leiden und Freuden, für welche sie die reine Sympathie, nach der sie stets trachteten, nie finden könnten, indeß das Daseyn der Männer, auch wo es am vollendetsten schiene, ewig nur im Wechsel von Arbeit, Genuß und Ruhe fortgienge. Zufrieden konnte, bey ihrer innigen unbegränzten Liebe für Schellberg, bey ihrer Anerkennung seines Werthes, dem in ihren Augen keines andern Mannes Werth beykam, ein solches Resultat sie nicht stellen. Sie hätte ihn so gern neben sich, über sich, auf der Leiter der Wesen erblikt! Da unternahm sie es dann wohl in der Fülle ihrer Liebe, ja um ihres Gewissens willen, ihn auf das allzu Irrdische, allzu Seelenlose seines Betragens aufmerksam zu machen. Bey seinem Engelherzen, oder – weil wir uns doch Engel nur als Kinder vorzustellen wissen – bey seinem Kinderherzen wäre eine heitere Aufstellung von Thatsachen wohl das Beste gewesen; aber von ihrem allzufeinen Gefühl, und ihrer Verwöhnung überrascht, war sie selten dazu fähig. Auch konnte sie mit vernünftiger Überlegung keine Klage vorbringen, die gegen ihre Achtung für ihren Mann, gegen ihr Vertrauen auf seine Liebe hätte aufkommen können, und dieser Widerspruch mischte meistens Heftigkeit und Schmerz in solche Erörterungen. Freylich war Sophiens Zwek zu sichtbar edel, ihr Liebe zu unverkennbar, Schellberg selbst zu zärtlich und brav, als daß durch solche Auftritte nicht wirklich auf einige Zeit Sophiens Absicht erreicht worden wäre; allein dies geschah nur indem Sophie, schwärmend vor Reue, dem über alles geehrten Mann wehgethan zu haben, sich gegen die störenden Kleinigkeiten unempfindlicher machte: sie hatte sich darum nicht deutlich erklärt, Schellberg hatte in seiner unbefangenen Einfachheit sie nur halb verstanden – sah er sie nicht mehr unglüklich, so ließ er sich sorglos wieder zu seinen kleinen Nachläßigkeiten hingehen; ja zuweilen fühlte er sich wohl in seiner Freyheit beeinträchtigt, wenn man ihn sein häusliches Wesen nicht ungestört treiben ließ. Ihm fiel es nicht ein, daß an dieser oder jener Art, die Pfeife auszuklopfen, an dieser oder jener Gewohnheit bey'm Essen, bey'm Ankleiden, Leiden oder Genüsse der Liebe hängen könnten; er ahndete nicht, daß solche Dinge in Sophiens Augen die Liebe zu einem dürftigen Geripp entstellen konnten. Wenn er sich dann einmal zum Unwillen hinreissen ließ, daß solche unbegreifliche Grillen gewaltsam die arglose Harmonie seines Daseyns unterbrächen, so widerstand Sophie nicht: sie fühlte ihren Irrthum, ihr Unrecht, sie nahm ihre Forderungen zurük – und überzeugte sich immer fester, daß den Männern das Kleinod der Liebe, um welches sie, Wilden gleich, auf Leben und Tod kämpften, wenn sie es errungen hätten, zum alltäglichen, nur noch nüzlichen Hausrath würde.


  Zeigt sich dieses – so dachte sie oft – auch an einem solchen Manne bewährt, schmachtet auch eine Liebe wie die meinige unter jenem allgemeinen Gesez des Schiksals, zahlt auch eine Ehe wie die unsrige, wo Achtung und Zärtlichkeit nie erkalteten, der menschlichen Gebrechlichkeit diesen Zoll: wie könnte es je anders seyn? – Dann verlor sie sich in ihren Betrachtungen über das Loos des Weibes. Sie suchte den Sinn jenes auffallenden Kontrastes zwischen dem geistigeren Schwung in der Natur des Weibes, und einem Gesetze, das sie unaufhörlich und demüthigend an ihr Geschlecht, an Materie, an Thierheit mahnt. Durch dieses Gesez, das sie den Pforten des Todes – aber auch der Unsterblichkeit immer nahe erhält, ist ihr die untergeordnete Stelle in der Gesellschaft offenbar angewiesen, während ihr als Mutter, als Erzieherin das Wohl des künftigen Geschlechts, als Geliebte, als Gattin, der Werth des Mannes überantwortet ist. In ewige Harmonie löste sich dann bey ihr der ewige Streit, und Stolz über die wunderbar schöne Bestimmung war es, was ihre Augen mit Thränen füllte: wie kann, rief sie, und Schellberg, der ihre schwärmerische Ergiessung liebevoll anhörte, gab ihr Recht – wie kann es Weiber geben, die ihr Loos als Sklaverey fühlen?


  Aber nur zu oft verfolgte ihr ewig reger Geist auch andere Vorstellungen, und dann hatte Schellberg viel zu ertragen. Ihre Meynung, daß das Unglük der meisten Ehen keine andere Quelle hätte, als die Vernachläßigung des Betragens im täglichen häuslichen Leben, war so eingewurzelt, daß sie nicht zweifelte, auch ein durch Widerspruch der Karaktere und Neigungen sonst unglükliches Ehepaar könne immer noch Ehre und Selbstachtung, also Muth zu den schwersten Pflichten erhalten, wenn es sich nur nie gesellschaftliche Vernachläßigung erlaubte. Sie gieng dem Ursprung der Untreue manches Weibes nach; sie dachte sich so manches, von ihrem Geliebten und Bräutigam verwöhntes, unschuldiges Mädchen, wie es nun Gattin würde – für ein zartfühlendes Weib ist der sinnliche Genuß nur höchster Beweiß ihrer Liebe; nicht um der Wollust willen, sondern für den Dank ihres Geliebten ergiebt sie sich, und ihr Herz hat so wenig mit den Sinnen zu thun, daß sie seufzt, indeß der Geliebte schwelgt, und erst, wenn er ihre Thränen aufküßt, genießt. Aber von dem allen weiß der Ehemann bald nichts mehr; er besizt; er liebt sein Hausweib, die Mutter und Wärterin seiner Kinder, seine Köchin, seine Gesellschafterin – was aber, von dem Bräutigam zur Braut, Liebe geschienen hatte, die innigen oder stürmischen Gefühle, die Liebkosungen, die Verherrlichung der Geliebten: das war nur die Bewerbung des Menschenmännchens, wie das Windspielmännchen nach seiner Art auch um sein Weibchen buhlt. Unverändert bleibt unterdessen bey der Frau die Stimmung ihres Geistes, das Bedürfniß ihres Herzens: doch geschieht es oft, daß ihre Lage, die Pflichten, die Freuden und die Leiden ihrer Existenz als Mutter, sie ruhiges Entbehren lehren, bis bleyerne Gewohnheit ihr Wesen ihrem Verhängniß gleichstellt, oder die Hand des Alters sie fühlloser macht. Wenn aber ein anderer Mann erschien, und aus seinem Munde wieder jene Sprache in ihre Ohren tönte, die sie sonst mit solchem Entzücken vernommen hatte, wenn er ihr die Achtsamkeit, die sanfte Beschützung weiblicher Schüchternheit wieder darbot, der sie sich einst so gern hingegeben hatte, wenn er wieder fand, und indem er es fand, wieder erschuf, was sie schon mit den entflohenen Jugendträumen beweinte: Reiz und Liebenswürdigkeit, wenn – wenn sich nun die Arme zum zweytenmal betrügen ließ, o dann falle der Fluch auf den selbstsüchtigen, stumpfsinnigen Ehemann, nicht auf die Unglükliche, der das Grab allein jezt einen treuen Freund gewähren wird!


  Diese Ideen pflegten so lange in Sophiens Kopf zu gähren, bis irgend ein Zufall ihnen einen bittern Ausbruch gab. Oft wandte ihn die Liebe der beyden Menschen schnell zum Besten; oft fiel dann von Schellbergs Seite ein Wort, welches den schönen Bund zwischen dem treflichsten Herzen und dem hellsten Verstand so wohlthuend ankündigte, er zeigte bey so vielem Mitgefühl für das Unglük, welches von Pflicht und Tugend abführte, eine so einfache, so vorurtheilsfreye, und doch so unerschütterliche Achtung für Tugend und Pflicht und Recht, daß Sophie mit einer Art Anbetung gegen ihren Mann, blos noch ihr unendlich verlezbares Herz anklagte, dem sie jedoch in solchen Augenblicken unnennbare Seligkeit verdankte. Fügte sich's aber unglüklicher Weise, daß Schellberg nicht in ihre Ideen eingieng, ihrer flammenden Empfindung seine heitere Beschäftigung des gegenwärtigen Moments entgegenstellte, so schoß Unwillen aus ihrem Blik, ihr Gefühl war fast Rachgier, bis sie sich sammelte, wehmüthig spielend ihren Gatten küßte, und den Schaz von Zärtlichkeit und Fantasie, mit dem er nichts anzufangen wußte, wieder in ihr Innerstes verschloß.


  Ihre ländliche, einsame Lage, die ohnehin so viel Reizendes für sie hatte, schien ihr zuweilen auch im Zusammenhang mit dieser Stimmung ein besonderes Glük. Keine ihrer gesellschaftlichen Verbindungen sezte sie hier der Gefahr aus, in einem Augenblik gereizter Eitelkeit, bedürftiger Weichheit, von irgend einem Manne zu empfangen, wonach sie bey Schellberg oft vergeblich sich sehnte. Ihr ganzer Umgang beschränkte sich auf höchst alltägliche Menschen, auf einige Amtleute und LandAdliche, auf die Offiziere von Schellbergs Korps, die in den umliegenden Dörfern zerstreut lagen, und sämtlich viel zu einfache, zu ungebildete, in jedem Sinn des Worts zu subordinirte Menschen waren, um mit ihr in andre Berührungen zu kommen, als daß sie allenfalls sich verwunderten, eine so gescheute Frau so höflich zu finden. Sophie war lieber mit ihren Bäurinnen als mit allen den Leuten; am liebsten arbeitete sie unter ihren Kindern, und für sie. Wenn ihr Mann zuweilen von Fremden, mit denen er in Konnexionen stand, besucht wurde, fühlte sie eine Art Überraschung, sich noch gefallend und geistreich zu finden. Dann hätte sie sich gern der Freude überlassen, daß Schellbergs Frau für liebenswürdig erkannt würde, daß sie ihm wirklich viel seyn, viel Entschädigung geben könnte. Allein auch hier mußte ihre Empfindung zu kurz kommen. Ihr gesellschaftliches Talent, der Zoll von Bewunderung, den ihre Liebenswürdigkeit von Menschen, die er schäzte, erhielt, machten eben keinen besondern Eindruk auf ihn, der alle ihre Verdienste einen Tag wie den andern kannte und liebte. Kurz sein Karakter war ein ganzes festes Wesen – wie eine ägyptische Pyramide die vollkommenste Form der Dauerhaftigkeit, der Vollendung von Arbeit; Sophie schäzte sie nach ihrem unverkennbaren, unvergleichlichen Werth, und vermißte doch ewig die schöne korinthische SäulenGestalt, oder das kühne, fantastische, maurische Gewölbe.


  Ihre Ehe hatte nun fünf Jahre gedauert, zwar nicht vollkommen glüklich, aber doch eine der edelsten, schönsten, durch welche je ein Weib mit einem Manne verbunden ward. Sophie war über ihr acht und zwanzigstes Jahr hinaus, und noch immer schön, oder vielmehr reizend. Die Eingeschränktheit ihrer häuslichen Lage that in mancher Rüksicht beyden wohl. Als indessen Schellberg unter sehr vortheilhaften Bedingungen nach ***g berufen ward, wo der Fürst eine Ingenieur-Schule angelegt hatte, nahm er, Vater von drey Kindern und ohne alles eigene Vermögen, diese neue Bestimmung, die seinem Geschmak so angemessen war, freudig an. Doch Sophie verließ ihr stilles Dorf mit Widerwillen, mit erneutem Mistrauen in die Zukunft. Sie fürchtete ihr durch Einsamkeit und gleichförmige Beschäftigung noch zarter und höher gewordenes Gefühl. Hier war sie ihrem Manne alles gewesen, und das nicht blos weil er nichts anderes hatte – nein, sie ließ sich Gerechtigkeit widerfahren, sie wußte, er würde sie vor allen gewählt haben zu seiner Gesellschafterin. Aber seine Lage in der Stadt versprach ihm andre Verbindungen, deren Benutzung sie selbst ihm würde anrathen müssen; seinem für alles empfänglichen Sinn würden die Vergnügungen einer großen Stadt, vor denen Sophien ekelte, und für welche ihre Gesundheit auch gar nicht mehr gemacht war, willkommen seyn, und er würde sie, im Gefühl seiner Unzertrennlichkeit von seiner lieben Sophie, ohne Arg gemessen, entweder mit ihr, oder kindlich froh um sie dabey zu entbehren, und dann zu Hause traulich davon zu plaudern. Sie aber, das empfand sie, im Voraus schon unzufrieden über sich, würde dadurch verstimmt seyn, und die Verschiedenheit ihrer Lebensart würde Diskordanzen unter ihnen hervorbringen. Sie nahm sich fest vor, sie war sicher, ihn nie von etwas abhalten zu wollen, nie einigen Mismuth gegen ihn zu äussern; aber das Recht, in ihr Herz zu bliken, konnte sie ihm so wenig je absprechen, als sich die Lieblosigkeit zwekmäßiger Verstellung zutrauen.


  Zu diesem allen mischte sich das fremdartige Gefühl, die große Welt in blühender Jugend verlassen zu haben, und nun im Herbst der Jahre wieder darin zu erscheinen. Eitelkeit war dies nicht, eben so wenig Fortdauer der Ansprüche ihrer ehemaligen Rolle in der Gesellschaft; auch hatte sie an dem Orte, wo sich Schellberg niederließ, vorher nie gelebt – aber es war ihr, als würde ihre Fantasie, ihre Art zu sehen, zu empfinden, in ihren künftigen Verhältnissen greller gegen ihre Jahre abstechen. Sie fühlte sich noch eben so kindlich gegen alte Leute, noch eben so weich unter Menschen, noch eben so scheu, stolz, und frey unter Männern, noch eben so liebetrunken gegen ihren Gemahl – bisher konnte sie das alles gehen lassen; Schellberg verstand sie, oder verzieh ihr: andre ahndeten nichts Böses noch Gutes bey ihr; man beschuldigte sie wohl der Sonderbarkeit, oder des Stolzes, man schob wohl dies oder jenes auf die Falschheit der Weltleute; aber man vergab ihr alles, weil sie Gutes that, und niemanden im Wege war.


  Sie blieb sich indessen bewußt, daß diese widrigen oder schwermüthigen Empfindungen, mit denen sie sich zu ihrer Abreise bereitete, so ganz blos in ihr lägen, daß es auch von ihr selbst und ihrer Vernunft abhängen würde, die Übel, deren Voraussetzung sie quälte, zu verhüten. Die Mühseligkeiten des Wegziehens und der neuen Einrichtung, die Reise in einer unangenehmen Jahreszeit griffen ihre Gesundheit an; ihre Brust schien den Gefahren, die nach dem Tode des Herrn von Z. sie bedroht hatten, von neuem ausgesezt, und nöthigte sie, die ersten Monate ihres Aufenthalts in ***g beständig zu Hause zu bleiben. Schellbergs Verdienste wurden erkannt, die Anspruchlosigkeit seines edeln Karakters gewann ihm allgemeinen Beyfall; er würde sich vollkommen glüklich befunden haben, wenn er nicht für die Gesundheit seiner Frau zu zittern gehabt hätte. Sie genoß ihrerseits der innigsten Zufriedenheit. In großen Städten finden sich solche Bekannte, denen man den Zutritt in seinem häuslichen Zirkel gestatten mag, erst spät; so lebte sie ganz allein mit ihren Kindern, ließ ihren Mann seinen Geschäften nachgehen, oder Gesellschaften besuchen, erwartete und empfieng ihn mit unbefangener Heiterkeit. Ihre physische Schwäche milderte ihr Feuer, und brachte eine angenehme, stille Stimmung in ihr hervor, in welche sich nur zuweilen etwas Wehmuth mischte, daß sie in einem kränkelnden Zustand verblühte, während Schellberg durch seine beglückende Thätigkeit recht in das Leben hereinzutreten schien.


  Doch das Frühjahr kam, und Sophiens Brust stärkte sich wieder. Sie genoß täglich der lauer werdenden Luft, immer in Gesellschaft ihrer Kinder, seltener mit ihrem Manne, weil die Stunden, die sie im Freyen zubringen durfte, meistens mit seinen Amtsgeschäften besezt waren. Sie bemerkte zuweilen wohl, daß sie die Augen der Spaziergänger auf sich zog, und fand das ganz natürlich, da sich in ihr ein fremdes Gesicht den Leuten präsentirte; auch ihre schönen Kinder trugen dazu bey, die durch ihre freundliche Lebhaftigkeit jeden aufmerksam machen mußten, der die Augen auf sie warf. Einst sah sie einen Mann, dessen Züge sie nicht unterscheiden konnte, ein paarmal bey ihr vorbeygehen, und endlich bey ihrer kleinen Schwester und den Kindern, die einige Schritte weiter im Grase spielten, stillstehen, um mit ihnen zu sprechen. Nach einer Weile gieng er nochmals bey ihr vorbey, und grüßte sie mit einer durchaus sich auszeichnenden Art. Sein Gesicht hatte sie noch immer nicht unterschieden; aber er schien ihr etwas Bekanntes und ein sehr feines Ansehen zu haben. Was sprach der fremde Mann mit Euch? – fragte sie die Kinder auf dem Rükwege. Die Kleinen flikten eine drollige Erzählung zusammen, aus welcher erhellte, daß er sie gefragt hatte, wer ihre Mutter wäre, worauf die Schwester geantwortet hätte: Sophie Schellberg; das jüngste Kind hatte mit dem Finger auf die Mutter gezeigt, der Fremde hatte zur Schwester gesagt: sind Sie denn die Tochter der jungen Dame? – Nicht recht, hatte sie geantwortet, sie ist meine Schwester – und da, sezte das Mädchen hinzu, ward er ganz roth, und gieng.


  Das kleine Räthsel beschäftigte Sophien nicht unangenehm, und sie erzählte es am Abend mit vieler Lustigkeit ihrem Manne, der etwas abgespannt aus einer Gesellschaft kam. Er hörte sie kaum an; hingegen theilte er ihr Verschiednes mit von einer neuen Bekanntschaft die er heute gemacht hatte: ein Herr von Lehrbach, ein Mann von Geist, der aus bloßer Liebe für die Sache, La Fayette nach Amerika gefolgt war, u. s. w. Schellberg war mit seinen Bemerkungen, seinen Ansichten, so zufrieden gewesen, daß er troz seiner Schläfrigkeit lange von diesem Lehrbach schwazte, den sie nächstens auch sehen würde, indem er einen baldigen Besuch versprochen hätte. Sophie nahm das alles freundlich und theilnehmend an, konnte sich aber eines Rükbliks auf die Gleichgültigkeit, mit welcher er ihr kleines Abentheuer vernommen hatte, nicht erwehren. Freylich war sie es gewohnt, daß er nicht leicht zwey Eindrücke auf einmal beherbergte, und zu gerade seinen Weg fortging, um sich aus Gefälligkeit von einem ersten Eindruk loszureissen, und einen fremden dagegen aufzunehmen. Aber sie erinnerte sich einer ähnlich unbedeutenden Geschichte, die einst seiner Liebe die lebhafteste Beschäftigung gegeben hatte; sie erinnerte sich, wie sie in den Zeiten, die ihrer ersten Heirath vorhergiengen, oft bey ähnlichen Veranlassungen vor seiner Eifersucht gezittert hatte. Sie war damals sein wie jezt, konnte damals wie jezt nur ihn lieben – welches war denn nun der Unterschied? Blos die vorübergeflohnen Jahre? Warum wirkten aber diese blos auf ihn, während sie jede kleine Aufmerksamkeit, die er ihr vor Menschen bezeugte, noch immer so süß empfand, wie damals, da seine Liebe das heiligste Geheimniß war, während es sie, wenn er ihr verstohlen – vielleicht, ach! sich selbst kaum dessen bewußt – die Hand drückte, noch immer mit unnennbarem Schauder durchdrang, gerade wie damals, wenn er furchtsam ihren Finger berührte? Wie damals fühlte sie noch Eifersucht, aus Eifersucht Haß, und gieng zur weichsten, kindlichsten, vertrauungsvollsten Liebe über, wenn er von seinen ehemaligen Verbindungen sprach, oder treuherzig seiner Sophie vergessend, sich mit einem ändern Weibe beschäftigte. Hatte sie also, in ihrem Innern ganz dieselbe, nur für ihn sich verändert? – Der demüthigende Verdacht hielt sie nicht lange auf; er führte sie aber auf ihren gewöhnlichen Ideengang zurük: unterdessen schlief Schellberg schon lange, sanft wie das reine Gewissen – sie sah ihm in das männlich offne und ruhige Gesicht; sie gedachte dankbar, wie herzlich er sich freute, ihr seinen neuen Bekannten zuzuführen, wie er dessen interessante Unterhaltung gleichsam in ihrer Seele genossen hatte, und erst ihren Mitgenuß zu erwarten schien, um sich diesem Vergnügen ganz hinzugeben. O hätte ich doch, was mir fehlt, oder könnte ich los werden, was ich zu viel habe, daß ich mich dieser Güte nur immer rein erfreute! Mit diesem sanfteren Gefühl schlief Sophie ein.


  Den andern Tag trat Schellberg mit dem verheissenen Fremden in ihr Zimmer. Sie ließ eben ihre zwey ältesten Kinder bey sich arbeiten; ihre Schwester las. Das ist der gestrige Mann, flüsterte diese. Sophie erkannte ihn, und wie er näher trat und zu reden anfieng, erwachte auch die ältere Erinnerung wieder in ihr. Sie besann sich ganz, als Schellberg zu ihr sagte, er habe eben erfahren, daß er ihr keinen neuen Bekannten zuführe; Herr von Lehrbach habe sie vor mehreren Jahren als Frau von Z. öfters gesehen. Sophie erröthete lebhaft; da aber die unendliche Regsamkeit ihres Gefühls ihr diesen mädchenhaften Reiz noch in seiner ersten Blüthe aufbewahrt hatte, und die geringste Überraschung hinreichte, ihre Wangen zu färben, so ward Schellberg weiter nicht aufmerksam darauf. Sie hatte ehemals den Fremden unter einem andern Namen gekannt; diese Veränderung wurde erörtert: mein jeziger Name, sagte Lehrbach, schreibt sich von einem Gute her, das ich seitdem erbte; man legte mir ihn bey, um mich von meinen vielen Vettern zu unterscheiden, und in dieser rangsichtigen Stadt glaubt man mir die Höflichkeit schuldig zu seyn, ihn meinem Familiennamen vorzuziehen.


  Die Unterredung ward lebhaft und angenehm. Von ihren Kindern umgeben, erschien Sophie in einem holden Lichte; dies, mit den Umständen ihrer frühern Bekanntschaft mit Lehrbach verbunden, gab ihr ein eigenes Bewußtseyn, das sie doppelt liebenswürdig machte. Schellberg wurde auf einen Augenblik abgerufen; indem Sophie im Gespräch fortfahren wollte, unterbrach sie Lehrbach mit einer ungezwungenen Lebhaftigkeit: Bey den Waffen, die Sie damals schüzten, sagte er, hätte freylich ein weit größeres Verdienst als das meine alle Ansprüche aufgeben müssen – Schellberg ist ein vortreflicher Mann – er ist ein glüklicher Mann, sezte er zögernd hinzu, und blikte Sophien, die von neuem erröthete, in die Augen – mir kommt es unglaublich vor, daß schon acht Jahre verflossen sind, seitdem ich zum erstenmal von diesem glüklichen Manne hörte – Acht Jahre! wiederholte Sophie lächelnd, und faßte die Hand ihres Mannes, der wieder hereingekommen war; ja es scheint mir auch oft unbegreiflich – Ihre Augen, die auf Schellbergs Gesicht ruhten, glänzten von der reinsten Zärtlichkeit; sie drückte seine Hand leise an ihren Mund, und neigte sich zu ihrem jüngsten Kinde, um ihre Rührung zu verbergen. Sie geben einen in unsern Tagen nicht gemeinen Anblik, sagte Lehrbach schmeichelnd zu Schellberg einen gefährlichen Anblik, der alle Männer zur Reue und alle Weiber zum Haß reizen muß. – Voll Freude und Dank betrachtete Schellberg den Ausdruk begeisterter Liebe, der Sophiens Züge verklärte, und kam heiter auf die Stadt, auf die Klasse ihrer Einwohner, mit welcher er lebte, zu sprechen. Ehe der kleine Zirkel auseinander gegangen war, hatte Lehrbach nicht unterlassen, im Vorbeygehen mit vieler Unbefangenheit den Umstand zu berühren, daß er sie gestern auf dem Spaziergang erkannt hätte, aber durch den Namen ihres jetzigen Mannes, den ihm ihre Schwester genannt hätte, wieder irre gemacht worden wäre.


  Zur Erklärung dieses Auftritts ist ein Rükblik auf die Zeiten von Sophiens erster Ehe nothwendig. Da sie schon als Mädchen mit vielem Glanz in der Gesellschaft erschienen war, so hätte ihre Verbindung mit einem viel älteren, durch keine Eigenschaft sich besonders auszeichnenden Manne, an einem Orte, wo die strengen Grundsätze unsrer Väter schon eine Weile her von platter Verderbniß verdrängt waren, sie manchen Bewerbungen aussezen müssen, wenn ihr edelstolzes Wesen, und der Tribut von Geist und Bildung den sie von allem, was sich ihr nahete, unwillkührlich forderte, nicht schon von Haus aus den Troß der feinen Welt in gebührender Entfernung gehalten hätten. Einzelne wußten sie entweder richtig zu schätzen, oder fanden sich bey einer jungen und schönen Frau, die in ihren Mann offenbar nicht verliebt war, und doch keinen Liebhaber hatte, völlig deroutirt. Sie war etwa seit einem Jahre Frau von Z., als Lehrbach in den *burger Zirkeln eine Erscheinung machte. Mit den schönsten Anlagen geboren, hatte Lehrbach das Schiksal eines großen Theils der ausgezeichnetsten jungen Männer unsers Zeitalters, und auf dem nämlichen Wege wie sie, erfahren – das Schiksal, gleich dem ersten MenschenPaare, auf Kosten der Unschuld die Erkenntniß zu erwerben. Diese war ihm zu Theil worden, aber das Paradies war für ihn verschlossen. Wer, mit einem gewissen Grad von Verstand und Seele begabt, sich dem Irrlauf der großen Welt überläßt, der kann wohl Tugend schätzen, und Unschuld ehren, und Gutes thun; aber er weiß nichts von dem glänzenden Ziele, nach welchem der brave Bürger, der edle Mensch, wie ein jauchzender Streiter, täglich trachtet. Es ist bey ihm meistens nur kalte Berechnung des Werthes dieser Ingredienzen in der Masse des Lebens. Zuweilen wohl fühlt er bitter die verlornen Rechte auf den Lohn der Reinheit, ringt nach einer neuen Blüthezeit, pflegt Gefühle, die er wie nachgeworfene Schatten der entwichenen Seligkeit in seinem Herzen entdekt – So findet es sich oft, daß solche Menschen gern mit Kindern umgehen, mit einem nachdenkend weichen Ausdruk sich mit ihnen beschäftigen. So fühlte sich Lovelace bey seinem Rosenknöspchen entsühnt, und mancher, der zum Lebensgenuß reich ausgestattet, früh verschwendete und verarmte, zieht, ohne alle Ansprüche, die Gesellschaft einer tugendhaften jungen Frau jeder andern vor. In diesem Falle befand sich anfangs Lehrbach gegen Sophien, allein es währte nicht lange, so erwekte sie in ihm den lange entbehrten Glauben an ein heftiges allbelebendes Gefühl. Ein Mensch seiner Art konnte von keiner Leidenschaft eigentlich überrascht werden; er ließ die seinige aufkommen, weil er sicher war, hier keine glükliche Ehe zu stören. Je öfter er Sophien sah, desto mehr bewunderte er sie; sie wirkte auf sein Wesen, wie gewisse Mittel bey Krankheiten, wo es darauf ankommt, durch einen heftigen Reiz die stockenden Räder der Maschine wieder in Bewegung zu sezen. Die Welt gewann ein neues Interesse für ihn, weil er nach einem noch nie gekannten Gute strebte: eine solche sanfte, schwärmende, starke Seele liebend, und ihn liebend, zu erbliken. Sophie ließ ihn seinen Gang gehen, bis sie mehr als Galanterie wahrnahm; da sezte sie ihm Ernst und Achtung entgegen. Er gebrauchte nun Geist und Überredung: Beides vereitelte sie durch Würde und Wiz. In einem Augenblik, wo er ohne Zeugen war, riß ihn die natürliche Heftigkeit seines Karakters hin, und er lag mit einem Ungestüm, dessen Genuß er noch nicht gekannt hatte, zu ihren Füssen. Sophie drükte sanft und ruhig seine Brust von ihren Knien weg, die er umfaßt hielt: Glauben Sie nicht, nur Pflichten bey mir zu bekämpfen zu haben – ich liebe, ewig, und nicht glüklich – ich fordere Schonung gegen mein Herz, dem dieses weh thut – es entweiht meine Liebe!


  Stille Thränen rollten aus ihrem reinen Auge. Lehrbach sprang heftig auf. Finster sagte er: Sie hätten die Bestimmung meines Lebens verändert; aber ich darf nicht mehr wünschen – ich ehre den Mann Ihrer Wahl. – Er genoß noch eine Zeitlang Sophiens Umgang, scherzte zuweilen halb gefühlvoll, halb bitter über seine unglükliche Liebe, und verließ sie bald mit der Versicherung, daß er nun keine Ansprüche mehr auf irgend eine Befriedigung seines Herzens mache. In ihr Geheimniß war er nicht tiefer eingedrungen.


  Sophie hatte nach einem einfachen und kühnen Instinkt gehandelt. Der Mann war sehr liebenswürdig; der Ausdruk seiner Leidenschaft hatte sie erschütternd an Schellberg erinnert, und ihr eine Weichheit gegeben, die ihr zartes Gefühl beleidigte: so kam sie auf den schnellen Entschluß, sich durch ein freyes Geständniß zu schützen. So wie sie diesen ausgeführt hatte, war sie beruhigt, und es blieb ihr auch nach Lehrbachs Abreise ein angenehmes Bild von seiner Bekanntschaft zurük. In den ersten Wochen ihrer Wiedervereinigung mit Schellberg, da der kleine Umstand der Vergangenheit zu einer süssen, lebensvollen Erzählung ward, hatte sie bey der gleichförmigen Geschichte ihrer unwandelbaren Liebe auch jene vorübergehende Erscheinung, jenen stürmischen Auftritt nicht verschwiegen. Unersättlich und allentbehrend zugleich wie seine Leidenschaft gewesen war, hätte Schellberg als Liebhaber natürlicherweise sehr eifersüchtig seyn müssen. Seine ganz besondere Lage in der Zeit, welche sonst für die Honigmonde der Ehe gilt, war sehr dazu gemacht, Empfindung und Fantasie zu schärfen; das kleine Geständniß erwekte jene Schwäche von neuem in ihm, und veranlaßte einen von den heftigen, kindischen, beglükenden Auftritten, wo sich für Liebende in Eine kurze Stunde die ganze unendliche Mannigfaltigkeit ihrer Gefühle zusammendrängt. Es war der einzige dieser Art, den sie nach ihrer Wiedervereinigung hatten; Sophie verdankte ihn Lehrbach, der dadurch ein Interesse für sie bekam, das er an sich wirklich nicht gehabt hatte. Seine Person kam bey dem Eindruk, den die Sache in ihrer Einbildungskraft zurükgelassen hatte, ganz aus dem Spiel. Daher erkannte sie ihn auch auf dem Spaziergang nicht wieder; die nachherige Bekanntschafts-Erneuerung war für sie von einer Seite nur belustigend, von der andern rief sie geistig und erhaben ihre ganze innige Liebe für ihren Gemahl hervor: mit zarter Weiblichkeit fühlte sie einen gewissen Stolz, daß Lehrbach nun den Mann gesehen hatte, den sie ihm damals nicht nannte, daß sie dem jezt gehörte, um dessentwillen sie ihn abgewiesen hatte.


  Hiezu gesellte sich, nachdem Lehrbach sich entfernt hatte, eine süsse Unruhe wie Schellberg wohl die Entdekung aufnehmen würde, daß er seiner Sophie einen ehemaligen Liebhaber zugeführt hätte. Dies gab ihr alles Schwärmende, Schmeichelnde der ersten Jugend. Aber Schellberg balgte sich lustig mit einem seiner Kinder, und schien sich auf nichts zu besinnen. Er entschlüpfte ihren zarten Liebkosungen, um seine kleine Spielkameradin schäkernd an den Tisch zu sezen, der zum Mittagmahl einlud. Sophie ward etwas bitter; er fragte sie theilnehmend, aber ohne ein anderes Gefühl, als daß sie mit seiner Fröhlichkeit nicht harmonirte, ob sie krank war? – Nein – Gewiß nicht? – Gewiß nicht – Nun ließ er sich's herzlich wohl schmecken. Nach Tisch suchte Sophie noch einmahl, ihm ihre Stimmung mitzutheilen; wie es wieder nicht gelang, hüllte sie sich in ihre stolze Ergebung, und ließ ihn, halb lesend halb schlummernd, auf dem Kanapee zurükgelehnt liegen; während sie mit strengem Eifer ein Dutzend Hausgeschäfte abthat.


  Diese Wendung war vielleicht entscheidend, und sie hätte nicht schlimmer seyn können. Der Besuch des Vormittags hatte ihr ihre frühere Jugend in ihrem lebhaftesten Glanze und mit dem süssen Kolorit der Liebe vor die Seele gezaubert – und Schellbergs unbefangen geniessendes Wesen, sein Vergessen oder Nichtachten jenes Umstandes, stellte sie so kahl in die Klasse der gewöhnlichsten Eheweiber zurük! Sie fühlte es bitter und zerstörend; sie nahm sich vor, das Bedürfniß ihres Herzens nach dem Ausdruk der Liebe ewig zu unterdrüken; sie fand sich bedroht, zu werden was die Welt eine alte verliebte Närrin nennt! Den Rest des Tages war sie ernst und troken. Schellberg fragte: wie kannst du so ungleich seyn? Heute früh so heiter und mittheilend – Warte, mein Freund! wenn dir das gefiel, da kann ich wieder hineinkommen. – Sie fühlte einen Dolchstich, indem sie diese Antwort gab. Ihm that sie sehr weh, und er eilte, die Lustigkeit, zu welcher sie sich zwang, zu unterbrechen, indem er mit freundlichem Ernst ihr vorzulesen anfieng. Sie ward ruhiger, betete innerlich seine Güte an, und der Tag gieng zu Ende.


  Lehrbach wiederholte seine Besuche oft. Sophie sah ihn mit Vergnügen, und ohne die geringste Besorgniß: sein Betragen kündigte, bey der schmeichelhaftesten Aufmerksamkeit, nicht die mindeste Beziehung an, und Sophie war zu einer solchen Aufmerksamkeit berechtigt genug, um ihr keinen fremden Werth beyzulegen; das neue Verhältniß war sogar wohlthätig für sie, denn es verdrängte das hypochondrische Gefühl, welches Schellbergs häuslichem Wesen in ihren Augen eine so bittere Deutung gab, das Gefühl, nur noch zu ihrem und anderer Unglück sie selbst zu bleiben, während die unaufhaltsame Zeit, von Einsamkeit und Kummer unterstüzt, ihr längst schon andere Gesetze des Seyns vorgeschrieben hätte. Ihr Leben erhielt wieder eine Art von kunstmäßigem Gehalt, den sie verloren geglaubt hatte, und sie fand sich oft zu einer gesellschaftlichen Heiterkeit gestimmt, die ihrem Manne freylich nicht entgieng – die er aber unglüklicherweise nur dankbar zu seinem Genusse hinnahm, ohne von den vielen Veranlassungen, die ihm Sophie gab, in ihren Zusammenhang mit dem liebevollsten, sonderbarsten Herzen einzudringen, je eine einzige zu ahnden.


  Lehrbach war ein zu feiner Kenner, als daß ihm das Verhältniß dieser beyden Menschen nicht ziemlich früh anschaulich geworden wäre. Sophie mußte dadurch, zu allem Anziehenden dieses wunderbaren Geschöpfs, noch einen neuen Reiz erhalten. Der Plan, sie zu verführen, war für's erste nicht in ihm: nur der sie zu ergründen, – und während jeder Fortschritt in diesem Plan ihn fester an sie knüpfte, konnte er immer nur sie bewundern, ihre Schwärmerey als eine schöne Erscheinung lieben, wie eines seltenen Schauspiels ihrer gemessen. Dabey hätte er allerdings, wenn ihn das gerade am meisten interessirt hätte, schwerlich ermangelt, nach eigennützigern Absichten zu handeln. Nur hätte er dann nach seinen Begriffen von Pflicht, gerechten Anlaß zu Klagen gegen Schellberg finden müssen, und er sah vielmehr sehr gut, daß dieser sein Weib über alles liebte, hielt ihn auch gewiß als Ehemann nicht für verpflichtet, die Bedürfnisse von Sophiens Schwärmerey zu erfüllen. Wenn er sie aber mit ihrer Weichheit, ihrer Heftigkeit, ihrer Innigkeit, tändeln, aufbrausen, und sich wieder in sich selbst zurükziehen sah, so konnte er nachmals auf den Menschen zürnen, der einen solchen Schaz nicht zu gebrauchen wußte.


  Bey diesen mannigfaltigen Eindrücken, die er von ihr empfing, rief er ihr wiederum Schellbergs Bild aus den ersten Zeiten seiner Liebe oft genug zurük. Sie wollte dann wohl in die Arme des theuren Mannes fliegen, mit überströmendem Herzen zu ihm sagen: Ach ich liebe dich noch wie damals, da du so warest! Aber Schellberg war dieser Heftigkeiten gewöhnt, und hatte einmal seinen ruhigen gleichen Weg neben hin genommen.


  Zuweilen auch konnte Sophie sich vergessen, und mit dem ganzen Ausdruk der Liebe in wehmüthiger Erinnerung ihren Blik auf Lehrbach ruhen lassen, wenn er mit ihren Kindern spielte, oder sonst, wirklich hingerissen von der Empfindung eines ganz neuen Genusses, als guter, liebender und gebildeter Mann um sie war. Solche Momente verwirrten seine Beobachtungen und Berechnungen, und durchdrangen ihn mit wahrer Leidenschaft.


  Sophie fing an zu glauben, daß ihre allzu eingezogene Lebensart nicht gut wäre, indem Lehrbach dadurch mehr an sie gefesselt würde, als wenn er sie an dritten Orten sähe, wo die Artigkeit des Weltmanns ihn zerstreute, und ihre Ansprüche, je gültiger sie seyn konnten, desto bescheidener waren. In ihrer Häuslichkeit, in ihrer Existenz als Mutter, in den genialischen Ergiessungen ihres Geistes und Herzens, die nur diese Art von Umgang möglich machte, thaten sich – das fühlte sie wohl – ihre unwiderstehlichsten Reize kund. Auch waren hier Schellbergs kleine Vernachläßigungen, während daß Lehrbach jeden ihrer Blike bewachte, doppelt peinlich für sie: in fremden Gesellschaften hingegen konnte nichts schiklicher seyn, als daß ihr Gemahl ihr nicht den Hof machte. Sie entschloß sich also, ohngeachtet die dauernde Spannung, in welcher sie lebte, ihre Gesundheit wieder angegriffen hatte, viel aus dem Hause zu gehen. Lehrbach bemerkte, daß ihr dieses augenscheinlich schadete. Als er ihr einmal mit inniger Rührung zuredete, sich zu schonen, theilte sich die Rührung Sophien mit. Sie fühlte sich wirklich krank sie dachte an ihren Tod, an ihren Gatten, ihre Kinder: ihre Thränen flossen – Lehrbach faßte ihre Hand, und hielt sie nachdenkend und tief durchdrungen an seine Lippen. Sie erwachte, sie hatte keine Fassung: Stolz war das erste ihrer Gefühle, das sie an den Tag legen konnte, um die übrigen zu verschließen. Sie zog ihre Hand zurük, und bat um Freyheit in der Wahl ihrer Beschäftigungen – Sophie, Sie misverstehen mich sehr! Diese Härte ist gefährlicher, als Sie wissen, und ich verdiene sie nicht – Mehr sagte Lehrbach nicht, aber er hatte nie so viel gesagt. Auch jezt hatte er sich nur vergessen, und war betroffen über sich, daß er bis zum Vergessen seiner selbst fühlte.


  Der Auftritt that auf alle Weise vielen Schaden. Mit jedem Schritt gerieth Sophie tiefer in ein schmerzliches Labyrinth. Ihre Kränklichkeit trug dazu bey, ihre Gefühle zu verwirren, und nahm durch diese Verwirrung zu. Öfter als je schwoll ihr Herz zu Aufwallungen der Liebe gegen ihren Mann; er blieb der Alte, und mehr oder weniger in irgend einer Rüksicht, war es doch immer Lehrbach, der diese Aufwallungen veranlaßte. Wie ist es einem Weibe möglich, gegen Anerkennung ihres eigenthümlichen Werthes völlig gleichgültig zu seyn? Auch entgieng ihrem zarten Gefühl sein immer unanmassendes Betragen nicht, mit welchem er aus Zärtlichkeit, aus Ehrliebe, aus Bosheit, von seinem Freunde jeden Schatten von Vorwurf abwälzte. Weit entfernt von Leichtsinn oder Mangel an Aufrichtigkeit gegen sich selbst, war vielmehr der entgegengesezte Fehler der ihrige. Sie bereute jezt, nicht bey Lehrbachs erstem Besuch zu ihrem Manne gesagt zu haben: er war mir gefährlich, er kann es noch seyn – entferne ihn. Sollte sie jezt noch eine solche Erklärung wagen? Aber natürlich und von selbst konnte sich bey Schellbergs Art zu seyn ein solcher Schritt nicht geben. Sie haßte Theaterstreich, sie scheute eine unwürdige, romanhafte Wendung der Sache: ihr Entschluß blieb also aufgeschoben, und sie nahm sich für's erste nur vor, alle Rührung und Weichheit gegen Lehrbach zu vermeiden.


  Dieser seinerseits hatte nun nach und nach mehrere Entdeckungen gemacht, die ihn nach seinen Grundsätzen berechtigten, das Herz zu gewinnen, das er bisher nur bewunderte. Vorher war ihm Sophiens schwärmende Liebe für ihren Gatten, glüklich oder nicht, doch als das unverrükte Ziel ihres Lebens vorgekommen; alle seine Beobachtungen, mehrere Proben, auf welche er sie gesezt hatte, ließen ihn lange glauben, daß sie keiner andern Empfindung fähig wäre. Da er bey ihren Leiden nichts zu gewinnen hatte, da er sie liebte, und wo Selbstsucht ihn nicht bestimmte, auch großmüthig war, hatte er oft in der aufrichtigen Absicht, ihr Schmerz zu ersparen, gehandelt. Wenn er sich aber zuweilen bemühte, Schellbergs Stimmung mit Sophiens Bedürfnissen in größere Harmonie zu bringen, so fand er bey jenem immer eine so heitere Anerkennung ihrer Vortreflichkeit, eine solche überlegene Nachsicht gegen das Störende was zu große Reizbarkeit ihrem Karakter gab, daß er ihm durchaus keinen Vorwurf machen, und blos das bizarre Schiksal verfluchen konnte, welches diese beiden Menschen nöthigte, sich gerade durch ihre schönsten Vorzüge das Leben schwer zu machen. So lange sich Sophie der Äusserung ihres Gefühls frey überließ, hatte er sie also für unangreifbar gehalten. Allein, wie er bemerkte, daß sie Stolz und Behutsamkeit als Waffen gegen ihn gebrauchte, ahndete er, sie traue ihrer Stärke nicht, und dieses Mistrauen schien ihm, wohl benuzt, endlich seine Liebe krönen zu müssen. Er hatte ja bisher keinen Plan gegen sie gefolgt; hatte er dessen ungeachtet Eindruk auf sie gemacht, so war das die Schuld ihres Mannes, der sie davor nicht zu verwahren wußte, und er nahm ihm nichts, wenn er ein Herz gewann, das ihm nicht mehr gehörte. Unbarmherzig aber wäre es gewesen, ein Herz, das so glühender Liebe fähig war, beglücken zu können, und es nicht zu thun.


  Er war also entschieden; um so weniger aber ließ er sich durch die neue Schattirung in Sophiens Betragen zu Übereilungen verleiten. Sie war kalt und behutsam: er ward behutsamer und zärtlicher. Er vermied jeden Anlaß, ihrem Mann in irgend einer Aufmerksamkeit vorzugreifen; so wie er aber sah, daß Sophie sie von Schellberg vergeblich erwartet hatte, fand er Mittel, sie ihr zu erweisen, und schien dann, gegen die Wehmuth in ihrem Dank ganz unempfindlich, nur die That zu genießen. Oft kam es auf Bücher an, die sie zu lesen wünschte; wenn Schellberg ihre Bitte zehnmal vergessen hatte, brachte Lehrbach die Bücher – nicht Sophien, sondern ihm. Sie liebte nur das Spazierengehen, jedes andre Vergnügen erhizte und ermüdete sie, aber Schellberg hatte gerade gegen das Spazierengehen eine große Abneigung. Er fand immer Ausflüchte, wenn ihn Sophie dazu bereden wollte. Da legte sich Lehrbach in's Mittel, bot sich mit unbefangenem Scherze an, ihr Ritter zu seyn, eben so unbefangen raffte Schellberg sich lachend auf, schlenderte mit, und Lehrbach machte ihm den Spaziergang durch seine Unterhaltung angenehm. Den andern Tag traf er sich eben so, nur daß Lehrbach nicht da war, und Sophie gieng, nicht ohne Bitterkeit in ihrem Herzen, allein mit ihren Kindern. Da begegnete ihr Lehrbach, gedachte mit keinem Worte des gestrigen Tages, genoß der liebenswürdigen Gesellschaft, wußte tausend weiche Gefühle in ihr aufzurufen, schien die Ungleichheiten in ihrem Ton, die er dadurch veranlaßte, nicht zu bemerken, und verließ sie unter einem natürlichen Vorwand, noch auf dem Spaziergang, aber mit der Bitte, ihr einen Bedienten entgegen schicken zu dürfen, weil es sie ermüden müßte, die Kinder allein nach Hause zu führen.


  Schellbergs Geschäfte vermehrten sich; er trieb sie mit Freude und Eifer: wenn er aber nach Hause kam, war er selten zu etwas anderm fähig, als für sich zu lesen, oder ein Spiel zu machen. Sophie suchte seinen Geschmak zu befriedigen, aber nicht mit theilnehmender Zufriedenheit, sondern aus trokner, und nicht selten mit Erbitterung vermischter Pflichtmäßigkeit. Wenn er dann mit ein Paar Bekannten am Hombretisch saß, kam Lehrbach; Sophie arbeitete im Nebenzimmer bey ihren Kindern, denn wenn sie die Wahl hatte, spielte sie nie: Lehrbach unterhielt sie, aber abgebrochen, weil er oft zu den Männern trat, meist spielend, sich mit den Kindern abgebend; nur sein Blik drükte fortwährend heilige Liebe aus – heilig wie ihr Gegenstand, troz des Schalks in seinem Herzen. Wenn die Kinder zur Ruhe giengen, oder sich sonst entfernten, gieng er von ihr, und nur unwillkührlich bezeugte sein Wesen, wie schwer ihm das Opfer wurde, oder er zog sie in das Spielzimmer. Spielte er selbst, so wußte er sie zu bereden, daß sie auf einen Augenblik seine Karten nahm; denn er hatte sich ein für allemal dafür bekannt gemacht, nicht lange stillsitzen zu können. Nun saß sie ihrem Gemahl gegen über: ein kleiner Scherz, eine zufällige Berührung machte sie auf einmal zum schüchternen liebenden Mädchen im Angesicht des Geliebten – und zu einer noch schlechteren Spielerin, als sie von Natur schon war. Mit dem Spiele zu spielen, war aber Schellbergs Sache nicht; ihre Ungeschiklichkeiten machten ihn ungeduldig; verlegen rief sie Lehrbach zu Hülfe, dem nunmehr Stellung, Stimme, Blik zu Statten kamen, um gegen sie in dem Verhältniß zu erscheinen, in welchem sie nur eben vergeblich gegen ihren Mann erschienen war. Ihr Herz war zerrissen, sie gab ihm heftig die Karten zurük, und eilte aus dem Zimmer. Lehrbach triumphirte innerlich, und spielte ohne einen Schatten von Zerstreuung fort.


  Hätte – so dachte sie in ihrer Einsamkeit – hätte ein anderes Weib nicht besser zu Schellbergs Karakter gepaßt, und ihn wohlthätiger entwickelt, als sie mit ihrem kranken Gemüth? In dem hofnungslosen Gefühl, die Bestimmung ihres Lebens zu verfehlen, wünschte sie dann den Tod. Bey dem nächsten glüklichen Augenblik an Schellbergs Seite gestand sie ihm unter tausend Thränen diesen schwarzen Gedanken. Er schauderte, und stellte ihr vor, wie sehr sein ganzes Thun, seine Arbeiten wie seine Erholungen, ihr für sein Vertrauen auf sie, für sein Glük an ihrer Seite bürgen müßten; die Hirngespinste, mit denen sie sich quälte, schrieb er ihrer zu großen Einsamkeit zu: er rieth ihr Zerstreuungen, Besuche an – sie lächelte über die Heilmittel, die man ihr vorschlug, lächelte zweydeutig über den wohlmeynenden ungeschikten Arzt, und schwieg.


  Gegen den Herbst, nachdem er nahe an ein Jahr in ***g gewesen war, hatte er eine Geschäftsreise zu machen; er mußte mehrere Wochen abwesend seyn, konnte aber aus vielen Gründen Sophien nicht mit sich nehmen. Sie sah ihn mit einer Art von Schauder von ihr gehen, und sie nahm sich vor, jezt wirklich seinem Rathe zu folgen, und in den Stunden, wo sie sonst zu Hause Gesellschaft sah, oft auszugehen. Von ihren Gründen gab sie sich freymüthig Rechenschaft: Das Gefühl, das Lehrbachs Liebe in ihr erregte, schrekte sie – sie war sich der Treue, aber auch der Weichheit ihres Herzens bewußt; sie fühlte die Gefahr des Selbstbetrugs, der sie jeden Augenblik überraschen konnte, und sie schämte sich ihrer Schwachheit, Freude an einem Betragen finden zu können, das vor ihrer Vernunft keinen Werth hatte, denn es mochte allen Männern in einer gewissen Lage so gut eigen seyn wie diesem, und Schellberg war in einer ähnlichen noch weit liebenswürdiger gewesen.


  Sophie sah in den ersten Tagen Lehrbach fast nie anders als in Gesellschaft außer dem Hause. Ihre Vorsicht verdroß ihn; indessen bestärkte sie ihn in seinen Berechnungen und Planen. Er unterhielt sie viel, und bey dem Widerwillen, mit welchem sie sich in großen Zirkeln befand, fand sie blos Vergnügen an seiner Unterhaltung. In ihren abgebrochenen Gesprächen gerieth Sophie eines Abends unvermerkt auf einen Gegenstand, der sie hinriß; es war von ihrem Mann die Rede, sie sprach von ihm mit überfliessendem Herzen. Lehrbach war zu klug, um sich bey dem Gefühl von Eifersucht, das sie dadurch bey ihm erregte, lange aufzuhalten. Daß sie einmal wieder ihr Herz vor ihm reden ließ, sah er als einen lange entbehrten Vortheil an, den er festhalten müsse. Das gute Weib ahndete die Gefahr dieser Ergiessungen nicht, die er mehrmals wieder herbeyzuführen wußte; sie glaubte vielmehr ihre Ruhe zu befestigen, und weil ihr Lehrbach edler schien, hielt sie es für weniger nöthig, sich von ihm zu entfremden. Einer von den Briefen, die sie in dieser Zeit an ihren Mann schrieb, schilderte am besten ihre Stimmung.


  »Ich folge deinem Rath, mein einziger Freund; ich gehe mehr aus. Es wird mir auch leichter, da mich die Kleinen in diesen Abendstunden wohl entbehren können. Ach mein Freund, daß mir die sogenannten Zerstreuungen die Zeit nicht verkürzen würden, konntest Du wohl voraussehen! Mit Arbeit und Unterrichten der Kleinen verfliegt mir der Tag wie ein Augenblik, aber vom frühen Morgen fürchte ich mich vor dem bleyernen Beschluß – da war unser Dorf doch besser! Die Frau Amtmännin, die Frau Pastorin, und alle die ehrlichen Basen, vergaßen über die Theilnahme, mit welcher ich von ihren Hühnern und Gänsen, von ihrer Magd Grethe und ihrem Knecht Michel, mit ihnen sprach, daß ich etwas anders als sie dabey aussah; es schmeichelte und kirrte sie daß ich insoweit doch wie sie that, und was ich Eigenes hatte, kam ihnen doch nicht wie Eingriff oder Anmaßung vor. So sagte mir einmal die Frau Gerichtshalterin recht aus Herzensgrund, ich könnte alle Tage Professor werden, weil ich ihr eine neumodige Haube fabrizirt, Kalbswürstchen von ihr machen gelernt, und einem französischen Invaliden in seiner Muttersprache den Weg, nach dem er fragte, erklärt hatte. Aber diesen Menschen hier kann man es auf keine Weise recht machen. Bin ich unmodig und einfältig, so möchte ihre gefühllose Impertinenz sich an mir reiben, und an ihrem guten Willen fehlt es nicht, wenn sie mir nicht mit den nämlichen albern beleidigenden Manieren begegnen, wie wenn ein armes Dämchen vom Lande in vermeyntlich zierlicher Tracht unter ihnen erscheint. Überlasse ich sie ihrer Herrlichkeit, und geniesse in meinem friedlichen Hause meiner selbst, so läuten sie Sturm über meine Unhöflichkeit, meine Anmaßungen, meine Sonderbarkeiten. Bin ich aber nun gar nach meiner Art elegant, modig, witzig – hilf Himmel, da ist vollends alles verloren! Mich umgiebt dann lauter Haß, und je besser mir etwa meine Rolle gelingt, desto übler bin ich daran.


  Sonst, mein Freund, wie Du unter diesen Menschen standest, und Dein Blik Liebe und Bewunderung sprach, und sie darum giftiger wurden – wenn ich mich im Konzert niedersezte, und in der Erwartung, von Dir angeredet zu werden, nicht athmen konnte – wenn ich im Gespräch mit Mehreren über meine Stimme erschrak, daß sie gegen Dich Melodie der Liebe wurde, während ich gegen andre meinen gewöhnlichen Ton behielt – wenn bey'm Kartengeben Deine Hand die meinige berührte, und unsre Blike sich da trafen, und ich die Karten sinken ließ, bis die Mitspieler erstaunt fragten, was ich ausrechnete, und ich mir mit einem tollen Einfall heraushalf, und zur Buße mein Geld an die alten Damen verlor – Du denkst wohl nicht mehr daran, mein Freund?


  Nun sieh, um Dir eine Ausrufung über meine Inkonsequenz abzunöthigen – und ich glaube wirklich, diesen Fehler hast Du noch nicht an mir gerügt – muß ich Dir sagen, daß ich zwey Abende, den einen in der Assemblee bey dem Kommandanten, und den andern bey der alten Geheimeräthin, sehr angenehm und interessant zugebracht habe. Ich hatte meine Spielpartie mit der Kammerherrin *** verabredet; sie kam aber sehr spät, und unterdessen kam ich mit Lehrbach, der immer wie ein gebannter Geist umherirrt, wenn die andern spielen, auf Dich zu sprechen – ich weiß nicht recht wie – eigentlich über meinen Knaben, der bis in's siebente Jahr weder lesen noch schreiben lernen soll, und der schon anfängt mit Zirkel und Reißbley umzugehen. Lehrbach zog mich auf; ich wurde ungeduldig – kurz, sagte ich, er soll im dreyßigsten Jahre nicht fertig mit dem Leben seyn wie unsre Salomone; er soll im achtzigsten noch auf einen Übergang in den Mond studieren, und bey einem Pfannkuchen und einem Glas Wein lachen können – Das wäre wirklich ein seltener Mensch! – Es wäre seines Vaters Sohn – Lehrbach machte ein närrisches Gesicht, aber mir war die Seele aufgegangen; ich schwazte von Dir, wie Dich nicht Menschen erzogen, wie Engel um Dich gewacht hätten, um Dich so einzig gut zu lassen wie Du wärest. Ich hatte so fortgesprochen, ohne auf sonst jemanden zu merken. Als meine Partnerin endlich gekommen war, rief eine dürre knöcherne Dame, die nahe bey mir gesessen hatte: ewig Schade daß man die Frau Obristin unterbricht, man meynte einen Roman mit anzuhören – Da fiel eine trockene Stimme ein: Ich wünschte, daß alle unsre junge Damen bey diesem Roman, wie Sie es zu nennen belieben, zugehört hätten; sie hätten mehr daraus lernen können als aus manchen Weisheitslehren ihrer Mütter – Ich sah mich um, und erblikte einen ältlichen Mann, der rundes Haar trug wie unsre Bauern, einen sehr kahlen Scheitel, schöne, freundliche, ruhige Augen, ein festes, einfaches Äusseres hatte, und hinter, oder vielmehr neben mir stand. Ich dankte ihm für seine Güte, sezte aber hinzu, daß sie meine Unhöflichkeit gegen meine Nachbarin, so lebhaft von einem für sie gleichgültigen Gegenstand gesprochen zu haben, nicht entschuldigte – Das geht auf, sagte er spöttisch lächelnd, denn gegen das einemal wo Sie eine Ihrer LieblingsMaterien berühren, haben Sie sich gewiß schon zehnmal darein ergeben, die LieblingsMaterien dieser, und mancher andern schönen Dame bis auf die lezte Faser abhandeln zu hören – Der Mann war mir schon vorgekommen, aber mit meinen schlechten Augen hatte ich sein sehr interessantes Gesicht nicht unterschieden. Bey einer Pause im Spiel sezte er sich neben mich, und nahm zu meiner großen Verwunderung meine Hand, deren Puls er untersuchte. Er sah mich dann ernsthaft an: Wissen Sie aber wohl – er nannte mich bey meinem Namen – daß Sie, um noch oft so herzlich von Ihrem lieben Manne zu sprechen, etwas ruhiger, etwas gemäßigter sprechen müssen? – Nun fiel mir auf einmal ein, daß es der Doktor Ernst war. Er hielt mir eine lange Predigt, in welche Herr von Lehrbach sehr eifrig einstimmte, und Dich als Autorität anführte. Der Doktor behauptet, daß die grossen Gesellschaften für mich nichts taugen, die vielen Menschen und Lichter, und – denn er ist ein galanter Doktor – der viele Verstand. Was bleibt mir denn endlich übrig? Du, dem ich so viel mehr glaube als dem Doktor, Du hast mir oft um meiner Gesundheit willen gerathen, weniger Gefühl zu haben; der Doktor retranchirt mir den Verstand – wäre es denn besser für Dich und mich? wäre es? – Medea mit ihrem Zauberkessel löste dieses allein. Und hätte ich endlich auch Aesons Schiksal, es wäre mir vielleicht das Beste – das Sicherste wäre es gewiß.«


  Schellberg gieng in seiner Antwort mit dem ruhigsten Vertrauen in eine umständliche Beschreibung seiner Geschäfte ein, bat seine Frau, ihm einige Risse zu kopiren, die er ihr schikte, bezeichnete ihr verschiedene Papiere in seinem Schreibschrank, die er zu haben wünschte, und kam dann mit folgenden Worten auf ihren Brief: 


  Deine Fantasie ist sehr schwarz, meine Sophie, Deine Anwendung von Medeens Geschichte nicht wohlthätig. Jedes Alter hat seine Glükseligkeit; Du, die als Mutter so viel Freude erlebt, die alle Gaben ihren Gatten zu beglücken, in einem so hohen Grade besizt, Du solltest eine Jugend, die Dir in Deiner Erinnerung, die Dir in der Wirklichkeit noch so nahe ist, nie vermissen.


  Es ist mir lieb, daß Du den Doktor Ernst kennen lerntest. Lehrbach hatte mir ihn schon ein Paarmal als einen Mann von seltenen Kenntnissen gerühmt; zieh ihn wegen Deiner Gesundheit zu Rathe, folge ihm, schone Dich – erhalte mir in Dir die Grundlage meines Glüks, an dem ich sorglos fortarbeite, so lange ich Dich habe, während ohne Dich Verzweiflung und Elend mein Loos würden.


  Sophie war gar nicht wohl, als sie den Brief erhielt, der sehr gütig, sehr ehrend war, der ihr aber nicht gab, was ihr einmal verwirrtes Herz verlangte. Sie suchte die Briefe wieder hervor, die Schellberg ihr ehemals geschrieben hatte. Sie las, weinte, weinte über das Unglük und über die Seligkeit jener Zeiten. Sie war finster und gespannt, als Lehrbach, der übrigens seit Schellbergs Abreise sich selten in ihrem Hause sehen ließ, zufällig kam, um sich nach ihrer Gesundheit zu erkundigen. Er erschrak um so mehr über ihr Aussehen, als ihm der Doktor Ernst in einem abgesonderten Gespräch erklärt hatte, ohne die vorsichtigste Behandlung könne ihr Zustand, bey der ausserordentlichen Reizbarkeit ihres Wesens, leicht unheilbar werden. Sein Ausdruk war zu ungekünstelt, um Sophien nicht wohlzuthun; sie gestand aufrichtig, sie hätte sich durch eine Beschäftigung angegriffen. Unterdessen kam ihre Schwester mit den Kindern, die spazieren gehen wollten. Sie machte etwas am Anzug der Kleinen zurechte, umarmte sie, und als Lehrbach, nachdem die Kinder fort waren, das Gespräch fortsetzen wollte, sah er sie von dem kleinen Geschäft auf das Äusserste ermattet. Athemlos saß sie auf dem Kanapee zurükgelehnt; Heiliger Gott! rief er, und stand mit gefalteten Händen vor ihr, bey diesem Zustande setzen Sie Ihre gewöhnliche Lebensweise fort? – Sie wischte sich den Schweiß von der Stirne: das ist zufällig, sagte sie, und geschieht nur manchmal des Morgens. Abends habe ich mehr Kräfte; Sie sollen sehen, was für eine artige Dame ich diesen Abend seyn werde.


  Lehrbach sprach heftig und innig von ihrer Gefahr, von ihrer Pflicht; seine Plane vergessend, mahlte er ihr Schellbergs und seine Verzweiflung. Sie war gerührt, sanft, suchte ihn zu beruhigen, zog mit edler Freymüthigkeit seine Theilnehmung mit in Betracht, und forderte seine kühlere Vernunft auf, solcher Hirngespinste nicht zu achten. Hieraus entspann sich ein sonderbares, spizfindiges Gespräch, in das sich Sophie unbedachtsam verwickelte, während Lehrbach nunmehr halb aus List es fortsezte. Es war von der Nothwendigkeit, die Vernunft herrschen zu lassen, die Rede; Sophie war von der Gefahr, in welcher sie seyn sollte, ausgegangen, und wollte diese Beziehung nicht fahren lassen; allein Lehrbach brachte sie durch Sophismen und doppelsinnige Reden in Verlegenheit. Welche weise Vorsorge! sagte sie endlich; man will mich von der einen Seite in Baumwolle einwickeln, und von der ändern läßt man mich peroriren, daß ich nicht mehr athmen kann. Still! Lesen Sie mir lieber vor – Lehrbach bereuete wirklich seine Unvorsichtigkeit; er legte sich den Finger auf den Mund, und nahm ihr mit einem Blike, dessen Ausdruk sie nur zu tief fühlte, das Buch aus der Hand.


  Es war Raynals philosophisch-politische Geschichte. Er las wo sie ihm aufgeschlagen hatte. Nach wenigen Seiten kam die bekannte Stelle über Elisa Draper. Tief traf sie Lehrbachs Herz; er las mit leiser, zitternder Stimme. Sophie weinte sanft, suchte es zu verbergen, und hatte vom ersten Augenblik, aus Furcht vor einem lauten Ausbruch ihrer Rührung, nicht Fassung genug, um das Lesen zu unterbrechen. Lehrbach kam bis an den folgenden Absaz. Lorsque je vis Elisa, j'éprouvai un sentiment qui m'était inconnu; il était trop vif pour n'être que de l'amitié, il était trop pur pour être de l'amour. Si c'eût été une passion, Elisa m'aurait plaint: elle aurait essayé de me ramener à la raison, et j'aurais achevé de la perdre.


  Er hielt hier inne, richtete seinen Blik, der nichts als heitere Rührung sprach, auf Sophien, die ihrer selbst kaum bewußt auf ihrem Plaz geheftet blieb, legte das Buch auf den Tisch, nahm ihre Hände sanft und ehrerbietig in die seinen, und sagte mit bittendem Tone in französischer Sprache: Lassen Sie mich also, aus Vorsicht, auf meinem Wege; es soll Sie nie gereuen – nie! – Er drükte nun ihre Hände, leise, als fürchte er ihre Gemüthsbewegung, an seinen Mund, ließ sie dann sehr gefaßt los, und las heiter in dem Buche fort. Unvermerkt unterbrach er sich, und sprach allerley über das Gelesene. Sophie, der es anfangs an der Stärke, streng zu seyn, gefehlt hatte, hielt es jezt für klüger, den Auftritt in poetischem Sinne zu nehmen. Die Kinder kamen nun zurük; Sophie, innerlich beschämt daß die Zeit so schnell verflossen war, befahl Lehrbach mit leichter Lustigkeit, sich endlich zu beurlauben. Er bat sie ernstlich, den Abend zu Hause zu bleiben. Sie wollte ihm deshalb nicht Rede stehen, holte den Kindern ihre Bücher und Schreibmaterialien herbey, und machte nun Lehrbach, eine von ihren Kleinen an der Hand haltend, mit komischer Höflichkeit Abschieds Reverenzen. Er war bezaubert; er wollte nicht wagen, so vieles was er an diesem Morgen gewonnen zu haben hoffte, wieder in die Schanze zu schlagen, und er verließ sie.


  Im folgenden Fragment eines Briefes von Sophien an ihren Mann erwähnt sie eines Vorfalls, der am nämlichen Tage erfolgte, und der alsdann näher beschrieben werden muß.


  Die Leute werden Dir sagen, ich sey krank – bey meiner Liebe, ich bin es nicht mehr und nicht weniger als da Du mich verliessest. Ach Du solltest mich nie verlassen! Mit Dir verschwindet meine Sonne, und mein Pfad wird dunkel ohne Dich. Ja gewiß, ich habe Dich schon eher der Sonne verglichen. Wenn die Erde zu lange ohne dieses wohlthätige Gestirn bliebe, würde sie auf ewig erstarren. O meine Sonne, ohne deine Gegenwart –


  Aber das wollte ich Dir nicht schreiben. Ich wollte Dir sagen, daß ein Luftstoß, dem ich mich unvorsichtig aussezte, mir einen Krampf in der Brust zugezogen, und Deinem neuen Bundsgenossen, dem Doktor Ernst, der zufälliger Weise dabey gegenwärtig war, eine vortrefliche Gelegenheit verschaft hat, mich unter seine Zuchtruthe zu nehmen. Nun bin ich in seiner Gewalt, und kann zusehen, wie ich wieder herauskomme. Doch hat er noch so viel Gewissen, mir ausdrüklich aufzutragen, daß ich Dir versichern soll, mein Zufall sey ganz gleichgültig.


  Ich hatte viel in Deinen lieben Briefen von ehemals gelesen; sie hatten mir sehr lebhaft die ewig theure, ewig vergangene Zeit zurükgerufen, in der ich mir so froh bewußt war, Dich glüklich zu machen. Herr von Lehrbach kam zu mir. Die Kinder giengen allein spazieren, weil der Wind für mich zu stark war. Er las mir im Raynal vor – Man sollte sich nie ein Buch vorlesen lassen, das man nicht kennt. Wir fielen gerade auf die Stelle von Elisa Draper – die hättest nur Du mir vorlesen sollen; so that sie mir nicht gut, und bewegte mich sehr heftig. [Wehe, wenn man hier Falschheit zu sehen glaubte! Sophie strebte danach, ein Geständniß zu thun. Sie war gerettet, wenn ihr Mann Eifersucht zeigte, oder als Rathgeber sie vermochte, Lehrbach zu entfernen. Im ersten Fall hätte Leidenschaft, im andern das Gefühl, sich auf den Stärkeren zu stützen, ihr alle Furcht, alle Beschämung, alle Bedenklichkeiten erspart, und sie hätte gelebt, oder wäre glüklich entschlummert. Sie sagte so viel, daß Schellberg ohne seine unbegreifliche Verdachtlosigkeit, ohne seine Gewohnheit, sich nur mit den ihm zunächst liegenden Gegenständen zu beschäftigen, ohne sein unglükliches System, ihrer Schwärmereyen nicht zu achten, nothwendig auf die Spur hätte kommen müssen.]


  Ich war also schon nicht recht gestimmt, als ich vor der Assemblee zu K.'s fuhr, um mich eines längst schuldigen Besuchs zu entledigen. Man empfängt mich mit einer Art von Prunk, dankt mir für meine Aufmerksamkeit: ich verstehe die Leute nicht, sehe aber den jungen Regierungsrath S. in einer Hauptakteursstellung neben der artigen Agathe K. stehen – Da gieng mir ein Licht auf, und ich begriff, daß hier Glükwünsche angenommen würden, weil die Beyden Braut und Bräutigam wären. Ich wußte, daß sie sich liebten – die Kleine wenigstens von Herzen, der junge Mann scheint mir egoistisch, weichlich – Ich bin nun so kindisch! Und doch ist's natürlich – Wir lasen lezthin in der Zeitung von La Peyrouse's Abfahrt. Sah man wohl das Schiff seine Segel spannen, ohne eine gewisse Beklemmung zu empfinden? Eine so weite Reise, so vielfache Gefahren, ein so unbekanntes Ziel! Hätte sich wohl jemand wundern können, wenn La Peyrouse's Freunde mit nassen Augen vom Hafen zurükkehrten? – Ich umarmte Agathen, und fühlte daß meine Thränen ihre Wangen benezten. In dieser Manier war der werthen Familie wohl noch keine Gratulation vorgekommen. Sie stunden verwundert: die Mama wurde angestekt, sie weinte hell laut, die Schwestern mußten die Taschentücher hervorholen, der alte K. gieng an ein Fenster – ich konnte nun vollends nicht sprechen; nur der Bräutigam hatte Besinnung, denn er klopfte mit der einen Hand den Puder von seiner Schulter, auf welche Agathe, im Kostüme des Augenbliks recht niedlich, ihr Köpfchen gelehnt hatte. Wie wir wieder zum Wort kommen konnten, entschuldigte ich meine Rührung durch die Theilnahme, die jedes junge Frauenzimmer in diesem entscheidenden Augenblik mir einflößte, und die mich bey Agathen doppelt hinrisse, weil ich sie herzlich lieb hätte. Man fand sich geschmeichelt, und die Visite war nun allerseitig eine wahre Herzensergiessung und Auferbauung.


  O wie unbegreiflich sorglos thun wir Weiber diesen großen Schritt! Von der ungeheuern Verantwortung, die wir auf uns laden, ahnden wir nichts, ahnden nicht wie wir von diesem Augenblike auf das Schiksal künftiger Geschlechter einwirken, nicht daß wir uns selbst veräussern, und zugleich die Bestimmung unsers Gatten, unsrer Kinder von uns, die wir uns nicht mehr besitzen, abhängig machen. Wenn nun der erste Taumel vorbey ist, wenn die Maske, welche Sitte und Sinnlichkeit dem Bräutigam anlegten, treuherzig weggeworfen ist, wenn er sich redlich – oder vielmehr zuversichtlich zeigt wie er ist: wie bestürzt wird dann die arme Agathe da stehen! Ewig der Liebe und ihres süssen Trugs bedürftig, hofft sie nun als Mutter Entschädigung zu finden für alles was ihre verrätherische Fantasie ihr versprach. Nach langen Schmerzen, langem Harren hält sie endlich diese Frucht – den ersten Vorboten ihres Verwelkens – in ihren Armen, und erkennt täglich neue Ketten, die sie auf dem Wege nach einem unsichern Ziele belasten. Es schwindet die Hoffnung, es schwindet der Muth, das zu erlangen was sie erwartete. Um nicht über die Kälte, die Plattheit, die Animalität der Ehe zu verzweifeln, bequemt sie sich nach und nach zu aller Mittelmäßigkeit, die zu gewöhnlichem Glüke erfordert wird. Wohl ihr! Sie fühlt bald nicht mehr, daß zwischen ihrem Zustand und dem Zustand der Thiere, die sie auf ihrer Meyerey mästet, nicht viel mehr Unterschied ist, als daß ihr Leben ihre Bestimmung zerstört, während das Thier durch sein Leben die seinige vollkommen erreicht. Die Kinder wachsen auf, die gütige Natur entwickelt das Geschöpf bis zum Zeitpunkt der Blüthe: es kommt ein Augenblik des Gefühls, ein Augenblik von Ahndung des Vortreflichen, von Glauben an ein geistiges Daseyn; aber die Blüthe wird von Geschlecht zu Geschlecht erstikt – erstikt, daß ein menschliches Wesen, welches einmal seine Bestimmung verfolgt, welches einmal wird was alle werden können, uns staunen macht, uns schrekt, uns lästig wird, wie ein Gespenst oder ein Bewohner fremder Welten.


  O La Peyrouse! Magst Du Dein Grab in den Wellen finden,

  magst Du unter der Axt eines Wilden fallen,

  oder auf dürren unbewohnten Ufern dem Tode entgegen schmachten –

  so kanntest Du doch Dein Ziel!

  so können selbst die Trümmer Deines Schiffs

  zur Wohlthat werden, und den Piloten vor der Stelle warnen,

  wo Du Deinen Untergang fandest!


  Als sich Sophie nach Lehrbachs Entfernung wieder allein gefunden hatte, gieng sie die Geschichte des Vormittags durch, und konnte Lehrbachs Betragen unmöglich tadelnswert finden; denn das Unrecht, gegen ein Weib in ihrer Lage Leidenschaft zu äussern, brachte sie nicht in Anschlag, wie man in der Gesellschaft überhaupt dagegen unachtsam geworden ist. Vielleicht sieht es darum mit der Sittlichkeit nicht viel schlimmer aus, als ehemals, und die Verderbniß, oder vielmehr die menschliche Schwäche zeigt sich vielleicht nur anders: wenigstens müßte die Reform sicherlich auf alle Theile sich erstrecken. Sophie hielt für das Beste, des Vorgangs nicht mehr zu erwähnen; um aber nicht in Verlegenheit zu kommen, wenn ihre Gesundheit Lehrbach veranlaßt hätte, seinen Besuch am nämlichen Tage zu wiederholen, kleidete sie sich an, und gieng zu K.s. Von da fuhr sie, schon sehr erhizt, in die Assemblee. Es war sehr heiß im Saale; Sophie, die schon Fieber hatte, schwazte lebhaft: auf einmal eilte alles an die Fenster, um ein zufälliges Zusammenlaufen von Volk zu sehen – Der Abendwind war schneidend, Sophie fühlte plözlich eine fürchterliche Zusammenziehung der Lunge; sie verließ das Fenster, und sezte sich fast erstickend nieder. Gerade in diesem Augenblik trat Lehrbach mit dem Doktor Ernst herein. Er hatte sicher gehofft, daß Sophie nicht ausgehen würde, und um so mehr, als seit dem Nachmittag eine strenge Kälte eingetreten war. Die beyden Männer eilten zu Sophien; sie fragten: ohne antworten zu können, abwechselnd bleich und roth, legte sie die eine Hand auf die Brust, und die andre auf des Doktors Arm. Lehrbach that einen Ausruf des Entsetzens; Sophie mußte nun einen Auftritt befürchten, der ihrem Ruf schaden, der ihren Gemahl kränken konnte – sie faltete ihre Hände, und stammelte gegen Lehrbach: schonen Sie mich, fassen Sie sich – Er überwand sich; der Doktor hatte unterdessen die Frau vom Hause herbeygeholt, die so gut wie die übrige Gesellschaft durch den Vorgang auf der Strasse verhindert worden war, Sophiens Zustand wahrzunehmen; man führte Sophien in ein Nebenzimmer, leistete ihr alle Hülfe, und brachte sie in einer Sänfte nach Haus. Troz aller Bemühungen des Arztes, dauerte der Krampf bis nach Mitternacht. Lehrbach hatte Sophiens Wink streng und treu befolgt: alle seine Plane waren in diesem Augenblik fern von seiner Seele, er wollte nichts als ihr Leben, ihre Ruhe. Sobald er sie mit dem Doktor in das Nebenzimmer gebracht hatte, gieng er zur Gesellschaft zurük, und zwang sich, noch eine gute Weile da auszuhalten. Drey Männer, mit denen Sophie gespielt hatte, waren jezt müßig; er lud sie zu einem Hazardspiele ein, gewann erstaunlich, und flog, sobald es möglich war mit Anstand wegzugehen, nach Schellbergs Wohnung. Es war nach neun Uhr, Sophie litt noch heftig: Lehrbach ließ den Arzt herausrufen, dessen Bericht nichts weniger als beruhigend war. Damit konnte er sich für heute nicht begnügen; er kam jede Stunde wieder, bis er nach Mitternacht vernahm, daß der Arzt so eben fortgegangen wäre, und daß Sophie schlummerte. Er war nur in das Gesindezimmer getreten; Sophiens Knabe, der sonst bey ihr schlief, war hier auf ein Bett gelegt worden, und Lehrbach fand sich eine Weile bey dem Kinde allein, da die Leute alle um die Kranke beschäftigt waren. Der Knabe wachte auf: er weinte, sich verlassen auf dem ungewohnten Lager zu sehen; Lehrbach suchte ihn zu trösten, das Kind stieg im Bette auf, strekte seine Arme nach ihm; er nahm es, erzählte ihm von der Mutter, beruhigte es, und es schlief auf seinem Schooß wieder ein. Dieser Augenblik war der erste, der einzige der Art in Lehrbachs Leben. Was ihn hier auf diesem Platze festhielt, war ein ungetheiltes Gefühl: Liebe, Bewunderung des besten, edelsten Wesens, das er in Gefahr wußte; des Kindes sanfter Athem, der sein Gesicht anwehte, schien ihn zum Freund, zum Bruder einzuweihen – dann aber sah er Sophien unbefriedigt, unglüklich in ihrer Ehe, halb schon für ihn gewonnen, dachte sich die Wollust, mehr als Freund, mehr als Bruder zu seyn – und den Frieden dieses Hauses zerstört durch ihn! Dieses Kind mutterlos durch ihn! Denn wie würde jenes weiche Herz Daseyn und Schuld je vereinen? Noch nie war ein solcher Gedanke deutlich in ihm geworden: er fühlte sich so heftig bewegt, daß er den Kleinen fast aufwekte. Jezt kam das Kindermädchen, und wie Lehrbach erfuhr, daß der Arzt aus dem Hause gienge, eilte er ihm nach, um genaue Erkundigung über Sophiens Zustand einzuziehen.


  Sophie war den folgenden Morgen weit besser; der Krampf hatte eine große Schwäche bey ihr zurükgelassen, und der Arzt verbot ihr zu reden. Die Kinder, befremdet, ihre Mutter so blaß, so stumm, so leblos zu sehen, standen traurig von fern, sprachen leise bey ihrem Spiele, und verlangten bald aus ihrem Zimmer heraus. Sophien kam es vor, als wäre sie schon abgeschieden, und sähe von ihrem Sarge aus, wie sie ihre unschuldigen, unwissenden Lieben verscheuchte. Sie sehnte sich nach ihrem Gatten, und trauerte über ihr hinwelkendes Leben. Das Kindermädchen erzählte ihr, wie sie diese Nacht den Knaben angetroffen hätte – gewiß, sagte sie, der gnädige Herr hätte selbst nicht freundlicher mit dem Kind umgehen können, wie Herr von Lehrbach – Sophie erröthete. Sie erinnerte sich, wie Schellberg während ihres Kindbetts nach ihrer Trauung neben ihr gewacht, für sie und für ihr Kind gesorgt hatte; dann erinnerte sie sich auch ähnlicher, seitdem vorgefallener Gelegenheiten, wo sein ruhig fliessendes Blut, wenn ihm seine Gegenwart nicht gerade nothwendig geschienen hatte, ohngeachtet ihrer oder ihrer Kinder Lage, ihn bewog zu seiner gewöhnlichen Zeit sein Lager zu suchen. Sie weinte viel, aus Schwäche, aus schmerzlichem Nachdenken. Der Doktor fand sie zweymal weinend. Liebe Frau Obristin, sagte er den zweyten Tag zu ihr, Sie haben keinen vertrauten Weiberumgang, und da wüßte ich just auch keine Erholung für Sie – aber Sie dürfen jezt schon wieder ein Wörtchen sprechen; wenn Sie also meinem Rathe folgen wollen, so lassen Sie Ihren HausFreunden freyen Zutritt. Herr von Lehrbach durfte noch nicht kommen; ausser ihm, denke ich, lassen Sie niemanden vor – aber zerstreuen müssen Sie sich, das Denken taugt nichts, und der alte Herr da – (sie hatte sich von ihrer Schwester aus dem Plutarch vorlesen lassen) – kann Sie eben nicht erheitern. Doch gilt mein Rath nur, insofern Sie mit Ihrem Herrn Gemahl – den ich noch nicht die Ehre habe zu kennen – einverstanden sind.


  Dieser Zusaz jagte eine lebhafte Röthe in Sophiens Wangen. Sie hustete in ihr Schnupftuch, um sich vor dem wohlmeynenden Mann zu verbergen. Der Gedanke, als könnte man Schellberg für eifersüchtig, und Lehrbach für einen Gegenstand seiner Eifersucht halten, brachte sie auf. Ihr geheimer Wunsch ihn zu sehen, der Dank den sie ihm, auch vor dem Arzt, auch vor ihren Leuten, für seine Theilnahme schuldig war, bestimmte sie: sie gab dem Doktor Recht, und befahl, wenn Herr von Lehrbach, oder sonst ein Besuch käme, sollte er angenommen werden.


  Lehrbach seinerseits wußte, daß sie nicht zu Bette läge, und doch waren nun schon drey Tage verflossen, ohne daß sie ihm erlaubt hatte sie zu sehen. Er hielt dies für Entschluß, und für einen ungerechten, unvorsichtigen, undankbaren Entschluß: er hatte nichts gethan, ja seit ihrer Gefahr nichts gedacht, was ein solches Verfahren verdiente. Er fand sie weniger ehrwürdig in dieser Strenge, und sann mit leichterem Gewissen auf seine Entwürfe. Desto überraschter war er, als er wie gewöhnlich in das Haus kam, um sich zu erkundigen wie sie sich befände, und man ihm die von ihr gegebene Weisung ankündigte. Da er durch seine bescheidene Beharrlichkeit, nur nach ihrer Gesundheit zu fragen, sich gleichsam das Recht, Unrecht zu leiden, hatte verschaffen wollen, so war er jezt auf die Zusammenkunft nicht vorbereitet. Sophie war allein, ihr blasses Gesicht färbte sich, ihre matte Stimme ward noch leiser indem sie ihm für seine Theilnahme dankte – Sie mir danken? rief er, ich muß danken, dem Himmel danken, daß Sie leben, Ihnen danken, daß ich Sie wieder sehe, diese arme süße Stimme wieder höre – Er kniete auf einem Kissen, worauf ihre Füße standen. Sophie war sehr bewegt, sehr betroffen. Sie zog ihre Hände zurük – Das war nicht des Arztes Absicht, sagte sie mit einer leichten Wendung, als er Sie mir vorschrieb. Sie sollten mich nicht weinen machen, Sie sollten mich zerstreuen – Lehrbach fühlte an ihren Knien, die seine Brust berührten, daß sie vor Erschütterung zitterte; er stand erschrocken auf – Sehen Sie wohl? sagte sie; lassen Sie uns vernünftige Leute seyn – Er gehorchte, suchte sie mit gleichgültigen Dingen zu unterhalten, bewachte ihre Bewegungen mit ängstlich zärtlichem Blik; anfangs war sie zerstreut, aber sie beruhigte sich zusehends, und ein heiterer, würdiger Ernst verbreitete sich über ihr ganzes Wesen. Ihr Gespräch ward sehr angenehm, Lehrbach hatte alle Eigenschaften es in diesem Ton zu erhalten; wie er aber sah, daß ihre Lebhaftigkeit sich ihrer zu bemächtigen anfieng, brach er selbst ab: bin ich nun vernünftig, fragte er, wenn ich so meinem schönen Glük entsage? Sie dürfen nicht länger reden; erlauben Sie mir aber, morgen zuzusehen, ob Sie schon zu viel redeten? – Sie verbeugte sich verbindlich; er fragte, ob er ihr ihre Kinder schicken sollte, und auf ihre verneinende Antwort stellte er ein Tischchen mit einer Schelle und ihrem Getränke neben ihren Siz, und verließ leise das Zimmer.


  Sophie hatte seit jener Vorlesung aus dem Raynal einen Gedanken gehabt, nicht als Vorsaz, aber als Folge der Umstände unter gewissen Bedingungen: Lehrbachs edles Benehmen bey ihrem Zufall und während ihrer Krankheit, dann der Ausbruch seiner Leidenschaft bey diesem Wiedersehen, bestimmten sie nunmehr wirklich, ohne Streit, im arglosen Bewußtseyn ihrer Absicht, ihm bey seinem nächsten Besuch, sobald sie seine angelegentlichen Fragen wegen ihrer Gesundheit beantwortet hatte, das folgende Blatt in die Hand zu geben.


  »Meine Freymüthigkeit gegen Sie ist mir einmal geglükt. Das ist schon lange her, und es hat etwas Abentheuerliches, daß ich mich nach mehreren Jahren wiederum fast in einem ähnlichen Falle mit Ihnen befinde. Als Sie mir damals sagten, daß Sie mich liebten, war ich jung, geliebt, liebend, und sehr unglüklich. Die äusserste Spannung aller meiner Kräfte hielt mich allein aufrecht bey einem mit jedem Tag sich erneuernden widerwärtigen Schiksal. Ich fürchtete mich vor meinem Bedürfniß nach Trost; denn ich wollte von niemanden Trost, da mein abwesender Freund mir ihn nicht geben konnte. Sie erfuhren die Lage meines Herzens, Sie hatten Ehre und Menschlichkeit: Sie verließen mich.


  Ich bin jezt Weib des besten Mannes, bin Mutter liebenswürdiger Kinder – wie damals Furcht, Verstellung, Widerwillen, so umgeben mich jezt Vertrauen, Wahrheit, und Liebe. Aber mit der Veränderung meiner äusseren Lage hat sich auch mein Inneres verwandelt. Verblüht, krank, kämpfe ich in meinem müden Herzen mit Sehnsucht nach dem Tode und der Pflicht zu leben. Das erhebende Zutrauen, beglücken zu können, weicht der vernichtenden Furcht, unglücklich zu machen. Ich bin gemüthskrank: das weiß ich in Stunden wie die jetzige, wo meine Vernunft freundlich einem zu zarten Herzen die Hand bietet – Und diesem halb unglüklichen, halb tadelnswürdigen Weibe sagen Sie wieder, daß Sie sie lieben.


  Jetzt ohne Hoffnung, ohne Wünsche – warum also?


  Für meine Ehre, für mein Gewissen, im gewöhnlichen Sinne, können Sie mir nie gefährlich seyn. Aber ich bin sehr weich und sehr heftig; die Gefühle des einfachen Wohlwollens nehmen bey mir leicht den Ausdruk der Leidenschaft. Ihre Liebe beunruhigt mich, so lange ich sie mit der Maske der Konvenienz bedecken muß. Es sind schon Augenblike gewesen, wo ich das Erniedrigende des Geheimnisses und der Verstellung zwischen uns fühlte: meine Alles überflügelnde Fantasie könnte Sie sehr irre an mir machen. Ich reisse den Schleyer also nieder zwischen uns, und rede.


  Vor acht Jahren hätten Sie wünschen können, meine Sinne zu verführen. Das können Sie jezt nicht mehr wünschen, und vor acht Jahren und jezt war es unmöglich.


  Also mein Herz?


  Ich bedarf Liebe, einen Schaz von Liebe in Ausdruk, Worten, Thaten; ich wollte, ich fände volle Befriedigung – insofern könnten Sie mir gefährlich werden, nie aber Gegenliebe erhalten; denn ich ziehe Schellberg Ihnen vor. Gefährlich würden Sie mir, wenn Sie mich durch meine Heftigkeit von meinem stillen Leben in meiner Pflicht abzögen. Ich würde Sie leiden sehen, und Theil an Ihnen nehmen: dann wäre meines Mannes häuslicher Friede, meiner Kinder Erziehung gestört, und meine GewissensRuhe dahin.


  Lassen Sie also das nicht Ihr Wille seyn.


  Ich weiß, Freundschaft zwischen Mann und Weib behält immer eine Schattirung von Liebe, durch die Innigkeit unsrer Fantasie, durch den Reiz der Zurükhaltung, der Ihr euch nur aus Zwang unterwerft. Das fürchte ich aber nicht: ich werde ohne Furcht und Zweifel Ihre Freundin seyn.


  Der ganze Schritt, den ich hier thue, ist nicht romanhaft. Ich habe von Ihnen keine Begriffe, die man überspannt nennen könnte. Ich weiß, wie die Welt Sie berurtheilt; ich weiß, wie Sie wohl über meine Verhältnisse und über Ihr Herz denken mögen. Aber ich kenne auch die Allmacht reiner Weiblichkeit über den Mann – selbst den verdorbenen Mann: einen Weichling, einen weinenden Liebhaber hätte ich nicht so behandelt.« Lehrbach erschrak, als sie ihm das Blatt gab. Während er las, kam ein Besuch, der Lehrbach alle nöthige Zeit ließ. Er hatte gelesen, faßte sich, und hoffte, wieder mit Sophien allein zu seyn. Daraus wurde aber nichts; Sophie sah seine Heftigkeit in seinen Bliken, und ihre Lage war dabey peinlich: sie richtete die ihrigen mit einem gütig bittenden Ausdruk auf ihn, ihre Stimme war sehr melodisch, ihre Miene sehr offen, und durch das Bewußtseyn der Wahrhaftigkeit ihres Thuns verklärt. Lehrbachs Heftigkeit ward dadurch zur Rührung: er verließ das Haus. Noch an demselben Tag erhielt Sophie diese Zeilen:


  »Ich erkenne den ganzen Edelmuth Ihres Betragens; aber Sie messen die Gefahr nicht, der Sie einen Mann aussetzen, welcher fähig ist Sie zu schätzen. Man liebt Sie nicht ohne Wünsche: wäre es möglich, Sie zu verführen, ich mahlte Ihnen die rasende Heftigkeit der meinigen, ich beleidigte Gastrecht, Tugend, Menschlichkeit, und jauchzte selig, selig, in Ihrem Falle. Aber Hoffnung hatte ich nie, und nach Ihrem edeln, grausamen Briefe sehe ich die Unmöglichkeit völlig ein. Ich weiß den Augenblik wo Sie der Reue vergessen würden, wo ich nur glüklich seyn würde; aber es wäre nur ein Augenblik – Ihr Leben würde dann langsam verschmachten, und Ihr Leben ist die erste Bedingung meines Daseyns. Also nicht aus Tugend, sondern aus Eigennuz entsage ich meinen Wünschen – Sähen Sie mich dieses schreiben, so würde Ihre engelgleiche Güte mir einen jener beseligenden Augenblike gewähren, die mich schon einigemal fast von Sinnen brachten. Sie würden Ihre sanfte Hand auf meinen Arm legen der konvulsivisch zukt – Sie würden mit dem HimmelsGesang Ihrer Stimme zu mir sagen: Lehrbach, schonen Sie sich –


  Dies sey meine Rache gegen Sie, weil Sie mich zwingen zu entsagen, daß Sie es von mir hören, daß meine Liebe wünscht, begehrt, daß ich Haß, Verbrechen, Tod denken kann in dieser Liebe – aber nun haben Sie gebüßt, und ich entsage meinen Wünschen, und was dann bleibt, ist Freundschaft. Sie sind jezt sicher, Sophie. Sie sollen mich nie mehr leiden sehen, ich werde nicht mehr leiden; aber streng fordre ich nun auch die Erfüllung Ihres freywilligen Versprechens, fordre Vertrauen, Duldung, Theilnahme.


  Leben Sie Ihrer Pflicht. Ich verstehe Sie ganz, verstehe dieses himmlische Herz das niemand versteht, würde es ewig verstehen – und bin nicht so gut als Schellberg: die ganze Weite der Himmel ist zwischen uns – und dennoch verstehe ich Sie ganz. Adieu meine Freundin Sophie. Sie sind das Edelste was ich kenne. Sie werden bey diesen Zeilen weinen, Sie werden sich beruhigen, und Ihr reines, allreines Gemüth wird Sie der Nothwendigkeit, das Blatt zu vernichten, überheben. Wird Ihre Tochter nicht einst würdig seyn, daß ich sie mit ihrer Mutter bekannt mache, daß ich ihr sage: Fordre den Brief von deiner Mutter, damit du sie kennen lernest?«


  Sophie konnte mit diesem Briefe nicht zufrieden seyn. Sie war äusserst bewegt; sie grübelte bis spät in die Nacht über ihr Schiksal, und über die Seiten ihres Herzens die dieses Schiksal bestimmten – Aber wie hätte er mir denn schreiben sollen? fragte sie sich endlich, und nun mußte sie lächeln. Sie sah, in einem so gewagten Verhältniß konnte kein Brief ihr völlig genügen, und in diesem fand sie eine so freche Wahrheit, daß sie allen ihren Stolz, alle ihre Weiblichkeit dagegen stellen konnte. Sie war nun ruhig, und schlummerte ein.


  Es verdrießt mich, den Gang dieses unseligen Schiksals zu unterbrechen, um auf einige Fragen zu antworten, die ich von allen Seiten höre. Wenn aber ihr Andenken im Herzen ihrer Freunde auch sicher ist vor allem beschränkten Tadel, so muß sie, die im Leben selbst von guten Menschen nicht ganz verstanden ward, doch hier, in dieser sie feyernden Darstellung, für gute Menschen nichts Dunkles mehr behalten.


  Warum nahm Sophie nicht den sichersten Weg, den ihr die Pflicht anwies, und bannte Lehrbach aus ihrer Gegenwart? – Weil sie reinen Herzens und reinen Sinnes war. Sie kannte nur eine Gefahr: Selbstbetrug, und den hob ihre Erklärung; weiter fürchtete und vermied sie nichts. Ich muß mir übrigens gefallen lassen, daß vielleicht nur wenige Weiber dies verstehen, wenige Männer es glauben, und ich gebe zu, daß es als Grundsaz nicht taugt.


  Warum entdekte Sophie ihrem Manne nicht ihre Lage? War dazu mehr Freymüthigkeit nöthig, als zu jenem Schritt? – Mehr Freymüthigkeit nicht, aber mehr Glaube an das Glük ihres Herzens; und darin lag ihr Unrecht. Sie hatte nur die Gleichgültigkeit vor Augen, mit welcher ihr Mann alles, was aus ihrem Herzen kam, als Schwärmerey behandelte. Lehrbachs Liebe zu ihr war durch eine Verwechselung, die das Gewebe ihres Schiksals ausmachte, mit ihrer Liebe für Schellberg zusammengeschmolzen; sie konnte jene nicht berühren, ohne diese einer schmerzlichen Verletzung auszusetzen; weibliche Furchtsamkeit, weibliche Weichheit, die gegen einen Mann, der von Liebe spricht, nicht leicht ausbleibt, mochten auch mitwirken. Verbergen wollte übrigens Sophie nichts, sie wollte den ersten Augenblik nutzen um alles zu entdecken, und als sie jenen Brief schrieb, war sie entschlossen, mit Schellberg davon zu sprechen sobald er zurükkäme. In dieser Rüksicht schmerzte sie Lehrbachs Antwort; denn jede Pflicht verbot ihr, diese ihrem Gemahl zu zeigen, und sie war dadurch zu der Nothwendigkeit verurtheilt, einen Theil dieser Geschichte für's erste zu verschweigen.


  Ihre nächste Zusammenkunft mit Lehrbach war heiter. Es traf sich einige Tage hintereinander, daß sie nicht allein beysammen waren, und er betrug sich ganz wie sie es wünschte. Das erstemal als er sie ohne Zeugen sprach, sagte er leichtherzig: Sie werden zufrieden mit mir seyn, ich vergesse kein Versprechen – Sie ließ ihm Gerechtigkeit widerfahren; sie gestand ihm aber ihren Schmerz, daß sie ihrem Gemahl seinen Brief nicht mittheilen könnte: das stört mein Bewnßtseyn, sezte sie hinzu – Lehrbach erröthete: soll ich einen andern schreiben, den Sie zeigen können? fragte er boshaft. – Es ist nicht edel, sagte Sophie sanft, aber stolz, daß Sie die erste Sorge, die ich Ihnen anvertraue, so aufnehmen. Nein ich werde warten, und die Zeit wird doch kommen, wo ich den Brief sicher in seine Hände geben kann –


  Lehrbach sah sie betroffen und fragend an.


  Wenn Ihre Freundschaft uns bewiesen hat, daß er die erste und lezte Raserey des Liebhabers war, – oder –


  Nein, kein Oder! unterbrach er sie; Verzeihung dem Neuling in der Freundschaft! Er ist schwer bestraft, das Glük dieses Augenbliks verscherzt zu haben –


  Sophie gieng unbefangen zu einem andern Gespräch über, und es fiel weiter nichts vor, das ihr Gefühl hätte stören können. Es folgte nun ein Zeitpunkt von innerem Glüke: sie blikte fest auf einen hellen Punkt von Wahrheit – und erbaute ein fantastisches Gebäude, an dessen Unhaltbarkeit sie lange nichts erinnerte. Schellbergs Abwesenheit ersparte ihr den schmerzlichen Vergleich zwischen jezt und ehemals, zwischen ihm und Lehrbach. Ihre Liebe wusch nach und nach die bitteren Erinnerungen weg, und sein Betragen stand nur noch als Eigenheit, nicht mehr als Unrecht vor ihr. Was Lehrbach anbetrift, so hatte Sophiens Brief, dieser kühne reine Schritt, ihn wirklich gerührt. Zufälliger Weise hatte er kurz vorher ein ausführliches Gespräch mit dem Arzt gehabt, der ihm sagte, den Grund von Sophiens – wie er fürchte – schon sehr weit gekommenem Übel könne er, da sie versichre, keinen Kummer zu haben, zugleich aber sich selbst beschuldige, alles zu heftig zu empfinden, auch nirgends anders suchen; wenn man ihr also die äusseren Veranlassungen nicht aus dem Wege räumen, wenn man sie nicht lehren könne, sich zu mäßigen, so müsse sie in beständiger Spannung aller ihrer Kräfte sich bald aufreiben. Zudem sah Lehrbach wohl, daß ein solches Weib nicht von ihren Grundsätzen abzuleiten war: wer seinem Feinde so kek in das Gesicht schaut, kann sich schwerlich gegen die Gefahr verblenden lassen, und es giebt kein Mittel, ihn zu besiegen, als den Gedanken, daß ein Feind zu bekämpfen sey, zu vertilgen. Von dieser Seite paßte also Sophiens Vorschlag zu Lehrbachs Wünschen. Er fühlte zwar über seine erzwungene Resignation einen gewissen Grimm, der aber nur in seiner Antwort auf Sophiens Brief die Oberhand behielt: ihr Umgang entwaffnete ihn.


  Das arme Weib ward täglich vertrauender. Sie überließ sich dem Schwung ihres Geistes, dem Reichthum ihres Herzens: Wiz, Wehmuth, Heroismus, Kinderey, wechselten unabläßig mit einfacher treuer Erfüllung ihrer häuslichen Pflichten ab. Auch von ihrem Manne sprach sie mit Lehrbach, von ihrem Glüke an seiner Seite, von der einzigen Störung, die es durch ihre kränkliche Reizbarkeit litt, von dem Kampf zwischen ihrer Liebe; ihrer Billigkeit, und ihrem unbesiegbaren Hange zur Schwärmerey. Alle diese Gegenstände behandelte sie mit leichtem Muthe: denn die Ruhe die sie schmekte, gab ihr Vertrauen auf sich, schuf die Hoffnung, daß sie sich bessern könnte, in ihr, ließ sie die Heiterkeit, nicht mehr Unrecht zu thun, schon im voraus empfinden. Lehrbach suchte in solchen Gesprächen alles, was sie auf sich selbst zu aufmerksam machen konnte, zu entfernen. Er tadelte sie, wegen ihrer Forderungen an ihren Mann, noch strenger als sie es selbst that, und doch auf eine Weise, die ihre heitere Stimmung nährte; er stellte ihr vor, ob es nicht die höchste Liebe wäre, durch und für das Glük seines Weibes zu leben, wie Schellberg thäte, ob sie seine Sprache, weil es nicht ganz die ihrige wäre, nicht vernehmen wollte, ob sich der fromme Christ etwa dächte, daß das VaterUnser, in den zischenden Tönen eines Britten gebetet, Gott weniger wohlgefällig wäre, als in der bezaubernden Sprache einer Toskanerin – und unter Scherz und Ernst schmeichelte er ihr die Überzeugung, es sollte nun alles besser gehen, immer mehr in das Herz. Zuweilen sprach er von sich, und von seinem vergangenen Leben, das ihn für wahren Genuß verstümmelt, abgestumpft hätte. Ich fühlte längst, sagte er einmal, was allein mich retten, mir neue Ansprüche auf bürgerliche Thätigkeit, Glük, Ehre, geben konnte: eine heftige Leidenschaft allein. Doch lachte ich über diesen Gedanken, so oft er mir beyfiel, bis ich vor acht Jahren Sie erblikte. Da ward mir klar, daß ich recht gefühlt hatte. Ich sann auf Mittel, Nation und Vaterland zu vertauschen, und unter Ihren Augen eine neue Laufbahn anzufangen. Es konnte mir nicht entgehen, daß Ihr Blik anders auf mir ruhte, wenn mich meine unbändige Heftigkeit zu einer Unvorsichtigkeit hinriß, als auf Ihren bescheidnen Landsleuten, die Ihnen so ergeben ihren Weihrauch streuten. Ihren Gatten fürchtete ich nicht: wonach ich trachtete, das konnte er nie besitzen – und so überwältigte mich ein Augenblik, wo Sie mich verführten – ja Sie, Sophie, Sie, durch diese Blike voll Güte, voll Seele, durch diese Stimme – ja Sie verführen, Sie locken die Liebe in Herz und Hirn und in alle Sinne –


  Lehrbach! rief Sophie sanft, und legte ihre Arbeit hin; das ist wider unsern Vertrag, das reißt mein Vertrauen wieder nieder –


  Von der Vergangenheit zu sprechen? Soll der Gestrandete sich nicht erinnern, wie sein Schiff einst mit stolzen Segeln auf den Hafen zu eilte?


  Er soll seinen Schiffbruch dem gutherzigen Landmann, der ihn in seiner Hütte aufnahm, der ihn aus seiner Schaale essen, aus seinem Becher trinken ließ, nicht vorwerfen –


  Lehrbach, der seit einigen Sekunden mit der heftigsten Deklamation redend vor ihr gestanden hatte, gieng, die Hand vor der Stirn, das Zimmer hinab – Sophie, Sophie! wäre dieses nicht Unschuld –


  Nun? – Sophie sah ihn groß an.


  Können Sie dieses alles sagen, um mir wohlzuthun? fragte Lehrbach, und faßte ihre Hand. Um Ihnen wohlzuthun! erwiederte Sophie feyerlich, und legte ihre andre Hand auf ihr Herz.


  Nun so soll es das auch – so sollen Sie auf Ihrem schönen, gefährlichen Wege ungestört fortgehen –


  Ich verstehe Sie nicht recht, Lehrbach.


  Sie brauchen es nicht. Lassen Sie mich immer einmal den Geheimnißvollen spielen – Sophie, wenn es in meiner Gewalt stünde, Schellberg einzuhauchen, was ich mit Riesenkräften in mir niederzuhalten suchte, ich thäte es, und gienge morgen nach Amerika!


  Kindskopf!... Ich möchte nicht, daß Schellberg ein Haar Ihres Hauptes, einen Gedanken Ihres Kopfes hätte –


  Schön! wahrlich schön! So wird Grosmuth belohnt, und dann schreyen die Leute über Verderbniß –


  Bitte, Herr von Lehrbach, keine querelle d'allemand! Ist es nicht Ihr Wunsch, daß ich schwatzen soll, wie ein Kind, daß ich hier auf meinem Zimmer ganz ich seyn soll, um es dann, wo es nichts taugt, desto weniger zu seyn? –


  Bey einiger Scharfsichtigkeit, bey einiger Achtsamkeit, müßte Schellberg in den Briefen, die Sophie ihm damals schrieb, etwas, das unberührt blieb, und doch auf sie einwirkte, bemerkt haben. Sie erwähnte jezt der Disharmonien in ihrem Wesen mit der heitersten Zuversicht, daß sie nicht mehr zum Vorschein kommen sollten; sie sprach nur von ihrem Unrecht, und gar nicht mehr von ihren Wünschen. Sie nannte Lehrbach oft, und mit scheinbarer Unbefangenheit. So schrieb sie einmal:


  »Ich habe viel mit Lehrbach über seine Tagdieberey gesprochen. Ich sagte ihm frey heraus, daß ich wegen eines Tages, der keine Spur von irgend einigem zwekmäßigen Thun zurükließe, mit meinem Gewissen nie würde auskommen können. Gott behüte Dich – denn wir Weiber finden zu unserm Glüke doch immer zwekmäßige Arbeit – Gott behüte Dich vor großen Renten! Lehrbach hat mir wirklich vordemonstrirt, daß er nichts zu thun hat. Das kam mir so entsezlich vor, daß ich ihm sagte, ein StaatsBankerott allein könne seine Seele noch retten. Nachher grübelte ich aus, er sollte seine Leibrenten verkaufen, und sich dafür Landgüter anschaffen. Da lachte er, und sagte, die würden ihm nur vier Procent eintragen, während ihm jene zehn abwärfen – Nun, rief ich, da wären Sie ja eben geborgen, da müßten Sie Ihr Feld selbst bauen, und hätten nicht mehr Zeit, in die Kaffeehäuser, die Schauspiele, die Redouten, zu laufen – Er wollte immer noch scherzen, und sagte: croyez moi, – le diable n'y perdrait rien! Aber ich behielt doch Recht, denn ich war von dem Kontrast begeistert, den ich vor mir hatte: ich dachte dein zwek- und genußvolles Leben, gegen seine unstäte, übersatte Existenz. Ich glaube, wir könnten ihn noch bereden, sich mit etwas Ordentlichem abzugeben – Freylich, für wen? Du hattest gut heroisch seyn, dich sprach der Lohn, für Weib und Kind gearbeitet zu haben, allgegenwärtig an – wie das traurig ist, einen Menschen das Gute nur so historisch kennen, und es nur aus Leidenschaft thun zu sehen! Aber Du bist darin nicht ganz mit mir einig, das weiß ich wohl: Du brachtest mich oft auf, wenn Du etwas Gutes nur um meinetwillen thun wolltest: da verschmähte ich bösartig das liebe Opfer, und wollte es um der Pflicht willen vollbracht sehen. Ach ich war oft nicht wie ich sollte! – Du, der Du immer das Beste thust, thu es um meinetwillen, thu es um der Pflicht willen, thu es warum du willst: nur sey glüklich, und laß mich dich glüklich machen –«


  Schellberg kam zurük. Er brachte einen alten Kriegskameraden mit, der vor kurzem höchst unerwartet eine reiche Erbschaft gethan hatte; der erste Gebrauch, den er von seinem Gelde zu machen sich anschikte, war, über ***g, wo er zuförderst seinen Freund Schellberg besuchen wollte, nach Paris zu gehen, um dann nach und nach einen lange gehegten Durst nach Reisen zu befriedigen. Ganz unvermuthet traf er unterwegs Schellberg in K. auf dem ParadePlaz; sie reisten zusammen nach ***g, wo er einige Tage in seines Freundes Haus zuzubringen gedachte. Der Major König war ein rechtschaffener, heiterer Mensch, der den sehr beschränkten Kreis seines Denkens und Thuns stets mit dem reinsten Gewissen durchlaufen hatte. Er hatte in allem den besten Willen von der Welt, und wenn er mit diesem etwas Schlimmes bewirkte, haderte er nie mit seiner falschen Ansicht der Dinge, sondern immer nur mit dem Zufall, und fügte sich endlich, als ein frommer Kriegsmann geruhig in eine höhere Schickung. Vom weiblichen Geschlecht hatte er eine, nichts weniger, als weltumfassende, aber sehr vorteilhafte Meynung: er hatte sein Lebelang niemanden dieses Geschlechts gekannt, als seine Mutter, die ihn und sieben Geschwister nach dem Tode ihres Mannes bey'm Schweiß ihres Angesichts groß gezogen hatte, einige eben so brave und streng arbeitsame Weiber seiner Kameraden, und hie und da Subjekte aus einer andern Klasse, in welcher schon mehrere Beobachter eine, alle andern Tugenden überlebende Gutherzigkeit wahrgenommen haben. Die Art, wie Schellberg mit ihm von seinem häuslichen Glük, von den Verdiensten seiner Sophie gesprochen hatte, spannte seine Neugierde bis zur Unruhe. Im Augenblik der Ankunft stand er verlegen von fern, und schien zu lauschen, als ob er seines alten Freundes seliges Loos mit den Gehörwerkzeugen begreifen sollte.


  Sophie stürzte ihrem Gemahl mit aller Lebhaftigkeit ihres Gefühls entgegen. Er nahm sie voll Herzlichkeit auf, fragte gleich nach den Kleinen, gab sich mit diesen ab, und jezt zog ihn Sophie wieder an sich – er aber mußte nach seinem Gepäcke sehen; dann kleidete er sich um: Sophie spielte noch kindlich um ihn her, ob sie gleich gewünscht hätte, daß er mit allen diesen Geschäften weniger eilig gewesen wäre. Sie sprach von ihrer Sehnsucht, fragte nach hunderterley Kleinigkeiten, ob er ihr jenen Kupferstich mitgebracht, dieses Buch verschaft hätte – Schellberg klagte über eine kleine Verrenkung am Fuß, wusch sich mit Branntewein, hatte ihre Aufträge gröstentheils vergessen, erkundigte sich, ob sein Schreiber mit gewissen Abschriften fertig geworden wäre, u. s. w. Sophie ward stiller. Das Abendessen war aufgetragen: der Major tafelte gern, man hatte auf die Reise guten Appetit, man aß, trank, wurde schläfrig, trennte sich – nun legte Sophie zärtlich ihren Kopf auf Schellbergs Schulter: Ach wie oft verlangte mich nach diesem Platze! – Und mich nach meinem besten Weibe, und den Kleinen, und meinem guten Bette – ich bin herzlich müde! – Hier säumte er nicht, den Bedienten um sein Nachtzeug zu rufen.


  Ein Skelet ist diese Wirklichkeit! – so dachte sie dunkel. Und was nun? dachte sie weiter: das ist wahres menschliches Leben; so hätte ich seyn sollen, und was ich bin, ist Thorheit, unseelige Thorheit! Ich bin nicht glüklich; und mache nicht glüklich; ich habe Fieberträume und FieberErmattung; in jenen quäle ich andre, in dieser verletzen sie mich – O wenn er wenigstens einst sähe, begriffe, wie ich lebte, liebte, litt; einst, wenn diese Hülle abgeworfen ist, die uns niederdrükt in den Staub! – Bey dieser Vorstellung blieb sie stehen, und weinte in schmerzlichem Entzücken, einst von ihrem Manne beklagt, und frey zu seyn von diesem Leibe des Todes.


  Sie war den andern Morgen matt. Schellberg fragte besorgt nach ihrer Gesundheit, sie gab ihm, theils aus Schonung gegen ihn, theils aus Härte gegen sich, leichtsinnigen Bescheid. Er suchte noch am nämlichen Tage den Doktor Ernst auf, um ihm für seinen freundschaftlichen Beystand zu danken. Die beyden Männer sprachen ausführlich mit einander, und gefielen sich gegenseitig sehr. Des Doktors Ansicht von Sophiens Organisation war ihrem Manne nicht neu; sein sorglicher Rath bestärkte Schellberg in dem Vorhaben, sie – so nannten sie es – vor aller Gemüthsbewegung zu hüten. Die Guten meynten es so treu, und ihre männliche Wehmuth bey der Vorstellung von Sophiens Gefahr zeugte von so vieler Liebe! Und dennoch, was war ein solcher Vorsaz, als der Vorsaz, immerfort dem Herzen auszuweichen, das ein einziger, voller gleicher Akkord mit dem Herzen des Geliebten – jezt freylich nur vielleicht – doch aber vielleicht noch retten konnte?


  An eben diesem Tage kam Lehrbach, um den Wiedergekommenen zu sehen. Er fand ihn nicht, und fragte mit ungezwungener Theilnahme nach seiner Gesundheit, nach hundert Umständen, die ihn betrafen. Er schien nur von Schellberg zu sprechen, und was er fragte, hatte doch auf Sophien die nächste Beziehung. Sie antwortete wenig. Lehrbachs Anwesenheit erinnerte sie an den Gang, den die Dinge nach ihrer Fantasie hatten nehmen sollen; seine Fragen waren meistens von der Art, daß sie wenig darauf zu antworten wußte, da sie ihres Mannes Rükkehr, ausser in einigen Haussorgen, kaum gespürt hatte. Sie sind nicht heiter, meine Freundin, sagte Lehrbach; Sie sprechen so oft davon, wie ruhig Sie seyn würden, wenn erst alles wieder in seinem alten Geleise wäre – warum ist die liebe Stirne nun trüb?


  Sie ist es nicht, antwortete sie, und zog ihre Hand störrisch aus Lehrbachs Händen; ich bitte Sie, lassen Sie mir Freyheit, lustig oder mürrisch zu seyn.


  Wollte ich je Ihre Freyheit beschränken? Habe ich etwas anderes gewollt, als mich meines schönen heiligen Rechts bedienen, das Sie mir zugestanden haben, als Sie mir die Nichtigkeit jedes andern Anspruchs bewiesen? Kann ich etwas anders wollen, als Ihren Unmuth theilen – oder ihn tragen, wenn Sie es so wollen?


  Seine Stimme war so schmeichelnd, sein trotziges Wesen so in zärtliche Ergebung verwandelt, daß er Sophien rührte. Sie sah ihn wehmüthig an, und wollte antworten, als ihr Mann mit dem Major hereintrat. Es schien zwischen Schellberg und Lehrbach sehr gut zu gehen. Freundschaftliche Erkundigungen wechselten mit freundschaftlicher Auskunft ab. Bald kam man auf Sophiens Gesundheit zu sprechen; Lehrbach behandelte sie mit der Autorität eines Krankenwärters, und verklagte sie mit lustigen Wendungen wegen kleiner Vernachläßigungen, Heftigkeiten, und dergleichen, bey ihrem Manne. Dieser war noch voll von dem Gespräch, das er mit dem Doktor gehabt hatte; er ließ sich eifrig, und da Sophie widersprach, endlich heftig über ihre zu große Reizbarkeit aus. Er sagte einige herzlich gut gemeynte Dinge, deren Wirkung aber nicht berechnet war. Sophie wollte nicht empfindlich werden, und ward betrübt. Lehrbach stimmte mit Wiz und schmeichelhaft mildernd in ihres Mannes Ideen ein, und lenkte das Gespräch anders, wie er sah, daß es unangenehm wurde.


  Der Major König hatte hiebey sehr neugierig, und endlich verdrießlich ausgesehen. Er kannte seinen Freund gar nicht von der Seite seines feineren gesellschaftlichen Talents; Geschmak im Leben und Umgang war Schellberg immer natürlich, aber seinem glüklichen Gemüth nie unentbehrlich gewesen, und wo ein Zirkel fröhlicher Menschen beysammen war, öfnete sich sein Herz, ohne es mit dem Übrigen genau zu nehmen, leicht dem Wohlwollen und der Freude. So hatte ihn König in kleinen Garnisonen und in Feldlagern gesehen; nun er ihn in einem witzigen, launigen, hüpfenden Gespräch figuriren sah, wußte er nicht, was er daraus machen sollte. Sophie hatte ihm mit dem stürmisch zärtlichen und wehmüthig weichen Empfang ihres Gatten, mit ihrer zarten Gesundheit, mit der einfachen Zierlichkeit ihres Anzugs und Wesens, das Zutrauen nicht eingeflößt, das ihre gütevolle Höflichkeit verdient hätte. Auf dem Wachthaus, in der verworrenen Lieutenantswirtschaft, war ihm Schellberg weit glüklicher und natürlicher vorgekommen, als jezt Sophiens Gemahl in seiner eleganten, obgleich beschränkten Häuslichkeit. Und Lehrbach misfiel ihm nun vollends; er faßte den Widerwillen gegen ihn, dessen auch die bravsten Deutschen aus den mittleren Klassen gegen Menschen von gallischer Mischung sich nicht leicht erwehren können. Der gerade Mann äusserte nachher seine Verlegenheit, oder sein Misbehagen durch einige Scherze, in welche Schellberg lustig eingieng, dabey aber von Lehrbach, als von einem schätzenswerthen Manne, dessen Umgang ihm sehr angenehm sey, sprach. Der Major vergaß die Klugheit so sehr, daß er mit einer undelikaten Anspielung auf Lehrbachs Landsleute herausfuhr; und sagte, wer eine hübsche Frau habe, müßte gerade nur die langweiligen und häßlichsten unter ihnen in seinem Hause aufnehmen. Sophie erröthete, mehr unwillig als betroffen; mein Herr Major, fiel sie rasch ein, wir machen das ganz anders; wo wir den Vergleich nicht zu fürchten haben, vermeiden wir nicht, uns neben andre zu stellen, und so hat Schellberg noch niemanden sein Haus zu verschließen gebraucht; das ist ja eine Poltrons-Kriegslist! – Den Major beleidigte das Ende der Phrase, und den Anfang verstand er nicht recht; Schellberg that es leid seinen wohlmeynenden alten Kameraden so hart angreifen zu sehen: Sophie fühlte ihre Übereilung, und eilte, da eben das Mittagessen angekündigt wurde, mit einem Gläschen eau de noyaux ihren Gast zu versöhnen.


  Aber schmerzlich empfand sie, daß ihre Einbildungskraft sich das Beysammenseyn ihres Mannes mit Lehrbach, nach dem, was unterdessen vorgefallen war, nicht deutlich, und von der Wirklichkeit sehr verschieden vorgestellt hatte. Schellbergs Gleichgültigkeit in Ansehung eines Mannes, für den sie ihm so viel Theilnehmung hatte bliken lassen, war ihr unbegreiflich. Irgend etwas entschiedenes, Neigung oder Widerwillen, hätte er um ihrentwillen gegen Lehrbach empfinden sollen. An dem Betragen des Lezteren hatte sie nichts auszusetzen, und eben darum dünkte ihr, daß es nur an ihrem Manne lag, entweder durch etwas Herzlichkeit alles auf den rechten Fuß zu setzen, oder durch Unzufriedenheit ihr Anlaß zu geben, ihn zum Vertrauten des Verhältnisses zu machen, in das sie mit Lehrbach gerathen war.


  Schellberg hatte bey seiner Zurükkunft viele Geschäfte vorgefunden. Die Zeit, die ihm diese frey ließen, brachte er in der Gesellschaft seines alten Freundes zu. Hier war jede liebliche, wohlthätige Annäherung, von Herz zu Herz, von Geist zu Geist, zwischen den beyden Eheleuten unmöglich. Der Major konnte zwar in der Länge Sophiens natürlichem Zauber nicht widerstehen, er mußte ihr wie einem Wesen höherer Art huldigen. Wo aber der Verstand so weit hinter dem Herzen zurük ist, geht der Mensch sehr bald irre. Es war Bedürfniß für den Major, zur Entsühnung einer für ihn fremden Vortreflichkeit, einen Fehler darin zu entdecken – und am nächsten lag ihm dieser in dem Verhältniß mit Lehrbach, dem er um so weniger gewogen werden konnte, als Lehrbach ihm die herzlichste Antipathie getreulich zurükgab, und es ungeduldig genug ertrug, daß dieses Menschen Gegenwart Sophiens Gemahl in einen Ton, in einen Zug brachte, der das geliebte Weib schmerzte, alle früheren Berechnungen störte, und bey dem küzlichen Verhältniß aller Theile gegen einander zu gefährlichen Verlegenheiten Anlaß gab.


  Jedes solches Zusammentreffen war unter diesen Umständen für Sophien äusserst peinlich, wiewohl Billigkeit und Stolz den Gedanken von ihr entfernten, es absichtlich zu vermeiden. Endlich glaubte sie sich Erleichterung zu verschaffen, indem sie Lehrbach bäte, so viel möglich in des Majors Art zu seyn einzugehen. Allein aufgebracht gegen den ungeschikten Alten, ermahnte sie Lehrbach, sich keiner Sklaverey zu unterwerfen; er ehre, sagte er, Schellbergs dankbare Erinnerung an vergangene Jahre, an verflossene frohe Stunden, aber er würde es ihm nicht bergen, daß keine Gewissenhaftigkeit, keine Rüksicht auf ehemalige Verhältnisse ihn verbände, durch diesen kleinlichen Menschen, ohne ihn froher zu machen, sein Weib in ihrer häuslichen Stille zu stören. Er war so heftig, erklärte sich so entschieden, dem Major auch nicht das Mindeste zu Gefallen thun zu wollen, daß Sophie in ihrer Muthlosigkeit die traurige Schwachheit hatte, Lehrbach die Bemerkung zu entdecken, die der Major nach ihrem ersten Zusammentreffen über ihn gemacht hatte. Sie hatte kaum ausgeredet, so rief sie wieder, erröthend und mit Thränen: Still, o still! Ich weiß, es ist kindisch, es ist beschämend kindisch, daß ich diesen Menschen schonen will – aber ich fürchte mich vor der Zukunft – ich bin krank, ich bin nicht, wie ich sollte, nicht, was ich sollte! Ich war glüklicher –


  Lehrbach war bey ihrer Erzählung, von Zorn glühend, aufgefahren; doch dieser erste Eindruk, der ihm die Indelikatesse des Majors zu einer Ehrensache machte, war zu kindisch, um von Dauer zu seyn, und Sophiens Bewegung mußte ihn im jetzigen Augenblik auf allen Fall verdrängen. Er sah von allen Seiten Gefahren, für die Gesundheit des theuren Weibes, für seine Liebe – jede Verwickelung konnte Sophie ihrem Gatten in die Arme führen, und ohne etwas zu bessern, ohne etwas zu ändern, ihm sie ganz entreissen. Als Freund, als glüklicher, oder als unerhörter Liebhaber: das war ihm gleich, wenn er nur Rechte auf sie behielte. Er traf vor sie: wann – wann waren Sie glüklicher?


  Sie sah ihn finster mit thränenschweren Augen an: Ja wohl, wann! Nie, und immer! Immer – ehe ich Sie kannte, ehe ich verschweigen und mich scheuen lernte, sezte sie mit stolzer Härte hinzu.


  Das ist ungrosmüthig hart, Sophie! – Bin ich denn so glüklich, daß ich eine solche Härte verdiente? Ist der Mann so glüklich, der nach acht Tagen kalter, steifer Entfernung, diesen Augenblik von bitterm, demüthigendem Schmerz für seine höchste Seligkeit erkennt? Verschweigen, Scheuen? Warum das? Sprechen Sie, führen Sie mich vor den glüklichen Schellberg; ich will ihm alle meine Gefühle, alle meine Hoffnungslosigkeit, alle Ihre unendliche Güte offenbaren – ich wünsche dieses, ich bitte darum, aber nicht wegen des plumpen Eingriffs, den dieser fremde Mensch in unsere heiligsten Gefühle wagt – nicht darum, nur um Schellbergs Ehre und Ihrer Ruhe willen – Sein Ausdruk ward gesezter Ernst, indem er sprach. Er besänftigte Sophien, die ihn nun, im Gefühl des falschen Schrittes, zu welchem sie sich hatte hinreissen lassen, freundlich beschämt bat, alles zu vergessen, nur ihre Ruhe vor Augen zu haben – sie sehne sich, diesen Menschen abreisen zu sehen; Schellberg werde dann gesammelter seyn, mehr ihre – mehr unser seyn, sezte sie schmeichelnd hinzu, und reichte Lehrbach die Hand. Er sah sie nachdenkend, und mit einem halb finstern Blike an; denn jedes Wort, das ihre Sehnsucht nach ihrem Gatten ausdrükte, rief den Wunsch, Schellberg sein Weib zu entreissen, in sein Herz zurük, und stellte der Selbstsucht trübe Wolken vor den lichten Zauber der Liebe.


  Es kam unglüklicher Weise alles zusammen, um Schellberg in seiner unachtsamen Ruhe zu bestärken; denn selbst des Arztes Vorschrift, die Sophien alle Gemüthsbewegung verbot, glaubte er damit auf das Beste zu erfüllen. Sie litt oft unendliche Qualen, wenn er so jeder Innigkeit auswich; er sah es, und war immer nur blinder.


  Lehrbach traf sie einst in einem ihrer düstersten Augenblike. Anfangs suchte er sie zu zerstreuen, aber vergebens, und nun berührte er kühn den wunden Flek ihres Herzens. Sie ließ sich überraschen, ließ ihn eine sanfte Vernunft predigen, die ihr wohl that; er wurde unterbrochen – bey'm nächsten Besuch fand er sich nur einen Augenblik mit ihr allein, und benuzte diesen, um ihr einen Brief zu reichen. Ich sagte Ihnen, sprach er, neulich nicht alles, was mir am Herzen lag; wollen Sie es schriftlich von Ihrem Freunde vernehmen? – Sophie war verlegen, aber sie fühlte nichts, das sie ohne Prüderie hätte bewegen können, den Brief zurükzuweisen; sie nahm ihn an, und hielt ihn noch in der Hand, als Schellberg hereintrat. Hast du Briefe? fragte er hastig. Er hatte viel Correspondenz, besonders wissenschaftliche, an der er sich sehr ergözte; er fragte aus Gewohnheit, ganz treuherzig und gleichgültig. Sophie hatte aber in diesem Stük die Zartheit eines Weibes, den Puntiglio des feinen Tons, und eine früh angewöhnte Zurükhaltung in ihren Geschäften. Sie las ihre Briefe, verbrannte sie sogleich, und mochte, die sie empfieng, wie die sie schrieb, nie mittheilen. Hierüber waren schon öfter kleine Fehden zwischen ihr und ihrem Manne entstanden. Bey seiner jezigen Nachfrage war sie mehr verdrießlich, als bestürzt: er ist an mich, antwortete sie trocken, und gieng aus dem Zimmer.


  Lehrbach schrieb ihr Folgendes:


  Es ist nicht genug, daß ich Sie einmal tröstete, meine Freundin – ich wäre eigennützig, wenn ich es bey dem Genuß, diese kostbaren Thränen vor mir geweint zu sehen, bewenden ließe, und nicht lieber suchte, ihre Quelle aufzutroknen. Sophie, ich muß jede Tugend von Ihnen lernen: lernen Sie von dem umgetriebnen Sohn der Erde, wie Sie mich nennen, und Sie mich nicht nennen sollten, da Sie wohl wissen, warum mir kein Hafen mehr offen steht – lernen Sie von mir, sich gefaßt vor der Nothwendigkeit beugen. Sie kennen den ganzen Werth Ihres Gatten, und weinen, weil ein Talent, ein Ausdruk des Gefühls, ihm nicht gegeben ist. Ist das nicht Unersättlichkeit? Wenn er nun diese Weichheit, diese Theilnahme hätte, deren Mangel Sie betrübt, ohngeachtet dieser Mangel bey ihm vielleicht die nothwendige Bedingung glüklicher, befriedigter Liebe war, wenn er sie aber hätte, und Sie dabey die Musik leidenschaftlich liebten, während er Abneigung dagegen hätte – würde es Sie nach Jahren noch unglüklich machen, daß er etwa das Zimmer verließe, so oft Sie an das Klavier giengen? Sie würden über ihn lächeln, spielen, wenn Sie allein wären, wenn Ihre Freunde Sie umgäben, und in seiner Gegenwart an keine Musik denken. Sie sagen, Sie fühlen, daß dieser Mann sonst jedem Wunsche Ihres Herzens entspricht – wohl dann, so verscherzen Sie den Genuß eines solchen Glüks nicht, um der einzigen kleinen Befriedigung willen, die Ihnen fehlt. Ich weiß, ich fordre viel von einem so weichen Herzen, von einem Herzen, das ganz in Liebe, in dem Ausdruk der Liebe lebt – O meine Freundin, ich fordre Sie auf, gegen das Schönste, für mich Beglückendste Ihres Karakters streng zu seyn! Nehmen Sie der ärmlichen Freundschaft, mit der ich mich begnügen muß, die mein überschwenglicher Reichthum ist, nehmen Sie ihr diesen Ausdruk weicher Güte, und mir bleibt nichts mehr, um meine hoffnungslose Liebe zu täuschen – Doch nein! das mußte ich Ihnen nicht schreiben. Sehen Sie die Sache aus dem rechten Gesichtspunkt: Sie fehlen – nicht Schellberg – der feste Mann soll sich nicht ändern, das Weib soll es. Und es wird gelingen! Weinen Sie vor mir, klagen Sie sich bey mir Ihrer Schwäche an, bis Sie gelernt haben, nicht Unmöglichkeit zu wollen, bis Sie gelernt haben, einem glüklichen Sterblichen einen Schaz nicht aufzudringen, den er – nicht verwirft, den aber zu erkennen, die Natur ihm versagte.‹/pre›


  Diesen Brief hätte ein feurig- und reinliebender Jüngling nicht schreiben können. Eben so wenig hätte ihn ein Valmont, ein Verführer, hätte ihn Lehrbach, wenn er nicht geliebt, sondern blos zu verführen getrachtet hätte, schreiben können. Der Schmerz, zu dessen Linderung er bestimmt war, den Sophie gegen Lehrbach ergossen hatte, war nicht der bitterste für das unglükliche Weib; dieser hatte ihr Leben schon lange getrübt, und sie doch die reichste Bestimmung finden lassen. Aber zum erstenmal drükte Unrecht, das nicht in ihrem Karakter, sondern in ihrem Thun lag, ihr Gewissen. Sie seufzte nach dem Augenblik, es zu entdecken, und so zu versühnen. Ängstlich ergriff es sie oft in Schellbergs Gegenwart; sie drükte ihn heftig an sich – O mein Freund, rief sie einmal, laß mich meinem Gefühl nachgehen! Wo soll es sich ausschütten, wohin sich wenden, wenn Du es in mich zurükdrängst? – Schellberg führte sie freundlich zu den Kindern: laß uns, sagte er, die wenigen Augenblike, die meine Geschäfte mir übrig lassen, nicht mit leidenschaftlichem Ungestüm verderben! Komm! Du bist mein gutes, süsses Weib – sei auch wie dieser eines! – Er zeigte lächelnd auf die schäkernden Kleinen. Sophie richtete fast verzweifelnd einen starken finstern Blik auf ihn; es schien ihr Schiksal im Spiele zu seyn.


  Schellbergs Stimmung fieng nach gerade an, gegen sein Weib ungünstig zu werden. Seine Geschäfte forderten Heiterkeit, die ihm Sophie jezt weniger, wie ehemals gab. Er fühlte zu wahr, um sich durch ihre gespannte Theilnahme täuschen zu lassen. Sein Bedürfniß nach Erholung trieb ihn an, diese ausser dem Haus zu suchen. Hatte er sie gefunden, so begleitete ihn wohl auf dem Heimweg ein wehmütiges Gefühl, ohne Sophien, die theure einzige Gefährtin seines Lebens, froh gewesen zu seyn, und er drükte sie dann bey'm Eintritt zärtlicher an sich, und neue Hofnung belebte ihr Herz, die aber durch irgend einen Umstand, ausser ihm oder in ihm, bald wieder verscheucht wurde.


  Der Major reiste endlich ab. Vorher aber glaubte er, nach der Art dieses Schlags von guten Menschen, es seinem Freunde schuldig zu seyn, ihn noch einmal ausdrüklich vor Lehrbach zu warnen. Er traf einen unglüklichen Augenblik. Schellberg hatte vor einer Stunde seiner Frau Göthe's Egmont, den er auf der Reise gelesen hatte, als eine litterarische Neuigkeit nach Hause gebracht; Lehrbach war zugegen; hier, sagte Schellberg freundlich, laß dir vorlesen, indeß ich den Major begleite; es wird dich freuen – aber zu sehr rühren muß es dich nicht: das versprich mir. – Sie nahm das Buch, blätterte, fiel gerade auf die zärtlichsten Stellen, und sagte erröthend: nein, das hebe ich mir auf, bis du mir es lesen kannst; das ist nichts für diesen Profanen – Wie so? rief Lehrbach, und grif lebhaft nach dem Buch; der erste Blik auf die aufgeschlagene Seite ließ ihn sogleich Sophiens Meinung errathen, und sein Gesicht drükte etwas Überraschung aus. Durch eine sonderbare Ideenverbindung erinnerte sich Schellberg in diesem Augenblik zum erstenmal an jene ganz vergessene Geschichte, die ihm Sophie von ihrer ersten Bekanntschaft mit Lehrbach erzählt hatte. Er stand betroffen, er sah beyde an: alle drei schwiegen. Lehrbach nahm sich zusammen: das ist wirklich schmeichelhaft, sagte er; gestern waren Sie philosophisch genug, um sich aus dem Crebillon von mir vorlesen zu lassen, und heute bin ich zu profan, um ein Werk des Gefühls zu lesen. Demnach wäre ich eben so unbedeutend, als unsentimentalisch! Herr von Schellberg, Ihre Frau Gemahlin könnte den ärgsten Roué für den schiklichsten Gesellschafter für eine Beate erklären.


  Die Diversion that für den Augenblik ihre Wirkung. Allein nun sezte der unselige Major eine Natter an Schellbergs Herz. Er überrechnete das Betragen seiner Frau seit der Erneuerung ihrer Bekanntschaft mit Lehrbach, und fand es unbegreiflich, daß er an jenen Umstand nicht früher zurükgedacht hatte. Warum hatte Sophie geschwiegen? das fragte er sich unaufhörlich; doch treu und redlich erinnerte er sich auch, wie oft ihr Herz hatte überfliessen wollen, ohne daß er es je dazu kommen ließ. Weniger eifersüchtig war er zwar darum nicht; wäre er aber in diesem Augenblike in den Händen eines fein und richtig fühlenden Mannes gewesen, so konnte der Frieden dieser Ehe und Sophiens Leben gerettet werden. Den Major reizte die Unruhe, die Bestürzung seines Freundes, sich mit seinen Vermuthungen noch mehr auszulassen. Er beschmuzte die ganze Vorstellung in Schellbergs Gehirn, und mischte die kleinliche, schimpfliche Rüksicht des Bemerktseyns hinein. Sophiens Einfluß war freylich zu sehr auf Wahrheit gegründet, um so plözlich verdrängt zu werden. Obschon mit sehr verstörtem Herzen, wies er dennoch den wohlmeinenden Freund zurecht; nie, sagte er, habe seine Frau ihm Mißtrauen eingeflößt, aber es komme ihm ganz begreiflich vor, daß ein Geschöpf, welches seinen eignen Weg so ungestört fortzugehen gewöhnt sei, nach so kurzer Bekanntschaft von einem guten rauhen Kriegsmann nicht verstanden würde.


  Er eilte, sich von dem Major zu trennen. Je näher er seiner Wohnung kam, desto leichter wurde sein edles gutes Herz. Er war sicher, daß ein offenes Gespräch mit Sophien alles aufklären, alles gut machen würde. So that es ihm freylich weh, wie er sie nicht zu Hause fand: sie war im Schauspiel. Er gieng, sie da aufzusuchen; das Haus war sehr voll, man führte ein neues, ein wirklich rührendes Stük auf. Er sah sich vergebens nach ihr um. Endlich zeigte ihm ein Bekannter vom Parterre aus eine Loge, in welcher man sie mit Herrn von Lehrbach gesehen hätte. Oft hatte er seine Frau beredet, mit Lehrbach in das Schauspiel zu gehen, oft hatte er sie mit ihm da getroffen: heute war es ihm ein Stich in das Herz. Die Fronte der Loge war mit andern Gesichtern besezt; er gieng indessen hinauf, und fand Sophien im Hintergrund, in aufmerksamer Rührung über das Schauspiel verloren. Lehrbach stand bey ihrem Stuhl, nur mit ihr beschäftigt, so daß er erst bei'm Zufallen der Logenthüre sich umkehrte und Schellberg erblikte. Er grüßte ihn unbefangen freundlich, und beugte sich über Sophiens Stuhl, um ihr die Ankunft ihres Mannes zu melden. Auch ihr Empfang war so herzlich und froh, er wurde so erwartet aufgenommen, daß er ganz erheitert sich neben sie stellte, um das Ende des Stüks abzuwarten.


  Als es vorbei war, mußten sie lange warten, ehe sie herausgehen konnten. Schellberg war ungeduldig, nach Haus zu kommen: er wollte zweimal aus der Loge, wogegen ihm aber Lehrbach vorstellte, daß die Zugluft im Korridor Sophien schaden würde. Als sie endlich unten waren, ließ sich Lehrbachs Bedienter, der für Sophien eine Sänfte hatte bestellen sollen, nirgends blikken. Schellberg führte seine Frau, und meinte, mit der Kappe über dem Kopf könnte sie wohl zu Fuß gehen. Lehrbach stritt lebhaft dagegen, suchte die Sänfte, kam zurük, ohne sie gefunden zu haben, bat Sophien dringend, sich zu gedulden – War etwas in seinem Ausdruk, das seine Gefühle zu deutlich verrieth, verdroß es Schellberg, daß seine Frau jezt die Aufmerksamkeit einiger umstehenden Gekken auf sich zog: Genug, er sagte zweideutig: wirklich braucht es Geduld, und Sie werden mir erlauben, für meine Frau zu sorgen. – Gegen sie sezte er gebieterisch hinzu, sie möchte nur mit ihm kommen. In der ersten Bewegung warf Lehrbach einen trotzigen Blik auf ihn. Sophie, die schon zitterte, aus Frost in dem kalten Durchgang, aus Angst, aus Schrecken, bemerkte den Blik, legte ihre Hand auf Lehrbachs Arm, und sagte mit der wehmüthigsten Sanftheit: die Nachtluft wird mir nicht schaden – In dem Ton war etwas, welches deutlich sagte: O sucht doch da nicht die Ursache meines Todes – So vernahm es Lehrbach, indem er die bebende, sanft aufruhende Hand führte, und sie mit seinem Arm an sich drükte; schweigend grüßte er Sophien, und eilte an Schellbergs Seite, mit den leisen Worten: Sie tödten sie! – zur Thüre hinaus.


  Die beyden gingen schweigend nach Haus, Schellberg voll Wuth und Bitterkeit, Sophie mit lauter schmerzhaften Empfindungen kämpfend. Schellberg war unfein gewesen, und so stand er im Unrecht. Von Schellberg, ihrem Ideal der Güte und Liebe, wäre sie sicher gewesen, Verzeihung zu erhalten; dem alltäglichen Ehemanne hatte sie nichts zu entdekken, über nichts sich gegen ihn zu rechtfertigen, nur es ihm trocken zu überlassen, daß er eine Bekanntschaft, die ihm misfiele, entfernte – und in dieses Verhältniß, in dieses für ihr Herz so drückende Verhältniß hatte sich der Mann ihrer innigsten Liebe gestellt!


  Sie fanden zu Hause den Tisch gedekt und ein Kouvert mehr, als nöthig war. Für wen ist das? fragte Schellberg unbedacht. Der Diener antwortete, er hätte gehört, daß Herr von Lehrbach mitspeisen würde – So trug jeder kleine Umstand dazu bey, Schellbergs Gleichgewicht vollends zu zerstören. Sobald sie allein waren, fieng er die Unterredung mit der ungütigen Frage an: Warum verschwiegst Du mir, daß Lehrbach derselbe war, von welchem Du mir einst erzählt hattest? – Ich verschwieg nicht, ich fand nicht Gelegenheit es zu sagen. – Sophie fühlte sich kalt, wie das Grab; ihr Unrecht und ihr Leiden verschwanden vor dem Stolz ihres wirklich reinen Bewußtseyns – Warum mußten Fremde mich auf ein Verhältniß aufmerksam machen, das von dir auseinander gesezt, mich wenigstens des Lächerlichwerdens überhoben hätte? – Sie wollte antworten; aber der gewaltsame Schmerz ihrer Seele, der Unwille drükte ihren Hals krampfhaft zusammen; ein Glas eiskaltes Wasser stand vor ihr: sie trank es schnell – ja, sie hat es reuig selbst gestanden, sie trank mit der Hofnung, den Tod zu trinken, es schnell hinunter, und antwortete: Weil Du Fremde ihre Gedanken leichter äußern lassest, als dein Weib –


  Doch genug von dem schreklichen Auftritt, wo zwei vortrefliche Herzen alle Liebe in Gift und Eis verwandelt zu haben schienen, und sich mit unmenschlicher Besonnenheit, Faser auf Faser, zerrissen. Sophie sagte ihm, daß Lehrbach sie liebte, daß sie die Sache ohne Zweifel sehr schwärmerisch behandelt, und sehr unrecht gehabt hätte, ihn nicht am Tage seiner Zurükkunft zu bitten, Lehrbach zu entfernen; nun aber würde er ihr Freude machen, wenn er es morgen thäte, oder ihr erlaubte, es zu thun. Schellbergs Heftigkeit nahm mit ihrer Kälte zu. Er riß an ihrem Herzen mit Gewalt, um die Eisrinde, die es umgab, zu durchbrechen; er sprach von seinem Glük, von seinem Frieden – Du hast Recht, den habe ich zerstört, und das ist mein Verbrechen; ich kann es heute nicht wieder gut machen, also habe Schonung, und laß mich nun frey – Sie klingelte der Magd; Schellberg sah sie schwankend hinausgehen: ein Theil seiner Wuth legte sich bei diesem Anblik – er gieng in der unberathensten Spannung im Zimmer umher; er fühlte nun, daß er als gemeiner Ehemann mit einer Heftigkeit, welche nur der Liebe und von der Liebe verziehen werden kann, gehandelt hatte, und als gemeinem Ehemann hatte ihm Sophie zu solcher Heftigkeit keinen Anlaß gegeben. Endlich begab er sich in das Schlafzimmer. Er hörte Sophien schnell und schwer athmen; er trat vor ihr Bett – sie saß, ihr Blik flammte, ihre Brust hob sich, vergeblich Luft suchend. Er faßte ihre Hand, sie glühte trokken und steif – Sophie, Du bist krank, sagte er erschüttert – Das wird auch vorübergehen, antwortete sie gleichgültig – Er fragte nach diesem, nach jenem Mittel; die Magd brachte eine Tasse; Sophie zeigte schweigend, was sie brauchte, und bat ihn dann, sie ruhen zu lassen. Schellbergs glükliches Temperament begrub seinen Schmerz in Schlummer. Bei'm Erwachen fand er Sophien in schmerzhafter Spannung von heftigen Bruststichen; er bat sie, nach dem Arzt schikken zu dürfen, sie willigte ohne Theilnahme ein.


  Der Doktor Ernst kam; Sophie war allein, er fand sie sehr schlimm. Die Brustentzündung hatte sich erklärt; die Zerstörung der Maschine war vollendet. Von dem, was so unselig zusammengetroffen war, um sie zu vollenden, konnte Sophie nur das wenigste ihrem Arzt berichten; aber er sah sie an, und schüttelte den Kopf über den kalten Blik ihres fieberhaften Auges. Er verrichtete eine Aderlaß, die er für unverzüglich nöthig hielt, sogleich selbst. Wie die Ader geschlagen war, fragte er, immerfort die Kranke beobachtend: wo ist denn Herr von Schellberg? – Sophie fragte mit den Augen ihre Magd, die das Becken hielt. Er hat sich seit einer Stunde mit Herrn von Lehrbach eingeschlossen, antwortete das Mädchen. Sophien fuhr die Nachricht wie ein glühendes Eisen durch das Herz: die Ader stokte einen Augenblik, und den nächsten darauf schoß das Blut über das Bekken hin. Der Doktor sah tiefsinnig aus; nach dem Verbande stellte er sich still an das Fenster: Sophie sprach eben so wenig. Die Aderlaß hatte sie auf einen Augenblik abgespannt. Die Unterredung ihres Mannes mit Lehrbach durchdrang sie mit Schrecken: ihr stolzes Herz brach hülflos, stumme Thränen flossen über ihre geschwollene Augenlieder – Gestern bei der traurigen Entwickelung der Komödie im Schauspielhaus hatte sie zulezt geweint; so spät erst weinte sie nun wieder bei der Entwickelung der Komödie ihres Lebens! So dachte sie bitter, und berechnete, wie bald der Vorhang wohl fallen könnte.


  Der Doktor verordnete noch einiges; ehe er gieng, trat er zur Kranken: Alles, was ich Ihnen sagen kann, liebe Frau, ist, daß Ruhe allein Sie zu heilen vermag; daß sie Ihnen Pflicht ist, müssen Sie fühlen – Sophie lächelte matt, schüttelte den Kopf, und legte die Hand auf die Brust, als wollte sie zu verstehen geben, daß das Übel mächtiger als ihr Wille wäre.


  Als der Doktor fort war, hörte Sophie, daß ihr Mann schon dreimal gefragt hätte, ob sie allein wäre, und im nämlichen Augenblik trat er mit Lehrbach in das Zimmer. Er führte ihn an das Bett – Wir sind Freunde, Sophie, sagte er; so unwürdig ich gestern deiner Liebe war, so frei darf ich jezt vor Dir erscheinen, denn ich verstehe Dich: ich weiß, daß ich alle Schuld hatte – Jeder Athemzug der Kranken war stechender Schmerz; aber das Leben der Seele überwog jezt noch des Todes reissende Fortschritte: sie legte ihre Arme um Schellbergs Hals, und sprach leise und innig zu ihm, in seinen Busen verstekt. Dann strekte sie Lehrbach ihre Hand entgegen – er war der sterbenden Hand würdig; seine Erklärung mit Schellberg war offen, und männlich gewesen; er hatte sich gewaltsam gefaßt auf das, was der nächste Augenblik bringen würde: jezt sah er das Blut, das noch den Boden beflekte, hörte Sophiens keuchenden Athem – er faßte ihre Hand, und hielt sie fast kniend an seine Lippen. Lehrbach, sagte sie, ich weiß, Sie lieben mich aufrichtig; ich glaube, Sie hätten immer edel mit mir verfahren – allein so wie jezt unsre Verhältnisse waren, führten sie uns auf Irrwege. Ihr Herz, und mein schwärmendes, unbegrenztes Gefühl, das allen gefährlich ist, müßten uns doch trennen, wenn auch – Hier unterdrükte sie Worte und Thränen, nahm Lehrbachs und ihres Mannes Hand, legte beide Hände zusammen, wollte reden – drükte aber nur die benezten Augen auf die Hände, die sie hielt. Die Männer waren stumm. Schellberg weinte still, und unterstüzte mit einer Hand die matte Kranke. Nach langem bangem Schweigen hob Sophie den Kopf, und hielt nur Lehrbachs Hand: Leben Sie wohl, lieben Sie mich – sehen Sie ihn oft! – Jezt stürzte Lehrbach überwältigt vor dem Bett nieder, und verhüllte sein Gesicht. Schellberg rief: Nein, Sophie! Er soll wiederkommen, oft wiederkommen – nicht diese Feierlichkeit! Laß uns unter deinen Augen gut, Brüder, Freunde seyn – Lehrbach, fiel Sophie ein, Sie gehorchten mir früher; Sie sind mir Gehorsam schuldig – seyn Sie rechtschaffen, seyn Sie glüklich – Sie drükte seine Hand an ihren Mund; Lehrbach eilte zur Thür hinaus, und betrat das Haus nicht wieder, bis er folgenden Zettel von Schellberg erhalten hatte:


  »Sie ist todt – Sie sind unglüklich wie ich, schuldig wie ich, sind ihr Vermächtniß an mich. Man behandelt mich wie einen Rasenden – wäre ich's, so wäre ich glüklich.«


  Lehrbach sah sie im Sarg, geleitete sie zum Grabe, ward Schellbergs unzertrennlicher Freund, und der Gesellschafter seiner Kinder; mit diesen, von diesen, lernte er Sanftheit, aber kein Glük: das war auf immer aus dem Hause entflohen. Sich nach dem Tode sehnend, folgte Schellberg dem Rufe des Kriegs. Lehrbach blieb als Pflegvater der Kinder. Der Doktor Ernst, welcher oft der dritte Freudenlose in dem Zirkel gewesen war, sagte zu Lehrbach: Sophiens Schwester vertritt Mutterstelle bei den Kindern, sie liebte nie etwas, als ihre Schwester, jezt nichts, als ihre Grabstätte; sie wird in Ihnen Sophiens Vermächtniß lieben. – Lehrbach ward des Mädchens Gatte, ehe Schellberg zur Armee abreiste; er hat Sophiens Kinder bei sich; der lezte Brief ihres Vaters nahm am Tage einer Schlacht von ihm Abschied.
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  Theil II.


  Der Stekbrief.


  "Ein Gesez zu befolgen, das anerkannt wird, seitdem die Verfassung des deutschen Reichs und aller Reiche der Welt dauert, kann nie Unrecht seyn, und es ist ein grosser Vorwiz von dir, meine liebe Schwester, daß du deine sentimentale Weichherzigkeit höher in Ehren gehalten wissen möchtest, als die Abstraktionen reifer Erfahrungen, die sich geläufig zu machen, mancher junge Mann von Talenten seine besten Jugendjahre aufwendet"—So sprach Friz Hofmüller, und hielt dabei eine grosser Butterschnitte in der Hand, auf welcher gegen das Ende des Perioden seine Augen unbewegt ruhten; seine rechtsgelahrte Würde gerieth aus Mangel an Athem, und aus Rüksichten auf das Butterbrod, allmählich dergestalt in Eile, daß er bei'm letzen Wort tief ächzte, und schnell zubiß. Miekchen stand, eine leichte zornige Röthe auf ihrem lieben runden Gesicht, neben einem kleinen Stuhl, auf welchem Bruder Tönchen saß, dem sie eben seine Suppe eingebrokt hatte. Sie stopfte ihm, so lange der ernsthafte Friz sprach, aus Ungeduld Löffel auf Löffel zu, und wie Friz in sein Butterbrod biß, mußte Tönchen wohl satt haben; sie wischte ihm also eilig das Mündchen, nahm ihn auf den Arm, und drehte sich nach der Thür. Ihre hellen Augen waren naß, sie sah so ergrimmt aus, wie es ihr nur immer möglich war—Höre einmal, Friz, sagte sie; ich verstehe kaum ein Zehntheil von deinem Gewäsch; aber ich glaube, es hat sentimentale Weichherzigkeit, wie du es nennst, gegeben, ehe dein deutsches Reich zusammengeflikt war; und also hoffe ich zu Gott, daß es auch eher Leute gab, die sich, so gut wie ich, nicht mit Diebsfangen einlassen wollten! Komm in dem Garten, Tönchen—Und den Buden herzend, gieng sie zur Thüre hinaus.


  Herr Papa, fieng nun Friz wieder an, und stopfte sich eine Pfeife, das Mädchen wird bei ihrem Siegwart, ihren Tragödien und andern [ ], zur wahren Romanenheldin; wenn ich unmaßgeblich rathen dürfte, so wäre ein Jahr Pensionsgeld in der Stadt, um etwas solidere Kenntnisse, und besonders mehr Achtung gegen ernsthafte Wissenschaften— —Lieber Herr Sohn, unterbrach ihn die Stiefmutter, welche bis dahin das Frühstük besorgt hatte, und etwas unruhig dem Gespräch zuhörte; lieber Herr Sohn, Ihr Rath würde unserm guten Miekchen ihr sanftes Herz nicht zu der Strenge abstählen, die Sie predigen, ohne selbst ihrer fähig zu seyn—Der junge Mensch wollte antworten; die Mutter legte ihm, indem sie an ihm vorbeigieng, die Hand auf den Mund: gehen Sie, gehen Sie, Kaiser Justinian! Wenn Sie auch Recht hätten, so würden Sie doch Ihrer Mama nicht vordociren wollen, wie dem armen Dinge dort—Sie verließ mit diesen Worten das Zimmer, und der junge Herr blieb, etwas aus seiner Fassung gebracht, zurück.


  Der Amtmann Hofmüller hätte der theuer erkauften Weisheit seines Sohnes—denn es kam ihm doch immer hart vor, daß es mehr Geld kosten sollte, seinem Friz in fernen Landen den Doktorhut zu erringen, als ihm selbst sein ganzes Studieren von der Fiebel an bis zur Amtmannswürde gekostet hatte—gern noch länger zugehört; allein es mußte Frucht gemessen werden: er füllte also frischen Kanaster in die bleierne Büchse, schob sie dem verduzten Kandidaten hin—Gegen die kömmst du nicht auf, lieber Friz, die stehen alle für eine und eine für alle; sagte er, und gieng halb murrend halb lächelnd an sein Geschäft.


  Miekchen hatte das Brüderchen gewaschen, die Milchkammer besorgt, die junge Brut in die Sonne geführt, und trat nun mit leisen Schritten in die Familienstube, indem sie mit recht ernstlichem Unwillen, und doch furchtsam—denn wirklich war der Unwille in ihrem Herzen sehr fremd—nach der Ecke hinblikte, wo ihr gelehrter Bruder des Morgens zu schmauchen pflegte. Ihr ward ganz leicht zu Muthe, wie sie ihn nicht mehr da fand; sie sezte sich an ihre Arbeit, und dachte ihrem Streit nun wieder nach, und da sie niemand mehr erbitterte, fühlte sie sich's ganz weich um das Herz werden, daß sie ihrem Bruder so unartig geantwortet hatte—er war so lange vom Hause weg gewesen, und sollte die nächsten Tage wieder fort—und sie konnte so heftig gegen ihn seyn! Das betrübte Zeitungslesen!—bald ließ der Papa die Suppe darüber stehen, bald verbot er ihr darum das Schwazen, Tönchen war schon einmal hart angefahren worden, weil es ihm in seiner Seelenfreude eingefallen war, ein solches einfältiges Blatt zu zerzausen—und nun ist es nicht genug an dem Unglük, das die Staatshändel stiften: nun müssen gar die zufälligen Stekbriefe die Familie entzweien!—Sie ergriff bei diesem Gedanken mit zornigem Eifer die vor ihr liegenden Blätter, und suchte den Ursprung des Streites, den Stekbrief, über welchen ihres Bruders richterliche Strenge so in Harnisch gerathen war, mit nassen Augen auf, um zu entdecken, wie denn so ein furchtbarer Freibrief, an seinem Nächsten zum Schurken zu werden, eigentlich aussähe. Sie fand ihn, und las wie folgt:


  Signalement.


  "N. N. von * * circa 22 Jahr alt, ist ungefähr 5 Schuh 9 Zoll hoch, schlanker, hagerer Statur, glatten Angesichts, röthlicher Farbe, hat hellbraune, rund abgeschnittene, über die Stirne hangende Haare, dunkelbraune feurige Augen, und ist in seinem Gebehrden sehr lebhaft. Er trug bei seiner Entweichung einen dunkelbraunen Frak, mit paillefarbenen Unterkleiden u.s.w."


  Sie las noch einmal, und blieb nachdenkend sizen: der Mensch sollte ein Verbrecher seyn? Nimmermehr—was hat er aber gethan?— —Sie hatte nie eine Zeitung gelesen, und man muß es der herzlichen Einfalt des armen Mädchens zu gut halten, wenn sie sich einbildete, so ein Stekbrief wäre das Resultat von allen den wichtigen Dingen, die sich in Petersburg, Berlin, Konstantinopel, u. s . w. ereigneten. Sie las also die Zeitung von einem Ende zum andern, und fand nichts, daraus sie abnehmen konnte, warum N. N. mit einem solchen Gesicht, und solch einem Wesen, landesflüchtig war, warum man seinetwegen so manchen armen Schelm mit tausend Thalern in Versuchung führte, einen schändlichen Streich zu begehen. Sie wunderte sich, daß ihm mit Titeln und sonst gar keine Ehre erwiesen war; denn tausend Thaler schienen ihr eine so ansehnliche Summe, daß sie sich vorstellte, es müßte doch ein vornehmer Herr seyn, dessen Kopf so hoch angeschlagen wäre. Endlich legte sie die Zeitung wieder hin; ihre Einbildungskraft malte sich den armen Flüchtling mit feurigen Augen und lebhafter Gebehrde, wie er überall einem Bruder Friz, der eben das Kriminalrecht lernte, aufstossen könnte, wie er nun ergriffen und ausgeliefert würde—ach, und er hat wohl gar Schwestern, die ihn umherirren wissen, und hoffen und zittern; und wenn sie nun Lärm hören, und den Bruder von Häschern umringt, gebunden— —Miekchen mußte laut weinen; wäre Friz jetzt im Zimmer gewesen, sie wäre ihm um den Hals gefallen: denn durch die Vorstellung, was einem Bruder alles für Unheil begegnen könnte, war der Flüchtling mit den schwarzen Augen und den lebhaften Bewegungen, und der wohlbedächtige Friz, dessen Augen, blaulich wie ein Teich auf platter Ebene, vorhin so starr auf dem Butterbrod ruhten, in ihrem verwirrten Köpfchen zu einer und derselben Person geworden. Die Mutter trat herein, und fand Miekchen in Thränen—es war eine Stiefmutter, aber eine solche, daß ihr Miekchen nur um so eher ihr Leid klagen konnte; denn sie war nicht über zehn Jahre älter, und Miekchens süsseste Freude auf Erden war das Stiefbrüderchen, das die Mutter, seit es abgewöhnt war, Miekchens Pflege fast ausschließlich überließ. Madame Hofmüller lächelte, wie ihr die Tochter schluchzend und verworren alle das Elend erzählte, das sie sich bei dem Stekbrief gedacht hätte: es ist freilich um so trauriger, sagte sie, weil der arme junge Mensch vielleicht sehr unschuldig dazu gekommen ist; denn so viel ich verstehe, haben die guten Leute mehr in der Art wie in der Sache gefehlt, und so entehrt und flüchtig auf immer Vaterland und Familie verlassen, ist doch etwas Schrekliches!— —Madame Hofmüller hatte selbst in D. eine sehr gute Erziehung genossen wie sie den Amtmann geheirathet hatte, war Miekchen vierzehn Jahre alt gewesen, eine gesunde Pflanze, ohne Pflege auf gutem Boden aufgeschossen—ihre neue Mutter, weit entfernt, sie zu verpflanzen oder zu verstümmeln, hatte blos alles Unkraut von ihr abgehalten, sie gegen den heissen Mittagstrahl geschüzt, und ihr unverkümmert Thau und Morgensonne angedeihen lassen. So war dieses Kind der Natur nun siebzehn Jahre alt geworden: ihre Erfahrung schränkte sich auf die Menschen ein, denen sie täglich wohlthat, und von denen sie Wohlthun genoß. Sie gab Tönchen eine schöne Birne, und Tönchen lächelte sie an; also existirten Tönchen, die Birne, und sie: übrigens war alles, wovon sie nicht auf eine ähnliche Weise überzeugt ward, Feenmährchen für sie, es mochte in tausend und einer Nacht, Rollin, Hübner, Siegwart, oder den * * Zeitung stehen. Aber bei einer Seele der Art kann auch jeder Eindruck entscheidend seyn; er haftet desto tiefer, je weniger Vorbereitung er findet, je einzelner so zu sagen er trifft. Rein und einfach hatte sich nach und nach der schöne Ausdruck kindlicher Liebe, sanfter Weiblichkeit, weichen Mitleids, auf dem spiegelhellen Bilde entwickelt: wie sonderbar aber, daß seit dem Morgen, da Miekchen das erste Zeitungsblatt gelesen hatte, ein Zug um die freie Stirne schwebte, ein Blik in dem offenen Auge lauschte, der—so hätte jeder Sachkundige gewettet—Liebe heissen, oder Liebe werden mußte!


  Miekchen hatte sich alles von der Mutter erzählen lassen, was dieser von dem Aufruhr in S * * bekannt war, sie hatte dazu genommen, was sie von Märtirern und Helden jeder Art wußte, und alles in die Form gegossen, welche der Stekbrief so gefällig entwarf. Der unvorsichtige Stekbrief! Wenn die * * Regierung einmal unglüklich genug war, einen Menschen, dem die Gottheit ihren Stempel so sichtbar aufgedrükt hatte, als vogelfreien Missethäter verfolgen zu müssen, so hätte sie, scheint es, die List jenes Irländers gebrauchen sollen, welcher den Inhalt seines abhanden gekommenen Felleisens in den öffentlichen Blättern ganz anders und weit unbedeutender angab wie er war, weil man es ihm, wie er sagte, eher zurükgeben würde, als wenn man wüßte, welche Kostbarkeiten es enthielte.—N. N. war der herrschende Gegenstand von Miekchens Mitleid und Neugier geworden. Sie war nicht von der Thüre, daß sie nicht jeden Bettler aufmerksam angesehen, sie war nicht im Felde, daß sie nicht den Kopf nach jedem vorbeiziehenden Wanderer herumgedreht hätte; sie zitterte, er möchte es seyn! Das Zeitungsblatt hatte sie längst verbrannt, damit niemand lesen sollte, wie er aussähe; aber Friz war noch da, und diesem suchte sie auf alle mögliche Weise den Streit, und dessen Veranlassung, aus dem Gedächtniß zu bringen. Würdigte er die Familie beim Nußabschlagen seiner Gegenwart, und sah etwa einem vorüberschleichenden Armen nach, so rief ihm Miekchen liebreich, brachte ihm eine aufgeknakte Nuß, oder schikte Tönchen ab, ihn zu zerstreuen; denn so herzlich sie noch immer ihre Heftigkeit bereute, so traute sie doch seiner unerbittlichen Rechtspflege nicht, und schmeichelte ihm um so herzlicher, weil er ihr bei jedem geneigten Lächeln für N. N. entwafnet schien, wenn ihm dieser je in den Wurf kommen sollte. Ihre Aufmerksamkeit war so anhaltend, daß sich Friz versucht fand, einige Hoffnung zu fassen, als könnte diese leichtsinnige Dirne mit der Zeit doch richtigere Begriffe über manche Dinge bekommen, da eine blosse Ermahnung ihres Bruders so gut angeschlagen hätte.


  Eines Abends kamen die Leute von der Arbeit: sie hatten Aepfel gebrochen, und brachten eine reiche Ernte nach Haus. Miekchen lobte die alte Köchin, so brav gearbeitet zu haben—O Mamsellchen, wir haben Hülfe gehabt! da kam ein armer Schelm her, ein Taubstummer—Gott erbarm sich doch, was das für ein Elend ist!—erst bettelte er, nachher hat er mit geholfen—der klettert wie eine Katze in den Aesten herum, keinen Apfel ließ er fallen, und pflükt in einer Viertelstunde so viel wie Jochen und Heinrich in einer ganzen Stunde.— —Der Amtmann schmunzelte über die günstige Aussicht für seine Obstkammer; und nahm eine schöne Reinette nach der andern in die Hand.—Der arme Mensch! sagte Miekchen ganz betrübt; habt Ihr ihn nicht wenigstens mit euch essen lassen?—Ei wohl, Mamsellchen! Es ist jammerschade, er hört nicht besser wie der Korb da, und ist zerlumpt!—und sieht recht ehrlich aus.— —


  Den folgenden Abend hatten die Knechte Heidekorn geschnitten, und der Taubstumme hatte sein bischen Speise eben so wacker wie beim Aepfelsammeln verdient. Wie es am dritten eben so gieng, wobei der Amtmann zusah, leuchtete diesem der Vortheil, einen solchen geschikten Knecht zu haben, so deutlich ein, daß er sich, als seine Leute Feierabend machten, bei dem Bettler hinstellte, und ihn mit Zeichen und Gesichtern, die er für sehr ausdrucksvoll hielt, fragte, woher und wohin? Der Bettler wies auf Mund und Ohren, nach Norden und Süden, machte Büklinge, und—beide waren so klug wie zuvor. Herr Hofmüller winkte ihm indessen, mit den Knechten nach Haus zu gehen, ließ ihn an ihrem Abendbrod theilnehmen, und wies ihm eine Streue im Stall an. Den andern Morgen gieng der neue Hausgenosse mit auf das Feld, arbeitete für drei, und Herr Hofmüller kleidete ihn bei seiner Zurükkunft in einen abgetragenen Kittel mit Zubehör, und führte ihn feierlichst bei seiner Familie ein. Miekchen hatte sich über des Vaters Entschluß gefreut, aber zu Gesicht war ihr der Taubstumme noch nicht gekommen; wie ihn also der Vater jetzt in die Küche brachte, wo Frau und Tochter eben geschäftig waren, blikte sie ihn, so gut es die Küchenlampe zuließ, mit scheuer, mitleidiger Neugierde an: denn sie hatte noch keinen Taubstummen so nahe gesehen, und von dem Augenblik, da er hereingetreten war, sprach und trieb sie alles leise, aus Furcht ihn zu erschrecken. Sie erblikte einen schlanken Burschen, der sich verlegen neigte, und nach der Art der Taubstummen mit der Hand auf Mund und Ohr zeigte.


  Den Tag darauf schied Friz von dannen, und eilte, in den Hörsälen von N. die übrigen Schubfächer seines Hirnkasten zu füllen.


  Miekchen hatte ihm schöne Cravatten genäht, ein prächtiges Nachtmützenband gestrikt, und eine Schachtel voll köstlicher geräucherter Magenwürste gepakt, welches alles sie ihm beim Abschied mit Thränen überreichte, und er huldreich annahm. Nachdem er mit dem Papa in das [Karriölchen] gestiegen war, das ihn bis zur nächsten Post transportirte, gieng sie in den Baumgarten, wo sie zu thun hatte, und alle Hausgenossen schon versammelt waren. Der Taubstumme saß mit Tönchen im Gras, und spielte mit ihm; der Kleine schien, so fremd ihm der Mensch noch seyn mußte, ganz vertraut sein kleines Geschwäz mit ihm zu treiben, und es war, als ob sich beide Theile recht gut verstünden. Miekchen empfand anfangs eine Art Widerwillen, denn der arme Mensch kam ihr fast wie ein Gespenst vor. Wie aber Tönchen sie rief, und ihr eine schöne Grenadiermütze von Binsen zeigte, die ihm sein neuer Bekannter gemacht hatte, trat sie näher, und entdekte ein paar feurige Augen, von herabhangenden hellbraunen Haaren fast bedekt, die liebend auf dem rothbäckigen Knaben ruhten. Der Taubstumme sprang eilig auf, strich die schönen Haare von einer kühnen glatten Stirne, und verbeugte sich schnell genug, um ziemlich ungeschikt zu scheinen. Miekchen zerbrach sich den Kopf, wo sie wohl das Gesicht schon gesehen hätte?—Sie sann umsonst, sie blikte dem neuen Knecht nach, der, sobald sie das Kind auf den Arm genommen hatte, leicht wie ein Windspiel zu den übrigen Arbeitern lief; sie las mit nachdenklichem Wesen ihre Aepfel auf; im Vorbeigehen sagte ihr die Mutter einmal: so ein Gesicht habe ich noch an keinem Taubstummen gesehen—und in Miekchens Kopfe gieng es wunderlich herum, gleich als wenn man sich eines Traumes erinnern will, von welchem man erst halb erwacht ist. Man machte sich auf den Weg nach Hause; in einer kleinen Schlucht, durch welche man dahin gieng, wurde das Häuflein von ein paar Pferden ereilt, die mit ihrem Karren ausgerissen waren; der Führer rief, alle sprangen die Höhe hinauf und sezten sich ausser Gefahr: nur der Taubstumme, der mit einem grossen Korbe voll Obst auf dem Kopf einige Schritte voraus war, blieb unbesorgt im Wege, und Miekchen sah den Augenblik, wo die schnaubenden Pferde ihn umrennen würden. Alles schrie; schon berührte das eine Pferd den Obstkorb, als ein Knecht in den Weg sprang, den Taubstummen bey'm Arm heraufriß, un so ihn rettete. Der arme Mensch erblikte jezt den Karren und die Pferde, schüttelte dankend dem Knecht die Hand, und gieng mit dem Zug weiter. Man sprach von dem Elend eines solchen Zustandes; der Vater meynte, er habe sich übereilt, den Menschen in Dienst zu nehmen, denn wenn er Hals oder Bein bräche, so hatte man nachher nur die Last und die Sorge; die Mutter wandte ihm sanft ein, er pflege ja doch manchem fremden Kranken, warum nicht diesen armen Burschen, der durch seinen Fleiß seinen Unterhalt im Haus reichlich abverdiente? Miekchen sah dem Taubstummen zu, der das Obst auslud, und glaubte Thränen in seinen Augen wahrzunehmen—wie schreklich ist so ein Unglük! rief sie äussert bewegt. Was ist, Miekchen? fragte die Mutter, und reichte ihr die Hand.—Liebe Mutter, der Mensch macht mich gar betrübt!—Die Amtmännin redete ihr freundlich und fromm zu, und bemerkte nicht, daß die zunehmende, ganz befremdende Weichheit im Miekchens Wesen sich von dem Tage herschrieb, da Friz ihr einen so strengen Text gelesen hatte.


  Der Winter nahte sich, man arbeitete mehr daheim; man mochte vornehmen was man wollte, der Taubstumme blieb bey nichts zurück. So viel fieng man an aus seinen Zeichen und Gebehrden herauszudeuten, daß er von der französischen Grenze seyn mochte, daß er auf dem Lande erzogen wäre, daß man ihm seinen Bündel, und einige Papiere, wahrscheinlich Attestate, gestohlen hätte. Versuchte man, ihn zu fragen, ob er Vater und Mutter hätte, so zeigte er auf die Erde, als wollte er sagen, sie wären längst begraben; wollte man von ihm erfahren, ob er Geschwister oder sonst Familie hätte, so stellte er sich mitten in's Zimmer, bewegte seine ausgestreckten Arme, als wollte er einen grossen leeren Raum bezeichnen, drükte beyde Hände an den Mund, dann an das Herz, und schüttelte traurig den Kopf, gleichsam um zu sagen, daß er auf der weiten Erde niemand zu lieben hätte: Miekchen konnte bey dem stummen Auftritt ihre Thränen nicht zurückhalten. Indessen zählte der arme Bursche bald so viele Freunde und Beschützer, als Leute im Haus waren; ein jeder wollte sein Wächter seyn, und er lohnte es einem jeden mit Diensteifer und Bereitwilligkeit. Wie das neue Jahr herankam, suchte der Amtmann unter seines Sohnes abgelegter Garderobe einen braunen Rok und gelbe Unterkleider aus, um sie dem ehrlichen Burschen zu schenken; der Taubstumme schien bey'm Anblik dieser Kleidungstücke betroffen, und nahm sie erst nach vielen Pantomimen, mit denen er sein Weigern ausdrücken wollte, an: ein Beweis von Bescheidenheit, welcher die gute Meinung noch erhöhte, die man von ihm hatte. Am Neujahrstag, vor dem Gottesdienst, trat er, wohl gekämmt, mit weisser Wäsche angethan, und in dem ganzen übrigen Staate, den er am heiligen Abend erhalten hatte, mit dem andern Gesinde in die Familienstube, wo nach alter Vätersitte der Herrschaft Heil und Segen gewünscht wurde. Miekchen zog eben dem kleinen Brüderchen sein zu Weihnachten beschertes Flügelkleidchen an: so wie sie den Taubstummen erblikte, fuhr sie auf, und eine glühende Röthe bedekte ihr Gesicht. Im ersten Schrecken wollte sie zur Mutter stürzen, allein der Taubstumme näherte sich ihr mit einem sonderbar höflichen Krazfuß, und in seinen Augen war etwas, das sie auf ihrem Stuhl zurückhielt.


  Miekchen gieng in die Kirche; aber der Pastor mochte immer über Schluß und Anfang des Jahrs die gottseligsten Dinge sagen, sie hatte nur N. N. und den Taubstummen im Sinne—denn wahrlich, wahrlich er war es, der Taubstumme war kein andrer als der unglükliche verfolgte N. N.; was ihr schon lange dunkel und unbewußt vorgeschwebt hatte, stand jezt, da der Taubstumme in diesem Anzug erschienen war, deutlich vor ihren Augen. Deswegen war ihr von dem Augenblik, wo er Tönchen die Mütze von Binsen geflochten hatte, sein Gesicht so bekannt gewesen; deswegen hatte sie seine Bewegungen und sein ganzes Wesen immer so wunderbar abstechend gegen sein mancherley Gewerbe im Haus gefunden—wie konnte aber ein Taubstummer zum Verschworenen werden? denn so undeutlich ihre Begriffe von Verschwörungen waren, so glaubte sie doch treuherziger Weise, daß es wenigstens der fünf Sinne dazu bedürfte, und überdem hatte sie in jenem Stekbrief, der ihr ein so unauslöschliches Bild zurükgelassen hatte, diese traurigen Kennzeichen gewiß nicht angeführt gefunden. Ihr armes Köpfchen fieng an, ganz wüst zu werden: aber die Furcht, daß aller Augen, so gut wie die ihrigen, in dem Taubstummen den geächteten N. N. des Stekbriefes erkennen möchten, behielt die Oberhand, und die Aussicht, daß er den ganzen übrigen Tag in seiner neuen Tracht auftreten würde, drükte sie zentnerschwer. Ihr stand eine weit ausgesuchtere Angst bevor. Man hatte am Taubstummen eine besondere Gewandtheit im Aufwarten bemerkt, und der Amtmann war daher bey seinem grosmüthigen Geschenk aus Frizens Nachlaß nicht bloß darauf bedacht gewesen, ein gutes Werk zu thun und einen braven Knecht zu belohnen, sondern er hatte auch in Anschlag gebracht, daß er durch diese Ausstaffirung des Taubstummen an Gallatagen einen zierlichen Bedienten erzielen würde: ja der Hoffartsteufel mochte ihn verleiten, mit seinem Monstrum so gut Ehre einlegen zu wollen, wie manche hohe Herrschaft mit ihren Zwergen oder Schwarzen thut. Bisher hatte der arme Tropf seiner schlechten Jacke wegen nicht in das Zimmer gedurft, wenn Gäste da waren; heute aber, da eine Menge Nachbarn und Bekannte sich zum Mittagessen eingefunden hatten, trug er die grosse Suppenterrine, in Gestalt einer violetten Schildkröte, mit einem Anstand auf, als hätte er Jahre lang nichts anders getrieben. Der Herr Amtschreiber, der bey der Frau Pastorin stand, und eben mit der Frau Amtmännin sprach, gerieth in lautes Entzücken über die Eleganz des berühmten Taubstummen; denn seit er hier diente, war in der ganzen Gegend wenigstens acht Tage lang fast nur von ihm die Rede gewesen. Wie er nun vollends, die Serviette über die Schulter geworfen, mit einer ehrerbietigen Verbeugung zur Frau Amtmännin trat, und auf die prangende Suppenschale deutete, entstand ein Gemurmel der Bewunderung, das unsern guten Amtmann in der Seele erfreute.—Ey, mein Gott, der Mensch muß in guten Häusern gedient haben; sieh doch, mein Schaz, ob wie bey dem Minister je einen geschikteren Lakaien hatten! so rief die Frau Pastorin ihrem Gemahl zu, und sah dem Taubstummen nach. Ihre Urgrosmutter war eine vertriebene französische Reformirte gewesen, sie selbst hatte als Gouvernante bey einer vornehmen Familie gelebt, und war jezt des Herrn Pfarrers, ehemaligen Präceptors der männlichen Jugend in eben dem Hause, wohlweise Gattin. Dem ehrlichen Pastor leuchtete es ein, daß etwas ausserordentliches in dem Verhängniß läge, von deutschen Eltern auf deutschem Boden gebohren, doch eine französische Mamsell mit französischem Namen gewesen zu seyn: er räumte ihr daher ohne Widerstand eine Stufe über sich ein, und befand sich im Grunde recht wohl dabey, denn sie war eine fleißige, gutherzige Frau, und hatte man Freude daran, sich von dem Leben, Thun und Treiben in des Ministers Haus erzählen zu lassen, so war auch niemand unterhaltender wie sie. Man sezte sich zu Tisch; der Taubstumme war lange der Gegendstand des allgemeinen Gesprächs. Die vollkommene Unbefangenheit, mit welcher er sich loben, von sich erzählen, die geringsten Umstände herausstreichen—hörte, oder vielmehr nicht hörte, hätte ein sehr nachahmungswürdiges Beyspiel für manchen Sterblichen abgeben können, der, je unverschämter man das Rauchfaß vor ihm schwingt, desto wegwerfender und übermüthiger aussieht. Er stand wie angezaubert hinter Miekchens Stuhl, während daß diese mit der furchtsamen Höflichkeit eines jungen Mädchens, mit der behenden Geschiklichkeit eines braven Hausweibchens, die Gesellschaft bediente, und ihre Mutter aller Sorge für die Gäste enthob. Tönchen saß bey ihr: wie der Taubstumme die Suppe herumgegeben hatte, wollte sie sich zu dem Kleinen wenden, und ihn füttern; sie fand ihn aber schon in voller Arbeit, der Taubstumme hatte sie in seiner stillen Geschäftigkeit der ganzen Mühe überhoben. Eine neue Röthe übergoß jezt ihr liebes Gesicht, das seit dem, von ihr wohlbemerkten, Ausruf der Pastorin seine sanften Farben noch nicht wieder gefunden hatte. Während dessen fiengen aber die Herren an, sich unter einander zu erzählen, was merkwürdiges in der Welt vorfiel, und bald kam man auf einen Brief, den der gegenwärtige Herr Oberförster aus T. erhalten hatte, worin ihm ein guter Freund gar gräßliche Beschreibungen von den Hinrichtungen machte, die im . . . . zu S ** stattgehabt hätten: ein anderer guter Freund, der zehn Stunden weit gereist war, um Zuschauer davon zu seyn, hatte ihm alles auf das Umständlichste berichtet. Bey dem Namen S ** war Miekchen zusammengefahren, und hatte unwillkührlich auf den Taubstummen geblikt, der ihrer Mutter eben Fische präsentirte. Seine Augen begegneten den ihrigen, und mit einer schnell vorübergehenden Veränderung des Gesichts trat er eilig zu ihr, gleichsam um sie zu fragen, was sie wollte? Sie schickte ihn mit der Schüssel weiter, und machte sich, ängstlich horchend, mit Tönchen zu schaffen. Bald wurde ihr auch dieser Trost entrissen: Tönchen war satt, und streckte die Arme nach dem Taubstummen aus, der ihn mit Herzen und Drücken aus der Thüre trug. Nun mußte Miekchen wohl aufschauen. Die Herren erzählten haarklein, wie es hergegangen war mit Köpfen und Hängen; und es schien dem treflichen Sauerkraut, dem leckern Rehrücken, dem stattlichen Truthahnsbraten, neue Würze zu verleihen. Endlich wischte sich der Pastor den Mund, und fragte mit sanfter Stimme: Ob sie sie denn aber auch alle gekriegt haben . . . . . die armen verirrten Menschen? denn ich erinnere mich, zu seiner Zeit in den Zeitungen gelesen zu haben, wie sich deren etliche aus dem Staube gemacht hatten. Ich hatte selbigesmal noch mein Bedenken, wie es sich vielleicht wohl fügen möchte, daß die tausend Thaler, welche die * * Regierung auf sie zum Preis sezte, irgend eine arme Familie beglücken könnten, von deren Mitgliedern einem die Vorsehung etwa so einen Elenden in den Weg führen dürfte.— —Miekchen klapperte fast mit den Zähnen; der Taubstumme, der hinausgegangen war, um den Nachtisch zu holen, kam jezt wieder herein, und zupfte sie am Ermel, indem er auf die Thüre zeigte. Es war Zeit, daß sie abgerufen wurde; denn schon zweymal hatte sich die Frau Oberfösterin erkundigt, wie sie es in aller Welt doch anfienge, daß die Fülle im Truthahn so locker bliebe, ohne daß sich das arme Kind auf eine Antwort besinnen konnte. Dennoch war es ihr leid, jezt aus dem Zimmer zu müssen, weil sie vor Ungeduld brannte, zu erfahren, ob N. N. eingebracht worden wäre, oder nicht. Der Taubstumme hielt sie aber mit einigen Kleinigkeiten, die Anordnung des Nachtisches betreffend, so lange auf, daß wie sie zurükkam, das Gespräch auf andre Gegenstände gefallen war. Da er nun nichts mehr im Zimmer zu thun hatte, war sie freilich einigermaßen von ihrer Unruhe befreyt, aber nur einigermaßen, denn in ihrem unerfahrnen Herzen hatte ein Gefühl, bey dem ihr nicht wohl seyn konnte, schon tiefe Wurzeln gefaßt.


  Es läßt sich indessen leicht denken, daß sie bey der augenscheinlichen Unmöglichkeit, einen Knecht, einen von der Natur so grausam behandelten Unglüklichen zu lieben, dieses Gefühl sich selbst für nichts anders als für Mitleid ausgeben konnte; und auch ihrer rechtschaffnen Mutter konnte ihr öfteres Sorgen für ihn, ihre besondere Fähigkeit, seine Zeichen zu verstehen, ihre immer wiederkehrende Weichheit, mit welcher sie sich seinen verwahrlosten Zustand zu Herzen nahm, weiter keine Besorgniß machen. Fiel es der Amtmännin in gewissen Augenblicken, zum Beyspiel an diesem Neujahrstage, auch auf, daß der Taubstumme dem Mädchen wie ihr Schatten folgte, und jedem ihrer Winke zuvorkam, so sah sie ihn zugleich eben so aufmerksam gegen ihr Söhnchen; und wenn er für Miekchen ein Bouquet aus dem Wintergarten zusammengelesen hatte, so hatte er Tönchen ebenfalls einen Tannenbaum mit goldenen Nüssen aufgepuzt. In allem diesen konnte sie also nur sein dankbares Herz erkennen, das er, durch seine natürlichen Gebrechen einem Kinde gleich, vorzüglich gegen Kinder, auf seine Art, an den Tag legte. Miekchen selbst hatte nicht mehr Arges daraus, und wie sie sich am Abend in ihrer Kammer allein befand, sezte sie sich neben dem Bettchen ihres kleinen Schlafkameraden—denn seit die Mutter Tönchen nicht mehr stillte, pflegte ihn Nachts die grosse Schwester—und machte sich die bittersten Vorwürfe über ihre kindische Furcht, daß man den Taubstummen mit N. N. hätte verwechseln können. Doch heiterer ward sie darum nicht: sie wußte N. N. darum nicht mehr in Sicherheit, der Taubstumme konnte darum nicht sprechen und hören, und die Unglüklichen, deren schrekliches Ende der Herr Oberförster, das Bratenmesser in der Hand, mit der ausdrukvollsten Pantomime erzählt hatte, waren nicht weniger durch einen schimpflichen Tod ihrer trostlosen Familie entrissen. Bey diesem lezten Schmerz blieb sie endlich stehen, denn er war ihr der klarste, und so weidete sich ihr gutes unverständliches Herz daran. Alles, was sie umgab, mischte sich in ihre traurigen Bilder: wie sie Tönchen leise zur guten Nacht küßte, brachen ihre Thränen aus; sie dachte an die Verzweiflung der Gattin des einen Gerichteten, der, wie der Bericht gelautet hatte, ein Weib mit einem Säugling hinterließ—Gewiß, gutes Miekchen, das Gefühl, das du nicht verstandest, war eben so rein wie jenes, das du deinem lieben Herzen unterschobst! Wer euch so neben einander schlummern gesehen hätte, dich mit nassen Wangen, das schneeweisse Halstuch, das auch Nachts den jungen Busen sittsam bedekte, von Thränen benezt, und das unbefangne Tönchen, mit seinem rothen Vollmondsgesicht, der mußte Einen Geist der Unschuld, der aus euch beyden athmete, erkennen.


  Die betrübte Neujahrsfeyer war endlich vorüber, der braune Rok und die gelben Unterkleider kamen vor der Hand auf die Seite, und bis zum nächsten Sonntag wenigstens konnte Miekchen hoffen, Ruhe zu haben. Aber der Taubstumme schien traurig seit einiger Zeit, die Knechte sagten: es wären schon ein paar Wochen her, daß er keine Sprünge mehr bey der Arbeit machte; die alte Köchin bemerkte, daß er anfienge, blaß zu werden, und sie hatte Recht. Eines Morgens stand er im Hofe, und hakte Holz, während daß diese seine ursprüngliche Gönnerin am Brunnen Gemüse wusch, und das Vieh zur Tränke gieng. In diesem Augenblik riß sich der Hofhund, der wachsamste und furchbarste in der ganzen Gegend, von der Kette, sprengte unter die Kühe, die sich verscheucht hin- und herstürzten, und durch ihren Schrecken den unbändigen Cerberus—so hatte ihn Herr Friz genannt, zur Plage aller Knechte, die mit dem us nie fertig zu werden wußten—vollends zum Gefühl seiner Kraft aufwekten, so daß er jezt würklich wüthend alles umrannte, was ihm im Wege stand. Die Jungemagd war in den Stall geflüchtet, die Köchin rettete sich hinter den Holzschober; nur der arme Taubstumme, der dem stürmischen Auftritte den Rücken zukehrte, arbeitete sorglos fort. Die Köchin stekte den Kopf hinter dem Holze hervor, und schrie wie ein Adler, um ihn von der Stelle zu bringen, als ihn jezt der Hund an der Wade faßte, und ihm sehr gewaltsam ein Bein unterschlug, daß er mit der Stirne auf die Holzklötze niederschmetterte. Der Amtmann war nun herbeygeeilt, erwischte den muthwilligen Ausreisser, mit dem mächtigen Bewußtseyn der Herrschaft, bey der abgebrochenen Kette, und Cerberus—der kindische Sklav, sprang, lekte des Meisters Hände, und ließ sich spielend wieder an seinen Pfosten ketten. Sogleich versammelte sich alles um den armen Burschen, der blutend auf dem Holze lag, alles klagte und barmte; nur die Köchin, die so nahe bey ihm gestanden hatte, daß sie ihn bey'm Ermel hätte wegreissen können, keifte, eifrigst um seine zerschellerte Stirne beschäftigt: Er ist aber auch wie ein Kloz! Ich hätte mir die Seele ausschreyen können, er wäre nicht gewichen—daß es doch Gott verzeihe, so taub zu seyn!— —Die Amtmännin war dazu gekommen, und ließ den Verwundeten in das Haus tragen, wo Miekchen zitternd der Mutter Befehle erwartete: sie flog jezt, Wein zu wärmen, und wie der warme Umschlag die Stirne des Kranken berührte, öffnete er die Augen, und sein erster Blik fiel auf Miekchens banges Gesicht. Er that einen unverständlichen Schrey, fuhr auf, und blikte, todtenblaß, mit der äussersten Unruhe, unter allen Anwesenden umher. Die Amtmännin drükte ihn sanft an den Schultern zurük, die Knechte riefen gutmüthig: bleib doch nur, du armer Schelm! die Knochen sind heil—Die Köchin winkte mit beyden Händen: St! st! Ihr macht ihn ja ganz wüst im Kopfe— —Miekchens Thränen fielen auf den Verband, den sie in Bereitschaft hielt, und der Taubstumme schloß seine Augen wieder, als hätte er nun genug gesehen, und ließ sich verbinden.


  Am Dreykönigstag war die Familie vom Amthof bey dem Herrn Oberförster, und der Unfall des armen Taubstummen, (der jedoch nach einer Aderlaß gleich den zweiten Tag allen seinen Arbeiten wieder nachgegangen war) ward nicht mit Stillschweigen übergangen. Einige aus der Gesellschaft bemerkten, dieses Ereigniß widerlege augenscheinlich den Verdacht, den der Herr Pastor gehabt habe, als sey das Unvermögen dieses Menschen vielleicht gar eine bloße Maske, indem er wohl irgend eine Ursache haben möge, verstekt zu seyn. Alles lehnte sich sogleich gegen den frechen Zweifel auf, der das eigenthümliche Wunder des Amthofes, von welchem auf die ganze Gegend ein gewisser Glanz zurükstrahlte, mit einemmale vernichtet hätte. Ein jeder bestürmte den ebenfalls anwesenden Pfarrer mit Beweisen des Gegentheils; ja seine französische Ehehälfte, die sich des Augenbliks lebhaft erinnerte, wo ihr die Erscheinung des Taubstummen mit der Serviette über der Schulter, das imposante Vous étes servis so angenehm zurükgerufen hatte, drükte allen diesen Zeugnissen ein für den geistlichen Gatten fast beschämendes Siegel auf, indem sie ihn fragte: ob er nicht meyne, Gott könne diesen armen Menschen als ein Beyspiel aufstellen wollen, was er ohne Beyhülfe menschlichen Unterrichts in seinem Geschöpf wirken könne? Auf ein solches argumentum ad pastorem war nichts einzuwenden, und der Pastor spiegelte sich schweigend in dem blanken zinnernen Teller.


  Aber Miekchens Einbildungskraft hatte es damit nicht abgethan: dieser hatten die eben vorgefallnen Debatten ein ganz neues und sehr weites Feld eröffnet. Dem guten Mädchen war bis zu diesem Augenblik nicht einmal die Möglichkeit in den Sinn gekommen, daß der Taubstumme etwa nicht taub und stumm wäre. Allein von nun an schien jeder ihrer Blicke ihm sein Geheimniß abfragen zu wollen, und von jedem fremden Blik, der ihn traf, fürchtete sie, daß er es entdecken möchte. Die Gefahren, in denen der Unglükliche durch seinen Zustand beynahe stündlich schwebte, und die auch bey ihr jeden Zweifel hätten heben sollen, da der letzte Auftritt, dessen Opfer er fast geworden war, einen so tiefen Eindruck auf sie gemacht hatte—diese Gefahren, diese siegreichen Beweise gegen den bey'm Oberförster geäusserten Verdacht, waren gleichsam aus ihrem Gedächtnisse vertilgt; alle Sinne waren für sie im Sinn des Gesichts vereinigt, und fürwahr, wenn es nur auf die Augen des Taubstummen ankam, so sprach niemand so deutlich, so verstand sie niemand so gut als er. Miekchen hätte gern mit der Mutter geredet, um ihre Meynung recht zu ergründen; aber ach, seit der Anblik des braunen Fraks und der gelben Unterkleider in ihrem Kopfe den Taubstummen und N. N. so unauslöslich einen mit dem andern verwirrt hatte, seitdem war die Zeit vorbey, wo sie unbefangen mit dieser lieben Mutter von dem Taubstummen reden konnte. Ein Leidwesen ward ihr indessen erspart, indem die gefährliche Kleidung fast nie mehr zum Vorschein kam: der Taubstumme, der jezt ordentlichen Lohn zu erhalten anfieng, hatte sich nach der neuen Mode der zierlicheren Bauerburschen eine Art von Schifferkleidung machen lassen, in welcher seine schlanke Gestalt sich sehr vortheilhaft ausnahm.


  Das Frühjahr kam heran, und man sah nun wieder dem Bruder Friz entgegen, der nach wohl erlangtem Doktorhute sich anschikte, hinter seines Vaters gutbeseztem Tisch die Stelle zu erwarten, mit welcher eine hohe Landesregierung, zu Ruhm und Ehre seiner Mitbürger, seine Verdienste zu belohnen nicht ermangeln würde. Alles war in Bewegung, seinen Empfang zu bereiten, und unter andern ward an einem sanften Frühlingsabend der Taubstumme ausgeschikt, im Fluß unfern vom Amthause Aale zu fischen. Miekchen hatte ihr Tagewerk vollbracht, und gieng, in sich gekehrt, mit ihrem Pflegkind in nahen Hölzchen spazieren, als der kleine Wildfang den Taubstummen, der sein grosser Liebling war, am Ufer erblikte, und wie ein Reh zu ihm hinrannte. Miekchen mußte ihm nach; der Taubstumme gab dem Kanben ein paar Gründlinge, die sich eben in seinem Netze gefangen hatten; und dieser trieb nun sein Wesen, sezte sie in eine kleine Pfütze am flachen Ufer, und war glüklich wie ein Gott. Umsonst rief ihn Miekchen, die wieder nach Hause wollte; endlich sezte sie sich, um ihn nicht in seiner Freude zu stören, am Abhang des Ufers nieder, und—sah dem Taubstummen bey seinem Fischen zu. Plözlich aber hörte sie Tönchen schreyen, im nämlichen Augenblick schoß der Taubstumme wie ein Pfeil in den Fluß, und wie sie noch erstarrt nach der Stelle im Wasser blikte, wo das Kind geschrien hatte, tauchte der brave Schwimmer empor, und sprang, den Knaben im Arm, zu ihr an das Ufer—Er lebt, mein Miekchen! er lebt! rief der Taubstumme und legte das Kind auf den Rasen. Ohne Bewußtsein, athemlos, schluchzend, hieng sie über dem geretteten Brüderchen, das ohnmächtig da lag, und konnte nur unzusammenhängende Töne vorbringen—Binden Sie Ihre Schürze los, wir müssen ihn ausziehen und troknen; hob der Taubstumme von neuem an—und jezt erst bekam Miekchen selbst ihre Sinne wieder, und floh mit lautem Geschrey, das triefende Tönchen vergessend, dem Gehölze zu—Um aller Heiligen willen, Miekchen! Sie bringen mich auf das Blutgerüst—rief der Taubstumme, ihr nacheilend, und sie bey'm Kleide ergreifend—aber Tönchen kommt zu sich!— —Er drükte ihre Hand an sein Herz, und legte die seine auf den Mund. Miekchen hatte sich vor dem Taubstummen nicht gefürchtet—jezt sprach er: sollte sie ihm nun denn nicht folgen? Er führte sie zu dem Knaben zurük, der zu wimmern anfieng, zog ihn aus, bat sie durch Zeichen um ihren Shawl, wickelte das von Schrekken und Frost zitternde Kind hinein, winkte ihr, es noch in ihrem Schooß zu verhüllen, und sitzen zu bleiben, und sprang in größter Eile davon. Miekchen war fast ohnmächtig,


  

  alle ihre Begriffe schwanden; Entsetzen, Schaam, Dank, Furcht, kämpften in ihrem Herzen, und sie wußte kaum was sie that, indem sie den Knaben herzte, und bange Thränen auf sein kaltes Gesichtchen vergoß. Doch schon stand der Taubstumme wieder vor ihr, einen trocknen Anzug für Tönchen unter dem Arm; das Kind war gekleidet und beschwichtigt, jezt wollte man nach Haus gehen; noch kniete der Taubstumme, der dem Kinde das Rökchen zugestekt hatte, denn Miekchen war noch nicht zu sich gekommen; nunmehr aber ergriff er ihre Hand, drükte sie, das Kind abwärts führend, an seinen Mund, und sah sie mit einem so bittenden Blicke an, daß der Feuerstrom, der von ihrem Herzen auf ihr liebes Gesicht stieg, sie endlich belehrte, was fortan zu thun wäre.


  Das ganze Haus drängte sich um Tönchen und seinen Retter; Miekchen erzählte stotternd, wie das Kind aus dem Wasser gezogen worden wäre; wie es hineingerathen war, wußte sie nicht: und hätten Schrecken und Freude die gute Mutter nicht betäubt, so müßte sie dieser Umstand bedenklich vorgekommen seyn. So aber dankte sie blos dem braven Taubstummen, der mit glühendem Gesicht, und Augen, die unwillkührlich nur auf Miekchen blikten, unter dem Wirrwarr dastand. Am späten Abend kam der Vater mit Friz, den er wieder im [Karriölchen] von der nächsten Post geholt hatte; und wie die ersten Bewillkommungen und Erzählungen vorüber waren, schikte der Amtmann nach dem Taubstummen, um ihm aus seinem Beutel für den Dienst, den er seinem kleinen Liebling geleistet hatte, zu danken, und zugleich wegen eines Briefes, der ihm auf der Post zugestellt worden war, Aufklärung zu haben. Der Postmeister hatte ihn nämlich gefragt, ob er den Taubstummen nicht mehr im Dienst hätte, der zuweilen seine Briefe abholte; es läge seit ein paar Wochen ein Brief mit fremder Addresse da, den man nirgends abzuliefern wüßte; man erinnerte sich aber, daß der Taubstumme sich schon einmal einen mit gleicher Ueberschrift, auf einen dargereichten Zettel, hätte aushändigen lassen. Der Mann hatte darauf Herrn Hofmüller, der nichts von der Sache begriff, den Brief anvertraut, und man war neugierig zu erfahren, was es damit für eine Bewandniß hätte. Ein Glük für Miekchen war es, daß man ihre Betäubung, ihre sichtbare Bewegung, ihre erstaunliche Zerstreuung auf Rechnung von Tönchens Unfall und ihres Bruders Ankunft schreiben konnte; sonst hätte ihr plözliches Erblassen, als der Brief erwähnt wurde, sie verrathen müssen. Der Taubstumme war so gleich nicht zu finden gewesen; da es unterdessen sehr spät geworden war, und da Herr Friz als müder und gelehrter Reisender Erholung brauchte, ließ man diese Erörterung bis zum andern Tag anstehen. Der andre Morgen kam, die Kühe blökten im Stall, die Köchin rief nach Holz, Tönchen trollte im Hof umher, und wollte seinen Rollwagen geflikt haben—der Taubstumme war verschwunden! Miekchen gieng wie im Traume umher, und fieng an zu glauben, der Vorgang an Fluß wäre ein Blendwerk gewesen; ganz mit Frizens Ankunft und Weisheit beschäftigt, merkte man nicht auf ihren Zustand; nur die Mutter warf zuweilen einen mitleidigen Blik auf sie, und


  

  forschte unter der Hand auf das sorgfältigste nach dem Taubstummen. Seine Arbeiten blieben indessen ungethan; der Amtmann schimpfte auf sich selbst, so einen dummen Handel eingegangen zu haben, und nun, da es in der Wirthschaft am meisten Noth thäte, sich ohne Knecht zu finden. Friz sammelte sehr geschikt alle Umstände, und da man im Hause auch nicht das mindeste vermißte, im Gegentheil der Entflohene alle seine Habseligkeiten im Stich gelassen hatte, sprach ihn der Herr Doktor ganz entschieden vom Diebstahl los, fand ihn aber mit der größten Wahrscheinlichkeit eines Selbstmords, oder vielleicht eines zufälligen Verunglückens, gravirt; auf alle Fälle sah er ihn als bürgerlich todt an, und rieth ernstlich an, sofort zur Oeffnung des räthselhaften Briefes zu schreiten. Die Amtmännin hatte sich eine Zeitlang dagegen gesezt; wie man aber dem armen Menschen gar nicht auf die Spur kommen konnte, billigte sie es endlich selbst. Friz präsidirte bey dem feyerlichen Actus: er fand ein Blatt, ohne Datum und Ort, das folgende Zeilen enthielt:


  "Der letzte Brief von tausend Louisd'or ist jezt auch in den Händen Deines Freundes; eile nun, wohin Freyheit und Liebe Dich rufen: Laß Deine Schwäche Dich nicht länger fesseln. Sey glüklich in dem fernen Lande, wohin unsere Seufzer Dir nicht nachhallen—vielleicht rachen Deine Enkel einst unsre Schmach!"


  Friz sah sehr dumm aus; der Amtmann hoffte noch lange, das Verständliche würde erst nachkommen; die Mutter flog auf Miekchen zu, die bey'm Anfang des Briefes zusammengefahren war, und nun halb ohnmächtig mit dem Kopf auf dem Tische lag.—Dem Mädchen liegt der neuliche Schrek noch in den Gliedern, sagte der Amtmann; bringe sie auf ihre Kammer, mein Kind; man muß morgen zum Doktor schicken— —Miekchen wankte an der Mutter Arm aus der Thüre: stillschweigend kleidete sie sich aus, erwartete weinend und zitternd das erste Wort aus dem Mund ihrer Mutter; denn sie hielt diese für unwillig, und küßte beständig ihre Hände. So wie sie aber auf ihrem Bette lag, streichelte ihr die gute Frau sanft die Wangen, und sagte: Weißt Du etwas von ihm, mein gutes Kind?— —Nun schmolz ihr Herz; was Angst und Liebe nicht vermocht hatten, that jezt die Eifersucht—sie erzählte der Mutter die Geschichte von Tönchens Errettung, sie klagte über den Ungetreuen, der ihr Herz gefesselt hatte, und nun "eilte, wohin die Liebe ihn rief." Die Mutter blieb erstaunt und nachdenkend sitzen — Miekchen, sprach sie endlich, jezt brauchst Du Trost, und ich schweige also von Deinem Unrecht, mir aus einem solchen Vorfall so lange ein Geheimniß gemacht zu haben. Du erräthst, wer dieser Mensch war: ich gestehe Dir, daß ich mich jezt erinnere, am Neujahrstag, wie er bey Tisch aufwartete, einen Augenblik Verdacht gehabt zu haben, und um Deinetwillen werfe ich mir meinen Leichtsinn vor, nicht weiter darauf geachtet zu haben. Er hat vielleicht erfahren, daß jener Brief in unsre Hände gefallen ist, vielleicht fürchtete er auch, Dein Schrecken möchte ihn verrathen; auf alle Fälle ist es mir lieb daß er gieng, Friz hätte mich besorgt gemacht. Verschweige alles, was Du weißt, versprich es mir heilig; denn es macht Dir keine Ehre, und deswegen hoffe ich, Dich bald geheilt zu sehen— —Miekchen zerfloß in Thränen, und die gute Amtmännin, die lange nicht so ruhig war, als man aus ihrem Tone hätte schliessen können, gieng in das Familienzimmer, wo Vater und Sohn ihre klugen Köpfe zusammenstekten, um herauszubringen, was der Brief zu bedeuten haben möchte. Der Name auf der Addresse war ihnen gänzlich unbekannt; er schien indessen deutsch; allein Friz entdekte, daß das Papier erstlich Drukpapier wäre, ferner daß es aus einem Buche gerissen worden, endlich daß es ein ausländisches, und zwar weder holländisches noch schweizerisches Zeichen hätte. Was der Brief also alles nicht seyn mochte, fieng an, klar zu werden; und nun hatte sich zum größten Glük für unsere Hypothesenmacher seit einigen Monaten ein Fremder in dieser Gegend neidergelassen, von dem man nicht wußte, woher noch wohin? Er hatte eine artige Wohnung auf einem Jägerhaus gemiethet, schien viel Geld zu haben, sprach ein Deutsch, das eher wie ausländisch klang, und gieng mit niemandem um. Der Papa hatte im [Karriölchen] einen Augenblik, wo Frizen der Mund gar zu trocken geworden war, ergriffen, um auch seinerseits ganz bescheidentlich von den Begebenheiten, die unterdessen daheim vorgefallen waren, und unter andern auch von den fremden Offizier zu erzählen, denn so pflegte man ihn zu nennen, weil er etwas militairisches zu haben schien. Dem jungen Doktor fiel das nun wieder ein, und er kombinirte daraus einen Aufschluß des Räthsels, zur völligen Befriedigung des Amtmanns, der seines Sohnes Inquisitorstalente staunend bewunderte. Der Taubstumme mochte nämlich dem fremden Offizier auf den Feldern begegnet seyn, wo dieser oft spazieren gieng, und, da er sehr dienstfertig war, die Kommission übernommen haben, seine Briefe von der Post zu holen. Daß der Fremde einen ganz andern Namen hatte, als die Addresse des Briefs besagte, verdiente keineswegs in Anschlag zu kommen, denn unser verschlagner Friz wußte sehr wohl, daß man auch falscher Addressen sich bediente. Und daß der Einfall etwas gewesen wäre, Briefe, bey denen die Vorsicht einer falschen Addresse gebraucht wurde, durch den taubstummen Knecht des Amtmanns looi, mit welchem man nicht den mindesten Verkehr hatte, abholen zu lassen—ja nun, das fiel (denn wer kann auch an alles denken?) weder dem hoffnungsvollen Jüngling mit dem lateinischen D. noch seinem devoten Vater eben in den Sinn. Friz sezte demnach fördersamst einen Artikel auf, der den nächsten Sonntag nach dem Gottesdienst abgelesen, und ausserdem in die benachtbarten Dorfschaften verschikt werden sollte, um sich des unzweifelhaften Endes des armen Taubstummen, wo möglich, durch sinnliche Spuren zu vergewissern; sodann grübelte er auf Mittel, jenem verdächtigen Menschen auf die Spur zu kommen, denn der lezte Wechsel, die Enkel, die Schmach, qualifizirten ihn so unausbleiblich zum Staatsverbrecher, daß dieser Punkt für ganz abgethan anzusehen war, zumal da das ausländische, und doch weder schweizerische noch holländische Papier des Brifes (obschon, wie Friz selbst herausgebracht hatte, jezt aber bey seinen Folgerungen einigermassen dahin gestellt ließ, aus einem gebrukten Buche gerissen, über dessen zeitliches Domicilium weiter kein Präjudiz vorhanden war)—zum hinlänglichen Beweis diente, daß der Mensch gefährliche Konnexionen hätte. Die Mutter suchte ihm mit aller Sanftheit begreiflich zu machen, daß die Sache nicht nur keineswegs klar wäre, sondern daß sogar mehrere Umstände einander widersprächen; allein Friz behauptete, gerade diese Dunkelheit trüge das Gepräge der Schuld.—Nun dann, fuhr die Amtmännin fort, so müßte man doch auf die Gastfreyheit Rücksicht nehmen, die man jedem ruhigen Fremden schuldig ist—Diese Rücksicht, docirte Friz, könne von seiner Bedeutung seyn, wo es auf die Sicherheit des Staates ankomme, und ex officio verfahren werde—Aber, lieber Herr Sohn, wandte die Amtmännin ferner ein, die den obigen Grund, wie es scheint, nicht recht gefaßt hatte: wo kein Kläger ist, da ist ja sonst auch kein Richter—Ey, Frau Mama, wer spricht denn hier von einem casu civili? Man giebt, indem man seinem Eid als Unterthan Folge leistet, der öffentlichen Stelle die Anregung, vermöge deren sie—Ich kann Ihnen nicht beistimmen, unterbrach ihn die Amtmännin; und ich hoffe, der arme Fremde wird sich zu rechtfertigen wissen. Wenn es nur alsdann nicht gegen die ausschlägt, die sich so ungebeten um ihn bekümmern!— —Diese Betrachtung schien einen Augenblik unsern rüstigen Streiter zu rühren; allein er rekolligirte sich bald, und äusserte das feste Zutrauen, daß ein solcher Dienst, selbst wenn er überflüssig befunden würde, doch allermindestens durch eine so zu sagen schuldige Diskretion erkannt zu werden nie ermangelte, inmaßen sich sonst ein jeder bedanken würde— —[Spion] und Angeber zu seyn, dachte die Amtmännin in ihrem Sinn hinzu; denn anstatt seinen etwas langen Perioden zu endigen, hatte sich Friz jezt geräuspert, und sah roth und geschwollen aus. Unterdessen war aber etwas vorgefallen, das die Umstände ein wenig veränderte: der Fremde hatte nämlich an demselben Tag sienen Wirth sehr reichlich bezahlt, ein dürftiges Kind aus dem Dorfe neu gekleidet, für einen armen Knaben das Lehrgeld bey einem Zimmermann niedergelegt, dem Pfarrer funfzig Gulden für die Armen aushändigen lassen, (alles in holländischen Dukaten,) und war, begleitet von dem Segen seiner Hausleute, die ihn sehr lieb gewonnen hatten, davon gegangen. Friz sah zwar wieder dumm aus, als diese Nachrichten einliefen; da ihn aber nichts mehr in seinen Vermuthungen widerlegen konnte, glaubte er, wenigstens Recht zu behalten, und das war immer das beruhigendste.


  Miekchen fieng an, ihren Kopf wieder aufrecht zu tragen, sie that alles, um den räthselhaften Treulosen zu vergessen, und die sanfte Klugheit ihrer braven Mutter, die ihr Geheimniß unverbrüchlich verwahrte, und sie durch Geschäfte zerstreute, trug sehr dazu bey, ihren Kummer zu mildern. Eines Tages, da man die Rükkunft des Vaters von einer kleinen Reise erwartete, die er zu einem berühmten Viehmarkt nach P. gemacht hatte, gieng ihm Miekchen mit der Mutter und Tönchen entgegen. Sie waren keine halbe Stunde unterwegs, so sahen sie den Amtmann geritten kommen; aber er war nicht allein, ein sehr schlanker Reiter trottirte auf einem feurigen Rappen neben ihm—Der Vater bringt einen Gast mit, sagte die Amtmännin—Nein, nein! er ist es selbst! rief Miekchen, und warf sich in der Mutter Arme—Fasse Dich, schweig! Uebereile nichts! war alles, was die Mutter dem zitternden Mädchen sagen konnte; denn die Reiter hatten sie von weitem erblikt, hatten ihren Pferden die Sporen gegeben, und stiegen schon neben ihnen ab. Miekchen war gar nicht aus ihres Vaters Armen zu bringen; der Fremde begrüßte die Amtmännin mit einer ungezwungenen einfachen Höflichkeit, und entschuldigte sich in einem harten fremden Deutsch wegen seines Besuchs. Der Amtmann hob endlich Miekchens glühendes Gesicht mit der Hand von seiner Schulter auf: Nun du gute Seele, laß mich auch meinen Buben küssen—ey ja, und unser Gast! Da, mein Schaz, fuhr er fort, indem er sich gegen seine Frau wandte, der Herr ist ein geborner Niederländer, hat sein Vaterland wegen der lezten Unruhen verlassen, und schöne Güter im ***schen angekauft; er ist ein wakrer Oekonom, hat Lust, seinen Viehstand zu verbessern, hat mir meine zwey Gespann blaue Ochsen abgekauft, und will meine Düngeranstalt in Augenschein nehmen— —Miekchen hielt sich neben der Mutter, und getraute sich nicht, die Augen aufzuschlagen; der Kleine zog den Vater nach dem Hause hin, und schien besser als dieser sich des alten Bekannten zu erinnern, denn er machte sich viel um den Fremden zu schaffen, und beantwortete seine Liebkosungen mit einem drolligen Wesen, das Reminiscenzen auszudrüken schien. So trat die Gesellschaft den Rükweg an, indessen des Fremden Reitknecht, der nachgekommen war, die Pferde führte. Es war spät, als man zu Hause anlangte; man sezte sich sogleich zum Abendessen; die Mutter ließ Miekchen neben ihr sitzen, und suchte ihre Unruhe, ihre Verlegenheit, so viel möglich, allen Augen zu entziehen. Der Fremde drängte sich auch eben nicht zu ihr, beobachtete aber Mutter und Tochter scharf, und schien bey Frizens neugierigen Fragen und unzeitigem Auskramen seiner unmaasgeblichen Meynung über das Land, woher er kam, und in welchem er seine Wohnung aufgeschlagen hatte, etwas zerstreut zu antworten. Am folgenden Morgen traf er Mutter und Tochter allein im Familienzimmer; er besann sich keinen Augenblik, sondern ergriff Miekchens Hand, führte sie näher zur Mutter, und sagte, ehrerbietig gegen diese gewandt: Ich habe mich nicht geirrt, Sie wissen mein Geheimniß; Sie haben es geehrt, Sie haben mich geschont—Ja, allein—(und hier nahm die Amtmännin Miekchens Hand aus der seinen, und zog das Mädchen zu sich)—allein, wie können Sie Ihr Betragen erklären, rechtfertigen?—Gewähren Sie mir ferner Verschwiegenheit, fuhr er fort; glauben Sie in diesem Augenblik der Freimüthigkeit, mit welcher ich die Hand Ihrer Tochter ergreifen durfte, und verschaffen Sie mir Zeit, mich Ihnen ganz zu erklären— —


  Der Amtmann trat jezt herein, um ihn in seiner Wirtschaft umherzuführen; von da gieng es auf die Wiese, von da in den Wald, vom Walde in's Feld: der Femde hatte so viel Kenntnisse, und so viel Achtung für des Alten Erfahrung, zog ihn wegen der Veränderungen, die er auf seinen eignen Gütern vornehmen wollte, so geschikt zu Rathe, machte eine so lachende Beschreibung von seiner Gegend, seiner Wohnung u.s.w., daß der Amtmann aus Liebe für ihn beynahe seinen Friz vernachläßigte. Und mußte er einen Augenblik von ihm, um Befehle zu geben, seinem Hauswesen vorzustehen, so bekam Friz den Fremden zu packen, und bewies ihm, daß in dem Lande, wo er sich häuslich niedergelassen hätte, nach den Grundsätzen aller Rechtsgelehrten, von allem, was geschehen wäre, nichts hätte geschehen dürfen; der Fremde ließ es gut seyn, und in der That waren es des Doktors Argumente nicht werth, daß er sich mit Miekchens Bruder darum überworfen hätte. So giengen die Tage hin, ohne daß zu der von allen Theilen so sehnlich gewünschten Erklärung eine Gelegenheit erscheinen wollte. Miekchen litt augenscheinlich, immer begegnete sie den Blicken des—Fremden, seine Stimme beantwortete des Vaters ökonomische Fragen oft mit einem so schmelzenden Ton, daß ihr Herz stillstand.— —Endlich fand sich der günstige Augenblik. Ein Nachbar hatte die Familie zum Mittagsessen geladen, und der Amtmann war ganz stolz, seinen Gast dahin mitzubringen. Bey dem schönen Wetter fand man kein Bedenken, den kleinen Weg zu Fuß zu machen; der Fremde bot bey'm Eingang in das Gehölz der Amtmännin den Arm, er richtete es so ein, daß sie einen Augenblik der übrigen Gesellschaft aus den Gesicht kamen, und sogleich schlug er einen Nebenpfad ein, wo er sicher war, daß ihnen die andern, denen am kürzesten Weg gelegen war, nicht nachfolgen würden. Es ist wohl schon wahrzunehmen gewesen, daß die gute Amtmännin immer eine schwache Seite für den armen N. N. aus dem Stekbrief, für den ehrlichen Taubstummen, und nun wieder für den schmucken Fremden hatte; man wird sich also nicht verwundern, wenn es ihm bey seiner guten Sache nicht schwer wurde, sich vollkommen gegen sie zu rechtfertigen. Er erzählte ihr weitläufig, wie er anfangs, blos um sein Leben in Sicherheit zu bringen, als Bettler und Taubstummer in diese Gegend gelangt war, wo ihn die Requisitionen seiner Verfolger nicht leicht erreichen konnten; wie er, durch den Ausdruk von Güte angezogen, der ihm über ihre ganze Familie verbreitet geschienen, sich entschlossen hatte, einige Tage bey ihnen zu verweilen; wie ihn die Liebe bald gefesselt hatte—Die gute Frau konnte sich der Thränen nicht enthalten, als ihr der unglükliche junge Mensch den Zustand seines Herzens schilderte, das, von nagendem Kummer gefoltert, in ihrem Wohlthun Trost, in seiner Liebe Muth gefunden hatte. Er erzählte ferner, wie er bey dem mehrerwähnten Mittagsessen am Neujahrstag den Augenblik nahe gewesen war, sich durch seine Bewegung bey der schreklichen Erzählung von seiner Freunde Hinrichtung zu verrathen, wie ihn nur Miekchens Zustand zurükgehalten, wie er an dem Tage ihren Verdacht bemerkt, und sich der Gefahr mit dem Hunde ausgesetzt hatte, um sie davon abzubringen, weil er den Gedanken nicht ertragen konnte, durch eine vorzeitige Entdeckung auf immer von dem geliebten Mädchen getrennt zu werden. Endlich hatte er Nachrichten erhalten, die ihm eine Aussicht, nicht allein zu einer sichern Zuflucht in einem andern Lande, sondern selbst zu einem Schicksal eröffneten, das zu theilen er ihrer Tochter würde anbieten dürfen; entschlossen, sich heimlich zu entfernen, und unerkannt zu bleiben, bis er einst unter günstigeren Umständen wieder erscheinen würde, hatte ihn sein Eifer bey des Kindes Unfall, und der Schwester heftigem Erschrecken darüber, hingerissen sich zu verrathen; dadurch, und durch den Umstand mit dem Briefe, den der Kutscher gleich bey der Zurükkunft des Amtmanns den übrigen Hausgenossen in seiner Gegenwart erzählt hatte, war er zur Beschleunigung seines Vorhabens, zu einer schnellen Flucht, als dem einzigen Mittel, seine Geschichte wenigstens in einem unerklärlichen Dunkel zu lassen, bewogen worden.—Ich bin nun, sagte er, im Stande, mich Ihrer holden Tochter anzutragen; mein durch fehlgeschlagene Hoffnungen, durch das schrekliche Schiksal meiner Gefährten zermalmtes Herz bedarf des nie erschütterten Glaubens an Glük und Liebe, durch welchen Miekchen so rührend ist. Bewahren Sie ewig mein Geheimniß, und erlauben Sie mir, als ausgewanderter, und in ** ansäßig gewordener Niederländer, Ihren Gemahl um seiner Tochter Hand zu bitten; nur als solchen kennt er mich, und ausser Ihnen, und dem Freund in **, der den Ankauf meines jezigen Eigenthums besorgt hat, weiß kein Mensch auf Erden, was aus dem unglüklichen N. N. geworden ist; die einzige Vertraute, die ich in meinem Vaterlande hatte, meine theure unvergeßliche Schwester, dieselbe, die jenen Brief geschrieben, der in Ihre Hände fiel, hat mir vor kurzem der Tod entrissen: und [selbst im] schlimmsten Fall giebt mir mein neues Vaterland auch hier Rechte, die mich bey meinem ersten Aufenthalt nicht schützen konnten.—Ich wage viel, antwortete lächelnd die Amtmännin; denn eine feine Anlage zum Roman ist in diesem allen: allein Versprechen gegen Versprechen — ich verwahre Ihr Geheimniß, und Sie begnügen sich auf immer, Ihre unglüklichen Freunde — nur zu beweinen — — Und der Vorsehung die Rache zu überlassen! sagte der Fremde mit tiefem Ernst, und einer männlichen Thräne im dunkeln Auge, indem er zum Versprechen seine Rechte darbot—Sie schlug gerührt ein: Wohlan, machen Sie mein gutes Mädchen glüklich!


  Der Fremde mit dem holländischen Namen, alias N. N., alias der Taubstumme, kannte von Alters her alle Schliche im Holz so gut, daß sie fast zu gleicher Zeit mit der übrigen Gesellschaft auf dem freien Felde wieder zusammentrafen. Man lachte die Amtmännin aus, die einen so unkundigen Führer gehabt, und ihm nicht besser nachgeholfen hatte. Sie ließ sich [ ] [ ] gefallen, und fand einen Augenblik, wo sie Miekchens und des Fremden Hände zusammen in die ihrigen drükte, indem sie dem Amtmann und dem jungen Doktor ein schönes Weizenfeld wies.


  Der Amtmann war von des Fremden blanken Goldstücken, die er für die zwey Gespann blauer Ochsen zahlte, von der Geduld, mit welcher er seine ökonomischen Diskussionen anhörte, von den Beweisen, wie ansehnlich seine Besitzungen in ** waren, viel zu erbaut, um seine Tochter nicht mit Freuden dem braven jungen Mann zu geben; die Reise zu dem Schwiegersohn war wohl etwas weit, allein er behielt sich doch ausdrüklich vor, die neue Dünggrube selbst anzulegen; Friz fand, daß ein Schwager, der ihm seine Wissenschaft weiter nicht streitig machte, so gut wie jeder anderer wäre; und der Taubstumme ergänzte noch manche Lücke, die Miekchen in seiner Geschichte fand.


  So hatte der allzugetreue Stekbrief dem armen N. N., den er verfolgte, ein liebes gutes Weibchen angeworben! Die Hand auf's Herz, liebe Leserin: würdest Du bey einem solchen Konterfey — o pfui! an die tausend Thaler würdest Du gewiß nicht denken—aber würdest Du die mitleidige Sehnsucht nicht empfinden, daß der unglükliche junge Mensch Obdach und Schuz bey Dir fände?


  


  Der Mann aus Kairo.


  Von D. aus kamen wir gegen ellf Uhr Vormittags, auf einer Höhe neben dem Fluß hin, an einige Häuser, von denen links ab auf einem felsigen Hügel ein altes Schloß lag. Die Hitze war sehr groß, und drohte in den nächsten Stunden noch unleidlicher zu werden. Mir [kam es ziemlich einerley] vor, ob wir vor unserm endlichen Verschmachten hier in dem Wirthshaus dieses Dörfchens ein mäßiges Mittagsmahl einnähmen, oder in dem berühmtesten Gasthofe P. .'s, vielleicht schon erstikt, an die table d'hôte gehen müßten. Ich theilte Herrn ** meine Betrachtungen mit; er war dem Zustande, dem ich doch erst bey meiner Ankunft in der Stadt entgegen sah, bereits sehr nahe; bey dem Gedanken, noch eine Rettung aus der dringenden Gefahr zu finden, erwachten seine Lebensgeister, sein Blik erkannte das Zeichen am Wirthshaus, er rief mit vernehmlichem Ton dem Kutscher, zu halten, und hob mich mit neuem Muthe und frischen Kräften aus dem Wagen. Die Lage des Wirthshauses hatte aber auch etwas belebendes: ein niedliches Haus mit wohlverwahrten grünen Läden, vor der Thüre ein freyer Plaz, von grossen Nußbäumen beschattet, unter welchen ein Springbrunnen, so verlechzt er war, doch noch einen kleinen Strahl des lieblichsten Wassers hervorgoß. Die Wirthin gestand uns freymüthig, daß sie eben keine Fremden erwartet hätte; wir müßten also unser Mittagsessen um eine gute Stunde verschieben. Mir ward bey dem bloßen Gedanken, eine Stunde zu warten, schon wieder so heiß wie im Wagen, ich sah mich nach allen Seiten um, was in der Stunde etwas vorzunehmen seyn möchte, und entdeckte eine mit Kirschbäumen bepflanzte Allee, die steil den Berg hinan auf das Schloß führte, hinter welchem sich ganz nahe ein dichter Wald zog — nun hatte ich meine Bestimmung gefunden; aber um sie zu erreichen, brauchte es doch noch einiger List. Ich holte meinem guten Mann jedes Glas Wasser, das er mit Wein vermischt trank, frisch von der Brunnenröhre, und unterhielt ihn dabey von der Anzahl Minuten, die in der Stunde einer Wirthin, welche ihr Mittagsessen machte, begriffen wären. Er sah mich endlich sehr mißtrauisch an, als merkte er eine verdekte Absicht, und folgte meinen Blicken, die denn freilich sehr unbefangen auf der Allee von Kirschbäumen ruhten, weil ich von einem Augenblik zum andern das Tempo zu meinem Vorschlag zu finden hoffte. Ganz gleichgültig stand er auf, trat an den halb offenen Laden, und sagte mit läßigem Ton: wenn der Verkehr zwischen dem Schloßherrn und seinen Unterthanen im Gange ist, da muß die ganze Herrschaft den Sonnenstich haben. — Warum? fragte ich sehr bereitwillig, und glaubte meinem Ziele nun bald näher zu kommen — Sieh nur den Weg hier nach dem Schloß, ob der bloße Anblik nicht das Gehirn versengt? Huhuhu — sezte er schaudernd hinzu, und schlich wieder auf seinen Plaz. Da war mir schön geholfen! Meine List war gescheitert, aber mein Wunsch, die Stunde zu irgend etwas anzuwenden, ward nun zum heldenmüthigen Eigensinn. Da es indeß, sagte ich, der einzige Weg zu seyn scheint, der nach dem Schlosse führt, und mir Warten das Gehirn mehr angreift als Sonne, so will ich ihn gehen — adieu! — — Fort war ich, und aus dem Hause hinaus am Eingang des Wegs. Es war mit der Hitze kein Spaß, aber ich mußte doch stillstehen, wie ich seine freundliche Stimme hinter mir hörte, die mich zu warten bat, und wie ich ihn, seinen schweren Stok in der einen Hand, meinen großen Sonnenschirm in der andern, behende und wankend über den Weg stolpern sah, gleich einem der Geheilten, der von Ufer des heiliTeiches seine Krücken zurükträgt — Liebe, wenn du durchaus so thörig seyn willst, so werde ich dich doch nicht allein lassen — Eine artige Zärtlichkeit! Es ist ja hier Schatten, es ist ja Lust — Ja Cirocco! — Nun, wer kann doch mit so übler Art so gut, so lieb seyn? Sieh nur dort den Wald — Ey ja! Im Fall wir lebendig hinkommen, wird es da gar nicht schlimm seyn!


  Der sehr steile Weg gieng durch eine mit einzelnen Obstbäumen bepflanzte Wiese, die erst vor wenig Tagen abgemacht, wie ein verbranntes Gefilde zu unsern Füssen lag. Die Bäume, dünn belaubt, warfen, da die Sonne im Zenith stand, einen ärmlichen Schatten nahe an ihren eignen Stamm—die gepriesene Allee, auf welche ich alle meine Hoffnungen gebaut hatte, bestand aus jungen Bäumen, die bey der vor kurzem gesammelten Kirschernte jämmerlich mishandelt worden waren: ganze Aeste hiengen verdorrt, und keiner war ohne Büschel von dürren Blättern. Rechts stand das Schloß, welches von der Seite, wo wir hergekommen waren, sich mit seinen schwarzen Mauern, seinen Zinnen und Thürmen äusserst malerisch gezeigt hatte, aber aus dem jeztgen Gesichtspunkt, gegen das Dorf hin, ein grosses modernes Corps de Logis offenbarte, von dessen weiter weisser Fläche die Sonne zurükprallte, so daß das bischen von daher wehende Luft gleichsam glühend war. Ich hütete mich, diese Bemerkung zu machen, und kletterte schwer athmend den Weg hinan, bis mein armer Mann, sich die Stirne troknend, sagte, daß die Hitze wirklich viel erträglicher wäre, wenn man sich dabey bewegte, als so unthätig sie blos litte — das war so gut von ihm, so Er selbst, so ohne Galle und Groll, daß es meinem Herzen wohl that, wie das kühlende Lüftchen, welches uns jezt, da wir die Höhe erreicht hatten, von einem Bouquet Bäume entgegenkam, unter denen ein reichlicher Brunnen floß. Er stand vor einem schönen eisernen Gitterthor, das auf den Schloßhof führte; eine große Platteforme, hohe steinerne Treppe, Altan u.s.w. — Das alte Gebäude, von dem glänzenden Corps de Logis fast ganz maskirt, stand recht herrschaftlich da. Ich blikte zu meinen Füssen auf das Wirthshäuschen, auf die Hütten, vor denen der verlechzte Brunnen floß — dienen ihnen denn auch die Elemente? fragte ich meinen Mann mit kindischem Verdruß, indem ich auf die drey kristallnen Ströme zeigte, die sich aus den Röhren ergossen. Er verstand mich wohl, beehrte mich mit einem Spottnamen, und sezte hinzu: wenn ihnen die Elemente auch nicht dienen, so tritt die Natur wenigstens ihnen zum Possen nicht aus ihrem Geleis, und wenn ein Herr von und zu die Wasserquelle senkrecht leitet, so folgt sie der Richtung geduldig in sein Schloß, gerade wie den freien Bürgern Roms in ein öffentliches Bad, oder wohin sie sonst wollten — — Ich hatte nicht Zeit, bey dieser Zurechtweisung albern auszusehen, denn wir waren an dem Thor vorbey, längs der Mauern, auf den Wald zugegangen, und plözlich fiel uns ein solches höllisches Hundgeheul an, daß ich erstarrt stehen blieb. Herr ** erblikte bey seinem schärfern Gesicht eine Art Scheune, mit Latten verschlagen, in welcher ein Duzend Jagdhunde eingesperrt waren, die bey unsrer Annäherung alle herbey eilten, an den Latten rissen, und winselten. Wir giengen schnell vorüber; sobald wir fern genug waren, um unser eignes Wort zu hören, sagte ich mürrisch: Nein, die Natur tritt für sie nicht aus ihrem Geleis; denn was sie einkerkern, heult und schüttelt die Ketten — es leben die Jagdhunde, das Symbol der Freyheit! — — Aber bald fieng ich an, mich meiner Kinderey zu schämen; denn die Scene um uns ward so malerisch, daß sie einen bitteren Gemüth, wie dem meinigen, sanfte Stille hätte gebieten müssen. Wir giengen auf einem dicht beschatteten Weg, neben welchem links der bewachsene Abhang plötzlich emporstieg, und in bemoosten Felsen unter dem Gebüsch hervorblikte; rechts war ein tiefer Absturz, aber mit Sträuchen und Büschen aller Art so bedekt, daß er nichts fürchterliches hatte; er endigte sich in ein enges Thal, das kaum zwanzig Schritte breit, und mit Bäumen beschattet war, unter welchen bald das steinige Bett eines Waldstroms, bald Grasplätze sichtbar wurden. Allein das schönste war die gegenüberstehende Seite des Absturzes, senkrecht nakte Felsen, aus deren Ritzen einzelnes Gesträuch herabhieng, unten von den Erlen, Tannen, und Ahornbäumen im Thale bedekt, oder auf einem moosigen Boden ruhend, theils vom Wasser ausgespült, theils über schwarze Höhlen hängend, aus denen Mergel fortgeführt war. Sie haben oft über meine kindische Freude bey solchen Anblicken gelacht—ich hüpfte, jauchzte, beschrieb Herrn ** alles haarklein, als könnte er selbst nichts davon sehen; er stand still betrachtend, und indem er sich umwandte, sagte er mit seinem lieben Ton: sieh doch erst dort, du Kind!— —Nun schwieg ich auch; es war alles, wie ich es eben beschrieben habe, nur rechts am Ende des Weges, den wir gekommen waren, das alte schwarze Schloß, mit drey hohen Thürmen; mit Wetterfahnen, Spitzen, Mauern, aus dem Walde sich erhebend, links zwischen den steilen Felsen die Aussicht auf das blaue Gewässer, und auf die Berge jenseits, von denen die Mittagssonne ihre blendendsten Strahlen zurükwarf—nun schwieg ich auch, mit Freudenthränen. O Menschheit, Menschheit—wie selten entlokten mir Menschen diese Thränen! Bey Kinderen weinte ich wohl so, und bey Felsen, Büschen, und Sonnenschein; unter Menschen troknet Unwillen diese Thränen auf, oder Mitleiden und Angst verbittern sie. Und so oft sie so schön ist, diese von euch entstellte Natur, so oft ich Kinder so schuldlos reizend sehe wie sie, umfaßt mein Herz euch doch alle mit glühenderer, innigerer Liebe! — —


  Jetzt stiegen wir auf einem beschwerlichen Pfade in den Schlund hinab, klimmten unsern Weg zurük über das meist trockene Bett des Baches, der, wie die abgespülten Felsstücke beweisen, mit welchen er angefüllt ist, zu Zeiten grausam wüthen mag, und so gelangten wir, schweigend und uns freuend, durch dieses Gebüsch an einen Plaz, wo von einer Mergelgrube aus der Schlund weiter wurde, und eine Art von Weg hatte. Eine schlecht gemauerte, neue Brücke gieng über den Waldstrom, der sich auf die Schloßseite hinbog, und prangte mit einem adelichen Wappen. Ich zeigte es lächelnd Herrn **; Menschenspuren! sagte ich, und gieng weiter. Wir wanderten nun über die kleine enge Wiese im Grunde des Schlundes; die glühende Sonne lag darauf ohne zu sengen, denn sie blikte erst seit kurzem über die Felsen; auf der Schattenseite der Büsche duftete noch der Thau, in ihren Strahlen flatterten Schmetterlinge, schlüpften Würmchen an den weichen Halmen hinauf, zirpten die Grillen ihren lieben unmelodischen Gesang; hin und her hüpfte ein kleiner Frosch dem Bache zu, oder ein Vogel raschelte leise im Laub — das Ganze war ein Bild geniessender Mittagsruhe; ich mochte nicht mehr laut sprechen, als fürchtete ich, die Siesta der Natur zu stören. Da erblikten wir neben einem Haselbusch im heissesten Sonnenschein einen wohlgekleideten Mann, der ausgestrekt auf dem Gras lag, und sich mit den Blumen etwas zu schaffen machte. Er hatte eine kleine Bucht zu seinem Aufenthalt gewählt, aus welcher die Hitze uns entgegen qualmte — Das ist der Herr Baron! zischelte mir, nachdem wir vorüber waren Herr ** leise zu; der hat sich sonnenstichfest gemacht — — Ich nahm mich seiner an, mit meiner alten Behauptung daß Hitze die allergeistigste Empfindung des Körpers sey. Herr ** zeigte mir ein schattiges Pläzchen, und lud mich ein, da im Kühlen meine Dissertation zu enden. Das Spiel der vielen Thierchen im Gras, das leichte Schwanken der hohen Blumen, die romantische Form der Felsen und der Schloßmauern, beschäftigten uns so angenehm, daß wir erst durch den Anblik des Mannes, welcher vorhin im Sonnenschein geruht hatte, und jezt an uns vorbeygehend, uns höflich grüßte, erinnert wurden, die Stunde der Wirthin möchte wohl mehr als verflossen seyn. Ich fürchtete mich vor dem Rükweg über die arabische Strecke der Kirschbaumalle, und gab Herrn ** zu bedenken, daß dort, wo das Kind der Sonne wandelte, wohl auch ein Ausgang seyn müßte. Wir eilten ihm nach — Führt hier nicht ein Weg nach dem Withshaus zurük? — Wenn diese Dame sich nicht scheut, eine kleine Mauer zu erklettern, er ist kurz und bequem, antwortete der Fremde mit einer sanften weichen Stimme, die bis in das Herz drang. Ich war albern genug, um leise in deutscher Sprache zu flüstern: das ist kein Baron! — — Herr ** sah verdrüßlich aus, und sprach, vor mir hergehend, mit dem Fremden. Wir kamen bald an die Mauer, das Sonnenkind sprang leicht hinauf, und half sie mir ersteigen; nach wenigen Schritten empfiengen uns die Schatten der Nußbäume vor dem Wirthshaus. Der Fremde gieng mit hinein, und sah zerstreut aus; die Wirthin trat uns mit gutherzigem Geschrey entgegen, sie sey längst fertig, und fragte hierauf den Fremden halb leise, ob er mit uns oder allein speise? Sie kennen meines Mannes Art von Höflichkeit, man weiß nie, ob mehr Güte oder mehr Weltton darin ist, für jene zu fein, für diesen zu herzlich—kurz, er bat das Sonnenkind, nach einem so einsamen Spaziergang unter Menschen zu bleiben, und das Sonnenkind widerstand nicht.


  Der Mensch ist wohl sechs und zwanzig Jahr alt, groß, schlank, eher mager, eher braun, zu schwermüthig für einen Franzosen, zu sanft für einen Provencalen, zu still heiter für einen Italiäner, zu schnell auffassend für einen Schweizer, zu gefühlvoll für einen Asiaten—Deutscher ist er nun einmal nicht, das mußte ich Deutsche gleich wissen; Russe?—Sonnenkind, verzeih, das dachte ich keinen Augenblik—und überhaupt ein Nordländer kann das schwärzliche Sonnenkind nicht seyn. Was er ist, weiß ich nicht. Da meine ersten Worte in seiner Gegenwart eine Albernheit gewesen waren, befliß ich mich fortan des Schweigens; die beyden Männer sprachen von Gebäuden und Alterthümern, der Fremde war eine lebendige Archäologie, er stellte dar, gab den Trümmern Seele—nämlich die Herren waren von dem alten Schlosse vor uns, bald nach Italien und dann nach Griechenland gelangt. Wir hatten beschlossen, erst um fünf Uhr fortzufahren, wir saßen also nach dem Essen an dem offenen Fenster, und während daß die Wirthin abdekte, sah ich vier Menschen vor dem Wirthshaus stehen, die höchst alltäglich herumgafften. Da es keine Landleute waren, und sie doch unmöglich alle vier der Herr Baron seyn konnten, fragte ich die Wirthin, ob hier Emigrirte wären? — Ja, die Herren wären bey einem reichen Gutsbesitzer unten im Dorfe in Pension. — Diese Episode führte das erste Wort über Politik herbey. Herr ** verläugnete, wie gewöhnlich, seine feste, kühne, immer billige Denkart nicht; ich vergaß meine vorige Albernheit, und überließ mich dem Gefühl, das mich bey diesem Gegenstand fast immer ergreift, dem Gefühl von peinlicher Sehnsucht nach Rettung und Auskunft für ein hülflos elendes Geschlecht; der Fremde sprach mit tiefer sanfter Traurigkeit, aber seine Aeusserungen, die von den gewöhnlichen Emigrantenfloskeln himmelweit verschieden waren, kontrastirten unbegreiflich mit seiner warmen Theilnahme an Frankreichs Schiksal. Herr ** sagte endlich nach einem traurigen Stillschweigen: jezt ist kein Lichtstrahl für sie, vielleicht giebt es eine hellere Zukunft — — Der Fremde hatte in tiefen Gedanken mit einem Kaffeelöffel gespielt, er schlug jezt seine geistvollen Augen finster auf, und sagte leise: Zukunft? Für die Unglüklichen giebt es keine mehr, die Zeit steht still für sie! — — Mir tönte Dante's fürchterliches Ewigkeit! Ewigkeit! bey diesen schwermüthigen Worten in's Ohr; ich blieb betroffen, und konnte ein Paar Thränen nicht zurükhalten, die ich mir nicht abzuwischen getraute. [In Dante’s Hölle ist die Beschreibung eines Phuhls von siedendem Bley, in welchem die Meineidigen versenkt sind. Zu einer gewissen Stunde ruft ihnen ein Teufel zu: welch Zeit ist es? und sie tauchen auf, und antworten: Ewigkeit! Ewigkeit! — Und sinken wieder zurük.]


  Der Kutscher unterbrach die Pause, welche jezt erfolgt war, mit der Frage, wann wir fort wollten? und dies veranlaßte von Seiten meines Mannes, der schon mit ganzer Seele dein Fremden zugethan war, eine höfliche Erkundigung, ob er noch lange in dieser Gegend bliebe? Er antwortete, daß er erst seit gestern da wäre, daß er auch nach P. wollte, wo er Bekannte hätte; da ihn aber nichts triebe, so hätte er sich von dieser reizenden Wildniß aufhalten lassen. Herr ** bat ihn, in unserm Kabriolet mitzufahren, der Fremde nahm den Vorschlag an — die Fahrt, der Abend waren durch seine Gesellschaft äusserst angenehm, wir stiegen in dem nämlichen Gasthof ab — der kleine Bündel, den er bey sich hat, scheint doch völlig den Emigrirten zu verrathen, er ist auch nie hier gewesen, sondern seine P. . .er Bekanntschaften schreiben sich von einem dritten Orte her. Aber Herr ** hat Briefe gefunden, die ihn nöthigen, morgen nach B. zu reisen, und so haben wir denn von unserm Unbekannten Abschied nehmen müssen — einen sonderbar wehmüthigen Abschied! Die beyden Männer schienen unwillig, daß eine so kurze und unvollkommne Bekannschaft ihnen nicht mehr Herzlichkeit erlaubte; und ich albernes Geschöpf — machte eine steife Reverenz, weil mir das Herz in die Kehle stieg. So jung, so sanft und gut, und keine Zukunft mehr!


  Wie ich Ihnen vorigen Sommer unser Abentheuer mit dem Sonnenkind im Bergschlunde schrieb, spotteten Sie so kek, und beschuldigten mich einer so romanhaften Vorliebe für unsern Unbekannten, daß ich das Gelübde that, Ihnen kein Wort mehr von meinen Begebenheiten zu erzählen, und wenn sie noch so wundervoll und rührend wären. Meine kindische Gutherzigkeit überwiegt aber durchaus meinen Groll — Wenn ich als kleines Mädchen eine Puppe bekam, war ich nicht eher froh, als bis alle meine kleinen Kameradinnen damit spielten; und heute macht mir ein interessanter Vorfall, ein angenehmes Buch, ein schöner Tag nur erst Freude, wenn sich irgend ein Geschöpf mit mir freut. Habe ich keinen Menschen bey der Hand, so gebe ich der Hauskatze eine Schaale Milch, so wenig ich sie leiden kann; während daß sie sich lezt, schmekt mir mein Vergnügen besser. — Da fieng ich an, in P. die schreklichste Langeweile zu haben. Reisen ist einer der lästigsten Dinge für mich, aber als Fremde einige Monate an demselben Ort zu leben, ist eine Amphibienexistenz, die mir tödtlich zuwider ist; ich kann das Pilgrimseyn auf Erden nicht leiden — ein eigner Borstwisch, ein Kohlpfännchen zum Räuchern giebt mir da eine Ahndung von Heimath, und macht mir mehr Freude als das bequemste appartement garni. Ich hatte also Langeweile; mein Mann mochte es wohl an dem erschreklichen Vorrath Garn merken, den ich kaufte, an der Behaarlichkeit, mit welcher ich strikte, an der Aufmerksamkeit, mit welcher ich jedes schadhafte Flekchen in der Wäsche ausspähte, und noch mehr an meinem Widerwillen aus dem Haus zu gehen. Das Spazierenlaufen fieng an, skandalös zu werden; da man in dieser protestantischen Stadt an kein Bußgelübde glaubt, begriff kein Mensch, warum ich täglich bis über die halben Knöchel im Schmuz umherstieg. Mein Mann that mir den Vorschlag, mit ihm nach O. zu reisen; wohin ihn seine Geschäfte riefen. Im November war das freylich keine Lustpartei, ich nahm es aber an, und unsre Reise ward sehr unterhaltend, indem wir den jungen Cramer zum Begleiter hatten, der nach Italien geschikt wird, und uns einige Tage vorher überrascht hatte. Sie wissen, daß er ganz umsonst in Kairo gebohren und erzogen ist; denn nie sah ich etwas weniger ausländisches als den guten Menschen, und ihn könnte man mit vollem Rechte fragen: Comment puet-on Ãªtre du Caire? Nun hat er dabey das ungeheure Gedächtniß über alle Kuriositäten seines Geburtsorts, so daß man auf jede mögliche Frage Bescheid von ihm erhält, als schlüge man Niebuhr auf, Kapitel XI. pagina dreyhundert und . . . , eben so trocken, gründlich, und anmaßungslos. Wie sein Vater mit ihm vom Konsulsposten zurükkehrte, sah ich ihn nur wenig; ich ließ mir also jezt recht viele Antworten von ihm geben—denn Erzählen kann man das nicht nennen, was er thut; er erzählt nur von H. wo ich geboren und verheirathet bin: da scheint ihm aber alles so merkwürdig, daß er unerschöpflich ist, wenn er darauf zu reden [kömmt]. Herr ** machte sich zuweilen den Spaß, zwischen meinen Fragen ein Wort von H. fallen zu lassen, und dann glich unsre Unterredung dem abwechselnden Vorlesen von zwey Reisebeschreibungen, die eine von Aegypten, die andre von H. So wie ich mich nach etwas erkundigte, das jenes Land betraf, gab er mir pünktlich Bescheid, und gieng an einem Athem von dem Umfang der Pyramiden u. dgl. zu der Reinlichkeit des H.schen Gemüsemarkts über; ich schritt zu den Mumien, er belehrte mich, und erzählte gleich darauf von den Gasthöfen in H.—So kamen wir, wie vom babylonischen Thurmbau aufgerafft, nach R., wo Herr ** mit dem Eigenthümer eines kleinen Buchhandels zu sprechen hatte. Cramer wollte, da er Kairo, Aleppo, und das Delta bereist hatte, doch auch den Mole von N. besehen, und nahm den Stock fest in die Hand, um dahin zu gehen. Ich fand den Einfall so abgeschmakt, daß ich sehr ernsthaft bat, Herrn Lepperts Druckerey bey der Gelegenheit mit in Augenschein nehmen zu dürfen. Cramer hatte kein Arg daraus, sondern wanderte gegen den See zu, den er vor Augen hatte; indem er sich an allen Ecken nach dem Wege dahin erkundigte. Ich begleitete meinen Mann wirklich zu Herrn Leppert: man führte uns in einen kleinen saubern Laden, wo ein Mensch am Pulte saß, der bey unsrer Annäherung sehr höflich aufstand—Ach unser Sonnenkind! rief ich wie eine Närrin. Welch eine angenehme Ueberraschung! rief mein Mann, und schüttelte dem Unbekannten die Hand. Er war es wirklich, eben so schwermüthig, so sanft, so liebenswürdig, wie in dem Bergschlund. Er hatte, wie er uns sagte, durch das Fürwort eines alten Bekannten Herrn Lepperts Zutrauen hinlänglich erworben, um von ihm zum Kompagnon angenommen zu werden, und—sezte er mit einem Blik hinzu, der mich schmeichelhaft an meine Thränen bey seinen traurigen Worten: für sie steht die Zeit still! erinnerte—und da Sie meiner bey unserm ersten Zusammentreffen unverläugbaren Heimlosigkeit ein so gütiges Mitleiden schenkten, so darf ich mir jezt schmeicheln, daß Sie an meiner weit erträglicheren Lage einigen Theil nehmen werden.— —Wahrlich das thaten wir, wir freuten uns wie Kinder, oder wie gute Menschen—denn es konnte kein einfacheres, klareres Bild von guten Menschen gegeben werden, als dieses Bild, das uns Christus aufstellte, und von welchem seine Ausleger so empörend abgewichen sind. Wir hatten das Vergnügen, als Herr Leppert dazu kam, unsern Fremden, der sich Calano nennt, mit einer Sachkenntniß, mit einem Eifer für den Gegenstand, von seinem Handel sprechen zu hören, wobey es schwer gehalten hätte, zu errathen, ob er je eine andre Beschäftigung gekannt. Herr Leppert rühmte, daß sein Handel durch den Beystand seines Kompagnons eine ganz neue Gestalt bekäme, indem er vorher, troz seines guten Willens und seiner Ordnungsliebe, wohl gefühlt hätte, daß es ihm an Geschmak und Unternehmungsgeist fehlte. Calano verließ uns, um einige Aufträge zu besorgen, und nun konnte ich meine Neugierde nicht länger bezähmen, sondern fragte Herrn Leppert, was sein junger Freund für ein Landsmann sey. Er antwortete uns sehr unbefangen, er sey aus Kairo, und möge bis vor kurzem sein Leben im Morgenlande zugebracht haben, wahrscheinlich aber sey er dort in französischen Seediensten gewesen, wenigstens scheine er mit allen dahin gehörigen Dingen sehr bekannt. Warum aber, fragte ich übereilt, warum hüllt er sich, bey seinem augenscheinlich offenen Karakter, in eine solche Dunkelheit?—Wirklich, antwortete mir der brave Mensch, ich habe niemals in ihn gedrungen; er scheint Unglüksfälle, aber keine Geheimnisse zu verhehlen. Die Antwort hatte etwas beschämendes für meine Neugier—ich erröthete und schwieg. Wir mußten, da es Zeit zum Mittagsessen war, nach unserm Wirthshaus zurük, vernahmen aber vorher zu unsrer großen Zufriedenheit, daß uns Calano in wenigen Tagen in P. treffen würde, wo er einige Angelegenheiten zu besorgen hätte. Wir fänden an der Wirthstafel einige Reisende aus P., die wahrscheinlich oft hier durchfahren, wie denn überhaupt zwischen allen diesen Städtchen so viel Verkehr und Kommerage ist, wie zwischen Strassen und Häusern einer deutschen Reichsstadt. Bey Tisch kam das Gespräch sogleich auf die französischen Angelgenheiten, aber ohne allen Streit, denn die Herren waren alle ein Herz und eine Seele über die Ansicht der Sache. Ich hatte anfangs Mühe herauszubringen, wer in ihrem Gespräch unter der allgemeinen Benennung Sie gemeint würde; ich entdekte aber bald an der fast konvulsivischen Bewegung des Gesichts, mit welcher dieses Sie gewöhnlich begleitet wurde, und an einigen andern Umständen, daß man damit dem Namen Franzosen auszuweichen gewohnt war, und das possierlichste war, daß wenn irgend ein Konventsdeputirter, oder ein Petitionnair, oder wer es auch nur seyn mochte, von dem man gerade nicht wußte, daß er eben an der Kontre-Revolution arbeitete, laut der französischen öffentlichen Blätter etwas gesagt oder gethan oder geschrieben hatte, das entweder heftig oder mäßig oder gleichgültig war, so referirten sich's die Herren untereinander immer nur unter der Rubrik Sie, und mit dem nämlichen Naserümpfen: z. B. Sie möchten jezt gar zu gern Frieden haben, oder Sie sprechen, daß sie in ihrem Leben keinen Frieden machen wollen, oder Sie geben's kleiner zu, oder Sie wollen alle gekrönten Häupter in Europa guillotiniren, u.s.w., je nachdem ein Tollkopf, oder ein Poltron, oder ein vernünftiger Mensch, im Konvent oder sonst, einmal den Mund aufgethan hatte, und es sich in ihren wechselseitigen Ergiessungen kreuzte. An eine Art von vernünftigem Zusammenhang zwischen ihren Aeusserungen von Haß und Verachtung, und den wirklichen Albernheiten und Abscheulichkeiten, von denen die französischen Blätter leider so voll sind, war gar nicht zu denken, und man hätte sich ihnen mehr als verdächtig gemacht, wenn man einen solchen Zusammenhang auch nur vorauszusetzen geschienen hätte. Hingegen von jeder Albernheit und Abscheulichkeit, die ohne dreyfärbige Kokarde verübt wurde, sprachen sie mit einer Ehrerbietung, einer Salbung, daß man zuweilen versucht war, sie für schlimme Spottvögel zu halten; denn sie gaben sich meistens gar nicht die Mühe, etwa auf der einen Seite zu übertreiben, und auf der andern zu vertuschen, sondern sie sagten geradezu und oft in einem Athem Phrasen von folgender Art: "Die Schurken, die Bösewichter haben hier oder dort eine Amnestie verkündigt," und: "wissen Sie schon die vortrefliche Nachricht? Der Herr Graf von . . . oder der Herr Marquis von . . . hat einen kompleten Sieg in der Vendee erhalten, wobey sechstausend Patrioten die Waffen gestrekt haben, aber ohne Gnade alle in Stücke gehauen worden sind."—Ausserdem hatten sie schon einige Anspielungen auf heimliche Jakobiner, Spione, u. dgl. fallen lassen, und ich gab meinem Mann, der kein Arg daraus hatte, einen verstohlnen Wink wegen seiner abgeschnittenen Haare. Der Wirth kam in das Zimmer, und die Herren zogen ihn durch verschiedne, fast amtsmäßige Fragen in ihr politisches Gespräch; endlich rükte einer mit der Erkundigung heraus, ob der Türke noch in der Leppertschen Handlung stünde? Man fand die Wendung sehr artig, und stichelte nun auf diesen Türken, den man, wie ich wohl merkte, des Demokratismus verdächtig hielt. Es hieß, er möchte wohl allerley andre Wissenschaften neben dem Handel verstehen, wenigstens wäre das wohl der erste Einwohner von Kairo, der wie ein in Versailles erzogener Marquis spräche—Unser ehrlicher Cramer, der erst wie wir uns schon zu Tische gesezt hatten, wieder zu uns gekommen war, und von unsrer Zusammenkunft mit Calano, und daß wir in ihm einen seiner Landsleute entdeckt hatten, noch nichts wußte, war schon bey dem Spötteln über den Türken aufmerksam geworden; wie man aber jezt gar Kairo nannte, ergrimmte seine derbe Herzhaftigkeit, er fühlte sich zur Vertheidigung seiner Vaterstadt—wohl zum erstenmal in Europa mochte er sich einfallen lassen, daß sie es war—aufgerufen, und sagte den Herren sehr trocken, daß sie über die Erziehung, die man in Kairo erhalten könnte, richtigere Begriffe bekommen würden, wenn er sich die Ehre verschaffen könnte, sie, so wie sie da wären, nach seinem Handelshaus in dieser Stadt zu versetzen. Die Leute sahen alle auf verschiedne Art einfältig aus; keiner wußte, ob er über die Einladung geschmeichelt, oder durch Zurechtweisung beleidigt seyn sollte. Zwey von ihnen, welche wohl Kaufleute seyn mußten, fanden zuerst die Sprache wieder, und fragten, ob den Herrn sein Handel schon so weit weg geführt hätte? Cramer antwortete bescheiden, daß er dort geboren und erzogen wäre, und jezt für das *** sche Haus eine Reise nach Livorno mache. Bey dem Namen des *** schen Hauses war es gerade, als wenn Freymaurer zusammen kämen, und der eine in dem andern unversehens seinen Oberen erkennte. Der älteste von den beyden Herren langte mit seiner petschierten Bouteille Wein über den ganzen Tisch nach Cramers Glas, und rühmte sich, das *** sche Haus durch seine deutschen Kopmtoirs kennen gelernt zu haben, fragte auch, ob er nicht im Vorbeygehen bey den Herren Z . . . in P. ansprechen würde, die zwar nicht in Kairo, aber doch in . . . . nun nannte er drey bis vier levantische Hafen—Konnexion hätten. Jezt war Cramer versöhnt, und in seinem Element. Die drey Menschen fiengen ein Gespräch an, das für mich durchaus zum Todtlachen war, denn es war ein ununterbrochner Zusammenhang von kaufmännischen Redensarten. Cramer legte die größte Ehre ein; sprach er auch nicht als ein in Versailles erzogner Marquis, so verrieth er doch einen Schaz von Handelskenntnissen, und schien den andern Kaufleuten ein wahrer Hexenmeister, weil er auf ein Haar wußte, wo die Z . . . schen Fabriken Baumwolle, Farben, und Pinsel hernähmen. Mein Mann katte sogleich nach seinem Gesichtspunkt warmen Antheil an dem Gespräch genommen, ich hatte im Herzen meinen größten Spaß an dem Wettstreit von Höflichkeit und Wissenschaft; aber den andern Herren schien die Unterredung desto weniger Zeitvertrieb zu machen, denn sie thaten immer zwischen ein die abgeschmaktesten Fragen über Kairo, und alles in Rüksicht auf den armen Türken. Endlich konnten sie ihren sehnlichen Wunsch nicht bergen, daß der Herr seine Bekanntschaft machen möchte; denn sie wollten das Leben verwetten, der Mensch wäre ein Betrüger—"sehen Sie, wir haben mit ihm in der Krone gegessen; da nahm ihm Clairaut auf's Korn, denn seines Vaters Bruderssohn ist doch in der Levante gewesen; der saubre Herr wollte niemals Rede stehen! Ein Engländer war aber mit am Tisch, mit dem sprach er von Indien und Griechenland, als wäre er Zeitlebens da gewesen, und Herr von N., der auch mitspeiste, versicherte, das wären alles Windbeuteleyen, Auswendiggelerntes aus einem grossen Buch, das ein französischer Gesandter in Konstantinopel geschrieben hätte; wenn er nur ein besseres Gedächtniß hätte, wollte er ihn wohl aus dem Sattel heben. Wir haben ihn geplagt, er sollte doch machen, daß er das Buch noch einmal läse, damit er das nächstemal, wenn der gewisse Mann wieder bey Tisch wäre, ihn recht schrauben könnte."— —Cramer ließ sich auf die menschenfreundliche Absicht der edeln Herren weiter gar nicht ein; aber sein Gespräch mit den beyden andern dauerte bis zu dem Augenblik fort, wo wir in den Wagen stiegen, und endigte sich von ihrer Seite mit einer sehr kordialen, auch auf uns ausgedehnten Einladung, sie in P., wohin sie in zwey Tagen zurükkehren würden, zu besuchen.


  Ich sezte mich ziemlich verstimmt in den Wagen; die feindselige Wirkung des Zeitpunkts auf alle Gemüther hatte mir in den geringfügigen Auftritten des eben verflossenen Augenbliks sehr wehgethan. Es war eine so niedrige Gehässigkeit, eine so unmännlich-klatschige Verfolgungssucht, eine solche moralische Banditenart in den Aeusserungen dieser Menschen über alles, was die Revolution betraf, und über unsern armen Calano insbesondere! Da wurde ein armer unschädlicher Fremder verunglimpft, verläumdet, verspottet—nicht wegen dessen was er war, denn das wußte keiner, sondern wegen dessen, was er ihrer Meynung nach nicht war. Das leuchtete deutlich aus der Zuversichtlichkeit vor, mit welcher sie ihm die Ehre absprachen, ein Emigrirter, in ihrem Sinne, zu seyn: erstlich kenne ihn keiner von den Herren aus dieser Klasse in P., und von Stand könne er in keinem Falle seyn, sonst würde er nie den Einfall gehabt haben, diese Beschäftigung zu ergreifen, und so hartnäckig allen Umgang mit seinen Landsleuten zu vermeiden.—Und doch war übrigens in allem, was die Menschen sonst sprachen oder thaten, eine einfache, diesem glüklichen Lande noch eigne Häuslichkeit, ja eine wirklich etablirte Gleichheit, zwischen ihnen und dem Wirth zum Beyspiel, und einigen zufällig eintretenden Landleuten, die gegen unsre deutschen Rangkonvenienzen sehr schön, aber gegen ihren eignen Geifer über die Gleichheit, in Beziehung auf Frankreich, ihre vernünftigsten wie ihre tollsten, ihre wohlthätigsten wie ihre fürchterlichsten Bedeutungen mit eingeschlossen und durch einander geworfen, sehr sonderbar abstach. Die beyden Kaufleute gefielen mir noch besser; sie verbanden wirklich einen herrschenden Begriff von Nüzlichkeit mit ihrem Gewerbe, und sprachen mit schätzenswerther Menschenliebe von dem Einfluß ihrer Fabriken auf das Volk. Sobald aber eine ihrer Ideen an die leidige Tagesordnung streifte, war jede Spur von Gutherzigkeit und von gesunder Vernunft verschwunden; und es fehlte wenig, so wären sie und Cramer an einander gerathen, weil er, mit jedem parteysüchtigen Interesse unbekannt, blos als Kaufmann einmal ein Wort von den Vortheilen fallen ließ, die der ganze europäische Handel durch ich weiß nicht welche Folge erhalten müßte, die der Frieden und die Anerkennung der Republik nach sich ziehen würden.—Anfangs hatte ich mich darauf gefreut, meinen Unbekannten mit Cramer zusammenzubringen; ich stellte es mir fast rührend vor, wenn der gute Calano von den Wegen, den Bäumen, den Feldern seines Geburtslandes sprechen könnte. Aber wider meinen Willen hatte mir der alberne Verdacht der Leute am Wirthstisch eine gewisse Scheu gegen diese Zusammenkunft eingeflößt; ich ahndete das Peinliche seiner Lage, wenn seine ägyptische Abkunft eine Erdichtung wäre, und fürchtete mich vor Cramers Steifigkeit, die ihm keine Verlegenheit ersparen würde. Herr ** lachte mich gar sehr aus, fand es höchst kindisch, daß ich einen solchen Werth auf das leere Geschwäz dieser Menschen legte—ist Calano aus Kairo, sagte er, so fällt jede Sorge weg; hat er gute Ursachen, diesen Geburtsort vorzugeben, so ist der Spott unsrer P. . . er Herren sehr gleichgültig; und ist er blos ein Windbeutel, so hat er ja nur was er verdient— —Das war nun so ein dürres Raisonnement, wie ich sie gar nicht leiden kann!


  Den folgenden Tag hatte Herr ** einen Brief von unserm Freund Renner an einen Herrn Lambert abzugeben, der hier einen ansehnlichen Dienst verwaltet. Dieser war so höflich, selbst zu uns in unsern Gasthof zu kommen, und lud uns ein, den Abend in seinem Hause zuzubringen—nicht in Gesellschaft, sezte er hinzu, aber ich erwarte einen sehr lieben Freund, den ich Menschen, die Renner mir so wie Sie empfiehlt, gern vorsetzen möchte. Der Mann gefiel mir sehr, er hatte etwas weit herzlicheres, theilnehmenderes in seinem Wesen, als man hier zu Lande insgemein findet. Wir wanderten hierauf den ganzen Nachmittag mit Cramer bey verschiednen Handelsherren umher, und in allen Häusern sprach mich etwas an, das meine vortheilhafte Meinung von den einfachen, züchtigen Sitten dieser Leute bestätigte. Nach fünf Uhr fanden wir uns bey Herrn Lambert ein; er stellte uns seine Frau, ein sehr gleichgültiges Geschöpf, und dann seinen Freund vor, auf den ich nicht gleich Acht gab, bis ein freudiger Ausruf meines Mannes mir abermals unsern Unbekannten, unser Sonnenkind, unsern Mann aus Kairo in ihm entdeckte. Sie können denken, daß es die erste Viertelstunde mit Erzählen unsrer vorigen Zusammenkünfte, mit Freuen und Lachen über das Abentheuerliche des Zufalls, der bey unsrer Bekanntschaft waltete, ziemlich durch einander gieng. Herr ** stellte den jungen Cramer sehr behutsam als einen Landsmann des Herrn Calano vor; aber Cramer gieng nun sehr arglos zutäppisch zum Ziel, und legte dem armen Calano Fragen vor, gerade wie beym Pfänderspiel, wenn einem das Handwerk abgefragt wird. Ich stand wie auf Kohlen; Herr Lambert sah verdrüßlich aus, was mir gar nicht lieb war; mein Herr Gemahl blikte so ruhig drein, als schlösse er einen Handel, wo er, wenn bey der Untersuchung die Waare schlecht ausfiele, weiter keinen Nachtheil hätte, als das Geld im Säkel zu behalten. Indessen zeigte Calano nicht die mindeste Verlegenheit, machte ein gar artiges Kompliment über das Vergnügen, einen Landsmann zu finden, und erklärte ganz unbefangen, sein Vater habe, wie er noch in der ersten Kindheit gewesen, Kairo verlassen, und sey nach Smyrna gezogen, von wo aus er häufige Reisen im [Archipelagus] und nach Griechenland gemacht habe. Cramer, wie eine Pendeluhr, deren Gewicht man abhebt, war nun aus dem Gange, und blieb stumm, aber ohne weiteren Argwohn oder Mistrauen: Smyrna hatte mit seiner geographischen Kenntniß nichts zu schaffen, die schränkt sich auf das Delta ein. Calano sezte jedoch das Gespräch sehr ungezwungen fort, fragte ihn nun seinerseits nach verschiednen Schiffsherren in den ägyptischen Hafen, nach einigen Naturwerkwürdigkeiten der Küste, und alle seine Reden schienen zu beweisen, daß er dort zu Hause wäre. Ich blikte triumphirend auf meinen Mann, der eher muthwillig aussah; Herr Lambert fieng an, unsern ehrlichen Cramer besänftigter zu betrachten; der Abend war allerliebst—so viel sanfte Heiterkeit, Kenntnisse, Talente, vereinigten sich selten in einem so kleinen Zirkel. Calano hat eine äusserst melodische Stimme, und er hat sich die Art der italiänischen Musik ganz zu eigen gemacht; mein Mann verlor sich ganz in Genuß, er war ein lebendiger Katalog italiänischer Arien, und Calano eine lebendige Musterkarte. Wenn gleich Musik nicht mein größtes Fest ist, so hatte ich doch meine Freude daran, erstlich als Originalität in den beyden Menschen, und dann interessirt mich die Musik in ihren Wirkungen doch immer. So war es mir jezt von neuem auffallend, ob ich schon oft ähnliche Bemerkungen gemacht hatte, daß Cramer, der doch gewiß nicht der am feinsten Fühlende unter uns war, mit einem Enthusiasmus zuhörte, einen Sinn für die Verschiedenheit des Ausdrucks in der Musik zeigte, wobey man einen Grad Empfänglichkeit oder Illusion in ihm hätte voraussetzen sollen, mit welchem sein ganzes übriges Wesen nicht im mindesten zusammenstimmt. Zu offenherzig, um da Gefühl zu zeigen, wo mein Verstand sich allein beschäftigt, fand ich meine Rolle eben nicht sehr glänzend, unter allen diesen entzükten Menschen so ruhig zu stehen, und nur bey einigen Stücken, deren Text mir bekannt und seit langer Zeit schon lieb war, die Uebereinstimmung der Musik zu empfinden. Wenn die Leute bey dem schaalsten Unsinn italiänischer Arien, blos um der Komposition willen, schaudern und schmelzen, kömmt mir die Wirkung der Musik immer nur vor, wie das Kratzen eines Schachteldeckels an einer gekalkten Wand, wovon manche Menchen Zuckungen bekommen, oder wie das eintönige Geplätscher eines Wasserbeckens, welches Kranke nach den hartnäckigsten Insomnien endlich in Schlaf zu wiegen vermag. Der Geist hat mit seinem Bewußtseyn gar nichts dabey zu thun, und deswegen liebe ich die Musik nicht, wenn ich mir dabey nicht etwas bestimmtes denken kann. Ich bin übrigens albern genug, daß ich mich hier auf diese Erörterung einlasse, da Sie doch wohl fast der einzige meiner Bekannten wären, mit dem ich mich nicht über diesen Gegenstand gestritten hätte. [Der Korrespondent der Madame ** merkt hierbey an, daß er allerdings nicht ganz ihrer Meynung ist. Die Musik, behauptet er, ist ganz Seele, und gar nicht Verstand; sie wirkt auf die reinste und zarteste Sinnlichkeit im Menschen; und um ihren Eindrücken offen zu seyn, gehört nicht sowohl jenes Kunstgefühl, das mit Verstandesbildung verbunden ist, und sich also mehr oder weniger mit Begriffen vermischt, noch die Empfindung, die aus dem Herzen fließt, und bey dem Kunstgenuß nur durch deutlichere oder dunklere Ideenassociation rege gemacht wird, sondern eine Art von Empfänglichkeit, die von Organisation herrührt, und ursprünglich doch das Wesentliche aller Kunst ist. Er weiß über die Geisteseinfalt und Verstandesarmuth, die man an den meisten Tonkünstlern bemerken will, über die Wirkung, welche die Musik sehr oft auf spekulative Köpfe macht, ein Langes und Breites zum Behufe seiner Idee zu [differtiren]; aber Madame ** findet den Schachteldeckel und das Wassergeplätscher ungleich deutlicher als alles was er sagt.] Es ist mir auch manchmal übel genug bekommen! Ich erinnre mich eines solchen Zwistes, wo mich endlich alle die musikalischen Seelen allein liessen, und sich zum Klavier drängten, um recht zu schweigen; aber gestört hatte ich sie doch, und da sie sich nicht wieder in's Erhabne versteigen konnten, sang eine Weiberstimme für diesmal blos Göthe's drolliges "Als ich noch ein Knabe war." Ich hatte es so oft gehört, unter so verschiednen Umständen, aus einem Munde, der nun auf ewig verstummt ist; mein Herz schwoll höher und höher, und wie das Mädchen mit dem klagendsten Ton schloß: "Ach wo ist das Land, wo der Weg zu ihr?" brachen meine Thränen unaufhaltsam hervor. Das war nun ein Jauchzen, ein Schnattern, ein Spotten—ich hätte die musikalischen Gänse alle schlagen mögen, und zog es tausendmal vor, sie glauben zu lassen, ihr Hackebret habe mich überwältigt, als ihnen zu erklären, welcher unendlich reiche Sinn für mich in diesem Texte lag, als ihnen zu sagen, wie mir bey jenen Worten war, wie ich ihr hätte nachdringen mögen in das ferne Land, wo sie nun schon seit Jahren der Freundin harrt— —


  Den folgenden Mittag wurden wir sehr angenehm überrascht, indem Calano sich bey uns einstellte, unsertwegen mit an der Wirthstafel zu speisen. Wir waren kaum in das Zimmer getreten, als mir zwey von den Herren in die Augen fielen, mit welchen wir an der Wirthstafel in R. zusammengekommen waren, und deren Aeusserungen über unsern Freund Calano mir vorzüglich misfallen hatten. Der eine trat sogleich zu Cramern, und suchte augenscheinlich, sich an Calano zu machen, welcher denn auch in die Falle gieng, und an dem Gespräch Theil nahm. Der P. . . er Herr rükte nun seinem Ziel näher, wünschte Herrn Calano, den er als alten Bekannten begrüßt hatte, Glük, einen Landsmann gefunden zu haben, und meynte, es müsse ein rechtes Vergnügen seyn, in einer solchen Entfernung sich von seiner Heimath unterreden zu können; da sie ohnedem fast von gleichem Alter wären, dürsten sie sich wohl gar schon ehemals gekannt haben. Ich weiß nicht, ob Cramer gerade den Menschen ansah, und mehr Physiognomist ist, als ich's ihm zutraute; denn in diesem Falle mußte er in dem platten, von Schadenfreude und Feigheit verzognen Gesicht die Absicht deutlich lesen; oder ob er das unmäßig plumpe in dem Betragen fühlte—er antwortete sehr abschneidend, daß er sich allerdings mit dem Herrn von manchem ihnen bekannten Gegenstande unterhalten hätte, daß er ihn aber selbst, da seine Familie schon vor langen Jahren von Kairo weggezogen, jezt zum erstenmal gesehen hätte. Der andre lachte hämisch, als hätte er nun seinen Zweck erreicht, und bemerkte, Kairo müsse wohl sehr weit von der Küste entlegen seyn, denn er erinnre sich noch, wie der Fremde Herr, bey einem Gespräch mit einem Engländer, ihn durch seine mannichfaltigen Kenntnisse aller Orte am mittelländischen Meere auf das angenehmste unterrichtet hätte—je frecher der Mensch ward, je widriger freundlich und furchtsam ward sein Gesicht. Calano machte bey diesem Kompliment eine leichte Verbeugung, und sagte sehr kaltblütig, wenn der Herr an den wenigen Gegenständen, die in dem damaligen Gespräch vorgekommen wären, so viel Gefallen gefunden hätte, so müsse er das Voyage pittoresque des Herrn von Choiseul Gouffier lesen, welches weit detaillirtere und glüklichere Beschreibungen enthielte—Hätten Sie die jezt ausbrechende Lache des fatalen Menschen gehört, Ihnen wäre wie mir vor Schrecken und Indignation das Herz stillgestanden; ich dachte, es müßte Händel geben! Den Sprechenden hatte sich unterdessen ein junger Emigrirter genaht, dessen braves Gesicht und blühende Gesundheit zu seinem Vortheil einnahmen; er hörte theilnehmend zu, und sah jezt den P. . . er Herrn bey seiner Lache befremdet an; der redliche Cramer ward roth, er wollte gutherzig einlenken, und sagte sehr fest: Diese Kenntniß der Seestädte ist unter uns Handelsleuten sehr gemein, und bey diesem Herrn um so natürlicher, da er von Smyrna aus Gelegenheit gehabt hat, sie viel zu besuchen—Von Smyrna aus? wiederholte nun der verdammte Lacher; ey, Herr von ** —indem er sich zu dem jungen Emigrirten wandte—war es nicht dort, wo Sie sich so lange aufgehalten haben? Da finden Sie ja einen Herrn, der sich freuen wird, mit Ihnen zu schwatzen.— —Er zeigte dem Emigrirten unsern guten Calano, der seit der abscheulichen Lache ernsthaft aussah. Der junge Franzos machte eine sehr artige Verbeugung, und sagte ich weiß nicht was allgemein verbindliches.


  Calano wandte sich gegen den frechen Lacher, und sprach mit einem männlichen Ton: Ihre Obrigkeit, mein Herr, hat bis jezt blos meine Pässe von mir gefordert, und mir dagegen ihren Schuz zugesagte; ich bin Ihnen Dank schuldig, daß Sie mir in Ihrem Eifer ihr nachzuhelfen, eine so angenehme Bekanntschaft verschaffen. Ohne ihm Zeit zu einer Antwort zu lassen, noch auf sein rothes, nun völlig stupides Gesicht zu achten, knüpfte er ein Gespräch mit dem liebenswürdigen Emigrirten an, wo er freylich—das muß wahr seyn!—sehr schnell von Smyrna fortsegelte; übrigens aber, da der andre den Archipelagus eben so wie er aus Liebe zu den Alterthümern bereist hatte, fanden beyde Theile, und auch die Zuhörer, viel Vergnügen an der Unterredung. Der Lacher allein konnte seine Galle nicht so geschwind verdauen, und machte darüber einen so lustig dummen Streich, daß mich das Mitleid über seine Beschämung beynahe mit versöhnt hätte. Unter andern interessanten Gegenständen ward auch der Höhle von Antiparos gedacht; der witzige Persifleur, der den Emigrirten, seit er kein Werkzeug gegen Calano hatte abgeben wollen, mit in sein Verdammungsurtheil zog, sagte mit seinem grinsenden Lächeln zu ihm: solcher Höhlen mag es wohl jezt in Ihrem freyen Vaterlande eine Menge geben?— —Der junge Mensch hielt einen Augenblik inne, wahrscheinlich um ihn zu verstehen, und antwortete dann höflich auf Gerathewohl, daß, wie er sich zu erinnern glaubte, es in der Grafschaft Avignon ähnliche Stellen gäbe. Ich verstand den feinen Sinn des Einfalls schon völlig, und frohlokte über die Demüthigung, die dem Frager bevorstand. Dieser rannte auch blindlings in sein Verderben, und sagte: Nun ja, Jourdan und seine Gesellen sind wenigstens eben so würdig, einer Räuberhöhle ihren Namen zu geben, wie es der griechische Spizbube, von dem sie da reden, nur immer seyn konnte—Der Emigrirte brach in ein lautes Gelächter aus, welches jener noch für sehr statthaft zu halten schien; ich konnte es aber nicht lassen, sehr ernsthaft zu sagen: ja, Jourdan wird aber durch seinen Tod unter der Guillotine nie so merkwürdig seyn, wie der Erzschelm Antiparos, der mit seiner ganzen Rotte in der Höhle versteinerte, wo man noch bis heutigen Tages eine ganze Reihe menschlicher Gestalten erblicken will— — Mein Mann hatte anfangs mitgelacht, aber jezt sah er bey meiner Inkartade verdrüßlich aus; der Emigrirte, Cramer, ja Calano selbst—(ob er schon mich nachher sehr freymüthig tadelte, und mir merken ließ, ich hätte unweiblich gehandelt)—lachten wie die Thoren. Calano machte indessen das Gespräch gleich wieder so allgemein, daß der witzige Herr, welcher wahrscheinlich anfieng zu merken, daß er etwas dummes gesagt hätte, vielleicht auch aus einer dunklen Erinnerung errieth, woran es lag, sich fassen konnte; aber zum Schweigen war er gebracht:


  "Sprach keine Sylbe mehr!"


  Der Emigrirte hatte meinem Mann so gefallen, daß er ihn nach Tisch zum Kaffee auf unser Zimmer mitnahm, wo sich bald auch Herr Lambert einstellte, der seinen Freund Calano aufgesucht hatte, um ihm einen Brief zu überbringen. Ich sah an des braven Mannes Gesicht, daß er sich keinen günstigen Inhalt seiner Botschaft für unsern armen Calano versprach, und war weniger erschrocken als ängstlich gespannt, wie der gute junge Mann von dem Fenster, wo er den Brief gelesen hatte, mit der Mine des gewaltsam verhaltnen Schmerzens zu seinem Freund trat, und indem er seine Hand schüttelte, mit einer Stimme, die fest und ruhig zu seyn strebte, zu ihm sagte: Es soll so seyn! Sie thaten alles—aber unstät und flüchtig ist unser Loos! Und—rief er, und starre Thränen füllten seine dunkeln Augen, indem er beyde Hände emporhob, und dann gegen seine Brust drükte—diese Hände sind doch rein von Brudermord, dieses Herz frey von Verrath!— —Wir blieben verstummt; der junge Emigrirte war sehr bewegt, stand aber auf, und sagte mir halb leise: Ihr Freund könnte mich in diesem Augenblik überflüssig finden— —Er gieng nach der Thüre; Calano blikte auf, und hielt ihn zurük: Nein, mein Gefährte im Elend! dasselbe Land müßt uns nicht geboren haben, wenn ich Sie nicht in dem grossen Haufen von Unglüklichen unterschiede, von denen ich mich absondern zu müssen glaubte. Nein, verlassen Sie uns nicht—unser Schiksal ist sich jezt gleich—vielleicht ganz gleich! Oder liessen Ihnen die Unmenschen den fürchterlichen Schmerz, über das Leben der Ihrigen zu weinen?— — Der Mann war ausser sich; aber wie traurig ist auch sein Schiksal, obgleich nur wenig unterschieden von der Geschichte vieler Tausende unsrer Zeitgenossen!


  Er ist nämlich aus dem südlichen Frankreich, ein Ex-Adelicher; von früher Jugend auf war er im Seedienst, und da er im mittelländischen Meere gebraucht wurde, hatte er Gelegenheit, die Küsten der Levante, besonders aber den griechischen Archipelagus zu besuchen, dem er einen langen Urlaub widmete. Die damalige Verfassung der königlichen Marine und seine grosse Vorliebe für die Wissenschaften brachten seine Grundsätze und seine Amtsgeschäfte so sehr in Widerspruch, daß er kurz vor der Revolution seinen Abschied nahm, und sich in Paris seinem Geschmak am Studium des Alterthums überließ. Seine ganze Verwandtschaft trat zu der Hofpartey, deren schlimmste Intriguen einige davon theilten. Sein Vater, sein älterer Bruder, und mehrere seiner nächsten Freunde mußten auf dem Blutgerüste ihre Treue für den unglüklichen König büßen, indeß er, mit der reinsten und glühendsten Freyheitsliebe im Herzen, gleich einem Verbrecher verborgen, sein trauriges Leben von Tag zu Tag wie einen Raub hinschleppte. Er hätte es nicht der Erhaltung werth geachtet, und würde es schwerlich haben retten können, ohne die innigste Liebe eines Weibes, für welches und durch welches er es aufbewahrte. Sie war die junge blühende Gemahlin eines Buchhandlers gewesen, eines bekannten Parteygängers des Hofs, mit welchem seine litterarischen Verhältnisse ihn ehemals in Verbindung gebracht hatten. Dieser Mann, welcher den Jahren nach ihr Grosvater hätte seyn können, war in keiner Rüksicht einer so liebenswürdigen Gattin werth, aber sie erfüllte ihre Pflichten gegen ihn mit einer Gewissenhaftigkeit, die bey den schreklichen Auftritten des 2ten Septembers bis zum Heldenmuth gieng; denn sie rettete ihm damals das Leben durch die sanfte Entschlossenheit, mit welcher sie einigen Rasenden, die ihn verfolgten, auf die Gefahr, selbst das Opfer ihrer betrogenen Wuth zu werden, seinen Schlupfwinkel zu entdecken versagte. Der alte Mann nahm hierauf die Flucht, und Calano hatte das Glük, ihm und seiner reizenden Frau ein sichres Asyl zu verschaffen, und so das Leben seines Nebenbuhlers zu erhalten; denn schon damals liebte er, wenn gleich ohne Hoffnung, das vortrefliche Weib. Des Mannes Gesundheit erlag bald der ausgestandnen Angst und dem Sturz seines Glückes; sein Tod gab Calano den ersten Strahl von Hoffnung, als die Verfolgung gegen seine Familie ausbrach, und er auf die zärtlichen Bitten der schönen Wittwe endlich den Entschluß faßte, im Ausland Sicherheit zu suchen. Wir sahen ihn vorigen Sommer bey seinem ersten Eintritt in dieses Land, noch betäubt von den Schlägen, die ihn getroffen, noch erschüttert von den lezten Schritten, die ihn von seiner Heimath, seiner Geliebten getrennt hatten. Er traf hier viele Ausgewanderte an: er that heimlich für einzelne Unglükliche untern ihnen was seine eigne, in jeder Rüksicht sehr beschränkte Lage ihm nur immer gestattete; aber er mußte unaufhörlich vor Verfolgungen von ihrer Seite, sobald sie in ihm nur einen Landsmann andrer Meynung wittern konnten, auf seiner Hut seyn. Um die Berührungen mit ihnen zu vermeiden, kam er auf den Gedanken, einen Zufall zu benutzen, der ihm Pässe als ehemaliger Handlungsdiener aus Kairo verschaffte; er hielt diese Erfindung für das sicherste Mittel, inkognito zu bleiben, und mußte versucht seyn, sich von unsichtbaren Kundschaften verfolgt zu glauben, wie er, dessen Person hier zu Lande völlig unbekannt war, von seinem ersten Schritt über die Gränze fast überall Menschen antraf, die in Kairo gewesen waren. Bis zu seiner Zusammenkunft mit Cramer hatte er sich einigemal in ähnlichen Fällen mehr durch seinen finstern Schmerz, als durch Gegenwart des Geistes herauszuhelfen gewußt; man hielt ihn für zerstreut, vielleicht für unklug—als ihm Cramer die Daumenschrauben anlegte, rettete er sich in der Geschwindigkeit nach Smyrna, und urplözlich führte das Geschik den jungen Emigrirten her, wahrscheinlich den einzigen Menschen auf viele Meilen im Umkreis, der ihn Lügen strafen konnte. Wir haben über diesen Zustand späterhin oft gelacht, und sind überzeugt geblieben, daß wenn er sich für den Sohn irgend einer menschenfressenden Völkerschlacht in Amerika ausgegeben hätte, sein Stern ihn unausbleiblich an jeder Wirthstafel im Herzen von Europa, mit Landsleuten aus den Algonquinen oder Missouris zusammengebracht haben würde. Auch ist uns eingefallen, daß es kein sicherers Besserungsmittel für manche unsrer Reisebeschreiber geben könnte, als wenn sie recht oft auf solche lebendige Revisoren ihrer Berichte stiessen. Aber bey der ersten Erzählung seiner Geschichte lachten wir wirklich nicht; damals konnte er in diesen Zufällen nur die Verfolgung seines harten Geschiks bitter empfinden. Von Ort zu Ort bald als überflüssiger Fremder, bald als muthmaßlicher Jakobiner, bald als Emigrirter zurükgewiesen, von dem Andenken seiner geschlachteten Verwandten umgeben, deren Namen er noch von Zeit zu Zeit auf den blutigen Listen in den öffentlichen Blättern erblikte, von der Sehnsucht nach seiner verlassenen Geliebten gefoltert, war er mehr als einmal im Begriff, nach seinem schuldbedekten Vaterland zurükzukehren, und dort seinen Plaz in der bürgerlichen Gesellschaft wieder zu gewinnen, oder durch seinen Tod die Verdammniß der Tirannen Frankreichs zu vermehren. Der Gedanke an den Schmerz seiner Geliebten hielt ihn ab. Vor zwey Monaten gelang es ihm endlich durch die Vermittelung des braven Lambert, durch die uneigennützige Menschenliebe einiger Personen vom Magistrat in R., der Leppertschen Handlung beygesellt zu werden—ich habe Ihnen seine rührende Zufriedenheit darüber zu Anfang dieses Briefes geschildert, aber die Hoffnung, die von der Zeit an in ihm aufgekeimt war, sein bescheidnes Glük, den mühseligen Erwerb seines Fleisses mit seiner Freundin zu theilen, hatte er uns verschweigen müssen. Auch war diese Hoffnung von den quälendsten Sorgen getrübt: zu Anfang seines Aufenthalts hier zu Lande hatte er öfters Nachricht von ihr gehabt, sie war nach Paris zurükgekehrt, und ihr Muth hatte den seinigen aufrecht gehalten; allein seit er eine Aussicht vor sich hatte, sie in einem fremden Lande als sein Weib zu ernähren, blieben ihre Briefe aus, und an dem Tage, wo wir ihn in seinem Komptoir getroffen hatten , erhielt er von einem Freunde, dem er nach langem, vergeblichen Harren den Auftrag gegeben hatte, sich nach ihr umzusehen, die Nachricht, daß sie seit einigen Wochen verschwunden sey. Er eilte voll Unruhe nach P., wo er erwarten durfte, mehr Verkehr mit Paris zu finden, und eher Aufschluß über das Schiksal seiner Freundin zu bekommen. Diesen schweren Kummer hatte er also schon auf dem Herzen, wie wir ihn hier wieder trafen; ihm drohte aber ein neuer Schlag, der endlich seine Fassung brach. Der Brief, den ihm Herr Lampert gebracht hatte, war von seinem ehrlichen Kompagnon in R.; Leppert benachrichtigte ihn, daß der Magistrat des Städtchens gemessene Befehle ertheilt hätte, vermöge deren er, Calano, sich von dort entfernen müßte, daß alle Gegenvorstellungen vergeblich gewesen wären, indem er von höherem Ort aus verdächtig gemacht worden wäre, daß er sich also, um des Fortgangs seiner Geschäfte willen, genöthigt sähe, ihm den Kontrakt aufzukündigen.


  Mein Mann hatte bey allem was vorfiel und gesagt wurde, die abwechselndste Bewegung geäussert, und war endlich in ein Nachdenken gerathen, während dessen er mehr beschäftigt als gerührt schien. Ich bemerkte, daß er endlich sogar Papier, und wie ich zu erkennen glaubte, Geldscheine in seinem Taschenbuch durchsah; so gewöhnt ich aber an seine Art bin, so machte er mich, die ich vor Unruhe und Verlangen zu helfen glühte, doch so ungeduldig, daß ich dem Gespräch der andern Männer nicht mehr folgen konnte. Nach einiger Zeit wandte er sich indeß wieder zu uns, und that Calano auf die feinste schonendste Art, und doch mit seiner ganzen unendlichen Herzlichkeit, den Vorschlag, ihn als Handelsdiener mit nach H. zu nehmen. Er sagte ihm auf das freymüthigste die Ursachen, warum er seinen Associé annehmen könnte, und unterrichtete ihn, wie weit es in seinen Kräften stehen würde, ihm seine Lage dort angenehm zu machen. Calano war überrascht und gerührt, Lambert sah sehr ungewiß und zweifelhaft aus; der junge Emigrirte fieng zuerst an zu sprechen: Sie haben mir durch Ihr unerwartetes Zutrauen das Recht eingeräumt, an Ihrem Schiksal theilzunehmen. Sie sind unendlich zu beklagen; aber Sie sind gegen mich, nur wie der Schiffbrüchige, der sich auf dem Boot rettete, und noch hoffen darf, seine Heimath zu begrüßen, gegen den Elenden, der nakt und fühllos auf eine wüste Insel geworfen, kein Ende seines Jammers sieht, als den Tod. Sie sagen selbst, Ihr Name stehe nicht auf der Liste der Ausgewanderten, Ihr Leben sey nur durch das Schiksal der übrigen Mitglieder Ihrer Familie verwirkt gewesen. Sie sind nicht für emigrirt erklärt, Sie betraten nie Feindes Land, Sie trugen nie die Waffen gegen Frankreich—und jezt wollten Sie einen Schritt thun, der Sie wahrscheinlich auf immer von Ihrem Vaterland ausschlösse?— —Der junge Mann sprach mit der größten Wärme von dem Gefühl, das ihn ergriffen hätte, wie er das erstemal über die Gränzen Frankreichs geschritten wäre; und damals wäre es doch nur freywillige Trennung, und wie man wähnte, auf kurze Zeit gewesen; als er nach dem unglüklichen Feldzug von 1792 die Armee verlassen hätte, und nach und nach seine Vernunft und seine Beobachtung ihn überzeugt hätten, daß er wirklich seine Rükkehr verwirkt habe, da wäre das Gefühl, heimlos, ohne Vaterland zu seyn, peinigend in ihm erwacht—Ich will es nicht verschweigen, sezte er nach kurzem Zögern hinzu; ich bin neulich an die Stelle gewallfahrtet, wo ich halb springend halb wütend über das seichte Flüßchen an der Gränze gesezt war. Ich stand dort, wie an dem Ende meines Glückes — nein, wie an der Pforte des verschlossenen Himmelsgartens! das fürchterliche Land schien mir mehr Eden wie je—das Verbrechen herrscht dort, rief ich mir zu; und mir schien der Strom zu murmeln: Ihr habt ihm die Zügel entnommen—deine Mutter schmachtet dort in Fesseln, seufzete mein Herz; und lauter rufte mein Verstand: deine Thorheit schmiedete ihre Fesseln! Vielleicht sollte ich erröthen, aber ich kletterte auf die Steine im Fluß, und trank aus meiner hohlen Hand—das Wasser hatte jene Ufer bespült!— —


  Er beschwor Calano, dieses benachbarte Land nicht zu verlassen, lieber den Spaten in der Hand das neue Verbot zu umgehen, als einen feindlichen Boden zu betreten. Wir waren äusserst gerührt von dem Schmerz, dem Feuer, mit welchem der Jüngling sprach; es war um so erschütternder, als man ihm nach seinem ganzen Wesen ansah, diese Sprache sey ihm selbst neu, und überrasche ihn, als redete er auf einmal in fremden Zungen. Er schien sich nicht mehr anzugehören, und in seiner Trauer selbst erst das Geheimniß seines Herzens zu entdecken. Diese armen Menschen, die sich durch Vorurtheile gegen die besten Gefühle waffnen! Ich konnte mich nicht erwehren, einen Augenblik zu denken, daß alles Glük, dessen dieser junge Mann beraubt wäre, das schöne Selbstgefühl in seinem Schmerz nicht aufgewogen haben könnte. Herr Lambert stimmte ihm völlig bey; Cramer, der mit seiner träumrigen Miene die ganze Zeit zugehört hatte, redete nun endlich seinen weiland Landsmann an, und erklärte auf das allerkaltblütigste, gerade als läse er einen Speditionsbrief ab, sein Haus habe ihm neuerdings einen Auftrag gegeben, der ihn nöthige, seine Reise nach Italien noch um sechs Wochen zu verschieben; diese habe er zwar anwenden wollen, um in *** die ** Fabriken zu besuchen, aber eine Reise nach Frankreich werde eben so unterrichtend für ihn seyn; da er, Calano, keinen treueren Kommissionär finden könne als ihn, Cramern, und die Neutralität seiner Vaterstadt ihm alle erforderliche Sicherheit in Frankreich verspreche, so bitte er ihn nur um vollständige Anweisung, wie und wo er über die Lage seiner Angelegenheiten genaue Erkundigung einziehen könne. Wir standen alle, wie vor einer Erscheinung—der ehrliche Bursche! das Ganze sah gar nicht anders wie ein Handel aus, denn Cramer kam keinen Augenblik aus seiner Kaufmannssprache und troknen Kälte, und bestritt Calano's bescheidne Einwendungen fast nach der Regel de Tri. Kurz, unser wakrer Freund gieng drey Tage darauf, mit allen nöthigen Instruktionen versehen, und von unsern besten Wünschen begleitet, wirklich nach Paris ab. Wir hatten nun eine Weile unsre Noth mit dem armen Calano. Ob ihm schon sein Vaterland sagte, daß die Zeit des Blutvergießens und der grausamsten Tiranney seit dem vorigen Sommer in Frankreich vorüber sey, so schwebten doch Blutgerüst und Gefängniß noch immer seiner Fantasie vor; und wenn wir ihm Vorstellungen machten, gab er uns Recht, rief aber hoffnungslos: Ach, Ihr erfuhrt nie, welchen Eindruk das Unglük zurükläßt!—Wenn in jener Zeit, sagte er uns, wo die Herrschaft des Todes so allgemein war, daß einem jeden sein eignes Leben wie ein Traum schien, an dessen Wirklichkeit er zweifelte—wenn mir damals auf meinem verstohlnen Umherschleichen ein Freund oder Bekannter begegnete, und mir seine Hand bot, so schauderten wir oft gegenseitig zurük, weil wir kalte Todtenhände zu fassen wähnten.— —Zuweilen saß er und blikte starr in einen Winkel, sein Auge füllte sich mit Thränen, er fieng an, bang zu athmen, sein Gesicht glühte—plözlich stand er auf, sein Blik irrte geschäftig nach einem Gegenstand umher, und er drängte sich in irgend ein Gespräch. Ich fürchtete oft für seinen Kopf, denn in solchen Augenblicken sah er, glaube ich, im Geist die blutigen Greuel vollziehen, von denen er seine Geliebte bedroht glaubte. Es gehörte alle liebenswürdige Biegsamkeit seines Karakters, alle Mannichfaltigkeit seiner Kenntnisse dazu, um in der Lage nicht ganz untüchtig für die Gesellschaft zu werden. Er war in einer fortdauernden Spannung zwischen Resignation und Hoffnung, wo bald seine natürliche Melancholie, bald seine feurige Einbildungskraft die Oberhand behielt. Oft bekamen wir ihn tagelang nicht zu sehen, denn er schweifte ungeachtet des strengen Wetters auf dem Lande umher, oder studierte zu Haus. Wenn er ja einmal kam, war er ganz in sich gekehrt oder zerstreut, so daß wir ihn in dieser Stimmung für sehr traurig hielten, bis er uns entdekte, dies sey seine Hoffnungszeit, und da sey es ihm fast unmöglich, Menschen zu sehen, weil jeder fremde Gegenstand ein neues Bild von Hinderniß zwischen ihm und seiner Hoffnung bringe—dann, sagte er, kann ich nur arbeiten und schwärmen.— —In andern Augenblicken war er unerschöpflich an Laune, Musik, Erzählen, und wie ich ihm da einmal meine Freude über seine Heiterkeit bezeugte, sagte er mit nassen Augen: so entfliehe ich wenigstens mir selbst!—Wirklich, ein sonderbarer Karakter! Wenn er nicht so viel Unglük ertrüge, so wäre fast etwas weibliches darin; und doch ist sein ganzes Wesen nur jugendlich, nicht weiblich.


  Cramer war schon eine Zeitlang fort, als Herr ** sich genöthigt fand, eine kleine Reise nach S. zu machen, eine Meile von der französischen Gränze. Theils um unsern jungen Freund zu zerstreuen, theils um ihn nicht aus den Augen zu lassen, luden wir ihn ein, uns zu begleiten. Da wir uns einen ganzen Tag dort aufhalten mußten, benuzte er die Gelegenheit, eine berühmte Gegend ein paar Stunden von da zu besehen, und verließ uns gleich nach dem Frühstük, um zum Mittagsessen zurükzukehren. Herr ** gieng seinen Geschäften nach; ich machte mir mit den Kindern im Haus etwas zu schaffen, und schwazte mit den Wirthsleuten. Aber ich ward der lebendigen Gegenstände um mich herum bald satt; hier herrschte ein höchst widriger Jakobinismus, und so breit man sich mit den Worten machte, so war doch im Grunde eben so wenig Freyheits- und Gleichheitsliebe bey den Menschen zu finden, als unter den Herren an der Wirthstafel zu R. Ich erhielt hier die mir noch mangelnden Belege zu dem, was ich meinen Mann oft sagen hörte, und womit er meinen einseitigen Eifer manchmal zurechtgewiesen hat. Diese, um widernatürliche, ungesezliche Votheile zu behalten und zu erweitern, jene, um ähnliche an sich zu reissen, die unter dem Dekmantel der Religion und der Ordnung, jene mit dem Feldgeschrey der Frehheit und der Gleichheit, handeln fast ganz nach einerley Instinkt, und stürzen in ihrer Verblendung ihre Mitbürger und sich selbst unbedenklich in denselben Abgrund des Verderbens; die Stärkeren von beyden sind immer die ungerechtesten, verfolgungssüchtigsten, nur finden die einen in dem vorhanden Schlendrian Waffen, die sie besser und gemessener handhaben können, dahingegen die andern mit dem Donnerkeil der Volksgewalt ungleich mehr Schlimmes thun, als sie selbst, und für ihren eignen Nutzen, je wollen konnten.—Ich nahm das jüngste Kind auf den Arm, und machte mich aus dem Staube, auf mein Zimmer hinauf, wo wir uns zusammen amüsirten. Gegen Mittag hörte ich auf einmal ziemlich laut vor dem Hause sprechen, und wie ich an das Fenster trat, sah ich ein Frauenzimmer, die nach ihrer großen Kappe, und nach einem Päkchen, das sie unter dem Arm trug, zu urtheilen, eben im Ort angekommen war. Die Leute aus dem Haus waren um sie versammelt, man sprach sehr lebhaft unter einander, und that viele Fragen an sie, aus denen ich nur abnehmen konnte, daß sie so eben die französische Gränze passirt seyn mußte; sie fiel aber immer mit den dringendsten Bitten an die Wirthsleute ein, daß sie ihr ein Fuhrwerk schaffen möchten, um noch heute nach P. zu kommen. Sie schien ängstlich, eilig, und drang sich endlich durch den ungestümen Haufen in das Wirthshaus. Der größte theil folgte ihr, und ich hörte bald unter mir das Gespräch mit gleicher Lebhaftigkeit fortdauern. Die Stimme der Fremden hatte etwas sehr angenehmes gehabt, und versprach, so wie ihre Bewegungen, Jugend und Liebenswürdigkeit: ihr Gesicht hatte ich nicht sehen können. Da sie eben aus Frankreich kam, und auf diesem Weg, der von der großen Heerstrasse abliegt, so hatte ich sie gleich für eine ganz frisch Ausgewanderte gehalten, und ward nun, da es unten noch immer so laut blieb, sehr bange, daß die platten Freyheitsmänner des Orts sie mishandeln möchten. Ich nahm von der Kleinen, die ich noch bey mir hatte, Gelegenheit her, in die Wirthsstube zu gehen, wo ich die Fremde unter einem Haufen von widrigen Burschen sitzend fand, die sich Wein hatten geben lassen, und sie geflissentlich in ein höchst albernes Gespräch über die öffentlichen Angelegenheiten zu ziehen suchten. Sie antwortete sehr gescheut, aber mit einer unsichern Stimme, daß ich mich, wie ich sie in's Gesicht fassen konnte, gar nicht wunderte, ihre Augen mit verhaltnen Thränen angefüllt, und in ihrem ganzen Wesen eine zitternde Angst zu entdecken. Mein Anblik schien sie zu erfreuen, wahrscheinlich weil ich wenigstens ein Weib war; ich rükte mir, da ich in der Gechwingigkeit nichts besseres für sie zu thun wußte, einen Stuhl neben den ihrigen, als die Wirthin ihr eine Milchsuppe brachte. Nein, rief die Fremde hastig, ich bitte Sie, es auf mein Zimmer zu bringen—Ihr Zimmer! erwiderte das garstige Weib; Sie werden doch in einem kalten Zimmer nicht bleiben wollen, und eh' Ihnen eins geheizt wird, geht noch Zeit hin— —die Männer sagten etwas dummes, das eine Anspielung auf Stolz und Vornehmthun war, und ihr Aristokratismus vorwerfen sollte. Dem armen Geschöpf rollten jezt ein Paar perlenreine Thränen über die glühenden Wangen, und sie wollte eben aus Angst den Löffel ergreifen, als ich ihre Hand sanft zurükhielt, und sie bat, bis ihr Zimmer gewärmt wäre, mit mir auf das meinige zu gehen, wo sie sich nach Wohlgefallen ausruhen könnte. Sie warf einen Blik auf mich, der wirklich von Dankbarkeit überströmte, ihre Miene gieng in die einnehmendste Sanftheit über, und ich sah jezt, was ich vorher nicht wahrgenommen hatte, daß sie zwar nicht in der ersten Jugendblüte, aber durch einen Ausdruck überstandner Leiden desto rührender war. Sie stand auf, um mir mit ihrer Suppenschaale in der Hand zu folgen. Es war etwas so kindliches, vertrauliches in dieser Art, und dabey ganz die Aisance, die Ungezwungenheit der feinsten Welt. Wie wir auf mein Zimmer kamen, stellte sie ihre Schaale, den Rücken gegen mich gekehrt, nieder; ich hielt mich noch mit etwas auf, als ich sie schluchzen hörte, und wie ich zu ihr eilte, fand ich sie bitterlich weinend—ich schlug meine Arme um sie, sie erwiderte meine Liebkosung mit der sanftesten Bescheidenheit, und sobald sie sprechen konnte, rief sie: Ach, wenn der bloße Verdacht diese Menschen so hart macht, was müssen meine unglüklichen Landsleute nicht in der Fremde leiden!— —Ich suchte sie zu trösten, versicherte ihr, man sey nicht überall so ungerecht gegen sie—jezt ward sie meinen Irrthum gewahr, legte ihre eine Hand mit einer liebenswürdigen Heftigkeit auf die Brust, wie zu einer recht heiligen Betheurung: Ich theile ihr Unglük nicht—Gott sey Dank! Nein, so nahe mir der Tod in meinem Vaterland drohte, ich entgieng diesem Unglük! Mich führt ein Geschäft hieher—ein heiliges Geschäft, von welchem das Glük meines Lebens abhängt.— —Sie ward so bewegt, daß sie nicht fortreden konnte. Ich drükte schweigend ihre Hände—Wenn ich nur ein Fuhrwerk hätte! fieng sie endlich wieder an—ich kann nicht mehr fort! Ich gehe seit Tages Anbruch zu Fuß, aus ungeduldiger Eile—nun muß ich mich hier aufhalten—ach, vielleicht komme ich dann zu spät!— —Liebes Kind, rief ich; ich führe Sie hin, wir fahren nach Tisch fort, Sie sollen vor Nachts in P. seyn—beruhigen Sie sich!— —Die Freude des lieben Weibes war unbeschreiblich, sie küßte meine Hände: Wenn ich glüklich bin, sollen Sie erfahren was Sie für mich thaten—ist es zu spät, dann—ja, dann sollen Sie allein wissen, wie elend ich bin!— —Ich betrachtete das räthselhafte Geschöpf genauer, und wußte mir nicht zu erklären, wie sie so gekleidet, und mit diesem Anstand, darauf käme, zu Fuß zu reisen. Ich fragte sie behutsam, warum sie sich auf die Weise aussezte—In Frankreich, sagte sie, bin ich mit den Posten gereist, es ist die sicherste Art, und ich fühlte mich immer am ruhigsten unter der Klasse, die man Volk nennt; aber von ** wendet sich der öffentliche Wagen nach ***; ich fand keine Pferde, mußte fort, und gieng zu Fuß—ich dachte, unter Ihren Landsleuten müßte ich Gastfreyheit, Gutmüthigkeit finden; ich konnte mir nicht denken, daß in Ihrem ruhigen, glüklichen Lande die Meynungen, wie bey uns, über Menschlichkeit siegten— — Wir sprachen noch über diesen Gegenstand, nachdem ich ihr erklärt hatte, daß ich hier, so gut wie sie, Fremde wäre; was sie sagte, war voll menschenfreundlicher Güte und sanften Enthusiasmus, und sie nahm meinen Mann, der unterdessen von seinen Geschäften zurükgekehrt war, in kurzer Zeit so sehr ein, daß er mir verstohlen zuflüsterte: nun, wenn die nicht auch in ihrer Art ein Sonnenkind ist, troz Calano— —!


  Bald darauf trat dieser herein; ich rief ihm freundlich entgegen, er mochte in seiner finstern Hoffnungslaune seyn, und sah mich kaum an. Ich stand auf, um ihm von meiner neuen Bekanntschaft zu erzählen, als ich meinen Mann mit einem Ausruf des Schreckens auf diese zuspringen hörte; ich sah mich um, und er hielt sie, die umzusinken schien, in seinen Armen, während sie die ihrigen nach Calano ausstrekte, und wie in einer himmlischen Entzükkung rief: Das ist er!— —


  Lange eh' diese fürchterliche Revolution fast alle Menschen abentheurlicher Begebenheiten erschöpt hatte, machte ich schon die Bemerkung, daß die Romanenschreiber ihre Erfindungskraft kaum anzuspannen brauchen, und nur umherschauen dürfen, wie es im wirklichen Leben zugeht, um Stoff zu ihren Legionen von rührenden Geschichten zu finden. Ich war die Vertraute manches "lieben affenjungen Blutes," aus dessen Leidens- und Liebesgeschichte, mit weniger Verdrehung, Verwässerung, und Verbrämung gar leicht ein Burgheim, eine Cäcilia, oder des etwas hätte gemacht werden können. Ich fand nur immer einen oft sehr drolligen Kontrast, bald zwischen der Abentheuerlichkeit der Begebenheiten, und der großen Plattheit der Helden, bald zwischen dem einfach schönen Gefühl mancher Menschen, und der Alltäglichkeit ihrer Lage, bald zwischen dem hochtrabenden Stelzengang, den andre genommen hatten, und ihren höchstgemeinen äussern Umständen. Ich könnte von diesen dreyerley Verschiedenheiten hundert Beyspiele für eines anführen; nun weiß ich nicht, ob die französische Nation einen romantischeren Geistesschwung hat, und ich lasse mich nicht gern auf Vergleichungen ein, die mich zu ungerechten Aussprüchen verleiten könnten—wirklich könnte auch die Revolution sie romantischer gestimmt haben, aber ich habe mehrere Individuen aus dieser Nation gesehen, in welchen Schiksal und Charakter zu harmoniren, eines aus dem andern zu entstehen, oder wenigstens beyde mit einander fortzuschreiten schienen. So sind Calano und seine Geliebte durch die Innigkeit, die Zartheit ihrer Liebe, durch den Schwung ihrer Fantasie, eben so romanhaft wie durch ihre Abentheuer, und ihr Anstrich von altfranzösische, [Atticismus] giebt ihnen in diesen Verhältnissen noch etwas Idealisches mehr— —Sie mögen mich wohl nicht wenig abgeschmakt finden, daß ich meine Erzählung im Augenblik der Katastrophe abbreche, um Ihnen meine eignen weisen Betrachtungen mitzutheilen. Das hat aber doch wirklich den Grund, daß der nächstfolgende Augenblik—sich nicht erzählen läßt. Oder läßt es sich denn erzählen, wie Calano von dieser lallenden, und doch alle Harmonie der Liebe vereinigenden Stimme, die das ist er! rief, elektrisirt—nein, wie er vom Tod auferwekt ward, wie er auf sie zustüzte, wie die albernen Menschen sich nun erkannt hatten, wie wir beyde ältere, noch weit albernere, uns umfaßten, weinten, und mit einem feyerlich zärtlichen Gefühl, als begiengen wir schon unsre Jubelhochzeit, der Seligkeit der beyden jüngeren Leute zusahen? Es war, als wenn man vor seiner Hütte am festen Land stehend, Schiffbrüchige glücklich an das Ufer steigen sieht — es war auch, als wenn der müde Pilger in der Wüste einen Augenblik unter dem Schatten eines einzelnen Baumes sich erquikt; der sengende Sonnenstrahl erwartet ihn wieder, aber er denkt: geniesse, auf daß dir weiterhin die Kraft nicht fehle! Denn so that es meinem unter dem Sehen und Hören von Abscheulichkeiten und Elend so oft ermattenden Herzen, einmal edle, beglükte Menschen vor mir zu erblicken. Und sie sind ganz glüklich!—Die junge Wittwe hatte für Calano's Leben gezittert, das ihr von dem finstern Gram, den alle seine Briefe ausdrükten, bedroht schien; endlich hatte er ihr gar die Möglichkeit blicken lassen, daß die Umstände ihn nöthigen könnten, nach Deutschland zu gehen. Sie sah in diesem Entschluß das Grab aller ihrer Hoffnungen, die Liebe gab ihr Muth; sie reiste nach Calano's Departement, um zu erforschen, wie es mit seinem Vermögen, und mit der öffentlichen Meynung von ihm stünde. Dort fand sie sein Eigenthum unangetastet; Verwalter, Nachbarn, und ehemalige Unterthanen hatten sich durch ein stillschweigendes Einverständniß bemüht, Calano's Flucht zu verhehlen, die Konfiskation seiner Güter war vermieden worden, und die thätige muthige Frau versicherte sich, daß sein Name nicht auf die Emigrantenliste gekommen war. Kaum war sie ihrer Sache gewiß, als sie, durch Calano's Stillschweigen—einige seiner, während ihrer Abwesenheit von Paris geschriebenen Briefe waren verloren gegangen, wie die ihrigen an ihn—von den schreklichsten Sorgen gepeinigt, unter dem Vorwand einer Reise in Handelsgeschäften, von dem Departement aus, wo Calano's Güter liegen, Pässe nahm, um ihn in P. . , wo er nach seinen lezten Briefen war, selbst aufzusuchen, und ihn seinem Vaterland wieder zu schenken. Wirklich, wenn es ein Mittel giebt, daß ein Mann so viel Liebe wettmache, so ist es die Art, wie dieser den ihm geleisteten Dienst von der Geliebten annimmt: man sieht, daß sie Leben um Leben, und Glük gegen Glük tauschen; der Zufall begünstigte nur das Weib, der Mann hat das Kapital zur Rükzahlung zehnfach in Händen.


  Es kam nun darauf an, daß sich Calano sobald wie möglich über die Gränze schliche, um, ohne daß er da aufgehalten wurde, wieder im Innern Frankreichs zu erscheinen; zugleich ward verabredet, daß die liebenswürdige Wittwe auf der gewöhnlichen Strasse nach Paris zurükkehren sollte, wo die Gesetze Calano bald das Recht ertheilen würden, sein neugeschenktes Leben ganz der geliebten Geberin zu weihen. Wir jagten ihn mit einer unter Muthwillen verstekten Aengstlichkeit von uns, und versprachen ihm unter Lachen und Thränen, sobald sein Konvent uns erklärt haben würde, daß wir nicht mehr Todfeinde wären, ihn auf seinen Gütern zu besuchen; denn daß sie dort leben wollen, ist eine ausdrükliche Bedingung des lieben Weibes. Mein Abschied von dieser war schmerzlicher; Calano drohte ja höchstens nur der Tod—aber was dann ihr? Sie weinte an meinem Hals, und dankte mir, als ob sie mir ihren Freund zu verdanken hätte: ihr liebendes Herz schien ihr, seit dem Augenblik unsers zufälligen Zusammentreffens, diese Täuschung eingeflößt zu haben. Sie reiste endlich ab, wieder in ihrem kleinen Sanscülotten Kostüme, auf der Post, mit ihrem sanften Gleichheitsglauben, mit welchem sie bis an die Gränze gekommen war; wir begleiteten sie bis an das Wachthaus, welches die Länder scheidet; die Nationalgarden halfen der schönen Reisenden mit drolliggalantem Wesen ihr durchsuchtes Gepäk wieder ordnen, oder schienen ihr dadurch Zeit lassen zu wollen, mit uns noch zu weinen und sich zu erfreuen; denn wie sie sich gegen sie entschuldigte, ihnen diese Mühe zu geben, sagte ein ältlicher Mensch mit herzlicher Theilnahme: bleib bey deinen Freunden, gute Bürgerin; wir besorgen das gern!— —Ach, flüsterte sie, unter ihren Thränen lächelnd; wie viel süsser ist es, Mitbürger als Weltbürger um sich zu haben!— —


  Da!—ich wollte Ihnen eben noch von meiner Unruhe vorschwatzen, ob sie wohl beyde glüklich angelangt seyn möchten, ob sie sicher und gewiß glüklich wären—da tritt der ehrliche Cramer herein! Er war mit ihnen auf der Municipalität, wo man ihre Heirath eintrug, und sah sie nach dem Departement abreisen—so viel zu Ihrer gänzlichen Beruhigung! Denn nun muß mir Cramer erzählen, und kann sicher seyn, daß kein Kapitel aus Niebuhr aufgeschlagen wird.


  Sobald mir die lieben Leutchen schreiben, erfahren Sie es.


  Geschichte einer Reise auf die Freite.


  1.


  Z **, den 20. Julius, 178. .


  Nicht wahr, Sie geben mir's auf den Kopf Schuld, daß ich den Don Quichotte spiele, und verzweifelnden Liebhabern ihre Schönen erkämpfen helfe? Ey nun, ist es nicht genug, daß ich mich der immer zweydeutigen Last unterwerfe, einen Prozeß zu verfolgen um ein Vermögen, das ich von meinem ehrlichen Onkel nie begehrt hatte, das ich endlich, so unklug dies scheinen mag, recht gut entbehren könnte? ist es nicht genug, daß mich dieser Prozeß nun schon Monate lang bey den plattesten Geschäften unter die miserabelsten Menschen bannt? soll er mir denn auch, in einem Zeitpunkt wo er keinen Schritt fortrücken kann, die Laune verderben? Mag sich der ganze *** sche Gerichtshof die langen Ferien durch mästen und erholen, ich bin den Herren für's erste entwischt, und fühle mich frey wie ein Vogel und reich wie ein Krösus, nun ich seit acht Tagen nichts mehr von Terminhalten und Erbschaftannehmen sprechen höre.


  Ich fand des guten Maibergs Liebschaft und Bedrängnis wirklich interessant genug, um mit ihm nach *dorf zu reisen, um dem Dinge zuzusehen—wohlgemerkt, zuzusehen, und das entkräftet nun wohl den Vorwurf der irrenden Ritterschaft. Troz meiner geringen Meynung von den Vorzügen unsrer sogenannten cultivirten Welt, kann ich freylich einer artigen, zierlichen ***erin nicht mit gutem Gewissen rathen, bloß um der Liebe willen an den Ohio zu ziehen, mit den Miamis um Pelzwerk zu handeln, und aus ein Paar armen Negern oder gebrandmarkten Europäern moralische Menschen drechseln zu helfen. Warum indessen ein braves Mädchen nicht eben so gut darin seine Bestimmung finden sollte, sehe ich nicht recht ein, und das Entsezliche eines solchen Schiksals fällt mir eben nicht in den Sinn. Maiberg führt seine Frau einige tausend Meilen weg in ein schönes, jugendliches reiches Land, an einen Wohnort, wo sie alle Schätze der Natur zum Gewinst, und die einfache Treue unverdorbner Menschen zum Schuz haben; dort wird sie Königin eines kleinen Staates; ihr Mann beherrscht, und sie beglükt nur gerade so viel Menschen, als beyde übersehen können, Menschen, die von manchem Bedürfnisse frey, um so leichter zu beglücken sind. Haben sie einen weiten Weg um Nachbarn zu finden, so haben Müßiggänger und Ruhestörer auch einen weiten Weg zu ihnen. Haben ihre heidnischen Besuche manchmal Beweise von unmenschlicher Rache gegeben, so zeigt die Geschichte aller mit ihnen gepflogenen Unterhandlungen, daß ein gutes Wort, freundlich gesprochen und redlich gemeynt, immer eine gute Stelle bey ihnen findet. Und ist es denn für gar nichts zu rechnen, daß sie einem freyen Lande freye Söhne gebähren wird? Ist es für nichts zu rechnen, daß ihren Söhnen ein Plaz in der Gesellschaft angewiesen seyn wird, den keines Großen Uebermuth, kein Ohngefähr, den nur eigne Schandthaten ihnen nehmen können?


  Aber ich weiß wohl, was Ihr mir alles dagegen in Anschlag bringen könnt: so manche Herrlichkeiten, die einer Frau Hofräthin oder Geheimderäthin beschieden sind, Equipage, Kammerjungfer, Theegesellschaft, Kränzchen, Assemblee, Konzert, Fraubaasenbesuche bey den Kindbetten, kostbare Tausseste, das zierliche Jokeyshabitchen für den jungen Herrn, dann die Schulprämien, dann die Universitätsreputation—wie ihn nach vollbrachtem Cursus die Ministers antichambriren lassen, wie er nach zweyjährigem Courmachen und Tagdieben zur Auditorschaft gelangt, nach zehnjähriger Auditorschaft als Geheimer Secretär, als Archivarius—zieh hin, du armer Maiberg, leg dir eine sammethäutige kühle Eingeborne des heissen Senegals zu, zeuge Mestizen, und ruhe dich unter deinem breitlaubigen Zukerahorn allein aus, du Frecher, der du einem weiblichen Geschöpf, statt so vieler Glorie, Natur und Freyheit zu bieten kamst!


  Lebte mein braver Onkel noch, und er hörte mich so sprechen, sicherlich würde er mich seiner Erbschaft, und mithin auch des Erbscahftsprozesses überheben. Meine Thorheit, alle die glänzenden Aussichten, die er mir durch seinen Credit eröffnen wollte, zu verschmähen, und das Landleben auf meinem Gütchen vorzuziehen, bewog ihn ja, wie Sie wissen, mich wegen seines Testaments in beständiger Ungewißheit zu lassen. Es that mir wahrlich damals weh, mit dem alten Mann, der es so gut meynte, über Gegenstände zu streiten, die ihm immer gleich lebhaft am Herzen lagen, und über die wir niemals einig werden konnten. Wie bitter er es beklagte, daß ich so ganz umsonst studirt, um nichts und wieder nichts so schöne Kenntnisse erworben hätte! Und meine Reisen! Er konnte nie begreifen, wie gerade die weite Welt, die ich zur Genüge gesehen hatte, mir den engen Zirkel, auf den ich mich beschränkte, so lieb, so über alles theuer machte. Nie konnte er begreifen, wie ich meinen Ehrgeiz, vor dem ihm sonst bange gewesen war, nun in dem kleine Kreise meines Dorfes befriedigen mochte. Es war im Grunde ein trefflicher Mann, mein Onkel! Wenn ich es recht bedenke, so hätte ich nie suchen sollen, ihm deutlich zu werden. Was hätten wir denn auch beyde davon gehabt, wenn es mir gelungen wäre? Welcher Triumph wäre es wohl für mich gewesen, wenn ich ihm mit meiner Ueberzeugung den Beweis beygebracht hätte, daß seine sieben und sechzig Lebensjahre für ein Hirngespinst darauf gegangen wären? Am Rande des Grabes eine so fürchterliche Entdeckung! Ein armer Wanderer, der bey einbrechender Nacht einzukehren hoffte, und dem man zuriefe: du giengst vom Morgen an falsch, auf diesem Weg konntest du deine Herberge nicht finden! Man sollte doch seine Meynungen immer für sich behalten— —


  Mein Vernünfteln gefällt mir heute nicht. Es taugt auf keine Weise, ist weder wahr noch tröstlich—wie es zusammenhängt, sehen Sie vielleicht am besten, wenn ich Ihnen unsre kleinen Abentheuer erzähle, und Erzählen ist immer besser als so zu vernünfteln.


  Unter mancherley Gesprächen, die freylich größtentheils die mehr oder weniger günstigen Aspekten unsrer Reise betrafen, kamen wir in * dorf an. Von Charlottens Liebe war unser junger Freund überzeugt, wie vom Lichte der Sonne; aber wegen der Personen, die sie umgeben, und von denen sie abhängt, gab es eine Menge Zweifel zu debattiren. Sie hat eine Mutter, von der sie angebetet wird, und die nicht ohne sie leben kann, einen Großvater, den sie beerben soll, einen Onkel, der am Hofe zu *** eine Art Rolle spielt, oder gespielt hat; denn ich glaube, er macht jezt den Philosophen—wie ich, werden Sie sagen, aber dem ist nicht ganz so: ich fange da an, wo er aufhört—kurz, man hat diesen Onkel sehr lieb, und thut nichts ohne seinen Rath. Wir ließen alle diese Verhältnisse die Revüe passiren; damit fertig zu werden, schien ihm bald kinderleicht, bald eine herkulische Arbeit: ich hatte meine Noth, ihn bald mit seinen Hoffnungen, bald mit seinen Besorgnissen, auf eine fein gemeine Wirklichkeit zurükzuführen, wie ich erwartete daß wir sie finden würden. Nun waren wir abgestiegen, und in die Wirthsstube eingetreten; Maiberg wollte auf gut Westindisch der Frau Amtmännin von L. sogleich auf den Hals rücken; zum Glük meldete sich bey mir das reichsstädtische Geblüt, ich verwarf den kecken Plan, und nöthigte den jungen Herrn, vor der Hand nur seine Empfehlungsschreiben nach dem Amthause zu schicken. Die rothbäckige Aufwärterin, der ich diese wichtige Bothschaft, nebst der ganzen Komplimentenformel, die der Fall erheischte, aufgetragen hatte, brachte die höflichste Antwort zurük: die Herren möchten sich doch sogleich hinauf bemühen, es thäte der gnädigen Frau sehr leid, daß sie ihre Ankunft nicht voraus gewußt hätte, um ihnen das Absteigen in einem so elenden Wirthshaus zu ersparen. Ich hatte meinen Verdruß an einer Artigkeit, die unsern armen Wirth demüthigen mußte; denn dieser stand eben, mit seinem Müzchen unter dem Arm, und einer großen zinnernen Kanne voll schäumenden Biers, die er uns brachte, neben uns. Auch Maiberg, so verliebt er war, hatte ein ähnliches Gefühl. Indem er vor Eilfertigkeit, fortzukommen, den Bierkrug im Hinsetzen umwarf, sagte er: das ist verflucht deutsch! Nun kehrte sich mein Aerger gegen den Laffen von Ausländer, der den Namen deutsch gleichsam als den Inbegriff aller Verkehrtheiten aussprach. Ich fuhr ihn weiblich an, gewann aber nichts dabey; denn je näher wir dem Hofe kamen, je tauber ward er. Er schien in Wolken zu schweben; man hätte denken sollen, statt des ersten Schrittes auf Freiersfüssen, gienge er schon hin, seiner Braut die Myrthe vom Haar zu reissen. Mir vergieng alle Geduld; nun, sagte ich bey'm Eintritt in den Hof, zu so einer Präsumtion muß man freylich Engländer geworden seyn.—Der gute Junge ward nun doch hochroth vor Verdruß; es dauerte indessen nur einen Augenblik, und mit der rührendsten Treuherzigkeit, indem er seinen Arm in den meinigen legte, sagte er: wie können Sie mit einem so glüklichen Menschen rechten wollen?— —Ich mußte mich fast schämen, und jezt waren wir bey'm Hause.


  Nach der langen Entfernung vom Vaterland kam mir das deutsche Wesen, das mich hier herum ansprach, lustig genug vor. Ein ungeheurer Hof, von lauter Ställen und Scheuern umgeben; unermeßliche Mistgruben in den Winkeln, woraus die Hoffnung der nächsten Erndte auf zwanzig Schritte entgegen duftete; im Hintergrunde das Amthaus, welches die eine Fronte des Hofes ausmacht, vorn von einer Reihe hoher, dünn gehaltener, in Fächer gezogener Linden maskirt, in deren Gipfeln Oeffnungen angebracht sind, um den oberen Fenstern einige Aussicht zu lassen—unter einer hohen Treppe, die wir hinaufsteigen mußten, stand ein Gewölbe offen, dessen Bestimmung durch einen reinlichen Geruch von saurer Milch angekündigt wurde. Das Ende unsers kleinen Zwistes hatte mich schon sanft gestimmt; mit jenem Geruch, dem ganzen Anblik, dem Gebelle des Hofhunds, der aus seiner Hütte an der Ecke des Wohnhauses gefahren war, erwachten in mir Erinnerungen meiner Kindheit und ersten Jugend, so daß es mir fast weich um das Herz war, als wir zwey Frauenzimmer erblikten, die auf der breiten Treppe auf Bänken sassen. Die älteste empfieng uns als Dame vom Haus mit vieler Höflichkeit, und weit weniger steif und feyerlich, als ich es sonst unter diesem Landadel gewohnt gewesen war. Die jüngere war, wie es sich fand, selbst nur Besuch: ein sehr bescheiden und einfach gekleidetes Weib, deren Wesen im Ganzen jedoch eher Eleganz anzeigt; die Jugendjahre hat sie schon um eine kleine Strecke zurükgelegt; sie ist nicht schön, oft auch nicht hübsch; nicht konservirt, oft noch glänzend; nicht heiter, bisweilen kindischlustig; nicht empfindsam, manchmal wehmüthig weich; nicht kalt, und zu Augenblicken sieht sie fühllos hart aus. Sie ist die Frau des ** schen Residenten in ***, und wird hier, unter dem drolligen Namen Frau Clemence, von allen Mitgliedern der Familie geliebt.


  Frau von L. schien anfangs einigermassen in Verlegenheit, was sie aus mir machen sollte, und ich bewunderte die Geistesgegenwart und den guten Ton, womit Frau Clemence einige Fragen an mich that, deren Beantwortung der Frau vom Hause auf die Spur helfen konnte. Es entstand daraus ein recht leidliches Gespräch über mein jetziges Vaterland, das die Amtmännin in ihrer Jugend bereist hat. Maiberg wurde aber mit jedem Augenblik unruhiger; es gieng keine Stallthüre auf oder zu, ohne daß nicht eine fliegende Röthe, eine auffahrende Bewegung, seine Erwartung Charlotten zu sehen verrathen hätte. Endlich mischte er sich, ziemlich linkisch, in das Gespräch, und brachte, ganz vom Zaune abgebrochen, die Ehre, und die Bekanntschaft, und die Fräulein Tochter hinein. Ich mußte mir in die Lippen beissen, als ich die Augen der Frau Clemence mit einem scharfen Blik, der sich in ein kaum merkliches spöttisches Lächeln verlor, auf dem armen Liebhaber ruhen sah. Sie lenkte nunmehr die Unterredung auf verschiedne Luftpartien des vorigen Carnavals, bey denen Maiberg, wie ich mich recht gut erinnerte, seine Charlotte zur Partnerin gehabt hatte. Von ihrem geliebten Kinde sprach die gute Mutter kaum anders als mit Thränen im Auge, und Maiberg äusserte seine Theilnahme dabey auf eine nichts weniger als gehiemnißvolle Art. Auf einmal erklärte Frau Clemence, sie wolle Lottchen helfen, die heute gar nicht fertig zu werden schiene, und fort sprang sie die Treppe herab in das offene Gewölbe.


  Frau von L. führte uns jezt in ein unteres Zimmer, das gewaltig schwül, und ohngeachtet des frühen Morgens von Fliegen gar sehr bevölkert war. Hier erinnerte ich mich wieder lebhaft meiner Jugendzeit, wo ich bey gelegentlichen Besuchen auf dem Lande eben solche reinliche Wirthschaftszimmer, solch altfränkisches Silberzeug, feine Kaffeeservietten mit türkenblauseidenen Männern, kleine braunjapanische Tassen, gesehen hatte. Ich ließ mit den guten Rahmkaffee wohl schmecken, indeß der unselige Westindier auf die höfliche Anfrage, womit man ihm dienen könnte, in seinem kauderwelschen Deutsch einen Schnitt kalten Bratens forderte. Frau von L. schien zwar ihren vortrefflichen Kaffee mit einigem Bedauern, und den jungen Wilden mit Verwunderung anzusehn; indessen gab sie dem Bedienten, der fast Heiduckenlänge hatte, und alle Farben des Regenbogens auf seinen Rokborden trug, einen an Charlotten gerichteten Befehl zu Herbeyschaffung des unerhörten Frühstüks. Maiberg wollte schon fortfliegen, um Charlotten die Mühe zu ersparen, als diese, hinter Frau Clemencen halb verstekt, selbst in das Zimmer trat. Madame sah muthwillig, lebhaft, kaltherzig aus; das junge Mädchen glühte, ihre grossen Augen waren niedergeschlagen, mir schienen sogar die Wimpern naß. In einem reinlichen Morgenwämschen, eine grosse weisse Schürze vor, hielt sie einen Teller mit so eben gestossener Butter in der Hand; sie machte eine schnelle Verbeugung, stellte den Teller auf den Tisch, und sezte sich mit sichtbarer Verlegenheit neben Frau von L. Diese gute Mutter scheint nur in dem Anblik ihres Kindes zu leben; es war auffallend, wie die Theilnahme an uns, das Bemühen um uns, ja wie ihre Eßlust, bey dem Eintritt der geliebten Tochter, sich verdoppelte. Sie pries uns die Butter an: das ist Charlottens Departement, die ganze Milchkammer—aber auch solche Butter, solchen Rahm!—


  Wie von einer unsichtbaren Macht fortgerissen, war Maiberg Charlotten entgegen geeilt, als sie hereintrat. Jezt saß er wie verzükt, verschlang sie mit den Augen, wollte jeder ihrer Bewegungen zuvorkommen, reichte ihr seinen Braten, das Salzfaß, das Weinglas. Das liebe Mädchen warf mit unter einen lächelnd bittenden Blik auf Frau Clemencen, und ward zusehends wohlgemuther, so wie der junge Mensch verworrner wurde.


  So viel hatte ich nun wohl weg, daß besagte Frau Clemence die Hexe spielte, und entweder eine Vertraute war, die in dem Besiz ihres Geheimnisses triumphirte, oder das Spiel errathen und verrathen hatte. Die Feinheit, mit welcher sie die Aufmerksamkeit der Mutter von Maibergs unvorsichtigem Betragen ablenkte, der wechselnde Ausdruk, mit dem sie die jungen Leute beobachtete, Charlottens verschämte Zutraulichkeit, sich gleichsam hinter sie zu flüchten, so oft ihr der Irokese gar zu barbarisch zusezte: alles dieses überzeugte mich, daß sie gut unterrichtet wäre. Es währte nicht lange, bis ich die Beschäftigung aus ihrem eignen Munde erhielt. Die Mutter wurde durch Hausgeschäfte abgerufen, und sie war gutherzig genug, uns übrige unterdessen spazieren zu schicken. Von meinem jungen Freund hatte ich durchaus verlangt, er sollte, wenn der Empfang nach gewöhnlicher Sitte mit einer Einladung zum Mittagsessen verbunden wäre, bis zum Nachmittag warten, um von Geschäften zu sprechen. Die Einladung war in bester Form erfolgt, und Maiberg ließ sich die Entfernung der Mutter sehr gut gefallen. Wir waren noch nicht durch den glühendheissen Gemüsgarten, der am Eingang eine noch ganz schattenlose Kürbislaube, und längs der Kohlreihen, ein mit Buchsbaum zierlich eingefaßtes Blumenbeet hatte, als die beyden jungen Leute, gegen einen grossen Teich hin, sich unter die Erlen verloren. Frau Clemence biß sich in die Lippen, ließ das Gespräch fallen, und gieng stillschweigend neben mir fort, bis zu einer dichten Laube am Ende des Gemüsgartens, die an den Teich stößt. Das Pärchen lustwandelte vor uns; Maiberg in voller Aktion bald neben bald hinter Charlotten; einmal kniete er, und küßte ihre Schürze; sie sah nicht zornig, er nicht verzweifeld aus—Gut, sagte Frau Clemence; da wir nun sicher sind, daß sich die nicht ersäufen, so können wir unsre Vertrautenszene gleich auch anfangen. Also mein Herr, Ihre gehorsame Dienerin—Sie meynen hier eine Heirath zu stiften?


  Ihr Ton überraschte mich etwas; sie hatte etwas kaltes, und doch familiaires. Ich wünsche und hoffe, versezte ich, es soll sich damit enden; stiften will ich nichts, ich bin so gut Fremder als Maiberg, ja ich bin Maibergen selbst fast Fremder, denn um so eines Naturkindes Vertrauter zu seyn, braucht es wenig Präliminarien: ich habe ihn, nicht er mich, ausgesucht.—Glauben Sie aber, daß Ihre Freundin sich in die Lage, die er ihr anbieten kann, finden würde?


  Finden müssen wir Weiber uns in alles.


  Das verstehe ich, sagte ich lächelnd, und bükte mich; mit dem Gefühl der Herrschaft, sprechen Sie gewöhnlich von Ihrer Unterdrükkung. Allein glauben Sie nicht, daß Charlotte neben diesem: sich finden, auch glüklich seyn würde?


  Sie ist davon überzeugt.


  Ihre Antwort darf mir nicht genügen. Charlotte muß davon überzeugt seyn, weil sie liebt. Doch Sie, die Sie Charlotten kennen, meynen Sie, daß diese Ueberzeugung in ihrem ganzen Charakter so viel Grund hat, wie in ihrem jetzigen Gefühl?


  In unserm Charakter gründet sich's, am festesten zu hängen an dem, was uns am meisten kostete, am reinsten zu geniessen, wo wir am sauersten arbeiteten, am treuesten zu sorgen, wo wir am unentbehrlichsten sind.


  Das ist eine rührend schöne Skizze von dem Ideal des Weibes, und schon Ihrem Geschlecht zu Ehren, sollte'es Charlotte bey den amerikanischen Wilden realisiren— —Sie sah mich mit einem forschenden Blik an, aus dem ich indessen nicht recht klug werden konnte, ob er Verachtung oder Zerstreuung ausdrükte, und der mich verlegen machte. Nach einer Pause fieng ich etwas kleinlaut wieder an: Maiberg verdient die Opfer, die ihm die Liebe bringen würde, und indem sie ihn, und alles was ihn umgiebt, beglükte, hätte sie den schönsten Lohn. Wenn Sie aber von den Verwandten befragt würden, wenn Sie das junge Mädchen zu bestimmen hätten: würden Sie für oder wider Maibergs Wünsche seyn?


  Das ist eine schlichte Frage, die ich ganz schlicht beantworten kann. In Beziehung auf Charlotten würde ich für die Sache seyn; Meiberg ist mir noch zu fremd, ich muß ihn näher sehen, ehe ich in Rüksicht auf ihn auch ja sage.


  Sie werden ihn bald ausgesehen haben. Es ist die einfachste Seele, die ich je kannte: Güte, Kraft, Genuß—das in jeder Mischung macht den Menschen. In Europa, unter euch, käme wahrscheinlich Geschmak und Geistesbildung dazu; was ihm dort in seinen Wäldern zu Theil geworden war, hat sich unter ihren rohen Bewohnern, oder den verdorbnen Städtern seines Vaterlandes, nur mit kindlicher Begeisterung für das Gute und Schöne, das er begreift, verbinden können—


  Es wird sich zeigen—aber mein Herr, der junge Mensch mag immerhin aus Wäldern kommen: das Fräulein—(sie ahmte seiner Aussprache sehr komisch nach)—lebte nie in Wäldern; sie hat eine Mutter, Verwandte u.s.w., die er freylich nicht mit heirathen soll, mit denen er aber doch ein Wörtchen von der Sache zu reden haben wird. Nun besteht das eben nicht alles aus lauter Weltweisen, wie Sie und ich. Es sind Leute darunter, die das Abnetheuerliche, Unerhörte eines solchen Heirathsantrags gar sehr erwägen werden—


  Mich dünkt aber, wenn Charlotte dazu gemacht ist, dort ihr Glük zu finden—


  So hatten die guten Leute desto gegründetere Hoffnung, daß sie es hier finden würde, und es muß ihnen weh thun, sie so weit darnach zu schicken. Und nach gewissen Erfahrungen, in gewissen Jahren, hält man auch seine Begriffe von Glük und Pflicht für hinlänglich berichtigt, und fühlt eben keinen Beruf, solche Salto mortale's, wie eine amerikanische Wildniß und ein Dutzend schwarzer Heidensklaven, mit hineinzuziehen.


  Vielleicht ist man in den gewissen Jahren nur stumpfer zu jeglicher Berechnung von Glük und Pflicht—


  Mein Herr, da diese ehrlichen Leute mit einem guten Theil ihrer Pflichten und ihrer Rechte und ihrer Glükseligkeit in Charlottens Schiksal verflochten sind, so müssen wir das etwas behutsamer behandeln—


  Aber doch Charlotten nicht zwingen, Maiberg nicht in Verzweiflung stürzen?


  Man zwingt nicht so leicht, und man verzweifelt nicht so geschwind. Den Kothurn müssen Vertraute den Hauptpersonen überlassen: ihre Bestimmung ist eigentlich nur, mit niederschlagenden Pülverchen bey der Hand zu seyn, keinesweges mit zu faseln. Erwarten Sie ja keine hohen Mitempfindungen von mir: sich ein Ehegespann aussuchen, und sich ein paar Schuhe machen lassen, geht im Grunde blos die nächsten Interessenten an; nun ist es so gewöhnlich, und so platt, sich darum Raths zu erholen, daß ich mich bey solchen Dingen nicht so leicht in grosse Unkosten von Gefühl setzen mag—Aber dort stehen Gärtnerburschen, die unsre jungen Leutchen beobachten könnten: man muß dem Dinge ein Ende machen—


  Einen Arm um sein Liebchen geschlungen, spazierte Maiberg eben in hoher Wonne auf die Laube zu. Wie er uns gewahr ward, flog er in eine gehörige Entfernung zurük; Charlotte aber eilte, so unbefangen als sittsam, in Frau Clemencens Arme. Ach meine Clemence, rief sie lächelnd und mit Thränen, wie wird das enden?


  Gut, mein Kind, immer gut; denn Sie werden das Beste thun wollen: Sie werden glüklich und brav, oder brav und ergeben seyn. Nur keine zu frühe Verzweiflung, und keinen unzeitigen Heldenmuth—


  Maiberg horchte hoch auf. Nicht wahr, rief er, Sie unterstützen mich? Sie wollen uns helfen, die Vorurtheile der Verwandten zu bestreiten, und Charlottens gute Mutter zu überzeugen, daß ihr Glük nur in ihres Kindes Glük besteht, daß keines andern Liebe so feurig, so dauernd—


  Ich bitte Sie, mein Herr, alles dessen versehen Sie sich ja nicht zu mir. Ich werde weder Charlotten, noch Sie, noch irgend jemanden sonst unterstützen. Von Ihrem Plan bin ich bey weitem noch nicht entzükt genug. Ich finde, daß Charlotte, um glüklich zu seyn, nicht nöthig hat, so weit zu suchen. Ich finde Sie sehr kühn, sehr selbstvertrauend, eine so ungeheure Verantwortung, wie die ganze Existenz eines so edeln Geschöpfes, auf sich laden zu wollen. Ich finde, daß, um dieß zu wollen, viel brausender Leichtsinn gehört, der zur Ausführung gerade nicht taugen möchte. Ich finde, daß es sehr viel sagen will, einer zärtlichen Mutter ein einsames Sterbebett zu bereiten; und ein Mann, der seinem Jägerburschen mit Wohlgefallen zusähe, wenn er einen sorgfältig aufgezogenen Hund nicht ohne Thränen den Händen eines andern, wenn auch besseren Herrn übergäbe, sollte mit mehr Schonung, mit mehr Theilnahme, von den treuen Schmerzen redlicher Seelen sprechen—


  Charlotte schluchzte laut. Maiberg stand betroffen und abgekühlt neben ihr. Halb blizte Zorn aus seinen Blicken, halb schlug ihn die unläugbare Wahrheit dieser Vorwürfe, von Charlottens Thränen unterstüzt, sichtbar nieder. Ich hatte meinen Aerger an dem Kamäleon, der in dieser kleinen Stunde alle Empfindungen und Nichtempfindungen durchgegangen war, die ich Ihnen vorhin als den Ausdruk ihres Gesichts schilderte. Sie war auch noch nicht fertig. Nachdem sie mit so schneidender Härte gesprochen hatte, drükte sie jezt Charlottens Kopf an ihren Busen, streichelte sanft ihre Wangen, und nach einem Stillschweigen sprach sie: Liebes—liebes Kind, seyn Sie ruhig. Ich sage Ihnen nichts Neues, ich hatte Ihnen voraus versprochen, daß Sie von mir nichts als Wahrheit hören würden. Diese ist die härteste, aber diesen wilden Schmerz soll sie nicht erregen. Der Mann, dem Sie solche Opfer bringen würden, müßte vieler Liebe werth seyn; und wenn Sie je ihre Mutter den Schmerzen einer so schreklichen Trennung preis geben, so wird das Gefühl, welcher schönen Bestimmung Sie folgten, Ihre Mutter aufrecht halten wie Sie—und wenn Sie in jenem fernen Lande eine neue moralische Schöpfung um sich hervorbringen, wenn Sie auch nur hie und da ein Stükchen von dem Ideal erreichen, das Ihre jugendliche Fantasie sich bildete, so wird die gute Mutter getröstet seyn, sie wird ihr Glük im Geiste mitgeniessen, sie wird mit der Vorstellung, daß Sie glüklich sind, sanft zur Ruhe gehen können— —Reine Thränen schossen aus Clemencens glänzenden Augen hervor; sie küßte Charlottens Stirne, zog ihr Haupt empor, und führte sie sanft durch einen bedekten Geländergang auf das Haus zurük.


  Maiberg gieng unruhig und zweifelhaft neben mir her. Ehe wir aus dem Gange heraustraten, wandte sich Clemence gegen ihn: Enden Sie dieses Verhältniß bald, und sprechen Sie gleich nach dem Mittagsessen mit der Mutter. Ich wünschte, die Sache würde entschieden, so lange ich hier bin; ich kann diesem lieben Mädchen nützen, und ich bleibe nicht lange. Sie müssen wissen, daß der Oberamtmann und der Geheimderath morgen erwartet werden. Es wäre mir lieb, wenn Sie allen Widerspruch auf einmal zu bekämpfen hätten; auf Ueberredung und Ueberraschung halte ich nichts—Charlotte sah Maiberg zärtlich an; sein Gesicht hatte einen sehr heftigen Ausdruk. Sie reichte ihm die Hand: o mein Freund, sprach sie sanft, wenn wir unglüklich sind, erwarte ich, von Ihnen Stärke und Muth zu lernen—Er ruhte mit seinem Kopf auf der lieben Hand. Sie fuhr fort: zu lieben wird mir ja niemand verbieten, und das . . . . so lange dein Herz mein ist—Sie hatte sich über ihn gebeugt, und in ihrer Rührung der Zeugen vergessen—Höchst beschämt fuhr sie jezt in die Höhe, und eilte in einen Seitenweg hinein, wo wir sie aus dem Gesicht verloren. Wir sezten stillschweigend, und eben nicht darauf gefaßt, jemanden zu begegnen, unsern Weg nach dem Hause fort.


  Frau von L. war mit ihrer Wirthschaft noch nicht fertig. Das Zimmer war Maiberg zu enge: er lief, troz der brennenden Mittagssonne, in das Feld, und ich fand mich wieder mit Clemencen allein. Die Frau hat ein sonderbar unabhängiges Wesen, das mir ihren Umgang sehr bequem macht, woran aber wohlgezogene Weltleute oft irre werden mögen: ein kleines Unglük, das sie sehr übel zu nehmen pflegen. Sie zog einen grossen Korb mit Nähzeug unter dem Kanapee hervor, und arbeitete sehr emsig, wie es sich bald zeigte, an einem Kinderrok. Nachdem sie eine Weile genäht hatte, rief sie ein kleines Mädchen vom Hofe herein, zog ihm sein sehr zerrissenes Wämschen aus, und wollte ihm das eben gefertigte überwerfen. Da bemerkte sie aber, daß die Kleine äusserst schmutzig war; sie schalt sie wacker aus, sprang mit ihr die Treppe hinunter an den Brunnen im Hofe, wusch ihr Gesicht und Hände, war in einem Hui wieder im Zimmer, und nachdem sie dem Kinde die neue Kleidung anprobiert hatte, schickte sie es mit einem Stük Zucker fort, rieb sich die Hände mit wohlriechendem Wasser aus ihrem Fläschchen, und nähte weiter. Das alles geschah während unsers Gesprächs; mitten in meinen wichtigsten Phrasen unterbrach sie mich, um irgend eine Lumperey zu treiben, und bey allem wechselnden Spiele ihrer Physionomie ließ sie doch die Arbeit nie aus den Augen.


  Ich sagte ihr, sie hätte die Zuversicht, mit der ich daher gekommen wäre, sehr gestört; freylich hätte ich vorausgesehen, daß Maiberg verschiedne Einwürfe zu bestreiten haben würde, allein es hätte mir geschienen, als müßte seine Sache siegreich dagegen bestehen. Und jezt, fuhr ich fort, dünkt es mich fast, Maiberg habe das Recht nicht, seine Gewalt über Charlottens Herz so nach Gutdünken zu benutzen. Legen die Verwandten, die hier erwartet werden, auch noch persönliches Verdienst in die Schaale, so möchte ich das Versprechen, meinem jungen Freund mit meiner Beredsamkeit beyzustehen, lieber zurüknehmen.


  Sie thäten auf alle Fälle wohl, diesem Plan zu entsagen: er ist nicht ehrlich. Einen Menschen überreden; heißt alle Verantwortlichkeit für das, was er thun wird, auf sich nehmen, und das ist doch hier Ihre Meynung nicht, da Sie selbst durchaus noch nicht wissen, was das Beste ist. Im Ganzen thut man, denke ich, den Leuten immer den größten Dienst, wenn man ihnen gerade das Gegentheil ihrer Begriffe recht anschaulich zu machen sucht. Meynen sie es nur etwas aufrichtig, so bringt sie das auf den vernünftigen Mittelweg zurük, und sie urtheilen ohne Leidenschaft, oder lernen den Entschluß der Leidenschaft mit der Kraft und der Dauerhaftigkeit eines redlichen Gemüths, eines gesunden Verstandes ausstatten. Freylich gelingt das nicht mit allen Karakteren.


  Mancher will sich blos auf ein paar Augenblicke mit Täuschungen verhätscheln, die er schon halb und halb als solche anerkennt: für die Inkonvenienzen, die daraus erwachsen können, hat man die untrügliche Ressource, ein wenig erbärmlich zu seyn, im Hinterhalt. Oder wenn die Menschen mehr Empfänglichkeit als Urtheilskraft haben, so werden sie leicht blos aus dem Weissen in das Schwarze geführt, ohne daß sie je zu einem Entschluß gelangen, oder ihr Entschluß wird immer übereilt seyn. Was ist aber am Ende auch daran gelegen, ob solches Volk sich wundert, oder bereut? Da es nie Handlungen abwägt, so muß es sich mit Empfindungen umherschleppen!—Da ist zum Exempel Charlottens Onkel, der wird Sie am meisten aufhalten. Ich habe ihn schon vor Augen, wie er ganz entzükt von Maibergs Liebenswürdigkeit ist, den Plan, in Virginien zu leben, mit Thränen im Auge bewundert, und vor einer Heirath schaudert, die seine Absichten mit Charlotten zerstört—Die Nichte des Herrn von L. einem Tabakspflanzer nach Virginien! eine blosse Liebesheirath! So spricht, so denkt, so thut er: alles schier in einem Athem—


  Ich war bey dieser Beschreibung wie von Wolken gefallen. Nach allem, was ich bis dahin gehört hatte, rechnete ich am sichersten auf dieses Mannes Beystand. Ich mußte mir ihn, nach den Zügen, die mir von ihm erzählt worden waren, als einen sehr kühndenkenden, ganz seinen eignen Weg gehenden Mann vorstellen, der blos durch den Nutzen den er stiftete, durch seine Unentbehrlichkeit, sich erhielt, der in seinen früheren Jahren geliebt, unglüklich geliebt, seine Leidenschaft aus Großmuth aufgeopfert, und nachher in einer blos konventionellen Ehe mit musterhafter Gefälligkeit gelebt hatte. Ich verhehlte Clemencen mein Erstaunen nicht, so wenig als die Gründe, auf welche ich eine ganz andre Meynung von dem Geheimderath gebaut hatte. Sie hatte gerade das oben erwähnte Kind vor sich; sie ließ ihre beyden Hände auf dessen Schultern ruhen, ihr ernster Blik drükte Unwillen und Verachtung aus—Ja, sagte sie, ein Theil der seinen Welt stuzt ein solches Subjekt heraus, und preist seine hohe Tugend, während ein andrer Theil, der ein verschiednes Genre von Armseligkeit erwählt hat, Ihnen eben so zuversichtlich gefaßt haben würde, der Mann sey von jeher ein verworrner Kopf gewesen, zum Geschäftsmann verderbe ihn seine Eitelkeit, mit der er weit mehr unternehme, als seine Kräfte tragen können, als Gesellschafter empöre er alles durch seine Paradoxen, unter den Weibern habe er bis in ein spätes Junggesellenalter den Gecken gespielt, und nachdem er sein Lebenlang den Philosophen affektirt, habe ihn ein geringer Stoß, den seine Finanzen durch die Geschichte der ** schen Bank erlitten, endlich bewogen, eine häßliche, kranke Kousine zu heirathen, die unter dem ganzen Hausen von unphilosophischen, weltlichgesinnten, eigennützigen Junggesellen wohl nie einen gefunden hätte, um ihr vieles Geld anzubringen. Ich kann es nicht läugnen, wenn ich mich eine Weile von allem dem Gerede entwöhnt habe, womit man sich in den Gesellschaften schleppt, so kann es mich auf einen Augenblik so ärgerlich machen, daß ich versucht bin, Meister Hannikeln dort — (das Fenster vor uns hatte die Aussicht auf einen fernen Galgen) — den sie vor vierzehn Tagen hiengen, für den ehrlichsten Mann von der Welt zu halten!


  Sie hatte bisher, mich ansehend, fortgesprochen, ohne die Hände von des kleinen Mädchens Schultern aufzuheben; bey dem Kompliment, das sie Meister Hannikeln machte, ward das Kind in aller Geschwindigkeit hin und her geschoben, und ich mußte lange warten, ehe ich auf die Frage, die ich lachend that: Nun und der Mittelweg, was lehrt uns der von diesem Onkel? — endlich die summarische Antwort erhielt: daß er ein armer Teufel ist! — Aber, sagte ich mit einigem Zögern, . . . . als Fremder kann ich indiskret scheinen . . . . Vorigen Winter starb ein Frauenzimmer in der Gegend von **; ihr Tod wurde allgemein beklagt; was man von ihr sagte, machte sie sehr interessant . . . . Herr von L. soll sie geliebt, und aus Großmuth seinem Nebenbuhler überlassen haben — —


  Sie sah mich starr und aufmerksam an; in ihren Augen sammelten sich nach und nach Thränen, die überzufliessen drohten. Sie arbeitete stillschweigend, und ließ die Thränen auf ihr Nähzeug fallen.


  Das ist ganz wahr, sagte sie endlich mit gelassenem Tone, uns ist doch ganz anders. Einfluß beschränkter Begriffe von der ersten Erziehung her, eine von Natur empfängliche Fantasie, die vieles aufgefaßt hat, was mit jenen Begriffen nicht harmonirt, zufällige persönliche Wichtigkeit—das bringt endlich eine so traurige Ungleichheit zwischen wollen und Handeln hervor, und aus dem demüthigenden Gefühl dieser Ungleichheit bildet sich so viel böses Gewissen, eine so stete Unaufrichtigkeit gegen sich selbst.—Der Mann ist redlich, und hat von jeher in allem nur das Beste gewollt. Sein Vater überließ ihm die Sorge für eine zahlreiche Familie, gegen die er seine Pflichten beständig mit der uneigennützigsten Großmuth erfüllt hat. L. hat den einfachsten Geschmak, kein Bedürfniß, das ihn fesselt. Ueber die konventionellen Erfordernisse seines Ranges würde er schon aus Neigung, und um irgend eines höheren Gutes willen auch aus Grundsätzen, leicht hingehen—wenn er es nur anzufangen wüßte, wenn sich in seinem Kopfe die Pflichten nicht von einem Augenblicke zum andern unter einander verwirrten. So oft nur Feigheit, Menschenscheue, Eigennuz, ihn stumm machen könnten, so oft haben seine Mitbürger den unerschütterlichsten Fürsprecher gegen Willkühr und Unterdrückung an ihm; allein die Menschen, unter denen er lebt, haben es jeden Augenblik in ihrer Gewalt, seinen Gesichtspunkt so zu verrücken, daß er ihnen in den ungerechtesten Dingen aus allen seinen Kräften beysteht. Er liebte ein unbemitteltes Mädchen, sie waren von Jugend auf gewissermassen an einander gefesselt: sie zu seinem Weibe zu machen, einen Theil der peinlichen Alfanzereyen des eleganten Lebens aufzugeben, einem Dutzend Laffen und Närrinnen, die wöchentlich ein oder zweymal in sein Haus gerükt kamen, auf eine höfliche Manier die Thüre zu weisen, zu einer eingeschränkten, häuslichen Lebensweise zu schreiten, unter seinen Angehörigen, lauter recht erträglichen, mit unter sogar sehr braven Menschen, das Ansehen auszuüben, das sie ihm froh und willig eingeräumt hätten, sich die Freyheit zu verschaffen, die sie gar nicht Lust hatten, ihm streitig zu machen—kurz und gut, recht zu wissen, was er wollte, und was er mußte, ganz einfach, ohne besondere Heldenstreiche, darnach zu thun: das war er nun und nimmermehr im Stande. Treu war die gute Haut; zugleich aber hegte er die redliche Absicht, das Mädchen, das er zu seinem Weibe zu machen noch nicht den ganzen Willen hatte, auch nicht ganz an sich zu binden. Da hatte er manchmal etwas nebenher vonnöthen, ließ sich von seiner Fantasie zum Gecken machen, liebelte bald hier bald dort: die Niederlage, das Hauptquartier seiner süssen Triebe blieb indessen bey jenem Mädchen. Diese, von Liebe, Eifersucht, Unsicherheit gequält, fand einen Vertrauten, der durch Umstände veranlaßt wurde, als Freier aufzutreten. Nun hatte L. auf einmal weg, daß man zu einer glüklichen Ehe keine zehntausend Gulden Einkünfte brauche. Ein romanhafter Entschluß nach dem andern stieg in seiner Seele auf. Er drang in das Mädchen, entwarf Bilder von arkadischer Glükseligkeit—wie weit indessen verliebter Verdruß, das schmerzliche Gefühl, unter Hoffnung verblüht zu seyn, vielleicht mit etwas noch Menschlicherem verbunden, das Mädchen mit dem Nebenbuhler gebracht haben mochte, weiß ich nicht bestimmt genug: kurz, sie hatte Ursache, sich in Ansehung seiner nicht für ganz frey zu halten. Jezt gab es hohe Leidenschaft: je mehr L.'s Liebe durch Gewohnheit erkaltet war, je kälter sie von Natur gewesen seyn mußte, um ihn so viele Jahre lang in einer solchen Unentschossenheit zu lassen, desto heftiger sezten ihm jezt Reue, gekränkte Eitelkeit, und vorzüglich die Kenntniß von den Mädchens und des Mitwerbers Karakter zu. Es war einige wochen zwischen allen Theilen von Aufopferung, Verzweifeln, und Sterben die Rede. Er that alles, und gewiß mit dem aufrichtigsten Herzen, um zu erreichen, was er für das Ziel seiner Wünsche, oder wenigstens seiner Pflichten hielt—er that alles, nur nicht die einzigen Schritte, die durch einfachen, männlichen, auffallenden Ernst jede Art von Schwierigkeit beseitigen konnten; er fühlte, er glaubte, er sagte sich zu allem fähig: nur in seiner Liebe sowohl, als in seinem Karakter, blieben Lücken, die der ganze Aufwand von tragischen Empfindungen nicht auszufüllen vermochte. So behielt der unwürdige Nebenbuhler, der doch so schlecht nicht war, daß er nicht seine Romanenrolle wohl oder übel mitgespielt hätte, endlich den Sieg: L. hielt sich ein Weilchen an ein lockeres Bret von Großmuth, von edeln Leiden, von Ueberzeugung, daß sie des größten Heroismus bedürfte, um ihre Lage zu ertragen, und daß er nie ein anders Weib lieben würde.—So weit war alles, was L. gethan hatte, zwar nicht idealisch, aber doch recht verzeihlich menschlich; denn eine durch mehrere Jahre geschleppte Liebschaft im gewöhnlichen Lebensgange muß, sobald es endlich durch irgend einen Umstand jener Art darüber zur Sprache kommt, eines sehr natürlichen Todes sterben: ganz gewöhnliche Menschen bringen sie ohne Gang und Klang zu Grabe; bey etwas Exzentrizität giebt es Konvulsionen, ein prächtiges Castrum doloris; aber wenn dem einen oder dem andern Theile eben etwas unterhaltenderes aufstößt, als an den Trauerkreppen zu zerren, so findet sich das Herz ziemlich heil. Zum ausdauernden Ernst der Liebe gehören Hindernisse in ihrem Fortgang: es ist mit dieser Leidenschaft wie mit manches Menschen Gesundheit; Arbeit und Mühseligkeit macht sie eifern, im Schooß der Ruhe erhielte sie nur ein schmachtendes Daseyn, oder verschiede. Hören Sie also unsre jungen Leute dort mit der Sturmglocke läuten, und es kommt Ihnen auf ordentliche Liebe an, so seyn Sie nur guten Muths: es sieht damit wie es soll—doch auf unsern Onkel zurük. Fräulein Karoline hatte also geheirathet; ihre Freunde verwunderten sich doch über die gute Ehe, die es gab; bloße Bekannte waren überzeugt, der Herr Gemahl tyrannisire sie, aber sie habe Klugheit genug, ihre Wahl zu ehren, und was sie selbst sich auflud, in Geduld zu ertragen. Immer mehr und mehr schied sich die Frau von ihren Freunden, doch so, daß diese eben kein Arg daraus haben konnten. Sie blieb vereinzelt und verschlossen. Diesen Winter starb sie, und ehe ihr Mund sich auf ewig schloß, gestand er der Schwester, ihre Ehe sey eine Hölle gewesen, ein Hölle, weil der schwachmüthige Tyrann, der jede ihrer Empfindungen beschränkte, von ihr gewählt und tief verachtet, ihr auch alle Achtung für sich selbst geraubt hatte: sie starb, mit bitterer Reue, gelebt, mit noch bitterer, einst geliebt zu haben— —Bey ihrer Heirath war ihre einzige Schwester bey der Mutter zurükgeblieben, ein sanftes und lebhaftes Geschöpf, voll leichten Sinnes, aber von Leichtsinn sehr entfernt. Auch sie hatte in dem Manne, von dem sie viele Jahre lang glaubte, er gehöre der Schwester an, den vorzüglichsten seines Geschlechts zu sehen sich gewöhnt. Karoline schien ihr durch ihre Heirath viel Wankelmuth zu beweisen, sein Betragen fand sie sehr edel, und lernte ihn in dieser Angelegenheit noch herzlicher bewundern. Ueberhaupt ist es wohl in unserer Art, bey zweifelhaften Fällen für die Männer zu entscheiden—die Natur will es so, wir hören sie noch: bey euch hat Sinnlichkeit, Schwäche, Zerstreuung sie erstikt— —Amalie tröstete den großmüthigen, zurükgesezten Liebhaber. Seine Lage machte das Mitleiden so natürlich, und das Mitleiden beseitigte jeden Verdacht von Liebe. So gieng es lange fort; man hoffte nicht: dazu fühlte Amalie die Würde ihres Geschlechts zu zart; es entstand etwas Schlimmeres, man verhüllte sich die Zukunft; aber aus dem Betragen des Mannes, aus einem inneren Gefühl, konnte man nicht umhin eine Zukunft zu ahnden, die sich allmählich zu einem sicheren Bilde ausmahlte. So war es bey dem Mädchen, so bey der guten Mutter, so bey allen Freunden: keines hielt sich gewiß, jedes schwieg, und dachte nur so, oder dachte auch nicht, aber glaubte doch. Der Onkel ließ sich trösten, schäzte die liebenswürdige Trösterin, wie sie es verdiente; weil es aber nur Trost war, was er suchte, schien ihm der Verkehr auch nicht Liebe, und er glaubte es nicht viel anders zu treiben, als wenn er einen Abend in Gesellschaft irgend ein Weib hübsch fand, und ein paar Stunden lang ihrer Eitelkeit huldigte. Er kam unterdessen durch Familiengeschäfte in nähere Verhältnisse mit einer Verwandtin, einem sehr gemeinen, sehr reichen, sehr kränklichen und ziemlich häßlichen Fräulein. Selbst in diesem Verhältniß blieb zu viel und zu wenig die Loosung seines Betragens; aber dießmal sollte er bey'm Worte genommen werden: die Angehörigen, die sich bis dahin neutral gehalten hatten, fanden auf einmal, daß ein solcher Mann, ein solcher Bürger, ein solcher Verwandter, durchaus Hausvater und Gatte seyn müßte. Ihm leuchtete das auch ein: mit der Liebe war es bey ihm vorbey, er wollte nur Pflichten erfüllen, nur Ruhe geniessen, und das konnte er ja recht gut durch diese Verbindung. Weil andre hier ersezten, was an der Vollständigkeit seines Willens fehlen mochte, so war die Sache bald richtig. Er benachrichtigte, mit ziemlicher Unbefangenheit, Amalien von seinem Entschluß—sie erschrak nicht, denn sie hatte auf nichts gerechnet: sie glaubte nur traurig zu seyn, daß seine Wahl ihm kein Glük versprechen zu können schiene; sie betete für ihn, und hielt ihre Thränen für Zeugen ihrer Sorge um sein Wohl. Die Mutter ward nun freylich gewahr, daß sie gehofft hatte, denn sie fühlte tief getäuschte Hoffnung. Alle Freunde sahen Amalien als verrathen an. L. ist ein redlicher Mann, und hat ein fühlendes Herz: in seinem Innersten hat sicherlich mancher bittere Vorwurf gegährt; sicherlich hat ihn sein Gewissen insgeheim einer unverzeihlichen, wenn gleich unwissentlichen Selbstsucht angeklagt. Den Contrast zwischen seiner Braut und Amalien hätte ihm diese aus Rache nie so auffallend machen können, als sie es in ihrer edeln und anspruchlosen Einfalt that. Was konnte aber bey dem allen weiter herauskommen? Er hat die Cousine geheirathet, hat an ihr just keine Gans, und ein recht gutherziges Geschöpf, hält ein zierliches Haus, schikt die Frau in die Bäder, bezahlt den Arzt reichlich, und wenn er sich einmal mit seinem Herzen beschäftigt, findet er es gar rührend, ein krankes Weib zu haben, weidet sich an seiner Resignation, keine Kinder zu haben—Ich will ihn morgen auf das Kapitel bringen: er meynt es vom Grunde der Seele, das können Sie glauben— —


  Sie arbeitete nun mit anscheinender Gleichgültigkeit fort, aber ihre Wangen glühten. Ich schwieg lange; die Erzählung hatte mich lebhaft interessirt, und ich suchte die Farben ihrer Bizarrerie und ihrer Bitterkeit von dem Gemählde selbst, in meiner Vorstellung zu trennen. Aber bey dem Bilde der zweyten Schwester blieben meine Gedanken stehen. Und Amalie? fragte ich, was ist aus Amalien geworden?


  Sie lebt fort, wie sie immer that: die Wohlthäterin der Armen, die Mutter der Waisen, die Wärterin der Kranken in ihrer ganzen Gegend. Daß ein so schäzbarer Mann, an den Freunde und Publikum sie ein Jahrlang verheirathet hatten, endlich von ihr abgesprungen war, mußte andre Männer entfernen. Sie ist ledig—sitzen geblieben, wie man zu sagen pflegt. Ihr Herz hat sich seine unbelohnte Liebe zur unsichtbaren Gottheit gemacht, und durch Wohlthun ewig verjüngt, schlägt es heute so treu, edel und warm wie damals—sie veraltet einsam und verkannt.


  Mit niedergeschlagenen Augen, sanft, und ohne Accent sprach sie diese lezten Worte; ihre Stimme hatte etwas von einer Todtenfeyer.


  Sie kennen Amalien persönlich? fragte ich nach einer Pause.


  Genau, seit ihrer Schwester Heirath.


  Und den Onkel?


  Er ist schon funfzehn Jahre mein Freund.


  Ich war wie vor den Kopf geschlagen bey dieser Entdeckung, die sogleich auf jene Erzählung folgte. Ich war noch damit beschäftigt, mich zu sammeln, als die gute Amtmännin in das Zimmer trat. Nach einer herzlichen Entschuldigung, daß sie uns Fremde so ungezwungen behandelte, rief sie Clemencen ab, um sie wegen eines Briefes, der zu beantworten wäre, um Rath zu fragen—der Bothe wartet, sagte sie; sonst raubte ich mir gewiß das Vergnügen nicht, meine Gäste zu unterhalten.— —Ich verließ die Damen um meinen jungen Freund, der abhanden gekommen war, aufzusuchen. Ich erkundigte mich bey einigen Knechten, die im Hofe arbeiteten, nach ihm: man hatte ihn, schon vor geraumer Zeit, auf das Dorf zugehen sehen. Ich schlug einen schattigen Fußpfad ein, den man mir am Bache hin anzeigte, und der nach dem Dorfe führte.


  Ich freute mich im Gehen der reichen Obstgärten, des hohen Grases, und mußte über das unverbesserliche Herkommen der hiesigen Landleute lachen, die sich's gar nicht einfallen lassen, ihre Stege mit einem Damme zu erhöhen, so daß sie bey dem häufigen Regenwetter hart, oder beym Uebertreten der Bäche gangbar erhalten würden: sie legen lieber große Steine längs hin, auf denen man den größten Theil des Jahres von Pfütze zu Pfütze springt, und bey trockenem Wetter, wie es gestern gab, mit hoch aufgehobenen Beinen herüber schreitet. Im Hintergrund meines Kopfes hatten freylich Charlotte, Amalie, Clemence, und der Onkel, dergestalt Posto gefaßt, daß ich in voller Zerstreuung um das ganze Dorf herumgegangen wäre, wenn mich ein gewaltiges Jauchzen, das aus einem benachbarten Baumgarten erschallte, nicht aufgewekt hätte. Ich blikte dahin, und ward Maiberg gewahr, der auf einem mächtigen Kirschbaum saß, und der ganzen, im Grase um ihn versammelten Jugend des Dorfes, Kirschen herumwarf. Um des Himmels willen, rief ich ihm zu, Sie bringen sich ja um Ehre und Reputation! Wann werden Sie endlich bedenken lernen, daß Sie nicht in Virginien sind?—Aber es half nichts; ich mußte ihn da oben lassen, bis er fertig war, und mit einem großen Korb voll Kirschen herabstieg. Die Sache hieng gar natürlich zusammen. Der junge Herr war von seiner Liebespein bis vor das Schulhaus getrieben worden, wo die liebe Jugend nach geendigtem Unterricht sich herumtummelte. Die Knaben schossen mit der Armbrust: Maiberg, dem diese Leibesübung unbekannt ist, sieht ihnen aufmerksam zu, mischt sich in ihr Spiel, sucht die Kunst zu lernen, erreicht aber die Scheibe nie; er wird immer eifriger, und bietet eine Wette an—die Buben fragten was es gelten sollte; ihm fällt ein Kirschbaum in die Augen, er wettet alle Kirschen auf dem Baum, schießt, und verliert. Man denke sich das Gelächter, das Gekreische! Der Eigenthümer vom Baum saß bey seinem Spek und seinen gelben Rüben, und ließ sich auf keine Weise bewegen, jezt Kirschen zu pflücken; der Amerikaner, nicht faul, bietet ihm an, den ganzen Baum zu kaufen. An dergleichen Narrenstreiche war man von jungen Engländern her gewöhnt; man behandelte ihn auch auf diesen Fuß, das heißt, man ließ ihn ungeheuer bezahlen, und Maiberg ärndtete seine Kirschen. Die heruntergeworfenen waren für jedermann, der volle Korb war der Preis des Siegers, der sich auch sogleich mit tölpischverschämtem Eifer darüber hermachte. Maiberg gab ihm noch einiges Geld dazu, mit der Weisung, seine Portion Kirschen mit seinen Kameraden zu theilen. Das hätt' ich ohnehin gethan! sagte der Bursche trotzig in seiner bäurischen Sprache; und die andern riefen im Echo: das braucht der Herre nicht erst zu sagen.—Meinem großen Jungen gefiel dieß zu guter lezt gar wohl, und nun kam er zu mir, sich schüttelnd, und die Beinkleider in die Höhe ziehend. Er sah sauber aus—die Wäsche zerknittert, die Strümpfe zerrissen, die Haare zerzaußt! Ich wußte kaum, ob ich es über das Herz bringen konnte, ihn wieder im Amthause zu produziren; er aber, nachdem er seinen edeln Kameraden höflichst guten Tag gesagt hatte, machte sich, mir nichts dir nichts, neben mir auf den Weg, wobey er zwey Sträusse von Kirschen, die reichsten, glänzendsten Aestchen vom ganzen Baum, in der Hand trug, und sorgfältig vor der Sonne hütete. Im Gehen sprang er unaufhörlich seitwärts in die Wiesen, um die schönsten Feldblumen zu pflükken, die er mit vieler Geschiklichkeit unter die hochrothen Kirschen verschlang, so, daß der ganze Straus einem Sinnbilde Florens und Pomonens glich. Während dieser wichtigen Beschäftigung gab ich mir alle Mühe, ihn zum vernünftigen Gespräch, zur ernsthaften Ueberlegung seiner Aussichten zu bringen; ich fand aber wenig Gehör: sein froher Muth hatte in der kurzen Zwischenzeit die lebendigste Hoffnung wieder hervorgezaubert, und die schwermüthige Szene, die sich vor ein paar Stunden ereignet hatte, war durch die kindische Zerstreuung des Augenbliks verwischt. Nahe am Amthof kam uns ein Knecht keuchend entgegen, mit der Nachricht, daß man uns zur Tafel erwarte; und so sehr ich mich schämte, mußte ich doch mit meinem Strauchdieb, gerade wie er war, in das Speisezimmer eintreten.


  Die ganze Gesellschaft war schon versammelt, und seit meinem Spaziergang hatte sie sich um ein paar Personen vermehrt. Oben im Saal, auf einem Sofa, saß die Amtmännin neben einem, noch ziemlich jungen, zierlich gekleideten, etwas eckigen Mann, den sie sehr höflich zu unterhalten schien. Charlotte stand am Fenster bey einem Mann von gewissen Jahren, dessen schlichter Anzug, dessen redliches, etwas pedantisches Wesen ganz den Zuschnitt eines braven Geschäftsmannes hatte. Das Gespräch schien einen Gegenstand zu betreffen, auf welchen Charlotte vom Fenster aus zeigte; Clemence nahm daran Theil: bey unsrer Ankunft gieng sie aber auf uns zu, und führte mich zur Frau von L., wo mir denn der eckige Herr als ein Herr Hofrath von Buscher, der ältere Mann als ein Rentmeister Falk bekannt gemacht wurde. Mit Maiberg hatte Frau Clemence eben so menschenfreundliche Absichten gehabt; er war aber mit seinen Sträussern zu Charlotten gewandert, die er bereits sehr lebhaft unterhielt. Die Mama schien etwas in Verlegenheit; Frau Clemence sagte ungezwungen zu dem alten Herrn: da sehen Sie einmal, wie galant die Amerikaner sind; ich will sie aber doch lehren, auch höflich zu seyn.—Sie holte Maiberg bey'm Arme her: hier, Herr Ausländer, sagte sie, bey uns macht man hübsch Bekanntschaft mit den Leuten, wenn man in ein Zimmer tritt. Sehen Sie, dieser Herr—(sie machte dem Eckigen eine sehr artige Verbeugung) — ist was man hier zu Lande einen Hofrath nennt, Hofrath von Buscher—Der Mann sah bey dieser Etourderie nicht wenig linkisch aus, Clemence fühlte sie, ward roth, warf einen flüchtigen Blik auf die Amtmännin, die den Mund in Falten legte, und mit einem unruhigen Wesen ihre Tochter fast beobachtete, so wenig der Ausdruk sonst auf den Karakter ihres offenen, guten Gesichtes paßt. Frau Clemence ließ sich indessen durch diese Episode nicht weiter stören, sondern wandte sich gegen den Alten: Herr Rentmeister Falk—bey Ihnen, in Ihrem freyen Lande, mögen stille Bürgertugenden zu glänzenderem Lohne gelangen; lebten Sie aber unter uns, Sie würden freudig zu dem Zolle von Achtung und Liebe beytragen, den ein solcher Mann, nach vierzigjährigem, kaum bemerktem und allgemeinem Wohlthun, von seinen Mitbürgern erhält— —Maiberg war sehr liebenswürdig in diesem Augenblik; das Alter des Mannes, dem er gegen über stand, und wahrscheinlich auch Clemencens Worte, die sie mit desto mehr Empfindung sprach, als sie wegen ihres tollen Streiches mit dem eckigen Herrn noch in einiger Spannung war, verbreiteten den Ausdruk der reinsten Bescheidenheit und Ehrerbietung über ihn. Er antwortete verlegen und gebrochen etwas, das diesen Sinn hatte: den Lohn solcher Tugend ärnte ein jeder von seinem eigenen Herzen, und darum blühe sie auch in jedem Lande, unter jeder Regierungsform. Charlottens Augen ruhten geniessend auf dem angenehmen Bilde dieser beyden Menschen, die ein Gespräch zusammen anknüpften; Frau von L. suchte den Hofrath wieder in die Fugen zu bringen, und Clemence, die einen nach dem andern flüchtig und scharf betrachtete, sah ein klein wenig satanisch aus.


  Man war zu Tische gegangen: alles saß schon, als die Saalthüre aufgieng, und zwey junge Leute hereintraten, in neues Tuch gekleidet, glatt gekämmt, die Haare von den Ohren geschnitten. Sie verbeugten sich tief, [defilirten], die Hände reibend, längs der Wand vorbey, und pflanzten sich nach einem kurzen Tischgebet ganz unten am Tische hin; sodann falteten sie, mit nahe an den Leib gedrükten Ellbogen, die Servietten bis auf den lezten Einschlag auseinander, zogen dieselben durch das oberste Knopfloch, und assen die Suppe ganz von der Oberfläche ab, aus Furcht, mit dem Löffel auf dem Teller zu klappern. Alle Welt war sitzen geblieben; nur Maiberg stand bey ihren Verbeugungen auf, und machte sein höfliches Kompliment, das die Frau vom Hause mit einem nachlässigen: Ich bitte, es sind die Schreiber! unterbrach. Was mich anbelangt, so hatte ich gleich gewußt, was ich aus den Gestalten machen sollte, die mich immer sehr belustigen, wenn sie stumm wie die Tische da sitzen, tapfer essen, so wie der Braten kommt ihre Servietten zusammen legen, und nach leisem Gebet stiller Verbeugung wieder abziehen.


  Bey der Tafel merkte ich, daß zwischen Clemencen und der Frau von L. etwas vorgefallen seyn mußte. Jene war zwar unbefangen; allein man sah ihr an, sie hatte sich ein Betragen vorgenommen, das ihr nicht zum Besten gelang, weil es gegen ihr Gefühl war. Sie schien dem Hofrath, durch ihre Art das Gespräch handzuhaben, Gelegenheit zum Auftreten geben zu wollen. Der Mensch ist auch weit entfernt, dumm zu seyn, aber für Geschmak, Gefühl, Gesichtspunkt, in die allerkonventionellsten Grenzen gebannt, dabey so viel Steifheit und deutsche Gelehrtennücken, als nöthig ist, um dem überfeinen, fantastische Geiste einer Frau Clemence leicht Blösse zu geben. Sie wollte ihn gewiß nicht mißbrauchen, sie wollte ihren Kapriccio fein im Zaum halten; aber ganz ungesucht, ja indem sie es zu vermeiden suchte, entstanden Contraste zwischen der mehrerwähnten Eckigkeit, und Maibergs Empfänglichkeit, seinem ungefesselten Geist und geraden, kunstlosen Verstande, und dann konnte freylich die boshafte Frau ihrem Gelüste nicht widerstehen, und der arme Hofrath spielte eine alberne Rolle.


  Es wurde von Reisen gesprochen. Der Hofrath war seiner Zeit auch in Italien gewesen; mit schönen archäolischen Studien ausgerüstet, seinen Heyne, seinen Winkelmann in der Hand, hatte er die Cicerone's ermüdet, wußte genau, von welcher Marmorart jede Bildsäule, in welcher Zeit, durch welchen Feldherrn jede dahin gekommen war; allein in einer todten Masse hatte sich hier todter Buchstabe abgedrukt. Unser Freund war voriges Jahr in denselben Gegenden herumgestreift. Wie ein Zauberer die Schatten der Vorzeit hervorruft, hatte er Rom, Neapel, Mailand, Sizilien, mit den Geistern der alten Welt bevölkert; seine in der Schule gelesenen Klassiker waren in sein Fleisch und Blut übergegangen. Die Unterhaltung fiel zuweilen originell genug aus. Herr von Buscher richtete seine schönsten Bemerkungen—und er spricht wirklich gut—an Charlotten, die ihn mit grossen Augen und bescheidner Höflichkeit anhörte. Maiberg sprach begeistert von den Empfindungen, mit denen er unter jenen Ruinen wandelte, wie er die Stätte zu sehen geglaubt, wo Pompejus Bildsäule stand, wo Brutus den Dolch zükte, wie ihm der Athem gefehlt, bis er gedacht hätte: dein Vaterland ist frey, der Name Sohn darf dir ewig heilig seyn—Clemence glühte; Charlotte machte mit ihrer Hand, die auf dem Tische lag, eine kleine Bewegung, als wollte sie den Schwärmer im Fluge erhaschen, ihr Busen hob sich, ihr Auge ruhte mit Verwunderung und Liebe auf dem jungen Freunde. Des Hofraths Gesicht ward etwas lang, er rükte auf dem Stuhl, und blikte mit einiger Verlegenheit hinunter nach den Schreibern: ich weiß nicht, ob ihm für ihre guten Grundsätze, oder wegen ihres Urtheils von Maibergs gesundem Verstand bange war. Die armen Leute sahen aber gerade aus, als wenn sie in der Kirche geschlafen hätten, und nur eben bey der strengen Exkommunikation aufwachten; ich glaube wirklich, sie falteten die Hände.


  Der Augenblik war von mehr als einer Seite bedenklich, denn Frau von L. fieng an, Unrath zu merken. Sie schien, den Sohn der Wildniß und den Zögling der Gesellschaft gegen einander abzuwägen, und den Ausschlag freylich—in ihrer Tochter Blicken zu finden. Die beyden Leute machten es ihr auch sehr leicht, denn sie verstellten sich nicht im mindesten. Niemand gefiel mir besser dabey, als der alte Rentmeister: er hatte kein Arg aus der Sache, er bewunderte seines Landsmanns Gelehrsamkeit, und horchte mit einem Ausdruk von väterlicher Freude auf den feurigen Jüngling. Gelegentlich fielen ihm Stellen aus alten Dichtern ein, die er hersagte; Maiberg war, in Verfolg der englischen Schulerziehung, gleich zu Hause, half nach, und sie ergözten sich zusammen, jedes Flekchen des klassischen Bodens mit einem Fetzen alter Poesie zu etickettiren. Warum aber, während dieß alles vorgieng, der guten Mutter Stirne sich nach und nach umwöklte, warum sie, so oft Clemence des Hofraths Förmlichkeit mit Maibergs Genialität in's Gedränge brachte, die erste halb bänglich halb vorwurfsvoll ansah, erfuhr ich erst etwas später: es gab vorher noch eine Episode, die des Hofraths böser Genius herbeyführte.


  Gegen das Ende der Mahlzeit rief ein Bedienter den einen Schreiber ab. Charlotte schien die Ursache gehört zu haben, und sagte zu ihm, wie er hinter ihr vorbeygieng: Ach lieber Herr Schmidt, suchen Sie wenigstens der Frau und den Kindern zu helfen—Man sah ihr an, daß sie seine Zurükkunft ängstlich erwartete, denn sie blikte oft nach der Thüre, und fragte ihn, wie er hereintrat: die Amtsboten sind doch sanft mit ihm verfahren?—Gewiß, gnädiges Fräulein,aber die Frau verzweifelt fast. Wenn Ihre Gnaden doch gegen Abend die Jungfer hinschikten—sie ist ohnmächtig fortgebracht.


  Hinaus sprang Charlotte mit zitternder Eile. Maibergs Augen folgten ihr, alles wünschte von dem Schreiber Auskunft zu erhalten. Die Amtmännin sagte sanft zu ihm: Er hätte jezt nicht davon sprechen sollen, Monsieur Schmidt—ehe sich aber der ehrliche Mensch beschämt entschuldigen konnte, hatte sein jüngerer Kollege schon angefangen, uns zu unterrichten. Es betraf einen armen Schuster, der nach der Landessitte nicht Meister werden konnte, weil er sein von ihm geschwängertes Mädchen zu seinem Weibe gemacht hatte. Er half sich manches Jahr mit Flickarbeit hin, doch reichte das endlich bey vier Kindern nicht zu; so wagte er es denn, in einem benachbarten Flecken neu zu arbeiten: der dort ansäßige Meister nahm ihm zweymal Leder und Handwerkzeug weg. Durch so viele Unfälle sehr zurükgesezt, war er in dieses Amt gezogen. Das Elend verfolgte ihn, die Kinder lagen alle an den Blattern krank; vom Hunger angetrieben, bettelte er, und ward dem Verbot gemäß aufgefangen. Nun stahl er Rüben und Salat: man sah ihm einmal, zweymal durch die Finger; jezt hatte er den Pfarrgarten bestohlen: er mußte auf sechs Monate in's Gefängniß, das man hier recht gräßlich Loch, auch wohl Hundeloch nennt. Maiberg verstand von dem allen anfangs nicht viel mehr, als wenn man ihm chinesisch vorgesprochen hätte. Nur daß von elend die Rede war, begriff er wohl. Wie das Loch erwähnt wurde, wiederholte er das Wort ungewiß und frageweise, versuchte es damit auf englisch, und nannte es ein unmenschliches Wort. Dann wollte er von mir wissen, was der Mann seiner Frau zu Leide gethan hätte, daß er nicht Meister werden dürfte. Der Hofrath lächelte etwas einfältig; ich gab meinem Neuling Aufschluß über alles, und seine Theilnahme ward immer lebhafter.


  Unterdessen war Charlotte mit rothen Augen wiedergekommen. Die Geschichte wurde weiter besprochen; Maiberg richtete sich mit seinen Fragen an den Rentmeister, und je deutlicher er die Sache begriff, desto mehr nahm seine Hitze und sein Abscheu gegen diese alten Gebräuche und die daraus entstehenden Misverhältnisse zu. Der Rentmeister vertheidigte die alten Gebräuche und die harten Gesetze mit den besten Gründen, die ein bedächtiger Kopf und ein wohlwollendes Herz aufzufinden wußten. Zugleich schrieb er den Namen und den Geburtsort der Frau auf, und sagte Charlotten freundlich, er wolle suchen, bey der ***schen Armenanstalt etwas für sie zu thun. Sie hatte sehr gerührt und sehr rührend die völlige Unmöglichkeit auseinander gesezt, in der sich jener Mensch befände, sein Brod fortan ehrlich zu verdienen. Der Hofrath, welcher in der Diskussion mit Maiberg den Alten unterstüzte, mischte galant empfindsame Floskeln über Charlottens Mitleiden hinein, und wie Maiberg sehr lebhaft wurde, sprach er endlich von herrschaftlichen Begnadigungen u.d. gl., und fragte die Amtmännin, ob sie nicht geneigt wäre, durch ihr Fürwort und durch Verabredung mit ihren Freunden, dem armen Teufel die Gefängnißstrafe zu schenken. Die brave Frau war unentschlossen, hatte gute Ursachen streng zu seyn, und doch blutete ihr das Herz bey dem Elend dieser Leute. Maiberg hatte sich eine Weile still verhalten, zugehört, und nachgedacht. Jezt fuhr er den Hofrath an: Nein mein Herr, von Gnade darf hier nicht die Rede seyn. Eure Gesetze sind abscheulich, aber Ihr müßt sie ehren, bis Ihr bessere habt.


  Hundert Unglückliche fordern es, die in gleichem Falle ihre Strafe leiden, weil sie keine Protektion haben, weil keine gute Seelen sich um sie bekümmern. Gnade? wer Macht und Recht hat, bessere Gesetze einzuführen, und es nicht thut, der bitte bey dem elenden Gefangenen im Loch um Gnade vor Gottes Thron! Ist sechsmonatliches Gefängniß die Strafe, welche auf dem Vergehen steht, so werde sie ihm zugefügt—aber—verzeihen Sie, mein Herr—(er wandte sich gegen den Rentmeister)—ich bin jung—ich bin fremd—darf ich mir Ihren Rath erbitten?


  Er stand auf, und zog den alten Mann in einen Winkel, wo er lebhaft, aber leise, mit ihm sprach. Ich bemerkte, daß er ein paarmal, meinen Namen nennend, auf mich zeigte. Nachher erfuhr ich, daß er den Rentmeister gefragt hatte, ob er der Meynung sey, daß ein solcher Mensch in der neuen Welt untergebracht werden, und dort gedeihen könne: in diesem Falle wünschte er zu wissen, wie er sich die gültigen Zeugnisse von seiner Geschiklichkeit, seinem Elende, und seinem ehrlichen Karakter zu verschaffen haben würde; denn er wäre es, sagte er, seinem Vaterlande schuldig, nicht unvorsichtiger Weise schlechte Menschen hinzubringen. Inwiefern er sich übrigens anheischig machen könnte, den Mann dort zu verfolgen, deshalb berief er sich auf mich: ich sey mit seinen Angelegenheiten bekannt, und wisse, daß er hier zu Lande Konnexionen habe, die für ihn gut sagen würden. Dem alten gefiel der Plan ganz wohl, er nahm es auf sich, die nöthigen Erkundigungen einzuziehen, und führte unsern Freund zur Tafel zurük, wo das Gespräch wieder allgemein wurde, bis man bald nachher aufstand.


  Meinem guten Maiberg sah ich an, daß er nachdenkend, fast möchte ich sagen, kleinlaut wurde. Während man den Kaffee herumgab, suchte er öfters meinen Blicken zu begegnen. Ich wußte recht gut, woher seine Unruhe kam: es näherte sich der Augenblik, mit der Mutter anzubinden, und mir war selbst ein wenig bange um das Herz. Endlich sagte er ihr einige Worte, bey denen die arme Frau mit einem schnellen Blik auf den Hofrath, welcher Charlotten unterhielt, wirklich zusammenfuhr. Mir gieng in dem Moment ein Licht auf. Die Amtmännin stand indessen mit sehr verbindlicher Art auf, um mit Maiberg in ein anstossendes Zimmer zu gehen; Charlotte wurde roth und blaß, sie mag eine artige Konversaion geführt haben. Aber Clemence stellte sich ungezwungen neben sie, um ihr zu helfen, und wie mich Maiberg im Vorbeygehen bat, ihn zu begleiten, weil die Mühe, die er hätte deutsch zu sprechen, ihm einen Freund nöthig mache, gab mir Frau Clemence verstohlen einen äusserst komischen Wink auf den Hofrath, so daß mich die Entdeckung, die nun bald erfolgte, eben nicht überraschte.


  Maiberg machte seine Sache recht gut, mit aller Beredsamkeit der Liebe, gerade mit so viel Selbstvertrauen sowohl als Bescheidenheit, wie einem jungen Manne ziemt. Frau von L. hörte ihm äusserst gerührt zu, und nahm sich ebenfalls sehr brav. Sie bat ihn, sie zu entschuldigen, wenn sie für's erste gar keine Antwort gebe; ihr lebhaftes Gefühl sey die Unmöglichkeit, ihr Kind so weit von sich, so auf ewig wegzugeben—und das noch dazu, sagte sie, in eben dem Augenblicke, wo mir die süsse Hoffnung vorschwebte, es ganz nach meinem Wunsche etablirt zu sehen, es in meiner Nähe, in meiner Armen zu behalten; denn es wäre nicht ehrlich, wenn ich Ihnen verschwiege, daß der Hofrath von Buscher heute als Freier hier ist.


  Maibergs Gesicht war jezt der helle Spiegel seiner Empfindungen. Anfangs mochte der Gedanke: Nebenbuhler, der lebhafteste seyn, denn er färbte sich hoch, und seine Augen blizten. Gleich darauf mochte sich das Bild des Menschen, mit dem er zu wetteifern hatte, vor ihn stellen, und er warf etwas die Lippen auf. Wie sich aber die Gefahr, Charlotten zu verlieren, bey ihm entwickelte, gieng er einigemal, seiner kaum mächtig, auf und ab; er blieb endlich vor der Amtmännin stehen—Aber Charlotte, sagte er, liebt mich, liebt nur mich—


  Das weiß ich jezt, erwiederte die Amtmännin, die ihm mit stillen Thränen mit den Augen gefolgt war; das hätte ich seit ihrer Zurükkunft aus der Stadt , aber besonders seit heute früh wissen sollen!


  Gerührt näherte er sich ihr: Und wollen Sie die theuerste, die erste Neigung Ihres Kindes bezwingen? Hoffen Sie einen zärtlicheren Gatten für Ihre Tochter, hoffen Sie selbst einen ehrerbietigeren Sohn zu finden?—Er hielt ihre Hände, und sank vor ihr auf die Knie; ist Charlottens Glük, dem Sie Ihr Leben weihten, wie sie mir so oft sagte, ist das nicht auch dieses Opfers werth?


  Charlotte kann ihr Glük nicht auf mein gebrochenes Herz bauen wollen—ach, und brechen wird es auch, wenn ich sie unglüklich sehe—es wird bluten, wenn ich Sie leiden sehe, denn ohne dieses unüberwindliche Hinderniß Ihrer Heimath wählte ich keinen andern Sohn!


  Er küßte ihre Hände, drükte sie an seine Brust, und stand gefaßt auf. Genug, sagte er: genug für diesen Augenblik! Jezt lassen Sie meinen Freund sprechen; er beweise Ihnen wenigstens, daß die Lage, die ich Charlotten anbiete—diese einzige grausame Nothwendigkeit abgerechnet—die mir selbst sehr schmerzlich wird, seit ich mit Ihnen darüber kämpfe— aber er beweise Ihnen, daß ich ihr eine Lage anbieten kann, die ihrer würdig ist—


  Ich nahm nun wirklich das Wort, und sagte alles, was sich sagen ließ; ja, ohne Clemencens Grundsaz zu achten, suchte ich sogar zu überreden. Aber ich ward gewahr, daß ich die gute Frau nur quälte, die keine Einwendung hatte, als ihr Herz. Maiberg hörte uns, mit großen Schritten umhergehend, und stillschweigend zu. Wenn der Amtmännin Stimme von Thränen erstikt war, blieb er mit untergeschlagenen Augen stehen, und sah sie mit männlichem Mitleid an. Unsre Unterredung schloß sich mit der gerechten Bitte, die Maiberg that, daß sein Antrag den Verwandten vorgelegt werden möchte. Auf Charlotten rechnete er, fast mit zuviel Selbstvertrauen. Aber wie sich die Mutter, wahrscheinlich mehr ehrenhalber als im vollen Ernst, darüber betrüben wollte, daß ihreTochter hinter dem Berg gehalten hätte, besänftigte er sie mit einer Wahrheit, einer Feinheit, bey welcher ich die Allmacht der Liebe bewundern mußte, die auf ihn wirkte, wie der heilige Geist auf die Apostel; denn er war um keinen Ausdruck verlegen, und seine bisweilige Armuth an Worten, nebst seinem Du, das ihm sehr oft statt Sie entfuhr, gab seiner Rede eine besonders rührende Kraft.


  Zulezt erklärte er, daß er den nämlichen Abend abreisen wolle: er fühle sich nicht geschikt, mit dem fremden Herrn—(daß er den Hofrath so betitelte, kam mir lustig genug vor)—gesellschaftlich beysammen zu seyn. Und bis meine Wünsche gewährt sind, fuhr er fort, habe ich kein Recht, meine Vortheile zu benutzen, und ich weiß, daß ich es nicht unterlassen könnte. Aber ich lasse einen Fürsprecher in Ihrem Herzen zurük; bey Ihren Freunden wird die Wahrheit meine Sache führen. Ich weiß, daß Sie morgen diese Freunde erwarten; ich zittre nicht, in drey oder vier Tagen zu erfahren, ob ich ihren Beystand zu erhalten, oder ihr Vorurtheil zu bekämpfen habe. Leben Sie wohl—Charlottens Mutter—meine Mutter—sehr geehrte, geliebte Frau!


  Der närrische Junge brachte mich fast um meine Fassung, indem er die seinige so sonderbar—entdekte, möchte ich sagen, denn es war ihm gewiß nicht vorher eingefallen, wie sehr ihn die Liebe jezt zum Mann machen würde. Er hatte sich bey dieser Rede auf der Amtmännin Hände gebükt, und bey jeder Pause mit ehrerbietiger Zärtlichkeit zu ihr hinauf geblikt. Die arme Frau war auf dem Punkt, sich überraschen zu lassen. Misbrauchen Sie Ihren Einfluß nicht, sagte sie endlich, nicht Ihre Gewalt über das Herz meines armen Mädchens, indem Sie mich zu einer Einwilligung hinrissen, die mir dann das Leben kostete—


  Nein, ich will nicht—ich gehe—Sagen Sie kein Wort mehr. Leben Sie wohl!


  Wir wollten in das Zimmer zurük, wo die Gesellschaft versammelt war, aber die Amtmännin zeigte uns einen andern Ausgang, und bat uns, einige Augenblicke verstreichen zu lassen, bis wir uns genug gesammelt hätten, um bey'm Abschied so unbefangen als möglich zu erscheinen. Ich glaube wahrhaftig, die Vorsicht war bey mir nöthiger, als bey meinem jungen Freund. Mir war alles dunkel; ich sah wohl, daß die Sache gar nicht verzweifelt stand, aber wie sie sich ohne Katastrophe entwickeln könnte, nahm ich nicht ab. Je weicher die Mutter gegen Maiberg wurde, desto fester schien mir ihr Widerwillen, die Tochter wegzugeben. Der Hofrath macht mir am wenigsten bang; wenn er vom Großvater und Onkel nicht unterstüzt wird, muß er gewiß ohne Gang und Klang abziehen. Seit ich aber den Karakter der Amtmännin, seit ich das Verhältniß zwischen der Mutter und der Tochter kenne, begreife ich kaum, wie selbst diese sich zu der Trennung entschliessen, und sie ertragen würde.


  Wir giengen in den Garten. Maiberg sprach mit vieler Fassung davon, wie wir bis zu unserm zweyten Besuch im Amthause unsre Zeit zubringen wollten. Da er schon eher Lust bezeugt hatte, eine Universität zu sehen, so beschlossen wir die Reise nach Z**. So wie er sein Gesicht abgekühlt fühlte, verlangte er in das Gesellschaftszimmer zurük. Hatte ich je an seiner Festigkeit gezweifelt, so mußte ich jetzt mich bekehren. Es war, als hätte die vergangne Stunde ihn um Jahre gereift; sein Schritt war fester, ja er kam mir vor als wäre er gewachsen. Er blikte seinen Nebenbuhler mit gleichgültiger Ruhe an, und ließ sich sogleich mit dem Rentmeister in ein landwirthschaftliches Gespräch ein. Frau von L. und Charlotte waren nicht da; jene kam erst eine Weile nach uns, man sah ihr eben nichts an. Es wurden Spielparthien arrangirt; Maiberg kam zu Clemencen und dem Rentmeister, und diese Probe bestand er freylich nicht ohne manche Zerstreuungen. Der Frau von L. und mir gieng es eben nicht besser, so daß der Rentmeister und der fremde Herr, jeder auf seine Art, ihre liebe Noth hatten. Der gute Alte brummte unaufhörlich; der Hofrath sezte die Galanterie gegen die Dame nicht aus den Augen, und mich geruhte er, mit unermüdlicher Geduld über Dinge zu belehren, die ich zu jeder andern Zeit so gut als er wußte.


  Charlottens Abwesenheit war mir empfindlich; es schien mir von der Mutter nicht unparteyisch genug, daß sie Maiberg nicht gönnte, Abschied zu nehmen, vollends da der Nebenbuhler, wie ich aus dem Gespräch gemerkt hatte, Quartier hier aufschlug. Mir war auch für Maibergs Gewalt über sich selbst bange, wenn er Charlotten vor seiner Abreise nicht zu sehen bekäme. Aber der wackere Junge hätte sich wohl in alles geschikt, und der Amtmännin that ich auch Unrecht. Vollkommen zur geziemenden Zeit machte Maiberg Anstalt zum Aufbruch; Frau von L. zog sogleich die Schelle, und ließ ihre Tochter fragen, ob ihr Paket fertig wäre. Hierauf bat sie mich, eine kleine Bothschaft an ihre Nichte in Z** zu bestellen: Sie werden, sagte sie, das Haus meiner Schwägerin gewiß besuchen; ich biete Ihnen keinen Empfehlungsbrief an, es wird ihr genug seyn, zu wissen, daß uns Ihr beyderseitiger Besuch sehr angenehm war, und daß Sie vor Ihrer Rükreise nach **heim noch einmal bey uns zusprechen wollen.—War das nicht hübsch?


  Nach einer kleinen Weile erschien Charlotte. Ich sah ihr an, daß sie sich zwang; sie übergab mir die Päkchen, und sezte sich neben Clemencen, die mich errathen, und mir Gelegenheit gegeben hatte, Maibergs Bitte um Nachricht von dem, was hier vorfallen würde, bey ihr anzubringen.—Erlaubt es die Mutter?—Ja.—Gern. Ihr Freund beträgt sich wacker, er soll so fortfahren. Schonen Sie bey'm Abschied das arme Kind— —Wir wurden unterbrochen, und es gieng bald nachher fort. Charlotte war in ängstlicher Besorgniß, sich zu verrathen; es lief aber doch erträglich ab, bis Maiberg zu ihr trat. Er hatte stillschweigend und ehrerbietig die Mutter gegrüßt, Clemencen fast kalt—das Feuer dieser beyden Seelen muß ganz ungleichartig seyn; man erkennt es wohl für dasselbe Element, aber die Flammen lodern getrennt auf, oder zischen gar gegen einander. Nunmehr nahte er sich Charlotten, und—vergaß sich nicht, nur hielt er ihre Hand einen Augenblik an seinem Mund: sie fieng an zu zittern—er richtete sich auf, sein Blik fiel erst ruhig und kalt auf den Hofrath; hierauf schüttelte er dem Alten die Hand, und nach einer steifen Verbeugung gegen seinen verwunderungsvollen Nebenbuhler, gieng er aus dem Zimmer. Indem ich ihm folgte, sah ich noch Clemencen sehr lebhaft auf Charlotten zugehen, sie mit einem Arm umschlingen, und lachend den Saal hinaufziehen; ich konnte nicht erkennen, ob dem lieben Mädchen schlimm war, oder ob Clemence blos eine Wendung nahm, um die überhaupt der Beobachtung zu entrücken.


  Maiberg hatte nichts wahrgenommen: er hatte nun seine Rolle geendigt, und es war Zeit; denn er hatte sich entsezlich gespannt. Wie wir in das Dorf zurükgiengen, konnte ich kein Wort von ihm erlangen; er eilte durch das Gras, schauderte zusammen, kreuzte seine Arme, und als ich ihm über sein Betragen meinen herzlichen Beyfall bezuegte, bat er: nur heute nichts mehr davon! Nur heute nicht!


  Er ließ den Rutscher rufen, und wollte ihn bereden, statt nach *** zurük, die ganze Nacht auf Z** zu fahren. Der Mensch war lange unbiegsam, bis ihm Maiberg endlich so viel Geld anbot, dass er sogleich anspannte. Mir war bey der Hast, mit welcher der arme Liebhaber alles trieb, zwar nicht wohl zu Muthe; aber seinen ernsten Bitten, daß ich ihn nur heute gewähren lassen möchte, mußte ich doch nachgeben. Kaum waren wir unterwegs, so leiss er seinen Bedienten in die Chaise einsitzen, bestieg das Handpferd, und wie wir um Mitternacht fütterten, sah ich an dem Zustande des armen Thieres, dass der Reiter nicht neben dem Wagen geblieben war. Er gab ihm Brod und Bier, streichelte es, bedekte es mit seinem Mantel, führte es an der Hand umher, als sey se sein Lieblingspferd—die arme Mähre hatte gewiß so etwas lange nicht erlebt! Wie wir heute morgen in Z** ankamen, waren Roß und Reiter von Müdigkeit ganz erschöpft. Maiberg drükte mir mit mattem Lächeln die Hand, bat mich um Verzeihung, meine Ruhe und Gesundheit so wenig geschont zu haben, und schloß sich in sein Schlafzimmer ein.


  So weit sind wir. Ich höre noch nichts von ihm, und es ist schon sieben Uhr Abends. Hoffentlich hat sein gesunder Körper den Geist beschwichtigt, und er schläft sanft. Sobald ich Nachricht von Clemencen habe, schreibe ich wieder.


  


  2.


  Von Clemencen


  Ich weiß nicht, was ich davon halten soll. Sie—das heißt Ihr junger Herr und Sie—müssen die Mutter nicht recht behandelt haben, oder es ist ein Rückhalt bey der Frau, hinter den ich nicht kommen kann. Sie ist durchaus tiefer gerührt und inniger beschäftigt, als ich es nach dem ersten Eindruk, den Maibergs Antrag auf sie zu machen schien, vermuthet hätte. Ich kenne sie erst seit den vier Jahren, daß ich hier im Lande bin; aber sie schien mir so leicht auszukennen, daß ich mich wundre, jezt den Grund ihres schmerzlichen Stillschweigens nicht zu verstehen. Uebrigens, wenn ich sage, daß sie mir leicht auszukennen schien, so dürfen Sie keineswegs glauben, es sey eine gemeine Frau. Nein! Sie zeichnte sich in ihrem täglichen Wandel durch eine seltene Güte und Stetigkeit, durch das richtigste Abwägen ihrer Pflichten aus. Sie ist sehr fromm, und sehr tolerant: es ist ihr manchmal deutlich anzusehen, daß sie mich Andersdenkende bedauert; aber ihr Mitleiden hat offenbar nur Liebe und herzliches Gefühl zum Grunde. Zuweilen hat es sich getroffen, daß ich mit dem Onkel in diesen Text gerathen bin; er ist für seine Person ganz ohne Vorurtheile, und hat bey einer wirklich vernünftigen Achtung für Andrer Begriffe, nie eine Meynung geheuchelt: sie gab nun bey deisen Gesprächen nie ein Wort dazu; wenn wir uns aber zum Abschied gute Nacht sagten, umarmte sie mich mit besonderer Wehmuth, und sprach auch wohl ein so inniges: Gott sey mit Ihnen! über mich aus, daß ich überzeugt bin, die liebe Frau betete an einem solchen Abend für meine Bekehrung. Wenn sie mich dann mit einem tiefen Gefühl, das mich gelegentlich hinreissen kann, von Tugend, von Pflicht, von gewisser Vervollkommung in einem fortrückenden Daseyn sprechen hörte, so belauschte ich sie öfters, daß sie mit gefalteten Händen einen denkenden Blik gen Himmel richtete, indem sie ohne Zweifel bey diesen Begriffen mir ihren Sinn unterschob. Dabey hat sie nie gesucht, mich zu bessern. Sie hatte mich einmal auf einer Probe gesehen, wo ich vieler Fassung bedurfte, um die Nothwendigkeit so anständig, als es mir ziemte, zu ertragen; sie hatte herzlichen Theil an meinem Kummer genommen, hatte mich mit einer Menschenkenntniß behandelt, die den größten Philosophen Ehre gemacht hätte—lange darauf sagte sie mir: Ihnen habe ich die entsezlichste Stunde meines Lebens zu danken!—Sie erschrekte mich ordentlich.—An dem Tage, fuhr sie fort, wo ich Sie Ihre beyden Kinder in den Sarg legen sah, hätte ich einen Augenblik fast gezweifelt, ob es mit Ihrer Art zu denken nicht genug, also mit allem meinem Streben nicht ein Unding wäre—Dafür schütze Sie Gott, meine liebe Freundin! rief ich ernstlich; dahin sollen sie nie kommen — Es hatte auch nichts zu sagen, antwortete sie; ich fand den Beweis, dessen ich bedurfte, sehr nahe—Sie wollte sich erst nicht deutlicher erklären; als ich ihr aber im Verfolg des Gesprächs meine Art, Muth zu fassen, auseinander sezte, sagte sie: Nun ja, so haben Sie auch Ihren Trost! den meinigen fand ich damals, indem ich für Sie betete, und mit der lebendigsten Ueberzeugung, daß jener Verlust ihr Bestes wäre, wieder aufstand. Solch ein Uebergang von hoffnungslosem Suchen zu heiterer Gewißheit kann nur durch Gottes Allmacht bewirkt werden, und da wußte ich wohl, meine Ruhe stehe fester als die Ihrige—Ich hätte ihr auf diesen lezten kleinen Triumph gern etwas gesagt, aber ich war eben recht gut, und ließ sie im Frieden.


  Charlotten hat sie in deisem Punkte die ganz gewöhnliche Erziehung gegeben. Sie ist auch gar nicht ängstlich, wenn in Gegenwart ihrer Tochter von ohngefähr Reden fallen, die sich nicht mit ihren Begriffen reimen. Das erstemal, da durch Beranlassung des Onkels dieser Fall eintrat, war ich sehr scheu, sehr zurückhaltend, und nachher fragte ich die Mutter gerade heraus, ob sie für ihre Tochter nichts fürchtete. Sie antwortete mir aber mit Zuversicht: sie fürchte nichts; der lebendige Glauben an die Wahrheit könne durch Raisonnement nicht getödtet werden, sonst würde sie dieses so gut, und mehr noch als Charlotte zu fürchten haben—mir, sagte sie, bleibt ja nichts mehr, als diese Wahrheit: in Charlottens Jahren liegt noch die ganze Welt lachend und blühend zwischen uns und diesem Schaz. Aber eure Gespräche berühren den reinen Winkel ihres Herzens nicht, wo die Wahrheit ruht; kommt einmal die Zeit der Prüfung..... Doch Sie verstehen mich nicht; es mag also hinreichen, daß ich Sie wegen jener Besorgniß zufrieden stelle. Redet nur immer was Ihr wollt: Ihr sagt ohnehin nichts, das mir sie für das Gute im wirklichen Leben verderben könnte, und sonst schadet es meinem Lottchen gewiß nicht.


  Wirklich war auch das kleine Mädchen von jeher ein so reines, unverdorbenes Geschöpf, daß sie immer nur Gutes, und für das Gute schwärmte. Sie wäre im Stande, alles Heiligen im Kalender, alle Helden der Geschichte, und wenn ihr die gerade im rechten Lichte erschiene, eine Schaale saurer Milch, die ihr besonders gelegen käme, anzubeten. Ein solches Herz, jugendlich und warm, verheilt gleichsam die Gottheit durch die ganze Natur, saugt wie die Biene aus allen Blumen Honig. So fand ich sie bey allen Gelegenheiten: vom Schlechten entfernt sie ein natürlicher Abscheu; in Büchern, an Menschen, bey Kunstwerken faßte sie jederzeit nur das Schöne auf, oder was sie mit ihrem Gefühl für das Schöne reimen konnte. Ich lernte sie gerade in dem Zeitpunkt kennen, wo ein junges Mädchen, weil es in die Wekt kommt, auf manche schlechte Seite der Menschen stößt, von der es sich nicht träumen leiß. Ich glaube ihr viel genuzt zu haben, indem ich ihren Erfahrungen vieles von dem Bitteren zu benehmen suchte, das sie in dem Alter so leicht haben. Ich machte ihr beyzeiten begreiflich, wie das Böse an den Menschen fast nur Schwäche, und immer Irrthum zur Ursache habe, wie das Gute nie ganz bey ihnen vertilgt werde. Das waren Entdeckungen für das liebe Herz! Der Augenblik, wo sie diese Gedanken ergriff, wird mir immer gegenwärtig bleiben, Nur eben hatte sie so einen bittern Kummer durch menschliche Falschheit und Tücke gehabt; ich weiß nicht, was Fräulein Julchen, oder Kätchen, oder Fiekchen gerade geträscht und geklatscht hatten--genug aber, der Vorfall führte uns zu einem sehr ernsthaften Gespräch, und nie vergesse ich die Engelsfreude, mit der sie mich, lächelnd unter Thränen, ansah: also glauben Sie wirklich, wenn man es die Menschen nur recht lehrte, sie könnten alle gut seyn?--Und so oft sie nur etwas Böses von jemanden erfuhr, suchte sie etwas Gutes an ihm auf, oder dachte sich ihn in dem Fall, etwas Gutes thun zu können, und wenn seine böse That nur dieser Möglichkeit Gutes zu thun nicht widersprach, so war sie beruhigt. Habe ich sie nun damit auch nicht im Sinne ihrer Mutter erzogen, so habe ich sie doch gewiß für den Sinn ihrer Mutter, wenn er ja der ihrige werden sollte, dadurch nicht verdorben, und den Frieden deiser Brust wird wohl nie ein Kampf zerstören, bey welchem das Gefühl zu oft sich nur auf Kosten des Verstandes, oder der Verstand auf Kosten des Gefühs, beschwichtigen läßt. Wie sich ihre Gedanken in der Zukunft auch entwickeln mögen, ihr reines Gefühl für das Gute wird Gebräuche und Handlungen, welche die Menschen näher aneinander knüpfen, in ihren Augen immer heiligen.


  Ehe ich Ihnen sage, was wir seit Ihrer Abreise machen, müssen Sie doch einiges erfahren, das an dem Tage, da Sie hier waren, hinter Ihrem Rücken vorgieng. Von des Hofraths Antrag hatte sie gute Amtmännin, bis zu dem Augenblik, wo sie mich von Ihnen abrief, kein Wort gewußt. Dr Rentmeister, ein alter Freund der Familie, und Charlottens Vormund, schloß den Herrn Hofrath von jeher an sein Herz, weil er der Sohn eines feiner Universitätsfreunde ist, eines Duzbruders, wie man hierzulande so emphatisch sagt. Nun, da der junge Mensch von seinem Vater ein artiges Vermögen, und einen vor ein Jahrer zehen gebaknen Adel ererbt hat, ist in des ehrlichen Rentmeisters Kopf ein Plänchen zu einer Heirath zwischen den beyden jungen Lueten leicht fertig geworden. Die Umstände begünstigen freylich den Einfall: man weiß eben nicht, daß die Ahnherrn der seligen Amtnanns von L. das heilige Grab mit vertheidigt hätten; der nüchterne Herrr Hofrath lebt so in der Nähe, hat ein hübschen Haus, u.s.w. Also der Rentmeister nahm den Freier auf eine Geschäftsreise nach ** mit sich, von wo er der Amtmännin an jenem Morgen ein Billet schikte, das sie auf den Antrag vorbereitete. Der gute alte Mann schloß gar zierlich mit den Worten: ich bringe ihn mit, und Amor thue das Uebrige--Wie sie mir den Brief zeigte, ahndete es der armen Amtmännin nicht, daß Amor das Seinige schon gethan hätte. Ich sah die Vortheile der Heirath ein, hatte gegen den Menschen, wie ich ihn unter ein paar Schok von Seinesgleichen in der Welt gekannt hatte, nichts besonders einzuwenden: meinetwegen mochten also der alte Herr und der junge Herr ihr Heil versuchen. Daß es indessen an meinem guten Willen nicht genügte, werden selbst der Herr Philosoph, troz Ihrer Berachtung gegen lästige Konvenienz, gemerkt haben-- ob ich schon, darauf wette ich, noch nicht so einfältig aussah, wie ich dem Amerikaner einen Hofrath vorgestellt hatte, gleich als wäre das eine Art Ourangoutang, als ein gewisser sehr freydenkender Mann, der mit einem zerfezten, verworrnen Burschen in das Eßzimmer trat. Gestehen Sie es nur, Sie schämen sich seiner, und hätten ihn fast verläugnen mögen: die Sorgfalt, mit welcher Sie Ihren Kragen herauf, und die Weste herunter gezogen, schien Ihnen noch Ihr einziges Kreditiv, daß Sie nicht von gleichem Gelichter mit dem Menschen wären.


  Es glükte mir also nicht, so gut ich es auch meynte, und für die arme Amtmännin ward endlich Maibergs Kirschenstrauß die Frucht vom Baum der Erkenntniß--und sie sahe, daß der Hofrath blos, und ein blosser Hofrath war. Denn glauben Sie mir, die Frau hat seltenen Sinn für männlichen Werth, der im Jünglingsalter noch dazu so liebenswürdig erscheint! Bey Tisch hätte ich fast laut über sie lachen müssen, wie sie mir mit ihren Blicken jede Albernheit der Hofraths anrechnete. So wie aber die Entdeckung der Liebeshandels zwischen jenen beyden in ihr zu dämmern anfieng, that mir die sorgenvolle Falte auf ihrer Stirne weh.--Guter Gott! was mag ein Mutterherz fühlen, wenn der entscheidendste Zeitpunkt in eines Kindes Leben anrükt? Ich sah nur die Knospe sich bilden, und wie bewachte ich die vor jeder rauben Luft! wie segnete ich jeden wohlthätigen Sonnenstrahl!


  Als sie fortgiengen, zitterte ich für Lottchen: ich hatte sie nicht mehr gesehen, seit die Mutter nach Maibergs Freywerberey sie in ihr Zimmer gerufen hatte. Das arme Kind war im Begriff hinzusinken; ich machte ihr eine Fratze vor, über deren Inkonvenienz sich der Hofrath genugsam zu wundern hatte, um für mein Lottchen keine Aufmerksamkeit übrig zu behalten. Der Rest des Abends gieng recht orderntlich hin. Ich machte den Hofrath fast in mich verliebt; ich ließ ihn so viel von Italien, und Wein, und seiner Residenz erzählen, daß er meinen Verstand, der dem seinigen so hübsch zum Spiegel diente, sehr in Ehren halten mußte. Der brave Rentmeister sieht mich so schon als eine gescheute Frau an, weil ich nicht bin wie manche andre, und doch niemanden in den Weg trete; nun machte ich ihn noch besonders zufreiden mit mir, weil ich seinen Klienten in ein so günstiges Licht stellte. Nach dem Essen war ich um ihn selbst geschäftig, schenkte ihm einen Kräuterthee ein, den er vor Schlafengehen zu trinken pflegt, und trieb so mein Wesen, das ich mit alten Leuten gar gern treibe. Da sagte er mir, hinter des Andern Rücken, mit seiner Galanterie aus Gottscheds Zeiten: Schöne Frau, wenn Sie auch noch eins so freundlich thäten, Sie sind doch in der feindlichen Allianz--Nein, weiß Gott nicht, lieber Papa, antwortete ich lachend; ich bin völlig neutral, ich werde mich an die Politik der kleinen Mächte halten, und treu der seigenden Partey anhängen.


  Hieraus sehen Sie, daß der Mann nicht blind gewesen ist-- und dabey so gutherzig! Sie erinnern sich seiner Freude bey Tisch, über des Amerikaners republikanischen Parorismus! Diese Empfänglichkeit für starke Empfingungen, in diesem Alter, hat etwas Grosses. Bedenken Sie nur der Mannes Lage: es ist gewiß schon funfzig Jahre her, daß er sich gewönen mußte, alles was die Vorwelt edel und schön nannte, unter die Lappalien der Poeten zu werfen-- der Mensch ist doch ein unverderbliches Geschöpf!


  Nachdem die Herren in ihr Schlafzimmer gegangen waren, ward die Konferenz zwischen uns Weibern durch eine enrstliche feyerliche Anrede eröffnet, mit welcher sich die Mutter gegen mich wandte. Frau von **, sagte sie, meine Tochter hat mir versichert, daß Sie nie die Vertraute ihrer Liebe waren, und erst heute morgen davon unterrichtet worden sind. Ehe ich aber mit vollem Vertrauen vor Ihnen spreche, erklären Sie mir Ihre Gründe warum Sie mir deisen Morgen, wie ich mich Ihnen so freundschaftlich mittheilte, kein Wort von Maibergs Gesinnungen gesagt haben-- Herzensfrau, rief ich, sie bey der Hand nehmend, machen Sie mir nur mit Ihrem lieben strengen Gesicht nicht bang, denn sonst habe ich ein recht gutes Gewissen. Charlotte hat Ihnen die reine Wahrheit gesagt. Als ich vor acht Tagen herkam, wußte ich kein Wort von ihrer Liebschaft, und sie hat mir in der ganzen Zeit nicht das Mindeste anvertraut. Aber ich war noch nicht vier und zwanzig Stunden um sie gewesen, so bemerkte ich etwas Fremdes an ihr. Dabey war sie noch immer so gut, so thätig, so theilnehmend, als sonst; deisen lezten Winter hatte sie Gelegenheit gehabt, sich ein wenig zu verplempern: es brauchte also keiner Hererey um das Geheimniß zu errathen. Wissen Sie noch, Lottchen, wie Sie in der Waldwiese die wilden Nelken alle aufsuchten, und mir so weitläufig erzählten, daß Sie vorigen Winter einen Krepprok, mit Guirlanden von solchen Blumen aufgeschürzt, zu einem Balle getragen hätten? Wenn ein so wenig eitles Mädchen wie das Fräulein allda, gegen eine solche Atheistin in der Mode so angelegentlich von einem Kreppschlumper spricht, und das mit einer Stimme, mit einem so nachdenkenden, oder vielmehr erinnerungsvollen Blik, als deklamiere sie eine zartliche Ballade, so heißt es nicht: ich hatte einen hübschen Rok, sondern: er fand mich so hübsch in dem Rok-- Charlotte hätte mich gern geschlagen, und die Amtmännin mußte troz ihrer Würde lachen-- Und dann, Lottchen, wie Sie bey Michel Schleemann versprachen, Gevatterin zu stehen-- hilf Himmel, welch ein Drukfehler! es zur Bedingung zu machen, das Werk müßte, wenn's ein Junge wäre, Virginius, und wär's ein Mädchen, Virginia heissen -- O Vogel Strauß! Daß der Seladon in der That einen so heidnischen Namen führen könnte, fiel mir freylich nicht ein. Was wußte ich aber, welche rührende Liebesgeschichte ihr die Mamsellen in *** etwa zu lesen gegeben hatten, deren Helden sie mit dem Bewunderer der Schlepproks verwechseln mochte! Dann hatte sie alle Augenblicke so viel uninteressante Dinge von vergangenem Winter mit so viel Interesse zu erzählen-- das war alles nicht geheuer. Nun kommt deisen Morgen das wilde Ungethüm in das ehrbare Amthaus gefallen, und wird roth wie eine Klatschrose, wie er von Ehre und Winter und Fräulein Tochter und Schneefahrt, etwas her kauderwälscht-- Oho, ich machte mich aus dem Staube, und lief zu ihr hinunter, wie sie eben die Butter auswog-- Lottchen, er hießt Virginius Maiberg-- Ach! that sie einen Schrey, und die alte AnnEve kam gerannt: Herr Jemine, Fröhlen Lottchen, was gibt's?-- Ich hatte geschwind den Butterzuber umgestossen: die Butter fällt uns vom Brode, Ann-Evchen; da liegt das liebe Gut im Staube;-- und die arme Fröhlen wußte nicht aus noch ein -- Aber liebe Clemence, unterbrach mich endlich die Amtmännin, das alles beantwortet meine Frage nicht.


  Ja so, die ist bald beantwortet, liebe Mama! Meine Entdeckung war mein; ich war mir bewußt, nicht partheyisch zu seyn, und ich fühlte sogleich, daß mein Stillschweigen das einzige Mittel seyn würde, Sie so unbefangen als möglich, folglich Ihre Empfindung, wenn Sie Maiberg antworten würden, so unbestochen als möglich zu erhalten. Wenn Sie bey Tische auch kein gutes Gewissen gehabt hätten, würden wir ja alle ausgesehen haben, wie die falschen Spieler-- so hielt ich Bank, und Ihr andern armen Sterblichen betetet glaubensvoll euren Schuzgott an--


  Ich wollte, Sie wären jezt ernsthafter, Clemence; Lottchen hat Ernst und Ruhe des Geisten vonnöthen-- Mein Kind, es zeigt sich für dich der Augenblik, wo ein junges Mädchen mit Wohlgefallen den Lohn ihrer Liebenswürdigkeit fühlen darf. Zwey Männer, die Achtung verdienen, bewerben sich um deine Hand: welche Einwürfe gegen Herrn Maiberg vorhanden sind, weißt du; Herr von Buscher hatte so viel Vortheilhaftes von dir gehört, daß er schon für dich entschieden war, ehe er dich hier persönlich kennen zu lernen suchte. Gegen ihn läßt sich nichts einwenden; wenn deine Wahl auf ihn fällt, werden dien Onkel und dein Großvater dir morgen ihren Beyfall nicht versagen.


  Charlotte sah nicht sehr verwundert, und recht ordentlich aus, ein bischen verschämt, ein bischen schnippisch, ein bischen einfältig, und am Ende gar ein bischen heroisch. Liebe Mutter, sagte sie, wenn Herr von Buscher so viel Achtung verdient, als Sie sagen, so danke ich ihm gewiß für den Beweis, den er mir von seiner guten Meynung giebt. Aber in einer anderen Rüksicht, als um diesen Dank von mir zu empfangen, brauche er keinen Augenblik länger hier zu verweilen-- um meinetwillen, heißt das, denn insofern er Ihr Gast und meines lieben Vormunds Freund ist, weiß ich, daß ich mich jezt nicht anständig ausdrükte.


  Sie küßte der Mutter die Hände, die sehr förmlich aussehen wollte-- Deine Antwort, sprach die Amtmännin, ist entschiedner als ich erwartet hätte, Du hast doch über unser Gespräch nachgedacht?


  Das habe ich, meine liebste, meine beste Mutter, und ich muß dabey bleiben: gegen Ihren Willen will ich nichts wünschen, nicht einmal..... aber legt Ihr Wille meinem Herzen Stillschweigen auf, so ist es mir nicht möglich, an ein anderes Glük in diesem Leben zu denken..... geschweige denn an den Hofrath!-- Die Kleine erstikte fast vor Thränen, hatte aber doch ohne Schluchzen ausgesprochen; Frau von L. sah weinend zum Himmel, als suche sie dort Rath; Lottchen fiel ihr mit ausbrechendem Schmerz um der Hals: Ach Mama, nur diesen Blik nicht! Ich will ja bey Ihnen bleiben..... ach ich kann ja von Ihnen nicht lassen! Wenn er ohne mich leben könnte.....


  Jetzt gab es dann eine herzbrechende Szene. Die beyden Leutchen verloren vor mütterlicher, kindlicher, mägdiglicher, und gar göttlicher Liebe, nach gerade allen Menschenverstand. Ich sah es im Stillen mit an: dawider konnte ich nichts haben, aber es schlug eben nicht in mein Fach. Wie es indessen kein Ende nehmen wollte, unterbrach ich sie: Aber Lieben, Lieben, wie treibt Ihr das Ding! Wenn Ihr einen Gegenstand, der an sich schon etwas romanenmäßig ist, auch noch so romanenmäßig behändeln wollt, was kann denn da Kluges herauskommen? Unser Lottchen da ist verliebt.... wohl denn, wenn sie dabey nicht ein wenig verzweifelte, Mamachen, so hätte es ja gar keine Art. Aber Sie, liebe Amtmännin, müssen siche beyleibe nicht mit dergleichen abgeben. Und vollends so im ersten Hauptstük der Geschichte..... Mein Gott, man kennt ja den Urian noch gar nicht! Er kommt aus Virginien, und hat ein Gesicht so voll guten Gewissens, wie der erste Mensch vor dem Sündenfall: das ist auch sein ganzer Kreditbrief.... ja, wohlthätig ist er, und männlich--nicht wahr, Lottchen?-- und.... nun, Geld haben andre Leute auch, und ein Querkopf ist er dabey, mit seiner Verlieberey, und seinem Plänchen, in Amerika zu leben..... So viel ist also gewiß: wie die Sachen stehen, braucht es ein ruhiges Herz, um richtig zu handeln. Sie, liebe Frau, haben schon manche Prüfung überstanden. Wo Sie immer Rath fanden, ist er Ihnen auch heute: nicht versagt -- und meine junge Freundin hier muß weniger bedenken, was ihr in diesem Augenblik das einzige Glük scheint; als ihre ernste Bestimmung als Tochter und Weib: wo Sie Ihren Beruf am vollkommensten erfüllen können, mein Lottchen, da wies Ihnen das Schiksal Ihren Plaz an-- wenn Ihr Herz Sie hinreissen möchte, so stellen Sie neben jeden Zug des braven jungen Mannes, einen der zahllosen Züge von Liebe, von Treue, von unermüdeter Sorge, die Ihre Mutter zur besten aller Mütter machen, und Sie werden unparteyisch bleiben..... Kommt jezt: wir sind alle zum Raisonniren zu leidenschaftlich-- morgen ein Mehreres. Der Onkel kann so gar früh nicht hier seyn, da wollen wir noch genug schwatzen.


  So brachte ich sie beyde zur Ruhe, indem ich Charlottens Anschlag, mich noch allein zu sprechen, geflissentlich vereitelte. Das war ein schwerer Tag, meine gute Clemence, sagte mir die Amtmännin noch, wie ich die lezte zur Thüre herausgieng; Sie haben wohl Recht, ich habe Einsamkeit nöthig--


  Mir that sie auch noth; denn so wacker ich mich den ganzen Tag hielt, so hatte mich das alles doch angegriffen. Man hat die Leidenschaften schon so oft mit einem stürmischen Meere verglichen, und die bescheidnen Philosophen stellen sich dabey ans trokne Ufer, wohl gar in Sonnenschein, und reichen gerade zur rechten Zeit dem mit den Wellen Kämpfenden großmüthig die Hand. Daß sie alsdann Strandrecht gebrauchen, den armen Geretteten aller Trümmer berauben, die er noch aus der See herauszog, gehört gar mit zu ihrem Verdienst: haben sie doch dem kecken Abentheurer das treulose Element auf immer verleidet! Wenn er nun längs des dürren Ufers nackend hinan kriecht, und der Wind ihn zaust, und der Regen ihn wäscht, zeigen sie ihm oben der Weisheit Tempel-- ach wie schön es da ist! So langt er abgemattet, kraft- und willenlos vor den Stufen an-- und ihn empfängt das allumfassende Grab, das er dort, im Bewußtseyn seiner Kraft mit den Wellen kämpfend, auch gefunden hätte. Dort erwacht er, dort erwacht auch jener, der in den schäumenden Fluthen blieb-- und der schöne Tempel mag wieder hoch erhaben vor ihren Blicken stehen-- mag sich aber anders ausnehmen, als das morsche Gebäude, das die trockenen Herren am Ufer ihnen zeigten-- Oder meynen Sie nicht? Meynen Sie vielleicht, der Tempel sey auf der Erde, so gut wie über oder unter der Erde?-- Je nun, wie man's nimmt! Am Ende war ich auch wohl schon drinnen, und fand es recht schön drinnen.


  Aber wenn ich so die jungen Leute es mit der Leidenschaft treiben sehe, so kommen sie mir vor, wie Kinder, die einen alltäglichen und recht erträglichen Pfad neben einem Abgrund, oder besser zu sagen, neben einer Pfütze hergehen sollen; quer über der Pfütze liegt aber ein wakliges, schmales Bret, und nun wäre es ihnen für ihr Leben nicht möglich, den gebahnten Weg zu verfolgen. Mit Furcht und Zittern betreten sie das Bret-- Mama ruft: du kommst doch dorthin, bleib neben mir; du kannst in den Koth fallen, du machst einen Umweg-- alles umsonst! Hänschen wird roth bis an die Ohren, stekt beyde Hände in die Taschen-- bey'm zweyten, dritten Schritt steht er auf, tritt endlich kühner, und kommt er glüklich an das andre Ende, so thut er einen stolzen Sprung auf den festen Boden, und läuft um so muthiger fort. Mancher fällt denn auch hinein: aber da weißt sich eben der Unterschied zwischen den Hänschens aus. Einer schreyt jämmnerlich, und bleibt liegen, bis ihn Mama gerauszieht, und sauber macht. Ein andrer keift wohl gar mit ihr, daß sie ihn nicht mit Gewalt zurükgehalten hat. Dieser kriecht wimmernd im Schlamme umher, und kann das Trokne nicht mihr finden. Endlich giebt es welche, die sich stillschweigend heraus arbeiten, sich abschütteln, wieder auf das Bret klettern, und rasch weiter laufen-- Machen Sie dem jungen Amerikaner mein Kompliment: ich riethe ihm auf alle Fälle, ein Hänschen lezterer Art zu seyn.--


  Heute früh erschien das arme Lottchen, so rührend blaß, so sanft und ruhig, daß ich sie in meinem Leben nicht niedlicher gesehen hatte. Der Hofrath hatte Verstand genug gehabt, um den Rentmeister zu begleiten, der in der Nachbarschaft Geschäfte hatte. Wir frühstükten zusammen; es gieng, wie ich es mir vorgestellt und gewünscht hatte; weder von dem einen noch dem andern Freier wurde mehr gesprochen. Die Mutter war sehr niedergeschlagen und nachdenkend, Lottchen heiterte sich auf: ich erzählte ihr von mir, von meiner Jugend, und Theilnahme an meinem Schiksal, das einem jungen Mädchen mit unter recht hart vorkommen kam, zog sie von der Wichtigkeit des ihrigen etwas ab. Gegen Mittag mußte man daran denken, sich anzuziehen: es war mir fatal, daß die Kleine so verwacht und verweint aussah; Anlaß zum Aerger mag der Hofrath haben so viel er will, aber zu Randglossen soll er durchaus keinen erhalten. Zudem konnte der gute Rentmeister in der Unschuld seines Herzens albernen Spaß machen, und den Onkel, so wie ich ihn kenne, hätte die Blässe seiner Nichte ganz verkehrt in die Geschichte einleiten können. Ich übernahm also die Direktion von Lottchens Toilette: die jungen Mädchen wissen sich heutzutage gerade gar nicht anzukleiden-- sie hatte einen Kram blaßblauer Bänder, und ein ungeheures Halstuch; ich stöberte so viel Aurorfarbe aus ihrem Bandvorrath heraus, als ich nur konnte; damit schmükte ich Hut und Haar, in das Haar etwas Puder, ein sehr krauser Halskragen-- Aber liebe Clemence, ich sehe aus wie eine Leiche, mit Sammetblumen geschmükt-- Ey, ja doch! warte du nur, mein Kind-- Und ich holte mein Roth bervor. Stellte sich doch das Mädchen an, wie Schulmeisters Gretchen, als ich ihr Glük zum Bräutigam wünschte! Was für drollige Vorurtheile den Kindern in den Kopf gesezt werden!-- Und eben so gern im Grunde, wie Gretchen das Kompliment anhörte, ließ sie sich eine blosse Ahndung von Roth auflegen, gerade was ihr an natürlicher Farbe fehlte, um bey einem fast brillanten Anzug allerliebst zu seyn. Wie sie vor der Mama erschien, fand diese Töchterchen zu hüsch: wenn man einen Mann nicht erhören wollte, müßte man ihm nicht zu gefallen suchen-- Die gute Mama, die das Mädchen mit seiner Blässe nicht für gefährlicher hielt, als in dem Flitterstaat! Ich legte ihr meine Gründe vor, entdekte ihr, was sie nicht wahrgenommen hatte: die kleine Nachhülfe von Farbe, und stellte sie damit zufrieden. Da übrigens auf den Abend eine Menge Putenjunker und andere Honoratiores aus der umliegenden Gegend, mit ihren Familien, erwartet wurden, die sämtlich auf den fremden Besuch eingeladen waren, so hatte der Anzug gar nichts Unstatthaftes.


  Eine Stunde vor dem Mittagsessen kam der Onkel mit dem Rentmeister und dem Hofrath angestiegen. Es war eine unschuldige Lift von dem armen Hofrath gewesen, den Onkel zuförderst mit seinem Antrag bekannt zu machen, ehe die Sache in Pleno vorkäme: wenn er nicht ohnehin so schlecht seegelte, ich würde ihm dafür gern einen Streich spielen. Herr von L. der seine Nichte so glänzend fand, und sie von Buschers Antrag unterrichtet glaubte, mußte sie natürlich für halb gewonnen halten. Ich hatte Ernst und Trockenheit in die Sache bringen wollen, und nun hob sie mit der alltäglichen Plattheit an, die dem ehrlichen Onkel, müde und heiß von der Reise wie er war, gerade recht gelegen kam. Er debütirte mit den artigsten Fleuretten über Charlottens Aussehen, der armselige Freier zupfte dabey ganz wohlgemuth seinen Busenstreif heraus: nun zischelte ihr der Onkel einige Anspielungen zu, die sie recht gut verstand. Was in ihr vorgieng, war sehr mädchenhaft; Unwille über den selbstgefälligen Hofrath brachte ihre Geister in solchen Aufruhr, daß dem einfachen Lämmchen weiter keine Schminke nöthig gewesen wäre. Sie ward wirklich kokett, behandelte den Hofrath de haut en bas, war voll Leben gegen den Rentmeister, voll Zärtlichkeit gegen die Mutter, voll Schmollerey gegen den Onkel. O Natur, Natur! Welches Geschöpf aus der verkehrtesten großen Welt hätte wohl verkehrter handeln können?-- Mir riß die Geduld fast aus, Mama war wie verrathen und verkauft; der Onkel, dem der Wirrwarr das Denken ersparte, fand, daß wir alle allerliebst wären.


  Wie aber das Essen vorbey war, nahm ich ihn bey'm Ermel, und führte ihn in der Mutter Zimmer-- wo ich mich denn freylich nicht rühmen kann, mit der größten Weisheit an das Werk gegangen zu seyn. Anstatt alles Vorgefallene wie nicht geschehen hingehen zu zu lassen, fieng ich damit an, den Onkel wegen seines unüberlegten Neckereyen zur Rede zu stellen, und da ich ihn solchergestalt eines dummen Streiches überwies, machte ich ihn störrisch, und er ward, ohne es zu wollen, des Hofraths Sachwalter. Ich suchte indessen besser in den Text zu kommen; ich machte ihn mit Lottchens Herzen, mit Maibergs Ansprüchen, mit den Einwendungen der Mutter bekannt. Diese hatte es mit mir abgeredet, daß ich das Wort führen sollte; zum Theil fühlte sie sich nicht gefaßt genug, um auseinander zu setzen, was für sie selbst noch so verwickelt war, und zum Theil konnte sie auch ihre Gäste nicht so lange verlassen.


  Je tiefer ich jezt in die Materie gerieth, desto mehr fand ich mein Gleichgewicht wieder, so daß ich ziemlich im Stande war, den Eindruck, den das Ganze auf den Onkel machte, zu beurtheilen-- Verzeih mir's seine Geheimderathswürde, aber er war wirklich im Falle des ehrsamen Thieres, das einst zwischen zwey Bündeln Heu stand! Was ich ihm von Maiberg sagte, rührte ihn, und riß ihn zu dem jungen Menschen hin; daegen aber die Entfernung, das Abentheuerliche an dem Casus, das vom Himmel Gefallenseyn des Rittersmannes, und der Mutter Schmerz, und die immer wieder audgedroschenen Vortheile bey des Hofraths Vorschlägen-- ich ließ ihn alles hin und her erwägen, bereden, bewundern, ja beweinen; die Amtmännin kam auf eine Viertelstunde zu uns, und gieng das Kapitel noch einmal mit ihm über: daß weiter nichts herauskommen würde, wußte ich vorher, und es war mir eben recht; hätte ich auf eine Entscheidung gedrungen, so wäre sie in dieser Session nothwendig gegen Maiberg ausgefallen.


  So hielt es sich, bis nach der Ankunft manches Gastes, gegen fünf Uhr, der alte Oberamtmann von R. in den Hof fuhr. Nun überleiß ich sie samt und sonders ihrem Schiksal. Der Oberamtmann lag seiner Tochter ob; ich sezte mich in mein Zimmer zum Schreiben hin-- nicht sehr vergnügt, denn ausser der langen Weile, die von einem Liebeshandel unzertrennlich ist, will dieser in der Hauptsache um keinen Schritt weiter rücken, und die spielenden Personen machen doch Bewegungen. Es ist wie im Krieg, wenn im entscheidendsten Augenblik ganze Monate mit Märschen und Gegenmärschen hingehen.


  Ich weiß nicht, war es Mangel an Zeit, Diskretion, oder Unwissenheit, daß Sie mit mir von dem Oberamtmann kein Wort sprachen, da Sie mich doch wegen des Onkels recht tief in's Gespräch gebracht hatten. Bey mir ist auf allen Fall keine der drey Ursachen vorhanden; ich habe obendrein kein Buch zur Hand, und keine Lust zu denken: also will ich einmal mit Ihnen ausmachen, was es mit dem Oberamtmann für eine Bewandniß haben mag.


  Ich habe in Boston einen englischen Kaufmann gekannt, der in früher Jugend eine sehr geliebte Frau geheirathet hatte. Er lebte in Montreal, und handelte den Fluß hinauf mit den Wilden. Nachdem ihm seine Frau im ersten Kindbette gestorben war, witdmete er sich ganz dem zurükgebliebenen Knaben, ihrem einzigen Vermächtniß. Er ließ das Kind keinen Tag aus den Augen. Die ersten Jahre vernachlässigte er seinen Handel, um es unter der Amme Händen zu bewachen. Vom dritten Jahre an nahm er es auf allen seinen Reisen mit sich. Es war im fünften Jahre, als er mit einem neuen Handelskompagnon sich tiefer wie gowöhnlich in das Land hineinbegab, um einen Sammelplaz von Wilden zu besuchen. Die Indianer behandelten den einfach redlichen Mann als einen Freund; aber sein Kompagnon war ein harter, gewinnsüchtiger Jude, und überdem ein Neuling in diesem Handelsverkehr: er brachte die Wilden durch sein Betragen auf, machte sie mistrauisch-- kurz, aus den Misverständnissen entstand ein Gefecht; der Kaufmann fiel von einem Schlage auf den Kopf betäubt nieder, die Wilden siegten, und als er wieder zu sich kam, fand er sich unter den Todten auf dem Wahlplaz. Die Feinde hatten sich entfernt: er schleppte sich nach dem Zelte, wo er sein Kind schlafend zurükgelassen hatte-- das Zelt war ausgeplündert, halb umgerissen, das Kind fort. Mehrere seiner Landsleute mußten entflohen seyn, wenigstens hatte er sie nicht unter den Todten erkannt, und das Boot war nicht mehr am Ufer zu sehen: sie konnten, ja sie mußten, da sie den Vater erschlagen glaubten, den Knaben mit sich genommen haben. Drey lange Tage watete er durch die Moräste am Ufer, brach durch das Dickigt im Walde, hörte im Rauschen jedes Blattes die Seufzer seines Sohnes, im Geschrey jedes Vogels seinen Grabgesang-- doch hielt er sich immer fester und fester an die Ueberzeugung, er würde ihn im nächsten Fort gerettet finden: er hätte sonst in diesen drey Tagen den Verstand verloren, und als er bey seinen Landsleuten ankam, hielt man ihn dennoch für wahnwitzig. Die vermißten Gefährten waren gerettet, aber sie gestanden ihm, daß sie den Knaben im Zelt vergessen hätten. Unter den Todten war er nicht gewesen; in der Gegend des Kampfes hatte er sich nicht verstekt, denn er wäre nicht geflohen, wenn er seinen Vater streiten oder fallen gesehen hätte; auch hätten ihn seine schwachen Füsse nicht weit getragen-- die Wilden mußten ihn also weggeführt haben, hatten ihn vielleicht mit Muße geschlachtet, oder unter sich aufgenommen, und bey'm Leben erhalten. In dieser Ungewißheit suchte der Unglükliche manches Jahr seinen Sohn unter allen Stämmen der Wilden; die Hoffnung, und wie sie erstarb, die Gewohnheit der Angst hielt sein Herz zusammen, und verhinderte es zu brechen. Als ich den Mann sah, war er achtzehn Jahre bei den Wilden umher geschweift; wo sein Vaterherz ihn hinzog, hätte die unersättlichste Habsucht ihn nicht hintreiben können: immer dünkte er sich von den Räubern, den Mördern seines Kindes umgeben, bey deren Annäherung er schon schauderte, und dennoch spähte er immer in jeder Miene, in jeder rohen Larve, ob nicht ein Zug von europäischem Ursprung ihm den Verlornen verriethe. So war er einsam unter den Eingebohrnen der ganzen Erde: die Menschen seines Stammes hatten sein Kind verlassen, die fremde Gattung hatte es ihm entrissen. Hätte er nur den Leichnam seines Knaben entdekt, er würde den Tod gesucht haben; jezt war er fest geheftet an das qualvollste Daseyn, weil er den Sohn lebendig zurükzulassen zitterte-- --


  Der Oberamtmann war das einzige Kind von pietistischen Eltern; sein Vater war ein Handelsmann in ***. Man erzog ihn mit alter Strenge jener Sekte, deren schwärmerische Begriffe das Einzige waren was er kannte, das Einzige, was ihn erfreute, bändigte, spornte, was er mit allem Feuer seines Karakters auffaßte: er opferte sich wirklich seinem Gott. Wie es zugieng, daß der junge Mensch unschuldig blieb, weiß ich nicht, auch nicht was sein Vater, ein verworfener Heuchler, eigentlich mit ihm vorhatte. Nachdem er aber eine Weile das Spiel dieses Menschen, und seiner Brüderschaft gewesen war, fieng er an, heller zu sehen; die Redlichkeit seines Vaters wurde ihm verdächtig, und mit dieser die Wahrheit der ihm so theuern Begriffe. Bey dem Scharfsinn und der Beharrlichkeit, die ihm natürlich waren, konnte er nicht ermangeln, den ganzen schändlichen Zusammenhang zu ergründen. Mit Härte, mit prunkvoller Strenge auferzogen, vom Genuß jeder unschuldigen Freude zurükgeschrekt, hatte er sich zur Besiegung seiner Begierden, zur Uebung der Geduld, zur Aufopferung seiner Wünsche gewöhnt, während ihn die Komödie von Schwämerey, die man ihm vormachte, an ein Ideal von Schönheit gefesselt hatte, das er tief in dem konzentrirten Feuer seines Herzens bewarhte, Der innere Lohn des Guten war ihm unter diesen Umständen bekannt worden. und er konnte das Daseyn der Tugen nicht abläugnen, wenn er gleich unter den Betrügern, die ihn umgaben, daran verzweifeln mochte. So wären vielleicht, wenn sich damals andre Verhältnisse für ihn entsponnen hätten, seine tugendhaften Gewohnheiten noch zu Grundsätzen geworden; aber sein Schiksal wollte es anders. Seine Erziehung schnitt ihn durch unweltliche Sitten von der grösseren Gesellschaft ab. Eine Heirath, die sein Vater aus Spekulation zwischen ihm und der Tochter eines Bruders in Christo gestiftet hatte, sein Antheil am Handel, alles bannte ihn in einen Zirkel von Menschen, wo er nur Spuren der niedrigsten Laster, des Geizes, der Betrügerey, der groben Sinnlichkeit, oder eine Heucheley, die ihn nicht mehr täuschte, vor Augen hatte. Zu Anfang des siebenjährigen Krieges wurde er Lieferant. Hier gerieth er auf einen Schauplaz, wo er zwar eine entgegengesezte, aber keine vortheilhaftere Seite der Menschheit kennen lernte: eine scheußliche Kette von Gewinnsucht, von dem Kabinete an, das die Bürger aus den Armen ihrer Familien auf die Schlachtbank trieb, bis zu dem Marodeur, von dem er sie einem Halbtodten abgerissene Montur erhandelte, um sie, vom Blute gesäubert, an die Regimenter als neu wieder zu verkaufen; Zerstörung fremden Wohls, mit der Blindheit die eigenes nie erkennt; überall die Worte: Ehre, Pflicht, Schonung, Menschlichkeit, um alle Schandthaten, um Grausamkeit, Plünderung, Unterdrückung, dahinter zu verstecken. Nach dem Kriege ward er Oberamtmann in **, wo der Landmann es weit schlimmer hat, als hier, ja fast Leibeigener ist. Wie stach auch da die Wirklichkeit gegen die höheren Vorstellungen ab, denen er seine erste Tugend gewieht hatte, die ihm so oft Trost gewesen waren, deren Andenken, selbst nachdem die bittre Erfahrung sie bey ihm zerstört hatte, ihm immer vorschwebte, ihm gehindert hatte, den Menschen gleich zu werden, von denen er so schändlich getäuscht worden war! In einem verwüsteten Lande, von sklavischen Unterthanen, von einem tyrannischen, durch den Krieg verwilderten Adel umgeben, schleppte er sich mit seinen unsichern Begriffen so fort. Ruhe und das herannahende Alter riefen die Erinnerung seines frommen Glückes lebhafter in ihm zurük. Der milde Segen der Friedens, die Fortschritte der Bildung haben seine Nachbarn menschlicher gemacht, seine Verwaltung hat den Landmann etwas veredelt-- und die Amtmännin sagte mir jezt, nach Empfang eines Briefes von ihrem Vater: lebte ich jezt mit ihm, wie sanft sollte sein Alter werden!


  Und mein Unglüklicher in Amerika?-- Ich schreibe, um mich zu zerstreuen, was mir in den Sinn kommt. Ich erzähle Ihnen, was mir in der Gesellschaft des Oberamtmanns oft eingefallen ist; denn vor einigen Jahren, als er einmal seine Tochter besuchte, sah ich ihn viel. Die Umstände seines Lebens weiß ich von seiner Tochter: freylich trug sie das alles mit jeder Schonung vor, deren ihr zartes Gefühl von kindlicher Ehrfurcht fähig war. Das Gemählde ist treu, nur mögen die Farben gemildert seyn, Denn das öffentliche Gerücht schildert den Mann als hart, als eingenützig, durch die Art, wie er sein Vermögen erwarb, manchem Verdacht gegen seine Rechtschaffenheit ausgesezt, und jezt, heißt es weiter, auf dem Wege ein bußfertiger Sünder zu werden. Was mich anbelangt, ich sah ihn, wie den armen Kaufmann, der unter den gefärbten, tättoiwirten, grimassirenden Wilden unablässig seinen Soch suchte, in den verzerrten Menschen-Karakteren um ihn her die Spur des Guten suchen, woran sein Herz ehemals hieng. Bey einer schönen Handlung, einem edeln Zug verwandelte sich oft die finstre Aufmerksamkeit seines Gesichtes in erröthende Heiterkeit; doch immer wieder gewann siene Erfahrung des Bösen die Oberhand, er spähte das mögliche Schlechte aus, und von diesem ließ er nicht ab. Am wehesten that er mir, wenn er mit Kindern zusammenkam; er lauschte auf sie, stellte sie auf die Probe, wurde tiefsinnig, und endigte meistens mit gehässigen Ausfällen über menschliche Laster und Verkehrtheiten.


  Einmal besonders vergiftete mir sein Betragen das Herz. Da leben im **er Walde einige zerstreute Familien, die sich von niederländischen Minoriten herschreiben mögen. Es sind fleissige, stille Leute: ihre Nahrung ist hauptsächlich Viehzucht. Eine von diesen Familien, die hier in die Pfarre gehört, veranlaßte vor drey Jahren jenen Auftritt. Das Haupt derselben, ein alter Mann, hatte mit seiner Frau mehrere Kinder gehabt, sie gut erzogen, die Töchter ausgestattet, immer glüklich und einig mit allen gelebt; der älteste Sohn war schon neun und zwanzig Jahre, als sich die Mutter noch einmal schwanger fand. Der Vater grämte sich sehr; er sah, daß er sich nach dem natürlichen Lauf der dinge nicht schmeicheln konnte, dieses Kind aufzuziehen, Auch der Mutter nagte es das Herz, es den großen Jungen in den Weg zu stellen. Doch kaum entdekten diese der Mutter Zustand, so bestrebten sie sich um die Wette, ihr denselben zu erleichtern. Sie kam von Zeit zu Zeit hieher auf das Amt, wo eine Tochter von ihr diente, und sie erzählte gerührt: ihre Söhne ließen sie keine Ruh mehr melken, (ein Geschäft, mit dem sich die Männer hier zu Lande sonst nie abgeben,) sie brächten ihr bey kalter Witterung des Morgens die Biersuppe vor das Bett, u.s.w. Mit gefalteten Händen endigte sie: Gott wisse wohl, warum er Noth schicke; da lerne man erst das Gute recht kennen-- nicht zwar, sezte sie hinzu um ja zu keinem Mißverständniß Anlaß zu geben, als ob sie's nicht immer gewußt hätte, daß ihre Söhne brav wären.


  Endlich kam sie mit einem Knaben nieder der von dem alten sorgenvollen Vater nichts weniger als froh empfangen wurde. Armer Wurm! hatte er gesagt, du wirst's erst an meinem Grabe erfahren, daß du einen Vater hattest. Die großen Burschen hatten das mit angehört, und traten nun hinzu: Vater, sagten sie, Ihr habt unrecht; nimmt euch Gott so früh, was er verhüte!-- so sind Gürge und ich statt eurer da. Das haben wir uns einander versprochen, und da nehmt mit der Mutter unsre Hand darauf, und laßt uns bey dem Bruder Taufzeugen seyn, daß wir es Gott und unsern Mitschriften auch angeloben, öffentlich und laut-- Dieses geschah; der Fall war so sonderbar, daß die Herrschaften im Amthaus, als Standespersonen, eine Art Theil an dem Feste nahmen. Die beyden Söhne hatten ihre Liebchen zu Gevatterinnen. Der alte graue Vater gab am Taufstein seinen Spätgebohrnen weinend in der Söhne Hände, und die braven juingen Leute antworteten auf die gewöhnlichen Fragen in der Taufformel, mit einer Innigkeit, wie Märtyrer vor dem Gericht. Nach der Handlung schüttelten sie dem Alten die Hand, herzten den Buben, und sagten vor der ganzen Gemeinde: so uns Gott helfe, Vater, Ihr könnt ruhig sterben!-- Frau von L. wollte den Leuten ein Vesperbrod geben; sie schlugen es aber verlegen aus: die Mutter wäre allein zu Haus, und wartete auf sie-- Man schikte also Wein, Bier, und Kuchen hinauf in den Wald, und die Jungfer vom Amthof hatte Erlaubniß, das Fest ihrer Gegenwart zu beehren.


  Charlotte, damals noch sehr jung, war mit ihrem ganzen kindlichen Herzen bey deisen Vorgängen. Am Morgen des Tauftages erzählte sie uns die Geschichte mit solcher Theilnehmung, daß die Thränen öfters ihre Sprache erstikten. Wir waren alle gerührt. Sie stand mit glänzenden Augen, mit glühenden Wangen vor uns; sie hatte wirklich den Ausdruk der Engeslköpfchen, die ich einmal auf einem Gemählde den Hirten die Geburt des Heilandes verkünden sah. Der Oberamtmann schien sich mit hinreissen zu lassen; in seinem Gesicht stritt die Rührung mit jener Falte, deren ich vorhin erwähnte-- er hatte etwas von einem Taubgewordenen, der aufhorchen möchte, weil er eine Lerche wirbeln sieht. Wir schwiegen, die Mutter und ich. Lottchen war zu voll von ihrem Gegenstand gewesen, um alle Data der Geschichte so bestimmt anzugeben-- da wandte sich der Oberamtmann mit einem boshaften Lächeln zu mir, und sagte: es ist wohl eine hübsche junge Stiefmutter?--


  Ich konnte vor Unwillen nichts erwiedern; seine Tochter seufzte, und senkte den Blik; Lottchen hatte ihn nicht verstanden: sie bat gleich, man möchte doch früh essen, um in die Kirche zu gehen. Der Oberamtmann behielt eine gewisse Unbehaglichkeit, und ich hatte eine fatale Idee, wie ich nachher die beyden Alten, den Vater des Täuflings, und den Oberamtmann, in der Kirche neben einander sah. Ich dachte mir sie, nach den Begriffen die der Ort erwelkte, am Tage des Gerichts: des alten Bauern ruhig betendes, gläubiges Gesicht, durch das Schauen verklärt, seine braven Kinder um ihn her, die Geschichte seines einfachen mühsamen Lebens zum Einlaßzettel in die bessere Welt-- und nun den andern Greis, mit dieser finstern, kalten, lauernden Miene, noch verzert durch die Ansicht seines Irrthums, und zum Geleit die Seufzer der Taufende, deren Glük geopfert werden mochte, um seinen Reichthum zu gründen-- Hu! die grausenden Vorstellungen-- sie tödten alles schöne Gefühl!-- -- --


  Da haben wir's nun -- babylonischen Thurmbau! Gestern Abends unterbrach mich Charlotte. Die Gäste waren fort, und sie kam mit schwerem Herzen zu mir. Der Großvater war so finster und hart gewesen; es hatte zwischen ihm und dem Rentmeister, die sich sehr wenig kennen, bey Gelegenheit des armen Schusters, den Maiberg nach Amerika verpflanzen will, unangenehme Augenblicke gegeben. Der Rentmeister sprach mit einigen Anwesenden, die unterrichtet seyn konnten, von des Mannes Angelegenheiten. Der Oberamtmann mischte sich in die Unterredung; der Rentmeister nahm sich mit einer sonderbaren Herzensergiessung, die gewiß von dem günstigen Eindruk zeugte, den Maiberg auf ihn gemacht hat, und er legte Herrn von R. den mit Maiberg für den armen Menschen entworfenen Plan mit vieler Wärme vor. Dieser behandelte aber die Sache so gehässig als möglich, und der gute Maiberg wurde als Romanenritter, als Rekrutlerer von Lumpengesindel, sehr übel mitgenommen. Arm Lottchen saß dabey auf Kohlen; sie wußte nicht, sollte sie sich mehr über des Großvaters Vorurtheil gegen ihr Herzgespann grämen, oder über des Vormunds günstige Meynung von demselben freuen. Der Hofrath spielte mittlerweile den Politischen; er stimmte dem Oberamtmann in seiner herabwürdigenden Meynung von den unteren Volksklassen bey, sprach aber mit überlegener Toleranz von Maibergs Planen und Drukungsart.


  Ich fand jezt Lottchens siegreiche Miene und Muthwillen rein vershwunden; auch hatte sie keine Schminke mehr nöthig: die Bangigkeit färbte ihre Wangen hoch genug, zumal da sie voraussetzen mußte, daß es über den doppelten Heirathsantrag nun nächstens zwischen den drey Männern zur Sprache komen würde. Ich suchte sie muthiger zu stimmen, als man uns zum Essen rief. Da gieng es denn bunt genug her. Der Oberamtmann hatte das Gespräch vom armen Schuster wieder angeknüpft; der Onkel bezeugte eine große Theilnahme, und besonders Entzücken über den jungen Amerikaner-- dann gieng er von diesem einzelnen Falle ab, und sprach überhaupt von der Fähigkeit der niedrigen Volksklassen, gebildeter zu werden, von den Mitteln, diese Fähigkeit hervorzubringen, oder zu bearbeiten. Die Nüancen waren interessant: der Onkel raisonnirte mit Feurer, mit Kühnheit, mit wahrem Glauben an Menschenwerth; der Rentmeister überlegte Schritt vor Schritt die näschsten Möglichkeiten von Verbesserungen, ohne hohe Ideale, ohne lachende Hoffnungen-- und der Oberamtmann stand wie Satan dabey, und widerlegte die Hirngespinste, die der Onkel entwarf, mit Thatsachen, die er als Beweise von der unabänderlichen Verworfenheit dieser Menschen anfuhrte. Ich stellte, gegen jede Thatsache zu ihrem Nachtheil, eine auf, die ihnen ein gutes Zeugniß sprach, oder suchte die Ursache ihrer Verworfenheit in einer verhältnißmäßig noch grösseren Schlechtigkeit der höheren Klassen. Der Hofrath wollte immer die Waffen der Gesetze und der Gebräuche des Landes handhaben; der Geheimderath sagte dann trocken: das Gesez ist da, von dem ist nicht die Rede, sondern von dessen gesezmäßiger Abstellung-- der Hofrath machte eine Verbeugung, gleichsam zur Entschuldigung, und lächelte mitleidig-- ich weiß nicht, ob über das Gesez, oder über den Gesezstürmer.


  Das alles leitete die Familienkonferenz nicht zum Besten ein. Indessen war es Zeit: ich hatte den Nachmittag schon Unbäßlichkeit vorgeschuzt, und gieng, um die Leute in Freyheit zu lassen, noch während des Nachtisches auf mein Zimmer. Der Hofrath entfernte sich unter irgend einem Vorwande ebenfalls, und nun flüchtete sich Lottchen zu mir. Das liebe Mädchen war in einer unbeschreiblichen Unruhe: sie fand bey mir ihren einzigen Trost; sie liebte, glaube ich, in diesem Augenblik Liebhaber, Mutter, Großvater und Onkel in mir. In einer solchen Stunde vertraut ein gutes Kind dann manches an, was ihm sonst nicht so leicht über die Lippen käme. Sie erzählte mir verschiedenes von ihrer redlichen Mutter, wie sie zur Heirath mit ihrem Vatter gezwungen worden, wie dieser Vater ein sehr harter Mann gewesen sey -- Nach vielem Schaudern und Zögern flüsterte sie mir leise zu, ihr armer Vater möge wohl ein sehr trauriges Ende genommen haben. Er hatte ein Bauerweib mit ihrem Kinde in dem härtesten Winter einstecken lassen: sie waren, durch eine Folge einer abscheulichen Polizeyordnung, auf deren Beobachtung er zufälliger Weise, troz einiger Vorstellungen, hier mit Strenge bestanden war, im Gefängniß erfroren-- Er war seitdem immer schwermüthig, und man mußte vermuthen, da ßer sich gewaltsam von dieser schreklichen Erinnerung befreyt hatte.


  Diese Umstände geben mir neues Licht über der Amtmännin heisse Frömmigkeit: gewiß fand sie, bey ihrem Karakter, nur diesen Zauber, um entsezliche Fantome zu bannen. Und was gemeine Menschen despotische macht, Unterdrückung, hat diese Seele gelehrt, Andern den Zwang zu ersparen, den sie selbst litt. Doch das gehört nicht hieher. Der Brief muß fort, und ich eile.


  Mir selbst fieng die Länge der Konferenz an verdächtig zu werden: endlich, gegen Mitternacht, erschien die Amtmännin. Sie schien sehr angegriffen, sie befahl Charlotten, zur Ruhe zu gehen-- Ich weiß, sagte sie, daß deine jetzige Lage peinlich ist; es steht aber nicht bey mer, sie zu enden. Die Meynungen so verschiedener Menschen lassen sich sehr schwer auf einen und denselben Punkt vereinigen: gönne mir die Hoffning daß du dein Glük weniger in den Wünschen deines unerfahrnen Herzens finden wirst, als in der Ergebung, mit welcher du den Fügungen der Vorsehung folgst-- Charlotte erblaßte: o meine Mutter, rief sie, nur keinen Zwang!-- Davor schüzt dich das Beyspiel meines eigenen Unglüks; dir könnte nur Entsagung bevorstehen-


  Mit diesem ängstlichen Fingerzeig wurde das gute Kind entlasen, und wanderte in ihr Kämmerchen, aber wohl schwerlich zur Ruhe. Mit dem Ausdruk der tiefsten Sorge entdekte mir nun die Mutter, daß die Verschiedenheit der Karaktere zwischen den beyden nächsten Verwandten, viel Verwirrung gestiftet hätte. Der Großvater verhielt sich bey Buschers Vorschlag ganz neutral; er war überzeugt, so ein rechtlicher Mann, wie ir ihm immer mit boshaftem Nachdruk nannte, wollte seine Enkelin nur um des Geldes willen heirathen. Erfährt der Hofrath morgen, sagte er, daß ich bankerott bin, so läßt er sie sitzen: sagt ihm die Mutter selbst, daß sie ein Hurkind hat, und ich gebe ihm so schwer an harten Gulden, als es wiegt, so wird er verliebter als je. Gebt sie ihm also, oder laßt es bleiben: so lange ich der reiche Oberamtmann bin, wird er ihr nicht an Freiern fehlen, und der eine ist so gut wie der andre.-- Aber gegen Maiberg wurde er desto heftiger, je unparteyischer und umständlicher die Mutter ihm dessen Anträge auseinander sezte. Das wären Bastarde, sagte er, von schlechtem Volke, das im Vaterlande ehemals gebrandmarkt, in der neuen Welt sich vom Schweiß der Negersklaven gemästet hätte; imerhin möchte so ein Abentheurer die Spizbuben in der Runde anwerben, aber seine Enkelin sollte er in Ruhe lassen. Noch schlimmer wurde es, als von der jungen Leute gegenseitiger Neigung die Rede war. Er wollte einen Augenblik das Mädchen zur Heirath mit Buschern zwingen, um ihr die verfluchten Romanengrillen aus dem Kopfe zu treiben; er machte der Mutter heftige Vorwürfe über ihre Erziehungsweise, durch welche sich nun ihr Ansehen so schändlich auf die Spitze gesezt fände-- das schnitt der guten Frau tief in die Seele. Sie erwiederte zitternd , daß sie durch langes Leiden gelernt hätte, welcher fürchterlichen Gefahr Eltern sich blosstellten, die in solchen Fällen ihr Ansehen geltend machten; sie könnte über ihres Kindes Schiksal nicht gebieten, sie könnte sich nur von der Verantwortung freyhalten, ihr ein Schiksal aufgedrungen zu haben. Der verstekte Vorwurf in diesen Worten brachte den alten Mann ausser sich, er faßte seiner Tochter Hände, und indem er sie mit zusammengebissenen Zähnen schüttelte, sagte er: Tochter, Tochter, ist es nicht genug, daß ich zehn Jahre deine Leiden sah, daß ich dich noch heute deines Mannes Seele beweinen sehe? Muß ich noch aus deinem Munde hören, was täglich in meinem Gewissen schallt?-- Zu einer so deutlichen Erklärung war es zwischen dem Vater und der Tochter noch nie gekommen: die Amtmänin war fast ohnmächtig, der Onkel, der Rentmeister erstarrten.


  Des Oberamtmanns Wuth gegen Maiberg hatte die Wirkung auf den Onkel, daß er mit immer grösserer Wärme dem jungen Menschen das Wort redete. Er war endlich ganz für ihn entschieden, gerieth in Heroismus, nahm es auf, der Welt zu trotzen, wenn sie das Abentheuerliche der Heirath nicht verdauen wollte-- Die Welt? rief der Oberamtmann; um der zu zeigen, was ich auf ihre Meynung halte, gäbe ich das Mädchen noch heute dem Schinder, kaufte ihm einen Adelsbrief, und wenn mir daran läge, machte ich ihn noch bey meinen Lebzeiten mit meinem Gelde zum Geheimderath-- Alles schwieg vor Schrecken.-- Nichts für ungut, Herr von L., sezte der Alte trotzig hinzu; glaubte ich sonst an Ehrlichkeit, so hielte ich Sie für einen der ehrlichsten Männer von der Welt, und es kann mir nicht einfallen, Sie zu beleidigen.


  Endlich hatte sich doch der brave Rentmeister Gehör zu verschaffen gewußt. Ob Charlotte eine entschiedene Abneigung gegen des Hofraths Antrag hätte, war der erste Punkt, den er durch eine unumwundne Antwort von der Mutter, völlig zu berichtigen suchte. Sodann erlkärte er, es sey sein Beruf als Vormund, die beyden Angehörigen des Fräuleins wo möglich auf einerley Gedanken zu bringen; er für seinen Theil finde gegen Maibergs Bewerbung keinen andern Einwurf, als die Entfernung seiner Heimath; von jeder andern Seite schiene der Vorshlag sehr annehmlich; der junge Mann müsse nicht als europäischer Ausgewanderter betrachtet werden, sondern als Bürger eines Staates, der mit den meisten Staaten der alten Welt in Verhältnissen stehe, und wo er wohl auf seine Art einen eben so ehrenvollen Plaz behaupte, als Charlottens Angehörige in ihrem Vaterlande. Diese ruhige, mäßige Ansicht verdrängte freylich die schneidenden Uebertreibungen, an welche der üble Willen des Oberamtmanns sich zuerst gehalten hatte. Dafür nahm er aber eine andre Wendung: ohne Glauben an Treue, Liebe, Wahrheit; mahlte er der armen Mutter ihr Kind in einem fernen Lande, unter fremden Menschen, abhängig von der Willkühr eines jungen Strudelkopfes, dessen romanenhaftes Feuer, wie alle dergleichen überspannte Empfindungen, früh verrauchen würde; er mahlte sie selbst, und Sich dazu, einsam veralternd, ohne Stütze, ohne Trost auf der lezten mühseligsten Strecke ihres Erdenwegs. Es mochte nun reine Bosheit seyn, oder es mochten die natürlichen Gefühle, die er schilderte, in sienem eigenen Herzen erwachen: genug, der alte Mann hatte mit Wärme und Rührung gesprochen, und die Amtmännin sehr erschüttert, Sie versicherte mich indessen, daß sie sich nicht hätte hinreissen lassen, ihrer Tochter Sache zu verrathen, sondern daß sie fortgefahren hätte, Charlottens Neigung zu rechtfertigen. Der Onkel war ihr treulich beygestanden, und der Alte hatte endlich störrisch eine unnachläßliche Bedingung gesezt: Maiberg soll sich nach Europa verpflanzen; hier zu Lande will er ihm seine Enkelin geben, wenn er auch keinen Heller hätte; für jeden Vortheil, den er aufopfern mag, will er ihn durch sein Geld schadlos halten. Das, meynte er, müßte einem so feurigen Liebhaber nicht schwer ankommen, und wenn er kein Windbeutel wäre, so müßte die Veränderung in Rüksicht auf seine Glüksumstände sehr gleichgültig seyn.-- Der Onkel sagte schneidend: Und glauben Sie denn, es sey weniger abentheurlich, einem rechschaffenen Manne zuzumuthen, daß er seinem Vaterlande entsage, als zärtlichen Verwandten die Trennung von ihrer Tochter vorzuschlagen?-- Aber das gab dem Oberamtmann nur Anlaß zu kalten, bittern Spöttereyen über Vaterlandsliebe u. dergl.: übrigens bestand er auf seinem Kopf.


  Frau von L. hat mir den Auftrag gegeben, Ihnen dieses zu schreiben. Als ich sie bat, mir nun doch auch ihre eigne Meynung über die Sache zu sagen, ward sie sehr bewegt. Nach einigem Stillschweigen antwortete sie: Ehe mein Vater seinen Vorschlag that, glaubte ich entschlossen zu seyn; es schimmerte mir hell in der Seele, ich sah in dem ganzen Streit blos unsern Vortheil gegen die Liebe und das Glük der beyden jungen Leute anstreben; mein einziger Zweifel war, ob ich gegen meines Vaters Willen handeln sollte, oder nicht; doch da es dabey im Grunde auf nichts als auf Geld ankommt, und Maiberg genug hat, um Frau und Kinder zu versorgen, so würde ich vielleicht den Muth gehabt haben, mich über diesen Zweifel zu erheben. Nun ist aber mein inniges, mühsames Bestreben, mein Herz zu beruhigen wieder vereitelt, und meine Wünsche sind nun unsicher. Gott leite den guten jungen Mann bey seiner Entscheidung! Mir ist es, als könnte nichts Erfreuliches mehr herauskommen. Die Männer sind auch alle drey stumm auseinander gegangen. An der Thüre sagte blos mein Schwager, ohne zu glauben, daß ich ihn hörte, zum Rentmeister: dagegen soll der junge Mensch beten: führe uns nicht in Versuchung!


  Ich habe nichts weit hinzuzusetzen. Der alte Mann wird und will Unglük stiften. Die finstere Laune der drey Herren währt fort: er sah bey'm Früstük aus, wie einer der Feuer angelegt hatte, und nun das Sturmläuten erwartete. Der Onkel war sehr herzlich gegen Charlotten, und in seiner natürlichen, das heißt braven, geraden Stimmung. Es ist zu befürchten, daß wir unsern theuren Hofrath heute Abends verlieren werden. Schon ließ er erwas einfliessen von Geschäften, und Amtspflicht, und von seinen innigen Wünschen für das Glük der liebenswürdigen Familie.... Der Oberamtmann klopfte ihm mit einem persiflirenden Lächeln auf die Schulter: Ja ja, junger Mann! Sie haben Recht: wer sich einmal dem Staate widmet, darf auch keine andre Stimme mehr hören.


  Ob sich in eine so auffallende Art, diesen Freier aus dem Wege zu schaffen, nicht eine leise Vorliebe für Maibergs Anträge mischen mochte? Denn wenn wir auch aus dem sonderbaren Greis nicht recht klug werden, so ist das noch lange kein Beweis, daß er aus sich selbst ganz klug wird.


  3.


  Zum Glük war Maiberg nicht zu Haus, als Clemencens Brief ankam, den ich Ihnen zuförderst zu lesen rathe. Er hat mit seinen Bekannten einen Spazierritt unternommen, von dem ich mich ausgeschlossen habe, um einigen Lehrstunden beyzuwohnen, und Ihnen schreiben zu können . Er wäre bey dem ewig langen Geschwäz der sonderbaren Frau verzweifelt; nun erwarte ich ihn jeden Augenblik, und versetze mich unterdessen ganz in die Lage der guten Menschen in **dorf. Läßt sich der Oberamtmann von seinem Willen nicht abbringen, so muß mein armer Maiberg entweder..... Aber ich mag nicht überlegen, was er etwa beschliessen möchte; leiber erzähle ich Ihnen, wie es uns hier in Z** gegangen ist.


  Ich hatte meinen vorigen Brief kaum geendigt, so sah ich Maiberg, völlig angekleidet, auf das Haus zukommen. Ich traute meinen Augen nicht. Er war schon seit einer Stunde in der Stadt herumgegangen. Nun, lieber Freund, sagte er heiter, indem er mir die Hand schüttelte, bin ich wieder in einer vernünftigen Stimmung. Ich weiß, daß Ihre Freundschaft die unangenehmen Augenblicke entschuldigte, die ich Ihnen gestern gegeben habe; jezt geben Sie an, was wir hier treiben sollen. Die Stadt ist ziemlich lustig. Ich bin da unter Bäumen umhergegangen, die zwischen ein paar Reihen recht artiger Häuschen stehen; ich aß dabey Kirschen, die ich von einem entsezlich häßlichen Mädchen gekauft hatte; sie saß in einer Art von kattunenem Mantel, von einer Form wie unsre Schildwachen im Regen tragen, bey einigen ziemlich unsaubern Körben voll Obst, und kokettirte so frech und zuversichtlich, als wäre sie ihres Sieges gewiß. Sie nannte mich Herr Engländer-- das mag hier zu Lande wohl so viel bedeuten, als das Monsieur le Baron, das sie Pariser einem jeden Fremden geben, der ihnen ein wenig wie ein Bär aussieht. Ich mußte es ihr mit dem Teufel danken, daß sie mich eben einen Engländer nannte-- -- Nun nun, antwortete ich, hätten Sie die Anrede von eienem hübschen Mädchen gehört, Sie hätten es wohl so genau nicht genommen-- Doch! Und wenn es-- Gott verzeih mir die Zusammenstelung-- und wenn es Charlotte gewesen wäre, ich hätt's nicht gern gehört!-- Und war diese Dame mit den Kirschen das einzige weibliche Geschöpf das Sie sahen?-- O nein! Es giengen recht artige, zierliche Frauenzimmer längs der platten Steine, als eine Glocke schlug, und sie sogleich ihre Schritte verdoppelten, wie die Kaufleute, wenn es zur Börse läutet. Nun schlüpften sie alle in die benachbarten Häuser: einen Augenblik darauf entstand ein großes Getrampel in einem zierlichen Hause, vor dem ich stehen geblieben war, und es stürzten einige hundert gesunde, hübsche, junge Burschen, die ich an den Büchern unter ihren Armen für Schüler erkannte, aus der Thüre. So wie mich einer einmal in's Auge gefaßt hatte, sahen sie mich alle nach der Reihe recht gutherzig und freymüthig an. Nur ein kleines Bübchen, das einen Stern auf dem Rocke hatte, und sich an den Arm eines alten Herrn in einer Perücke hieng, machte ein ganz ängstliches Gesicht, und sagte zu dem alten Herrn auf franzöisch, ohngefähr wie ich herumziehend Komödianten in Chevaliersrollen sprechen gehört habe: VoilÃ sÃ»rement cet Américain rebelle? Der Herr in der Perücke wurde braun im Gesichte, und sagete: Pst, pst!-- worauf er mir drey tiefe Reverenzen machte, was keiner von den Andern gethan hatte; der Knabe hingegen zog auf der andern Seite weiter. Oben an den Fenstern sah ich verschiedene von den artigen Frauenzimmern, die vorher so schnell in die Häuser geshlüpft waren, nebst noch mehreren hübschen Gesichtchen hinter den Vorhängen hervorgucken. Die jungen Burschen mußten darauf gar nicht Acht geben, sonst hätten sie gewiß ihre Bekanntschaften gegrüßt. Die meisten kauften sich Kirschen bey der garstigen Here, die jezt zehnmal garstiger aussah, und sie verzehrten ihren Kauf unter den Bäumen. Ein schöner junger Mensch, ohngefähr von meinem Alter, stand neben mir; den fragte ich, ob das Haus, aus welchem sie herauskämen, das Colleguim wäre. Er antwortete sehr höflich: ja; sie hätten Jus publicum gehört. Ich sagte ihm: Ihre Absicht ist wohl, Parlamentsglied zu werden? -- Er belehrte mich aber, daß er ein Schweizer wäre, und eine Stelle im französischen Kriegsdienst hätte. Die jungen Leute sind sehr artig: es sammelten sich noch verschiedene um uns herum, fast lauter Schweizer, die mit vieler Theilnehmung über mein Vaterland befragten, und alles wußten, was bey uns vorgegangen war, auch unsre Verfassung gut kannten. Ich mußte mich schämen, daß ich so wenig von andern Ländern weiß. Die Franzosen lachten mich schon manchmal aus, wenn ich bey ihnen so fremd war; aber daß hier kein Parlament wäre, hätte ich doch gewußt, wenn mir eingefallen wäre, daß die Schule noch zu meiner Charlotte Vaterland gehörte..... Nun, Sie müssen heute Abend mit mir zu den jungen Leuten kommen. Mein neuer guter Freund holt mich um acht Uhr ab; Ihr werdet eine Menge mit einander schwatzen können, von **, und Ihren dortigen Freunden.


  Um die bestimmte Zeit kam der junge Schweizer wirklich, und lud uns ein, mit ihm und sienen Landsleuten einen Punsch zu trinken. Er ist der Sohn des ** von **, und ich fand mich in der Gesellschaft bald zu Hause. Anfangs schämte ich mich, als alter vernünftiger Mann unter dem leichtsinnigen Völkchen zu sitzen. Aber die Bonhommie der Jugend besiegte bald dieses Gefühl -- das mir ohnehin von Frau Clemencen treffenden Spott zugezogen haben würde. Angenehm war es, verschiedne Menschen hier vereinigt zu sehen, die in ihrem Vaterlande sich vielleicht immer fremd geblieben wären, und nun, ein hundert Meilen weit weg, so brüderlich zusammen lebten. Auch beschäftigte mich an ihnen ein gewisser Instinkt des Guten, der zwar schwankend, und dadurch der Verkehrtheit oder der Misleitung sehr ausgesezt ist, der aber den ehrlichen Knaben so viel frische Luft zu einem nüzlichen und schönen Leben gibt. In der akademischen Wirthschaft genießt man so zu sagen die reine Blüthe eines gemeinen Wesens -- dann kommen die Dornen, und ohne gemeines Wesen! Was in einzelnen Subjekten anfangs davon zurükbleibt, heißt dann jugendliche Ueberspannung, ja endlich, wenn es sich im täglichen Leben nicht völlig abreibt, gar Schwärmerey, oder gefährliche Tollheit. Und ohne eine sehr seltene, kostbare Individualität, verdient es wirklich diesen Namen, weil dadurch alle Augenblicke zwischen den Kräften und dem Willen, zwischen den Handlungen und ihrem Zwek, zwischen Fantasie, Vernunft, und Karakter, Misverhältnisse enstehen. So ist das Gute und Schöne der Jugend, statt sich mit dem männlichen Alter verschmelzen zu dürfen, meistens verurtheilt, in demselben unterzugehen -- und die Gesellschaft muß zu ihrer Erhaltung über die Vollziehung eines Gesetzes wachen, das nur Vorbote ihres Unterganges ist, weil nur ihre Kränklichkeit es nothwendig gemacht hat.


  Es war ein dunkles Gefühl von Brüderschaft oder Mitbürgerschaft, womit die jungen Helvetier den ersten freyen Amerikaner, der ihnen vorgekommen war, aufgenommen hatten. Sie kamen selbst erst während des kleinen Gelages dahinter, warum die Bekanntschaft so schnelle Fortschritte machte. Maiberg fand glühende Zuhörer für seine feurigen Worte: er focht seine Freyheitsschlachten noch einmal durch, ließ die blutigen Szenen der Rache wieder vor seinen Augen vorübergehen, jauchzte dann über das erreichte Ziel gesezlicher Freyheit, und verweilte endlich bey seinem stillen Wohnsiz, erzählte von seinen dichten Wäldern, seinen heroischen Jagden, seinen fetten Reisfeldern, auch von seinem alten, im Krieg verstümmelten Vater, der seiner wartete -- Jezt mochte sich Charlotte in das Bild verweben: das schöne männliche Gesicht, das von Heldenfeuer glühte, bekam einen neuen Ausdruk; er schwieg, die guten Jungens schwiegen auch-- endlich schwang er sein Glas in die Höhe: eine glükliche Zukunft! rief er, als wohnte eine magische Kraft in dem Glase. Alles schallte die Worte nach; die froheste, oft kindische, Stimmung kehrte zurük, und es war wahrhaftig zwey Uhr in der Nacht, als wir uns wieder in unserm Gasthof fanden.


  Wir hatten bey den Leutchen Erkundigungen eingezogen, auf was Art und Weise eine Visite bey seinen Damen hier behandelt würde. Von der Frau Räthin B., der Verwandtin vom Amthause, an welche wir unsern Auftrag hatten, wußten sie eben nicht viel zu sagen: sie sey eine sehr pretiöse Dame, aus einer vornehmen Familie, wie man sage, und ihre Tochter sey-- wie sie's aussprachen-- gar wüescht. Meinem jungen Herrn war das ganz gleichgültig: wußte er doch, daß andre Leute in der Familie gar nicht wüescht wären! Den folgenden Morgen schikten wir unser mitgebrachtes Päkchen in das Haus der Madame B., und nachdem wir uns zierlich angethan hatten, bagaben wir uns um elf Uhr dahin, unsre persönliche Aufwartung zu machen. Wir wurden mit steifer Höflichkeit empfangen. Man sprach sehr manierlich von ** dorf: der Mademoiselle B. war es aber anzusehen, daß sie einen Zahn auf ihre hübsche Kousine hatte. Sie fragte viel nach ihr, und mit einem fatalen Ausdruk. Das lezte Karnaval kam auch an die Reihe; da fand denn Maiberg sein Wort anzubringen, und erzählte so viel, und so unverhohlen, daß die beyden Damen verschlagne Blicke miteinander wechselten, und die Tochter zusehends giftiger -- und nicht hübscher wurde. Mir war dabey etwas schwül: ich suchte der Frau Räthin so viel Schönes zu sagen, als mir nur einfallen wollte; recht bey den Haaren herbeygezogen, sprach ich von dem guten Ton ihres Hauses, von em Einfluß, den es auf die Bildung junger Leute haben müßte, wenn Damen wie sie ihnen einigen Zugang gestatteten. Das half; wir wurden nun gebeten, dem Herrn Rath die Ehre zu erweisen. Man leiß uns in ein artiges Zimmer führen, wo dieser Herr in einem Zirkel sehr gepuzter Schüler, wie Maiberg sie nennt, mitten inne saß. Mit Haarfbeutel und Degen, die Füsse über einander geschlagen, nahmen die jungen Leute Armsessel ein, und trieben eine sehr einsylbige, gemessene Konversation mit dem Herrn Rath. Nach Verlauf von einigen Minuten standen zwey oder drey von ihnen auf, scharrfüßten, und zogen ab. Der Herr Rath scharrfüßte seinerseits, machte die Bewegung, sie zur Thüre herauszubegleiten, und wandte sich denn mit einer Protektionsmiene zu den Zurükgebliebenen. Bald darauf öffnete sich die Thüre, es trat eine neue Verstärkung von gepuzten jungen Herren herein, und so wurde das Spiel einigemal wieder durchgespielt, mit den nöthigen Gradationen in der Bewegung des Hinausbegleitens, verhältnißmäßig nach Rang und Stand der Abgehenden. Ich mußte freylich meinen Amerikaner vertreten; denn da der Herr Rath nicht nach dem Karnival fragte, so wußte er hier gar nichts zu sagen, und war wie verrathen und verkauft. Indeß erschien in dem wechselnden Zirkel bald einer von unsern gestrigen Gesellschaftern, der zwar eben so sonntäglich einhertrat, wie die Andern, aber durch Maibergs herzlichen Empfang und Händeschütteln gleich aufthaute. Unziemlich genug, zischelten nun die beyden jungen Leute zusammen; aber die gutherzige Nachsicht, mit welcher Herr B. dabey ein für mich sehr unterrrichtendes Gespräch fortsezte, in das wir zusammen gerathen waren, bewies mir, daß der steife, antichambrirende Ton, den er der studierenden Jugend angab, blosse Aushülfe bey allerseitiger Verlegenheit und Ungeschiklichkeit war. Er bot uns an, uns den Nachmittag in eine Art öffentliche Gesellschaft einzuführen, die hier in einigen angesehenen Häusern Reihe herum gehalten wird, und er trug dem jungen Schweizer auf, uns mit den Merkwürdigkeiten der Stadt bekannt zu machen. Wie wir den braven Mann verliessen, begegneten wir auf allen Strassen ganzen Haufen von jungen Leuten in festlichem Staat, die ihren Lehrern aufgewartet hatten.


  Nun muß ich leider einen traurigen Umstand erzählen, der meinen armen Maiberg sehr blosstellt, und noch schrekliche Folgen für ihn haben kann. Es scheint, als wäre die Schuhmacherzunft hierzulande nun einmal in sein Schiksal verwebt! Er hatte am Abend unsrer Ankunft einen Schuster kommen lassen, der ihm dann, während wir im Wirthshaus speisten, und es uns mit unsern jungen Bekannten recht wohl seyn liessen, die bestellte Arbeit brachte. Maiberg gieng mit ihm auf sein Zimmer; aber ein paar Augenblicke daruaf kam er lärmig wie ein Schulbube wieder herein, führte den Schuster, der vor Verlegenheit seinem Leben keinen Roth wußte, bey der Hand an den Tisch, und rief mir indem er dem armen Teufel ein volles Glas Wein einschenkte, auf englichsh zu: Hören Sie doch, ich habe einen Vetter gefunden! Stellen Sie sich vor, Herr Maiberg da ist meines Urgroßvaters Urenkel so gut als ich. Er stammt aus ***; aber sein Großvater war nicht so klug als meiner, er nahm ein Weib in seinem Vaterlande, und vertauschte nur Knecthschaft dort gegen Knechtschaft hier, während der meinge glüklicher Weise heiß genug vor der Stirne war, um nach Virginien zu ziehen. Nun wohl -- es lebe der Urgroßvater, Vetter Deutscher! Geht es sonst gut hier? Haben Sie ein Weib.


  Das war ein Auftritt! Der Schuster holte all siene Worte unter dem Tische hervor, denn er hob vor Büklingen den Kopf fast nicht vom Boden auf. Der Wirth, der mit uns speiste, hielt das Ganze für einen gar artigen Scherz von dem Herrn Engländer, und wartete auf eine recht spaßhafte Entwickelung. Die jungen Schweizer waren anfangs betroffen; es währte aber nicht lange, so tranken sie theilnehmend mit auf des Vetters Gesundheit. Verschiedne, mehr oder weniger gleichgültige Gesichter an der Tafel wurden spannenlang, oder grieflachten auf das dümmste. Einige Engländer, die, weit von uns, zusammen einen Staat im Staate bildeten, bekümmerten sich gar nicht um den Vorgang: Maiberg und sie hielten sich gegen einander in einem Zustand von stummer Feindseligkeit, sie warfen zuweilen einen raschen Seitenblik auf einander, und kein Theil reichte je eine Schüssel auf die Seite des Tisches, wo der andere saß.


  Maiberg erkundigte sich nach allen Hünern und Gänsen des Vetter Schusters, und wie sich dieser unter der Devotion hindurch hatte verlauten lassen, daß seine Frau, mit Respekt zu sagen, im Kindbett läge, und daß er morgen den, ich weiß nicht wievielten, Buben taufen liesse, da schrie unser Tollhäusler: Topp, ich bin Gevatter! Suchen Sie mir eine hübsche Gevatterin aus; wir sehen uns wohl in dieser Welt nicht wieder: will aber der Knabe einmal nach Virginien wandern, so soll er seinem Pathen willkommen seyn -- Die Abgeschmaktheit wurde wirklich verabredet; die Schuster kroch endlich, von der Ehre und dem Erstaunen ganz wirblich, zur Thüre hinaus, und nun sezte sich Maiberg unbefangen wieder hin. Er äusserte seinen Verdruß, daß diese Klasse Menschen hierzulande so gar nicht im Stande wäre, sich aus eigenem Gefühle an einen unabhängigen Plaz in der Welt zu stellen-- doch, sagte er lächelnd zu mir, der Vetter wenigstens ist hübsch fromm gewesen, weil er Meister, und seine Frau Liebste Meisterin ist.


  Hier gab er dann sienen Nachbarn die traurige Geschichte des Schuhflickers in **dorf zum Besten, und die jungen Herren warfen sich nun sämtlich zu wahren Staatsverbesserern auf, raisonirten in's Zeug hinein, belegten alle ihre Behauptungen mit untrüglichen Beweisen, die ihre achtzehn- oder zwanzigjährige Lebenserfahrung ihnen an die Hand gab. Sonderbar war es, daß einige von den albernen Knaben, deren dummspöttische Gesichter mir vorhin aufgefallen waren, bey diesem Gespräche erst eine Weile aufmerksam zuhörten, sodann halb linkisch, halb scheu sich hinein mischten, und eben so freymüthig wie die andern, aber mit ungleich grösserer Gründlichkeit und Sachkenntniß, mit sprachen. Es waren, wie ich bald erfuhr, lauter Landeskinder. Wie verwickelt sind doch in der Welt die Banden der Irrthums und des Unrechts! Da, in **dorf, die mit Aemtern bekleideten Männer, hier die jungen Leute, die darauf studieren, im Lande angestellt zu werden: sie wissen es alle besser – und doch bleibt alles bey'm Alten!


  Abends begaben wir uns unter der Aegide des Herrn Raths, mit seiner Frau Gamahlin und der Demoiselle Tochter, in die vorerwähnte Gesellschaft. Der Anblik war für das Auge erfreulich, und interessant für den Physiognomiker: ein Haufen von funfzig bis sechzig, mehr oder weniger blühenden Jünglingen von achtzehn bis zwey und zwanzig Jahren -- sie bieten nicht die steife Einförmigkeit eines schönen Bataillons dar, wo ich nach ein paar Minuten immer vergesse, daß ich belebte Geschöpfe vor mir habe, wo die Bewegungen der Füsse mir eine Täuschung machen, als sähe ich die Fäden eines Weberstuhls auf und nieder schlagen -- Nein! Was hin und wieder erwas lächerlich seyn mag, bringt in das Ganze nur Züge von Eigenthümlichkeit, und diese Figuren, mit jugendlicher Zierlichkeit, und ohne modische Pedanterie gekleidet, blos anständig ruhig, keinesweges steif aufwartend, gleichen einem jungen Anflug von Bäumen: jeder verschieden, alle mit frischer Kraft emporstrebend, keiner noch der feste Stamm, der er einst werden kann, wenn seine Wurzel der Art, seine Krone dem Wetterstrahl-- und ach, sein Mark dem tödtenden Wurme entgeht! Ich fand eine Menge braver Gesichter, mit einem Ausdruk von stiller Gutmüthigkeit, von aufmerksamer Besonnenheit, besonders unter den nördlichen Deutschen; mehr Leben, und einen forschenden Blik, aber auch etwas, das aus fröhlicher Schlauheit, wenn die Jugendjahre vorbey seyn werden, leicht in Falschheit und lächelnde Tücke übergehen kann, bey den Reichsländern. Die meisten Verschiedenheiten, und tiefere Wurzeln von Selbstständigkeit zeichnen die ziemlich zahlreiche schweizerische Landsmannschaft aus; die schönsten Gestalten, aber leider zu oft in der Blüthe zerknikt, sind unter der Engländern: Rohheit, und Spuren verwüsteter Gesundheit entstellen meistens ihren Ausdruk; der Karakter von Unabhängigkeit ist hier nicht, wie bey den Schweizern, zugleich thielnehmend, denkend, menschlich, und an dem Körperbau, den die wohlthätige Natur so dauerhaft bildete, dem glükliche Umstände des Gespräge der Offenheit, der Kühnheit ausdrükten, der die Haltung noch hat, welche auf den ersten Blik es verkündet, daß so manches gesellschaftliches Joch diesem Nacken erspart war -- an einem solchen Bau thut die Erschlaffung durch Sittenlosigkeit, doppelt weh!


  An jungen Samen war bey weitem kein Ueberfluß da, aber die Qualität ersetzte wirklich die Quantität, und Chaarlottens arme Cousine schien gleichsam das Monopol der Häßlichkeit zu haben. Es herrscht hier ein sonderbarer Ton, der von Fremden, welche and die große Welt gewöhnt sind, leicht lächerlich gemacht werden kann. Man muß aber die Verhältnisse der Lehrer, und besonders des weiblichen Theils ihrer Familien, gegen die große Anzahl von jungen Männern, die bis auf die gebräuchlichen Empfehlungen ihnen ganz fremd und unbekannt sind, in Anschlag bringen, und man wird das steife Wesen an den Müttern, und das drollige Gemisch bey den jungen Mädchen nicht sehr auffallend finden. Diese, von lebhaften Jünglingen umschwärmt, und da beyde Theile so neu sind, so leicht bewundert, wollen freylich gefallen, und sie üben da nur ein Recht der Natur aus. Nun würde natürliche Sittsamkeit ihnen einen Reiz mehr geben; aber die Scheue vor Männern, die nicht leicht etwas mehr als bloße Bewunderer, die nicht liecht Freier werden können, verwandelt die Sittsamkeit in Ziererey, und den liebenswürdigen Wunsch, angenehm zu seyn, der mit der Ziererey kämpft, in Koketterie. Das alles drükt sich, je nachdem die Anlagen dieses oder jenes Mädchens beschaffen sind, bald mehr bald weniger graziös aus; um aber aus den kleinen Verkehrtheiten gleich Verderbniß herausbuchstabiren zu wollen, muß man durch die Brille einzelner trauriger Erfahrungen sehen: im Ganzen erfreuten mich Frische und Unschuld an diesen Mädchensphysionomien.


  Mein junger Freund -- ich konnte mich nicht enthalten, es mit einigem Stolz zu bemerken -- war der festeste, schlankste Stamm in dem Anflug, und alle Augen schienen ihm dieses Zeugniß zu sprechen. Die jungen Köpfe um ihn her standen noch unter dem Meisel des Schiksals, der seine war schon vollendet; einen andern Sinn können diese Züge nicht mehr bekommen: die Farbe des Marmors kann sich verändern, die Zeit kann ihm mitspielen, aber die Meisterhand des Künstlers wird nie mehr zu verkennen seyn. Dieser Blik, den nie die Reue senkte, dieser Mund, der nie eine Lüge aussprach, diese Stirne, die ein ruhiges Bewußtseyn so glatt erhält -- Ach, daß dieser Stempel natürlichen Adels, dieses Diplom, ausgefertigt von der Kanzley des Himmels, wo es nie ein Zwischenreich und Vikariate giebt, in unsern Zeiten nicht hinreicht!


  Doch ich will meiner Erzählung nicht vorgreifen. Herr B. stellte uns der Frau und dem Herrn vom Hause, wie auch verschiedenen hier anwesenden Lehrern der Universität vor. Es haben sich in den zehn Jahren, seit ich diese Art Menschen ganz aus dem Geschichte verlor, mit ihnen -- und wohl auch mit meinem Urtheil über sie, große Veränderungen zugetragen. Eine auschliessende Beschäftigung, sie sey bloß mechanisch, oder betreffe selbst den Geist, muß immer eigene Falten hervorbringen; sey es aber, daß dieser Falten weniger geworden sind, oder daß ich jezt den Stoff besser zu unterscheiden weiß, den sie mir sonst verbargen -- genug, ich fand hier keine jener grotesken Gestalten wieder, denen die feine Welt so ausdruksvoll den Namen deutscher Gelehrten beylegt. Eine große Universalität von Kenntnissen, noch mehr Achtung gegen jeden Zweig von Wissenschaft, so wenig er auch mit dem besondern Fache jedes Einzelnen, den ich sprach, gemein haben mochte, die billigste Anerkennung alles ausländischen Verdienstes, eine sehr angenehme Bereitwilligkeit, das Joch der Geschäfte im Gespräche zu lüften, also gerade das Gegentheil von pedantscher Selbstsucht: diese Züge, nur verschieden gemischt, fielen mir an den meisten dieser Männer auf, und stachen durch die erwas fremdartige äussere Form hervor, so bald ich nur einen Augenblik bey ihnen verweilte. Auch gab die Gegenwart meines jungen Freundes verschiedenen von ihnen Veranlassung, durch ihre warme, unverstellte Theilnahme an seinem Vaterlande und dessen Angelegenheiten, mir von neuem die Wahrheit au bestätigen, daß Bildung und Freyheit des Geistes gleichen Schritt mit einander halten.


  So hätte mir Z** sehr lieb werden können, wenn wir nicht bestimmt gewesen wären, noch aufzuessen, was die Unglüksvogel von Amerikaner eingebrokt hatte. Eine Weile nach uns war ein Bürschchen in den Saal getreten, das sich von der übrigen Jugend durchaus unterschied: steif frisirt, die Locken hoch über den Ohren, weiß gepudert, ein bleiches, mageres, leeres Gesichtchen, einen reichen Rok, mit einem großen Stern auf der Brust; hinter ihm drein kamen zwey ältliche Männer, der eine trug Uniform, der andere hatte eine Perücke auf -- Ha, bey'm Himmel --- dachte ich -- das ist meines Maibergs Ankläger! -- Der kleine Mensch gieng mit einer Behutsamkeit, als genirten ihn seine Beinkleider, bis zu der Frau vom Hause, machte da ein Mittelding von Kopfnicken und Bükling; dasselbe wurde von der Nachbarin wiederholt, dann weiter bis an das Ende des Zirkels, wo Maiberg, ich weiß nicht wie, mit einem recht artigen Weibchen in ein Gespräch gerathen war. Gebükt, wie er neben seiner Dame stand, hatte er für den Kleinen gerade die rechte Höhe; dieser blieb mitten in seinem Reverenz stecken, und sah ihn mit offenem Munde an; Maiberg, der sich nun aufgerichtet hatte, schien mit seinem belebten und doch stillen Gesicht einen Augenblik gleichsam zu warten, ob er ihm etwa für den Rest des abgebrochenen Revernezes nachhelfen sollte. Wie er ihn erkannte, machte er ihm halb lächelnd eine Verbeugung. Der Knabe befand sich in der lächerlichsten Verlegenheit, Furcht und Hochmuth waren so lebhaft als möglich auf seinem Gesichte ausgedrükt. Aber das war nur ein Vorspiel der Bedrängniß, die ihn erwartete. Man ordnete die Spielpartien, und Maiberg wurde aus besonderer Höflichkeit angewiesen, mit diesem kleinen Herrn und zwey ältlichen Damen an Einem Tische zu sitzen. So wie der Kleine das merkte, sah er sich, wie mir schien fast weinend, nach seinem Führer in der Perücke um, der sich auch schon in seiner Nähe hielt. Er stellte sich auf die Zehen, und indem er mit einer Art von Verzweiflung auf den Spieltisch zeigte, sagte er dem Mentor einige Worte in's Ohr. Der alte Herr sah ganz niedergeschlagen und bedrükt aus, und schien selbst nicht zu wissen, wie zu helfen wäre. Mais alles donc demander au Major! sagte der Kleine mit verdrüßlichem Tone. Dieser Major stand nahe bey mir; der Herr in der Perücke nahm einige geshickte Wendungen, um sich, ohne Assehen zu machen, neben ihn zu stellen; er gab seinem Kollegen einen bedeutenden Wink, sie traten ein paar Schritte seitwärts, und -- ich hörte es deutlich -- in der Relation des Herrn mit der Perücke kam -- ja wahrlich, zweymal kam das Wort Schuster darin vor. Der in der Uniform fluchte ein kleines Donnerwetter, und gab übrigens, so viel ich abnehmen konnte, da ich die Worte nicht verstand, einen ganz trockenen Bescheid, worauf der arme Abgeordnete sich wieder zu seinem kummervollen Zögling begab, und ihm, die Achseln zuckend, zuzischelte: Il faut faire bonne mine á mauvais jen.


  Und übles Spiel war es für ihn in jedem möglichen Sinne. Die Damen saßen, es war an keinen Rükzug mehr zu denken; der arme Junge mußte daran. Ich merkte wohl, worauf es ankam, und wünschte Maibergs Vetterschaft in den untersten Abgrund der Hölle; aber so lange ich den Kleinen da sitzen sah, konnte doch der Verdruß nicht die Oberhand bey mir gewinnen. Maiberg, der durch nichts zerstreut war, erschien sehr zu seinem Vortheil; er betrug sich mit der liebenswürdigsten, kunstlosesten Galanterie gegen die Damen, und hatte, auf Kosten des armen Kindes, unglaubliches Glük im Spiele. Der kleine Mensch zog seinen Degen dicht an sich, drükte die Ellbogen an den Leib, stellte das Licht, das neben ihm stand, zwischen sich und Maiberg, und wenn es auf Kartengeben oder Zahlen ankam, sah man, daß Maiberg gerade den Eindruk eines feurigen Mannes auf ihn machte. Traf es sich einmal, daß Maibergs Aufmerksamkeit eine Weile mit etwas anderm beschäftigt war, so gewann der Hochmuth nach und nach das Uebergewicht, und der Kamm schwoll dem Knaben so hoch, daß er sich räusperte, und einen Arm in die Seite stemmte. So wie aber der Andre von Ohngefähr seine großen kühnen Augen wieder auf ihn richtete, fuhr er zusammen, und wurde kompendids wie vorher.


  Als wir nach Hause giengen, theilte ich Maiberg meine Beobachtungen mit, und suchte ihm begreiflich zu machen, in weliches Gerede er durch seine unvorsichtige Verachtung der Verhältnisse noch kommen könnte. Er lachte wie ein Thor: Wie? sagte er, so hätte ihre Philosophie Sie noch nicht einmal so weit gebracht, als in Virginien die kleinen Buben in den Schulen sind? -- Nun nun, antwortete ich, ich kann mir's wohl gefallen lassen, wenn nur Charlottens Großvater und Onkel und andere werthe Angehörige so weise sind, wie die kleinen Buben in Virginien -- Das machte ihn ernsthaft: Lieber Freund, wenn mich Charlotte darum weniger leibte, so müßten wir uns beyde sehr schlecht verstanden haben, und das fürchte ich keinen Augenblik. Sollte aber ihre Familie mich handeln, daß ich der natürlichen Empfindung Gehör gab, die in mir entstand, als ich den einzigen Verwandten erkannte, den ich in diesem Welttheile haben mag -- so ist ihr Widerwille, Charlotten mit mir nich Amerika ziehen zu lassen, ein so unwichtiges Hinderniß, daß ich mir kein Gewissen daruas machen würde, meine Geleibte zu entführen, wo ich sie fände -- -- O weh! dachte ich, eine so artige Erfindung, den Knoten zu lösen, wolle der Himmel verhüten -- lieber schweige du vom Vetter Schuster!


  Die jungen Schweizer, mit denen wir wieder zu Abend speisten, machten sich ganz erbärmlich über den kleinen Menschen lustig, und wir erfuhren von ihnen den Ursprung des ganzen Geschwätzes. Der Schuster hatte ihm unglüklicher Weise eben heute auch Schuhe gebracht, und in seinem Wonnetaumel die wundervolle Begebenheit, die ihm widerfahren war, erzählt; die Herren, die unserm Wirthshause gegenüber wohneten, und auf diese Weise gleich bey unsrer Ankunft Maibergs Qualität als Rebell, wie sie es nannten, ausgegattert hatten, entdekten so zu ihrer nicht geringen Ergözlichkeit den Vetter ihres Schusters in ihm -- liessen sich aber freylich die schrekliche Kollision nicht träumen, zu welcher es noch den nämlichen Tag in der Assemblee kommen sollte, Unsere Freunde berichteten uns ferner, daß der kleine Herr, sobald er vom Spielen erlöst gewesen war, gegen einige seiner Bekannten über deisen Gräuel, diese Entweihung der Gesellschaft, die bittersten Klagen geführt hatte. Seine Aussagen wurden durch mehrere Augenzeugen der Erkennungsszene an der Writhstafel bestätigt, und es war in wenigen Minuten bey der ganzen Gesellschaft ausgemacht, der schöne Fremde sey -- nichts mehr und nichts weniger als ein Schustersohn, denn diese kleine Verbesserung der Wahrheit hatte sich in dem kurzen Augenblik gleichsam von selbst gemacht.


  Maiberg sah in der Erörterung nichts als ein langweiliges Mährchen, und gab sich nicht einmal die Mühe, bis zu Ende darauf zu hören; auch brachte er den Rest des Abends sehr heiter mit seinen neuen Bekannten zu. Der andere Morgen gieng mit verschiedenen Besuchen, mit Besehen einiger Merkwürdigkeiten, einiger Fabriken hin; Machmittags mußte ich Maibergs Bitte erfüllen, und bey dem abgeschmakten Gevatterstehen gegenwärtig seyn.


  In diesen Sitzen der Wissenschaften spielt Fama eine wengstens eben so thätige Rolle, wie in dem kleinsten Reichsstädtchen, oder in einem Nonnenkloster. Es war kein Gottesdienst, die Kirche war ausdrüklich wegen der Taufhandlung geöfnet -- und ich glaube kaum, daß die seit Menschengedenken je so voll gewesen war. Es standen Gaffer da, in zahlloser Menge; die studierende Jugend umgab den Taufstein; oben in den Privatsitzen erblikte ich, troz der zugezogenen Vorhänge, mehr denn ein weiblich Gesichtchen, und diese Neugierde machte mich in dem Augenblik zum entschiednen Weiberfeind; des Trosses von Buben, Mägden, und dergleichen Gesindel, war kein Ende. Ich hätte über die alberne Rolle, die wir spielten, vor Verdruß vergehen mögen, zumal da bey unserm Eintritt auf den Gesichtern der meisten Anwesenden sich ziemlich deutliche Spuren von Lachen zeigten. Doch Maiberg nahm den ihm angewiesenen Plaz mit Anstand und Würde ein; seine Mitgevatterin, ein artiges, sittsames Mädchen, war zwischen Verschämtheit und Andacht recht angehehm getheilt; der Geistliche hatte eine wohlwollende, einfache Physionomie -- mit einem männlichstarken Ton hielt er eine kurze Rede über die Worte der Einsetzung, erwähnte auf eine rührende Weise der Verbrüderung des Menschengeschlechts, und des engeren Bandes, welches durch das Bekenntniß eines und desselbven Glaubens gestiftet würde. Der Gevatter Amerikaner, neben der Gevatterin, die er von Kindesbeinen kannte, erhob ihn zu einem etwas dichterischen Schwung; er schilderte diese beyden Menschen, wie sie vereint ein junges Mitgeschöpf als Theilnehmer der Wohlthaten verträten, deren sie, obwohl so fern von einander wohnend, daß "die Strahlen der Sonne sie nie zugleich erleuchteten, " dennoch sich beyde gleich zu erfreuen hätten. Dem guten Maiberg war es gerade recht, daß man ihn so unter die Antipoden versetze; er faßte den Gegenstand von der poetischen Seite, und seine Ruhrung war sichtbar. Mit feuchten Augen dankte er nach der Handlung dem Geistlichten; aber die ungezwungene ernste Feyerlichkeit seines Betragens, die dem ganzen Auftritt Anstand mittheilte, hatte auch auf die anfängliche spöttische Stimmung der junges Zuschauer Einfluß gehabt. Ich las auf vielen Gesichtern vergnügten Beyfall; dem Geistlichen sah man an, daß er sich durch Maibergs Benehmen geschmeichelt fand; der Küster, und eine Frau, die das Kind getragen hatte, bükten sich bey dem wahrscheinlich sehr reichlichen Geschenke, das ihnen Maiberg zufolge der von ihm eingezonen Erkundigungen machte, bis zur Erde, und wir zogen, von einem schmeichelhaften Geflüster begleitet, allerdings sehr viel glorreicher haraus, als wir hineingatreten waren. Im Taufhause hielt sich Maiberg nur so lange auf, als er brauchte, um in der Geschwindigkeit einen goldenen Regen da fallen zu lassen, und seiner jungen Gevatterin ein sehr schönes Bouquet von künstlichen Blumen zu überreichen, das er, mit den artigsten Bandschleifen geziert, ohne mein Wissen bey einer Putzhändlerin aufgetrieben hatte.


  Das Ding war so gut abgelaufen, daß sich die unangenehmen Eindrücke bey mir fast verwischt hatten, als ich bey'm Eintritt in eine Abendgesellschaft, zu welcher uns die Frau Räthin B. gestern eingeladen hatte, auf das widrigste daran erinnert wurde. Die Weiber eimpfiengen uns mit offenbarer -- Verlegenheit, wo nicht Unart; einige junge Leute, die zugegen waren, wurden ausschließlich von ihnen in's Gespräch gezogen; man suchte etwas Leben in den Ton zu bringen, aber es war umsonst. Maiberg schien die Ursache nicht zu errathen, und, mit seinen Ideen beschäftigt, nicht einmal Langeweile zu haben. Endlich erschien der Herr vom Hause, mit einem andern hiesigen Lehrer, dessen Fach die Naturgeschichte ist. Hatte ich gestern zu der Bemerkung einigen Anlaß gefunden, daß man hier, wo doch eine wirkliche Gleichheit aller Stände herrschen sollte, dennoch die Betitelten unter der studierenden Jugend sehr vorzuziehen schiene, so bewies mir das Betragen dieser beyden Männer, daß diese Schwäche, oder dieser Misbrauch, weingstens nicht in Fleisch und Blut übergegangen, und wohl nur insbesondere den Damen Schuld zu geben ist. So wie sich die Herrn eingestellt hatten, war mir geholfen; es entspann sich sogleich eine sehr angenehme Unterredung, an welcher Maiberg, der bey den Damen nicht ankommen konnte, bald mit Vergnügen theilnahm. Ohngeachtet es ihm an regalmäßigen Studien felht, so hat er doch viel Beobachtungsgeist; auch hat er vieles gesehen, und ist besonders in allem, was den Boden, das Klima, die Produkte, die Verfassung seines Vaterlandes betrifft, sehr gut bewandert. Er fand neugierige Frager an den beyden braven Männern, und nahm sie durch seine bescheidne, lebhafte, gründliche Auffassung und Darstellung so ein, daß der Rath B., wie wir zu Tische giengen, die durch Karten bezeichnete Anordnung seiner Frau Gemahlin recht hausväterlich durch einander warf, und uns vier Männer zusammen sezte, um ganz nach Herzenslust zu plaudern, wie er gutherzig sagte. Während unsers Gesprächs hatte sich die Demoiselle Tochter ziemlich unschiklich durch Kickern und Zischeln mit den jungen Herren die Zeit vertrieben; die Mama war unterdessen würdevoll gewesen, und hatte eine Spielpartie gemacht. Bey Tisch wurde die Unterhaltung der übrigen Gesellschaft weder anständiger noch geistreicher; unsre Existenz schien man ganz vergessen zu haben, als Herr B. sich nach einer kleinen Pause zu Maiberg wandte, und ihn mit besonderer Freundlichkeit anredete: Sie haben ja einen Verwandten bey uns gefunden, lieber Herr Maiberg? -- Die ganze Gesellschaft schwieg auf einmal mit der auffallendsten Unbescheidenheit, und die wüeschte Jungfer rekte mit einem neugierig schadenfrohen Lächeln den Kopf vor. Maiberg gab den unbefangensten, einfachsten Bescheid; der Rath, der seine Absichten zu haben schien, gieng vorsichtig, und mit der gütigen Theilnahme eines älteren Mannes weiter: ob er von der Auswanderungsgeschichte seiner Vorfahren unterrichtet wäre?-- Volkommen, erwiederte der junge Mann; sein Ahnherr sey ein wohlhabender Pachter in ** gewesen; seine Tochter sey von dem Gutsherrn verführt worden, und habe sich in's Wasser gestürzt; der älteste Bruder dieser Unglüklichen, sein Urgroßvater, habe den Schimpf nicht ertragen können; er habe den Baron, der von ein paar Jägern und mehreren Bauern umgeben gewesen sey, ohne daß irgend einer von seinen Begleitern ihn vertheidigt habe, auf freyem Felde derb druchgeprügelt, und sich hierauf aus dem Staube gemacht; er sey nach Holland, und von da nach Amerika gewandert, wo er sich durch gute Sitten und Fleiß bald den Besiz eines Gütchens erworben habe; durch eben diese Mittel sey jezt sein Vater, der noch obendrein eine sehr vortheilhafte Heirath gethan habe, Eigenthümer von ansehnlichen, blühenden Ländereyen.-- Nun wurde er befragt, ob denn in seiner Heimathe der Unterschied der Stände so verwischt sey, daß er dort in einem gemeinen Handwerksmann einen Vetter und Gesellschafter erkannt haben würde? -- Vetter immer, und hätte er mehr Fähigkeiten als ich, zögen ihn unsre Mitbürger vor, so könnte er morgen in einem öffentlichen Amte mein Vorgesetzter werden. Zu Gesellschaftern wählten wir einander nur, wenn unsre Sitten, unser Geschmak, unser Ton uns zusammenführten; das muß in der Regel bey uns die Stände unterscheiden und trennen, wie hier, aber das knechtische Wesen kennen wir selbst in den untersten Klassen nicht.


  Der gute Herr B. hörte mit einem Ausdruk von freundlichem Beyfall zu, und wenn sich etwas Unzufriedenheit einzumischen schien, so galt sie wenigstens nicht dem Sprecher. Dieß wurde mir besonders deutlich, as er seine Tochter, die mit einem leeren spottenden Gesichte da saß, gleichsam zur Nutzanwendung fragte: Was meynst du, Josephe? wenn sich eine solche Reise einmal in den Ferien machen liesse, so eine Demoiselle Schusterstochter, die vor Dir das Menuett tanzte, möchte ich wohl sehen -- nicht? -- -- Das Töchterchen war zu dumm, um einfältig auszusehen: sie warf schnippisch den Mund auf, und kickerte mit einem Barönchen, das neben ihr saß. Doch bey unserm Geschlecht siegt die Vernunft leichter über das Vorurtheil, weil unsre Imagination viel ruhiger ist: der junge Nachbar, und alle die andern ehrlichen Knaben schienen sich des Gänschens zu schämen; anstatt die vorige geheime Unterredung fortzusetzen, nahmen sie nach und nach an der unsrigen Theil, und sagten recht ordentliche Dinge. Aber in dem Maße, wie Maibergs Verdienst sich mächtiger erwies, als sein böser Stern, wuchs die Ungnade der Demoiselle und ihrer Mama; ja sie entliessen uns mit sichtbaren Zeichen ihrer Ungeneigtheit, und ich fürchte sehr, auf unsern Abschied wird ein verdrüßliches Nachspiel erfolgt seyn -- was mir für den braven Rath leid thut.


  Nun mag ich mich rüsten; Mein Ritter kommt nach Haus, und kaum wird er abgestiegen seyn, so ruft er mir gewiß schon zu: sind Briefe da?


  


  4.


  Pferde waren es, aber nicht Maiberg. Es war ein Kourier, von einem stattlichen englischen Bedienten begleitet, der einen Brief in der Hand zu mir heraufgestiegen kam, und wie er einen rechtlichen Mann mit zierlichem Haarpuz und gefalteten Manschetten sah, mit einem impertinenten Zurüktreten und desappointirter Miene sagte: Exkusiren Sie, ich suchte einen jungen Herrn -- der Pinsel! Also, wenn man einen jungen Herrn sucht, erschrikt man sich, mich zu finden -- Welchen jungen Herrn? fragte ich. -- Herrn Virginius Maiberg, dem er höchst eilig diesen Brief zu übergeben hätte -- Da sind wir ganz im gleichen Falle, guter Freund, und müssen beyde warten -- Der Mensch war sehr verdrüßlich: er habe schon alle Mühe gehabt, um bis nach Z** zu kommen; kein Mensch verstehe ihn -- (komisch genug, daß es die gemeinen Leute aller Klassen und aller Völker für eine Art Unhöflichkeit halten, wenn man im Auslande nicht ihre Sprache spricht) -- und sein Herr habe ihm alle mögliche Eile anempfohlen -- Wer ist euer Herr? -- Sir Henry Benson. -- Wie? der Obrist Benson, der in Virginien gefangen war? -- Aha, Sie kennen meinen Herrn?


  Das Intermezzo war mir äusserst angenehm. Dieser Obrist Benson ist ein sehr werhter Freund von Maiberg; die unerwartete Zusammenkunft schien mir, gerade in einem solchen Augenblik, eine sehr nüzliche Diversion machen zu können, und der Mann war auch im Stande, meinem jungen Freunde in seinem Liebeshandel guten Rath zu geben. Er machte eine Reise in Geschäften nach ***, und da er sich um der nämlichen Geschäfte willen einige Tage in der Residenz aufhalten mußte, hatte er Maiberg einen Expressen nach *** geschikt, von wo derselbe bis nach Z** gewiesen worden war. Sein Anliegen war, daß Maiberg sogleich nach der Residenz kommen möchte, um die wenigen Tage seines dortigen Aufenthalts mit ihm zuzubringen.


  Ich bin sonst eben nicht geneigt, mich zu Engländern zu drängen; dieser war mir aber, ob ich ihn gleich nicht persönlich kannte, doch sehr interessant. Maiberg hatte mir oft mit vieler Wärme von ihm erzählt. Durch sein Alter steht er eigentlich mit seinem Vater in engeren Verhältnissen, als mit ihm: ihre Verbindung ist durch Schreknisse und Gefahren geknüpft worden; sie schreibt sich von dein grausamen Kriege her, dem Amerika seine Unabhänginkeit verdankt.


  Sir Henry Benson war seiner Dienstpflicht, die ihn gleich zu Anfang des Krieges nach Amerika berief, mit der Uberzeugung gefolgt, daß England die Empörung seiner Kolonien erst strafen müßte, ehe es die falschen und eigenmächtigen Maasregeln, zu denen die Regierung gegriffen hatte, gegen eine billige Anerkennung der ihnen so gut wie dem Mutterlande gebührenden Rechte vertauschen dürfte. Doch bald nach seiner Ueberkunft lernte er den abscheulichen Kunstgriff des Despotismus kennen, Empörung vorauszusetzen, herauszudeuten, anzufachen, und endlich zu erzwingen, um einen Vorwand zur Verweigerung des Rechtes, ja sogar zum Aufdringen von neuem Unrecht, zu erhalten. Der erste Anblik des zertretenen, von übermüthigen Söldnern vorwüsteten Landes belehrte ihn, daß blinder tyrannischer Geiz hier den Henker spielte, wo er gewähnt hatte, zu einer väterlichen Zurechtweisung beytragen zu sollen. Er hätte gleich seinen Abschied genommen, wenn er den Kampf zwischen seinem Gefühl, und der Pflicht seiner persönlichen Lage, so viel Unheil als möglich zu verhüten, früher hätte beenden können. Er war in Erfüllung dieser Pflicht öfters glüklich; denn seine Untergebenen liebten ihn, viele waren mit ihm unter den Waffen alt geworden, und sein Regiment ließ sich keine von den Abscheulichkeiten, die den englichsen Namen dort entehrten, zu Schulden kommen.


  Maibergs Vater und er kamen zuerst in einem sehr heftigen Gefecht als Feinde zusammen. Dem alten Maiberg zerschmetterte eine Kugel den Arm, in eben dem Augenblik, wo er mit seinen Leuten den von Sir Henry angeführten Haufen umringte, und sich zu ergeben zwang. Fast zugleich mit ihm war auch Sir Henry verwundet worden, und sie wurden zusammen vom Schlachtfeld weggeführt. Ungeachtet seines eigenen Zustandes war der alte Maiberg vor allen Dingen auf die Sicherheit seiner Gefangenen bedacht; er besänftigte die rachgierige Wuth der Sieger, hielt sie von aller harten oder verächtlichen Behandlung der Engländer zurük, und von dem edeln Wesen des feindlichen Anführers eingenommen, bat er sich diesen zum Stubenkameraden in dem Bürgerhause aus, das zu seiner Aufnahme bestimmt war. Die beyden braven Leute hatten nicht viel Vorurtheil zu überwinden, um sich in der schmerzlichen Krankheit, die sie aushalten mußten, einander sehr innig anzuschliessen. Sir Henry fand nun zum erstenmal Muße und Gelegenheit, die Sache der Amerikaner gründlicher zu untersuchen, und er freute sich, daß ihn seine ehrenvolle Gefangenschaft eines Kreigsdienstes überhob, den er immer mehr verabscheuen lernte. Der alte Maiberg mußte sein Leben mit dem Verlust seines Armes erkaufen; sobald er sich stark genug fühlte, um die Reise zu ertragen, gieng er nach seinem Wohnplaz am Ohio zurük, und Benson, der früher als er hergestellt, dem Augenblik, wo er sich von seinem edeln Ueberwinder trennen sollte, mit Schmerz entgegen gesehen hatte, nahm seinen Vorschlag, bis zu einer Auswechslung sein Gast auf seinen Gütern zu seyn, (wozu ihm Maiberg durch seine Bürgschaft die Erlaubniß auswirkte,) freudig an. Maiberg sah nun seinen Heerd, seine treuen Neger, seine schattigen Bäume wieder. Die Gegend hatte bis dahin von den Schrecken des Krieges noch nichts erfahren; doch dachten sich die ehrlichen, einfältigen Afrikaner diesen Krieg als etwas fürchterliches, weil die Feinde Engländer wären, -- denn Engländer hatten sie ihrem Vaterlande entführt, Engländer allein hatten sie die Leiden der Sclaverey fühlen lassen: gleich bey ihrer Ausschiffung von Maiberg gekauft, waren sie bey'm Eintritt in sein Haus wieder zu freyen Menschen geworden, denn er kaufte nie Schwarze, die schon gedient hatten -- aus Wilden, pflegte er zu sagen, kann man wohl Menschen machen; sind die aber schon Sclaven gewesen, so ist die Menschheit fast unwiderbringlich in ihnen zerstört.


  Ein freudiges Gejauchze dieser treuen Diener empfieng ihn, worauf ein lauter Ausbruch des Schmerzens folgte, als sie, seine Knie umfassend, die Arme nach uhm ausstreckend, mit der übrig gebliebenen Linken von ihm aufgehoben wurden, und er ihnen die todte Rechte verweigerte. Nun benezten sie diese mit ihren Thränen, gleich als hätte der ausgestopte Ermel Sinn für ihre Trauer; sie fluchten dabey den Waffen des Feindes, und wie sie von Maibergs Begleitern vernahmen, der Gefährte ihres geliebten Herrn sey ein Engländer, sey ein Anführer jener Krieger, die ihn verstümmelten, stellten sie sich mit einem mißmuthigen Zischeln zusammen, und suchten ihren Herrn von diesem Manne, den die als einen Feind betrachteten, fortzuziehen. Maiberg verstand sie, ergriff Bensons Hand, und sagte ihnen: hier, meine Kinder, führe ich meinen Ferund, meinen treuen Gesellschafter, Verpfleger und Wärter in den Tagen meiner Krankheit, in mein Haus ein; an der Spitze seiner Krieger war er ein eben so edler als muthiger Feind, er brauchte seine Waffen nie gegen Werhrlose, und ehrte stets das Eigenthum; von der Gerechtigkeit unsrer Sache überzeugt, gedenkt er jezt unter uns zu leben, bis er in sein Vaterland zurükkehren kann; ehrt und liebt ihn wie mich, wie ich ihn liebe, und wie mein Sohn ihn lieben würde, wenn er hier wäre.


  Es ward Sir Henry nicht schwer, ihr Zutrauen zu gewinnen; er lebte in dieser Kolonie als ein Mitglied der Familie, er sah mit Bewunderung, wie reichlich die Natur hier die Arbeit ihrer Kinder belohnte, wie werth dieser schöne Boden der Freyheit war -- und mit desto grösserem Entsetzen vernahm er die ersten Nachrichten von der Ankunft eines englischen Generals in Virginien, der seinen Instruktionen getreu, allenhalben Brandstätten und blutige Spuren auf seinem Zuge zruükließ. Täglich rükte die Gefahr näher; Maiberg gieng mit Sir Henry zu Rathe, wie sie abgewendet, wie sie wenigstens gemildert werden könnte: alle junge Mannschaft war zu den Truppen gestossen, und fern von der Provinz beschäftigt; auch Maibergs Sohn, obgleich kaum dem Knabenalter entwachsen, war mit ausgezogen. Das vortreflich bebaute Land bot den Zerstörern einen willkommnen Schauplaz für ihre unmenschlichen kalten Grausamkeiten dar. Sir Henry rieth, alle Nachbarn und die ganze Familie zu bewaffnen, damit sie, im Falle die Anzahl der Feinde es erlaubtem ihr mordbrennerisches Vorhaben vereiteln, wo aber nicht, doch wenigstens durch Verabredung und gemeinsachaftliche Wachsamkeit sich selbst; und was sonst noch zu retten wäre, bey Zeiten retten könnten. Die Abscheulichkeit des feindlichen Unternehmens vereinigte den ganzen Kanton; niemand wollte von Flucht hören, selbst die Weiber behielten sich Waffen vor, und als ein Trupp von jenen Räubern nächtlich herbeyzog, loderten schnell allenthalben Allarmfeuer auf: die Horde, die sich blos darauf gefaß gemacht hatte, einige Pflanzer in den Armen des Schlafes zu ermorden, sah plözlich eine dichte Reihe wohl bewaffneter, für die Erhaltung ihres Eigenthums zum Kampf entschlossener Männer auf sich anrücken. In der ersten Bestürzung und bey'm Dunkel der Nacht konnte der englische Offizier die Zahl seiner Gegner nicht übersehen; er ließ also Halt machen, und der Verabredung gemäß benuzte Sir Henry diesen Augenblik, um ohne Waffen, als Friedensbote, sich seinen Landsleuten zu nähern, und zu versuchen, ob es nicht möglich seyn würde, ein Gefühl von Ehre und Menschlichkeit bey ihnen zu erwecken.


  Das Unternehmen kostete ihm fast das Leben. Ob seine Worte gleich seine Absicht und seine Rechte als Landsmann, als Kriegskamerad, verkündigten, so fielen die Elenden doch über ihn her, und hätten ihn unausbleiblich ermordet, wäre nicht Maiberg, den Degen in seiner Linken, an der Spitze seines Haufens sogleich herbeygeeilt. Sir Henry ward auf die Weise ihren Händen entrissen; so wie aber jezt die Sachen standen, mußte er es als seine Pflicht erkennen, das gastfreye Dach und das Leben seines Freundes vertheidigen zu helfen. Er entriß einem der vom heftigen Angriff bestürzten Soldaten die Flinte, uind nach einem fürchterlichen Handgemenge, in welchem von Seiten der Pflanzer kein Schuß fiel, sondern jeder die Feinde, die er erlegte, einzeln zählen konnte, ergab sich der kleine Ueberrest dieses ohnehin unansehnlichen Trupps auf Gnade und Ungnade an grausam gereizte Menschen, die an jedem von ihnen die Jammer ihrer Landsleute, die zerstörten Früchte manches fleißigen Lebens zu rächen hatten.


  Der anbrechende Morgen erhellte einen Anblik, wo noch keiner diese friedlichen Fluren verunstaltet hatte -- gewaltsam vergossenes Blut! verstümmelte Leichname! So mußte der Anblik des ersten Todten die junge Schöpfung erschrecken! Mancher graue Alte stand hier mit gefalteten Händen: schon viele, die mit ihm diese Felder bauten, diese Bäume pflanzten, hatte der Tod von ihm weg, dorthin wo sie seiner warteten, geführt; aber wie verschieden von jenem Hinscheiden war dieses wilde gebrüll, dieses grauenvolle Verröcheln des Lebens!


  Bensons Rath und muthiger Beystand hatte indessen diese Strecke gerettet, die in dem großen Verwüstungsplan der Engländer einen zu unbeträchtlichen Punkt ausmachte, als daß sie es der Mühe werth geachtet hätten, hier einen zweyten Angriff zu wagen, zumal da sie jezt ohnehin auf ihrem Rükzug begriffen waren. Allein die Elenden, welche von den geschlagenen Korps übrig geblieben, und durch die Großmuth Maibergs, der auch bey den Nachbarn die Rüksicht auf ihren edeln Landsmann geltend gemacht hatte, als Kriegsgefangne behandelt worden waren, liessen es nach ihrer Rükkehr zu den Ihrigen ihr erstes Geschäft seyn, die Obristen Benson als einen Ueberläufer, als einen Bundsgenossen der Rebellen anzugeben. Vor ein Kreigsgericht gefordert, wurde er seiner Stelle entsezt. Aber der Achtung aller Männer von warhrer Ehre unter seinen Kreigsfährten gewiß, und mit den unwidersprechlichsten Zeugnissen versehen, begab er sich nach England, wo er seine Sache dem Kreigsminister selbst vorlegte. Auch in den Seiten der grösten Ungerechtigkeit finden es ihre Handlanger rathsam, dem allgemeinem Hang der Menshen zum Guten hie und da Opfer zu bringen, und sich in einzelnen Beyspielen als Beschützer eben der Tugenden zu zeigen, die sie im Ganzen zu zerstören bemüht sind. Sir Henry erhielt Recht. Freylich war der mordbrennerische Zug, wie so mancher andre, under Autorität des Ministeriums vorgenommen worden; es existirten leider königliche Kommissionen, welche in er falschen Zuversicht, daß es gegen die Rebellen nicht fehlen könne, ausgefertigt worden waren, und Aufträge dieser Art, die man bey besserer Ueberlegung sich begnügt hätte unter den Fuß zu geben, gar zu deutlich besagten. So laut also auch der brave Obriste gegen diese ganze schändliche Taktik sprach, so konnte er doch weiter nichts zuwege bringen, als daß die Anführer des Haufens, dessen Angriff die Veranlassung zu diesem Handel gegeben hatte, alle Schuld aufgeladen wurde: dieser faulte nämlich schon eine ganze Weile am Ufer des Ohio, wo er unter den Kolbenschlägen der Pflanzer gefallen war, und seine Freysprechung oder Verdammung konnte also niemanden in Verlegenheit setzen.


  Sir Henry fand sich nunmehr auf eine ehrenvolle Art wieder in seinen vorigen Posten eingesezt. Damit diese Anerkennung seiner Unschuld nicht wie eine Komödie aussähe, blieb er im Dienst; er übernahm sogar Aufträge der Regierung nach Deutschland, die sich auf die in Amerika gebrauchten Miethstruppen bezogen, und auf dieser Reise war er jezt begriffen.


  Während ich mich mit dem Bedienten unterhielt, der sich nicht wenig freute, seinen Herrn, auf den er große Stücke zu halten schien, so gut bey mir angeschrieben zu finden, und mir, (nicht ohne sichtbare Zeichen von Haß gegen die neuen Republikaner,) allerley Umstände von dem Aufenthalt in Virginien, den er, wie alle Gefahren des Krieges, mit seinem Herrn getheilt hatte, erzählte, -- kam mein junger Ritter wirklich an. Sein erstes Wort war gleich bey'm Absteigen, gegen das Fenster herauf, an welchem ich stand: sind Briefe da? -- Mehr wie Ihr denkt, guter Freund! rief ich etwas mürrisch und verlegen, denn ich sah einem verworrenen Augenblik entgegen. Sir Henry's Bedienter war indessen aus dem Zimmer gerannt, und ich sah ihn unten vor der Türe Maiberg ertgegentreten, der ihn mit einem erstaunensvollen: Gott schüz mich! Jack, woher kommt Ihr? -- empfieng, ihm den Brief aus der Hand nahm, herauf stürzte , den empfangnenen Brief vor hastiger Eile in Stücke riß, und -- das alles in Einem Athem -- mich nach dem meinegen fragte.


  Lieber Freund, sagte ich, und hielt Clementinens Heft fest in Händen, während er alle Papiere vom Tische warf -- hier sind meine Briefe. Lassen Sie doch aber das Resultat erst mündlich sagen, Sie vergehen sonst vor Ungeduld -- Er sah sehr unsicher aus; ich blätterte im Hefte; Jack rükte näher: Lieber Herr, Sie werden doch gleich abreisen?-- Abreisen? Ja-- wohin? zu Charlotten-- darf ich denn sogleich, lieber K.?-- Aber nein, mein Freund! Sir Henry Benson bittet Sie-- Ach mein theurer Sir Henry Benson!


  Der arme Mensch! Sein Kopf war von Liebe und Freundschaft so abentheuerlich verworren, daß ihn der ehrliche Jack für nicht recht klug halten mochte, aber durch sein verschlagnes Lächeln zu erkennen gab, daß er in dem vorhin ausgesprochenen Frauenzimmernamen die mitwirkende Ursache von des jungen Herrn Tollheit wohl errieth.


  Endlich hatte Maiberg den übel zugerichteten Brief seines alten Freundes zusammen buchstabirt -- Ja, da müssen wir sogleich fort, lieber Jack..... Und was schreibt sie? Sollen wir kommen? -- -- Ich war des Durcheinanders müde, befahl in Maibergs Namen seinem Bedienten, Pferde zu bestellen, Mantelsjäcke zu packen, u.s.w., schikte Jack fort, und fieng nun an, den jungen Menschen um gesammelte Aufmerksamkeit zu bitten. Nach einem kurzen Eingang legte ich ihm die Erklärung des Oberamtmanns vor.


  Er sah mich sehr ernst an: Ist das auch der Mutter Entscheidung?


  Das ist nicht klar; sie scheint sich leidend zu verhalten.


  Er gieng tiefsinnig im Zimmer herum. Mir gefiel das nicht, ich hätte ihn lieber ausbrausen gesehen. Sir Henry's Dazwischenkunft, sagte ich endlich, dünkt mir ein günstiger Zufall; Sie gewinnen Zeit, und der Alte besinnt sich vielleicht. Denn sein Vorschlag -- --


  -- -- Verdient keine Ueberlegung.


  Und Charlottens Besiz? fragte ich, freyer athmend.


  -- Hängt mich von diesem Manne ab.


  Doch von der Mutter, und wie leicht wird die sich stimmen lassen!


  Er stand still, und sah mich an, als störte ich den Gang seiner Ideen. Nach langem Schweigen sagte er: Ja, Sir Herny's Ankunft wird mir gut thun! Ich hatte mir wohl Hindernisse gedacht, allein die sich durch Gründe, durch Empfindung bekämpfen liessen; dieser alte Mann aber handelt aus Eigensinn, und kennt keine Empfindung. Gegen ihn müßte ich ..... andre Waffen brauchen.


  Er wars zufrieden, daß ich hier blieb, Denn ich fragte nichts nach der Residenz; ausserdem war ich hier auf dem halben Wege nach *dorf, und konnte die Briefe von daher so zeitig erhalten, als es nach Beschaffenheit der Umstände dienlich seyn möchte. Maiberg reiste eine Stunde darauf sehr übel gestimmt ab, und ließ mich nicht heiterer zurük. Ich treibe mich seitdem in den Kollegien, bey den gelehreten Herren, auf den Bibliotheken herum. Beyliegender Brief aus dem Amthof, den ich nach einigen Tagen erhielt, machte, wie sie sehen werden, nichts besser.


  


  5.


  Von Clemencen


  Das arme Lottchen! Der Großvater geht seinen Weg in seiner Satanität fort, und sieht dabey recht gut, wie sich das arme Kind quält, wie sie, sich unbewußt, durch ihre furchtsamen Liebkosungen, durch Theilnahme an seinen Beschäfigungen, durch Eingehen in seine Ideen, ihn zu gewinnen sucht. Der alte Herr, der kein Zeichen einer vernünftigen Existenz kennt, als rastlose Thätigkeit, dem Geniessen und Langeweile haben ganz einerley ist, der, nicht zufrieden, als Oberamtmann den König Salomo unter einigen tausend Bauren zu spielen, auch noch Fabriken dirigiet, Haiden urbar macht, Kanäle gräbt, hat unter andern eine große Liebhaberey für die Erdbeschreibung. Da lagen heute einige unermeßliche Karten, die er mitgebracht hat, auf dem Tische; Charlotte hatte sie aufgeschlagen, und war auf Nordamerika gefallen-- Plözlich trat der Alte mit einem eben herausgekommenen Werke über die amerikanischen Kolonien herein, in welchem er gelesen hatte, und nun kam er, mit seiner gewöhnlichen Versessenheit auf einen Gegenstand, um in der Karte nachzusehen. Komm, Lottchen! rief er, ohne sich bey dem Zufall aufzuhalten, daß sie sich eben mit der nämlichen Karte, um die es ihm zu thun war, beschäftigte -- hilf mir einmal mit dienen Augen-- Er blikte in sein Buch, und hielt den Finger auf einen Flek der Karte. Lottchen sah aus wie ein ertappter Dieb; doch stellte sie sich nach besten Kräften an, als erwartete sie aufmerksam des Großvaters Unterricht. Hier, sagte er, ist der lezte europäische Posten -- hui, welch eine Strecke! -- Nun doziete er, wie ehemals gar keine Verbindung mit diesen Nationen gewesen wäre, und nun der Handel so große Vortheile durch sie erhalten hätte, die noch so sehr vermehrt werden könnten; er unterließ nicht zu bemerken, wie endlich die Gewinnsucht, die in Europa so oft der Unwissenheit und den Vorurtheilen zur Hand gienge, jenem ungeheuern Lande Kultur und Kenntnisse zuwege brächte. Ich meines Theils hörte dem klugen Alten mit Vergnügen zu, folgte seinen Träumereyen, worin er mit den rothen wollenen Decken, durch welche die Engländer jezt die armen Amerikaner um ihr Pelzwerk betrügen, die Wege für Newtons und Locke's Weisheit gebahnt sah, und da angebaute Felder erblikte, wo die schmutzigen Wilden vom Nootka-Sund mit stumpfen Messern am Strande sitzen, und halb faule Wallfische zerstückeln -- doch auf einmal hielt er inne, und siehe, er folgte Charlottens Augen -- nach Virginien. Das gute Kind war über das Großpapa's ferne Aussichten von Vervollkommnung in tiefe Gedanken gerathen, und vom See des Velasco immer südlicher, südlicher bis zum Ohio gelangt, wo ihr Auge festgeheftet blieb. Dem Alten gieng ein Licht auf; er sah das Mädchen mit einem grimmigen Blicke an, diese erwachte plözlich; da ihr seine lezten Worte, von Patenten zu eiener Niederlassung, die der König von Spanien ich weiß nicht mehr wem geben sollte, noch in die Ohren tönten, wollte sie mit der lächerlichsten Verwirrung in das Gespräch eingehen, und fragte: Ertheilte denn die Regierung dies Erlaubniß?-- der Oberamtmann schlug die Karte um, Charlotte wich vor Schrecken einige Schritte zurük -- Nein, Fräulein, nein, sie ertheilte die Erlaubniß nicht, und sie wußte es so einzurichten, daß der ganze Plan zu Wasser wurde. -- -- Er sprach diese Donnerworte, als hätte er alle Macht von Spaniens Veherrscher in Händen, und gieng mit seinen papiernen Welttheilen unter dem Arm, zum Zimmer hinaus.


  Armes Lottchen! Und das sind doch die schönsten, theuersten Erinnerungen, die uns aus unsrer Jugend übrig bleiben! Wie oft schon dachte ich dieses, wenn ich das liebe Mädchen tröstete, wie oft, wenn ich mein eigenes, an Schiksalen so reiches Leben durchgieng! Dieser Schmerz, diese Thränen der Liebe sind uns in der Erinnerung so viel theurer, als ihre Freuden -- Und was ist, von früher Kindheit an, die Erinnerung an Freude? Ich hörte von so vielen Menschen die Freuden der Kindheit rühmen, und wenn ich mir dann erzählen ließ, so war es ein Irrthum: sie dachten nicht an ihre Freuden, sondern an ihre Thatigkeit, kurz an die Epochen lebhafter Empfindungen zurük. Guter Gott! Freuden eines Kindes! -- Ich kann ein Kind nicht froh sehen, ohne dem Weinen nahe zu seyn. Ein frohes Kind ist für mich ein rührenderes Bild der Blindheit gegen das Schiksal, als das Lamm, das an seines Würgers Hand spielt; ein Kind, das seine zürnende Mutter liebkosend umarmt, beweist nach meinem Sinne mehr Ergebug, als der Christ, der die Hand anbetet, die ihn züchtigt -- das Kindes Glauben muß für wahr annehmen, daß es fehlte, da jener nur zu glauben hat, da ß die Strafe ihm frommen soll. Wie oft verstehen wir denn ein Kind, wenn wir es strafen? Wie oft hätte ich nicht meine Kleinen um Verzeihung bitten mögen, wenn ich sie nach bestem Wissen, gewiß mit kaltem Blut, um einer Unart willen bestraft hatte, die armen Seelchen nach langem Kampfe sich gefügt hatten, und ich dann zufällig auf die Spur gebracht wurde, daß sie sich selbst unbewust, nach einem durch Instinkt oder Nachahmung entstandenen Plan handelten, aber eben darum, weil der Plan etwas Vereinzeltes hatte, weil sie sich den Zusammenhang ihres Thuns mit ihren Ideen nicht erklären konnten, nur desto unvernünftiger scheinen mußten! Ihnen blieb das alles dunkel; die konnten blos fühlen, daß die einen nach ihren Begriffen unschuldigen Willen gehabt hatten, in welchem ich sie eigenmächtig störte. Und mit welcher rührenden Selbstüberwindung giebt solch ein gutes Geschöpf sich zufrieden, mit welcher Trostlosigkeit nimmt es anfangs das Spielwerk, durch das es zerstreut werden soll, lächelt dann bald durch seine Thränen, und baut aufs neue an seinem kleinen Glüksgebäude! Ich habe oft darüber nachgedacht, ob es denn nicht möglich seyn sollte, ein Kind ohne diese blinde Aufopferung seiner liebsten Freuden bis zu dem Alter aufzuziehen, wo die Vernunft die Gründe eines Verbots schnell genug einsieht, um der Leidenschaft nicht Zeit zum Erwachen zu lassen. Aber ich finde es unmöglich. Für Pflanzen und Thiere, und alles, was keine Vernunft hat, wacht die Natur, giebt ihnen Jahreszeiten, Futter, dürres Laub um das Lager -- leichte Flocken, um das Nest zu bereiten. Die Mutter des Menschen muß selbst alle Vorkehrungen treffen; sie erhielt zu dem Ende nur Herz und Vernunft, keine äusseren Materialen, und so wie sie für die physische Sorgfalt die Stelle der Natur fast ganz vertreten muß, eben so vertritt sie auch in moralishcer Rüksicht die Stelle des Schiksals. Sie waltet über die Handlungen des Kindes; widerstrebend und ohnmächtig muß sich das kleine Wesen unter ihren dunkeln hohen Willen beugen. Und es ist recht gut so -- denn wird es späterhin wohl besser? Hat die Jugend mehr Glük, mehr Freyheit? Unser Begehren bleibt immer gleich heftig, unser Entsagen gleich erzwungen. Dort glaubten wir der Mutter, die uns liebte, uns lohnte; bald drängt man unserm Geist, zu gleichem Endzwek, andre Gründe auf. Wir glauben wieder, glauben -- was unserm Gefühl widerspricht, unsrer Vernunft unzugänglich bleibt. So tritt die Zeit ein, wo die erwachenden Sinne uns diese Knechtschaft des Geistes mit den Gafahren des Herzens vertauschen lassen. Dunkles Sehnen nach gewaltigeren Gefühlen ergreift uns: Liebe ist das natürlichtse, das am leichtesten thätige, und so machen wir uns denn einen irdischen oder himlischen Götzen, leiben mit allem Genuß, allen thörigen Schmerzen dieses Alters, legen diesem Augenblik eine Wichtigkeit bey, als sey er die Grundlage unsers ganzen künftigen Lebens -- ja unersättlich schreiten wir gar, von ihm aus, zur Ewigkeit über. Denn sagen Sie selbst, spricht das liebe, liebe, und doch immer etwas erbärmliche Völkchen bey seinen hohen Leidenschaften nicht immer vom Tode? buhlt nicht die blühende Jugend um ihn, der von ihr allein seine alles ergreifende Hand fern zu halten scheint, wie um einen spröden Geleibten? Sehnt sich nicht so ein gutes Kind, eins um das andere, und recht im vollen Ernst, in das kalte Grab, und in des Herzgeliebten Arme? Es ist ja auch natürlich: die Kräfte entwickeln sich, sie streben nach Anwendung, und der Wirkungskreis fehlt, die Bande an das Leben fehlen. Endlich kommen diese: die Leere schwindet, man baut für die Zukunft; der Baum faßt Wurzel, strekt seine Zweige aus -- doch kaum erntfaltet sich seine schöne Blüthe, so werden schon alle, die seine Schönheit anzog, vom heissen Sonnenstrahl verscheucht: nun bilden sich auch die Früchte; manche fallen vor der Reise, vom rauhen Nordwind zerstört, manche, muthwillig, abgeschlagen, sieht der trauernde Stamm zu seinen Füssen vermodern -- -- Und jezt, jezt erst entspinnt sich, fester und fester, des Menschen traurige Abhängigkeit vom Leben. Er hat so manches begonnen, das er ausführen möchte, auch wohl müßte; die Kräfte sinken, der Genuß erstirbt, und mit der Dürstigkeit des Lebens nimmt zugleich der Abscheu vor dem Tode überhand.


  So mag sie denn weinen, und ihre Thränen geniessen, und ihren Schmerz. Wenn sie einst, fern von diesen Szenen ihrer Jugend, sich allein fühlt, wenn Maiberg das Verhängniß erfüllt, das über euer Geschlecht gesprochen ist, und die fantastischen Gefühle der Liebe gegen schlichte treue Häusleichkeit vertauscht, wenn sie an ihrer Kinder Grabe weint, oder ihre blühende Tochter, die mütterlichen Pflege entwachsen, mit dem Mann ihrer Wahl dahin zieht, -- kurz in jedem Weh, das ihr Herz tief erschüttert, und das sie allein -- allein bekämpft, wird das Andenken jener Thränen, jenes Schmerens ihr füß seyn. Nichts aus meinem ganzen Leben möchte ich wiederholen; müßte ich aber einem Zauber nachgeben, der mich den langen Weg noch einmal zu gehen zwänge, so freute ich micht doch, den Sturm jener Gefühle wieder zu empfinden.


  Wenn meine Betrachtungen das menschliche Glük nicht sehr heruasstrichen, so wird das, was ich Ihnen noch zu erzählen habe, eben auch nicht zum Lobe des Menschensinnes gereichen -- der, wie weise Leute sagen, in Glükseligkeits Berechnungen nicht so ganz auszulassen ist. Bis Ihr euch rüstet, euren *dorfer Richtern unter die Augen zu treten, lassen Sie sich die merkwürdigsten von den Erscheinungen, die hier an uns vorüberschwinden, von mir aufführen.


  Mit dem guten Rentmeister, der an seine Rechnungen und Einkassierungen zurükkehren mußte, hat sich auch die platteste aller Erschienungen, der ehrsame, landeswohlfahrtbedachte Herr Hofrath von Buscher verloren, und recht erschienungsmäßig keine Spur zurükgelassen. Fiele es mir nicht zuweilen ein, eine oder die andere von seinen gelehrt eleganten Redensarten anzubringen, so würde wahrscheinlich niemand mehr an ihn denken, und der Geheimderath am wenigsten, ob er ihn gleich, als er uns mit seiner Gegenwart beglükte, für einen der hoffnungsvollsten jungen Männer Deutschlands anzusehen keinen Anstand nahm. Diese moralische Sternschnuppe ist in unsern Zirkel von einem ganz andern Meteor verdrängt worden, von einem Kometen, dessen ungewöhnliches Flammen unsre kleine Welt zu verzehren drohte, wiewohl er hoffentlich, der Meynung unsrer weltallskundigen Landsleute von dieser Schreckengestalt gemäß, in bloßen Dünsten bestehen soll -- --


  (Notabene, bitte ich mir aber doch aus, daß Herr Maiberg das Wort Komet nicht durch Irrstern übersetze; Lottchen könnte mir sonst die ganze poetische Allegorie sehr übel nehmen.)


  Leben wir also da, gar behutsam, um einander nicht anzustossen, dieweil wir gröstentheils sehr reizbar und gebrechlich sind, neben einander; die gute Mama arbeitet, und mag im Herzen eines dazwischen beten, der Oberamtmann sucht die nördliche Durchfahrt, Lotte weint inkognito, der Geheimderath und ich empfinden und disputiren zusammen -- als man ersterem, c'est Ã dire dem Geheimderath, einen dicken Pack Briefe überbringt. Ich hatte auch einen erhalten, der mich genug beschaftigte, um mich in der ersten halben Stunde auf den Ton der Unterhaltung wenig achten zu lassen. Die Amtmännin, die an dem, was mich interessirte, auch theilnehmen konnte, ließ sich mit ihrer gewöhnlichen Herzensgüte von meinem Manne, meiner nahen Hoffnung, ihn bald an seinen Posten zurükkehren zu sehen, und allen meinen dermaligen Freuden und Leiden erzählen. Der Oberamtmann machte einige Spässe über die Liebe, die durch Abwesenheit frisch erhalten würde, Spässe, denen nur das feindselige Wesen, mit welchem er sie vorträgt, ihre Plattheit benimmt. Daß Herr von L. ausserst zerstreut war, und in mein Interesse so wenig eingieng, als wäre ich eben zum erstenmal vor seine Augen getreten, nahm mich just nicht Wunder: ich bin die beständige Ebbe und Fluth an ihm gewohnt. Aber Lottchen, der die Liebe jede Kleinigkeit zu einer guten oder bösen Vorbedeutund macht, sagte mir liese, der Onkel habe gewiß unangenehme Dinge erfahren -- ach Clemence, mir steht gewiß neuer Kummer bevor!


  Ich schalt ihren Kleinmuth, und hieß sie aus dem Zimmer gehen, mit dem Versprechen, dem Onkel seine Neuigkeiten abzufragen. Nun beobachtete ich meinen Mann, und merkte wirklich einen überaus tiefsinnigen, halb schläfrigen Zug um die Augenbraunen an ihm. Er fieng mit dem Oberamtmann, den er sonst keinesweges aufzusuchen pflegt, ein sehr verworrenes, jedoch von seiner Seite, wie sich bald ergab, beziehungsvolles Gespräch an, über einen Prozeß, der sich hier in der Gegend zwischen einem Herrn Baron und einem Schulmeister entsponnen hat; lezterer hat jenen einmal, aus guten Ursachen, zu seiner Thüre heraus -- ich weiß nicht ob geführt oder geworfen, und ihn doch nachher zum Schwiegersohn haben wollen. Zu dieser Würde wollte der Oberamtmann den Baron in alle Wege verurtheilt wissen: so hätten, behauptete er, beyde Theile, was sie verdienten; der Baron hätte eine Frau, die dumm genug gewesen wäre, sich von ihm anführen zu lassen, und also dumm genug zu manchem andern seyn würde, und das Mädchen hätte zur gerechten Strafe einen Baron zum Manne. Diesem desperaten Gutachten, das der Alte mit aller ihm eigenen Härte verfoch, stellte der Geheimderath einige vernünftige Dinge, die Unsittlichkeit einer unausbleiblich schlechten Ehe betreffend, besonders aber eine Menge sehr weit hergeholter Sätze, von bürgerlicher Ordnung, von Anmassungen der niederen Stände u.s.w. entgegen.


  Es gieng wie immer: die beyden Herren geriethen bald so lebheft in Streit, daß ich mit einigen Narrenspossen dazwischen zu kommen für gut fand. Da ich überhaupt Unrath zu merken glaubte, dachete ich: du willst leiber gleich mit der Thüre ins Haus fallen -- und bat Herrn von L., uns statt dessen zu erzählen, ob ihm seine Frau Schwester nichts neues von unserm verliebten Huronen zu wissen thäte.


  Darauf hatte er blos gewartet. Er las uns, nicht ohne einige herzbrechende Präliminarien, eine lange, schön aufgestuzte Geschichtsklitterung von Ihres theuern Freundes Geniestreich mit dem Vetter Schuster vor. Diese schien mir in der Hauptsache nicht unwahrscheinlich, aber die Darstellung war von Madame's Erfindung. Es erhellte aus dem saubern Schreiben, daß ihr Seherauge Maibergs Herzensgeheimniß auf den ersten Blik errathen hatte: die Frau scheint allen Leibhabern der Welt Feindschaft geschworen zu haben, bis ihr Töchterchen untergebracht seyn wird, und so hatte sie, mit der feinsten Kenntniß von ihres Bruders Schwächen, Euer Abentheuer in dem nachtheiligsten Lichte geschildert. Wie sie das Ding dreht, habt Ihr einen öffentlichen Skandal gegeben, mit dem Vetter Schuster, glaube ich, gar Brüderschaft getrunken, und eben so öffentlich ist die Schande gewesen, die Ihr davon gehabt habt, indem in der Assemblee niemand mit Euch hat spielen wollen; der guten Frau ist das Liedwesen widerfahren, über Euch einen Streit mit ihrem gleiebten Manne zu haben, weil er Euch wider ihren Willen zum Abendessen geladen hatte, u.s.w.


  Unsre arme Mama, die sehr wohl sah, wo alles hinausgieng, dabey aber nicht Selbstständigkeit genug hat, die Frau und alles was von ihr kommt, gleich nach Würden zu schätzen, war sehr betroffen und unruhig. Ich nahm sehr entscheidend das Wort: Sie wissen, lieber L, wie sich die Dinge erzählen; zum Theil kann die Sache wahr seyn; ganz so, wie Ihre Frau Schwester sich sie hat berichten lassen, ist sie zuverläßig nicht, und so denke ich, wir müssen uns dadurch zu keinem Vorurtheil gegen den jungen Mann hinreissen lassen. Nehmen wir die Hauptzüge an: Maiberg hat in einem Schuster zu Z.. einen Vetter erkannt, hat bey seinem Kinde Gevatter gestanden; die feine Welt, die Z..er Assemblee hat Gesichter darüber geschnitten; Ihre Frau Schwester hat an einem Gast der so niedrige Verwandten hat, Aergerniß genommen -- --


  Nun, ist das nicht genug? fiel der Geheimderath ein, erröthend vor Zorn über meine Gabe, den schwesterlichen Text auszulegen.


  Genug zu eienm sehr albernen, ungeschikten Zufall, aber nicht um dem Karakter des jungen Maiberg den mindesten Flecken anzuhängen.


  Davon ist nicht die Rede. Auf alle Fälle legt das einer Verbindung mit ihm grosse Hindernisse in den Weg. Die Meynung der Welt bleibt dieselbe, und so gleichgültig diese Meynung für das Glük eines aufgeklärten Menschen auch ist, so nothwendig ist doch zu unserm Fortkommen im bürgerlichen Leben, und selbst zur Erfüllung unsrer Pflichten, die Achtung für gewisse .... Vorurtheile, wenn Sie wollen; aber ein jeder von uns braucht einmal in seinem Amte ein gewisses Ansehen, bedarf gewisser Konnexionen, zu denen es nicht paßt..... so rühmlich es auch, in andern Rüksichten, nach Beschaffenheit der Fälle ist..... sich mit jener Klasse von ..... in ihrer Art gewiß sehr achtungswürdigen Menschen auf gleichen Fuß zu stellen. Ich würde allerdings, für meinen Theil, mir's nicht zur Schande rechnen, der entfernte Vetter eines Z..er Schusters zu seyn; allein mancher Kollege, dessen Mitwirkung ich mir morgen verschaffen muß, um irgend etwas Gutes ins Werk zu richten, würde anders davon denken, und ich darf, um dieses Guten willen, gegen seine Denkungsart nicht anstossen -- -- -- Und dann -- giebt es heut zu Tage noch andre Rüksichten. Die unteren Volksklassen scheinen wirklich auf dem Wege, einen Schwung zu nehmen, der ihrem eigenen Glücke, welches nur in stiller Mittelmäßigheit blühen kann, ungemein schädlich, und der bürgerlichen Ordnung im Ganzen sehr nachtheilig zu werden droht. Diese Leute lesen, schwatzen, ja reisinniren, fangen an, sich einzubilden daß sie es an unsrer Stelle auch so gut wie wir machen würden, daß wir also gewissermaaßen einen Raub begehen, indem wir an unsern Stellen, und sie an den ihrigen bleiben. Sie beobachten uns, werfen sich zu unsern allzeit fertigen Tadlern auf -- und das einzige Mittel, diese höchst schädlich Tendenz abzuleiten, ist gewiß, sie so entfernt als möglich von uns zu halten, so daß sie den Unterschied, den Erziehung und Kenntnisse zwischen uns und ihnen stiften, wieder recht kräftig empfinden lernen, und dadurch an ihren Plaz zurükgewiesen werden --


  Ich bin dem Menschen gut, wie er es auch is so vielen Stücken verdient -- troz meines bösen Geistes getraute ich mir nicht, ihn bey diesem seichten Gewäsche ins Auge zu fassen: ich fürchtete, ihn zu sehr zu beschämen, da er erst gestern im Gespräch mit mir auf solche erzpopulaire -- und wohlgemerkt recht praktische Einfälle gerathen war, daß ich ihm im ganzen Ernst seine Unvorsichtigkeit und seine gefährliche Schwärmerey hatte vorhalten müssen. Er wäre aber blos von den Wolken gefallen, wenn ich ihn daran erinnert hätte, und sein Kopf ist einmal viel zu verworren, als daß ein solches Ereigniß ihm zu dem Gefühl seiner eigenen Inkonsequenz verhelfen könnte.


  Er fuhr fort: das sind lauter Rüksichten, welche jenen Vorfall wichtig machen. Meine Nichte weiß, wie innig mir ihr Glük am Herzen liegt, und ich hoffe, sie wird es meiner Erfahrung glauben, daß ein exaltirtes Gefühl gegen täglich wiederkehrende Störungen nicht aushält --


  Ja ja wissen wir, Herr Geheimderath -- unterbrach ihn jezt der Oberamtmann, der ihm bisher sitzend, das Kinn auf sein spanisches Rohr, mit dessen Schnur er lebhaft spielte, gelehnt, und mit einem stillen Ausdruk von innerem giftigem Spott zugehört hatte -- aber an Ihren Gründen kann ich den Zusammenhang nicht absehen. Sie sagen, um das allgemeine Beste zu befördern -- was denn freylich ein hübsches Stük Arbeit ist -- müßten Sie Ihren Kollegen nach der Pfeife tanzen. Lieber Mann, da wollen Sie aber viel unternehmen -- wenn Sie es denn auch den Herren von A. und von B. und von C. recht machten, indem Sie so einer ärgerlichen Vetterschaft aus dem Wege giengen, wissen Sie denn, ob die Herren von D. und von F. nicht die Nase darüber rümpfen, daß ich -- hier stand er auf, den Kopf zurükwerfend, und sich auf den Bauch schlagend -- ich, Ihres Bruders Schwiegervater, zu meiner Zeit ein kleiner Krämer in ** war? Es ist im Grunde mit den Herren, durch das ganze Alphabet hindurch, besser auszukommen, als Sie meynen: eine Hand wäscht die andre; Sie tragen kein Bedenken, der Frau Gemahlin der Herrn **,*** Exzellenz täglich die Cour zu machen, so sicher das hanze ländchen weiß, daß sie des Prinzen .... ist, und der Herr**,*** läßt Sie seit zwölf Jahren das allgemeine Beste befördern, ob ich gleich die Ehre habe, in Ihre Familie zu gehören. Ihre zweyte Ansicht mein lieber Herr von L., verstehe ich nicht ganz; sie gehört aber auch nicht hieher -- Mich dünkt, wenn Sie sich den armen Teufeln nähern, sie ein wenig unterrichten, Ihnen merken lassen, wie viel dazu gehört, das allgemeine Beste in Händen zu haben: sie werden grosse Augen machen, und sich gern bescheiden, davon zu bleiben. Ich höre -- und von Ihnen ganz besonders, Herr Geheimderath -- viel von einer neuen Entdeckung sprechen: daß diese Leute auch Menschen sind. Mein Lebtage habe ich nicht gezweifelt, daß sie Menschen sind, wie wir, und grundschlecht -- gerade wie wir. Darum habe ich immer gefunden, je beser sie's hätten, desto besser führe man mit ihnen, desto weniger Böses fänden sie nöthig zu thun. Als ich zu meinen Bauern kam, konnte keiner lesen noch schreiben, und sie bestahlen mich wie die Raben, fluchten und schimpften wie die Heiden. Seit sie eine Schule haben, sich ein Hemd und eine Jacke kaufen, ihren eigenen Kohl pflanzen können, lassen sie mir meine Leinwand auf der Bleiche, mein Kraut im Garten stehen; und es hat mir noch keiner merken lassen, daß er Oberamtmann werden will. Wenn sie des Sonntags in der Schenke sitzen, mögen sie meinetwegen raisonniren und Zeitungen lesen, so viel sie wollen: das ist nicht mein Departement. Will aber so ein Gauch ein Zaunpfählchen einreissen, oder den Schulzen nicht aufs erste Wort hören, so lasse ich ihn krumm wie ein Eichhorn zusammenschliessen. Auf unsern eigentlichen Wirkungskreis -- (alle die Lieblingsausdrücke des armen Geheimderaths wiederholte er immer mit spöttischem Nachdruk) -- kann der Meister Vetter gar keinen Einfluß haben; will also Herr Maiberg sonst miene Bedingung erfüllen, so mögen alle Handwerker der civilisirten Welt von seiner Sippschaft seyn -- mir gilt es gleich.


  Mit diesen Worten schritt der Alte langsam zur Thüre hinaus, und ließ den Geheimderath, der während seiner Rede viel Mühe gehabt hatte, sich zu fassen, äusserst zornig zurük. Doch L. ist ein Ehrenmann: er erlaubte sich keinen unanständigen Ausdruk über den sonderbaren Greis, und überdem liebt er die Amtmännin zu herzlich, um ihrem Vater nicht alles nachzusehen, was sein Alter nur immer entschuldigen kann. So viel hat aber der Oberamtmann, durch seine schonungslose Behandlung der Schwäche meines armen Freundes, immer geschadet, daß der Geheimderath in seine ganze Unsicherheit, in alle seine Bedenklichkeiten wegen des Maibergischen Antrags zurükgefallen ist, und nun Charlotten durch weichliche Ueberredung die er gegen ihre Liebe anwendet, nicht weniger quält, als der Großvater durch seine strengen Machtsprüche.


  Sehr schmerzlich fühlt die Mutter diesen Streit, diese Wechsel. Ach, sagte sie mir, wie viel leichter ist es, sich in Gottes Willen zu fügen, als sein Schiksal in den Händen der Menschen, auch der besten, zu haben! Hätte die Vorsehung ein Unglük geschikt, so hätte sie mich zugleich mit Ergebung gewaffnet; hier soll ich handeln, und noch bete ich umsonst um die Möglichkeit eines Entschlusses!


  6.


  Von Clemencen.


  Bitten Sie doch ja Ihren jungen Freund wegen des Kometenvergleichs um Verzeihung. Er gebührt ihm in keinem Falle, und ich gäbe mich auch mit einem solchen erhabnen Meteor nicht mehr ab. Statt dessen begnügt sich mein ganzer Ehrgeiz, Irrlichter zu studieren, und diese -- ach diese tanzen im Gehirn meines treuen Freundes, der Geheimderaths! Aus der Heirath kann nichts werden -- Eher würde er sich, sein Glük, das Glük seiner Nichte aufopfern, als die Ordnung der Gesellschaft also umkehren --


  Ja ja! Sehen Sie noch so erstaunt, noch so verdrüßlich über meinen vermeynten Scherz aus; es ist nicht anders! der Amerikaner Maiberg -- das behaupte ich, und das werde ich Herrn von L. noch begreiflich machen – ist für Fräulein Charlitte von L. eine zu glänzende Parthie. Bey solchen Verbindungen, solchen Aussichten, wie er hat, würde ihm so ein schlichtes Landmädchen nur im Wege stehen --


  Schon ein Paarmal haben Sie -- was denn wirklich nicht Ihre leibenswürdigsten Augenblicke waren -- bey meiner Lustigkeit ausgesehen, als hätte dieselbe das Unglük, Sie ungeduldig zu machen. So wie ich aber, troz meines heissen Verlangens, die Leute gerade alsdann durch verdoppelte Unvernunft in Verzweiflung zu bringen -- dennoch in solchen Fällen die Gutherzigkeit habe, gleich enrsthaft zu werden, so will ich auch jezt recht ordentlich referiren.


  Davon wußte ich kein Wort, daß der Komet -- (nun, noch einmal soll mir's Maiberg erlauben, ihn so zu nennen; diesmal geschieht's ja in allen Ehren!) am Horizont der Residenz erschienen wäre. Sie hätten mir das berichten, und überhaupt mich nicht wie einen blossen Geheimschreiber ansehen sollen, der dem Minister nur immerfort Bericht erstatten muß, ohne je mit einer freundlichen Antwort beehrt zu werden.


  Da ist nun vor ein Paar Tagen Frau Geheimderäthin von L., troz einiger Krämpfe, Vapeurs und Brustschmerzen, blos um nach dem Rath des Arztes sich Zerstreuung zu verschaffen, im Zirkel bey der alten Oberhofmeisterin von P. erschienen, wo Sr. Durchlaucht und Höchstdero Frau Gemahlin unerwarteter Weise gleichfalls eintrafen. Frau von G. und Gräfin D., und Fräulein von H., und einige andre eben so seine Kennerinnin versammelten sich um die Fürstin, und erzählten ihr Wunderdinge von der unerhörten Liebenswürdigkeit eines jungen Amerikaners, der heute von dem englischen Obristen-- (wahrscheinlich haben sie immer nur Einen auf Einmal, denn er wird mit keinem besonderen Namen bezeichnet)-- bey der Baronin von F. aufgeführt worden war. Ein Langes und ein Breites war es was sie von seiner Schönheit, seiner Unbefangenheit, seinen Repartien erzählten. Ein Ingenü und ein Grandison in Einer Person! Und sein Betragen gegen jenen Obristen, den er wie einen Vater zu lieben schien! Und die zärtliche Achtung, die ihm derselbe-- wie sich bey eienem Britten schon von selbst versteht etwas sonderbare und krittliche Obrister bezeugte! Kurz, es kam alles zusammen, um aus diesem Amerikaner ein wahres Mirakel zu machen.


  Und siehe, man war mit dem Kapital noch nicht fertig, so öfnete sich die Thüre, und der englische Obriste trat herein, mit einem jungen Fremden, bey dessen Anblik die Weiber sogleich flüsterten: das ist er, das ist er! -- Der Obriste präsentiete Ihren Durchlauchten den Fremden. Man sprach mit ihm: er gefiel, und gefiel dermaaßen, daß der Fürst die Karte abwies, mit diesem Fremden, dem Engländer, und dem **schen Gesandten sich den ganzen Abend am Kamin unterhielt. (Den **schen Gesandten hält man dort für einen Dämon an Verstand, weil er frech genug ist, die Weiber so schlecht zu behandeln, wie er von ihnen denkt, und es ihm dennoch gelingt, welcher er will etwas weiß zu machen.) Die Oberhofmeisterin verließ ein Paarmal ihr Spiel, und sezte sich zu den Herren: auf ihre Bekräftigung,daß man nie einen liebenswürdigeren jungen Mann gesehen hätte, war der ganze Hof in Anbetung versunken.


  Noch nicht genug: während sich die Fürstin sehr gnädig mit der Frau von L. unterhält, und sich nach ihrem achtungswürdigen Gatten erkundigt, nähern sich Sr. Durchlaucht, und fragen Dero Gemahlin, ob es Ihnen recht sey, morgen mit den beyden Fremden en partie carrie in *** lust zu speisen, um den Herren die Anpflanzungen von amerikanischem Gehölz im Bosquett zu zeigen. Dir Fürstin ist entzükt von diesem Vorschlag -- Frau von L. traute bey allen den Ereignissen ihren Augen und Ohren nicht; sie wußte nicht, sollte sie sich begnügen, durch eine schnelle Flucht sich wenigstens aus der Atmosphäre dieses Menschen, gegen welchen bereits ein wohlverdienter Stekbrief aus Z.. bey ihr eingelaufen war, zu entfernen, oder erforderte es die Lehnspflicht, Sr. Durchlaucht zu unterrichten, oder hätte die besondre Gunstbezeugung des Fürsten die mehr als göttliche Macht, Geschehenes ungeschehen, und den Vetter zum Nicht-Vetter zu machen, ja vielleicht gar einen so kräftig retroaktiven Einfluß, um die Voreltern dieses Pilzes -- denn so schnell wie ein solcher im Glanz der Sonne, war der Amerikaner im Zirkel der vornehmen Gesellschaft aufgeschossen -- bis ins sechzehnte Glied hinauf zu adeln.


  Unter allen diesen quälenden Zweifeln blieb sie, sah, staunte, und blieb. Aber gerechter Himmel -- welch eine Ueberraschung stand ihr noch bevor! Spät nach dem Souper war ihr Kousin, der Generalmajor, zu ihr gekommen, fluchte über die Verderbniß der Zeit, über den unseligen Geschmak des Fürsten für Gelehrte, Dichter, Reisende -- da hätte er die Ehre gehabt, bey der Frau **,*** in zu speisen; unvermuthen kamen Sr. Durchlucht dahin, erzählten von nichts, als dem jungen Amerikaner, und erzählten -- schon zehnmal hatte Frau von L. ihn unterbrechen wollen, zur Erleichterung ihres Herzens ihm alles anvertrauen wollen, was sie von dem Hochverräther wußte: umsonst, er fuhr unaufhaltsam fort -- erzählten ..... nichts mehr und nichts weniger, als die ganze Schustergeschichte! -- Diese mußte Frau von L. jezt von ihrem Kousin anhörin, der sie aus Sr. Durchlaucht höchst eignem Munde hatte: das Wort erstarb ihr in dem ihrigen; er genoß eine Weile ihr Erstaunen -- Und diesen Menschen, sezte er hinzu, bewundert der Fürst, nennt so eine Niederträchtigkeit Edelmuth, Unabhängigkeit -- spricht, Gott verzeih mir's, von Republikanismus! Und der **sche Gesandte, der mit einstimmt, von dem Adel spricht, als sey das nur so ein Pappenstiel! Und die verdammten schönen Geister, mit denen die kluge Frau, die **,*** in umgeht -- ob man sich's am Ende nicht gar zur Ehre wird anrechnen müssen, mit ihnen zur Tafel geladen zu werden!-- mischen sich auch hinein, daß es dann eine Unterhaltung giebt, wo einem die Haaare zu Berg stehen -- Wahrlich, ich möchte wohl Sr. Durchlaucht fragen, wenn dieser amerikanische Freystaat so etwas vortreffliches ist, warum Dieselben Ihre Soldaten hinschikten, um den Engländern die Rebellen zu Paaren treiben zu helfen?--


  Es will verlauten, daß der Kammerherr von K., ein feiner, aufgeklärter, und halb empfindsamer Hofmann, einen Expressen nach Z.. geschikt hat; und man vermuthet, nicht ohne Wahrscheinlichkeit, er gehe damit um, Sr. Durchlaucht mit einem Paar Schuhe, oder Stiefeln, von der Mache des Meisters N. N., Vetters des Herrn von Maiberg, zu überraschen--


  Ich bin fertig! Jezt lasse ich Ihnen alle Freyheit, sich zu verwundern, zu fragen, zu exklamiren. Ob ich in der Residenz war, wollen Sie wissen? Ganz und gar nicht. Ob ich das alles geträumt habe? Keinesweges. Zu träumen ist zwar ein recht gutes Mittel gegen das Langweilige vom Schlaf; allein mit so abgeschmakten, und leider so unwunderbaren Träumen gebe ich mich nicht ab.


  Gelesen habe ich's, gelesen schwarz auf weiß, von der Frau von L. eigner Hand, in einem ellenlangen Brief, den sie an ihren Mann geschrieben hat, der alle obigen Fakta enthält, bis auf einege Pinselstriche, zur Ausmahlung des Kostüme's, die ich hinzugefügt habe. Lieber Himmel! Ich kenne die Leute; ich sehe den armen, von Langeweile geplagten Fürsten, wie froh er ist, einmal Leute zu sehen, die so etwas wie neue Gedanken oder Empfindungen bey ihm erwecken -- wie er in dem angenehmen Bewußtseyn, diesmal nicht ganz leer zu seyn, nun seinen armen Kammerjunkern darum das Leben schwer macht, weil sie ihm durch ihre Albernheit seine Leere so oft fühlbar machen -- wie er Maiberg herausstreicht, und sich recht gutherzig freut, daß es sie ärgert. Und der alte Generalmajor, der noch so leicht daran erinnert wird, daß sein Herr Vater hochgebornen Andenkens der erste war, der für sein baares Geld das wundersame Abrakadabra an sich brachte, vermöge dessen ein Federzug aus Sr. Römisch-Kaiserlichen Majestät Kanzley den gestrigen Hans Michel heute zu einem ganz andern Hans Michel gemacht hat-- wie sorgsam muß der nicht den zarten Sprößling seines Stammbaums vor jeder rauhen plebejischen Luft hüten!


  Nun aber -- merken Sie wohl auf -- das Resultat! der Geheimderath -- Notabene, mit seiner Frau Gemahlin steht er auf dem Fuß schützender, männlicher Ueberlegenheit, so daß ihre Albernheiten ihn immer zehnfach weise machen -- vergießt Freudentränen über den herrlichen Sinn Sr. Durchlaucht, spricht mit Entzücken von den Fortschritten der Aufklärung, nach denen es nicht lange mehr währen könnte, so würden Verdienste und Tugenden allein in Deutschland adeln; ja der ** sche Gesandte, den er sonst für so einen Höllenbrand zu halten assichirte, daß er seine arme Frau sehr sittigliche gebeten hat, ihn nicht zu willfährig zu empfangen -- ist ihm jezt ein kühner, selbstdenkender Kopf.


  Den Onkel hätte also Maiberg für jezt sicher genug gewonnen, es müßte denn ein dritter Brief anlangen, und neue Irrlichter entzünden. Ich bin aber der Irrlichter und der Briefe erstaunlich müde, und wünschte sehr, daß Ihr junger Herr sich von seinen glänzenden Zirkeln in der Residenz losreissen, und des Oberamtmanns Vorschlag beantworten möchte. Und nicht allein wegen meines Ueberdrusses an allen diesen menschlichen Schwächen, so kläglich ich es auch finde, daß ein Paar ehrliche Seelen gezwungen sind, ihr Schiksal den widersprechenden, erbärmlichen, schiefen Ansichten neidischer und eitler Weiber, dem gehässigen Unglauben eines starrköpfigen Alten, zum Spiele dienen zu lassen -- aber mir liegt besonders der Mutter Friede am Herzen. Es wäre grausam, eine Seele die aus zarter Gewissenhaftigkeit schwach ist, länger als nöthig in Ungewißheit zu halten. Ist einmal die Sache entschieden, und der Schmerz des Abschieds überstanden, so findet sie wieder Genuß und Ruhe; sie ist zu gut, und kann zu viel Gutes thun, um je vereinzelt zu seyn.


  Ich schreibe also nicht mehr; Ihr Freund mag nun handeln.


  


  7.


  Kaum hatte ich den beygelegten, neuen Brief von Clemencen erhalten, so schikte ich einen Boten an Maiberg ab, um ihn von Clemencens Befehl, nach *dorf zu kommen, zu benachrichtigen. Er folgte der Rükkehr meines Expressen auf dem Fuß nach, war die ganze Nacht geritten, und nahm es bey seiner Ankunft sehr übel, den Wagen nicht sogleich zur Abreise nach *dorf bereit zu finden. Ich beneidete des Menschen Ungeduld, ich beneidete sein Alter, seine Aussichten, ja bis auf die Möglichkeit des Unglüks für seine Liebe. Clemencens Digressionen über das Nichtige der sogenannten Jugendfreuden, so viel individuelles und einseitiges sie haben, schienen mir in dem Augenblik ganz wahr. Ich erinnerte micht keines Zeitpunkts meiner früheren Jahre, der mir wirklich einen frohen Eindruk zurükgelassen hätte. Ich fühlte mich ungeschikt lächerlich, einsam in der Welt. Das hartherzige Weib hatte, fürchte ich, Recht, als sie einmal sagte: Alte Junggesellen und alte Jungfern vertauschen die Rollen ihres Geschlechts; das Mädchen wird egoistisch, vereinzelt, hart, der Junggeselle wird das Spiel seiner Haushälterin, siener Bedienten, seines Katers. Was bleibt mir im Geiste und Herzen von meiner Jugend übrig? Meine thörige stumpfe Liebe für die arme Marie; die kindliche Eitelkeit, mit der ich micht für so wichtig hielt, weil sie mich zum Vater gamacht hatte; die Schwäche, mit der ich mich überredete, es sey meine Pflicht, jeden Vorschlag meines Onkels zu einer Heirath abzulehnen, und diesem Mädchen, die weder Geist noch feines Gefühl hatte, um mich zu beglücken, und durch mich glüklich zu seyn, lieber treu zu bleiben, als mir kühn einzugestehen, daß ich einen dummen, daß ich einen schlechten Streich gemacht hätte, ihre Schwäche zu misbrauchen, und daß ich ihn nicht aus der weichlichen Hoffnung, dadurch der verdienten Wunde im Gewissen asuzuweichen, vollenden dürfte! Was ist mir dafür geworden, ausser das Andenken eineger dumpfer Jahre, die ich an des Weibes Seite hinschleppte, ausser das schmerzliche Gefühl, daß ich ihren Tod als Befreyung für uns beyde habe ansehen müssen? Und eigentlich habe ich meinem Knaben mit diesem gröstentheils um seinetwillen verbitterten Leben keinen Vater erkauft; die Gesetze gewann ich für ihn durch meine Ehe, nicht die Meynung: ich habe keine Unbefangenheit in meiner Liebe für das Kind, sein Anblik wirft mir meinen Mangel an Glük vor, ich habe keine konsequente Strenge gegen ihn, denn sein Daseyn zeugt von meiner Schwäche. Wenn ich den redlichen alten Rentmeister seiner Söhne erwähnen hörte, wenn Clemence mit einzelnen Worten entzükt, wie von einer Gottheit und verschämt, wie von einem Liebhaber, von ihrem Gemahl spricht, wenn dieser glühende Jüngling so laut, so kek, der Achtung der Welt so gewiß, seine Liebe verkündigt-- --


  Mir war feindlich und finster zu Muthe, und ich beantwortete Maibergs Ungeduld mit sehr wenig Gefälligkeit. Er fühlte es, überließ mich meinen Grillen, und trieb seine Leute so artig zu Paaren, daß wir nach ein Paar Stunden in den Wagen steigen konnten. Seine Art, wie er jezt zu mir kam, so kindlich sanft, und doch mit einem Ausdruk, der jede Abhängigkeit und Unterwerfung gegen meine Laune ausschloß, mich fragte: Sie gehen doch mit mir? -- überwältigte meinen Dämon; ich fühlte Muth, den arglistigen Blicken der Frau Clemence entgegen zu treten, und über die Seligkeit, die meines Freundes zu warten schien, meine leere Unbehaglichkeit zu vergessen.


  Aber die Eile des jungen Herrn hatte ihm nicht sehr gefrommt. Noch nicht auf halbem Wege nach *dorf brach die Achse unsers Wagens, den sein Bedienter ihn umsonst gebeten hatte, vor der Abreise besichtigen zu lassen. Nun befanden wir uns in der schmählichsten Hitze, von allen Menschenwohnungen entfernt, auf freyem Felde, indeß am Himmel ein drohendes Gewitter hieng.


  Nach einer starken Stunde gelangte der Wagen in das nächste Dorf. Man gieng an die Arbeit. Maiberg stand neben dem Schmidt, und glühte vor Ungeduld, wie das Eisen under dem Hammer, Unterdessen war aber das Gewitter näher gekommen; die Blitze schlängelten sich kreuzweise, und bleichten das sprühende Kohlenfeuer auf der Esse. Die Weiber krochen furchtsam in die Werkstatt; der Schmidt hielt phlegmatisch mit Hämmern inne, um auf den Donner zu hören. Maiberg tobte, gleichsam um die Wette mit den kämpfenden Elementen. Endlich riß er seinen Rok herunter, nahm den großen Hammer, und schlug auf den Ambos zu: der Thor sah aus, wie ein junger Herkules, der den Vulkan aus seiner Werkstatt verjagt hätte. Die Mädchen vergaßen die Furcht vor dem krachenden Donner, und wiesen einander den schönen Schmiedeknecht. Ich weiß nicht, ob seine Hülfe viel fruchtete: erst nach drey vollen Stunden konnten wir weiter. Das Gewitter war vor uns hergezogen, und fieng an sich zu zerstreuen. Maiberg beschloß, bis *dorf fortzureisen, und den Rest der Nacht im Wirtshaus zu bleiben.


  So wie sie dunkel ward, sahen wir den Himmel vor uns sich roth, und immer röther färben. Der Postillon meynte, es möchte wohl einer von den Schlägen in der Gegend gezündet haben, und gegen zwey Meilen von *dorf hörten wir wirklich alle Glocken der umliegenden Gegend läuten. Die Flamme wurde von Augenblik zu Augenblik sichtbarer, und nach und nach erhielten wir sichere Kundschaft, das Feuer sey in *dorf selbst. Nun war Maiberg nicht länger zu halten; obschon der Amthof von dem Dorfe abgelegen ist, so ließ ihn doch die Unbestimmtheit der Nachricht das Schlimmste befürchten: er bestieg das Handpferd, und jagte der Gegend zu, wo auf dem schwarzen Grunde der Gewitterwolken die rothen Feuerstreifen ausflammten. Ich war selbst nicht ohne Sorgen; noch lebhafter ward aber meine Unruhe, als ich bey meiner Ankunft das ganze westliche Ende des Dorfs in Flammen, und Maibergs Pferd vor dem Wirtshaus fand, ohne daß irgend jemand das mindeste von dem Reiter wußte: es war mit Bauerpferden, welche Feuerspritzen gefahren hatten, vor das Wirthshaus gerannt. Ich brachte unser Gepäk in Sicherheit, und gieng dann dem Lärm zu, um meinen Freund auszusuchen. Daß sein Pferd hier war, bewies mir, daß er nicht auf dem Amthofe sey; ich zitterte vor den Gafahren, in die ihn seine Menschlichkeit und seine Kühnheit stürzen konnten.


  Ich ward ihn nirgends gewahr. Unterdessen half ich, wo ich konnte; doch umsonst bemühte ich mich, den Bauern um mich her begreiflich zu machen, man müsse, da der Wind anhaltend und heftig blies, vor dem Winde niederreissen, damit die Flammen nicht um sich griffen: die waren zu vestürzt, oder zu dumm, um mich zu verstehen. Plözlich hörten wir ein gewaltiges Krachen; der äusserste Punkt der brennenden Reihe von Häusern war eingebrochen, und schien zu erlöschen.. Zugleich erscholl ein gräßliches Geschrey, indem brennende Balken unter das Volk gestürzt waren. Ich drängte mich aus dem Haufen heraus, um durch einen andern Weg auf jenen Flek zu kommen, als ich auf Leute stieß, die einen alten Mann auf einen Armsessel hoben, um ihn fortzutragen. Am nächsten bey dem Mann, und sorgfältig um ihn beschäftigt, stand Maiberg, durch Staub und Schweiz ganz unkenntlich: sein Haar trieste von Wasser, seine Kleidung war verbrannt -- Er erkannte mich zuerst, und rief mir lebhaft zu: K., begleiten Sie diesen Herrn; er hat den Arm gebrochen, er muß sogleich verbunden werden -- -- Dem Alten sagte er nun noch einiges, das sich auf die Anordnungen zum Löschen des Feuers bezog, und womit jener, der unter augenscheinlicher Anstrengung, seinen Schmerzen zum Troz, sehr gefaßt antworten, völlig zufrieden schien. Zulezt fragte ihn Maiberg: Wo finde ich Sie wieder?-- Im Amthof, sagte der Alte mit einem sonderbaren Gesicht. -- Maiberg stuzte, und blikte den Mann lebhaft an; mit blitzenden Augen rief er: Charlottens Großvater!..... Bringen Sie ihn fort, lieber K., und schonen Sie ihn auf alle Weise -- -- Und nun flog er wieder nach dem Getümmel in die Brandstätte.


  Ohne den ganzen Vorgang zu verstehen, errieth ich nun doch, wen ich zu begleiten hatte, und gieng, Maibergs Befehl sorgfältig erfüllend, neben ihm her, während er teifsinnig stillschwieg. Vor dem ersten Thorweg vom Amthause begegneten wir Charlotten und ihrer Mutter; wir hatten nur eine elende kleine Laterne bey uns: sie erkannten uns nicht gleich, sondern fragten uns ängstlich nach dem Oberamtmann.-- Hier bin ich, sagte der Alte; seyd ruhig, es hat keine Gefahr mit mir-- Unterdessen hatten mich die Weiber erkannt. O Gott, wo ist er? rief Charlotte, und stürzte mir fast in die Arme -- Und -- gute Menschheit, deren Stempel nie ganz zertrümmert wird! Mein Auge nezt sich noch mit Freudenthränen, indem ich es schreibe -- der alte Mann hörte des Mädchens Ausruf, und antwortete sanft: er lebt, und hat mir das Leben gerettet.--


  Ich kann Ihnen den Auftritt nicht genau beschreiben: er war verworren, tumultuarisch, rührend.-- Der Alte, der nach diesen einzigen Worten so trocken und kalt wie vorher schien, ward auf sein Zimmer gebracht. Man getraute sich nicht, ihn auszuklieden, weil sein Arm in einem traurigen Zustand war. Der Feldscheer der Dorfes war in dienem Augenblik nicht zu finden; aber die Amtmännin schikte nach Clemencen, um sich für's erste von ihr bey dem Verband des alten Mannes helfen zu lassen. Diese kam -- eine sonderbare Gestalt! Sie mochte den Tag vorher förmlich angekliedet gewesen seyn; jezt blieb ihr von ihrem Staate noch ein blauseidner Rok übrig, den sie auf der einen Hüfte hoch ausgeschürzt hatte, nebst sehr schönen Ohrgehängen und einem kostbaren Halsschmuk. Uebrigens hatte sie eine grobe Serviette statt Halstuch um, und stand in Hemdeermeln und einem weissen Mieder da. Mit den schönsten, lebhaftesten Farben, mit eienem Feuer in ihren Augen, das gleicher, sanfter und viel angenehmer war, als die einzelnen Blitze, die ihren Blik sonste beleben, hätte man -- die Serviette abgerechnet, die dafür nicht taugte -- denken können, sie hätte einen geschmakvoll und fantastisch einfachen Theateranzug ersonnen. Es hieng aber ganz anders zusammen. Die Ammtmännen hatte vom Anfang des Brandes an, alle Kinder, und überhaupt alles was sich nicht helfen konnte, aus den brennenden Häusern auf das Amt bringen lassen; man hatte ihnen sogleich die Tenne und einige untere Gemächer eingeräumt: eine Wöchnerin und mehrere Kranke befanden sich unter ihnen: Clemence hatte ihre Pflege übernommen. Um freyer zu handeln, da ihre Arbeit von Augenblik zu Augenblik anwuchs, hatte sie ein Kleidungsstük nach dem andern abgeworfen -- Hätten Sie das seltsame Weib dort gesehen! Ich begleitete sie eine Weile auf ihren Gängen -- wie sie hier eine Frau tröstete, die nach ihrem, beym Brande beschäftigten Manne weinte, dort einer Kranken mit so herzlicher Güte eine Suppe brachte, dann zu eienem Haufen Kinder eilte, denen sie auf einem Strohlager gebettet hatte -- wie sie ganz in dem Ideengang dieser Menschen sie beruhigte, ihnen Religionsgründe anführte, sie zum Beten, zur Ergebung ermahnte!


  Doch ich ließ sie bey'm Oberamtmann-- wo die Teufelsfrau auch nicht zum schlechtesten bestand! Sie schnitt mit der entschlossensten Behendigkeit den Ermel auf. Zu meiner Schande muß ich meine Weichlichkeit eingestehen: ich wandte mich von dem Anblik des Armes weg; man sah, daß sie sich Gewalt anthun mußte, aber sie faßte sich, und rief mir gebietend zu: führen Sie die beyden Frauenzimmer fort.-- Charlotte war der Ohnmacht nahe; die gute Mutter wußte nicht, wem sie beystehen sollte. Wir drey thaten nicht viel mehr, als mit den Köpfen gegen einander rennen; indessen fuhr Clemence fort, ihr Geschäft zu verrichten, wicklte den Arm des Kranken in Servietten, die sie vorher in kaltes Wasser tauchte, und stellte endlich die Amtmännin an, bis der Wundarzt käme, (nach welchem man in den nächsten Flecken einen Boten geschikt hatte,) bey ihrem Vater zu bleiben, und die Umschläge öfters zu erneuern. Sie bafahl noch, ihm einen erfrischenden Trank zu reichen, und nahm hierauf Charlotten bey'm Arm: Kommen Sie, Kind, sagte sie zu ihr; Sie müssen sich zerstreuen, und der Großvater braucht Ruhe; helfen Sie mir bey den armen Leuten da unten -- So kehrte sie zu den Weibern und Kindern zurük, gab Charlotten die Aussicht über diese lezten, von denen die grösseren jezt bey Anbruch des Tages erwachten und nach ihrem Frühstük riefen, und stellte dem zitternden Mädchen sanft und nachdrüklich vor, daß der unthätige Schmerz, die lähmende Angst zu nichts helfe, und etwas unwürdiges habe. Ueber meine Gegenwart hatte sie bisher nicht die geringste Verwunderung bezeugt; nur nahm sie jezt einen Augenblik wahr, um mir zu sagen: Ich glaube, der Fremde, der, wie mir die Bauern sagten, den Oberamtmann gerettet hat, war Maiberg; suchen Sie ihn nun auf, der gute Mensch wagt sich zu sehr -- Ich gab mir umsonst alle Mühe, ihn zu finden. Ueberall hatt man ihn gesehen; wo ich aber hin eilte, war er schon wieder fort, und ich fand nur seine Spuren in den einstimmigen Ausrufungen aller Bauern, aller Anwesenden: das sey der bravste, unerschrockenste junge Mann, den sie je gesen!


  Durch das Niederreissen eines Hauses war dem Feuer endlich Einhalt gethan; der Tag erhellte ein Chaos von rauchenden Trümmern, von Schutt und Morast, worauf trostlose, müde, bleiche Gestalten umherkrochen, um wo möglich noch einzelne Halbseligkeiten zu retten. Endlich schikte man mich in das Pfarrhaus, wo der Schulz und die Kirchenvorsteher über die ferneren Verfügungen in diesen traurigen Umständen berathschlagten. Mehr als die Hälfte des Dorfes war, fast mit der ganzen Heuernete, und einem großen Theil des Viehes, verbrannt. Beym Anfang des gewitters waren die Bauern meist alle auf dem Felde gewesen, um die lezten Wagen Heu noch trocken nach Hause zu bringen; die Schläge folgten heftig und schnell auf einander, daß man den, welcher gezündet hatte, nicht sogleich unterscheiden konnte: er war auf einen angefüllten Heuboden gefallen, und der Wind hatte das brennende Heu in Einem Augenblicke weit umhergejagt.


  Ich fand im Pfarrhaus eine Menge Menschen beysammen, und an dem einen Ende des Zimmers meinen Maiberg, bey dem Pfarrer, den ich an seiner Kleidung erkannte, und einem andern Manne von edelm Anstand, und mit einem sehr braven Gesichte, das aber etwas Schwäche ausdrükte. Maiberg hörte der Konferenz stillschweigend zu: man sprach von den Mitteln, die armen Abgebrannten vor der Hand unterzubringen, ihnen Nahrung, und dem grösten Theil auch Kleidung zu verschaffen; denn die Bewohner der zuerst in Brand gerathenen Häuser hatten alle ihre Halbseligkeiten verloren. Doch der Schulz und die andern Anwesenden zeigten eine große Scheue vor den Kosten, und kamen bey jedem Vorschlag auf den schlechten Zustand ihrer Finanzen zurük, so daß den armen Leuten mit allem den Hin- und Herreden nicht sonderlich geholfen zu werden schien.


  Nun nahm aber Maiberg bescheiden das Wort, und sagte zu dem Pfarrer: er habe keinen Begriff, wie viel für's erste erfordert werde, um für die dringendste Noth dieser Menschen Rath zu schaffen; unterdessen scheine es ihm am zwekmäßigsten, wenn er die Beysteuer, die er zu liefern im Stande sey, dem Herrn Pfarrer übergebe, damit sie für das allgemeine Beste angewendet werde. Zugleich leerte er seinen Beutel, der gegen zwanzig Louisd'ors enthalten mochte, in des Pfarrers Hände aus. Herr von L. -- denn das war, wie mir die Umstände bald entdekten, der Mann mit dem schwächlichen Zug um Mund und Kinn -- sah ihm mit der herzlichsten Freude zu, und vermehrte das Depot in den Händen des Pfarrers mit einer ansehnlichen Summe; ich that meinerseits auch, was ich vermochte, worauf denn die Berathschlagungen mit einem ganz andern Eifer wieder angiengen. Für die Verunglükten wurde eine Unterkunft in den Scheunen und Heuböden audgemacht; man schikte sich an, ihre schreyendsten Bedürfnisse zu untersuchen, und es wurde eine Kommission ernannt, um für ide Anwendung des Geldes zu sorgen. Lezteres geschah auf Maibergs Vorschlag; der junge Mensch bewies überhaupt eine Einsicht in dem ganzen Almosenwesen, die den Pfarrer in Erstaunen zu setzen, und Herrn von L. zu entzücken schien. Nachdem alle diese Anstalten getroffen waren, begaben wir uns in das Wirthshaus, wo Maiberg sich umkleidete -- und hier ist wohl die Stelle, Ihnen zu erzählen, was unserm wackern jungen Helden seit dem Augenblicke, da er mich eine Meile vor *dorf verlassen hatte, begegnet war.


  Wie er sich bey seiner Annäherung versicherte, daß der Amthof nicht in Gefahr sey, warf er sich am Eingang des Dorfes vom Pferde, und eilte der Brandstätte zu, um hülfreiche Hand zu leisten. Er fand die betrübteste Unordnung und Unwissenheit in der Anordnung des Beystandes. Man beharrte eigensinnig darauf, an den schon von allen Seiten entzündeten Gebäuden Zeit und Wasser zu verschwenden, indeß die Flammen immer weiter griffen. In den noch ganz unbeschädigten Häusern stürzten die Bauern haufenweise über einander her, um zu retten, wo noch keine Gefahr war; und bey den bedrohtesten Häusern fehlte es an Armen, um bey Zeiten noch auszuräumen. Anfangs gieng Maiberg, um die Halbseligkeiten aus den brennenden Gebäuden in Sicherheit zu bringen, allen andern mit Kühnheit vor. Nach Untersuchung des Lokalen aber ließ er sich's besonders angelegen seyn, die Anwesenden zum Niederreissen der nächsten Häuser zu bereden. Er sprach ganz umsonst, bis er einen ansehnlichen Mann gewahr wurde, der zu Pferde herbeykam, und dieselben Vorschläge that. Mit diesem vereinigte er sich, und besichtigte die Stelle, wo die Sache am thunlichsten und dienlichsten seyn würde. Nun fehlte es aber an einigen muthigen Burschen, um sich auf das Dach zu wagen, und die Giebelbalken einzusägen. Dazu mochte sich neimand verstehen. Maiberg erklärte sich bereit, hinaufzusteigen, und wer ihm folgen wollte, dem bot er eine beträchtliche Belohnung an. Endlich drängte sich der Hirt, ein alter invalider Soldat, heran; Maiberg gab ihm die nöthige Anweisung, und kletterte auf das Dach, wo er die gefährlichste Stelle einnahm. Der Mann zu Pferde, der, wie Sie leichte errathen, der Oberamtmann war, rief lebhaft aus: das ist ein braver Bursche! -- und er selbst wich keine Handbreit von dem Platze, sondern theilte die nöthigen Befehle aus, um das Unternehmen zu erleichtern. Maiberg war mit seiner Arbeit fertig, und mit ein Paar Sätzen vom Dache herunter, neben dem Oberamtmann; er beobachtete den Hirten, der oben noch beschäftigt war -- plözlich rief er ihm zu: er solle herabkommen, der Dachstuhl stürze ein. Zugleich ergriff er die Zügel des Pferdes, und wollte es aus dem Gedränge reissen, indem er allen zuschrie, sich zu entfernen. Aber die armen Teufel waren zu bestürzt, um ihm zu gehorchen, das Gedränge wurde größer; das Dach sank ein, ein schon brennender Balken kam unter das Volk geflogen. Des Oberamtmanns Pferd bäumte sich, und warf seinen Reiter herab, so daß dieser den Arm brach, und in der grösten Gefahr war, von seinem Pferde oder von der fliehenden Menge zertreten zu werden. Maiberg stürzte sich über ihn, schüzte ihn mit seinem Körper, wehrte mit Riesenstärke die Flüchtlinge ab. Das Pferd hatte sich Plaz gemacht, der Haufen hatte sich vertheilt, und es war zu einem gegen über stehenden Thorweg hereingerannt. Sobald Maiberg die Möglichkeit wahrnahm, hier wegzukommen, suchte er dem alten Manne aufzuhelfen; diesen hatte aber der Schmerz von seinem Arme, und wohl noch mehr der Schreken, ohnmächtig gemacht. Maiberg lud ihn also auf seine Schultern, und trug ihn bis auf eine sichere Stelle, wo er einige Leute zusammenbrachte, die ihn fortbringen halfen.


  Der Oberamtmann hatte, wie es sich zeigte, unsern Maiberg wahrscheinlich auf das erste Wort an seiner Sprache errathen; ob sein Behehmen ihm behagt hatte, muß der Ausgang erweisen. Allein Maiberg ließ sich nicht gleich einfallen, daß er mit seinem heftigsten, und jezt einzigen Widersacher auf eine so sonderbare Weise zusammenkäme. Der kaltblütige Verstand, mit welchem der alte Mann in dem kritischen Augenblicke auftrat, hatte ihm wohl gefallen; um seine weitere Unterstützung zu haben, da die Bauern sehr auf ihn zu hören schienen, hatte er sich ihm nach seinem Herabsteigen vom Dache wieder genähert, und den Eifer, mit dem er ihm beystand, hätte bey seinem Muthe und seinem menschlichen Herzen jeder Hülfsbedürftige erwarten können. Als er indessen die Leute, die er herbeyrief, um ihn fortzubringen, mit besonderer Ehrerbietung und allen ihren linkischen Komplimenten dem alten Mann zu Gebot stehen sah, stieg Charlottens Bild, das die bisherige Spannung und Thätigkeit entfernt hatte, plözlich wieder vor seiner Seele auf; er gerieth auf eine halbe Vermuthung, die aber erst bey dem Rendezvous, das ihm der Alte auf dem Amthof gab, zur Gewißheit wurde. Nun drängten sich eine Menge Gefühle in ihm: Zärtlichkeit für Charlotten, Freude, diesen Mann gerettet zu haben, Wehmuth wegen der Schmerzen, denen Charlotte und ihre Mutter durch dessen Gefahr ausgesezt gewesen waren, Liebe und Sorge für den Geretteten, stolzes Bewußtseyn der völligen Uneigennützigkeit, mit der er gehandelt hatte. Er gestand mir, sein erster Gedanke sey gewesen, vor ihm her zu seiner Geliebten zu fliegen, und ihr zuzurufen: ich habe mir Rechte auf dich erworben -- sein zartes Ehrgefühl hielt ihn zurük; zugleich gedachte er der Hülfe, die er bey'm Brande noch zu leisten hätte, und fand die Stärke, sich loszureisen und zurükzugehen.


  Einige Gescheutere unter den Umstehenden sahen bey dem Einsturz des durchsägten Dachstuhls den Vortheil der angefangenen Unternehmung ein; die Flamme war schon etwas aufgehalten: nun machten sie sich an das Gebäude, und rissen es nieder, indeß andre, auf Maibergs Anleitung, durch Anwendung der Sprützen die Nebenhäuser vor dem Lecken der Flammen beschüzten. So ward es bald möglich, den Brand zu dämpfen.


  Herr von L., der einige Stunden von *dorf bey einem Bekannten zum Besuch gewesen war, hatte die Nachricht vom Brand erst sehr spät in der Nacht erfahren, und wie er zurükkam, war der Oberamtmann schon auf den Amthof gebracht, und die Hauptgefahr vorbey. Er eilte, sobald er seine Schwägerin gesehen hatte, in das Dorf, wo er unsern jungen Freund fand, von dessen Anwesenheit ihm Clemence ein Wort im Vorbeygehen gestekt hatte. Er hatte ihn mit sich zu dem Pfarrer genommen, wo die Konferenz angesagt war, und jezt begleitete er uns auch in das Wirthshaus. Ich fand Clemencens Beschreibung dieses Mannes von einer auffallenden Wahrheit. Wie uns Maiberg verlassen hatte, um sich anzukleiden, sprach er mit Entzücken gegen mich von diesem jungen Menschen, berührte dessen Verhältniß mit seiner Nichte im freymüthigsten, herzlichsten Tone, mit der lebhaftesten Anerkennung von Maibergs Werth, und verlangte endlich von mir zu wissen, wie sein Entschluß, auf die Bedingung des Oberamtmanns wohl ausfallen werde. Meine Antwort, daß er mir darüber nichts bestimmtes gesagt habe, daß ich aber eine verneinende Enscheidung eben so sehr von seinen Grundsätzen hoffte, als für seine Liebe fürchtet, schien ganz seinen Sinn zu treffen; zugleich verbarg er mir seine eigene Ungewißheit über den Ausgang nicht.


  Rührend war unser Empfang im Amthause. Die Amtmännin eilte und bey unserm Eintritt in das Zimmer entgegen; sie schloß Maiberg in ihre Arme, und sagte sehr bewegt: Ich weiß, welchen Dank Sie um uns verdient haben, mein großmüthiger Freund -- möchte ich Ihnen lohnen können! -- O meine Mutter, Lohn gebührt mir dafür nicht, daß die Erfüllung meiner Pflicht zu Ihrer Ruhe -- vielleicht zu meinem Glücke diente, sezte er leiser hinzu, und küßte ihre Hände, ohne fortzufahren. Hierauf wendete er sich zu Charlotten: sie hatte ein Paarmal aufstehen wollen, aber Bescheidenheit, Liebe und Rührung hielten sie auf ihren Stuhl gefesselt; sie lehnte ihr Gesicht an Clemencen, die ihr freundlich zusprach. Der kühne Junge kniete straks vor ihr nieder, als hätte er das gröste Recht dazu, und sagte ich weiß nicht was für schöne Worte in irgend einer Sprache, die uns allen ziemlich unverständlich seyn mochte: die Mutter schien fast mit Vergnügen zuzusehen; Herr von L. sah erst etwas verwundert und betroffen aus, folgte aber bald seinem besseren Geiste, und stimmte in den hohen Schwung des Augenbliks mit ein.


  Wie man sich zu diesem Erdenleben wieder herabgelassen hatte, erkundigte sich Maiberg angelegentlich nach dem Kranken. Es gieng gut; der Wudarzt war da gewesen, und hatte den Bruch so glüklich als möglich gefunden: der Alte schlummerte nun, nach angelegtem neuem Verband.


  Man brachte ein Früstük, das wir alle höchst nöthig hatten. Wir geriethen in ein vertrauliches Gespräch über das Unglük der vergangenen Nacht, und die mancherley daraus entstehenden Betrachtungen. Es war ein angenehmer Geist, der unter uns wohnte: ein kleiner Zirkel von Menschen, durch Wohlthun, Liebe, Dankbarkeit, Bewunderung innig verbunden. Wir schienen Eine Familie. Selbst Clemence war ganz unser; Charlotte schien, ihrer Lage vergessend, nur die Gegenwart ihres Geliebten zu geniessen, und in diesem Augenblik las auch die Mutter in der sanften Innigkeit der beyden jungen Leute nichts als Glük.


  Gegen Aben leiß uns der Oberamtmann bitten, eine Stunde in seinem Zimmer zuzubringen. Viel Vergnügen machte mir das offene, herzliche, und mit einem gewissen Stolz gemischte Wesen, mit welchem Maiberg den alten Mann anredete, und ihn zu behandeln, fortfuhr. Der Oberamtmann hatte ihm bey unserm Eintritt seine gesunde Hand gereicht, und ihn einen braven Retter genannt - was Sie aber an mir altem Manne thaten, sagte er, ist es nicht, was ich Ihnen am meisten Dank weiß, sondern daß Sie für jene armen Leute Ihr Leben auf das Spiel sezten, und das kaltblütig, so weit es nöthig war, nicht weichlich und tollkühn; nun muß zugesehen werden, wie sich das Unglük noch zum Besten kehren läßt --


  Dieser Gegenstand ward weitläustig abgehandelt; der Alte zeigte sich so, daß mir Clemence nachher sagte: Vor dem Tod fürchtet er sich gewiß nicht, auch hat er es fürs erste gar nicht Ursache; ich muß also glauben, daß der Amerikaner wirklich seinen bösen Genius beschworen hat. So gallenlos sah ich ihn nie – die Geschichte wird so platt komödienmäßig enden, daß ich schon im Voraus einschlafe.


  Mir schien das noch nicht so gewiß. Unterdessen wer vergiengen einige Tage über einer Menge Anstalten für die Abgebrannten, die mit der grösten Thätigkeit betrieben wurden. Unsre allerseitigen Verhältnisse blieben sehr angenehm, ohne daß übrigens der Oberamtmann, den wir täglich auf seinem Zimmer besuchten, unsern jungen Freund anders, als wie einen ganz neuen, aber sehr geschäzten Bekannten anzusehen schien. Wir andern liessen die jungen Leute glüklich seyn, der ehrliche Geheimderath, weil er sich nach seiner Gewohnheit den Eindrücken überließ, die Mutter, mit weichmüthiger, aber geniessender Liebe; Clemencens kleine Bosheiten und meine Herzensangst hatten nichts Störendes. Maiberg sprach ein Paarmal mit mir von der Unsicherheit des Augenbliks, sagte aber, er wolle ihn geniessen, bis des Großvaters Zustand eine Erklärung einzuleiten erlaube.


  Am vierten oder fünften Abend waren wir, wie gewöhnlich, um den Alten versammelt. Er verlangte, Thee mit uns zu trinken; ein jeder eilte, ihm zu willfahren, und wirklich unbefangen, blos weil es ihm natürlich ist dem Alter mit Achtsamkeit zu begegnen, half Maiberg seiner Charlotte den Großvater bedienen. Die Leutchen machten sich, ohne es selbst zu verstehen, selbst räuschen; es ward ein rührendes Bild von vertraulicher Liebe in der getheilten Pflege: der schöne Greis zwischen den beyden blühenden jungen Gestalten. Es machte gleichen Eindruk auf uns alle. Selbst des Großvaters Seele schien sich zu erhellen; seine Stirne und seine Augen nahmen einen sanfteren Ausdruk an, seine Stimme war weniger kalt und ehern. Doch bald mochte er sich selbst auf dieser Veränderung ertappt haben; ich bemerkte, daß seine Blicke wieder finster wurden: er schwieg, und ließ uns, mit frostiger Untheilnahme, allein schwatzen. Ich sah der guten Mutter und Charlotten an, daß sie das alles mit Angst wahrnahmen.


  Herr Maiberg! fieng er auf einmal ganz unvorbereitet an, wir haben noch nie die Ursache berührt, die Sie in einem für mich so glüklichen Augenblik wieder nach *dorf zurükbrachte. Meiner Tochter Freundin hat Ihnen die Bedingung bekannt gemacht, unter welcher ich in Ihre Wünsche einwilligte -- ich erwarte Ihre Antwort.


  Wir waren alle erstarrt, mit klopfenden Herzen standen wir da; nur Maiberg war gefaßt. Meine Antwort, sagte er, ist zu einfach, als daß sie nicht längst bereit seyn sollte; die Umstände haben sie allein verzögert. Mein Vaterland verleiht mir Vortheile, die ich sonst nirgends erlangen, und legt mir Pflichten auf, die ich sonst nirgends erfüllen kann noch mag. Ich bin die Erhaltung jener Vortheile meinen Kindern, bin jene Pflichten als Beyspeil meinen Mitbürgern schuldig. Verschwendete ich mein Vermögen, und liesse meine Söhne als Bettler zurük, ich würde ihre Vorwürfe weniger verdienen, als wenn ich ihre Freyheit verthäte -- und mein Herz würde bluten, hielten sie es einst ihrer Mutter vor, daß es um ihretwillen geschah --


  Ich glaube, Sie haben Recht, erwiederte der Oberamtmann, der sehr ernst und gespannt aussah, aber mit völlig gleichgültiger Stimme sprach -- Sie entsagen also dem Mädchen?


  Nie -- nie!


  Also wider meinen Willen?


  Ja -- wenn sie und ihre Mutter es zugeben, ja!


  Sie würden mir also meine einzige Verwandtin auf immer entreissen, und der Mutter Schwäche benutzen wollen, möchte auch das Herz ihr brechen?


  Nein -- nicht so! Leben Sie, leben Sie bis in das späteste Alter -- wir wollen gleiche Zeit hier und bey meinem Vater zubringen: das ist mein Wunsch, meine Pflicht -- das mußte ich meiner Antwort noch hinzufügen --


  Maiberg war sehr bewegt, zwang sich aber, gefaßt zu bleiben; der Alte hatte finster geschwiegen. Ich bin Ihnen mein Leben schuldig, fieng er wieder an; Sie können meinen, Rechte an mich zu haben --


  Auf Ihren Dank, auf Ihre Achtung -- aber mein Betragen muß Ihnen gezeigt haben, daß ich sie nicht zu benutzen suchte.


  Das ist wahr – – Hier konnte die Mutter sich nicht länger halten: sie fiel ihrem Vater um den Hals, und sagte laut weinend: Um des Glückes willen, das meinem Leben gefehlt hat -- Lassen Sie ihn Meinen Sohn seyn!


  Bey dieser unerwarteten Wendung, diesem schönen Opfer der mütterlichen Liebe, ward Charlotte von Dankbarkeit und Wehmuth hingerissen; sie fiel vor ihrer Mutter nieder, und umfaßte sie knieend, indem sie ihr Gefühl in abgebrochenen Worten ausdrükte. Maiberg nahte sich ihr mit einem männlich sanften Wesen, und ergriff zärtlich eine ihrer Hände, die des Vaters Nacken umschlangen -- Mir kommt es nicht zu, zu bitten, sagte er zum Alten: wollen Sie aber einen Sohn von sich stossen, der Sie zu lieben und zu ehren so bereit ist?


  Der Oberamtmann machte sich von seinen Kindern los, und blikte mit unveränderter Miene zu Maiberg auf: Junger Mann, sprach er, ich halte wenig von den Menschen, von ihrer Tugend, ihrem Edelmuth; Sie haben sich aber betragen, wie alle sich betragen sollten, wenn Tugend, wenn Edelmuth kein leerer Wortschall ist. Ich habe also keine Ursache, Ihnen nicht zu glauben, und nehme meine Bedingung zurük -- Hier ergriff er Charlottens Hand, und reichte sie Maiberg: mit deiner Einwilligung, meine arme -- meine durch mich unglükliche Tochter, sezte er hinzu, als sagte er es zu sich selbst, und lehnte sein Gesicht, als wollte er es verbergen, an seine weinende Tochter, die noch neben ihm stand.


  Was nun folgte, kann man sich liecht vorstellen: Freude, gemildert durch die Ungewohnheit, in dieses Mannes Nähe, ja aus seinen Händen Freude zu empfangen; Glük, das durch den Gedanken an eine, wenn gleich begränzte, doch so peinliche Trennung wemüthig, und dadurch um so reizender ward. Maiberg überläßt sich seitdem seiner ganzen güte- und liebevollen Seele; er fesselt alles an sich; selbst der Oberamtmann würde heiter seyn, wenn diese Stimmung in seinem Herzen noch Wurzel fassen könnte. Doch begegnet er Maiberg mit der ausgezeichnetsten Achtung.


  Was mich anbetrifft, so sehe ich diese Auftirtte mit sehr gemischten Empfindungen an. So an der Wegscheide zwischen spätem Herbst und Winter, wenn uns nur Bedauern an die Vergangenheit, kein Band an die Zukunft knüpft, ist es schmerzhaft, diese glühenden Herzen mit ihren weiten Aussichten auf Pflichten und Genüsse, ihr Wesen treiben zu sehen, indeß wir uns nach wie vor in dem beschränkten Kreise umher drehen, der alle diese Gefühle in das Gebiet der Fantasie verweist. Ich wollte, ich wäre wieder auf meinem Gütchen! Gerne wollte ich die ganze verdrüßliche Erbschaft, für die ich es verließ, dafür hingeben, es nie verlassen zu haben. Funfzehn Jahre Beschränktheit hatten mich überredet, ich sey an meinem Plaz. Dort erwarb ich mir Dankbarkeit, und hielt dies für den einzigen wahren Genuß. Maiberg erinnert mich, daß es andre Freuden giebt, auf welche ich ehemals alle Ansprüche hatte, die ich aus Verkehrtheit verscherzte -- --


  Auch Clemence hat mich-- Ich kann es nicht ausdrücken; aber die Weiber sind nicht wohlthätig, wenn ihr Karakter uns einen Spiegel vorhält, in welchem wir unsre Schwächen erkennen. Sie hören auf, weiber zu seyn, und wir fühlen uns nicht als Männer.


  Da sassen die beyden jungen Leute zusammen, und schwazten, und schienen die ganze Welt zu vergessen, obschon das Zimmer voll Menschen war. Ich gieng ziemlich übler Laune im Zimmer herum, als mir Clemence in die Augen fiel, deren Blik, wie mir schien, schwermüthig auf den jungen Leuten haftete. Ich sezte mich neben sie -- wenn das Ding ewig währte, sagte ich, dann wär's gut!


  Es wäre ausser der Natur.


  Sie glauben also auch nicht an ewige Liebe?


  An ewige Liebe, ja -- aber nicht an ewige Seligkeit der Liebe.


  Das verstehe ich nicht -- also Liebe ohne Seligkeit?


  Bey gegenseitiger, unumschränkter Achtung, bey gleichen Begriffen, gleichen Absichten, und einer materiellen Uebereinstimmung, die ich, weil ich sie nicht zu erklären weiß, Sympathie nennen möchte, ist Liebe gewiß ein unzerstörbares Gefühl. Aber ihr Zauber, ihr Entzücken, ihr Schmerz, kurz die Leidenschaft der Liebe, weicht der kahlen, alltäglichen Wirklichkeit --


  So daß nur ihr Geripp bleibt, meynen Sie?


  Geripp! wiederholte sie parodirend. Sind Sie auch von den Leuten, die sich vor einem Geripp fürchten? Angenommen, dem wäre also -- es kann ja auch sein Schönes haben! Und wo ist denn das Entsezliche davon? Was ist es denn anders, als eine von den vielen Veränderungen, welche die nie sich erschöpfende Natur durchgeht? Möchten Sie die Liebe etwa eher zur Mumie machen, mit tausend fremden Ingredienzien, ein Spottgebild ihres ehemaligen Wesens, ohne Leben, ohne Sinn und Ausdruk? -- Pfui! Man hat wohl dergleichen -- aber viel lieber freywillig mit ihr auf den Scheiterhaufen, und ihre Asche ehren! -- -- Sie färbte sich, schwieg, und senkte die Augen, aus denen einige Thränen rollten. Das unbegreifliche Geschöpf! Leise, als entschlüpfe ihr ein theures Geheimniß, sezte sie dann hinzu: Ja -- um den Eindruk blos ihres Zaubers zu behalten, wäre freylich, über ihrer Asche zu wienen, wohl das einzige Mittel! -- -- Ich bleib nachdenkend neben ihr sitzen, als sie mit nassem Blik und einem kalten Lächeln um den Mund wieder aufsah -- das käme, sagte sie, fast auf das alte Sprichwort heraus: besser jung gestorben, wie alt gehangen! Aber so heroisch meynte ich das alles nicht. Es wird mit der Liebe blos wie mit der Geliebten. Erst verschwindet der Nimbus der Göttlichkeit: Psyche wird durch den Besiz zum bloßen schönen Weibe. Bald wird sie Mutter, und nun ist der Reiz des Mädchens dahin. Allein einen viel rührenden, ja sogar seelenvolleren verleiht ihr das Kind an ihrer Brust. Sie verblüht, aber an ihrer Seite wächst das geliebte Kind auf, und der Vater sieht es, wie der Schiffahrer die Sonne sich neigen sieht, indeß ihr gegenüber, der reine volle Mond, der seine Nacht erhellen soll, glühend aus dem Meere steigt. Denken Sie sich nun das schöne Weib als Großmutter; sie bleibt immer schön, und das Schöne gewährt immer Genuß. Da haben Sie nun die Liebe, under allen ihren Veränderungen: sie ist nicht mehr was sie war, und bleibt dennoch immer dasselbe -- nicht Geripp und nicht Mumie.


  Das ist wohl eine tröstliche Vorstellung; aber Sie setzen da Schönheit voraus, die sich nicht immer findet --


  Die sich mehr oder weniger -- die sich eigentlich nach eines jeden Sinne findet. Wo aber die Liebe so geradezu nur auf Täuschung beruht, und die Gottheit also nicht zum bloßen Mädchen, sondern schlechterdings zur Meerkatze wird, lieber Herr! da finde ich auch ganz gut, den Fantasten mit einer Meerkatze gepaart zu sehen: wer so kindisch wählte, verdiente nichts besseres.


  Wenn nun aber des einen oder des andern Augen nicht dazu gemacht sind, diese verschiednen Modificationien der Anmuth zu erkennen?


  Da haben Sie den Punkt getroffen! das entstellt dann die Liebe, freylich nicht zum Gerippe; aber es würdigt sie zum täglichen Brode herab, wobey man sich doch nach etwas mehr wie trockenem Brode sehnt. Und das ist euer Fehler! Ihr werft uns Wankelmuth in der Liebe vor, und er hat seinen Grund nur in eurer Unfähigkeit, fortdauernd zu lieben. Wir behandeln die Liebe lebenslang wie ein Rafael die Kunst, mit Fantasie, mit glühendem Schwung, mit Eifersucht auf ihre Rechte, unausbleiblich dann mit etwas Caprice und Anspruch -- Ihr treibt sie neben jedem andern von den Geschäften, die euch eben vorkommen, und seyd dann zu eurer Liebe eben auch stündlich bereit, wie der ehrliche Farbenmenger, der dort den Apollo, mit der Leyer süß, auf die Wand mahlte, und sicher rechnen konnte, alle Tage so viele Ellen in's Gevierte zu Stande zu bringen. Er wußte auch nichts mehr, als die Farben zu diesem türkblauen Hemde, diesem feistem Gesichte zu brauchen; der Apoll vom Belvedere wäre ihm wie ein Renommist vorgekommen, weil er nicht so krumm da sizt, und das hackebrett an das Herz drükt -- und so wie dieser Stümper die Kunst, so behandelt ihr in der Ehe die Liebe; Ihr fühlt nicht, daß sie wie ein schönes Gewand ist, das man nicht mit unsaubern Händen anrührt, das man nicht bey gemeinen Beschätfigungen anlegt. Ihr wollt ihr nicht wie einer geehrten Fürstin begegnen, vor der man mit Vertrauen und Freude, aber stets zierlich und mit Anstand erscheint. Das Weib, in deren Seele der Trieb zu gefallen eingewurzelt ist, die im Zwange aufwächst und sich bildet, vergiß dieses so leicht nicht; tief empfindet sie eure Unfeinheit, eure Vernachläßigung, gegen die Liebe, nicht gegen sie -- entschädigt indessen der Mann ihr verleztes Gefühl durch Verdienst und Güte, so benügt sie sich, die schöne Erscheinung einst gekannt zu haben, und trauert blos über ihre unvermeidliche Vergänglichkeit. Thut er aber das nicht, dann geräth sie in Gefahr, durch das Bedürfniß ihres warmen, zurükgesezten Herzens irre geleitet zu werden; und der erste, der sich mit der Küstlersprache, die sie in der Schule alle zu reden wissen, bey ihr einstellt, kann sie untreu machen, wie man's nennt -- unglüklich gewiß, denn indem sie erst nach einer neuen Probe einsehen lernt, daß dieses alles nur eisernes allgemenise Gesez des Schiksals ist, verliert sie obendrein ihr Selbstgefühl, und die Gottheit entflieht aus ihrem eigenen Busen – Und das wäre immer nur des Weibes Geschichte -- die des Mannes niemals?


  Niemals -- diese niemals! Ihr mögt andre Klagen haben; bringt sie vor dem Richterstuhl der Vernunft an, auf den ihr euch so gerne beruft -- und ganz Recht daran thut; denn die Grobheit eurer Sinne hat euch sehr unfähig gemacht, die Aussprüche der Natur zu vernehmen.


  Und Sie haben nie eine Ausnahme gefunden? Keine einzige?


  Sie verstand mich, und sah mich stolz an-- Keine, sagte sie mit den schneidendsten Tone.


  Gegen die Mitte des Gesprächs waren Charlotte und Maiberg zu uns getreten; sie hörten uns, Hand in Hand gelegt, aufmerksam zu. Bey Clemencens leztem, hartem: Keine -- rief Charlotte, mit einer Stimme, die furchtsam Vorwurf ausdrükte: Keine, Clemence!


  Diese fuhr ernst fort: aber das gute Schiksal hat mich mit einem Manne verbunden, dessen Herz und Geist die traurigen Bedingungen seines Geschlechts so sehr aufwiegt, daß mir zwar die Blüthezeit der Liebe vielleicht manchmal einfällt, oder eingefallen ist, wie Eva an den Garten Gottes zurükdachte, indeß ihn Adam in der Würde des Mannes längst vergessen hatte, aber nie um dahin zurükzukehren ohne ihn --


  Ich höre das doch nicht gerne, liebe Clemence, sagte Lottchen liebkosend; gewiß, es macht nicht glüklich - sie kniete vor ihr nieder, und mit den Armen auf Clemencens Schoos gelehnt, blikte sie zu ihr hinauf, indeß diese mit ihren Locken spielte und sie ordnete --


  Nicht glüklich, mein Kind? Bin ich denn nicht glüklich?


  Nun ja, -- Sie mögen wohl nuch mehr als glüklich seyn; aber warum machen Sie doch, daß man so oft um Sie zu weinen Lust hat, wenn man Sie glüklich sieht?


  Gutes Kind! -- Sie küßte ihr die Stirne, und schien auf eine Antwort zu sinnen, -- das war Mißverständniß, sagte sie endlich; wenn Sie mich immer gekannt hätten, es würde Ihnen nicht mehr einfallen, über mich zu weinen.


  Ach Clemence, ich bat Sie so oft, mir mehr von Ihnen zu sagen; die Mutter sagte so oft: Clemence vertraut uns nicht ganz! Sie meynten immer, ich sey zu jung; nun aber-- Lottchen sagte dieses mit der leibenswürdigsten Schelmerey -- bin ich ja eine vernünftige Person!


  Wir lachten herzlich; ich wagte es aber, bescheiden mit einzustimmen; Herr von L., der uns lachen hörte, trat auch herbey, und wie wir ihm erklärten, wovon die Rede sey, sagte er zu Clemencen: die Kleine hat Recht, liebe Freundin; können Sie ihr einen schöneren Beweis darlegen, daß Hoheit der Seele, Selbstachutung und Ergebung über Menschen und Schiksal siegen? Sie wird ihn hoffentlich als Beyspiel nie brauchen; aber als Sicherheit gegen die Furcht vor Unglük kann er ihr nutzen--


  Sie wollen mich ja hier eine wahre Matronenrolle spielen lassen! das würde sich schön schicken, wenn ich anfangen sollte: in meiner Jugend -- --


  Sie sagte noch allerhand lustiges Zeug, und so blieb es noch ungewiß, ob wir einmal etwas erfahren sollten, oder nicht.


  Da Maiberg alle Papeire, die seine Mündigkeit und Unabhängigkeit bezeugen, bey sich hat, da er überdem manche Briefe sienes braven Vaters vorlegt, aus denen deutlich erhellt, daß jede Wahl, die sein Herz treffen kann, diesem erfreulich seyn wird; so soll die Verbindung der jungen Leute nächstens vor sich gehen. Bald darauf werden sie abreisen, um im nächsten Herbst zurükzukehren, und ein oder mehrere Jahre hier zu bleiben. Die Mutter wünscht selbst, daß es so eingerichtet werde, und der Oberamtmann findet, daß Maiberg es seinem Vater schuldig ist.


  Kritisches Gespräch


  1. Kritisches Gespräch


  Werner. Dachte ich's doch, Schwager, daß Ihr euch im Garten herumtriebet! Und so hastig, so finster, -- so im Weltreformatorsschritt, der über den ersten Maulwurfshausen stolpert?


  Franz. Pah! Um über eure Maulwurfshausen zu stolpern, müßte man blind seyn wie ein Maulwurf. Es giebt ja keinen, der nicht einer Menge von Leuten zum Postament diente -- da lernt man bald aus dem Wege gehen!


  W. Nun sagt an, was ist euch wieder einmal nicht recht? wo fehlt es? -- Ah, hier an der Laube sehe ich ein Buch aufgeschlagen; vielleicht finde ich da den Aufschluß, den du mir verweigerst -- Nature and Art-- Ist das nicht der neue Roman von Mistreß Inchbald?


  F. Ja.


  W. Den die jenaische Litteraturzeitung so übel gehandelt hat?


  F. Eben derselbe.


  W. Aber wo ist denn der langeweilige Titel, auf welchen der Tadel des Rezensenten sich hauptsächlich bezog? „Der Karakter des Menschen gründet sich auf die Erziehung" – davon lese ich hier nichts –


  F. Weil es ein elender und geschmakloser Zusaz der deutschen Uebersetzung ist. Plattitüden wie diese allgemeine, nichtssagende Behauptung, laufen wohl in der übereilten Arbeit der Madame Inchbald mit unter. Aber die Stimmung, den Zwek der sonderbaren genialischen Frau bezeichnet der Titel, den sie selbst gewählt hat: Natur und Kunst – Und wenn der Uebersetzer den Unterschied der Sprachen zu Rathe ziehen wollte, um die Idee des Originals deutlicher zu machen, so brauchte er nur zu sagen: Natur und Konvenienz. Dann hätte vielleicht der Rezensent diesem Roman den ganz sinnlosen Vorwurf nicht gemacht, die Kunst sey darin übel verstekt, und die Natur peinlich. Wo ich nicht irre, klagt er auch noch, daß man mit widerwärtigen Eindrücken endige. Lieber Himmel! Madame Inchbald verstand es nicht besser: Natur und Kunst, im Leben vor ihr stehend, mochten ein sehr trübes Bild für die machen, und dieses Bild, wie es ihren Kopf füllte, hat sie uns getreulich wiedergegeben.


  W. Ich verstehe. Diese Dame macht die veraltete Mode der Rousseauschen und Wertherschen Gemeinsprüche über die Gräuel der Gesellschaft, zu guterlezt noch einmal mit.


  F. Ja, die arme Frau weiß kein Wort von der neuen Manufaktur, wo sich unsre Genies ihre zierlichen Schwingen anschaffen, mit denen sie über das Elend der Menschheit schweben; sie kennt die knappen Escarpins nicht, die unsre Schriftstller von gutem Ton anziehen, um mitten durch den Wirrwarr unsrer Zeiten zu tanzen –


  W. Gemach, Herr Bruder. Die Herren führen auch Dragonerstiefeln in ihrer Garderobe, und treten weiß Gott plump genug damit auf.


  F. Kurz, während sich unsere guten Köpfe darauf legen, recht künstliche Touren zu erfinden, bey denen sie wenigstens – und was kümmern sie andre? – mit ihren Ketten auskommen, erklingt in England hie und da en ahndungsvolles Gerassel. Wenn Madame Inchbald und Herr Goodwin sich verheiratheten, es müßte in der Welt bald anders werden, oder der bitterste Menschenhaß pflanzte sich in ihrem Geschlechte fort.


  W. Wie? Reicht wirklich Natur und Kunst an die fürchterliche Schönheit des Kaleb Williams?


  F. Ach nein!


  W. Hahaha! „Was ist Hekuba dir, oder was bist du der Hekuba," daß dir das Geständniß, sie habe einen schlechten Roman gemacht, einen so tiefen Seufzer auspreßt?


  F. Schlecht? Das sage ich nicht.


  W. Nun denn – mittelmäßig.


  F. Noch viel weniger. Aber die Vorrede zu ihrer einfachen Geschichte, und dieses neue Werk, kündigen mir eine sehr unglükliche Persönlichkeit an, und es scheint mir zur Vollendung einer solchen Persönlichkeit, insofern sie weiblich ist, zu gehören, daß Madame Inchbald nicht einmal eine regelmäßige, gelehrte, hoch und gleich gespannte Fantasie zu den Diensten ihres Unmuths hatte, wie der Verfasser des Kaleb Williams. Das Ding ist mit der Axt gearbeitet: zuweilen geht die Handlung still in schlichten Details fort, meistens aber springt sie willkührlich hin und her, über alle Wahrscheinlichkeiten, über alle Motive weg – Die Resultate stehen da, nachläßig hingeworfen, aber bitter oder trüb, und das macht ihre Wahrscheinlichkeit aus, das motivirt sie. Der Roman trägt unverkennbar den Stempel einer unendlichen Bitterkeit, die der Verfasserin kaum hie und da einen Augenblik zum Ruhen gestattet, und sie durch das ganze Werk jagt und treibt, bis an das Enge, wo resignirte Verzweiflung breit und matt die lezten Striche zeichnet. Ihre selbstsüchtigen, gefühllosen Repräsentanten der Konvenienz sind, man weiß nicht recht wie, von dem Schauplaz weltlicher Glükseligkeit verschwunden, und man sieht wohl, daß sie nicht glüklicher waren, als Menschen es seyn konnten, deren Grabstätte Haß und Verachtung weihen. Aber auch ihre gutartigen, liebevollen Geschöpfe der Natur verläßt sie in einer dreyfachen Armuth, des Beutels, der Sinne, und fast möchte man sagen des Geistes. Die Jahre der Jugend sind ihnen ungenossen, über allerley Mühlselligkeit hin, entflohen, und während sie in matter, beschränkter Ruhe über die Tröstungen des ewigen Lebens brüten, fällt der Vorhang. – Ihr deutscher Rezensent hat hier die Muse vermißt, die ihr bey ihrer einfachen Geschichte so gute Dienste leistete: die Noth, wie sie in ihrer Vorrede zu jenem Roman sagte. Aber wie mußte er gelesen haben, um selbst durch den pedantischen Titel von der Mache des deutschen Uebersetzers, auf den Wahn gebracht zu werden, als habe eine lehrende Absicht sie diesmal misleitet, und den Abstand verschuldet, den er zwischen beyden Werken wahrnimmt! Ich weiß nichts von der Lebensgeschichte und den Umständen der Mistreß Inchbald, ich weiß also auch nicht in welchem Sinne und wie wörtlich das Wort Noth in jener Vorrede zu nehmen war; aber ich erkenne in Natur und Kunst, wiet mehr als in der einfachen Geschichte, und eben so sehr als in der Vorrede zu dieser, eine Muse der dieser Name beygelegt werden kann: ein drückendes, trostloses Gefühl von Mangel, von Unvollständigkeit, durch innige Fülle hervorgebracht. Von Absicht, und vollends von lehrender Absicht, ist kein Schatten vorhanden, wohl aber eine Stimmung, eine höchst karakterisirte, höchst persönliche, und darum nicht weniger weibliche Stimmung – und dergleichen Stimmungen hindern das Genie nothwendig, zwar nicht, Genie zu seyn, wohl aber unsterblich vollkommne Kunstwerke zu schaffen.


  W. Allerdings, und das Genie selbst verhindert alsdann, auch nur gefällige, unterhaltende, den gewöhnlichen Bedürfnissen der Lesewelt angemessene Werke zu schaffen --


  F. Wie zum Exempel die Romane der Madame d'Arblay. Karakterlosigkeit, verbunden mit so viel Auffassungsgabe und Darstellungstalent, als ohne Genie nur möglich ist, sichert dieser voluminösen Schriftstellerin einen weit allgemeineren Beyfall, und eine ungleich größere Anzahl von Lesern zu, als ihrer Rivalin.


  W. Auch ihren neusten Roman hast du für deine Sünden gelesen, nicht wahr?


  F. O ja, und ich habe mir die Buße wohl gefallen lassen. Ich kenne zwar nichts armseligeres, als ihre Karrikaturen, und ihre episodischen Karaktere, und die Art wie sie diese der Handlung einwebt. Sie greift in dem Loostopf der plattesten Wirklichkeit nach Narren, Dummköpfen, Gecken, sogenannten Originalen; die Maskeraden in London, die öffentlichen Versammlungsplätze in Bädern leisten ihr hiezu die nämlichen Dienste, wie zu einer gewissen Zeit unsern Romanenschreibern die Postwägen thaten, und wenn sie einmal ein solches Individuum mit den gröbsten Gurkenmahlersfarben herausstaffirt hat, so mag es so oft vorkommen, als die Nothwendigkeit, lahme Verwickelungen zu erfinden um den Roman in die Länge zu ziehen, nur immer erfordert: es wird nie, auch nur um Einen Zug, um Einen Pinselstreich, um Einen Schatten verändert erscheinen. Nicht viel weniger erbärmlich als ihre komischen Darstellungen, ist das Fortissimo von Drangsalen, das sie, unmittelbar vor der glüklichen Katastrophe, in ihren Romanen anzubringen pflegt. Ihre Kamilla ist auch nicht wohfeileren Kaufes weggekommen: einen Augenblik vorher, ehe sie mit ihrem – wie sich's versteht – schönen, tugendhaften, klugen, reichen und vornehmen Liebhaber verbunden wird, schüttet ihre grausame Wohlthäterin geschwind noch alles Weh der Erden auf sie herab, und Madam d'Arblay ist wirklich genöthigt, eine Art von Entschuldigung zu machen, daß sie ihre geradbrechte Heldin, so kurz darauf, munter wie einen Finken in die Wonnetage des Braustandes einführt. Geschmak, oder eine Zartheit des Gefühls, deren Mangel man ihrem Geschlecht am wenigsten verzeiht, hätte ihr sagen müssen, daß sie eine Blume, die sie so unbarmherzig von Wind und Wetter mishandeln ließ, nicht mehr in den bunten lachenden Beeten der gesellschaftlichen Verhältnisse prangen lassen konnte. Dieses Misverhältniß scheint sich von einer gewissen ästhetischen Unempfindlichkeit herzuschreiben. Wenn hingegen Madam Inchbald damit schließt, ihre gealterte Rebekka, bey'm spärlichen Mahle in ihrer niedrigen Hütte, einer Glükseligkeit geniessen zu lassen, die freylich, bis auf den ewig beseligenden Besiz einfacher Herzensgüte, etwas zweybedeutig scheint. So ist das ohne Zweifel auch ein Misverhältniß: ja ich kann nicht läugnen, daß mich die lezten Seiten von Natur und Kunst an das klaatrige Ende erinnert haben, mit welchem Voltaire seine beste Welt krönt; aber dies ist mir erst eingefallen, nachdem die Wirkung von stiller Wehmuth vorbey war, die vielleicht nur durch eine schlechte Uebersetzung bey dem deutschen Rezensenten verfehlt wurde, und dieses Misverhältniß ist man versucht, einem überströmenden wunden Gefühl beyzumessen, welches in dem engen Umkreis der Wirklichkeit, die der Verfasserin zu Gebot stand, für gute schöne Natur keine Unterkunft zu finden wußte. Madame d'Arblay, sollte man denken, berechnet nur die Zahl der Schnupftücher, die von dem großen Haufen naßgeweint werden, und die Ansprüche dieses großen Haufens auf befriedigende Entwickelungen, wo der Lebenswürdigkeit und Tugend gäng und gäber Romanenhelden ihr Lohn hübsch handgreiflich zugemessen wird. Unglükliche Mistreß Inchbald! Was vermagst du mit deinen widerwärtigen Eindrücken, gegen diese fabrikmäßige Industrie? Umsonst würde deine reiche Armuth mit diesem dürstigen Reichthum wetteifern: ich hoffe, du hast für das was du schreibst dienen Lohn dahin!


  W. Ei ei, Brüderchen! Wäre mir nur das Alter der Madame Inchbald bekannt: den ritterlichen Enthusiasmus eines jungen Mannes in solch einem Grade erregt zu haben, könnte allerdings einem weiblichen Schriftsteller den Beyfall der Menge ersetzen. Desto übler wäre aber Madame d'Arblay mit deiner Galanterie zufrieden --


  F. Und ich könnte ihr freylich nicht helfen. Denn für das Interesse, das ihr Roman im Ganzen hat, für die vielen wirklich rührenden Stellen, für drey vortreffliche Karaktere, die er enthalt, kann ich bey so bewandten Umständen blos dem Zufall danken, welcher der Frau von nicht gemeinem Verstande in dem Machwerk des Autors nach der Mode, dann und wann ein Pläzchen gegönnt hat. Man ärgert sich fast, bey den steten Opfern, die hier dem öffentlichen Ungeschmak gebracht werden, auf einzelne Figuren zu stoßen, die mit wahrer sittlicher Schönheit erdacht und ausgeführt sind. So verdienen Kamillens Eltern in der That Bewunderung, und es ist in den Karakteren dieses ehrwürdigen Paares eine Haltung, eine zarte Bestimmtheit, durch welche man an die glüklich ausgedrükte Formel eines unsrer neueren Schriftsteller erinnert wird: die idealische, wahrhaft kunstmäßige Nüancirung des Unterschiedes zwischen beyden Geschlechtern bestehe darin, den männlichen Karakter mit Sanftheit, den weiblichen mit Selbstständigkeit zu vermischen. Noch origineller ist die naive Moralität, die ernste Unschuld in dem Karakter der ungestalten Schwester Kamillens, der armen Eugenia, und diese Erfindung möchte man genialisch nennen, wenn Madame d'Arblay nicht in den lezten Seiten ihres Werkes den Gott der Plattitüde noch so übermäßig verfühnt hätte, indem sie die Wuth der befriedigenden Entwickelungen selbst auf die gute Eugenie ausdehnte, selbst dieses, nach allen Gesetzen schöner Kunst zum unabläßigen Kampf zwischen der Reinheit ihres Karakters und der Widrigkeit ihres Schiksals bestimmte Geschöpf, endlich standesmäßig und glüklich unter die Haube brachte. Und stell dir vor, sie hatte sie schon einmal verheirathet! Jene erste Heirath ist eine von den wahren Schönheiten des Romans: sie war ein Abgrund von Elend für die arme Eugenia, sie war die herrlichste Folie für den sanften, geraden, einfachen Iphigeniensinn, der in diesem Karakter ein so rührendes Gleichgewicht von körperlicher Gebrechlichkeit und sittlicher Vollkommenheit stiftet. Und Madame d'Arblay macht sie auf eine tragische Weise zur Wittwe – um ihr noch eine gute Partie thun zu lassen!


  W. O das schreyt um Rache, du hast Recht!


  F. Lach du nur! Ich werfe gern meinen ganzen Zorn auf einen solchen Uebelstand in einem Roman; denn er scheint mir nahverwandtes Bild von manchem Uebelstand, dem Ihr mich in der Gesellschaft nachsehen lehrt. Hier zeigt Ihr mir eine so unauflösliche Verwickelung von Gutem und Bösem in allem was geschieht, daß ich nicht mehr zu sagen vermag, was geschehen soll; dort habe ich aber freye Hand, dort darf ich Schönheit fordern.


  


  2. Ueber Weiblichkeit, in der Kunst, in der Natur, und in der Gesellschaft.


  Es giebt ehrliche Leute, die von dem schriftstellerischen Karakter auf den gesellschaftlichen schliessen, und den Autoren dieselben Gesinnungen und Gefühle zutrauen, die in ihren Werken ausgedrükt sind. Kommen sie von ihrem Irrthum zurük, und erfahren sie zum Exempel viel Böses von einem Autor, dessen Schriften ihnen Tugend und Rechtschaffenheit zu athmen schienen, so tragen sie ihren Unwillen gegen den Menschen wiederum auf den Schriftsteller über, und wollen von dem Schönen und Guten, das lezterer verbreitet, nichts mehr wissen. Vielleicht gründet sich das auf eine Art von Vorurtheil, als könne es nur Heucheley seyn, was einen schlechten Menschen zu einem schönen Geist (im wörtlichen Sinne des Ausdruks) macht: der Misbrauch, den die Heucheley mit der Tugend treibt, empört das Gefühl der Rechtschaffenen, ohne eben seinen Verstand zu belehren, ob die Tugend wirklich mehr Werth habe, als ihr in der Empfindungs- und Denkungsart beygelegt wird. Aber dem ist nicht also; überhaupt, und auch in diesem besondern Falle, ist reine baare Heucheley sehr viel seltener als Inkonsequenz, als Unzusammenhang, als Disharmonie zwischen den verschiednen Kräften des Menschen. Daher sollte das Kunstgefühl eines schlechten Menschen für das Gute, für das sittliche Schöne, als ein lebendiges, kräftiges Zeugniß verehrt werden, welches die Gültigkeit der Tugend im Verstande bewährt, und die Unabhängigkeit erweist, die der Tugend gebührt, ohne welche die Tugend nur zufällige Bedingung dieses oder jenes Daseyns, nicht Gesez alles Daseyns seyn würde.


  Mit Werken des Verstandes und der Kunst hat reine Heucheley wenig zu schaffen. Der Glaube ist das eigentlich Gebiet der Heucheley: ich kann vorgeben, ich glaube etwas, das Andre in der That glauben, und zu dieser Lüge bestimmt mich mein Wille, mir die Andern zu unterwerfen; um aber etwas sittlich Schönes hervorzubringen, wirkt mein Geist nach Gesetzen , die ich mir nicht nach eigner Willkühr geben kann.


  Es ist also Mangel an innerer Uebereinstimmung, wenn man als Schriftsteller sittliche Schönheit empfängt und darstellt, de man als Mensch zu verkennen scheint. Dieser Mangel ist in unsern Zeiten sehr häufig wahrzunehmen, weil ihm der Mangel an einer andern Uebereinstimmung vorhergeht, an der äusseren nämlich zwischen der sittlichen Schönheit, die der Gegenstand des Schriftstellers ist, und dem Ganzen der ihn umgebenden Welt, von welcher er als Mensch einen Bestandteil ausmacht. Ja das lebhafte Gefühl dieser lezteren Disharmonie ist mit aller modernen poetischen Stimmung auf das Innigste verwebt, da hingegen der Beruf der Dichter aus den Schönen Zeiten Griechenlands auf ruhige Wahrnehmung des entgegengesezten Einklanges gegründet war.


  Der erste unsrer Dichter hat sich in der Stufenfolge seiner Bildung eine Harmonie erschaffen, die den größten Theil seiner Werke belebt; aber die frühere Epoche seines Genies zeugt um so entschiedener für die allgemeine Richtigkeit jener Behauptung: ein moderner Schriftsteller konnte eine Iphigenie dichten, aber er mußte mit Werthers Leiden angefangen haben.


  Die modern Kunst verdankt jenem Gefühl von Disharmonie einen Grad von sittlicher Schönheit, den die Kunst des Altertums nicht erreichte. Das Ideal, welches gleichsam Abdruk der Wirklichkeit ist, hat unnachahmliches Leben zum voraus; aber höher schwingt es sich im Kontrast mit der Wirklichkeit. So strebt unser gebrechliches Zeitalter überhaupt nach einer Vollkommenheit, die der jugendlichen Kraft glüklicherer Geschlechter undenkbar war.


  Es wäre jedoch ausserhalb unsers gegenwärtigen Ideenganges, und bey dieser Bemerkung aufzuhalten. Wir schreiten vielmehr zu einer andern, die wir vorzüglich im Auge hatten.


  Weiber, die mit Geist schreiben, thun mehr Persönlichkeit kund, als Männer in gleichem Falle. Der Mann von Genie hört so zu sagen auf, Mensch zu seyn, indem er schreibt; das Weib von Genie bleibt Weib, auch als Schriftsteller. Ich möchte von keinem Mann sagen: er muß dies un dies seyn, weil er so und so schreibt. Weiber, deren Schriften Karakter haben, geben mir Stoff zu hunderterley Muthmaßungen über ihr ganzes Thun und Lassen.


  Solche Muthmaßungen können freylich bisweilen sehr irrig seyn; immer aber haben sie diese Wahrheit: daß sie sich auf das Geschlecht des Schriftstellers gründen. Die Persönlichkeit, deren Stempel in weiblichen Schriften wahrgenommen wird, ist nicht individuell: sie ist blos Geschlecht. Der Mann hingegen zeigt in seinen Dichtungen entweder Individualität seines Kopfes, seiner Organisation, des Grades seiner Bildung, nicht aber seines Geschlechtes; oder sie sind völlig karakterlos: lezteres ist sowohl bey sehr schaalen, als bey sehr vortreflichen Kunstwerken der Fall, und Göthe kann uns hier wiederum ein doppeltes Beyspiel liefern, seinen Großkophta, seins Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten, auf der einen, und seinen Tasso, seine Iphigenie, seinen Wilhelm Meister auf der andern Seite.


  Mehrere Leser der Horen haben darauf schwören wollen, Agnes von Lilien sey von Göthe. Ich wette, Agnes von Lilien ist das Werk eines Weibes. Hätte die Verfasserin nicht nachahmen wollen, oder hätte sich ihrer Fantasie nicht ein Vorbild aufgedrungen, so würde sie ohne Zweifel etwas geschrieben haben, dem man den weiblichen Karakter angesehen hätte: die Nachahmung macht den Karakter dieses Produktes weiblich. Sie hatte eine eben so karakterlose als geistvolle Manier von Augen, und konnte doch den Karakter ihres Geschlechts nicht vermeiden. Das Milde des Wilhelm Meister ist hier in Weichlichkeit übergegangen das Abentheuerliche ist barok, das Gewagte unfein, das Gefühlvolle empfindelnd geworden. Im Wilhelm Meister theilt der Darsteller keine von den Individualitäten des Dargestellten: sie schleifen sich sämtlich in seiner hellen, heitern Fantasie ab; Fielding und Crebillon waren ganz Engländer und Franzos, indem sie englische und französische Sitten schilderten: indem Göthe das Kostüme weder der deutschen noch irgend einer andern Nation trägt, verwebt er in das Ganze einer scheinbar fantastischen Schöpfung Eigenheiten des deutschen Kostüme's, während die Darstellung solcher Eigenheiten bey andern Romanendichtern – ich will nicht sagen den Fehler, aber doch den, Schönheit ausschließenden Karakter hat, zu natürlich und nationell zu seyn. Dieses Vorbild hat in Agnes von Lilien Unbestimmtheit, Verwirrung, Unwahrheit, Uebelstand und Verschobenheit aller Art hervorgebracht. Und doch verbreitet der Wille, der hier zum Grunde liegt, einen interessanten Schein. Die schlechten Nachahmungen des Göz von Berlichingen hatten etwas auffallend Empörendes. Es liegt aber in dem Unterschiede des nachgeahmten Gegenstandes, wenn selbst eine mislungene Nachahmung des Wilhelm Meister durch den ersten Eindruk täuscht. Zudem ist in der Verfasserin der Agnes von Lilien nicht allein das Weib, sondern auch das Weib von Geist und Gefühl nicht zu verkennen, so wie ein schönes Weib von fantastischem Geschmak auch durch eine übel gewählte Tracht nie ganz entstellt werden kann.


  Im weiblichen Geiste stiftet als das Geschlecht einen Grad von innerer Uebereinstimmung zwischen der Schriftstellerin und der Person, und aus diesem Grunde ist ihm die Kunstvollkommenheit unerreichbar, welche gleichsam auf höchste Unpersönlichkeit gegründet ist. Genösse daher das weibliche Genie, bey der Stufe von Bildung zu welcher es in unsern Zeiten gelangt, auch einer äusseren Harmonie, wie diejenige ist die und in Werken des Alterthums kund wird, es würde dem antiken mehr gleichen, als das moderne männliche.


  Die bey einem weiblichen Schriftsteller vorauszusetzende Bildung gehört zu einem einfacheren Ganzen von Organisation, von Gefühlen, von Gedanken; es ist weniger Abstraktionsgabe, es ist aber umfassendere Fülle da: innigere Verbindung zwischen Karakter und Geist, zwischen Sinnlichkeit und Seele.


  Es ist demnach kein Sprung, wenn wir von weiblichen Schriftstellern auf Weiber überhaupt, insofern bey ihnen die geschlechtsmäßige Eigenthümlichkeit mit einem Grad von Bildung verbunden gedacht wird, zu reden kommen.


  Sowohl den sittlichen Verhältnissen zwischen beyden Geschlechtern, als des Begriffen, von denen die Dichter ausgehen, wenn sie Weiblichkeit schildern, liegt allzuoft ein allgemein angenommenes Vorurtheil von einer gewissen Unerklärlichkeit und Vielseitigkeit des weiblichen Karakters zum Grunde. Virgils Varium et mutabile semper focmina, Shakespeare's nicht zu unterscheidender Raum zwischen den Wechseln des weiblichen Willens, und so manche andere Floskeln alter und neuer Zeiten, bezeugen und nähren dieses Vorurtheil.


  Die obige Bestimmung der Geschlechtseigenschaften im gebildeten weiblichen Karakter, scheint uns zugleich die Veranlassung und die Widerlegung dieses Vorurtheils zu enthalten. Es ist die ursprünglich Einfachheit es weiblichen Karakters, welche in seinen Berührungen und Verhältnissen mit ungleichartigen Dingen die vermeynte Unerklärlichkeit, die Vielseitigkeit hervorbringt. Es ist ein optischer Betrug: die bewegliche Spiegelfläche des Wassers wechselt nicht mit den Wolken, deren Wechsel sie abbildet.


  Aechte Weiblichkeit ist in einem ausnehmenden Grad in Klarissens Karakter, und was sie hauptsächlich hervorstechen macht, ist daß Lovelace, der größte praktische Weiberkenner, stets irre an ihr wird.


  Es giebt Schriftsteller, die der Weiblichkeit recht auf die Spur gekommen zu seyn glauben, wenn sie Feinheit, List, Zartheit, Koketterie, Eigensinn, Geschmeidigkeit, Heftigkeit, Sanftmuth, Naivetät, Heroismus, Verschlagenheit, und andre ähnliche Ingredienzien, so gut sie können, in einem und demselben Karakter zusammen abwechseln, oder in einander überfliessen lassen. Solche Dichter mishandeln, tödten das weibliche Ideal, wie Lovelance Klarissen mishandelte, tödtete. Sie haben liebenswürdige, geistvolle Weiber gesehen, und zu studieren geglaubt, indem sie, nach dem französischen Sprichwort, dort meistens Mittag um verzehn Uhr suchten, indem sie die wechselnden Beziehungen, unter denen der weibliche Karakter erscheint, von seinem bleibenden Grundstoff nicht unterscheiden. Wenn aber die Kunst sich die Weiblichkeit aneignen will, so muß sie diesen Grundstoff erkennen und festhalten; sie läßt sonst im Besonderen des Allgemeine, in diesem oder jenem weiblichen Karakter die Weiblichkeit, in den Momenten des Lebens das Leben selbst untergehen, sie weiß unter ihren Wahrnehmungen nicht zu wählen, die gewählten nicht zu stellen, und es wird vor lauter Zügen keine Gestalt heruaskommen.


  Beyspiele dieser Art liefert besonders die deutsche Kunst, die nicht wie die englische, und hauptsächlich die französische, an allgemein bestimmten gesellschaftlichen Sitten einen Stoff hat, welcher einen ganz andern Gesichtspunkt darbietet. Die französischen Schriftsteller haben eine Komödie der Weiblichkeit vor sich gehabt, die den unsrigen unbekannt ist. Wir aber müssen die Sache selbst aufzufassen suchen, und diese entschlüpft uns oft.


  Der ästhetische Uebelstand ist dabey nicht das Schlimmste: es ist hier eine Wechselwirkung vorhanden, vermöge deren die Weiblichkeit eben so sehr in der Taht verfälscht wird, als sie in der Fantasie des Dichters verfälscht erschient. Sittlich verdorben ist im Ganzen das weibliche Geschlecht in Deutschland vielleicht weniger als bey einigen andern Nationen Europas, und der Mangel an besonderen Nationalsitten kann bey gewissen Vergleichungen, der Sittlichkeit zuträglich befunden werden. Ich glaube aber, dass man in verschiednen Theilen Deutschlands eine ästhetische Verbildung weiblicher Karaktere wahrnehmen kann, die sehr erntfernt ist, ihrem sittlichen Werth zu gute zu kommen.


  Wie im Leben, so auch in der Kunst, räumen wir Männer in unsrer Vorstellung von dem weiblichen Karakter, der Sinnlichkeit bald zu viel zu wenig Plaz ein, und wir räumen ihr selten denjenigen Plaz ein, welcher ihr wirklich gebührt. Die englischen Schriftsteller verfallen oft in den Fehler, ihren Weibern eine steife, scheue Moralität, ohne Wahrheit und Leben, zu geben; einige französische ertstellen oft die Weiblichkeit durch eine eben so unwahre Immoralität. Beyde werden durch die gesellschaftliche Lage der Weiber in den Sitten ihrer Nationen verleitet. Die deutschen Schriftsteller sind der Mittel entblößt, ihre auf diese oder auf jene Weise verfehlten Gemählde wenigstens mit komödienmäßiger Treue und Anmuth zu schmücken: es wimmelt in ihren weiblichen Karakteren von platter Lustigkeit und gemeiner Lebhaftigkeit, statt Grazie, Unschuld, und Naivetät, von pedantischer Büchersprache, statt hoher Reinheit der Tugend, von halb platonischer, halb schwächlichsinnlicher Empfindeley, statt Gefühls, von bäurischer Eitelkeit und plumper Buhlerey, statt Koketterie, von Freudenmädchensunarten, statt der Launen verzogner und galanter Weiber.


  Da wir am Buche der Gesellschaft kein Studium haben, das uns so weit bringen kann, als die Engländer und vornehmlich die Franzosen, so müssen wir im Buch der Natur recht lesen lernen – und wenn wir das thun, lassen wir die Franzosen und die Engländer weit hinter und zurük. Darum haben wir wirklich einen Dichter, den man vorzugsweise den Dichter der Weiblichkeit nennen kann, und es gereicht dem weiblichen Geschlechte zum Ruhm, daß dieser Dichter den Namen unsers ersten Dichters verdient.


  Wie im glüklichsten, vollkommensten Staat die Regierung, so verschmilzt im weiblichen Ideal, stets anwesend, doch stets zu zart um hervorzustechen, die Sinnlichkeit; die Imagination, die Regsamkeit des Gefühls, die Grazie, ja selbst die Tugend, offenbaren und verbergen zugleich ihr Daseyn; die weicht nur der Schönheit, aber die Schönheit will, daß sie immer zurüktrete, immer, vom Seelenadel begleitet hinter dem Schleyer der Sittsamkeit kaum geahndet, jedem unheiligen Blik sich entziehe, oder in Aufopferung und Treue, in Gefühl und Liebe ausgelöst, durch freye Unschuld und reine Unbefangenheit darthue, daß kein Bewußtseyn frecher Misdeutungen sie beflekt.


  Und dieser Geist ist es, der in Göthens weiblichen Karakteren lebt und webt, von der heiligen Dianenpriesterin an, bis zur einfältigen Dirne, die in Fausts und des Teufels Netze fällt. Diesem Geiste sind alle Individualitäten, die er darstelle, untergeordnet: Elisabeths wackere Häuslichkeit wie ihrer Schwägerin gefühlvolle Sanftmuth, die seine Mischung von Schelmerey und Koketterie in Leonore Sanvitale, wie der zarte Anstrich von Platonismus und Kränklichkeit in Leonore von Este, (die, im Vorbeygehen gesagt, eine Zwillingsschwester der schönen Seele im Wilhelm Meister ist,) Klärchens genialische Mädchenhaftigkeit wie Mariannens bürgerliche Naivetät.


  Göthe hat nur zwey weibliche Karaktere geschildert, in denen sittliche Schönheit und schöne Sittlichkeit nicht die Oberhand haben. Aber selbst diese Abarten, in einer hellen Fantasie empfangen, von einem zarten Geschmak gemildert, mit Einfachheit und Klarheit dargestellt, verläugnen ihr Geschlecht nicht. Man vergleiche einmal Adelheid von Weislingen im Göz mit einer Julie im Fiesko, mit einer Laurette im Graf Donamar. Philine im Welhelm Meister ist das Kind einer niedrigeren Natur, gegen eine höhere, edlere verstößt sie nicht, sondern eine solche ist ihr unbekannt: ihr warmes Blut, ihr muthwilliger Sinn sind mit Unwissenheit, und dadurch fast mit Unschuld verbunden. Sie empört, ob sie gleich ausschweifend ist, eben so wenig als sie verführt, ob sie gleich reizend ist: man möchte sie oft bedauern, nie eigentlich verachten. So erhält das Gemählde, und besonders durch den Ausdruk des Geschlechts, die sittliche Schönheit, die dem Gegenstand fehlt – und damit wäre auch, sofern wir weder auf Prüderie noch auf Lasterkaftigkeit Rüksicht zu nehmen haben, die Frage entschieden, ob eine solche Schilderung die Sittlichkeit beleidige, und verderblich sey.


  Schillers Königen im Don Karlos hat nicht ganz die zarte Haltung, die milde Lebenswärme der Götheschen Weiblichkeit; aber ihr raphailischer Adel und Ernst, mit Geschlechtsausdruk verbunden, schlägt ganz in das Ideal ein, dessen Theorie wir oben zu entwerfen suchten.


  Bey einer Gattung, einer Manier, einem Standpunkt, die weniger Anspruch auf Fantasie und Ideal machen, ist Lafontaine nicht selten einer von unsern feinsten und reizendsten Mahlern der weiblichen Natur; wo er sich nicht augenscheinlich vernachläßigt, verfehlt er sie meistens nur insofern als sein Pinsel weibisch wird. Sein Anna in der Entdeckung von Madera ist wahrhaft schön, weil die Weichlichkeit, die sonst bey ihm zu oft Karakter des Dichters ist, hier im Karakter der von ihm erdichteten Person als Weichheit erscheint.


  Im weiblichen Gemüth schmilzt die Sittlichkeit mit Schönheit, die Pflicht mit Liebenswürdigkeit, die Tugend mit Grazie zusammen, Daruas folgt freylich nicht, daß man sich mit wohlreichendem Wasser besprengen, und wie ein Pariser Incroyable zu einer merveillensen Pariserin sprechen solle, wenn man Weiber von Gegenständen unterhält, die in die Philosophie einschlagen. Ernsthafte Gegenstände werden durch galanten Ton weder schön, noch liebenswürdig, noch graziös; man trage sie männlich vor, und überlasse den Weibern ihre weibliche Berarbeitung – sie werden schon ohne euch eure Regeln, eure Definitionen, eure Schlüsse, in Gefühle, in Saillien, in sinnliche Anschauungen verwandeln: diese Form aber gehört ihnen, und Ihr entartet damit nur euren Stoff. Die Zärtlichkeit gewisser Schriftsteller, wenn sie recht ausschließlich mit Damen zu reden meynen, läßt sich sehr gut mit der läppischen Einfalt mancher Elementarbücher, die für Kinder geschrieben sind, vergleichen.


  Aber ein feiner Kunstgeschmak ist aus jenem Grunde für die sittliche Vervollkommung des weiblichen Geschlechts von großer Wichtigkeit. Ungebildete, oder falsch gebildete Weiblichkeit giebt den Erfahrungsstoff her, und theilt den Preis des Beyfalls aus, für die mannichfaltigen Sünden unsrer Schauspiel- und Romanendichter. Wenn aber ein Weib mit Stolz und Rührung in Göthe's Werken ihr Geschlecht erkannt hat, so wird sie es in keinem ***, keinem *** wiederfinden, und unter einem Publikum von solchen Weibern wird ein Schriftsteller, der so viel Geist und Talent hat, als die eben gemeynten, die Weiblichkeit nicht mishandeln wie sie.


  Es ist Wahrheit in dem französischen Sprachgebrauch, nach welchem das weibliche Geschlecht vorzugsweise das Geschlecht genannt wird. Dieselbe Wahrheit läßt sich Pope's bekanntem Ausspruch, daß die meisten Weiber gar keinen Karakter haben, unterlegen. Pope hatte zwar mehr die Weiblichkeit aus der zweyten Hand, die gesellschaftliche Weiblichkeit von Augen, als die natürliche; aber der Grund jener Behauptung gilt hier wie dort: die Weiber haben mehr Geschlecht als Karakter, und in ihrer geschlechtsmäßigen Eigenthümlichkeit ist eine Einfachhiet, die einen gewissen Grad von Individualität des Karakters in der Regel nicht zuläßt. Man kann dies mit den niedrigsten Karikaturen aus dem gemeinen Leben, mit den verkünsteltsten Gruppen der feinen Welt, und mit den schönsten Urkunden der natürlichen weiblichkeit belegen.


  Bey Völkern, die einen Nationalkarakter haben, zeichnet sich das weibliche Geschlecht zwar und durch besondere Züge aus, die aber mit jenem Karakter keine wesentlich Gemeinschaft haben, ausser insofern derselbe die gesellschaftlichen und häuslichen Sitten der Nation bestimmt haben mag. Die Form, die Manier eines englischen Weibes ist sehr verschieden von der eines französischen; doch kaum weniger verschieden ist das englische Weib von dem Engländer, das französische von dem Franzosen. Nationalkarakter ist eine Eigenthümlichkeit, die sich mit dem Geschlechtskarakter nicht verträgt.


  Ein andres, merkwürdiges Phänomen ist dieses: man findet an vielen Orten Gleichheit, im Mangel oder im Besiz der Bildung, zwischen beyden Geschlechtern; aber oft findet man auch die Weiber auf einer weit höheren Stufe des ästhetischen Werthes, als die Männer – und ich weiß nicht, ob man irgendwo das umgekehrte Verhältniß antrifft: ich weiß nicht, ob man unter den Männern irgend einer Gegend von Europa einen vorzüglicheren Grad von sittlicher Kultur findet, als unter den Weibern derselben Gegend. Die Männer scheinen hierin von zufälligen meist politischen oder lokalen Umständen abzuhängen, während die Weiber ihren Werth in diesem Stücke durch bloßen Geschlechtskarakter selbst bestimmen können.


  Wie verhält sich die gesellschaftliche Weiblichkeit zu der natürlichen? Wie vertragen sich beyde mit einander? Was soll die Konvenienz den Weibern seyn? Was ist sie wirklich Weibern, die sich – nicht von ihrem Geschlechte, sondern in ihrem Geschlechte auszeichnen?


  Den Weibern, sagt Leonore von Este,


  ist am meisten dran gelegen,

  Daß alles wohl sich zieme, was geschieht.

  Die Schiklichkeit umgiebt mit einer Mauer

  Das zarte, leicht verletzliche Geschlecht.


  Die gesellschaftliche Weiblichkeit ist die schützende Form der natürlichen. Sie sichert das immer lebendige, immer rege Gebilde, sie sichert die sittlichen Gesetze der Schönheit, auf denen die Freyheit der weiblichen Organisation beruht, vor den zerstörenden, gewaltsam ungleichen Trieben des andern Geschlechts; sie sichert den Bund zwischen Venus und den Grazien, sie sorgt daß rascher Faunenmuthwille die Grazien nicht verscheuche, ohne deren Geleit die Göttin entweiht würde, die ewige Himmelstochter zur schnell verwelkenden Tochter des Staubes herabsänke.


  Die gesellschaftliche Weiblichkeit dient zur Ausgleichung der Geschlechtsunterschiede, sofern diese den mit geringerer physischer Stärke ausgestatteten Theil beeinträchtigen und gefährden könnten: sie geht in Grimasse und Unnatur über, wenn sie, statt das Gleichgewicht zu erhalten, es wiederum auf die entgegengesetzte Weise zerstört.


  Die gesellschaftliche Weiblichkeit verhält sich zu der natürlichen, wie ein schönes Gewand zu den Umrissen die es bedekt. Wenn aber die Form den Stoff erstikt, wenn die natürliche Weiblichkeit in der gesellschaftlichen untergeht, dann flieht die sittliche Schönheit, und unedle Scheue, entehrende Prüderie, schaale Organisation, oder die Aftergrazien der Verderbniß nehmen ihre Stelle ein. Hier sieht man das Weib, wechselsweise Tyrannin und Sklavin fremder Triebe, ihre Würde schänden; dort hat steife knechtische Zucht den allerersten Begriff dieser Würde, das Gefühl weiblicher Freyheit, nie in ihrer engen Brust aufkommen lassen. Am häufigsten schwankt sie zwischen beyden Extremen hin und her: Unglük oder Schuld, beydes, scheint die Natur, scheint selbst die Schönheit in ihr zu strafen; und an ein gleiches, eisern widerwärtiges Schiksal gebunden, erkennt es weder sie noch die Welt um sie her, daß die Strafen dem Mangel, nie dem Ueberfluß an Schönheit und Natur gelten.


  Weiber von Verstand, von einem Gefühl, das wenigstens ursprünglich wahr seyn mochte, und an welchem es immer gewagt seyn würde, das Wahre von dem Falschen scheiden zu wollen, unterwerfen sich als Mütter, als Hausfrauen, als Gattinnen, auf Kosten alles fremden Glückes das ihnen anvertraut ist, oft den kleinlichsten oder empörendsten Konvenienzen; und sie scheinen durch das, was sie unter dem gemeinen Haufen auszeichnet, nur eine Schattierung mehr von einener Armseligkeit oder Abscheulichkeit zu bekommen. Es liegt hier eine stillschweigende Uebereinkunft zum Grunde, eine Bedingung ohne welche der gemeine Haufen es nicht erlauben, nicht anerkennen würde, daß man sich von him auszeichnete; und man erfüllt die unnachlaßliche Bedingung, weil man der Erlaubniß, der Anerkennung des gemeinen Haufens bedarf.


  Welche grelle Unweiblichkeiten kommen dagegen bey Weibern, die sich von einem solchen Bedürfniß befreyen wollen, zum Vorschein!


  Wenn die Konvenienz mit der Natur im Streite liegt, warum zeigt uns das Leben in Kontrasten mit der Konvenienz fast nie schöne Natur?


  In der Kunst, eher als im Leben, suchten wir uns die schöne Natur der Weiblichkeit anschaulich zu machen. Sobald wir aus dem Gebiete der Kunstwerke heraustraten, fanden wir uns nothwendig in das Gebiet der gesellschaftlichen Bildung versezt: das eine floß gleichsam in das andre über, während wir unsre Vorstellung von der schönen Weiblichkeit verfolgten. Das Weib wie es seyn soll, ehrt in der Konvenienz das, was die Konveninez seyn soll: das wahre Verhältniß der gesellschaftlichen Weiblickeit zu der natürlichen – man wird sie nie gegen die Konvenienz verstoßen sehen, aber auch nie wird man in ihr die Konvenienz gegen die Natur verstoßen sehen. Die Sitte ist für sie Ausdruk der schönen Sittlichkeit, eben so wenig Ersaz derselben, als derselben, als Larve oder Schmuk der Verderbniß.


  Weibliche Tugend ist nichts anders als vollendete Weiblichkeit: höchste Reinheit in gleich verbreiteter höchster Lebensfülle. Genießt sie auch an der Konveneinz einer Garantie, so ist die Freyheit, so ist die Sittsamkeit, so sind Unschuld und Grazie – so ist die weibliche Tugend dahin, wenn sie sich bewußt ist, in der Konvenienz eines Schutzes, einer Zuflucht zu bedürfen. Der Zwek sey Sittlichkeit oder Reiz, er wird selbst in dem beschränkten Kreis der feinen Gesellschaftlichkeit nicht erfüllt, wenn die konventionellen Eigenthümlichkeiten dieser lezteren mit den Elementen der Weiblichkeit selbst verwechselt werden. Die sittliche Schönheit des Weibes ist dahin, wenn die auf dem Gerüst willkührlicher Verhältnisse der Gesellschaft beruht, dahin, wenn sie es zerbricht, sicher, wenn sie da wandelt wie sie in den idealischen Fluren eines goldenen Zeitalters wandeln würde: sie wäre hier gebunden wie dort, sie ist dort frey wie sie hier es seyn würde.


  Es wird von strengen Verfechkern der Gleichheit sogar für das weibliche Geschlecht die politische Gleichheit als ein verlornes natürliches Recht zurükgefordert. Condorcet selbst ahndet in seiner lezten Epoche der Geschichte des Menschengeschlechts, in dem unendlichen Zeitraum der die zukünftigen Fortschritte desselben umfaßt, die vollkommne Gleichhiet zwischen beyden Geschlechtern.


  Was die küzliche Materie der Gleichheit überhaupt anbetreifrt, so halten die Freunde der Wahrheit und der Gerechtigkeit diesen vorläufigen Grundsaz in Ehren: daß keinem Theile, der durch Ungleichhiet für beeinträchtigt gehalten wird, mehr Gleichheit aufgedrungen werden solle, als er selbst verlangt. Wer Unrecht leiden will, dem geschieht kein Unrecht, und die Wiedererstattung eines Rechtes, das nicht zurükgefordert wird, kann selbst gegen den, zu dessen Vortheil sie geschieht, höchstes Unrecht seyn. Wenn es also der Fall wäre, daß jene Sachwalter der Weiber keine Vollmacht von denselben aufzuweisen hätten, so wäre, scheint es, die Frage ohne Weiteres zu beseitigen.


  Nun bleibt zwar zwischen den Freunden der Wahrheit und Gerechtigkeit, und den Parteyen, welche notorische bey der Ungleichheit gewinnen, oder bey derselben zu gewinnen glauben, noch eine kleine Differenz übrig: jene sind nämlich nicht der Meynung, daß der etwa bevorrechtete Theil befugt sey, dem etwa beeinträchtigten die richtige Erkenntniß seiner wahren Rechte und Vortheile wissentlich vorzuenthalten; sie halten vielmehr dafür, es dürfe keines Menschen persönliches Interesse ihm Unwissenheit und Irrthum eines Andern zum Bedürfniß machen, und gegen allgemeine, für alle Theile gleich Gefahren, welche die Selbstsucht gern vorschüzt, ist, wie sie denken, durch allerseitige richtige Erkenntniß wahrer Rechte und Vortheile hinlänglich gesorgt, ja ungleich besser gesorgt als durch Unwissenheit und Irrthum des einen oder des andern Theiles. Allein diese Mishelligkeit kommt bey dem vorliegenden Falle nicht in Anschlag: die Weiber können um ihre Rechte betrogen, oder auch gewaltsam unterdrükt seyn; aber man kann füglich annehmen, daß sie Weiber im Ganzen was ihnen gebührt und was ihnen frommt so gut wissen, als die Männer im Ganzen.


  Ehe man also eine vermeynte Ungleichheit abzustellen strebt, frage man erst brave Mütter, wackere Hausfrauen, Weiber die ihres Geschlechtes sind, ob sie irgend ein männliches Gewerbe für bevorrechtend halten, ob sie sich in Vergleichung mit den Männern, durch das in der bürgerlichen Gesellschaft zugefallene Loos, in einen niedrigeren Stand vewiesen dünken?


  Wenn man nicht umhin könnte, die gesellschaftlichen Einrichtungen, auf denen die politische Ungleichheit zwischen beyden Geschlechtern beruht, wirklich einer Meynung zuzuschreiben, die nur durch unstatthafter Uebergewicht und ungerechten Misbrauch der grösseren physischen Stärke des einen Geschlechts aufgekommen wäre, der Meynung nämlich, als seyen die Weiber nur Kindern gleich zu achten: dann dürfte allerdings die völlige Aufhebung aller bürgerlichen Unterschiede zwischen den Männern und den Weibern keiner von den lezten Fortschritten seyn, welche das Menschengeschlechts auf der Bahn seiner Vervollkommung zu machen hätte.


  Aber, wie es sich auch oft genug mit der Geschichte jener Einrichtungen verhalten möge, so ist ihr Geist unstreitig Garantie der geschlechtsmäßigen Existenz der Weiber – und unsre Theoretiker laufen Gefahr, wirkliche Rechte zu rauben, indem sie vermeynte wiederherstellen wollen.


  Ein Unrecht giebt es indessen, welches die Weiber in unsern bürgerlichen Verhältnissen leiden – ein sehr großes Unrecht, denn es kränkt, es erniedrigt das Geschlecht in ihnen.


  Dies ist die Nothwendigkeit, die Ausschließlichkeit ihrer Bestimmung zum Frauenstand, insofern tausend Verwickelungen und Widersprüche in den bürgerlichen Verhältnissen, in den gesellschaftlichen Sitten, in den Meynungen der Menge, insofern Millionen von schaalen Scherzen, insofern alle Armseligkeit, alle Abgestandenheit der naturwidrigsten Konvenienz, gleichsam verschworen scheinen, um mit der Freyheit dieser Bestimmung, zugleich ihre Schönheit, ihren Adel, ihre Würde zu tödten.


  Hier liegt das Gift, dem die holde Unbefangenheit, die schöne Kindlichkeit des weiblichen Sinnes nur in wunderähnlichen Ausnahmen widersteht. Hier führt die Gesellschaft den grausamsten Krieg gegen ihr eigenes Glük, und gegen die Weiblichkeit, die von den Proben auf welche die rohe Natur sie setzen könnte, ungleich weniger zu befürchten hätte, als von diesem ewigen Gedränge zwischen Unfeinheit und Falschheit. Hier ist die Hauptquelle aller weiblichen Unarten zu suchen; hier ist die Schule, in welcher das Weib die Schönheiten der Natur gegen die Grimassen der Künsteley, die Tugenden der Freiheit gegen die Ränke des Sklavenstandes vertauschen lernt. In dieser Werkstatt werden die kleinlichen, kalten, heuchlerischen Leidenschaften zubereitet, die das Heiligste im Busen des Weibes – die Liebe ersticken.


  Laut scheint ein solches Uebel um Abhülfe zu schreyen. Freylich sind gegen sittliche Uebel nur sittliche Mittel spezifisch, und wenn die für fromme Wünsche nie merklich genug wirken, so bringen wiederum materielle Reformen meist grelle Kontraste hervor, und die schöne Schaale liegt hoho nebn der wurmstichigen Frucht. Wir können jedoch in einer Zeit, wo so mancher utopischer Staat errichtet wird, der Versuchung nicht widerstehen, auch unser Scherflein zur Weltverbesserung beyzutragen.


  Wir haben gefunden, daß die politische Ungleichheit zwischen beyden Geschlechtern, dem weiblichen zum Schuz gereicht, und mit seiner Haupteigenschaft, Geschlecht zu seyn, vollkommen übereinstimmt. Sollte es aber nicht jedem Weibe freystehen dürfen, diesem Schutze zu entsagen, und unter das gemeine Recht zu treten, wenn sie wollte?


  Der Einwurf, daß sie sich damit ihrer Eigenthümlickeit, ihrer Weiblichkeit entkleiden, und den Anstand beleidigen würde, hebt sich, scheint es, selbst auf; denn die Beleidigung des Anstandes beruht auf eben der Weiblichkeit, deren sie sich entkleiden würde, deren sie sich, [oft] bis auf die äusseren Zeichen der Tracht, entkleiden müßte. Und daß sie auf Weiblichkeit Verzicht thäte, wäre doch wohl an sich keine Beleidigung eines Anstandes, mit welchem sie nur als Weib, und so lange sie Weib seyn will, in Verhältnissen steht.


  Wenn Weiber mit ihrer ganzen geschlechtsmäßigen Eigenthümlichkeit in den politischen Wirkungskreis treten, so ist dies allerdings mit manchem unvermeidlichen Nachtheil für sie und für den Staat verbunden, und die glänzendsten Beyspiele der Geschichte sind nicht frey von diesen Nachtheilen. Aber bey dem Vorschlag den wir thun, ist davon nichts zu befürchten.


  Das Weib wird nach dem aufgestellten Grundsaz, dessen organische Bestimmungen ein jeder sich nach bestem Ermessen hinzudenken mag, als Mitwerber Andrer gewiß nur Verdienst, nie Verführung in die Schaale legen können. Wie sie sich nun das Verdienest erworben hat, (zu welchem man ihr doch die Anlage nicht weil die als Weib geboren ward absprechen wird,) das ist ihre Sache.


  Daß zu viele Weiber lieber im Staate oder im Felde angestellt zu werden suchten, als Frauen und Mütter seyn wollten, wäre bey so bewandten Umständen wohl am wenigsten zu besorgen.
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