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C

MARSEILLE OU TARASCON

I

onnaissez-vous Tarascon ? Tarascon, où
l’on grille en été, où l’on gèle en hiver, où les

pavés pointus semblent les ennemis jurés des che-
vaux et des cavaliers ; Tarascon, où l’on se couche à
huit heures, où les pensions sont excellentes, où les
femmes sont prudes.

Il y avait déjà pas mal d’années que le 27e dra-
gons, établi dans cet agréable endroit, se berçait du
fol espoir de changer avec l’autre régiment de la bri-
gade, le 28e, qui tenait garnison à Marseille. Au mois
d’avril et au mois d’octobre surtout, ces espérances
revenaient plus vives ; on entrevoyait tous les plai-
sirs de la grande ville, ses théâtres, ses cercles ; on
songeait à la proximité de Nice, à Monte-Carlo, à la
roulette ! Mais les automnes succédaient aux prin-
temps, et le 27e restait toujours, toujours à Tarascon !

Le sous-lieutenant Larmejane était navré. À
quoi bon, je vous le demande, être tout frais émoulu
de Saumur, être grand, svelte, joli garçon, porter
comme pas un le nouveau dolman à soutaches
d’argent et la botte Chantilly, pour n’avoir d’autre

3/307



distraction que de parcourir chaque jour le triangle
ayant pour trois sommets : le quartier, le mess et le
logement ?… Et pas de femmes !

Aussi, quelle ne fut pas la joie de Larmejane
quand, un matin que, le stick sous le bras, il fumait
mélancoliquement sa cigarette sur le chemin de la
gare, il aperçut deux femmes causant sur un banc :
une blonde et une brune.

Habituellement, à cette heure surtout, le boule-
vard de la Gare était absolument désert.

Était-ce coquetterie, ou simple sécurité d’une
femme qui se croit seule ? mais la blonde, tout en
causant avec son amie, leva sa robe tout naturelle-
ment, rajusta sa jarretière de sa main finement gan-
tée, puis laissa retomber sa jupe. Le tout n’avait pas
duré une seconde : mais Larmejane, émerveillé, avait
aperçu un bas de soie bleu moulant une jambe ex-
quise, un véritable éblouissement !

Cristi, la jolie jambe ! s’écria-t-il d’une voix vi-
brante.

La blonde se retourna toute confuse, tandis que
son amie cherchait à étouffer un formidable éclat de
rire. C’est qu’elle était vraiment fort jolie, avec ses
cheveux ondés sous la petite capote de velours bleu,
son tout-pareil anglais en drap bleu-roi, sa mine qui
essayait d’être sévère en dépit de la situation et, avec
cela, un air absolument comme il faut, si comme il
faut que, sans la radieuse apparition du bas de soie
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bleu, jamais Larmejane n’eût osé entamer la conver-
sation. Mais bast ! quand on ne veut pas connaître
les gens, on ne rajuste pas sa jarretière à leur nez,
et notre sous-lieutenant n’était pas homme à laisser
passer pareille aubaine.

Il vint s’asseoir carrément à côté des deux
femmes et, après avoir salué le plus respectueuse-
ment du monde, il commença :

— Je crois, mesdames, que vous n’êtes pas de Ta-
rascon !

Pas de réponse.
— On calomnie Tarascon, continua-t-il en

s’adressant plus particulièrement à la blonde. On dit
qu’il n’y a rien à y voir. Eh bien moi, il n’y a pas une
seconde, je viens de découvrir un point de vue ravis-
sant.

— Monsieur, de grâce, dit la blonde en se levant,
ne nous parlez pas ainsi en pleine rue. Vous nous
compromettez horriblement. Nous sommes ici en fa-
mille, et il en résulterait pour nous les conséquences
les plus désagréables.

— Ce n’est pas ma faute. Je suis venu, j’ai vu et…
je persiste.

La femme hésita un moment, mais devant l’air
résolu de l’officier, elle comprit qu’il fallait faire la
part du feu.

— Eh bien, pas un mot de plus ici. Venez à la ca-
thédrale.
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Et les deux amies s’éloignèrent rapidement.
— Tiens ! tiens ! se dit Larmejane, voilà un

rendez-vous tout à fait à l’espagnole.
Et il se mit à suivre à distance respectueuse, en

essayant de prendre l’air du monsieur qui flâne sans
aucun objectif déterminé. En effet, dans une petite
ville de province comme Tarascon, rien que la pré-
sence d’un officier derrière une jolie femme suffit à
provoquer des commentaires. Mais il avait compté
sans les bons camarades.

Dans la grand’rue, on commença à en rencon-
trer plusieurs qui venaient en sens inverse. Les plus
calmes se contentaient de cligner de l’œil ostensi-
blement, mais d’un air très fin. D’autres menaçaient
carrément Larmejane du doigt ; le gros major s’était
écrié :

— Ah çà ! jeune homme, vous ne pensez donc
qu’à « courir la gueuse » !

Et les pauvres femmes, très ennuyées de ces
facéties, allongeaient le pas, tandis que Larmejane,
après avoir fait à ses amis des signes désespérés pour
les prier de se tenir tranquilles, continuait sa route
en leur montrant le poing et en les envoyant au
diable.

Enfin on arriva à la cathédrale. Les deux femmes
allèrent se placer dans un coin un peu sombre, tandis
que Larmejane s’agenouillait à leurs côtés. Son car-
net de peloton à coins de cuivre avait très bon air et
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prenait dans ses mains un faux air de missel. Il avait
approché son épaule tout près de sa jolie voisine. Les
petites mèches blondes effleuraient les moustaches,
et de tout son être se dégageait un parfum tout spé-
cial des plus troublants.

La majesté du lieu, le profond silence et le demi-
jour mystérieux qui régnaient sous les hautes voûtes
donnaient à cette entrevue un caractère tout parti-
culier. Ce fut donc avec une certaine émotion que
Larmejane reprit la conversation à voix basse, tandis
que la petite femme avait la tête plongée dans les
mains.

— Comment vous appelez-vous ?
— Mon petit nom ? Suzanne.
— Vous êtes mariée ?
— Oui, à Marseille. Je suis ici chez des parents de

mon mari.
— Peut-on vous voir ?
— Oh ! ici : tout à fait impossible.
— J’ai une petite maison très isolée, un peu en

dehors de la ville, et…
— Je vous le répète ; pour rien au monde je ne

voudrais risquer ma réputation ici. Tarascon est très
petit et tout se sait. Ah ! si vous étiez à Marseille…

— Si nous étions à Marseille, s’écria Larmejane
entrevoyant une lueur d’espoir.

Cependant les chuchotements allaient crescen-
do, et un grand suisse, avec sa haute canne, était ve-
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nu surveiller le couple d’un air rébarbatif. Il fallut
se replonger dans des méditations, et le suisse
s’éloigna.

— Le régiment doit toujours aller à Marseille, re-
prit Larmejane, mais nous espérons depuis si long-
temps que nous commençons à désespérer. Je puis
bien m’absenter de temps en temps, mais les per-
missions sont très rares et peuvent ne pas concorder
avec vos moments libres. Je vous en supplie, venez
me voir.

— Jamais ici ! lui fut-il répondu. Mais venez à
Marseille, et nous verrons.

Quelques jours après, en descendant de semaine,
Larmejane obtint à grand’peine une permission de
vingt-quatre heures pour aller à Marseille.
L’entrevue avec Suzanne eut lieu au Soleil d’Or, une
méchante auberge située dans l’un des faubourgs de
la ville : mobilier en reps grenat fané, tapis de table
maculé d’encre, lit boiteux ; le cadre était déplorable.
Suzanne, plus belle et plus charmante que jamais,
n’en resta pourtant pas moins insensible à toutes les
instances de Larmejane, elle répondait :

— Au passage, dans un taudis pareil, jamais !…
Mais venez tout à fait à Marseille, installez-vous, et
nous verrons !…

Et Larmejane était retourné à Tarascon, plus fé-
ru que jamais, et décidé à tout pour changer de gar-
nison.
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II

Au mess, le lendemain matin, il aborda carré-
ment la question.

— Messieurs, dit-il, j’arrive de Marseille. Partout
j’ai rencontré dans les rues, sur les places des offi-
ciers du 28e, pimpants, astiqués, insolents de gaieté,
avec de belles mauvaises mines de gens qui soupent,
se couchent tard et font beaucoup la fête, et une fois
de plus j’ai pu constater la justesse de l’aphorisme :

Bonne garnison, mauvaise mine ;
Mauvaise garnison, bonne mine.

— Le fait est que c’est déplorable, appuya un
lieutenant qui étouffait dans son dolman. Nous
sommes tous ici frais, dodus, avec la figure reposée
de bons jeunes gens qui se couchent tous les soirs à
neuf heures.

— Et quelquefois plus tôt.
Ça ne peut pas durer ; chacun son tour dans une

brigade. Il y a six ans qu’ils sont à Marseille et nous
ici.

— Il n’y a qu’an moyen, messieurs, d’arriver à
changer de garnison : c’est de nous en faire mettre à
la porte.

— Bravo ! bravo ! Mais comment ?
— Je prierai les officiers de jour de venir

s’entendre avec moi demain au réveil ; d’ici là, si-
lence et mystère.
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Le lendemain, en effet, il y avait promenade gé-
nérale des chevaux, et c’était précisément jour de
marché. Au lieu de faire comme d’habitude, la pro-
menade par escadron, chaque détachement suivant
une route différente, Larmejane eut l’idée lumineuse
de réunir toutes les promenades, escadrons actifs,
dépôt, infirmerie. Figurez-vous huit cent trente-cinq
chevaux sortant un à un et au pas, de la porte du
quartier. Ah ! je vous prie de croire que pas une
bête n’était restée dans les écuries ! Jamais le service
n’avait été si bien commandé. Les officiers de se-
maine avaient réquisitionné dans les chambres les
ordonnances, les ouvriers tailleurs, les maréchaux,
les lampistes, les cantiniers, etc., etc., et comme
ceux-ci avaient objecté qu’en général on ne les com-
mandait pas :

— Promenade générale ! avaient hurlé les offi-
ciers de semaine. Entendez-vous, générrrrrale !

À six heures, les chevaux du premier escadron
commençaient à sortir du quartier par la grande
porte. À sept heures, il en sortait encore du cin-
quième. Cette longue colonne, avec ses temps
d’arrêts inévitables, se répandit dans les rues prin-
cipales de la ville, obstruant tous les passages, in-
terdisant complètement l’accès du marché aux nom-
breuses files de voitures conduites par les paysans.
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— Partout, sous aucun prétexte, ne laissez cou-
per la colonne ! avait-on recommandé aux sous-offi-
ciers.

Il en résulta un encombrement épouvantable.
Personne ne pouvait plus avancer. C’était un en-
chevêtrement merveilleux de tombereaux, de char-
rettes, de troupeaux de moutons et de bœufs ; tout le
monde vociférant, s’injuriant, se menaçant du poing
ou du fouet ; les imprécations des charretiers se mê-
laient aux mugissements des veaux, aux bêlements
des moutons, et au milieu de ce tohu-bohu passait
toujours, lentement, posément, une longue colonne
de chevaux. N’ayant pas de commencement, elle pa-
raissait également ne pas avoir de fin, ce qui est le
propre des choses éternelles.

Ce jour-là le marché fut impossible. Les habi-
tants, qui n’avaient pu s’approvisionner, se plai-
gnirent à la municipalité de Tarascon, et le maire
écrivit une lettre très sèche au colonel. Il y était
dit, entre autres, que « le service des citoyens devait
passer avant le service des chevaux militaires ». En
même temps, une plainte était envoyée à la brigade
de Marseille. Le colonel répondit que l’événement
était inexplicable, que jamais la promenade des che-
vaux n’avait causé un pareil désordre, et qu’il avise-
rait.

— Allons, ça ne commence pas mal, pensa Lar-
mejane le soir en rentrant chez lui.
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Le lendemain, en partant à cinq heures pour
la manœuvre, Larmejane fit jouer la marche, qui
ne doit jamais être jouée dans les rues avant sept
heures. À toutes les fenêtres on ne voyait que gens
ahuris, effarés, apparaissant en bonnet de coton,
avec des yeux gros de sommeil, comme dans les Pi-
lules du Diable. C’est une infamie, criait-on, de ré-
veiller les gens à cette heure-là ! Nous nous plain-
drons ! Nous vous ferons un procès en contraven-
tion !

— Je l’espère bien, pensait Larmejane radieux.
Le conseil municipal s’émut et envoya une note

fulminante à la brigade.
— Ah çà ! s’écria le général furieux, est-ce que ce

27e ne va pas me ficher un peu la paix ?
En même temps, Larmejane créait une musique.

La seule condition, pour en faire partie, était de ne
savoir qu’un air, pourvu que cet air n’eût rien de
commun avec l’air su par le voisin. Quand cet or-
chestre cacophonique fut bien organisé, tout se fit
en musique. Pendant le repas, les officiers plaçaient
leur instrument derrière eux, et, entre chaque plat,
il y avait un nouveau charivari. Quand un camarade
revenait de permission, quelle que fût l’heure, on al-
lait le chercher à la gare, et on rentrait en ville avec
l’orchestre, juché sur l’impériale de l’omnibus et cha-
cun jouant à pleins poumons son air différent.

MARSEILLE OU TARASCON 12/307



C’était épouvantable ! On éventra trois grosses
caisses ; on creva six tambours. Les habitants, éner-
vés, s’enfuyaient de la ville, les boutiques se fer-
maient, le conseil municipal siégeait en permanence,
tandis que le colonel était mandé en toute hâte à
Marseille, où l’on envoyait télégrammes sur télé-
grammes.

L’affaire alla jusqu’au général Bourgachard,
commandant en chef le 20e corps d’armée.

— Bah ! dit-il en souriant sous sa grosse mous-
tache ; simples folies de jeunesse. De notre temps, on
en faisait bien d’autres. Je vois ce que c’est, Ces mes-
sieurs ont leurs nerfs et besoin de l’air d’une grande
ville. Eh bien, j’ordonne la permutation des deux ré-
giments de la brigade. Le 28e viendra à Tarascon. et
le 27e à Marseille.

Huit jours après, le changement de garnison
avait enfin lieu, et Larmejane s’installait dans un co-
quet entresol où la belle Suzanne vint le voir plus
d’une fois.
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I

BONNET ET CHAPEAU

I

l y avait dix jours que le 32e chasseurs à che-
val était en étapes, direction : le camp de Châ-

lons, lorsqu’il arriva à Sainte-Menehould, ville cé-
lèbre à plus d’un titre, mais surtout connue de toute
l’armée française pour les repas pantagruéliques
qu’on y dévore chez Gambillon, à l’hôtel du Grand-
Nicolas.

Tous les officiers qui ont fait partie des recon-
naissances de brigade avec cadres dans les défilés
de l’Argonne se pourlèchent, encore les babines au
souvenir de cette mirifique hôtellerie. Il était temps
d’ailleurs qu’on arrivât dans une bonne localité. Les
étapes avaient été rudes. Beaucoup de pluie tout le
long de la route, les dolmans bleus fripés, les man-
teaux sombres chiffonnés, les chevaux alourdis par
la charge mouillée ; les jeunes officiers eux-mêmes
perdant leur gaieté sous le grand caoutchouc dissi-
mulant les formes et empêchant les succès de pas-
sage dans les petites villes ; puis comme perspective,
dix jours de grandes manœuvres sous l’œil du grand
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chef… Tout cela n’était pas fait pour égayer la situa-
tion.

Le capitaine Parabère seul, avec l’insouciance
bonhomme faisant le fond de son caractère, conser-
vait un semblant de gaieté. La pipe à la bouche, bien
embobiné dans son capuchon, il avait encore sous
une pluie battante entonné à pleine voix et en tête de
son escadron le fameux air des Trois Canards, mais
le couin couin magistral qui sert de refrain n’avait
pas trouvé d’écho, et Parabère avait chanté tout seul.
Mais bast ! On arrivait à Sainte-Menehould ; le soleil
daignait enfin faire un semblant de risette et enve-
loppait les cavaliers d’un rayon pâle ; on passait en
colonne devant de magnifiques boutiques de charcu-
terie, de belles maisons en pierre de taille devant of-
frir, au nom de la loi, bon souper, bon gîte, et qui sait,
peut-être le reste ; ce n’était plus le moment de récri-
miner.

Les trompettes sonnèrent une des plus jolies
fanfares du cahier bleu ; de la tête à la queue de la co-
lonne, hommes et chevaux s’agitèrent comme pour
secouer dix jours d’ennuis et d’humidité, et le ré-
giment bien aligné fit à gauche en bataille devant
l’hôtel du Grand-Nicolas. Déjà, maître Gambillon jo-
vial, grassouillet, vêtu de blanc, se tenait debout de-
vant la porte avec son bonnet à la main.
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Le colonel réunit tous les officiers en cercle,
donna rapidement ses ordres, puis, tout guilleret, il
se dirigea en fredonnant vers la porte de l’hôtel.

— Ah ! ah ! s’écria-t-il d’une voix vibrante, bon-
jour, monsieur Gambillon ! en attendant le déjeuner
qui, je le sais, sera exquis, servez-nous votre meilleur
madère.

On entra dans la grande salle à manger, avec
un joyeux bruit de fourreaux de sabre entrechoqués,
et d’éperons résonnant sur les dalles sonores, et du
coup, la chambre se trouva comme éclairée par ce
grouillement de dolmans bleu de ciel et de pantalons
garance. Parabère, à cheval sur une chaise, avait déjà
retiré son shako, donné un tour à ses cheveux, re-
troussé sa moustache et il fumait sa cigarette avec la
même béatitude que s’il eût été au Helder.

Tout à coup la porte s’ouvrit, et une très jolie
brune avec deux grands yeux rieurs, un petit bonnet
perché sur le haut de la tête, un soupçon de mous-
tache et les bras nus fit son apparition. Elle tenait un
plateau portant plusieurs bouteilles et des verres, et
moitié riant, moitié rougissant, un peu confuse de-
vant tous ces uniformes, elle s’arrêta à la porte en di-
sant :

— Gambillon, mon mari, m’a dit de vous appor-
ter le madère… tandis qu’il s’occupait du déjeuner…

À cette gracieuse apparition tout le monde leva
le nez tandis que l’hôtelière continuait à montrer
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ses dents blanches dans un joli sourire. Mais c’est
qu’elle était vraiment très bien, madame Gambillon,
et les dix jours d’austérité d’étape permettaient de
l’apprécier avec des réserves de tendresse extraordi-
naires. Le colonel clignait de l’œil en connaisseur, le
gros major était plus rouge que jamais, le petit Lar-
mejane restait en extase la bouche ouverte, quant à
Parabère il s’était précipité vers la porte et voulait à
tout prix débarrasser madame Gambillon de ses bou-
teilles.

— Monsieur le capitaine !… disait-elle en se dé-
fendant.

— Donnez donc, madame Gambillon, c’est trop
lourd pour vous !…

Dans la lutte il serrait beaucoup les bras nus de
la belle brune, mais c’était dans une bonne intention.

— Ah çà, Parabère, tonna le colonel, allez-vous
laisser faire le service !

Le capitaine revint à sa place et l’hôtelière com-
mença sa tournée, versant le vin de madère avec de
jolis gestes de bras, tandis que tous ces cavaliers la
détaillaient en silence, cherchant à se frôler un peu à
elle au moment où elle passait à leur portée.

— Vous ferez des compliments à monsieur Gam-
billon, dit le colonel en buvant à petits coups.

— De son madère ?
— Non, de sa femme !
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— Il y eut les éclats de rire réglementaires, sou-
lignant toute plaisanterie d’un chef. Quant à Para-
bère, il continuait à fixer madame Gambillon, qui de
temps en temps le regardait à la dérobée. Évidem-
ment le capitaine avait une avance énorme sur les
camarades. Qui se fût douté qu’à Sainte-Menehould
on pouvait trouver une femme semblable. Taille
ronde moulée dans un corsage clair à petits bou-
quets, jupe courte laissant voir le mollet bien pris,
col plat avec ruban cerise faisant valoir l’éclat et la
fraîcheur du teint. Ah, ce diable de Gambillon était
un heureux homme !

Malgré le formidable appétit qu’avaient tous ces
guerriers, au déjeuner, beaucoup d’entre eux ou-
blièrent un peu de manger pour mieux regarder la
jolie femme qui servait. Parabère, véritablement très
remué, avait trouvé un truc ; tout en se servant lon-
guement il serrait en dessous la main qui portait
le plat. Aux hors-d’œuvre madame Gambillon avait
protesté à mi-voix ; à l’omelette elle n’avait plus rien
dit, et je crois bien qu’au beefteck elle avait un peu
rendu la pression.

Certes, Parabère avait eu dans les hasards de sa
vie militaire bien des succès, cependant dans la si-
tuation particulière d’esprit où il se trouvait, après
ces dix jours de privations et de tristesse, il se sentit
fort ému. Malheureusement, le 32e ne restait qu un
jour à Sainte-Menehould, et le billet de logement du
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capitaine était à un kilomètre de là, au château de Li-
vry, chez M. le comte de Frampierre.

— Monsieur Gambillon, dit-il, en passant dans la
cuisine, je suis logé au diable vert. Est-ce qu’il n’y a
pas une chambre au Grand-Nicolas ?

Madame Gambillon devint pourpre, tandis que
l’hôtelier répondait :

— Hélas, non, mon capitaine, c’est jour de mar-
ché et tout est plein. Il ne m’en restait qu’une, le no 6,
qui a été retenue par votre colonel…

— Le colonel ! Quelle malechance ! se disait Pa-
rabère en regagnant la salle. Avec un camarade ou
un inférieur, on aurait peut-être pu s’arranger, mais
le colonel…

Parabère était très perplexe. Il lui fallait à tout
prix la chambre de l’hôtel… Mais comment en ex-
pulser le colonel qui avait l’air, lui aussi, de trouver
l’hôtelière fort de son goût ? En y pensant bien, il lui
vint une idée, idée fort hasardée, qui pouvait com-
promettre tout son avenir, le faire rayer du tableau
d’avancement et lui attirer l’histoire la plus grave…
Mais, bast ! quand l’amour nous tient, adieu pru-
dence, et Parabère était bien réellement pincé.

Il se fit amener sa jument et piqua au galop vers
le château de Livry.

Sur le perron il trouva M. de Frampierre, un
grand vieillard, qui l’accueillit avec une urbanité ex-
quise :
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— Soyez le bienvenu, monsieur le capitaine,
j’avais été prévenu de votre arrivée ; j’ai servi jadis
aux Gardes du corps, et je suis toujours heureux de
recevoir sous mon toit un membre de l’armée fran-
çaise.

Parabère s’inclina profondément.
— Monsieur, dit-il, puisque vous avez été offi-

cier, vous comprendrez d’autant mieux ma dé-
marche. L’agrément du château de Livry, l’honneur
d’être reçu par vous, font que je me trouve pos-
sesseur du meilleur billet de logement de toute la
colonne. Pendant ce temps, mon colonel est logé
au Grand-Nicolas dans une mauvaise auberge de
Sainte-Menehould… Ce n’est pas admissible. Je viens
donc respectueusement vous prier de lui donner
l’hospitalité en mon lieu et place.

— Mais, mon cher capitaine, Livry est grand et
je serais très heureux de vous recevoir vous et votre
chef.

Non ! non ! s’écria Parabère. Si le colonel me sait
logé ici, il pensera que la démarche vient de moi, et
tout l’effet sera perdu. Ne pourriez-vous, monsieur,
avoir l’extrême obligeance de lui écrire une lettre de
vous-même, sans parler de ma démarche ?…

— Monsieur, cette délicatesse vous honore, dit le
comte de Frampierre tout attendri de tant de défé-
rence hiérarchique. Je vais immédiatement envoyer
une invitation à votre digne colonel.
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Parabère accepta avec reconnaissance la main
qu’on lui tendait et revint au petit trot vers Sainte-
Menehould. Pourvu que le colonel acceptât ! Il détes-
tait en général être logé chez l’habitant.

Au Grand-Nicolas, Parabère retrouva les cama-
rades qui étaient tous restés dans la salle à manger
sous prétexte de prolonger le moment du café. Au
fond, c’était simplement pour profiter des allées et
des venues de la jolie brune.

— Où êtes-vous logé ? demanda le colonel à Pa-
rabère.

— Je ne sais pas encore, mais je crois bien que je
suis chez le curé, répondit le capitaine.

— On n’est pas mal souvent dans les presby-
tères. Moi je préfère toujours être à l’hôtel quel qu’il
soit ; on est plus à son aise, et…

À ce moment, un domestique en grande livrée
fit son apparition, et se retira après avoir remis au
colonel une lettre à chiffre armorié. À mesure que
celui-ci lisait, son visage se rembrunissait.

— Sacré mille noms d’une sabretache ! s’écria-t-
il tout à coup en froissant la lettre. Voici le comte
de Frampierre qui veut absolument m’avoir dans son
château !

— C’est tout près, dit Parabère, un kilomètre à
peine.

— Près, près ! Ce n’est pas la question. Il faut se
raser, s’habiller, faire des cérémonies, le soir rester
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à causer au salon, une foule de choses dont j’ai
l’horreur en route. D’un autre côté, la lettre est faite
en termes si pressants, si flatteurs…

— C’est un honneur pour tout le régiment, dit
sentencieusement le gros major ; vous ne pouvez pas
refuser !

— Vous ne pouvez pas refuser, appuya Parabère.
Ce fut l’avis général. Une demi-heure après, le

pauvre colonel astiqué, rasé, bichonné, avec le dol-
man des grands jours, quittait en maugréant la
chambre numéro six, et l’infâme Parabère s’y instal-
lait triomphalement.

M. Gambillon fut enchanté d’avoir le capitaine
chez lui, heureux qu’un hasard lui permit de revenir
sur son premier refus.

— J’espère, monsieur le capitaine, que vous ne
manquerez de rien. D’abord, si vous avez besoin de
quoi que ce soit, vous n’avez qu’à appeler ; madame
Gambillon demeure à deux portes de vous sur le
même palier.

— Eh bien, et vous, monsieur Gambillon ?
— Moi, je demeure au rez-de-chaussée. Il faut

que je me lève de très bonne heure pour aller aux
provisions, et cela, non seulement réveillerait ma
femme, mais dérangerait mes voyageurs.

— C’est fort bien vu, riposta Parabère, ravi de
cette circonstance.
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Le soir, pendant le dîner, le capitaine continua
ses agaceries, et plus d’une fois, madame Gambillon,
très troublée, faillit laisser choir les plats qu’elle ap-
portait. Il eût d’ailleurs souhaité tous ses camarades
au diable ; l’absence du colonel, retenu chez le comte
de Frampierre, autorisait plus de laisser-aller, et les
jeunes officiers devenaient de plus en plus entrepre-
nants.

Plus d’une fois Parabère, rouge, agacé, ouvrit la
bouche pour les rappeler à l’ordre : – Ah çà ! se dit-il,
est-ce que je serais assez bête pour être jaloux ?…

Heureusement, lorsque la nuit arriva, la plupart
d’entre eus, éreintés par les fatigues de la route, se
retirèrent de bonne heure avec leur billet de loge-
ment. Peu à peu, la salle s’était vidée, seul le ca-
pitaine, usant du privilège d’être chez lui à l’hôtel,
continuait à fumer, assis sur le banc devant la porte,
une dernière cigarette.

Lui aussi était bien fatigué, mais il ne songeait
plus qu’à l’hôtelière. Il lui fallut subir la conversation
de maître Gambillon, et écouter la recette des pieds
sautés à la Sainte-Menehould. Le satané mari ne pa-
raissait pas pressé de se coucher, et pendant ce
temps-là, madame Gambillon allait et venait, regar-
dant parfois malicieusement le contraste formé par
ce gros homme en veston blanc et cet élégant capi-
taine en dolman bleu soutaché d’argent. Enfin, les
époux souhaitèrent le bonsoir à leur hôte ; le mari
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rentra chez lui, la femme monta à sa chambre, et Pa-
rabère, le cœur battant à tout rompre, resta à humer
le frais devant la porte.

Après avoir constaté, par la fenêtre éclairée,
l’endroit précis de la chambre, après avoir entendu
les ronflements sonores de l’hôtelier, Parabère mon-
ta chez lui à son tour. Il se rasa, se parfuma, passa
une chemise de soie ; jamais il ne s’était plus soigné
pour ses plus élégants rendez-vous. Puis, décidé à
tout, en proie à une très réelle émotion, il entra bra-
vement chez l’hôtelière…

Il y eut une exclamation aussitôt étouffée sous le
bruit d’un baiser, puis l’on n’entendit plus rien.

Le lendemain matin à quatre heures, au moment
où la colonne se remettait en marche, on eût pu
voir, à moitié cachée par le rideau, une gentille petite
femme émue, attendrie, lançant à pleines lèvres des
baisers au capitaine, tandis que celui-ci envoyait lui
aussi de la main un adieu très tendre en reprenant la
tête de son escadron.

II

Les manœuvres finies, on reprit à petites jour-
nées le chemin de Saint-Germain en Laye, garnison
du 32e chasseurs. Ce fut avec une béatitude infinie
que Parabère se réinstalla dans sa jolie maison de la
rue du Boulingrin, dont les fenêtres avaient vue sur
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la terrasse ; après cette rude vie d’étapes, ces mau-
vaises nuits d’auberge, ces douze jours passés sous
la tente au camp de Châlons sur les bords du Che-
neu, quelle joie de retrouver la chambre garnie de
cretonne rouge, le grand lit du milieu, le cabinet de
travail, la salle à manger où l’on faisait si souvent la
fête avec des camarades et de belles petites venues
par le train de six heures, tout ce bon luxe enfin qui
rend ta vie douce et les jours heureux dans la plus
recherchée des garnisons.

Cependant sa pensée se reportait parfois vers
Sainte-Menehould et vers la jolie hôtelière du
Grand-Nicolas. Il revoyait ces grands yeux noirs,
cette bouche rieuse ombrée de petites moustaches.
Il avait conservé un souvenir radieux de cette nuit
bizarre, et c’était certainement une des meilleures
aventures de sa vie de garçon. Au premier jour, il
prendrait un congé et retournerait là-bas, afin de re-
voir cette charmante madame Gambillon, si simple
et si jolie sous son petit bonnet, si naïve avec son
sourire d’enfant ignorant de toute rouerie.

Un jour qu’étendu sur son divan il caressait à
nouveau le projet d’un voyage à Sainte-Menehould,
son ordonnance vint lui dire qu’une dame était dans
une voiture arrêtée devant la grille et demandait à lui
parler.

— Bon ! pensa le capitaine, ce doit être Caroline
Bischoff qui vient me demander à dîner.
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Il descendit allègrement et vit dès le perron, en-
cadrée dans la glace d’un fiacre, une figure qu’il ne
reconnut pas d’abord. Ce n’était pas Caroline… Il ap-
procha et aperçut une petite femme outrageusement
frisée, avec un chapeau à brides de satin blanc qui
donnait à son teint doré des tons de pain d’épice.

— Eh bien, monsieur le capitaine, vous ne vous
attendiez pas à me revoir ?…

Comment, c’était l’hôtelière ! Parabère restait
tout abasourdi. C’était elle et ce n’était pas elle. Tout
en l’aidant à descendre de la voiture, il aperçut des
gants de peau glacée, des bras chargés de bracelets,
un châle en fausse dentelle et une robe de satin bleu,
mais d’un bleu de ciel à faire crier ! Une tenue de de-
moiselle d’honneur à une noce de chez Gillet.

Et tout en la faisant rentrer chez lui :
— Comment m’avez-vous retrouvé ? Comment

avez-vous eu mon adresse ?
— Pour être une provinciale, on n’est pas une

bête, allez ! J’ai trouvé votre garnison dans l’annuaire
du café. Je suis arrivée à Saint-Germain, et j’ai été
droit au quartier vous demander au corps de garde…

— Vous êtes entrée au corps de garde !
Le capitaine désespéré se figura l’effet produit

par cette arrivée dans la caserne, le sourire du maré-
chal des logis, les plaisanteries des chasseurs… tan-
dis que cette femme endimanchée demandait son
adresse.
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On était entré au salon. Madame Gambillon se
laissa tomber sur une chaise. Ah ! elle avait eu du
mal à venir. M. Gambillon ne voulait pas, c’était
l’époque de la foire, et cette absence constituait pour
l’hôtel une perte sèche, mais elle avait prétexté
d’importants achats d’épicerie, elle avait emprunté
de l’argent, beaucoup d’argent. Et avec une fierté
comique, elle ouvrait un porte-monnaie à garniture
d’acier tout bourré de pièces d’or et de menue mon-
naie.

Décidément le rêve s’envolait à tire-d’aile. Com-
ment la femme qui lui avait paru si gracieuse à
Sainte-Menehould, si désirable avec son petit cos-
tume court, son bonnet et ses bras nus, était-elle tout
à coup devenue si prodigieusement commune ?

Et ces détails de ménage, ces achats d’épicerie,
cette foire, cet argent perdu pour le Grand-Nico-
las !…

À mesure qu’elle parlait avec ces airs enfantins
qui l’avaient tant séduit en route, il la détaillait de
plus en plus déconfit. Il était aveugle décidément le
jour où il avait fait la cour à ce petit chien savant.

— Ma chère amie, commença-t-il traîtreuse-
ment, vous savez qu’il m’est impossible de vous rece-
voir ici. À chaque instant, c’est le fourrier qui entre,
c’est un camarade qui me fait une visite, c’est le co-
lonel, le colonel lui-même, qui peut venir !
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Puis, attendri malgré lui, en la voyant tout inter-
dite devant cette réception glaciale :

— Mais nous pouvons nous voir à Paris. Où êtes-
vous descendue ?

— À l’hôtel de Picardie, rue d’Amsterdam ; un
bel hôtel très cossu et très cher.

— Eh bien ! j’irai y dîner ce soir avec vous, sept
heures.

— Bien sûr ?
— Bien sûr.
La pauvre hôtelière tout heureuse sauta au cou

du capitaine :
— Ah ! que vous êtes gentil, s’écria-t-elle. Je ne

veux pas vous compromettre, je me sauve.
Il essaya de l’embrasser avec conviction, et pen-

dant qu’elle remontait en voiture, il aperçut encore
un gros bas de coton blanc !…

À six heures, Caroline Bischoff arrivait pour de
bon cette fois. Elle avait un chapeau Montespan en
paille marron avec profusion de panache couleur
scabieuse, une sorte de pelisse dessinant la cambrure
du dos, ambre laiteux recouvert d’une dentelle cas-
tillane couleur pain bis, une jupe de foulard sca-
bieuse, des bas brodés avec des papillons extrava-
gants…

Que vous dirais-je ! L’affreux capitaine Parabère
envoya à l’hôtel de Picardie la dépêche suivante :
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« Désolé ! Impossible venir, envoyé en mission
en Tunisie. »

Et cette femme en bonnet, pour laquelle il avait,
un beau soir, failli compromettre tout son avenir mi-
litaire, il ne songea même plus à la revoir, en cha-
peau !
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A

TROP CHIC !

I

u fait, pourquoi Hector continuait-il à faire
inutilement la cour à Sabine Steward ? À

voir l’air indifférent avec lequel elle lui rendait son
salut lorsqu’ils se rencontraient dans l’allée des Aca-
cias, il était bien évident que le pauvre amoureux
avait bien peu de chances pour lui.

Certes, Sabine était une splendide créature.
Toute droite dans son huit-ressorts, de manière à
laisser admirer sa taille, lorsqu’elle passait hautaine
et superbe à travers la file serrée des équipages, elle
excitait l’admiration même des autres femmes. Et
c’était, il faut bien l’avouer, un véritable morceau
de roi ; mais Hector, de son côté, n’était pas à dé-
daigner. Bien fait, joli garçon, habile dans tous les
exercices de sport, riche, il avait de plus dans toute
sa personne une suprême distinction. Au cercle des
Truffes, dont il était vice-président, l’on ne jurait que
par lui. Ses équipages étaient cités, ses modes fai-
saient loi ; parmi les hommes de sa génération, il
était à chaque instant pris comme arbitre non seule-
ment pour des questions de chic, mais pour des ques-
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tions d’honneur ; en un mot, c’était le « parfait gent-
leman » dans le sens le plus strict du mot.

Il avait d’ailleurs tout fait pour attirer l’attention
de Sabine, comprenant qu’une aussi belle fille n’avait
que trop le droit de se montrer exigeante. Sachant
qu’elle aimait les chevaux, il avait appareillé à grand
peine et au prix de sommes fabuleuses quatre car-
rossiers noirs de Norfolk, qui avaient remporté au
concours hippique le premier prix des drags ; la pre-
mière fois que Sabine avait rencontré Hector condui-
sant lentement bien rassemblé ce superbe attelage,
elle avait pris son binocle d’or pour lorgner un mo-
ment les deux chevaux de flèche, et puis ça avait été
tout.

En vain, à la croix de Berny, il avait, pour se faire
remarquer d’elle, risqué sa vie comme le premier jo-
ckey venu, sur les plus sérieux obstacles ; dans le
cross country steeple chase il était arrivé bon premier
acclamé par le public des mails ; partout où Sabine
allait, au bois, au cirque, à l’hippodrome, elle était
sûre de rencontrer Hector, la mangeant des yeux,
correct, irréprochable, toujours entouré des hommes
les plus connus par leur élégance et leur position so-
ciale.

Un mardi soir, à la sortie de la Comédie-Fran-
çaise, un voyou ayant marché sur la robe de Sabine,
et ne s’étant pas excusé, Hector l’avait obligé à de-
mander pardon à la belle au moment où elle montait
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en voiture. Et bon gré, mal gré, écumant, pleurant de
rage, le voyou, sous cette lourde main en gants gris
perle, avait été obligé de s’agenouiller dans la boue.

Il avait adressé des bouquets splendides, écrit
des lettres émues et sincères, des lettres de bon gar-
çon sérieusement épris, sans jamais obtenir la
moindre réponse ; quant aux cadeaux, bijoux, objets
d’art, bibelots, choisis avec une ingéniosité exquise,
ils avaient toujours été renvoyés séance tenante.

Lorsqu’il rencontrait Sabine dans une maison
amie, elle échangeait avec lui quelques phrases
d’une politesse si froide, si banale, que vraiment,
sans être ridicule, il n’y avait pas moyen de glisser la
moindre déclaration.

— Ah çà, ma chère, dit un jour le comte Taradel,
pourquoi êtes-vous si dure pour l’ami Hector ? C’est
un garçon très bien.

— Qu’est-ce vous appelez un garçon très bien ?
— Enfin il est riche, bien élevé, bien posé, du

meilleur monde…
— Et puis après ? Est-ce que je sais, moi ? Il est

très chic, je vous l’accorde, mais peut-être ne l’est-il
pas assez, puisqu’il ne me dit rien. C’est la meilleure
raison que je puisse vous donner. Moi, il faut qu’on
me dise…

Et Hector continua la lutte, dépensant l’argent
sans compter, organisant des fêtes splendides, ima-
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ginant mille folies, sans que ses affaires en allassent
mieux.

Un soir qu’il désespérait de jamais arriver « à
dire quelques choses » à la froide coquette, il vit en-
trer chez lui l’ami Taradel très affairé.

— Hector, lui dit-il, je viens faire appel à ton bi-
ceps.

Bravo ! Tout à ta disposition. Jamais je n’ai été si
en forme.

— Eh bien, il y a, samedi prochain, une repré-
sentation au cirque de l’ami Mollier, offerte à la fine
fleur du demi-monde.

— Sabine Steward est invitée ?
— Bien entendu, et tu auras là une occasion

unique de te faire voir à ton avantage. Tu montes
parfaitement à cheval. Tu pourrais présenter la ju-
ment Fanny en travail de haute école.

— Jamais de la vie ! s’écria Hector avec énergie.
— Ah ! je te vois venir, mon gaillard ; tu préfères

éblouir par un effet de torse. Eh bien, veux-tu les
barres parallèles « Dies et Nox » avec Précy Bussac.
C’est lui qui sera Dies, tout en blanc ; et toi, Nox, tu
apparaîtras en maillot noir moulant tes formes ath-
létiques ?

— Non ! riposta Hector. Il y a assez longtemps
que Sabine se moque de moi, je veux lui montrer que
je ne tiens plus à lui plaire, je veux être ignoble, je
veux être en clown !
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— En clown ? Au fait, pourquoi pas ? le costume
peut être fort gracieux.

— Tu n’y es pas. Je ne veux pas le clown svelte,
élégant, avec des grâces serpentines, étincelant dans
un maillot à paillettes. Je veux le clown ignoble, ca-
naille, ventru, le clown de foire foraine à la voix
rauque, au geste aviné.

— Malheureux ! mais cela te coulera complète-
ment. Elle ne voudra plus jamais te voir.

— Eh bien, tant mieux ! Ce sera une fin comme
une autre, ma représentation de clôture, et en même
temps ma délivrance.

— Comme tu voudras, dit Taradel ; le principal,
c’est que tu sois sur le programme. Je vais faire affi-
cher le clown Hector.

II

Le samedi suivant, dés neuf heures du soir, il y
avait une animation inaccoutumée dans toutes les
rues avoisinantes. L’avenue d’Eylau était sillonnée
de victorias, de coupés élégants, et parfois quelque
jolie tête passait à la portière pour demander le che-
min du cirque Mollier à des promeneurs ahuris.

À la porte, une longue file de voitures s’était for-
mée déposant devant une porte brillamment illumi-
née des femmes en grande toilette, et des jeunes gens
en cravate blanche avec les pans de l’habit dépas-
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sant sous le pardessus clair. Dès l’entrée on trouvait
au contrôle Chameroy déguisé en ouvreuse de loges
avec une robe verte et un bonnet à fleurs extrava-
gant, puis des commissaires magnifiques avec leur
tunique écarlate, leur culotte blanche, leurs bottes à
l’écuyère, sans oublier le gros nœud de satin bleu sur
l’épaule gauche.

L’intérieur du cirque présentait un coup d’œil
charmant. Dans toutes les galeries ressemblant avec
leur décoration de toile peinte à des loggias espa-
gnoles, on voyait émerger les bustes des plus jolies
filles de Paris, véritable foire aux chapeaux, gainsbo-
roughs, polichinelles, devonshires, étalant leurs pa-
naches clairs sous la lumière électrique. Aux oreilles
étincelaient diamants et saphirs ; partout, derrière
l’éventail, souriaient des bouches plus rouges que
nature laissant apercevoir des dents superbes. Il était
là tout entier ce demi-monde que l’Europe nous envie,
avec ses potins, ses éclats de rire, ses coquetteries,
ses remarques méchantes et drôles. Du bas en haut
ces messieurs rangés debout autour de la piste inter-
pellaient ces dames leur jetant des fleurs, recevant
parfois en échange des bonbons ; on se sentait tout
à fait en famille. Les parfums du white-rose, du san-
dringham, d’opoponax, de peau d’Espagne, se mê-
laient aux odeurs âcres des écuries ; une musique mi-
litaire avait entamé un quadrille endiablé, et pour
que la fête fut complète le comte Taradel, frisé, pom-
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madé, les yeux agrandis par le kohl, décolleté jusqu’à
l’indécence, s’était fait à s’y méprendre la tête de
Môssieu Loyal.

Sabine Steward, tout en blanc, avec un ravissant
lampion Louis XV campé sur sa tête mutine, était
installée au premier rang d’une loge et attirait tous
les regards. Il n’y avait pas à dire : sans conteste
c’était toujours elle la plus belle et la mieux mise.
Aussi, parmi cette foule d’admirateurs c’était à qui
obtiendrait un sourire, un regard, chercherait à de-
viner ses moindres désirs, mais elle, toujours indif-
férente et hautaine, restait impassible et promenait
sans l’arrêter sa lorgnette sur ces jeunes gens tous
taillés sur le même patron.

— Ne trouvez-vous pas, disait-elle en riant à son
amie Hélène Dartois, qu’avec leur col droit, leur ha-
bit noir, leur gardénia et leur pardessus noisette, ils
ont tous l’air élèves d’une même pension ?

Cependant, au son des fanfares de l’orchestre, le
spectacle avait commencé. Le gros Folangin dégui-
sé en « dame Espagnole, » avec une amazone écar-
late moulant des appas majestueux, un feutre mous-
quetaire à panache, une perruque rousse, et la pho-
tographie de son « mari en broche, » avait présenté
un cheval dressé en liberté. Entre chaque exercice
Folangin exécutait des révérences gracieuses qui fai-
saient la joie de la galerie. Puis Boisonfort et Précy
Bussac, « Dies » et « Nox, » avaient exécuté sur les
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barres parallèles des merveilles d’adresse au milieu
des tonnerres d’applaudissements, Sabine seule
conservait toujours son grand air dédaigneux.

Tout à coup, pendant un intermède, on vit en-
trer, en imitant la grenouille, le clown Hector, si
commun, si dépenaillé, si grimé, que ses amis eurent
d’abord peine à le reconnaître.

Comment, c’était là Hector, le bel Hector, ce gar-
çon si élégant, si grand seigneur, allons donc ! Ce
n’était pas possible ! Lorsqu’il eut terminé la marche
de la grenouille par une cabriole finale, il se releva
en se gonflant les joues et en faisant bouffer avec
les deux mains son large pantalon. Et tout le monde
cette fois reconnut le vice-président du cercle des
Truffes !

Vêtu d’une espèce de sac à manches courtes,
il avait dans le dos une horloge, puis un peu plus
bas une lune avec cette devise d’un goût plus que
douteux : « Gare la bombe ! » De ce sac émergeaient
deux bras extraordinaires, énormes, velus, musclés,
avec de grosses cordes de nerf en saillie, ornés de
tatouages représentant des cœurs percés de flèches
au-dessus de haches entrelacées. Puis, sur un cou
de taureau, apparaissait la tête rougeaude ornée de
rouflaquettes avec deux petites moustaches cirées en
virgule. Un mélange de Lantier et d’Arpin, le terrible
Savoyard ; enfin les pieds étaient chaussés de vieilles
bottines fourrées garnies de peaux de lapin.
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Et alors, sans se soucier des exclamations, les
mains dans les poches, il fit le tour de la noble as-
sistance, interpellant chacun d’une voix éraillée dans
un argot bizarre, apostrophant les femmes dont il dé-
figurait à dessein les petits noms, risquant des plai-
santeries de barrière. Arrivé devant Sabine, il se pas-
sa la main dans les cheveux, et, indifférent et gogue-
nard, lança un « Te v’là Phémie ! » qui eut un succès
colossal.

On croyait que celle-ci allait se lâcher ; l’on
s’attendait même à quelque éclat, mais à la surprise
générale, la belle Steward, enchantée, riait de tout
son cœur, et applaudissait à faire craquer ses gants.

Le spectacle continua ; chevaux de haute école
présentés par des gentlemen, saut périlleux exécuté
par-dessus douze chevaux par une troupe
d’acrobates parmi laquelle on comptait un duc, cinq
vicomtes et trois marquis, etc., etc. ; mais Sabine
n’avait plus d’yeux que pour Hector qui, en guise
d’intermèdes, continuait la série de ses plaisanteries.
Elle ne le quittait pas de la lorgnette, attentive,
rouge, émue, applaudissant à chaque preuve de force
ou à chaque plaisanterie triviale dont ses meilleurs
amis faisaient tous les frais. Ce qu’il y eut de cha-
peaux défoncés, d’habits chiffonnés, d’yeux aveuglés
par le sable envoyé par le malicieux clown, ne sau-
rait se compter ; mais le moyen de se fâcher alors
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que dans toutes les galeries supérieures ces dames
s’amusaient tant.

Électrisé par le succès, Hector avait des inven-
tions diaboliques, devenait de plus en plus grossier,
de plus en plus canaille, et de temps en temps, après
quelque nouvelle énormité, se tournait vers la loge
de Sabine avec un magnifique geste de défi.

À un moment donné, Sabine ayant laissé tomber
son programme, avait, par-dessus la balustrade, lais-
sé rouler son écharpe de dentelle afin qu’on l’aidât
à le repêcher ; malheureusement la dentelle était un
peu trop courte et tandis qu’un petit monsieur des
plus élégants, dressé sur ses pointes vernies, essayait
d’attacher le papier à l’extrémité de l’écharpe, Hec-
tor, d’un bond formidable, lui sauta debout sur les
épaules, grâce à cette échelle improvisée, lui enleva
le programme des mains et le remit triomphalement
à Sabine.

Cela avait été si prompt, si rapide, si bien exé-
cuté, que la salle entière éclata en applaudissements
frénétiques.

Et au moment où, à cheval sur la balustrade,
il se préparait à prendre son élan pour sauter dans
l’arène :

— Attendez-moi au bas de l’escalier des loges,
lui dit à voix basse Sabine. Je descends.
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Là, elle le prit par la main et brusquement, sans
explication, l’entraîna avec elle dans son coupé qui
partit au grand trot.

— Ah çà, où allons-nous ? demanda Hector un
peu ahuri.

— Parbleu, chez moi. Tu me plais et je t’enlève !
— Mais je voudrais au moins changer de cos-

tume…
— Oh non ! s’écria Sabine en lui jetant ses deux

bras autour du cou. De grâce, ne redeviens pas chic !
Reste bien canaille… au moins pour cette nuit.
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LA PERLE

aradel était arrivé à ce moment psycholo-
gique de l’existence où il devient très difficile

pour un viveur d’éprouver une émotion nouvelle. Il
avait tellement jeté pendant vingt années sa jeunesse
aux quatre vents, avait tellement joui de tout, s’était
tellement amusé, que la satiété était venue, et avec
cela, tout au fond du cœur restait cependant comme
un besoin d’idéal inassouvi, une aspiration vers un
amour raffiné, élégant, exclusif, ne ressemblant en
rien aux bonnes fortunes sans veille ni lendemain
qui avaient trop souvent traversé sa joyeuse vie.

Un soir de juin, après avoir dîné au cercle, et sur
le point de quitter Paris, il s’épanchait douloureuse-
ment dans le cœur de son ami Précy-Bussac, quand
celui-ci lui dit brusquement :

— Parbleu ! je vois ce qu’il te faudrait. Une petite
femme ingénue, timide, rougissante, n’ayant pas en-
core fait de faux pas, mais consentant à se risquer
avec toi sur le chemin du Tendre.

— Mon pauvre ami, c’est ça et ce n’est pas ça.
Certes l’ingénue, sans rouerie et sans vice dont tu
me parles, me plairait fort, mais celle-là il faudrait la
chercher, la conquérir ; il faudrait lui faire la cour, se
donner du mal pour la détourner du droit chemin ; or
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je n’en aurai jamais ni la persévérance, ni le courage.
Bref, je demande une chose impossible : je cherche
toutes les réserves, tous les obstacles de la pudeur…
et cependant je ne voudrais pas attendre. Je voudrais
avoir un dîner exquis, travaillé, savant, et cependant
pouvoir me mettre à table aussitôt après avoir com-
mandé le menu.

— Cela doit pouvoir se trouver.
— Comprends donc bien ce que je cherche : une

perle, mais une perle qui soit à ma portée !
— Je connais une vénérable personne, madame

de Beaurain, je lui demanderai la permission de
t’amener, et je crois que chez elle tu trouveras ton af-
faire !

— Hum ! qu’est-ce que c’est que ta madame de
Beaurain ?

— Oh ! pas du tout ce que tu pourrais croire.
Elle donne des leçons de chant et possède, paraît-
il, une méthode incomparable. Parmi ses élèves, elle,
a beaucoup de jeunes femmes exaltées, nerveuses,
cherchant dans la musique un dérivatif aux tristesses
de la vie conjugale.

— Comment ! il y a chez elle des femmes ma-
riées, vraiment mariées ?

— Tout ce qu’il y a de plus mariées. Dame, je ne
te dis pas que dans ce lot d’ingénues, il ne puisse pas
parfois se glisser quelque fruit un peu piqué, mais en
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général c’est très bien composé. Je te ferai inviter à
une de ces soirées, et la musique aidant…

Mais Taradel ne paraissait pas enthousiasmé. Ce
que voyant, Précy-Bussac continua :

— Maintenant, je ne te promets pas absolument
que tu pourras être reçu ; madame de Beaurain est
très difficile sur le choix de ses invités.

— Ah ! ah ! fit Taradel déjà plus émoustillé.
— Connaissant la nervosité de ses pension-

naires, se défiant de leur ingénuité qui les rend si
peu armées pour la défense, elle ne se soucie pas
d’introduire le premier loup venu dans sa bergerie.

— Mais je ne suis pas le premier loup venu. Au
besoin, fais-moi passer pour un agneau, pour un mé-
lomane naïf et convaincu !

— Enfin, je tâcherai, je verrai… Ah, mon ami, il
y a là des petites bourgeoises à croquer ! C’est bon,
c’est simple, cela ne se doute même pas du mal, et
avec cela jolies, jolies ! de vrais morceaux de roi. À la
première attaque bien menée…

— Tu crois ? saperlipopette, s’écria Taradel très
rouge, fais-moi entrer dans ce bercail-là, coûte que
coûte.

Évidemment l’argent ne nuit jamais, mais
comme je te l’ai expliqué, la question n’est pas là. En-
fin je ferai pour le mieux.

Quelque temps se passa. Il y avait, paraît-il,
force pourparlers, longue correspondance. Madame
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de Beaurain hésitait, elle avait des scrupules. Et Ta-
radel était balancé entre l’espérance et la crainte. De
plus, l’époque où il allait être obligé de partir appro-
chait, quand, à sa grande joie, il reçut enfin une carte
rose, satinée et dorée sur tranche, une invitation bien
en forme pour le mardi suivant.

Certes Taradel, après avoir flairé, en connais-
seur, le parfum spécial de la carte rose, n’était pas
assez naïf pour se croire invité à un simple concert
honnête et bourgeois. Cependant on avait fait bien
des difficultés pour le recevoir. Puis Précy-Bussac
avait parlé de petites femmes vraiment mariées,
d’ingénues exaltées, nerveuses, malhabiles à la dé-
fense… Tout cela le rendait rêveur. Au fait, qui sait ?
Pourquoi ne rencontrerait-il pas, égarée dans ce sa-
lon interlope, la perle cherchée. En tout cas, ce ne fut
pas sans une certaine curiosité qu’au jour fixé il en-
dossa l’habit noir. Rien que cette émotion était déjà
un plaisir. Arrivé rue Saint-Lazare, devant l’adresse
indiquée, il aperçut un petit hôtel ayant, ma foi, fort
bon air. Aspect discret, tranquille et comme il faut.

Taradel sonna, se trouva dans un vestibule tout
tendu de vieilles tapisseries, avec une splendide tor-
chère en bronze, et se débarrassant de son pardessus,
il se passa la main dans les cheveux, rajusta sa cra-
vate blanche et suivit une jolie femme de chambre
qui le guidait vers le premier.
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II

— M. le comte Taradel, cria la femme de
chambre en soulevant la portière.

Taradel entra et aperçut un salon brillamment
éclairé et d’une richesse excessive. Œuvres d’art,
terres cuites, tableaux à larges cadres d’or étincelant
sur la tenture sombre, en travers ; dans l’un des
angles de la pièce un piano tout ouvert, autour du-
quel étaient groupées cinq femmes, paraissant très
occupées à chanter.

Mais en entendant annoncer, madame de Beau-
rain qui était assise devant une partition, s’était le-
vée et s’avançait vers le nouveau visiteur. C’était une
grande femme de quarante-cinq à cinquante ans, qui
avait dû être fort belle avant que le visage ne fût em-
pâté par la graisse. Les yeux étaient immenses mais
fatigués ; les cheveux, plus blonds que nature, fai-
saient sur le front des crans et des virgules symé-
triques descendant jusque sur les sourcils accentués
au pinceau. Le corps était majestueusement dissimu-
lé dans une splendide robe de chambre de peluche
verte, toute garnie de dentelles.

— Soyez le bienvenu, monsieur le comte, dit ma-
dame de Beaurain en tendant sa main grassouillette
et toute chargée de bagues. Vous êtes vraiment trop
bon d’avoir voulu assister à une de nos petites
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réunions patriarcales. Cependant, si vous aimez la
musique, vous ne vous ennuierez pas.

— J’adore la musique, dit Taradel en s’inclinant,
mais présentez-moi donc à ces dames.

Et de fait son entrée avait produit un certain
désarroi. Les petites femmes paraissaient interdites
et toutes désorientées. Les unes s’étaient reculées
dans le coin opposé du salon, d’autres roulaient avec
embarras leur partition, enfin une ravissante brune
avait déjà remis son chapeau, une petite capote toute
simple, et essayait d’exécuter une fuite savante.

— Comment, vous vous en allez, s’était écriée
madame de Beaurain, vous, ma meilleure élève ! Ma
chère amie, vous ne partirez pas sans que le comte
vous ait entendue, il ne faut pas vous laisser intimi-
der.

Taradel était enchanté. La vue de ce touchant
embarras le ravissait.

— Ah ! madame, dit-il en prenant la main trem-
blante de la jeune femme et en la ramenant douce-
ment vers le piano, ne me faites pas croire que c’est
moi qui vous mets en fuite.

Leurs yeux se rencontrèrent, puis la femme tres-
saillit comme si elle eût subi une influence magné-
tique, et balbutiant, elle répondit :

C’est qu’il est déjà tard… M. Taupier va bientôt
rentrer.
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— Qu’est-ce que c’est que M. Taupier ? demanda
à voix basse Taradel.

— C’est son mari, dit madame de Beaurain ; un
sous-chef de division au ministère de l’intérieur. Ma
chère amie, dit-elle à la jeune femme, M. Taupier
vous sait ici, et il n’a aucune inquiétude. Au besoin,
je lui dirai que c’est moi qui vous ai gardée.

Il faut absolument que le comte entende votre
magnifique soprano. Elle a un soprano extraordi-
naire.

— Je vous en supplie, dit Taradel en lui serrant la
main.

Ils échangèrent à nouveau un long regard, puis
madame Taupier, sans ôter son chapeau, reprit son
morceau et se mit à chanter.

La voix était forte, mais assez peu juste, et il était
bien évident que l’élève n’avait sur la musique que
des notions très vagues, mais qu’importe, elle était si
jolie !

— Elle est troublée, disait madame de Beaurain,
pour excuser quelques couacs fâcheux : remettez-
vous, ma chère amie.

— Non ! ne vous remettez pas, murmurait Tara-
del en se rapprochant de manière à frôler le corps de
la chanteuse. C’est charmant comme ça.

Pendant ce temps, les autres femmes écoutaient
tout en travaillant à de jolis ouvrages à aiguille. Une
vraie soirée de famille.
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Madame Taupier commença son deuxième cou-
plet et madame de Beaurain passa dans le deuxième
salon pour préparer le thé. Ces dames se levèrent
pour aller l’aider et Taradel resta seul avec sa voi-
sine. Abusant du tête-à-tête, il lui passa tendrement
son bras autour de la taille, tandis que toute fris-
sonnante, la pauvre madame Taupier chantait à la
diable.

— De grâce, monsieur, laissez-moi, dit-elle, vous
m’ôtez tous mes moyens.

— Eh bien ! ne chantez pas, dit Taradel en
l’attirant contre lui.

Mais celle-ci se dégagea :
On peut nous voir dans la glace… Je vous en

supplie, monsieur le comte, restez tranquille… pas
ici.

À ce moment, la femme de chambre passait avec
le pot au lait. Taradel lui fit un signe d’intelligence
en lui mettant un billet bleu dans la main. Celle-ci
cligna de l’œil et lui dit : Venez dans la chambre ce-
rise.

Elle monta rapidement l’escalier. Taradel la sui-
vit, entraînant la pauvre petite femme qui se débat-
tait en répétant : Mon Dieu ! je ne veux pas. Que dira
M. Taupier ? Que dira M. Taupier ?

III
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Ce pauvre sous-chef du ministère ! Taradel, tout
en montant, se le représentait avec son petit bedon,
ses lunettes à branches d’or et sa bonne figure de
bureaucrate. La femme de chambre ouvrit une porte
et nos amoureux se trouvèrent dans un joli boudoir
cerise, tout capitonné, véritable nid, éclairé discrè-
tement par une lampe persane répandant dans la
chambre une lueur rose. Un grand lit de milieu, avec
deux oreillers garnis de dentelle, s’élevait sur une es-
trade. Près de la cheminée, sur laquelle se dressait
une petite pendule de Saxe, était un large fauteuil,
madame Taupier s’y laissa tomber en se cachant la
tête dans ses mains.

Taradel ferma la porte, mit le verrou, puis il re-
garda sa conquête. C’était bien une perle, une vraie
perle ! Elle était ravissante ainsi, avec son petit cha-
peau, ses bandeaux plats à la vierge, son costume de
drap bleu anglais si élégant et si simple. Les volets
étaient fermés, la porte était close ; elle était là à lui,
bien à lui ; il voulait maintenant, sans rien brusquer,
savourer son plaisir, le prolonger avec des raffine-
ments adorables, comme un chat qui joue avec la
souris.

Quel plaisir de faire tomber une à une toutes les
pièces de l’armure !

Se mettant aux genoux de son amie, il lui écarta
doucement les mains, puis commença à défaire un a
un avec des précautions infinies les douze boutons
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de ses gants. Celle-ci se laissait faire moitié honteuse
et moitié souriante. Quand les deux mains furent dé-
gantées, il les couvrit de mille baisers fous. Puis ce
fut ensuite le tour du chapeau.

Cette fois, madame Taupier risqua une timide
protestation. Mon Dieu ! qui lui aurait dit qu’en ve-
nant ce soir chez madame de Beaurain !…

Enfin le chapeau fut enlevé avec toutes sortes de
délicatesses, sans déranger une mèche, sans arracher
un cheveu, puis Taradel prenant cette jolie tête dans
sa main se mit à la contempler longuement. Quel vi-
sage d’enfant ! quel œil clair, naïf et bon ! Un mo-
ment même, devant tant de candeur et de jeunesse, il
éprouva comme une espèce de remords.

Le temps passait, mais Taradel n’y songeait
guère. Il ne se souvenait pas avoir jamais été à pa-
reille fête, et chaque nouvelle résistance de la jeune
femme lui procurait un nouveau plaisir. Pour la dé-
cider à ôter son corsage il y eut une véritable lutte,
mais il fut si paternel, si bon, si persuasif, qu’à la fin
elle se laissa convaincre avec une bonne grâce tou-
chante, tout en jetant de temps à autre un regard fur-
tif vers la pendule.

Quand il la vit ainsi décolletée avec ses bras nus,
ses épaules rondes, ses petites fossettes et les deux
rubans roses de la chemisette retenant les épaulières
et lui donnant l’air d’un baby, il fut pris d’un véri-
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table transport. Il s’avança pour la prendre dans ses
bras, mais tout à coup on frappa à la porte.

— M. Taupier est en bas au salon et demande
madame.

C’était la voix de la femme de chambre.
— Ciel ! mon mari est venu me chercher, s’écria

la petite femme éperdue.
— Au diable le mari ! dit Taradel furieux.
— C’est votre faute, aussi. Vous n’en finissez pas.

Voilà une heure que nous sommes montés. Pourvu
qu’il ne se doute de rien !

Et malgré les supplications de Taradel, désolé
d’avoir tant tardé, sans rien entendre, elle repassa
son corsage en hâte, relissa ses cheveux, remit son
chapeau et redescendit en toute hâte.

Quoique n’en ayant point encore profité, Tara-
del n’en avait pas moins trouvé ce qu’il cherchait :
une vraie perle ! Et mariée !!! L’ennui était d’avoir
à partir le lendemain, mais pour quelques jours à
peine, et ce serait bien le diable si, madame de Beau-
rain aidant, il ne retrouverait sa perle à son retour.
Mais, quinze jours après, Taradel pensait déjà à autre
chose ; son voyage se prolongea et trois mois pas-
sèrent avant son retour à Paris.

Vendredi dernier il se trouvait dans le promenoir
de l’Hippodrome, lorsqu’il fut abordé par une demoi-
selle un peu maquillée, mais ayant cependant, sous
le fard, assez bon air.
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— Bonsoir, monsieur le comte, lui dit-elle, vous
ne me reconnaissez pas ? Blanche Taupier ! Un soir…
chez la Beaurain…

— Quoi ! vous seriez madame Taupier ! La
femme du sous-chef du ministère !

— Ah oui ! elle est bien bonne ! C’est votre ami
Précy-Bussac qui avait arrangé cela, il fallait vous la
faire à l’honnêteté.

— Sacrebleu ! dit Taradel, pourquoi alors m’avoir
dérangé ? Pourquoi ce retour du mari ?

— Que voulez-vous, monsieur le comte, d’abord
la Beaurain ne pouvait vous croire si lanterneur. Elle
pensait d’ailleurs bien vous revoir. Et puis, il paraît
qu’il y a des imbéciles qui aiment ça ; simple ques-
tion de mise en scène, ça leur coûte plus cher, voilà
tout.

Ce dernier mot rappela Taradel à la réalité, et
le lendemain il envoyait à la vénérable madame de
Beaurain le prix des illusions qu’il n’avait plus.
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DE BIARRITZ

nfin, le beau temps est venu ! Depuis huit
jours, sous prétexte de pluie d’équinoxe (?), il

était impossible de mettre le nez dehors. Mer fu-
rieuse venant se briser sur les rochers de la côte, vent
enragé, ciel couleur de suie, bourrasques, c’était
complet. Un petit aperçu de la fin du monde. La jour-
née se passait à jouer à la Mascotte, espèce de tourni-
quet qui ressemble furieusement à la roulette. Le
maximum est dix francs, ce qui n’empêche pas qu’on
peut parfaitement arriver à y perdre une cinquan-
taine de louis par jour ; quant à gagner, on ne l’espère
même pas ; seulement la table est étroite ; tout au-
tour, une foule de jolies Espagnoles qui perdent en
piaillant avec une volubilité de parole d’une saveur
toute méridionale ; puis le placement des enjeux
oblige à des poussées de genoux, des inclinations de
corps, des frôlements de jupe, etc., etc. Bref, on ne re-
grette pas son argent.

Mais ce matin le soleil a fait son apparition et
ça a été un véritable changement de décor. Pour
ma part, j’ai éprouvé une jouissance indéfinissable
à contempler la rue Mazagran, une petite rue large
comme la rue Louis-le-Grand et bordée de chaque
côté d’immenses platanes qui font au-dessus du trot-
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toir un rideau de verdure. Le soleil passe à travers les
feuilles et découpe sur la façade claire des maisons
des losanges mi-partie ombre et lumière. Partout un
grouillement extraordinaire : beaux gars coiffés du
béret bleu et criant très haut le patois du pays ; élé-
gantes se rendant au bain ; ducs passant au grand
trot conduits par quelque belle petite inexpérimen-
tée, tandis que, sur le siège de derrière, un indigène
du pays en livrée écarlate fait joyeusement claquer
son fouet. Des calèches en profusion conduites par
des cochers habillés en postillons avec des teints
couleur orange et des moustaches de capitan ; puis
çà et là, méprisant notre costume moderne, de ma-
gnifiques Espagnols en veste de velours noir ou bleu,
culotte courte, ceinture cramoisie, portant sur
l’épaule quelque châle de couleur éclatante et vous
proposant leur marchandise avec des fiertés
d’hidalgos.

Et, comble de couleur locale, de temps en temps,
au milieu de cette foule bruyante et ensoleillée, passe
lentement quelque grande prolonge attelée de quatre
bœufs conduits avec de longues perches et coiffés de
peaux de moutons, qui leur font une espèce de per-
ruque des plus bizarres.

Dans ladite rue, toutes les fenêtres ouvertes et
beaucoup de femmes au balcon, appuyées sur des es-
pèces de nattes tressées qu’on laisse retomber par-
dessus la balustrade. À toutes, teint mat, cheveux
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noir-bleu, yeux immenses, soupçon de favoris. On
suit la rue le nez en l’air, ce qui, du train où vont les
voitures, constitue un véritable danger. Mais quel pa-
radis que cette rue Mazagran !

Le matin, de onze heures à midi, la mode est
d’aller au Port-Vieux. Cela remplace la Potinière de
Dieppe. On s’assoit en petits paquets au milieu du
sable fin sur des chaises et on regarde, avec critique
à l’appui, ceux qui se baignent dans une espèce de
cuvette formée par les rochers. Grand succès… tou-
jours pour la grosse maman qui monte dans une
espèce de périssoire avec une cargaison d’enfants
qu’elle emmène à la godille. On n’a pas autant
d’enfants que cela, c’est inconvenant ! À midi, tout le
monde rabat pour le déjeuner, les uns à leur hôtel,
les autres au Casino, mais le plus grand nombre
au Helder ; cela ressemble à notre ancien Moulin-
Rouge, ou à la terrasse des Ambassadeurs. Jardin
plein de plantes exotiques, petites tables dressées
sous la tente, belles petites en corsage havane sur
jupe foncée avec le feutre sur l’oreille, et pour que
la ressemblance soit complète, François, le fameux
François des Champs-Élysées, qu’on retrouve là
maître d’hôtel en pied et qui vous accueille avec des
exclamations de joie :

— Comment ! monsieur est ici ? quelle joie de
voir monsieur ! je vais faire soigner le déjeuner de
monsieur.
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Il est vrai que cinq minutes après, il vous pro-
pose dans l’oreille des bottes de cigares exquis et très
chers. Décidément il n’a pas changé.

Pendant le déjeuner, les voitures entrent au
grand trot par la grille et déposent les convives de-
vant le perron avec un joyeux bruit de grelots. À no-
ter, une délicieuse gitana de quinze à seize ans qui
vient au dessert vendre des petits bouquets de cor-
sage et de boutonnière. On l’envoie faire des poli-
tesses aux dames des tables voisines et c’est un trait
d’union tout trouvé. Jolie comme un bijou, mais dé-
guenillée, et avec cela du cœur et de la fierté. Je lui
avais acheté une certaine quantité de bouquets, il en
restait quatre dans sa corbeille et elle a voulu abso-
lument me les « donner. » Comme j’insistais pour les
payer, j’ai vu le moment où elle allait pleurer. Si on
lui faisait seulement prendre un bon bain…

Il y a ici deux casinos, l’ancien et le nouveau.
L’ancien, petit, laid, étriqué, avec un air bastringue et
des salles enfumées… où tout le monde va. L’autre,
tout neuf, splendide, établi dans l’ancien palais de
l’impératrice Eugénie… où personne ne veut aller.
En vain l’administration crible les baigneurs
d’invitations, offre des cotillons avec accessoires, des
concerts de Tsyganes, des soupers, etc., etc., on
trouve que c’est trop loin. Dimanche, le nouveau ca-
sino a fait tirer un beau feu d’artifice. On a été le voir
sur la terrasse de l’ancien !…
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C’est que ce vieux casino a toutes sortes
d’avantages. D’abord il y a un hôtel sous le casino
même. On sort de sa chambre, on monte six marches,
et l’on entre dans les salons, sans pardessus, sans
sortir de chez soi. C’est excessivement commode. Et
puis, entre deux tours de valse, on peut admirable-
ment disparaître un quart d’heure avec sa danseuse,
sans que personne s’en aperçoive. L’on peut être au
salon de lecture, aux petits chevaux, que sais-je ?… et
l’on peut avoir une conversation en tête-à-tête dans
des conditions de sécurité et de confortabilité très
rares.

Très curieux, l’entrepont ; c’est un immense cor-
ridor qui suit toute la longueur de l’hôtel et sur le-
quel ouvrent toutes les portes comme dans un na-
vire. Par chacune de ces portes arrivent les parfums
les plus capiteux ; le soir, sur le tapis, à côté des petits
souliers de satin, on voit les bouquets de fleurs du
cotillon qu’on n’a pas voulu garder de peur du mal
de tête, et l’on rentre ainsi chez soi entre ces haies de
fleurs, très ému par toutes ces belles voisines qu’on
sent autour de soi de l’autre côté des cloisons, et qui
laissent tout le long du corridor comme des sillages
d’odeurs.

Tout au bout du corridor, la blonde Marguerite
P… a installé un petit baccarat où l’on vient beau-
coup, En effet, l’administration a été inexorable pour
ces demoiselles. Pas une n’a pu franchir le seuil du
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casino. Au commencement, cela avait très bien mar-
ché. La comtesse Or… a si grand air, Isabelle F… est
si jolie, Marie Del… porte si bien le gainsborough !
Bref, les huissiers n’y avaient vu que du feu ; mais
un soir, à un grand bal, on parlait beaucoup de la
pauvre Feyghine et du duc de M. Par je ne sais quelle
association d’idées, Isabelle F… parla, parla… Bref,
un monsieur ganté à cheveux tout blancs s’approcha
d’elle et lui dit quelques mots à l’oreille.

— Je veux bien m’en aller, s’écria Isabelle toute
rouge, mais à une condition, c’est qu’on renverra
également la comtesse Or…, Marie Del…, les sœurs
Deg… etc. ; bref, ce fut une razzia complète.

Beaucoup de ces demoiselles sont dans l’annexe,
le pavillon Mélanie, qu’on a surnommé la tour de
Nesle. Au rez-de-chaussée, la jolie Zenepeuxpaska.
Au premier, la belle M., et au troisième, Thérèse B.,
les trois femmes les plus grandes et les mieux faites
de France et de Navarre.

Pour terminer, un mot de cette adorable colonie
espagnole, qui va, vient, susurre, froufroute et
constitue la vie même de Biarritz. Des brunes, des
blondes, des rousses ; des modes extraordinaires, des
chapeaux inouïs d’audace, et toujours, toujours,
même au repos, des grands yeux rieurs, étincelants,
pleins de soleil, de jeunesse, etc., de tout ce qu’on
voudra.
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Dès le matin, on les rencontre avec leur bande
d’adorateurs, allant et venant, flânant devant les
boutiques étranges où l’on vend des dentelles de
Madrid, des éventails et des bâtons de vanille du
Mexique. La flirtation n’étonne même plus, tant elle
est dans les mœurs. Au bal, dans le renfoncement de
chaque fenêtre, vous êtes sûr de trouver debout, cau-
sant à voix basse, quelque jeune couple ; le monsieur
évente sa danseuse et se sert de l’immense éventail
comme d’une espèce de paravent.

Gardez-vous bien dans ces moments-là d’aller
inviter la jeune fille, vous seriez fort mal reçu.
J’ajoute que la conversation dure parfois toute la
soirée, sans bouger d’un pas, toujours debout, et le
monsieur maniant toujours l’éventail.

Un peu plus loin, la mère, parfois encore fort jo-
lie, mais plus grasse, flirte avec un monsieur qui frise
la cinquantaine, et enfin j’ai vu la grand’mère elle-
même qui minaudait derrière l’éventail avec un vieil
hidalgo à grandes moustaches blanches, qui avait en-
core fort bon air.

Les trois générations, n’est-ce pas touchant ?
Toutes sévères pour les inconnus ; pour toutes

ces belles jeunes filles, dès que vous êtes présenté,
vous devenez immédiatement un ami, un bon cama-
rade avec lequel on peut causer, se promener, danser,
faire des excursions, auquel on peut faire rattacher
son gant, porter son éventail, ses bouquets.
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Et dans leur cruauté inconsciente, elles ne se
doutent même pas du trouble extravagant qu’on
éprouve le soir en rentrant après une journée passée
tout entière, sous ce beau soleil, dans cette camara-
derie capiteuse et sous le feu direct de ces grands
yeux noirs.

… De là le succès du pavillon Mélanie.
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O

LE MARIAGE DE BERTHE

I

n ne parlait alors, à Biarritz, que du pro-
chain mariage de la belle madame de Saint-

Nichon avec le marquis Pongo, grand d’Espagne de
première classe, possesseur d’une fortune colossale,
et ayant les meilleures relations dans toute la société
madrilène.

Ce couple remarquable et fort remarqué faisait
chaque soir événement au Casino où il y avait préci-
sément ce soir-là grand bal ; la saison ne faisait que
commencer, mais, déjà une foule de Parisiens étaient
venus renforcer la colonie espagnole.

Dès neuf heures du soir, les voitures, conduites
par des cochers coiffés du béret basque, tournaient
devant la porte de l’hôtel ; il en sortait une longue
procession d’habits noirs et de toilettes claires tout
le long de l’escalier qui à descend vers les salons.

Abonnés et abonnées défilaient à flots pressés
devant le bureau du contrôle sans qu’on pensât
même à demander leurs cartes. Tous ces gens-là
avalent un si grand air ! Et de fait, il y avait là le
dessus du panier de nos clubs avec des illustrations
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espagnoles, portugaises, mexicaines… et autres. Im-
menses Montespans à longue plume flottante, De-
vonshires en peluche écarlate sur lesquels
s’épanouissait quelque oiseau des îles avec un collier
d’or, polichinelles gaiement retroussés sur un méli-
mélo de cheveux « auburn » une véritable foire aux
chapeaux soulignant les yeux immenses, les teints
mats, les sourcils arqués rejoints par des favoris des-
sinant de longues virgules sur les joues et rejoignant
ensuite la paupière par une pointe assassine. Sur les
jupes troussées court, afin de laisser plus de lati-
tude à la danse, se dressaient les corsages blancs,
crèmes, lilas, clairs ; puis, çà et là, éclatant comme
une fanfare, apparaissait quelque polonaise en satin
cerise traversée par une guirlande de roses constel-
lée d’oiseaux-mouches.

Le beau Pongo, l’âme de toutes ces réunions,
Pongo, l’ami des dames, Pongo, qui porte sur ses
chemises de soirée des perles noires invraisem-
blables et à sa boutonnière une splendide brochette
d’ordres multicolores, Pongo avait fait comme tous
les soirs une entrée à sensation, donnant le bras
à la belle madame de Saint-Nichon, grande femme
blonde, mince, svelte, dont la tête mutine apparais-
sait sous un chapeau en paille d’Italie avec fond tout
en fleurs et aigrette de plumes fixée par des co-
quillages. Sa jupe en broderies à jour, bordée d’une
guirlande de roses, était rejetée en arrière à l’aide
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de grosses cordelières pour laisser voir le devant du
jupon brodé sous un transparent de faille rose. Le
corsage, légèrement décolleté devant, était tailladé
sur une chemise bouffante en crêpe blanc. Enfin, les
manches collantes, également garnies de roses, dis-
paraissaient à moitié sous les gants longs en che-
vreau crème.

Il y eut, à sa vue, un long murmure
d’admiration. Et tandis qu’elle passait maniant avec
une rare élégance un éventail garni d’un flot de ru-
bans, les femmes faisaient instinctivement la haie,
et les hommes montaient sur les banquettes pour
mieux la voir. Connaissez-vous madame de Saint-Ni-
chon ? disait-on à la ronde, une grande dame assuré-
ment ! Une Parisienne bien sûr !

Cependant Pongo, rayonnant, passait en distri-
buant à la ronde des petits bonjours amicaux. Il entra
dans la salle de bal où le cotillon allait commencer, et
installa sa compagne à la gauche du prince Toricel-
li qui devait conduire le cotillon avec la belle made-
moiselle Rolan.

Le chef d’orchestre qui ressemble d’une façon
si fabuleuse au général Bourgachard, tapa sur son
pupitre, fronça son sourcil olympien, retroussa sa
moustache blanche, et la valse du Petit Bleu com-
mença. Tout autour de la grande salle, assis sur des
chaises très rapprochées et attachées par des mou-
choirs brodés, les couples flirtaient derrière
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l’éventail ; les jeunes gens racontaient dans l’oreille
des jeunes filles des histoires qui provoquaient de
grands éclats de rire. Dans l’enfoncement des fe-
nêtres, des mamans dodues, sanglées dans des cos-
tumes de satin drapés de dentelles noires, causaient
amicalement, debout, avec de vieux adorateurs à
belles têtes d’hidalgos grisonnants et essayant
d’avoir quelques renseignements sur la belle incon-
nue, et le prince Toricelli, calme et grave, avait ou-
vert le cotillon avec cette maestria dont il a le secret.

Quand ce fut au tour de Pongo de faire la figure,
il prit sa danseuse par la taille et commença une
valse en trois temps qui fit apercevoir sous la jupe
des souliers de chevreau mordoré brodés de perles
assorties et des bas de soie rose avec des papillons de
toutes nuances.

Et lorsque Toricelli apparut avec sa corbeille do-
rée garnie de fleurs, il y eut une véritable bousculade
de danseurs pour s’emparer de force des bouquets ;
puis tous, il vinrent offrir leur bouquet à la danseuse
de Pongo. À peine avait-elle fini un tour de valse
qu’il fallait recommencer avec un autre danseur at-
tendant son tour avec des mines ravies. Et les bou-
quets s’ajoutaient aux bouquets, formant un im-
mense tas embaumé que Pongo avait de la peine à
ranger sur la chaise.

Quand ce fut le moment des brassards de ruban
garnis de grelots et des grands cordons de satin en
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sautoir, la même comédie recommença. La manche
de la belle blonde disparaissait sous les brassards
attachés pieusement par des mains tremblantes
d’émotion, depuis le haut du bras jusqu’au poignet.
La colonie espagnole elle-même oubliait toute jalou-
sie devant cet immense succès, manifestant son ad-
miration par des exclamations bruyantes et enthou-
siastes chaque fois que l’inconnue exécutait un nou-
veau tour de valse.

Le cotillon fini, Pongo prit dans ses bras toutes
les fleurs et tous les rubans, et le couple se dirigea
vers la porte comme des triomphateurs auxquels
tout le monde livrait passage.

On entendait sur la route : Divine ! Adorable !
Oune déesse ! Oune vraie divinité ! Diva ! Diva !

Sur son passage se trouvaient, à cet instant-là,
deux Parisiens de nos amis : Précy-Bussac et Taradel.
À la vue de cette femme et de son triomphe, le pre-
mier ne put retenir une exclamation de surprise :

— Comment ! cette gueuse ici ! s’écria-t-il.
— Une gueuse ! dit Taradel, suffoqué par cette

épithète si malséante, c’est madame de Saint-Nichon.
— Elle ? allons donc ! Je te dis que c’est une

gueuse, une misérable !
— Elle va épouser le marquis Pongo.
— Eh bien, si cela dépend de moi, ce mariage ne

se fera pas. Viens dîner avec moi au Helder, je te
conterai l’affaire.
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Cependant, celle qui était l’objet de ce colloque,
appuyée sur le bras de Pongo, qui pliait sous les
fleurs, lança un regard moqueur, en passant, à Précy-
Bussac, puis elle disparut, lentement, laissant der-
rière elle comme un sillage de parfums capiteux.

II

Le lendemain soir à huit heures, la plus grande
animation régnait au Helder. C’était le moment du
coup de feu, À chaque instant, des ducs, des char-
rettes anglaises, des spidders, conduits par quelque
belle petite inexpérimentée, entraient par la grille,
tournaient tant bien que mal tout autour de la pe-
louse et venaient, avec grand bruit, s’arrêter devant
le perron.

Sur la terrasse, on avait relevé les rideaux de la
tente et, tout en dînant, les convives pouvaient admi-
rer les massifs de plantes exotiques et les corbeilles
de géraniums roses éclairés à la lumière électrique.
Partout un brouhaha insensé, exclamations de table
à l’autre, interpellations aux garçons, éclats de rire
poussés par de grandes filles, le feutre sur l’oreille
et la taille moulée dans le petit corsage de drap an-
glais ; ne pouvant trouver à se caser, elles avaient à
se défendre contre tous ceux qui voulaient leur faire
« une petite place ». Les maîtres d’hôtel, affairés et
prétentieux, allaient, venaient, la serviette en main,
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tâchant de contenter tout le monde, pestant contre la
petite fleuriste gitane qui gênait le service, mais était
bien commode à ces messieurs pour communiquer
avec ces dames ; et, pour augmenter la confusion, un
gigantesque chien danois, gros comme un poney, se
promenait de table en table, gâté par les femmes et
attrapant, de leurs blanches mains quelque fin mor-
ceau.

On voyait alors un monsieur frisé, moustachu,
coiffé d’un vaste sombrero, se lever, saluer la dame
qui avait été aimable pour son chien, et lui crier avec
son plus gracieux sourire :

— Pas de viande, señora, pas de viande !
Puis il se rasseyait.
Mais la table où l’on faisait, sans contredit, le

plus de bruit, était celle où trônait Précy-Bussac au
milieu d’une demi-douzaine de demoiselles connues
et de camarades du cercle des Truffes.

Il y avait là la Ravaschoff, Russiani, Blanche
Taupier, la comtesse Zenepeuxpaska, les sœurs La
Roseraye, avec Taradel, Grangeneuve, Tournecourt,
Comfort et Chameroy. Le dîner avait été très gai, ar-
rosé de vins les plus saugrenus, que Précy-Bussac
avait fait à dessein circuler beaucoup plus qu’il n’eût
été nécessaire, et l’on était arrivé à ce moment psy-
chologique où l’influence de la digestion, la présence
de jolies filles, entrevues au milieu des fleurs et de
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la lumière des bougies, donnent à chacun une élo-
quence communicative.

Et les potins allaient leur train.
— Bien commode, le pavillon Mélanie, disait

Grangeneuve, lorsque la baronne n’est pas visible…
— Il y a donc des moments où elle n’est pas vi-

sible ?
— C’est rare, mais enfin cela arrive ; alors on n’a

qu’à monter au second chez le petit voyou ; si l’on
trouve le verrou au second, on a encore la ressource
de Thérèse Grandval au troisième.

— Sans compter les petites bonnes.
— Une qui n’a pas été bête, c’est Marguerite Fou-

rot ; elle a loué deux grands salons dans l’entrepont
du Casino, et là, tous les soirs, on joue un baccarat
d’enfer.

— Oh ! cet entrepont, dit Comfort, j’ai renoncé
à y habiter ! On avait là des apparitions nocturnes.
De grands êtres blancs en peignoir de Chine qui en-
traient dans votre chambre, à l’improviste, à trois
heures du matin. Il fallait se barricader. J’ai fini par y
renoncer, c’était trop fatigant.

— Quand on en est réduit à se barricader, dit
Russiani, on ne l’avoue pas.

— C’est vrai ! Honte à Comfort, s’écria-t-on en
chœur.

— Mesdames, vous ne buvez pas, dit Précy-Bus-
sac. À propos, vous ne devineriez jamais qui j’ai
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rencontré au bal de ce soir, Berthe Pelletier. Elle
s’appelle ici madame de Saint-Nichon.

— Comment, cette coquine-là entre au Casino !
dit Tournecourt.

— La saison ne fait que commencer, et
l’administration n’est pas encore sur l’œil. Elle dan-
sait le cotillon au milieu des jeunes filles, elle avait
tous les succès. Elle va épouser un marquis Pongo.

— Dire que ze l’ai eue comme femme de
chambre, dit la comtesse.

— Elle n’est pas si jolie que ça ; elle sait s’habiller,
voilà tout. Et encore ! Et méchante !

— En voilà une qui a des méfaits sur la
conscience ! Capable de tout.

— Oh ! oh ! Vous êtes bien sévères, dit Taradel.
— Capable de tout, en effet, dit Précy-Bussac.

Vous savez que nous sommes restés près de six mois
ensemble ; j’avais toujours cherché à lui rendre
l’existence la plus douce possible, et, lorsqu’elle par-
tit sans même me prévenir, j’éprouvai un très réel
chagrin. J’avais d’ailleurs toujours eu en elle la
confiance la plus absolue. Un beau jour, je vis arriver
chez moi un monsieur, m’annonçant qu’il avait en sa
possession des lettres qui m’avaient jadis été écrites
par une femme mariée. Il me menaça de tout envoyer
au mari. Pour sauvegarder l’honneur de la malheu-
reuse femme, je dus racheter ces lettres une à une, et
Dieu sait à quel prix ! Depuis, moyennant quelques

LE MARIAGE DE BERTHE 69/307



louis de plus, il m’a avoué que c’était Berthe qui
me les avait volées un soir, dans mon secrétaire, et
s’était servi de lui pour me faire chanter.

Et tu n’as jamais cherché à la repincer ? dit Tour-
necourt indigné.

— Bast ! j’attends tranquillement une bonne oc-
casion. J’aurais mauvaise grâce d’ailleurs à évoquer
ici des souvenirs tristes. Oublions tout cela. Mes pe-
tites chattes, à votre santé !

On vida de nouvelles coupes de vin de Cham-
pagne, et toutes les femmes, dans un élan de ten-
dresse exquise, voulurent à tout prix distraire Précy-
Bussac. Zenepeuxpaska voulait lui expliquer sa gé-
néalogie princière ; les sœurs la Roseraye propo-
saient de louer des ânes, à dix heures du soir, pour al-
ler à la barre de l’Adour, Blanche Taupier voulait al-
ler décrocher des enseignes, rue Mazagran, etc., etc.

Les trouvant bien à point, Précy-Bussac les re-
garda avec tendresse.

— Je crois qu’elles sont un peu parties, dit tout
bas Chameroy.

— Tant mieux, j’ai mon plan, dit Précy-Bussac ;
puis il ajouta :

Je crois, dit-il, que nous nous amuserions bien
mieux en allant tout simplement au Casino.

— Mais on ne nous laissera pas entrer.
— Allons donc ! à notre bras, des femmes si

chics ! avec l’air aussi comme il faut !
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— Et puis, Berthe Pelletier y va bien, dit Rava-
schoff.

Ces messieurs, un peu étonnés, allaient protes-
ter, mais sur un signe de Précy-Bussac, ils
m’élevèrent aucune objection. François fit avancer
deux immenses landaus dans lesquels on s’empila
avec force éclats de rire, et la bande folle partit au
grand trot vers le Casino, au milieu du bruit des gre-
lots et des joyeux claquements de fouet.

III

Cinq minutes après, on passait gaiement, cha-
cun donnant le bras à sa chacune, devant les contrô-
leurs, qui sommeillaient dans leur fauteuil ; puis,
d’un pas allègre, on se dirigea vers la salle de bal où
le concert n’était pas terminé.

Là, Ravaschoff, tout le long du corridor, exécu-
tait des petits pas de deux, très réussis.

Au milieu d’un profond silence, on jouait
l’ouverture de Marco Spada d’Auber. Assise au pre-
mier rang, dans une toilette de surah héliotrope d’un
goût parfait, madame de Saint-Nichon, placée à côté
de Pongo et de la maréchale Aqua-Sacerty, écoutait
les pizzicati avec un recueillement profond.

À ce moment, nos demoiselles firent une entrée
bruyante.

— Chut ! chut ! s’écria-t-on à la ronde.

LE MARIAGE DE BERTHE 71/307



— Ah ! flûte ! dit tout haut la Ravaschoff. Si on
ne peut pas causer, j’aime autant aller dans la salle
des jeux. Venez-vous, vous autres ?

Toutes les lorgnettes s’étaient tournées avec
étonnement vers mademoiselle Ravaschoff, qui ne
paraissait d’ailleurs nullement troublée.

— En voilà de la musique d’enterrement !
— Nous reviendrons pour le baluchon. Colonne

en avant, marche ! dit Russiani en imitant un
tambour-major.

— Mes enfants, disait Précy-Bussac, vous n’avez
pas à vous gêner. Nous ne sommes pas venus ici
pour nous ennuyer.

— Mais si on nous met à la porte ?
— Eh bien, ce n’en sera que plus drôle ; d’ailleurs

nous sommes là pour vous défendre.
On se dirigea sur le jeu de la Mascotte, où l’on

jeta au hasard quelques pièces de monnaie sur le Jo-
ckey, le Toréador ou la Danseuse. Quant aux sœurs
la Roseraye, elles engagèrent une discussion épique
avec le croupier, prétendant qu’il avait touché au
tourniquet, et finissant par l’appeler : Vieil em-
paillé !…

Heureusement le concert était fini. Les huissiers,
aidés des valets de pied en habit à la française et
culotte courte, avaient rapidement rangé les chaises
pour le bal, et le chef d’orchestre avait donné le pré-
lude du quadrille d’honneur.
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Pongo, toujours pimpant, avait offert la main à
madame de Saint-Nichon, qui avait comme vis-à-vis
madame Darlington avec lord Basby.

— Il me semble, dit Précy-Bussac à Russiani, que
tu danses très bien le quadrille.

— Un peu mon neveu, répondit Russiani.
— Et puis pas de raideur, hein ! il s’agit de

s’amuser.
— Tu vas voir ça, je me sens très entraînée ce

soir. Ohé ! Blanche, prends Grangeneuve et viens me
faire un vis-en-face.

Dès les premières mesures, en effet, Russiani se
mit à se trémousser avec un déhanchement dont elle
seule a le secret, puis elle envoya son pied dans l’œil
de Grangeneuve, tandis que Blanche Taupier faisait
le grand écart.

Ce fut un tollé général. Immédiatement
l’orchestre s’arrêta, tandis que les mères rappelaient
les filles, les pères de famille, effarés, couraient cher-
cher le directeur du Casino.

Madame Darlington s’était évanouie, madame
de Saint-Nichon recevait les excuses de Pongo et
s’éventait avec fureur.

Le directeur s’avança vers mademoiselle Russia-
ni et lui dit tout bas quelques mots ; en même temps,
sur l’avis de plusieurs personnes présentes, les huis-
siers faisaient la même confidence à Blanche Tau-
pier.
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Celle-ci commença par perdre contenance, mais
Précy-Bussac lui disait à l’oreille :

— Consens à t’en aller, mais demande justice
pour toutes : qu’on mette aussi Berthe à la porte.

— Je veux ben sortir, cria Blanche, mais à une
condition, c’est qu’on fera également sortir toutes les
femmes d’ici qui sont dans notre cas.

Vos amies sont prévenues, répondit le directeur.
— Pardon, mais il y en a une à laquelle on n’a

rien dit, et je ne partirai que si elle s’en va comme
nous.

Et elle désigna la compagne de Pongo.
L’huissier bondit. Mettre madame de Saint-Ni-

chon à la porte !
— Madame est une femme du monde, entendez-

vous !
— Madame est une fille qui s’appelle Berthe Pel-

letier, et il y a ici plus de vingt personnes qui l’ont
connue à Paris !…

On juge du scandale. Immédiatement le vide
s’était fait autour de madame de Saint-Nichon. Pon-
go, seul, avec un courage digne d’un meilleur sort,
lui offrit son bras, tandis qu’elle passait en pleurant
de rage à la suite des demoiselles escortées par les
huissiers.

— Voilà qui est fait, dit Précy-Bussac ; elle s’était
conduite comme une fille, je l’ai fait remettre à son
niveau de fille.
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L’autre soir on causait de l’aventure au cercle
des Truffes.

— Il faut avouer, disait Taradel à Précy-Bussac,
que tu t’es cruellement vengé.

— Eh bien, pas du tout, l’affaire a bien tourné
pour elle, car elle n’en a pas moins, après le scandale
du Casino, épousé son marquis, dont à notre grande
surprise, ni moi, ni ces messieurs qui accompagnions
ces demoiselles, n’avons plus entendu parler. Nous
nous attendions au moins à une affaire avec l’un de
nous.

— On voit bien que vous ne connaissez pas Pon-
go, dit Tournecourt en éclatant de rire. J’ai pris mes
informations. Pongo n’est pas marquis, c’est un an-
cien agent comptable à Cuba, qui a trempé dans je ne
sais combien d’affaires véreuses. Voulez-vous savoir
où il en est arrivé ? Au Casino de Biarritz, il y avait
des jeunes filles mexicaines auxquelles leur mère in-
terdisait l’entrée de la salle des jeux. Alors, elles ap-
pelaient Pongo : « Mon bon Pongo, allez jouer pour
moi ces cinquante francs-là, je vous en prie. » –
« Avec un grand plaisir, mademoiselle ! » Pongo par-
tait et revenait un quart d’heure après d’un air na-
vré : « Tout perdou, mademoiselle. Oune déveine !
Tout perdou ! » On lui confiait de nouveaux fonds, et
il repartait. Eh bien, un jour, je l’ai suivi et j’ai dé-
couvert qu’il regardait jouer, mais ne risquait jamais
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un écu. Il empochait tranquillement les mises, et re-
venait en disant : Tout perdou !

Voilà le mari de Berthe.
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C

PAR ÉCONOMIE

e n’était pas sans une certaine appréhen-
sion que le gros Samuel Juiffard s’était em-

barqué pour Chic-sur-Mer, où ses affaires
l’appelaient pendant la semaine des courses. Certai-
nement, il n’était pas mauvais pour sa maison de
banque qu’il se montrât en août sur une plage élé-
gante ; mais fidèle aux traditions de la famille, Sa-
muel tenait avant tout à ne pas se départir d’une
sage économie. Or, Chic-sur-Mer est une ville chère
surtout pendant la grande semaine, et Samuel trouva
qu’il aurait bien meilleur compte à venir en garçon
et à laisser madame Juiffard à Paris. Et, ma foi, si
quelque bonne occasion se présentait, s’il y avait
moyen de récolter quelque bonne fortune, Samuel
était parfaitement résolu à en profiter… pourvu que
ce fût dans les prix très doux.

» Bien entendu, disait-il, je ne vais pas
m’amuser à courtiser les grandes demi-mondaines
cotées sur le marché. Mais il y a toujours aux bains
de mer des petites femmes qui restent seules du lun-
di au samedi, qui s’ennuient, et qui ne seraient pas
fâchées entre deux trains de maris de se distraire un
peu. C’est là qu’il faudra chercher.
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Aussi se garda-t-il bien de descendre à l’hôtel
Princier, ni même à l’hôtel Danface, où vraiment sa
vertu eût été exposée à trop de tentations au grand
détriment de sa bourse. Il choisit dans l’intérieur de
la ville un petit appartement dans un family-hôtel,
tout ce qu’il y a de plus discret et respectable ; puis,
le lendemain matin, il se dirigea à petits pas vers le
Casino en suivant la grande pelouse qui longe le ri-
vage.

Les parties de lawn-tennis étaient déjà engagées.
La jolie duchesse Cabriola, madame Reischoffen,
mesdemoiselles Marquess, miss Cinna X… portant le
maillot un peu lâche envoyaient la balle à une foule
de messieurs vêtus de flanelle, coiffés de feutres
mous avec des têtes de coq.

Il y avait d’ailleurs absence complète de pose.
On jouait entre soi, s’amusant franchement et sans
se préoccuper de la galerie.

Cette simplicité patriarcale charma tout à fait le
gros Samuel. Madame Reischoffen surtout, avec son
jersey de drap bleu, son costume court, sans un bi-
jou, lui plaisait infiniment. Avec cela une taille admi-
rablement prise, une jambe dont on avait des aper-
çus merveilleux à chaque mouvement de raquette,
un chapeau de paille – véritable bambaïos qui valait
bien vingt-cinq sous…

Samuel se mit à lorgner avec conviction.
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Tout à coup, madame Reischoffen s’écria : – Je
parie cent louis que j’envoie la balle dans le camp
d’Anna.

— Tenus ! répondit la duchesse Cabriola.
Comment ! des petites femmes qui avaient l’air

si simples pariaient ainsi des centaines de louis sur
un simple coup de balle ! Samuel s’enfuit épouvanté.

Il se dirigea alors vers le Casino, et, après avoir
pris un billet de séjour à prix réduit, il se hâta de
gagner la Potinière, c’est-à-dire cette partie des ga-
lets qui s’étend en face le bain mixte. Là, au milieu
des chaises rangées en petits tas, à travers les rangs
serrés des badauds, descendaient baigneurs et bai-
gneuses, les uns faisant des effets de torse dans
quelque costume de clown, les autres ne sortant pas
de leur peignoir que juste au moment d’entrer dans
l’onde amère. Un véritable retour à l’âge d’or. À
l’horizon dansait la barque de repos destinée aux na-
geurs, tandis que le beau Chose, en maillot vert-éme-
raude, debout sur une périssoire assortie au costume,
faisait admirer à toute là plage ses jambes velues et
son torse d’hercule.

Mais l’attention de Samuel fut tout à coup at-
tirée par une grande femme mince, svelte, dont les
formes étaient moulées dans un costume de drap
bleu-roi, très court, avec col marin, bras nus et cha-
peau Niniche. Pas de baigneur, pas de peignoir, pas
de femme de chambre. Sans l’aide de personne, elle
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mit une périssoire à la mer, puis elle commença à go-
diller avec grâce.

— Quelle débrouillarde ! pensait Samuel émer-
veillé. Voilà une femme commode en voyage et qui
ne doit pas tenir au luxe.

Malheureusement, à cent mètres du rivage, la
belle baigneuse se leva toute droite, et, envoyant
d’un coup de pied la périssoire et la rame au diable,
piqua une tête, sans plus se préoccuper de son em-
barcation, qui fut ramenée par plus de dix gentlemen
nageurs accourus dans ce but.

Évidemment, cette femme devait être peu soi-
gneuse, insouciante, dépensière ; puis ces dix na-
geurs empressés étaient inquiétants, la concurrence
élève les prix. Ce n’était pas là encore la petite bour-
geoise que Samuel avait rêvée.

Il regagnait un peu penaud son family-hôtel
lorsqu’il passa devant la salle des jeux. Tout d’abord,
il allait fuir précipitamment cet antre de perdition ;
mais certains glapissements dominant le bruit de la
foule l’arrêtèrent et le rassurèrent un peu :

— Série à deux francs ! série à un franc ! criaient
des voix de petits garçons.

Ces prix étaient rassurants. Le gros Samuel en-
tra et aperçut au milieu d’un nuage de tabac une
foule de gens se bousculant autour de tables vertes
où étaient installés des jeux de petits chevaux.
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On entendait des cris étranges : Le 8 va passer !
Va donc, carcan ! Ah ! le 3 est bon, le 3 excellent ; Il
passe comme il veut ! À moi les seize francs ! Puis,
une fois la course courue, les petits garçons recom-
mençaient à crier ; Série à deux francs ! et à redistri-
buer les billets.

— Pardon, mon ami, demanda Samuel, mais
j’avais entendu : série à un franc !

— Oui, monsieur, le jeu du mât de Cocagne.
Samuel se précipita vers l’endroit indiqué et là,

aperçut un pantin articulé, montant le long d’un mât
tournant, au haut duquel étaient suspendus des ob-
jets divers : une botte, une seringue, une montre, un
éléphant, etc. L’objet touché avait gagné le montant
des enjeux déposés sur les autres objets.

Quelle déveine ! criait une petite femme : toutes
les fois que j’ai les bottes, c’est toujours la seringue !

Cette exclamation bizarre attira l’attention de
Samuel. La femme était pâle, mince, l’air intéressant
et chaste. Le désespoir qu’elle témoignait toutes les
fois qu’elle avait perdu une nouvelle série à un franc,
était tout à fait de bon augure. Ce n’est pas elle qui
eût parié cent louis ou laissé aller sa périssoire à la
dérive.

— Pardon, madame, dit-il le plus respectueuse-
ment du monde. On dit que j’ai beaucoup de veine.
Voulez-vous me permettre de prendre un numéro
pour vous ?
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La femme le regarda, puis lui dit d’une voix
émue :

— Je veux bien, monsieur, ça changera peut-être
la guigne.

Samuel prit l’éléphant et… gagna. Je dois être
juste, il versa, sans hésiter, les sept francs de gain
entre les mains de la petite dame qui, après s’être un
peu fait prier pour la forme, accepta avec reconnais-
sance. La glace était brisée.

Ils continuèrent ainsi quelques séries à un franc
avec des chances diverses, puis ils sortirent en-
semble.

La femme s’appelait madame Bertin. Elle était
venue à Chic-sur-Mer pour améliorer sa santé très
ébranlée ; elle vivait très seule, très retirée et n’ayant
d’autres distractions que l’arrivée de M. Bertin qui
venait régulièrement du samedi soir au lundi.

— Hé ! hé ! pensa Samuel, voilà tout à fait mon
affaire.

Arrivés au coin de la Grande Rue, madame Ber-
tin le pria de ne pas aller plus loin afin de ne pas la
compromettre.

— Pourrai-je au moins vous faire une visite ?
— Oh, chez moi c’est tout à fait impossible. La

propriétaire m’a absolument interdit de recevoir per-
sonne.

— Drôle de propriétaire, pensa Samuel.
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— Mais quoi… je pourrais peut-être venir chez
vous, insinua la jeune femme.

— Vraiment, s’écria le gros Samuel avec joie.
Mais, tout à coup, il réfléchit qu’il ne pouvait

pas amener une femme dans son Family Hôtel ;
d’ailleurs sa situation d’homme marié l’obligeait
aussi à une grande réserve. Il y avait bien l’Hôtel
Princier, ou encore l’Hôtel Danface, mais cela coûte-
rait cher, très cher…

— Si vous voulez, dit-elle, nous pourrions nous
donner rendez-vous au café du Casino. Il y a là dans
le fond un cabinet particulier…

Samuel entrevit un souper avec écrevisses, ho-
mard à l’américaine, vin de champagne frappé,
toutes choses qui devaient coûter des prix fous dans
l’intérieur même du Casino.

— Mon Dieu, commença-t-il, on est peut-être
très vu à ce café, et…

— Vous avez raison. Si Bertin apprenait quoi que
ce soit, je serais perdue. Eh bien, faisons simplement
une promenade ce soir, à dix heures sur le bord de la
mer. Voulez-vous ?

Et comme le gros Samuel acceptait tout en res-
tant un peu froid vis-à-vis de ce programme incom-
plet, elle ajouta avec un sourire véritablement angé-
lique.

Nous irons du côté des cabines.
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— Ces petites bourgeoises sont étonnantes dans
leur naïveté, pensait Samuel en allant à son rendez-
vous.

Elle voulait venir chez moi la pauvrette, puis
souper : le fruit défendu, le cabinet particulier, tout
ce qu’elle a rêvé dans son existence terre à terre
avec M. Bertin. Mais il est vrai qu’elle n’a pas insisté,
et s’est ensuite rabattue sur une promenade écono-
mique et sentimentale sur la plage.

À dix heures il arrivait sur la terrasse et cher-
chait dans l’obscurité de la tente à trouver assise
sur une chaise madame Bertin. Çà et là on distin-
guait dans l’ombre quelque femme isolée en toilette
blanche faisant aussitôt entendre quelque p’st des
plus engageants. De temps en temps un promeneur
approchait ; au loin la musique du concert arrivait
par bouffées… et l’on descendait deux à deux le petit
escalier de bois qui mène aux galets.

— Pour rien au monde, disait Samuel avec mé-
pris, je ne voudrais de cet amour vénal !

Enfin il distingua madame Bertin qui arrivait
dans une espèce de robe de chambre de satin noir, la
tête enroulée dans une mantille de dentelle, le tout
exhalant un parfum des plus capiteux.

Sans dire un mot elle prit son bras et tendrement
enlacés ils descendirent à leur tour l’escalier. Il faisait
nuit noire et il était impossible de distinguer la mer

PAR ÉCONOMIE 84/307



dont les lames déferlaient cependant tout près avec
fracas.

— Ah çà, où allons-nous ? demanda Samuel.
C’est atroce de se promener sur ces affreux galets !

— Mais nous entrerons dans une cabine. J’en
connais une, le 17, où nous serons très bien. Tenez,
la voilà. Entrons vite !

Le gros Samuel n’eut pas le temps de se deman-
der comment madame Bertin possédait tous ces ren-
seignements. Il se glissa avec beaucoup de peine par
l’étroite ouverture d’une porte dont la petite femme
tira rapidement le verrou après être entrée.

Pour le coup, le gros Samuel commença à être
tout à fait mal ; il se cognait dans tous les sens tandis
que madame Bertin impatientée disait : Avancez
donc ; la banquette est dans le fond.

— Je vais frotter une allumette.
— Gardez-vous-en bien ! On vous verrait et le

gardien ne plaisante pas.
Enfin, le banquier parvint à trouver une espèce

de planche étroite sur laquelle il s’assit ; mais ses do-
léances recommencèrent :

— Je vous jure que jamais je ne pourrai rester
là. On manque d’air. Je suis serré comme dans une
boîte. Impossible de se sentir le moins du monde
amoureux dans des conditions semblables.
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À ce moment, un petit point de feu, produit par
un cigare allumé, fit son apparition devant le vasis-
tas de la porte, et une voix courroucée s’écria :

— Ah çà, allez-vous rester tranquille ! Si vous
êtes mal, filez ailleurs, mais ne gênez pas vos voisins.
C’est insupportable !

— Fichez-moi la paix ! riposta Samuel.
— Ah ! c’est comme ça, eh bien nous verrons.
On entendit des pas qui s’éloignaient.
— C’est quelque Roméo que nous aurons déran-

gé sans doute, mais de grâce ne parlez pas, on pour-
rait nous surprendre, reprit madame Bertin à voix
basse.

Puis, comme Samuel voulait lui répondre, elle
lui ferma la bouche par un long baiser.

Tout à coup on frappa brusquement à la porte.
— C’est encore vous, allez au diable ! tonna Sa-

muel.
— Au nom de la loi, ouvrez !
Le banquier mit à son tour le nez à la lucarne et

aperçut cette fois le commissaire de police du Casino
suivi d’un gendarme et d’un gardien tenant une lan-
terne et d’une centaine de baigneurs et baigneuses
témoignant la joie la plus vive.

— Allons, ouvrez, ou nous enfonçons la porte.
Le pauvre Samuel, tout penaud, ouvrit.
— Ah ! c’est encore vous, fille Bertin ? ricana le

commissaire ; voilà la sixième fois depuis le com-
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mencement de la saison. Quant à vous, monsieur,
veuillez me suivre dans mon cabinet.

Et au milieu d’une haie de gens en joie le mal-
heureux couple emboîta le pas derrière le magistrat.

Condamné à dix mille francs d’amende, séparé
de corps et de biens avec sa femme, obligé de fermer
sa maison de banque, M. Samuel Juiffard a enfin re-
connu la vérité de cet axiome :

« Rien n’est cher comme l’amour économique. »
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D

LA RECHERCHE DE L’ABSOLU

estignac, capitaine nouvellement promu au

20e hussards, était depuis trois jours à l’Hô-
tel du Gros Raisin, à B… Chambre très belle, grand
confortable, lit excellent. Malheureusement cela ne
pouvait pas toujours durer.

Le colonel, le lieutenant-colonel, le chef
d’escadron ne rencontraient jamais Destignac sans
lui dire ;

— Eh bien ! mon cher, êtes-vous casé ?
Et, sur la réponse négative du capitaine, ils

s’écriaient :
— Mais qu’attendez-vous donc ? Il y a des loge-

ments superbes. Faites-vous renseigner par vos ca-
marades.

Et certes ce n’étaient pas les renseignements qui
manquaient !

Berluron connaissait, rue des Trois Cogniaux, un
appartement magnifique ; salon, chambre à coucher,
cabinet de toilette, cuisine, écurie pour deux che-
vaux, chambre pour l’ordonnance, le tout pour
quarante-cinq francs par mois. Briquemolle, lui,
avait déniché, rue de la Truie qui file, un petit pavil-
lon avec jardinet et niche pour le chien. Enfin, Vi-
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gouroux connaissait, près des portes de l’octroi, la
villa Hortensia, avec grille et boîte aux lettres à la
porte. Le tout pour rien.

Seulement, lorsque Destignac, nature un peu ti-
mide et hésitante, demandait aux autres capitaines
leur opinion sur les appartements précités, on
s’écriait :

— N’allez pas rue des Trois Cogniaux, c’est une
boîte. Le propriétaire est toujours sur le pas de la
porte. On saura tout ce que vous faites.

— Gardez-vous de la Truie qui file. La proprié-
taire est une madame Putiphar âgée de soixante ans.
Si vous résistez, elle vous rendra la vie impossible.

— La villa Hortensia ! Ah ! mon cher, le soir, la
porte de la villa est fermée à neuf heures. Le gardien
a l’oreille dure et il faut attendre une demi-heure
avant de passer.

Et le malheureux Destignac continua ses explo-
rations, fouillant les ruelles, les places et les fau-
bourgs, et engageant avec les propriétaires des
conversations que sa timidité rendait inénarrables.

— L’appartement est-il libre ? insinuait-il.
— Oui, capitaine, vous pouvez entrer quand

vous voudrez.
— Ce n’est pas cela. Je demande si l’app… le lo-

cataire est libre de… enfin, si l’on peut…
— Libre de quoi, monsieur ? ripostait-on.
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Et parfois avec une telle indignation que Desti-
gnac, interloqué, n’osait plus insister.

Une autre lacune le choquait également dans
l’ameublement.

Il n’avait aperçu nulle part un petit meuble de
toilette à son avis indispensable.

— Pardon, disait-il, mais je ne vois pas certain
objet.

— Quel objet ? demandait-on.
— Vous savez bien… Je ne vois qu’une cuvette.
— Eh bien ! n’est-ce pas suffisant ?
— Voyons, en rentrant de la manœuvre… Moi, je

vous avouerai que j’ai certaines habitudes…
Et Destignac tâchait, par une pantomime vive et

animée, de compléter sa pensée.
Cette mimique gâtait tout.
— Je ne sais, monsieur, de quelles habitudes vous

voulez parler, lui répondit-on, mais j’ai le regret de
vous annoncer que je ne puis vous loger.

Et Destignac partait tout penaud.
En désespoir de cause, il finit par louer, rue du

Vieux-Pilori, un appartement assez propre avec
grand cabinet de toilette, mais ne possédant pas
d’ailleurs le petit meuble en question.

— Bah ! se dit-il, j’en louerai un chez un tapissier.
Il gravit la rue des Trois-Maries, petite rue étroite

encombrée jusqu’au milieu de la chaussée d’objets
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de literie, de vieilles tables, de bahuts anciens, le tout
empilé dans un désordre très pittoresque.

— Évidemment, pensait Destignac, je vais trou-
ver là mon affaire.

Il entra dans le premier magasin venu.
— Monsieur, commença-t-il, je voudrais certain

petit meuble… de toilette… intime…
— Quel genre de meuble ?
— Vous savez bien… sur quatre pieds, bas.
— Un tabouret ?
— Non, en bois, avec porcelaine.
— Un petit fourneau ?
— Non, pour se mettre à cheval dessus.
— À cheval !
— J’ai certaines habitudes… Vous me comprenez

bien…
Et d’un geste il compléta sa pensée.
— Monsieur, dit le tapissier, je suis un honnête

homme.
— Je n’en doute pas un instant.
— Alors, pourquoi venez-vous m’insulter chez

moi ?
Vous insulter ! Mais sacrebleu…
— Assez, monsieur, brisons là.
Et le tapissier rentra majestueusement dans son

arrière-boutique.
Ah çà, pensait Destignac, je suis donc tombé

chez des sauvages ! Les habitants de B… n’ont déci-
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dément aucune idée de la propreté la plus élémen-
taire !

Il essaya ailleurs, mais toujours avec le même in-
succès.

L’un lui proposait une commode avec dessus de
marbre, un autre un fauteuil Voltaire, un troisième
qui paraissait avoir compris lui exhiba un piano à
queue et, toutes les fois que le capitaine insistait
et essayait d’expliquer l’usage auquel était affecté
le susdit meuble, il trouvait aussitôt des visages sé-
vères, inquiets, choqués. On le regardait avec mé-
fiance et l’on refusait de continuer la conversation.

Dans la rue des Trois-Maries, les marchands re-
venus sur les pas de leur boutique suivaient des yeux
le capitaine. On chuchotait, on se le montrait du
doigt ; quelques rassemblements se formaient. Les
tapissiers qui venaient de recevoir la visite de Des-
tignac couraient bien vite raconter à leurs voisins la
conversation qui venait d’avoir lieu. Et c’étaient des
cris, des exclamations ! On entendait des « Pas pos-
sible ! Allons donc ! C’est comme je vous le dis. Oh !
ces Parisiens !…»

On commençait à se mettre aux fenêtres, et une
rumeur sourde grondait dans toute la population.

Destignac s’aperçut enfin de la manifestation
dont il était l’objet.

— Ah çà ! à qui en ont-ils ? Est-ce mon uni-
forme ? N’ont-ils jamais vu un capitaine de hussards
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dans cette ruelle déserte ? En tout cas, puisque je
ne trouve rien, ce que j’ai de mieux à faire, c’est de
télégraphier à mon domestique de m’envoyer ledit
meuble de Paris.

Là-dessus, le capitaine rentra chez lui, faisant les
réflexions les plus bizarres sur l’état de civilisation
arriérée dans lequel se trouvaient encore les habi-
tants de B… en l’an de grâce 1880.

Le lendemain, en arrivant à la pension, il trouva
ses camarades froids, contraints, gênés. Berluron ne
voulut pas s’expliquer, mais Briquemolle lui dit :

— Le colonel va vous faire appeler.
— Et pourquoi ?
— Vous verrez, je ne puis en dire plus.
Destignac mangea tristement, se creusant la tête

pour savoir ce qui avait pu arriver. Vigouroux seul le
soutenait du regard, et au dessert il lui dit en lui ser-
rant la main :

— Courage ! défendez-vous bien. Je suis sûr que
ce ne sont que des potins.

À ce moment un employé du télégraphe entra à
la pension et remit une dépêche à Destignac. Celui-ci
la lut, signa le reçu et mit la dépêche dans sa poche ;
puis un fourrier entrebâilla la porte et dit :

— Le colonel demande le capitaine Destignac.
— Enfin, je vais donc savoir le mot de l’énigme,

dit ce dernier en se levant brusquement de table, et il
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se dirigea rapidement vers la place d’armes, où était
situé l’hôtel de son chef.

Le colonel était assis dans son cabinet, devant
une table encombrée de papiers. Cinq ou six lettres
étaient ouvertes devant lui. En entendant Destignac
entrer, il leva la tête, et après lui avoir rendu son sa-
lut, il lui dit brusquement :

— Asseyez-vous.
Puis, prenant les lettres :
— Capitaine Destignac, lui dit-il, je commence

par vous dire que j’ai reçu de votre ancien régiment
les meilleurs renseignements non seulement sur
votre manière de servir, mais encore sur votre mo-
ralité. Vous passez même pour un garçon très sobre,
très rigoriste, un peu collet monté.

Destignac s’inclina en ayant l’air de dire : Je
l’espère bien.

— Comment donc se fait-il, continua le colonel,
qu’à peine arrivé depuis une semaine, vous ayez
donné lieu à des plaintes nombreuses envoyées par
les habitants de B… ?

— Et de quoi se plaignent-ils, mon colonel ?
— Si je n’avais reçu qu’une lettre, je l’eusse jetée

simplement au panier, ayant pour habitude de faire
assez peu d’attention à ce genre d’accusations ; mais
devant le nombre des plaintes, j’ai cru de mon devoir
de vous faire appeler.

Destignac bouillait.
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— Mais pourrais-je au moins savoir… ?
— Voici. Vous avez, paraît-il, certaines habitudes

secrètes qui vous ont déjà fait refuser la location de
plusieurs appartements ?

— Moi !
— Vous n’avez pas voulu vous expliquer sur la

nature de ces habitudes ; mais vous avez révolution-
né toute la rue des Trois-Maries en cherchant un
petit meuble bizarre, destiné à satisfaire lesdites ha-
bitudes.

Destignac comprit tout et sourit malgré lui.
— Eh bien ! dit le colonel rassuré à moitié, vous

ne m’avez pas l’air bien coupable. Voyons,
expliquez-vous. Quel était ce meuble ?

— Mon colonel, je n’oserai jamais.
Mais si, allez donc ! je vous écoute.
— Le respect que je vous dois…
— Parlez, je vous l’ordonne.
Le malheureux Destignac ne riait plus. Sa timi-

dité reprenait le dessus. Comment nommer à son
chef ce qu’il n’avait osé désigner à un simple tapis-
sier ? À mesure qu’il hésitait, le colonel se rembru-
nissait. Tout à coup Destignac eut une inspiration. Il
tira de sa poche la dépêche qu’il avait reçue et qui lui
annonçait l’arrivée du petit meuble envoyé de Paris.

Le colonel comprit enfin, et, partant d’un formi-
dable éclat de rire :
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— Que ne le disiez-vous plus tôt !… Plus pré-
voyant que vous, j’emporte toujours deux meubles
de ce genre ; un de service, un de rechange. J’en mets
un à votre disposition jusqu’à ce que vous ayez reçu
le vôtre de Paris, car, ici, jamais vous ne trouveriez
ça.
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V

NI L’UNE NI L’AUTRE

êtu d’un complet à carreaux noirs et blancs,
qui ne boudinait le torse que dans la limite

du convenable, coiffé d’un léger chapeau de paille,
Parabère se promenait avec une certaine satisfaction,
à Nice, sur la promenade des Anglais. Évidemment, il
y éprouvait un plaisir égoïste à contempler un ciel
bien bleu, une mer bonhomme, éclairée par un beau
soleil, à respirer un air tiède, tandis que là-bas, les ca-
marades de Paris barbotaient dans la neige, dans la
boue, avec accompagnement de déluges et
d’inondations.

Mais au fond, avouons-le, depuis trois jours qu’il
était arrivé, il s’ennuyait un peu ; et s’il n’eût pas été
chic d’être en décembre sur les bords de la Méditer-
ranée, peut-être Parabère aurait-il remis simplement
le cap sur Paris, à seule fin de revoir le cercle des
Truffes, les amis, les premières… et le reste.

En effet, il n’avait pas encore trouvé ce qu’il ap-
pelait le petit intérêt. Et dame, sans petit intérêt, c’est-
à-dire sans la perspective d’une flirtation valant un
peu de peine, notre ami s’ennuyait partout.

Il y avait bien comme camarades Taradel et
Précy-Bussac, venus avec lui à Nice ; il y avait bien
quelques membres de la colonie russe avec lesquels
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on avait échangé à la promenade des coups de cha-
peau, étonnés et ravis, puis aussi au Restaurant fran-
çais, quelques misses anglaises peu farouches, mais
dans tout cela, nous le répétons, pas le fameux petit
intérêt.

— Encore une semaine semblable, et je file !
murmurait-il en mâchonnant avec humeur sa ciga-
rette.

Tout à coup, en arrivant devant l’hôtel Beau-
Rivage, il aperçut au second, à la fenêtre, une tête
brune qui ne lui était pas inconnue. Et avec cela, on
avait l’air de le regarder avec une persistance mo-
queuse, comme pour lui dire : Comment ! vous ne
me reconnaissez pas ! Enfin un peignoir de peluche
bleue se détacha de l’ombre, et la femme vint sou-
riant s’appuyer sur le balcon en pleine lumière.

— Tiens ! madame de Folangin ! s’écria Parabère.
Et il s’empressa de saluer en témoignant, par une
pantomime vive et animée, la joie qu’il éprouvait de
cette rencontre.

— Peut-on monter ? demanda-t-il en
s’approchant sous le balcon.

— Mais oui, dans une ville d’eaux, il n’y a pas
d’heure.

Le fait est qu’il n’était pas encore midi. Parabère
radieux se précipita sous la grande porte de l’hôtel,
et gravit quatre à quatre le large escalier conduisant
aux appartements du second. Quelle bonne fortune
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de rencontrer ici madame de Folangin, à laquelle il
avait fait à Dieppe une cour des plus suivies ! On
n’avait pas paru alors voir ces assiduités d’un trop
mauvais œil, et toute fatuité à part, – si la saison
avait duré quinze jours de plus… Mais là, à Nice, Pa-
rabère allait pouvoir reprendre l’offensive, et pour le
coup le baron de Folangin n’avait qu’à bien se tenir.

Sur ces réflexions couleur de rose, il frappa à la
porte, et ce fut Folangin lui-même qui vint ouvrir, en
molleton gris perle avec un pantalon à pied.

— Tiens ! c’est ce satané Parabère, Entrez donc,
cher ami, entrez donc, ma, femme sera, enchantée de
vous voir. Suzanne ! je t’amène une surprise… un Pa-
risien !

Suzanne, qui venait à peine de refermer la fe-
nêtre du balcon, témoigna en effet une vive surprise,
et tendit ses deux mains à l’arrivant.

— Vous ici, cher monsieur ! Et par quel temps,
j’espère.

— Je m’ennuyais un peu et je pensais déjà à
m’en aller, mais maintenant que j’ai retrouvé de bons
amis, cela va changer mes projets.

— Et avec qui êtes-vous à Nice, mon gaillard !
Car vous n’êtes pas homme à vous embarquer sans
biscuits, insinua Folangin avec un gros rire.

— Mais tout seul, je vous jure, absolument seul.
— Un coureur comme vous ? Allons donc !
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— On vous fait une bien terrible réputation,
monsieur, dit madame de Folangin, en baissant les
yeux.

— Eh bien, madame, je vous jure que je vaux
mieux que tous les absurdes racontars que font cou-
rir de bons amis sur mon compte. Personne plus
que moi n’apprécie la bonne vie de famille, les joies
du foyer, les satisfactions que procure une sincère
et cordiale amitié…, et pour vous le prouver, je de-
mande à vous consacrer tout mon temps.

— Bravo ! Je vous prends au mot, dit Folangin, et,
pour commencer, je vous garde à déjeuner.

— J’accepte, sans me faire prier.
— Maintenant, cher monsieur, dit madame de

Folangin, faisons un peu nos conditions. Si vous vou-
lez nous consacrer votre temps comme vous le dites,
il faudra rompre un peu avec Satan et ses œuvres. Je
n’ai pour ma part jamais pu admettre le sans-gêne
avec lequel aujourd’hui les jeunes gens font la na-
vette entre le monde et le demi-monde, et entrent
par exemple dans notre loge en sortant de l’avant-
scène où ils ont causé à une fille. Avec moi, il faut
choisir.

— C’est tout choisi ! dit Parabère radieux en of-
frant son bras à la belle Suzanne. Puis ils se diri-
gèrent vers la salle à manger, suivis par Folangin, qui
les couvait d’un œil paternel.
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II

Dès lors Parabère ne s’ennuya plus, et devint
le commensal attitré du ménage. Une amitié char-
mante s’établit, amitié comme il en naît seulement
dans les villes d’eaux, grâce aux facilités de se voir
dès le matin et de se rencontrer chaque jour dans
les mêmes lieux de plaisir. L’hôtel, avec la banalité
du salon communiquant avec les chambres à cou-
cher, laissant par la porte entr’ouverte passer avec
des parfums âcres quelque chose de la vie intime de
la femme, semblait autoriser de continuelles visites.
On allait ensemble à Saint-Raphaël, à la Condamine,
à Monte-Carlo ; on faisait des excursions tout le long
de la corniche qui va de Nice à Gênes, tous trois bai-
gnés dans le soleil, attendris par l’influence de ce
bleu implacable de la Méditerranée.

À ce petit jeu-là, le diable aurait eu bien mau-
vaise grâce à ne pas faire un peu monter les actions
de Parabère, qui d’ailleurs, il faut bien le reconnaître,
menait une conduite exemplaire. On avait fait de lui
un tableau si chargé en couleur, qu’il fallait à tout
prix rassurer la belle Suzanne ; et dame, si Paris vaut
bien une messe, cette jolie femme valait certes bien
quelques semaines de sagesse.

Madame de Folangin paraissait de son côté sen-
sible à ce sacrifice, et s’arrangeait par mille petits
riens à prouver que le converti gagnait du chemin
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dans son cœur ; c’était de longues poignées de main,
des regards échangés, des frôlements continuels, une
façon molle et caressante de s’appuyer sur son bras
en promenade, toutes choses qui énervaient chaque
fois de plus en plus le pauvre Parabère.

À la fin il n’y tint plus, et un soir que Folangin
s’était un peu attardé au cercle de la Méditerranée, il
attira brusquement contre lui Suzanne, et lui deman-
da d’une voix un peu étranglée si elle trouvait qu’il
n’avait pas assez souffert.

— Ta ! ta ! ta ! dit Suzanne en se dégageant, je ne
suis pas encore assez sûre de vous. Vous avez une ré-
putation de coureur très avérée, et je ne suis pas la
femme qu’il vous faut. J’aurais l’horreur d’un caprice
sans lendemain.

Bien entendu, Parabère se lança dans les protes-
tations les plus convaincues. Il allait, il allait, se gri-
sant de ses propres paroles, trouvant dans la sincéri-
té de son désir une éloquence chaude et persuasive.
Sans doute, il n’avait pas la prétention d’avoir été ja-
dis un petit saint, mais aujourd’hui il était bien chan-
gé. Une femme avait fait ce miracle, et cette femme,
c’était Suzanne.

— Écoutez, dit celle-ci, toute remuée malgré elle
par l’ardeur communicative du beau Parabère, mon
mari, à la fin du mois, s’absentera pour quelques
jours. Si d’ici là je n’ai rien à vous reprocher – ce qui
s’appelle rien – eh bien, nous verrons.
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Et Parabère tint parole. En vain les belles petites
de Paris commencèrent-elles à arriver en foule au
Restaurant français ; en vain Paulani, Ravaschoff,
Berthe Pelletier firent-elles leur apparition en
brillant équipage sur la promenade des Anglais. Pa-
rabère ne broncha pas.

Cette conduite absurde ne convenait guère à Ta-
radel et Précy-Bussac qui, venus à Nice pour faire un
peu la fête, se voyaient tout à coup abandonnés par
le plus joyeux des camarades. On chercha la cause de
cette vie austère et on l’eut bien vite trouvée.

— Tu sais, disait Taradel, la baronne de Folangin
est une coquette, et tu perds ton temps.

Parabère ne répondait rien et attendait avec im-
patience le départ projeté du mari. Enfin celui-ci
annonça qu’il partirait au commencement de la se-
maine suivante, et notre ami lui demanda d’accepter
avant son départ un dîner à London-House.

— J’ai été comblé de politesses par le ménage,
dit-il et, avant votre départ, je voudrais bien à mon
tour faire une petite honnêteté, – Je serais très flatté
si madame de Folangin voulait accepter mon invita-
tion au cabaret. J’aurais en même temps Précy-Bus-
sac que voua connaissez, et Taradel, le président du
cercle des Truffes.

— Mon cher ami, j’y consens avec plaisir. Ma
femme ne connaît pas London-House, et l’on dit que
c’est charmant.
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Rendez-vous fut pris pour le samedi suivant, et
les deux amis, de leur côté, acceptèrent avec joie,
heureux de pouvoir détailler de prés la belle Suzanne
et peut-être bêcher un peu Parabère. Celui-ci retint
un cabinet donnant sur le quai, puis il commanda un
menu fin et délicat. Ce dîner, veille du départ de Fo-
langin, devait être le coup décisif destiné à assurer la
victoire.

D’ailleurs, avouons-le, il était temps, grande-
ment temps que Folangin partît. Parabère en arrivait
à trouver jolies les marchandes de fleurs des arcades.
Des bouffées chaudes lui montaient à la tête ; son
cœur à tout propos battait la prétentaine ; avec cela
des éblouissements, des bourdonnements dans les
oreilles… Bref, n’est pas Scipion l’Africain qui veut,
et cela n’allait plus du tout. Aussi, le jour même où
devait avoir lieu le dîner, ayant rencontré Précy-Bus-
sac en extase devant un magasin de modes, il eut
l’idée de regarder à son tour ; à travers la vitrine, il
aperçut, essayant un gainsborough écarlate, les bras
levés dans une merveilleuse attitude, une grande fille
brune, à l’air effronté, qui lui parut tout bonnement
splendide. Elle sortit enfin, et tandis que Précy-Bus-
sac, plus calme, se demandait s’il allait la suivre, Pa-
rabère, brûlant ses vaisseaux, emporté par un désir
fou, aborda brusquement la belle brune et entama la
conversation, sans songer qu’il coupait l’herbe sous
le pied à un ami.
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— Toujours ce Parabère, il n’a pas changé !
s’écria Précy-Bussac en s’éloignant avec humeur.

Leur conversation fut ce qu’elle devait être, la-
conique et décisive. La belle brune s’appelait Claudia
Roumergue. Elle habitait Marseille, et n’était venue à
Nice que pour quelques heures.

— Venez me voir à Marseille, lui dit-elle, 29, rue
Saint-Jean. J’aurai grand plaisir à vous voir.

— Mais ici ! ici ! insista Parabère qui voyait avec
peine reculer l’heure du berger.

— Ici, je suis descendue à l’hôtel Masséna, mais
je pars ce soir par l’express de huit heures. Venez me
voir, si vous voulez, en ami, à six heures… mais ce
n’est peut-être guère la peine…

Je ne sais pas si c’était la peine, mais la vérité
m’oblige à avouer qu’à six heures tapant, Parabère
arrivait à l’hôtel Masséna et demandait mademoi-
selle Roumergue. Celle-ci, toute occupée de faire ses
malles, le reçut, comme elle l’avait promis, en ami, et
ne voulut pas entendre parler d’autre chose. Suppli-
cations, caresses, menaces, tout fut inutile.

— À Marseille, à Marseille seulement ! répondait
toujours en se débattant la belle Claudia avec un en-
têtement diabolique.

Il y eut lutte, poursuite, résistance acharnée, et
enfin Parabère, n’ayant attrapé à la volée que
quelques baisers qui l’avaient encore plus allumé, se
souvint tout à coup de son dîner de London-House et
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partit au galop, gravant avec soin dans sa mémoire
l’adresse de la rue Saint-Jean.

III

Il était sept heures un quart lorsqu’il sortit de
l’hôtel Masséna. Il n’eut que le temps de courir chez
lui, de s’habiller à la diable, et arriva à London-House
à huit heures moins le quart, rouge, essoufflé, avec
une raie en zigzag et une cravate blanche mise de
travers.

Il trouva ses convives qui, après ravoir attendu
longtemps, avaient entamé le potage, puis l’entrée.

Son arrivée fut saluée par des exclamations iro-
niques.

— Ah çà, mon cher, d’où sortez-vous ? Qu’est-ce
que c’est que cette figure ?

Parabère se confondit en excuses. Au dernier
moment, il s’était aperçu qu’il n’avait pas emporté
de cravates blanches. Il avait fallu en envoyer cher-
cher. Les chemisiers étaient fermés ; on ne se doute
pas comme les chemisiers ferment de bonne heure
à Nice. – Madame de Folangin écoutait ces explica-
tions d’un air pincé.

— On sait bien, dit-elle, que M. de Parabère est
toujours très occupé.

— Ah ! c’est un gaillard qui ne perd pas son
temps, dit Taradel.
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Et qui vous mène les aventures à la hussarde, ap-
puya Précy-Bussac.

Évidemment Précy-Bussac avait parlé. Comme
on avait dû casser du sucre sur le dos du pauvre
absent ! Pendant ce temps-là Folangin riait bruyam-
ment en clignant de l’œil d’un air excessivement fin.

— Alors, dit-il tout à coup, la belle brune n’a pas
été trop cruelle ?

— Des détails ! Nous ne vous pardonnerons
votre retard que si vous nous donnez des détails, dit
Taradel,

Parabère était au supplice. Madame de Folangin,
pâle, hautaine, le regardait avec un air de profond
mépris. Il comprit que s’il ne luttait pas tout était
perdu.

— Eh bien, quoi ? dit-il d’un air dégagé, vos facé-
ties n’ont pas raison d’être. Parce que j’ai rencontré
tantôt une vieille amie que je n’avais pas vue depuis
trois ans et dont je me soucie comme de Colin-Tam-
pon.

— Turlututu ! dit Folangin, vous n’arriverez pas
à nous persuader de votre innocence.

— Ma foi, dit Porchère, je vais vous donner une
preuve bien concluante de mon désintéressement re-
lativement à la dame. Voici pour l’ami Précy-Bussac
qui la suivait, tous les renseignements possibles. Elle
s’appelle Claudia Roumergue. Elle demeure à Mar-
seille, 29, rue Saint-Jean, et repart ce soir pour Mar-
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seille par l’express de onze heures trente. Là, êtes-
vous convaincus maintenant ?

Le dîner continua, coupé par les lazzis des cama-
rades, tandis que Parabère qui espérait avoir apaisé
Suzanne par le sacrifice de l’adresse, jetait de temps
en temps vers elle un regard suppliant. Mais celle-ci
conserva son air dédaigneux.

À dix heures, comme il lui remettait son man-
teau :

— Je vous avais prévenu, lui dit-elle, que je
n’admettais pas le partage. Maintenant c’est fini, ir-
révocablement fini, je ne vous reverrai jamais.

— Ma foi, pensa Parabère un peu déconfit, j’en
ai assez de la cour platonique. Claudia est une fille
superbe. Demain matin, je m’embarquerai pour Mar-
seille.

Le lendemain, à midi, il se présentait 29, rue
Saint-Jean et faisait passer sa carte.

La femme de chambre le fit entrer dans le petit
salon, et, quelques secondes après, Claudia descen-
dit.

— Je suis étonnée de vous voir, lui dit-elle. Hier,
vous n’avez rien eu de plus pressé que de donner
mon adresse à un de vos amis. Cela m’a prouvé le
cas que vous faisiez de moi. Il s’est présenté hier au
soir…

— Comment, Précy-Bussac est ici ? s’écria Para-
bère.

NI L’UNE NI L’AUTRE 108/307



— Venant de votre part, je ne pouvais faire au-
trement que de lui faire bon accueil. Bref, mon cher
monsieur, la place est prise. Pardonnez-moi donc de
ne pas vous garder plus longtemps. Adieu.

— Allons, se dit Parabère, il était écrit que je
n’aurais ni l’une ni l’autre. C’est trois semaines de
perdues. Retournons vite nous consoler à Paris.
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I

LE NOUVEAU CHIC

l ne faut pas vous le dissimuler, messieurs ; je
ne saurais vous le cacher, mesdames, le vieux

chic n’est plus ; le chic n’est plus chic, en un mot
l’heure est venue de ce que nous pourrions appeler le
contre-chic, et que nous nommerons simplement : le
nouveau chic.

Ce changement était fatal. Grâce à l’avènement
de plus en plus prochain et définitif des nouvelles
couches, les domestiques auront bientôt pris la place
des maîtres ; avant quelques années Guguste sera mi-
nistre, Polyte ambassadeur et Alphonse député. Tous
ces gens-là commencent à porter des habits, et quels
habits ! Dans peu ce seront tout à fait des messieurs.
Il était donc nécessaire que les vrais messieurs, les
gentlemen, trouvassent un moyen de se distinguer de
ces intrus. Les voyous prenant leur costume, ils ont
eu l’idée simple mais ingénieuse de prendre le leur et
de revenir à la blouse des Gaulois.

Et c’est ainsi qu’un grand nombre de clubmen
des plus connus, de jeunes gens les plus élégants, ont
organisé : la Société de la Fine Gouape.

Ils ne disent pas, comme les parvenus dont nous
parlions ; « C’est nous qui sont les princes ! » Ils
crient au contraire très haut de leurs bonnes voix vi-
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brantes, bien timbrées, ne rappelant en rien l’organe
rogomme des buveurs de bocks : « C’est nous qui
sommes les fins gouapeurs ! »

Mais là encore y a-t-il moyen de se distinguer
par un plus grand laisser-aller de la tenue, par une
plus grande exactitude dans le débraillage, par un
naturalisme plus accentué ? Richard O’Monroy croit
donc de son devoir d’indiquer aujourd’hui le su-
prême mauvais genre dans le nouveau chic.

pour les hommes

La Coiffure. – Plus de chapeau haute forme, bien
entendu ; la casquette en soie noire à neuf ponts avec
turban haut de trente-cinq centimètres, calotte im-
perceptible et visière à la prussienne. Cette casquette
se porte en arrière, avec la visière non pas sur les
yeux, mais un peu au-dessus de l’oreille droite. Sous
cette visière doivent apparaître les cheveux longs et
gras de pommade ; près de chaque côté des tempes,
de belles et majestueuses rouflaquettes doivent re-
joindre la ligne des sourcils. On les réussit très bien
avec de l’eau sucrée ; ça poisse et ça tient.

Avec cela une barbe de la veille et plus de mous-
taches ; seulement sous la lèvre inférieure un petit
paquet de poils en forme de patte de lièvre.

Si l’on a un grain de beauté – ce qu’on appelle
un signe – il est de très bon goût de laisser pousser
dessus quelques poils rares et longs.
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La Chemise. – Doit être très décolletée par-de-
vant avec le col cassé et largement évasé ; à cette
chemise l’on adapte une minuscule cravate bleue,
rose ou mieux verte ; mais ce qui est mieux que tout
cela, c’est le foulard de soie négligemment noué à la
colin, et recouvrant un peu le col de la blouse.

La Blouse. — Il y a blouse et blouse.
La blouse du peintre vitrier, en toile gris mastic,

très décolletée en arrière et laissant voir le dos de la
chemise jusqu’aux omoplates, ne manque pas d’une
certaine élégance ; cependant elle est moins portée
que la longue blouse du toucher descendant
jusqu’au-dessous du genou, ou encore la blouse du
maraîcher en serge bleue luisante avec broderies sur
les épaules. Celle-ci seulement pour les jours de cé-
rémonie. La blouse doit être munie de deux ouver-
tures à hauteur des hanches, permettant de mettre
les mains dans les poches… de son pantalon.

Le Gilet. – Quand on en a un, doit être gris clair,
en étoffe pointillés ou à carreaux avec boutons ou-
vragés. Le pantalon extra-collant et très court, ser-
rant bien le jarret et avec ceinture glissant toujours
plus bas que les hanches. De-ci de-là, un bouton ab-
sent, mais sans place bien précise : rien d’absolu à
cet égard, c’est au goût original de chacun à trouver
ce qui sied le mieux à son genre de beauté. L’étoffe
doit être grise, à larges carreaux et se rapprochant de
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celle du gilet. Dans le cas où le pantalon serait long,
il n’est pas mal qu’il soit un peu frangé par-derrière.

Comme chaussures, de vieilles bottines de
femmes, sans boutons, avec talons Louis XV, tour-
nés, ou encore des souliers éculés avec des semelles,
comme le disait le vicomte de X…, « qui engueulent
le trottoir ».

Nous n’avons donné, ici, qu’un type général de
tenue ; maintenant avec un tricot en laine marron ou
grise, avec un veston en velours râpé, avec une veste
de charpentier, ou même avec un maillot rayé de dé-
bardeur on peut varier les tenues à l’infini. Ainsi, à la
dernière réunion de la Fine-Gouape, nous avons vu
une tenue de soirée très réussie portée par le jeune
duc de M… Le chapeau était aplati comme un ac-
cordéon, le nœud de la cravate avait tourné par-der-
rière, le col était à moitié arraché, le frac n’avait plus
qu’une manche, et l’autre manche était remplacée
par un bras de chemise déchiré jusqu’au-dessus du
coude. Le plastron chiffonné, maculé de taches de
vin, était merveilleux. Nous le répétons, c’est dans
des créations de ce genre que l’imagination de cha-
cun peut se donner carrière, et nous ne doutons pas
que des tenues semblables ne soient inventées pour
les bals du faubourg Saint-Germain l’hiver prochain.

Enfin, à la bouche, la pipe, et, à la main, un bâton
noueux à lanière de cuir, comme en ont les mar-
chands de bœufs normands.
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pour les femmes

Là, nous aurons peut-être à lutter contre de
fausses idées de coquetterie, ou encore contre cer-
tains préjugés résultant d’une mauvaise éducation.
Néanmoins, nous allons indiquer quelques tenues
très bien portées.

Il y a le costume Fille Élisa. Sur la tête, un long fi-
let en chenille grenat, avec pompon cerise sur le haut
de la tête et double gland en soie retombant sur le
côté. Col évasé et décolleté jusqu’à la poitrine avec
large ruban cerise. Jupe à taille courte en Orléans,
sans corset, retroussée sur un jupon de moire grise
frangée. Bas de coton blanc ; bottines à barrettes avec
talons bordés de cuivre.

Il y a le costume Blanchisseuse de barrière. En
cheveux, autour du cou un mouchoir ; une camisole
en madapolam à raies lilas et blanc, un jupon
d’indienne et des souliers éculés.

Il y a le costume Sortie d’hôpital. Sur la tête
une fanchon, autour du cou un fichu à franges ; une
camisole blanche en piqué avec jupon de futaine ;
vieilles bottines déformées et sans boutons.

Tout ceci peut parfois se remplacer par un vieil
ulster marron ou violet passé, tenant lieu de cami-
sole et de jupon, avec absence complète de linge.
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J’ai vu aussi certains caracos en flanelle rayée
grise et rouge qui ne manquaient pas d’un cachet
spécial.

Il y a encore le costume Bonne de chez Duval,
avec bonnet, fausses manches et tablier, le costume
Nourrice, le costume Maraîchère de la banlieue, avec
le madras noir serré sur la tête sans laisser voir la
moindre mèche, le fichu croisé sur la poitrine et la
jupe d’indienne, etc., etc.

Comme bijoux, le corail est très à la mode en
boucles d’oreilles ; comme broche, de petites fleu-
rettes sous verre dans un cercle d’or.

Comme coiffure, nous indiquerons la frange
sans frisure, ou encore la raie sur le côté avec crans
faits à l’eau, et rouflaquettes sur le côté. Il y a aussi
les ondulations très hautes formant de petites
vagues. Derrière, les cheveux simplement enroulés
dans le filet de chenille retombant très bas. Pom-
made à la rose, et comme parfum le vinaigre de Bul-
ly.

Et voilà le dernier mot du chic, ou plutôt du…
pschutt !!!

— Dieu vous bénisse !
— Merci.
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À

TOQUÉE

I

force de rencontrer au persil le beau Pou-
raille faisant à petits pas sa promenade quo-

tidienne tout le long de la contre-allée du lac, Valen-
tine n’avait pu s’empêcher de remarquer sa mâle
prestance et de le comparer aux petits gigolos dont
elle avait à subir les hommages.

Le chapeau crânement incliné sur les cheveux
noirs et drus, la moustache fièrement retroussée, la
large poitrine moulée dans une redingote boutonnée
militairement, il allait calme et grave et semblait
avec sa haute stature une personnification vivante
de la force. Peut-être pouvait-on reprocher au teint
d’être un peu coloré et à la taille de devenir un peu
lourde, et c’était précisément pour lutter contre les
suites inévitables d’un sang trop généreux et d’une
santé trop florissante que Pouraille s’astreignait ain-
si à marcher plusieurs heures par jour.

— Si je ne prenais pas d’exercice, disait-il sou-
vent à ses amis étonnés de le trouver à pied suivi de
son spidder, je serais un garçon perdu.
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Très sérieux d’ailleurs et répondant par un salut
correct mais froid aux belles petites qui l’honoraient
d’un sourire au passage, Évidemment il y aurait une
certaine gloire à vaincre cette froideur et à briser
cette glace. Plus d’une fois Valentine, bercée par le
balancement moelleux de son huit-ressorts, s’était
vue par la pensée enlevée dans les bras vigoureux de
ce gaillard aux épaules carrées, et toute pâle lorsque
leurs yeux se rencontraient au Bois, elle sentait pas-
ser dans son dos des petits frissons délicieux.

Était-ce de l’amour ?… En tout cas Valentine
n’avait jamais éprouvé une émotion semblable.

— Décidément, dit-elle un jour à son amie
Blanche, je veux absolument connaître Pouraille. Toi
qui reçois chez toi tout Paris, fais-le-moi donc pré-
senter.

— Il te plaît ?
— J’en suis folle.
— Eh bien, viens à mon bal de mardi prochain :

il y sera.
La présentation eut lieu ; Valentine, divinement

habillée et couverte de diamants, déploya toutes ses
séductions. Pouraille la fit valser deux fois, lui dit
qu’il l’avait souvent remarqué au Bois, que ses deux
carrossiers de Norfolk étaient superbes ; puis immé-
diatement après le souper il se plaignit de la chaleur
et s’esquiva pour prendre un peu d’exercice avant de
rentrer chez lui.
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Pendant tout l’hiver, ils se rencontrèrent bien
des fois soit chez des amis communs, soit dans des
soupers, soit au théâtre ; mais malgré toutes les pro-
vocations de Valentine, Pouraille resta toujours aussi
réservé.

— Ah çà, disait-elle avec dépit, je ne puis pour-
tant pas lui sauter au cou la première.

Comme il arrive toujours en pareil cas, les obs-
tacles n’avaient fait qu’irriter encore davantage le
désir de Valentine. Elle cherchait dans sa tête un
moyen pas trop compromettant de faire les avances,
lorsqu’un beau jour il lui vint une idée lumineuse.

Depuis un an déjà, elle présidait le Dîner des To-
quées. Ce dîner, fondé par une vingtaine de jolies
femmes appartenant au monde du théâtre ou de la
galanterie, avait lieu une fois par mois et était d’une
gaieté folle. Comme le disait l’article premier du rè-
glement fantaisiste qui régissait ces joyeuses
réunions, la présidente n’avait pas besoin d’être res-
pectable pour être respectée. Or, il lui fallait une au-
torité réelle pour imposer l’application rigoureuse de
l’article 2. D’après ce paragraphe, non seulement le
sexe fort était à tout jamais exclu de ce dîner, mais
encore il était formellement interdit de jamais pro-
noncer le nom d’un homme pendant la durée du re-
pas, sous peine d’une amende de 1 franc.

Bien entendu, lorsque l’heure du dessert arrivait
et même avant, il était bien difficile à ces dames dans
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l’épanchement de la joie résultant d’un bon dîner de
ne pas parler de Pierre, Jean, Hector, Raoul ou Ri-
chard, et alors Valentine, sévère mais juste, agitait sa
sonnette d’or, et les amendes pleuvaient dru comme
grêle dans l’urne.

— Mesdames, risqua Valentine à la fin d’un dîner
qui avait été particulièrement bruyant et productif,
nous possédons à l’heure actuelle une cagnotte déjà
fort respectable et, si vous le voulez bien, nous em-
ploierons cette somme à une fête magnifique que
nous offrirons à ces messieurs.

Il y eut des cris, des étonnements, des interpella-
tions. Comment, la présidente voulait offrir une fête
à ces terribles hommes à tout jamais exclus de par
les règlements du dîner des Toquées, et cela précisé-
ment avec l’argent des Toquées !

— Parfaitement, répondit Valentine, qui avait
son idée et voyait déjà son Pouraille, à ses côtés, sans
s’émouvoir. Il y aura quelque chose de grandiose
dans ce renversement des rôles. Cette fois enfin, et
par extraordinaire, c’est nous qui les inviterons à
danser, qui leur ferons des politesses, les conduirons
souper ; enfin, point très important, c’est nous qui
leur ferons la cour !

Ce point de vue nouveau et original rallia toutes
les Toquées :
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— Bravo ! bravo ! Ce sera très amusant ! Mais
nous n’avons pas l’habitude. – Ça ne fait rien. –
Nous nous garderons bien de la prendre, etc., etc.

— Mais, objecta la prudente Léa, avons-nous as-
sez d’argent ?

— Mesdames, ne vous inquiétez de rien. Avec les
fonds de la cagnotte, je me charge d’organiser une
fête splendide. Chacune de vous aura droit à deux in-
vitations.

Au milieu d’applaudissements unanimes on vota
des remerciements à la présidente, et chaque Toquée
se retira en cherchant parmi ses amis deux hommes
très riches auxquels il lui serait réellement agréable
de faire un brin la cour.

II

Quelques jours après, un certain nombre de
jeunes gens élégants reçurent un petit carton sur le-
quel était écrit en caractères gothiques :

« Les nobles et honnestes dames de la confrérie
des Toquées prient M. … de venir prendre sa part des
danses, beuveries et aultres joyeusetés qui auront
lieu samedi, à minuit, dans l’hostellerie de maistre
X…, rue de…, lui promettant gentil accueil et écos-
soise hospitalité. »

Ces « aultres joyeusetés » et surtout cette « écos-
soise hospitalité » avaient piqué la curiosité pu-
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blique ; et, dans les cercles, ce fut à qui obtiendrait
une de ces rares et bienheureuses cartes permettant
d’ailleurs de rendre plus tard à ces dames quelque
fête sardanapalesque. Pouraille reçut son invitation
de la part de Valentine, qui avait de sa blanche main
souligné : « aultres joyeusetés ». Il prit ses informa-
tions, apprit que plusieurs de ses camarades du
cercle des Truffes acceptaient – et il accepta.

Valentine d’ailleurs avait bien fait les choses.
La cagnotte contenait environ seize cents francs qui
furent à peine suffisants pour payer les fleurs, la lo-
cation de la salle et l’orchestre. Tous les autres frais,
accessoires de cotillon, rafraîchissements du buffet,
souper pour cent personnes, etc., etc,, resteraient à
sa charge. Mais baste ! pour avoir le beau Pouraille,
elle était décidée à tous les sacrifices.

Et, en effet, cette fois, il ne pouvait lui échapper,
puisque, d’après l’organisation même de la fête,
c’était elle qui devrait faire les premiers pas. Par ses
soins, en dehors de la grande salle du souper, une
dizaine de cabinets particuliers, sombres et mysté-
rieux, avaient été retenus, destinés aux dames qui
préféreraient les douceurs du tête-à-tête. Valentine
s’était d’ailleurs réservé pour elle le no 4, un petit
boudoir ravissant, tout tendu en satin cerise, couleur
sur laquelle se détacherait admirablement la tête
brune de Pouraille, et ce dernier, décidément…
n’aurait plus qu’à tomber avec grâce.
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Dès minuit, ces messieurs arrivaient pimpants,
une fleur à la boutonnière. On voyait qu’ils avaient
mis à leur toilette une coquetterie particulière,
comme pour être à la hauteur des égards dont ils
allaient être l’objet. Ces dames d’ailleurs, sans ou-
blier la question financière, avaient eu réellement
bon goût, et il y avait là réunis une cinquantaine des
plus jolis garçons de Paris, ce qui devait évidemment
rendre la tâche plus facile. Dès leur arrivée, ils trou-
vaient en haut de l’escalier la Toquée qui les avait in-
vités. Celle-ci leur remettait immédiatement un petit
carnet très élégant, avec crayon, sur lequel était mar-
qué ; valses, – polkas, – quadrilles, afin qu’ils fussent
à même d’inscrire leurs invitations. Puis, après lui
avoir offert gentiment son bras nu, elle conduisait le
monsieur à sa place.

À minuit et demi, Pouraille faisait son entrée
avec ce calme et cette gravité un peu hautaine dont
il ne se départait jamais ; et aussitôt Valentine, qui
commençait à être un peu inquiète, se précipitait
au-devant de lui avec une véritable joie. Elle était
d’ailleurs plus jolie que jamais, la blonde présidente,
avec son costume écossais si propice aux devoirs
d’une « écossoise hospitalité ». Le petit bonnet à ai-
grette était coquettement posé sur l’oreille ; le plaid
était attaché sur l’épaule avec une grosse turquoise
et laissait voir le bras tout entier. Les chaussettes
quadrillées cachaient à peine la moitié du mollet sur
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lequel apparaissait un duvet doré et permettaient à
l’œil attendri de suivre très haut la jambe nue jus-
qu’au moment où elle disparaissait sous les plis d’un
jupon suffisamment court. Au moindre mouvement,
d’ailleurs, ce jupon se soulevait encore de quelques
centimètres, et l’imagination n’avait presque plus
rien à inventer.

Malgré sa roideur, Pouraille ne put s’empêcher
de tressaillir à la vue de ce costume si étrange. Son
œil noir s’alluma et, un peu ému, il se laissa conduite
par Valentine jusqu’à sa place, après avoir reçu de
ses mains le carnet réglementaire.

C’était la chose la plus curieuse du monde que
le contraste de ces hommes commodément installés
dans leurs fauteuils, et de ces femmes debout, dans
les costumes les plus gracieux et les plus divers, em-
pressées, allant et venant en vrais cavaliers servants.
Là c’était une jolie paysanne cauchoise qui s’était
mise à genoux devant Taradel et lui refaisait le nœud
de sa cravate ; ailleurs c’était un papillon échappé
de quelque ballet de féerie qui apportait une fleur à
la boutonnière vierge de Tournecourt. Mais la plus
heureuse de toutes était certainement Valentine. Elle
le serrait donc là, près d’elle, son beau Pouraille…
Cela lui coûtait bien un peu gros… mais elle n’y vou-
lait pas songer.

III
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Quand ils eurent suffisamment dansé, les
convives s’installèrent enfin devant une grande table
en fer à cheval qui occupait en entier la salle com-
mune du restaurant. Chaque Toquée était à côté de
son invité et continuait à le combler de petits soins.
Elles versaient à boire à ces messieurs, leur passaient
les plats, veillaient à ce qu’ils ne manquassent de
rien, et ceux-ci, envahis par une béatitude indéfinis-
sable, se laissaient faire avec des mines étonnées et
ravies.

Ce qu’il y avait d’ailleurs de plus agréable, c’est
que, vu le grand nombre de soupeurs, la salle était
relativement petite et les couverts étaient excessive-
ment rapprochés ; aussi Tournecourt avait-il déclaré
au milieu d’acclamations unanimes que la serviette
avait été donnée à l’homme pour dissimuler sa pen-
sée.

Valentine, les pommettes roses, l’œil brillant,
présidait la fête avec une certaine fièvre, couvant des
yeux Pouraille assis près d’elle ; c’était bien d’ailleurs
le plus magnifique convive qu’on pût imaginer. Il
mangeait comme un ogre et buvait comme un tem-
plier, lançant des plaisanteries d’une voix de ton-
nerre qui dominait le tumulte. La présidente enchan-
tée lui versait le vin de Champagne à pleines rasades,
et, parcourant du regard cette joyeuse table entourée
de tant d’hommes jeunes, constatait avec une cer-
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taine fierté que sans contredit le « sien » était le plus
beau, le plus grand et le plus robuste.

Tout à coup elle se leva et agitant à tour de bras
sa sonnette d’or avec un geste de bacchante :

— Attention ! cria-t-elle. À mon commandement
chaque voisine embrasse son voisin.

Et alors ce fut un brouhaha terrible à toutes les
tables, un bruit de baisers, d’éclats de rires, de pe-
tits cris poussés par des femmes serrées de trop près,
de protestations d’hommes trouvant qu’ils n’avaient
pas eu leur compte et voulant recommencer, etc., etc.

— La petite fête se renouvellera de quart d’heure
en quart d’heure ! cria Valentine.

À cette condition, un peu de calme se rétablit.
On releva les chaises qui étaient tombées dans les
mouvements trop brusques et l’on se remit à souper.
Mais déjà une adorable Toquée, une brune avec de
petites moustaches, ne pouvant se décider à attendre
la fin du repas, avait forcé son invité à se lever et, le
tenant par la main, montait avec lui le petit escalier
en spirale conduisant aux cabinets particuliers.

À cette vue, une immense clameur s’éleva dans
la salle : « C’était trop tôt ! Ils n’en avaient pas le
droit ! C’était déplorable. » Le monsieur, avec une
pudeur bien légitime, se cachait la figure avec son
claque, tandis que sa compagne l’entraînait au galop
au fond du corridor sombre.
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Bien entendu, un exemple aussi mauvais ne
pouvait manquer d’être suivi. Et bientôt, après
quelques chuchotements préalables, d’autres couples
prirent à leur tour le chemin de l’escalier.

— Madame la présidente, opposez votre veto !
cria-t-on. Bientôt il n’y aura plus personne à table.

Mais celle-ci avait bien d’autres pensées en tête.
Elle ne quittait pas de l’œil son Pouraille, qui conti-
nuait à manger et à boire avec une incomparable
maestria.

De nouveau elle avait agité sa sonnette d’or, et
les longs baisers avaient encore couru tout le long
des tables. La dernière fois, Pouraille avait embrassé
avec une telle conviction que la toque écossaise était
tombée, et Valentine, un peu meurtrie par cette rude
caresse, s’était trouvée la chevelure dénouée, les
épaules nues recouvertes d’un véritable manteau
d’or.

Le moment psychologique était arrivé. Douce-
ment, Valentine prit Pouraille par le bras, elle
l’entraîna vers le petit escalier.

Pouraille essuya ses moustaches, plia très
convenablement sa serviette, puis il suivit Valentine
de son pas lent et majestueux, sans faire attention au
véritable vacarme de cris, de tambourinade sur les
verres et sur les assiettes produit par cette dernière
défection.
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Arrivée dans un boudoir cerise, Valentine étei-
gnit le gaz et ne laissa que deux candélabres sur la
cheminée, masqués par un écran rose. Puis elle pous-
sa le verrou, et, tout échevelée, le cœur battant à
tout rompre, elle vint s’asseoir à côté de Pouraille,
qui s’était étendu sur le canapé et fumait sa cigarette
avec la béatitude d’un homme qui digère.

— Vous avez joliment bien fait de quitter la
grande salle, dit-il ; on commençait à étouffer en bas.
Ici, au moins, on respire.

— Et puis, dit Valentine, en lui jetant ses deux
bras autour du cou, on est plus à son aise pour cau-
ser.

— Certainement, on est bien mieux, affirma
Pouraille avec le plus grand calme.

Valentine continua d’une voix alanguie :
— On peut se dire qu’on s’aime, se le prouver

loin des yeux indiscrets… Rappelle-toi comme tu me
parlais en valsant…

— Ma chère amie, en valsant, c’était bien dif-
férent : c’était avant souper, mais après souper, ja-
mais ! jamais ! je serais sûr d’un coup de sang.

Et, comprenant la fausseté de sa position devant
la pauvre Valentine, toute décontenancée, le beau
Pouraille se leva et sortit noblement, non sans avoir
embrassé la présidente des Toquées sur le front, le
plus fraternellement du monde.
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EN REVENANT DU CHÂTELET

Une heure du matin. Une brasserie strasbourgeoise sur les
boulevards. Soudeurs et soupeuses. Garçons absolument affo-
lés par les demandes de bocks et de choucroutes. Beaucoup
d’actrices. Planant sur le tout, une violente odeur de choux et
de saucisses. À une table, Tosté, Larmejane, Destignac, avec mes-

demoiselles Fanny Model, des Bouffes, et Alice Raisin, du Palais-
Royal.

Tosté, – Tiens, voilà le général Bourgachard. Il
a l’air furieux. Mon général ! mon général !

Fanny. – Venez donc souper avec nous. Je vais
vous faire une petite place.

Bourgachard. – Si vous disiez une grosse place.
Le fait est que j’ai besoin de me refaire. Je suis ma-
lade, mes enfants, littéralement malade !

Larmejane. – Qu’est-ce que vous avez ? Bourga-
chard. – J’ai que j’arrive de Madame Thérèse. Ah ! les
misérables ! Jamais je n’ai tant souffert.

Destignac, – Voyons, calmez-vous, et racontez-
nous cela en mangeant.

Bourgachard. – Quand j’aurai commandé. (Il
attrape un garçon par son tablier.) Je veux immé-
diatement, tu entends, immédiatement ! une soupe à
l’oignon et au parmesan, une choucroute garnie et
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six bocks. Tout de suite, devant moi, là, six bocks, ou
je te tire les oreilles.

Alice. – Vous terrifiez ce garçon.
Bourgachard. – L’habitude du commande-

ment !
Tosté. – Voyons, racontez-nous la pièce.
Bourgachard. – Voilà. J’étais parti tout guille-

ret. Les pièces militaires, moi j’aime ça ; l’odeur de
la poudre, les défilés, les uniformes, le canon, la mi-
traille… Bref, j’avais payé mon fauteuil cinq louis, et
j’avais dîné à six heures pour ne pas manquer un
seul tableau ; aussi j’ai une faim. Garçon ! mille ton-
nerres ! et cette soupe à l’oignon !

Le garçon, très loin. – Voilà ! Voilà !
Bourgachard. – Au premier tableau, on veut

nous prouver que les volontaires peuvent parfaite-
ment remplacer les armées permanentes. Il y a là
un tas de clampins avec des loupions de fourrure
et des pantalons de commissionnaire qui, électrisés
par le maître d’école, partent pour la guerre. On leur
donne des fusils à piston, vous entendez, à piston,
sous la première république ! Le maître d’école est
nommé commandant, et le notaire du village, capi-
taine. Quelle armée ! mon Dieu ! Le notaire passe son
cheval au maître d’école, le maître d’école veut com-
mander par file à droite, marche ! mais le cheval re-
cule dans la coulisse.
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Tosté. – Il n’y a pas là de quoi vous fâcher.
Bourgachard, criant, – Et mes six bocks ! mes

bocks ! J’aurais compris que ce maître d’école restât
en volontaire ou se mît en uniforme, mais non. Il
conserve son pantalon de commissionnaire, endosse
une grande capote avec des épaulettes de sous-lieu-
tenant, et avec cela un tricorne surmonté d’un plu-
met ! Et le notaire ! j’aurais voulu que vous vissiez
la tenue du notaire ! Ces gens-là commandent le ba-
taillon. Au deuxième tableau, les troupes sont dans
un village ravagé par la guerre. On paye la solde
aux soldats, et savez-vous à quoi ils emploient leur
solde ? À acheter du pain ? à boire un verre ? Non, ils
payent une troupe de Bohémiennes qui, immédiate-
ment, sortent en falbalas des ruelles du village dévas-
té, et viennent danser sur la place. Est-ce vraisem-
blable ?

Fanny. – Mais qu’est-ce que ça fait que ça soit
invraisemblable ?

Bourgachard. – S’il n’y avait que cela ! Mais
figurez-vous que la cavalerie ennemie arrive dans
le village : huit hussards de la mort. Eh bien, que
croyez-vous que fait cette brute de maître d’école ?

Larmejane. – Il fait barricader les rues et embus-
quer des hommes dans les maisons.

Bourgachard. – Pas du tout. Il les forme en car-
ré sur la place ! Les huit hussards sont assez bêtes
pour tourner autour du carré « à main gauche », ce
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qui les oblige à sabrer par-dessus la main de bride, ce
qui est matériellement impossible. Ils sont huit avec
des sabres ; il y a là un bataillon entier avec des fusils,
et les braves du bataillon sont exterminés jusqu’au
dernier. Voyons, n’y a-t-il pas de quoi bondir ?

Tosté, riant, – Mais si, mon général. Bondissez !
Bourgachard. – Et cette satanée choucroute !

Garçon, si je n’ai pas mon potage dans une minute,
je brise tout dans votre baraque.

Le garçon, de plus en plus loin. – Voilà ! Voilà !
Alice. – Voulez-vous une écrevisse ?
Bourgachard. – Non ! Je veux ma soupe ! Merci

quand même. J’avais oublié de vous dire que le com-
mandant est tué. Ça lui apprendra à former ses
troupes en carré. Du reste, quand on porte un plumet
avec un pantalon de velours à côte ! Et Hoche ! Si
vous aviez vu Hoche avec des épaulettes de capi-
taine, et accompagné d’un vélite tout en rouge qui
avait l’air d’un marchand de vulnéraire suisse. Il
entre en scène, se prend les pieds dans son sabre,
et manque de tomber, et ce que ça fait rire ! Vous
n’avez pas le droit de toucher à ces grands noms de
l’histoire pour les rendre ridicules ! Vous n’en avez
pas le droit !

Fanny. – Mon petit général, voulez-vous un peu
de langue ?
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Bourgachard. – Non ! J’attendrai ma soupe !
Merci quand même ! Hoche a l’idée de traverser un
défilé des Vosges afin de « surprendre » l’ennemi.
Vous croyez peut-être qu’il traverse ce défilé en si-
lence ? Pas du tout. La musique joue tout le temps,
et, à la fin, il arrive une vingtaine de trompettes de
cavalerie qui font un tintamarre qu’on eût entendu
à vingt lieues à la ronde. Si ce n’est pas se ficher
du monde ! Et derrière cette musique de cavalerie,
savez-vous ce qui défile ?

Destignac. – Des cavaliers ?
Bourgachard. – Non ! Les fantassins du com-

mencement qui ont fait le tour derrière le rideau et
qui reviennent. C’est une cavalerie où tout le monde
est dans la musique. (Il attrape le garçon au passage et
le secoue comme un prunier.) Voulez-vous me donner
mes six bocks, oui ou non ? Oui ? Nous allons voir
ça !

Tosté. – Vous devriez plutôt appeler le patron.
Bourgachard. – Pas du tout. J’ai l’habitude du

commandement. Où en étais-je ? Ah, oui, une fête
chez Wurmser. Les officiers ont faim. Alors Wurm-
ser leur dit : Pour tromper votre appétit, je vais faire
avancer le bataillon des danseuses. Puis, au lieu de
s’asseoir dans un beau fauteuil pour assister au bal-
let, il se met avec ses officiers devant un portant, et
il attrape là tant de horions, de coups de pieds et de
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bousculades qu’il finit par être refoulé dans les cou-
lisses. C’est de là qu’il assiste à la fête.

Destignac. – Et la batterie autrichienne ?
Bourgachard. – Ça, c’est un comble ! Pas de

batterie, pas d’Autrichiens. Un pont large comme
cette table, et un praticable haut comme ce buffet.
On tape des pieds dans la coulisse et le capitaine
tombe mort. Alors on dit au notaire : « C’est à vous
de prendre le commandement du bataillon. » Le no-
taire demande à la cantinière ; « Quelle est la situa-
tion ? »

Si les armées de la République étaient comman-
dées par des notaires, cela explique bien des choses.
Bref, le notaire refuse de marcher, et le bataillon
confie le commandement à la cantinière. Je vous jure
que je n’exagère rien.

Tosté. – C’est très drôle.
Bourgachard. – La cantinière prend le drapeau,

passe le pont, monte sur le praticable. On ne tire pas
un coup de fusil, et elle repasse le pont en disant :

« La batterie est prise. » Voilà ! Ça ne vous exas-
père pas, vous ?

Fanny. – Mais si, mon général ; mais où était
Hoche pendant ce temps-là ?

Bourgachard. – Ça, c’est le bouquet. Il arrive
à pied, suivi de son marchand de vulnéraire ; il em-
brasse la cantinière, lui dit qu’elle a gagné la bataille,
sauvé la patrie, et que ce qu’il lui faudrait, c’est un
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bon mari. Et il la marie au chirurgien-major du ba-
taillon, au son des trompettes revenues on ne sait
d’où.

Alice. – Et la toile tombe ?
Bourgachard. – Non, il y a un mot de la fin. Le

notaire dit qu’il est content parce qu’il va pouvoir re-
tourner chez lui manger un gros lièvre.

Tosté. – À propos de gros lièvre, vous ne soupez
pas.

Bourgachard. – Ce sont encore ces misérables
qui en sont cause. Garçon ! Garçon !

Le garçon. – Monsieur ! il est deux heures ! Nous
ne pouvons plus rien servir. La brasserie ferme.

Tous. – Mon pauvre général ! Vous avez faim ?
Faites avancer le bataillon des danseuses.

Bourgachard. – J’aime mieux ne pas souper !
Après Madame Thérèse, mes saucisses me seraient
restées sur le cœur. Et ce commandant ! Et ce no-
taire ! Et Hoche ! Et cette cantinière ! Une pièce mili-
taire, ça ! Oh ! les misérables ! les misérables !

(Il sort en faisant de grands bras.)

EN REVENANT DU CHÂTELET 134/307



LA VENGEANCE DE CARMEN

Si tu ne m’aimes pas, Je t’aime,
Si je t’aime, prends garde à toi !

Carmen.

« Ma chère Carmen,
» Ne viens pas ce soir. Je suis de ronde. Tandis

que tu te reposeras souriante, sur tes moelleux
oreillers, ton pauvre Maxence chevauchera par la
grande ville et protégera la sécurité de ton sommeil.
Ce sera sa seule consolation.

» Plains-moi bien et reçois mille baisers,

» Maxence. »

Carmen lut et relut plusieurs lois le petit billet.
Certes, bien souvent le capitaine lui en avait écrit de
semblables et jamais elle n’avait eu le moindre doute
sur ces motifs de service. Elle restait chez elle et tout
était dit, mais, ce jour-là, elle eut comme un pressen-
timent.

— Encore de ronde, se dit-elle en fronçant le
sourcil. Il me semble qu’il est commandé bien sou-
vent. En outre, l’autre soir, à la première de la Vie
facile, je l’ai vu causer avec une demoiselle qui
s’appelle, m’a-t-on dit, Marguerite Grobedon. Est-ce
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qu’il me tromperait ? Ma foi, j’en aurai le cœur net,
et, si c’est vrai, Maxence saura comment se venge
une Espagnole.

Ah ! c’est que Carmen était une de ces bonnes
natures énergiques qui ne reculent devant rien pour
arriver à leur but. Grande, brune, merveilleusement
découplée ; tous ses mouvements dénotaient la grâce
et la force, et son œil noir s’éclairait parfois de lueurs
bizarres qui trahissaient des passions peu com-
munes. Maxence lui avait plu beaucoup, précisément
par sa grande jeunesse et par l’exubérance qu’il ap-
portait dans tous les actes de sa vie. Mais depuis
quelque temps elle avait constaté un changement
notable. Le capitaine devenait raisonnable, – les fo-
lies devenaient rares, – c’était toujours un amoureux
charmant, mais il apportait maintenant une certaine
règle et une certaine mesure dans ses fantaisies. Il
était convenable, l’honneur était sauf, mais il n’était
plus brillant comme jadis.

Tous ces symptômes étaient graves.
Aussi, le soir, à minuit, quand tous ses domes-

tiques furent couchés, Carmen s’enveloppa d’une
mantille, sortit mystérieusement de son hôtel, et,
sautant en voiture, se fit conduire chez Maxence.

Ses précautions étaient bien prises et tout était
prévu : dans la poche, elle portait la petite clef que
le capitaine lui avait laissé prendre dans une heure
de faiblesse ; à sa ceinture elle avait accroché le four-
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reau d’un petit poignard catalan dont la lame était
bien et dûment empoisonnée ; enfin, dans sa main, fi-
nement gantée, elle tenait un gros flacon d’acide sul-
furique suffisant pour défigurer tout un régiment.

« S’il m’a trompée, le tuerai-je ?…» se
demandait-elle en arrachant fiévreusement les em-
brasses de la voiture. « Pour certains hommes, le vi-
triol est plus terrible que le poignard. Ma foi, je me
laisserai aller aux événements, mais Dieu veuille que
Maxence soit réellement de ronde ! »

À ce moment la voiture s’arrêta. Par les volets
du rez-de-chaussée, on voyait filtrer un rayon de lu-
mière. Le cœur de Carmen battait à tout rompre. Elle
introduisit brusquement la clef dans la serrure et en-
tra dans la chambre comme un ouragan. Le capi-
taine était absent. Seulement, une grande fille, que
Carmen reconnut immédiatement pour Marguerite
Grobedon, sommeillait déjà à moitié ; elle avait laissé
pendre par-dessus le rebord du lit ses beaux cheveux
blonds complètement dénoués qui envoyaient dans
l’atmosphère un violent parfum de white rose.

Carmen n’hésita pas, et saisissant cette toison
d’or à pleine main, elle se pencha toute frémissante
vers le visage de sa rivale :

— Voulez-vous me dire ce que vous faites ici ?
Marguerite, affolée, ouvrit les yeux, croyant

faire un mauvais rêve.
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— Moi ? balbutia-t-elle, mais j’attends
M. Maxence… Maxence qui doit rentrer à une heure.

Ah ! tu l’attends ! Et Carmen, la tirant par les
cheveux, la jeta brutalement hors du lit.

Puis, lui montrant la porte, elle lui dit ; Va t’en !
— Ah çà, mais de quel droit vous permettez-

vous… ?
— Je ne discute pas. Va-t’en et félicite-toi d’en

être quitte à aussi bon marché.
En même temps l’Espagnole détacha son poi-

gnard, le sortit du fourreau et le plaça sur la table,
bien en évidence, à côté du flacon d’acide sulfurique.

La malheureuse Marguerite toisa son adversaire
et comprit qu’il n’y avait pas à lutter avec une sem-
blable énergumène. Plus morte que vive, elle se rha-
billa à la hâte, tandis que l’Espagnole ramassait les
différentes parties de la toilette et les lui jetait en-pa-
quet à la tête, en lui enjoignant d’avoir à se dépêcher.

Marguerite, toute tremblante, mettait, comme il
arrive en pareil cas, cent fois plus de temps qu’il
n’eût été nécessaire. Enfin, lorsqu’elle fut fagotée,
Dieu sait comment, les cheveux épars, la robe dégra-
fée, elle jeta sa pelisse sur ses épaules, prit son cha-
peau à la main et se sauva, jurant bien de ne plus re-
mettre les pieds chez un monsieur où il vous arrivait
de semblables aventures.
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Quant à Carmen, après avoir installé à portée de
sa main son petit arsenal, elle se coucha et attendit
Maxence avec angoisse.

Elle n’attendit pas longtemps. Un quart d’heure
après, un pas bien connu retentissait sous la voûte,
et une clef s’introduisait dans la serrure avec la sûre-
té de quelqu’un qui connaît son chemin.

— S’il me voit, il est capable de se sauver, et ma
vengeance m’échappera, pensa Carmen.

Et au moment où la porte s’ouvrait, elle souffla
brusquement la bougie et se blottit dans la ruelle.

II

Maxence entra dans la chambre encore toute
embaumée de white rose, cette odeur qu’il connais-
sait si bien comme le parfum préféré de Marguerite,
puis tout à coup il se trouva dans une obscurité com-
plète.

— Comment, Margot, tu me joues des tours sem-
blables ! Au fait, tu as peut-être raison, et le mystère
est bien préférable, c’est un raffinement.

Et, tout en tâtonnant, il fredonnait abominable-
ment faux :

L’heure du mystère
Bientôt va sonner.

— Il ne se doute pas, le malheureux, pensait Car-
men, que c’est sa dernière heure qui va sonner.
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Maxence, qui n’était pas du tout à la hauteur de
la situation tragique, continuait :

— Dis un peu que je ne suis pas gentil. Je connais
des hommes qui auraient fait acte d’autorité et qui
auraient carrément rallumé la bougie. Mais moi,
vois-tu, ma grande force, c’est d’être très faible avec
les femmes.

Et tout à coup Carmen se sentit enlacée dans
deux bras vigoureux et embrassée à pleines lèvres.
Il y avait une telle conviction dans ce baiser, que
l’Espagnole en fut troublée, malgré ses projets de
vengeance.

— Comme il l’aime ! pensa-t-elle avec amer-
tume… Eh bien, soit ! le crime n’en sera que plus
prouvé et ma vengeance plus légitime.

Et de fait, elle retrouvait tout à fait le brillant ca-
pitaine d’autrefois. Sa tendresse avait tous les élans
et toute la fougueuse passion de jadis. Ce n’était plus
ce Maxence tiède et raisonnable des derniers jours,
c’était un amoureux jeune, convaincu, éloquent, tel-
lement éloquent qu’un moment l’Espagnole sentit sa
haine se fondre comme un glaçon devant un brasier.
Mais ce ne fut qu’un instant de faiblesse, elle reprit
bientôt ses esprits et se prépara à saisir sur la table
le flacon décide sulfurique. Il n’était plus question de
tuer le coupable, bien entendu, mais au moins, une
fois bien défiguré, Maxence lui resterait à elle, bien à
elle qui seule connaîtrait ses qualités et sa valeur.
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Malheureusement, Maxence reprit sa conversa-
tion.

— Vois-tu bien, ma bonne Margot, l’obscurité
m’est absolument indifférente. Quand on aime quel-
qu’un on finit par avoir des yeux au bout des doigts.
C’est exactement comme un voyageur qui passerait
souvent par la même route, il arriverait à pouvoir s’y
guider les yeux fermés. Tiens, moi, par exempte, on
me promènerait dans les rues de Paris avec un ban-
deau, et puis, on me l’enlèverait tout à coup, eh bien,
je parie que je saurais toujours dire où je suis. Avec
toi, c’est tout à fait la même chose. Et il éclata de rire.

— Nous verrons, pensait Carmen, si tu riras tant
que cela quand je t’enlèverai ton bandeau et quand
la lumière se fera. Et elle étendit le bras pour tâcher
d’atteindre le flacon.

— Veux-tu bien laisser ce bras tranquille ? dit
Maxence. Tu vas t’enrhumer et j’aurai cela sur la
conscience. Tu n’es pas loquace ce soir, ma belle
Margot, mais qu’importe, et d’ailleurs est-ce que
nous avons besoin de parler pour nous comprendre ?
est-ce que je ne sais pas que je t’adore fit que tu
m’aimes ? Ton parfum de white rose me grise…

Et il recommença un long discours peut-être en-
core plus éloquent que le premier. Sa voix avait toute
sorte d’inflexions molles et caressantes.

Le moyen, je vous le demande, de continuer à
éprouver de la haine lorsqu’on se sent autant ai-
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mée ! L’illusion était complète, et Carmen commen-
çait à oublier absolument que tous ces hommages
s’adressaient non pas à elle, mais à Margot. Elle avait
d’abord décidé qu’elle ne brûlerait plus qu’un œil
à Maxence, puis seulement la joue ; puis peu à peu
elle en était arrivée à trouver que peut-être quelques
gouttes d’acide suffiraient pour donner une leçon
au capitaine, et le faire souvenir de sa trahison. Son
faible cœur de femme sentait pour le coupable des
trésors de tendresse et d’indulgence. Peut-être même
allait-elle en arriver à pardonner tout à fait… Un mo-
ment de réflexion et de calme relatif lui permit de
mettre un peu d’ordre dans ses idées. Le crime ne
pouvait pas rester absolument impuni, ce serait un
précédent déplorable, et il fallait à tout prix une pe-
tite cicatrice commémorative dans une place qui ne
serait cependant pas trop apparente. Tandis qu’elle
réfléchissait à l’endroit où elle allait envoyer sa pe-
tite pincée de vitriol, elle sentit une moustache fine
et parfumée qui se rapprochait de son oreille, et là,
elle entendit en frissonnant une nouvelle série de
phrases si tendres, si passionnées, si charmantes, que
pour le coup tout désir de vengeance s’envola. Il
ne resta plus chez Carmen qu’une reconnaissance
immense, sans bornes, qui débordait, et montait du
cœur aux lèvres en aveux incohérents. N’y tenant
plus, elle voulut voir enfin Maxence pour mieux par-

LA VENGEANCE DE CARMEN 142/307



donner et frottant vivement une allumette, elle allu-
ma une bougie.

Le capitaine stupéfait poussa un cri : Comment,
c’était Carmen ! En même temps, il aperçut sur la
table le poignard catalan et la bouteille de vitriol.
Il connaissait la fougueuse Espagnole, et comprit
qu’elle n’était venue que pour se venger. Il se sentait
d’ailleurs tout à fait hors d’état de lutter, Mourir d’un
coup de poignard ! être défiguré par le vitriol !… En
une seconde, il revit par la pensée toutes les phases
d’un drame semblable qui s’était passé l’hiver der-
nier à Paris, il songea à sa carrière brisée, au scan-
dale, sans compter les souffrances…

Il se jeta à genoux au pied du lit, et joignant les
mains :

— Grâce ! Carmen, grâce ! je te jure, je ne le ferai
plus jamais.

L’Espagnole l’attira vers elle, et lui jetant ses
deux bras autour du cou :

— Au contraire, mon Max, au contraire, il faudra
le refaire encore.
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LEQUEL ?

La loge de l’étoile des Roueries-Dramatiques. Petit boudoir
tendu en satin gris-perle un peu fané. Dans le fond, immense
table de toilette en marbre, encombrée de petits pots, pattes de
lièvre, fard indien, pencil japonais, etc. Une grande glace tenant
tout le panneau, avec des cartes d’invitation plantées dans la
boiserie du cadre. Devant la toilette, un tabouret très haut, et
çà et là des crapauds en satin gris-perle très fatigués. Rideau
permettant de séparer la loge en deux et de cacher la diva aux
regards des mortels. Deux becs de gaz coudés répandant une
chaleur asphyxiante.

Liona, blonde, svelte, huchée sur le tabouret, enveloppée
dans un peignoir de crêpe de Chine qui bâille aux bons en-
droits. Elle parle, tout en faisant sa figure :

— Drôle d’idée, qu’a eue le patron ! Empêcher
d’entrer ici toute personne étrangère an théâtre ! On
sait bien que ces consignes-là existent, mais on ne les
applique jamais. Les entr’actes seront gais, si nous
ne pouvons plus recevoir nos amis !

Madame Bourrimel, habilleuse, barbue et bos-
sue. – Qui donc a pu lui suggérer ça ? Ce n’est pas
M. Liona, bien sûr !

Liona, riant. – Mon mari ! Ah ! non, par
exemple. Il est bien trop intelligent ! C’est plutôt le
régisseur… Je sais pourquoi ; mais je le repincerai.
D’ailleurs, on fera bien de ne pas m’ennuyer, sans
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cela j’aurais bien vite fait de mettre le marché à la
main.

Madame Bourrimel. – Madame a bien raison,
car c’est elle qui fait la recette avec tous ses adora-
teurs.

Liona. – Parbleu ! On frappe. Vois donc qui c’est.
Madame Bourrimel. – M. Tarterol.
Tarterol, entrant. – Bonjour, Liona. Eh bien, je

ne suis pas une personne étrangère au théâtre, moi.
Je puis entrer. (Il lui baise la main.)

Liona. – Asseyez-vous là, et soyez sage. Je n’ai
que le temps. Avez-vous fini la partition du Hussard !

Tarterol. – Ça marche. Le finale du 2 est d’un
grand effet.

Il chante abominablement faux :

En avant, les hussards Chamboran,
En avant ! en avant !

Liona, riant. – Alors Chamboran rime avec en
avant ?

Tarterol. – Ce n’est pas riche, mais c’est suffi-
sant à l’oreille. À propos, j’ai rencontré à la porte un
beau petit désespéré. Le concierge n’a jamais vou-
lu le laisser monter. Il avait, paraît-il, à vous parler
d’affaires importantes.

Liona. – Ce doit être un de mes fidèles. Ils sont
trois dans les fauteuils d’orchestre, côté cour, qui
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n’ont pas manqué, depuis la première, une seule re-
présentation.

Tarterol. – À prix d’or il a cependant obtenu
d’écrire un billet dans la loge, puis il est parti. Ma-
dame Bourrimel, descendez donc chercher le billet.
(Tarterol qui n’attendait que ça.) C’est bien joli ces
petits frisons que vous avez sur la nuque. (Il veut
l’embrasser.)

Liona. – Voulez-vous rester tranquille ! Je de-
manderai à ce que vous soyez compté dans les per-
sonnes étrangères au théâtre.

Tarterol. – Moi, j’entrerai plutôt par la chemi-
née.

Madame Bourrimel, revenant très essoufflée. –
Voilà le billet.

Liona. – Il écrit comme un chat ; ce doit être un
monsieur très bien. (Lisant.) :

« Madame,
» On n’a pas des jambes comme les vôtres ; elles

constituent un danger évident pour l’état mental de
ceux qui les admirent, surtout lorsque cette admira-
tion peut se renouveler tous les soirs. Aujourd’hui,
cette satisfaction quotidienne, mais platonique, ne
me suffit plus. Puisqu’on m’empêche de monter dans
votre loge, laissez-moi venir plaider ma cause chez
vous ! Je vous attendrai ce soir devant la sortie du
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théâtre. Vous me reconnaîtrez ; j’ai un pardessus
mastic très court. Un signe disant que vous consen-
tez. »

Tarterol. — Il va bien, le petit. Consentir
comme ça, tout de suite !

Liona. – D’abord, ça n’est pas tout de suite,
puisqu’il vient tous les soirs depuis la première.

Violonski, chef d’orchestre, entrant comme un
ouragan. – Bonsoir, vite ! vite ! Il faut transposer ton
duo avec le Sénéchal. Fréval est enroué et est obligé
de prendre un ton plus bas.

Liona. – Allons, bon ! Mon petit Tarterol, prenez
une plume et de l’encre, asseyez-vous devant la toi-
lette et faites la transposition. Allons, soyez gentil.

Tarterol. – Jamais de repos, alors. Toujours le
travail ! (Il s’installe.)

Liona, riant. – Ça vous régénère.
Violonski. – Il y a en bas un monsieur qui se

dispute avec le concierge. De guerre lasse, je crois
qu’il a laissé un mot.

Liona. – Encore ! Descends donc, Bourrimel.
Voix du régisseur. – En scène pour le 3 ! en

scène pour le 3 ! (Entrouvrant la porte.) Madame Lio-
na, êtes-vous prête ?

Liona. – Dans cinq minutes, toutes petites mi-
nutes.
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Le régisseur, voyant le dos de Tarterol. – Vous
savez que vous ne devez recevoir aucune personne
étrangère au théâtre.

Tarterol, se retournant. – Moi, Tarterol,
l’auteur du Hussard !

Violonski. – Au moment même où monsieur
travaille.

Liona, – C’est une persécution ! Je finirai par lâ-
cher votre boîte…

Le régisseur s’en va, conspué.
Le concierge. – Une lettre pour Madame.
Liona, – Jamais je ne serai prête. (Lisant.)

« Madame, ne pouvant me colleter avec un infé-
rieur, je renonce à monter dans votre loge, mais je
ne renonce pas à vous voir. J’ai absolument à vous
parler de choses folles. Voulez-vous déjeuner demain
matin avec moi au café de la Guerre ? J’attendrai de-
vant la sortie du théâtre. Vous me reconnaîtrez, j’ai
une pelisse en loutre. Si vous acceptez, laissez tom-
ber en sortant votre petit sac à terre. »

» À vos pieds. »

— À la bonne heure ; c’est bref : le style est un
peu hautain. J’aime assez ça. Tarterol, mon ami, vous
me gênez, vous tenez une place énorme.
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Tarterol. – Eh bien, je vais aller travailler sur la
petite chaise.

Liona, – Pas du tout. Je mets mon maillot. Je
vous défends de vous retourner. Ma bonne Bourri-
mel, mettez donc Violonski à la porte.

Violonski. – Peuh ! ma mémoire me suffit.
Tarterol, levant la tête. – Qu’est-ce qu’il dit ?
Liona. – Voulez-vous ne pas quitter votre parti-

tion. (Moment de silence.) Là, c’est fait : un bon point.
Vous avez été bien sage.

Tarterol. – Parbleu ! J’ai regardé dans la glace.
Liona. Vous êtes insupportable.
Le régisseur. – Madame Liona, êtes-vous prête ?
Liona. – Dans cinq minutes.
Le régisseur. – Toujours en retard.
Liona. – « Flûte ! »
Tarterol, lui fermant la porte au nez. – On vous

dit : Flûte !
On entend une altercation entre le régisseur et

le concierge.
— J’ai un billet à remettre. – Vous le remettrez

plus tard. – C’est pressé. – Tant pis.
Madame Bourrimel. – Ah çà, vous allez mainte-

nant intercepter les lettres de madame.
Elle rentre avec le billet et un gros bouquet de

roses thé.
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Liona. – Mon petit Tarterol, lisez-moi ça bien
vite, pendant que je mets ma cuirasse.

Tarterol. – Tous les métiers alors.
On entend frapper les trois coups, et l’orchestre

entame l’ouverture.
Liona. – Vite donc ! Je vais manquer mon en-

trée.
Fréval, en passant donna un coup de poing dans

la porte. – Y es-tu, Liona ?
Liona, agitée. – Oui ! oui ! (À Tarterol.) Mais allez

donc !…
Tarterol, lisant :

« Si vous saviez, madame, ce que je souffre. Tous
les soirs votre vue me grise et, tous les soirs, je laisse
dans ce théâtre un peu de ma raison. Je finis par être
affolé de ce nouveau supplice de Tantale, et je veux
mordre à pleines dents dans le beau fruit que j’ai si
souvent rêvé près de mes lèvres. De grâce, laissez-
vous fléchir ! Venez me voir chez moi, 24, avenue des
Champs-Élysées. J’attendrai devant la sortie des ar-
tistes. Vous me reconnaîtrez. J’aurai une rose thé à
ma boutonnière. Si vous acceptez, prenez-en une du
bouquet et piquez-la à votre mantille de dentelles…»
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Liona, rêveuse. – Ils sont drôles, ces trois billets,
dans une note différente : le premier est plus ardent ;
le second, plus crâne ; le troisième, plus poétique…

Le régisseur, affolé. – Mais c’est à vous, à vous !
Fréval s’est déjà mouché trois fois pour gagner du
temps en vous attendant.

Liona, s’élançant et criant de loin. – Ah ! c’est
vous, prince ! Vous m’attendiez ? Vous paraissez en-
rhumé. (Rires et applaudissements dans la salle.)

Madame Bourrimel, – Cette Liona ! comme elle
vous sauve la situation !

Tarterol, courant derrière Liona. – Et la parti-
tion transposée !…

Minuit. Brouhaha de conversations allant en
s’éteignant ; dans les corridors, petits pas de femme
s’éloignant rapidement, bruit de bottes par les pom-
piers faisant leur ronde.

Liona, s’habillant. – Ils étaient là tous les trois
dans la salle, mais en habit. Je n’ai pu deviner ni le
paletot mastic, ni la pelisse de loutre, ni le monsieur
au bouquet. Et puis avec la rampe de gaz, on voit si
mal ! C’est difficile de faire un choix, et cependant
tant d’assiduité mériterait bien une récompense.
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Madame Bourrimel. – À la place de madame, je
mettrais les trois signalements dans un chapeau et je
tirerais au sort.

Liona. – Non ! Ce qu’il me faudrait c’est un ren-
seignement précis de quelqu’un expérimenté, désin-
téressé, en qui je puisse avoir pleine confiance.

Madame Bourrimel. – Désintéressé. Ça c’est
difficile à trouver.

Liona, pensive, relit les billets l’un après l’autre.
— Ah ! mon mari !
Elle ferme vivement les billets dans le tiroir de la

toilette.
Monsieur Liona, entrant. – J’ai vu le patron. Il

veut que tu t’engages jusqu’à janvier. Je lui ai dit :
« Signons toujours jusqu’au 15 décembre, après nous
causerons. »

Liona. — Belle salle, ce soir ?
Monsieur Liona. – Splendide ! Et un monde fou,

à la sortie des artistes ! Il y en a trois surtout, bien
amusants !

Liona. – Ah ? Comment sont-ils ?
Monsieur Liona. – Je ne sais pas trop… Il y en a

un petit avec un paletot mastic. Un autre très court,
avec une grande pelisse ; puis un troisième, l’air d’un
attaché d’ambassade ; fleurs à la boutonnière, très
chic.
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Madame Bourrimel. – De l’avis de monsieur,
quel est le mieux ?

Monsieur Liona. – Oh ! le dernier ! Il vous a un
aplomb !… On sent l’homme calé.

Liona, à part. – Allons, que sa volonté soit faite !
Elle pique une rose du bouquet dans sa mantille

et descend l’escalier au bras de son mari.
À la porte, trois messieurs. Les deux premiers

s’éloignent d’un air sombre. Le troisième voit la rose
et part radieux.
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A

LE JEUDI DE CHAMEROY

près avoir reçu sur les reins la douche écos-
saise, tour à tour brûlante et glacée, Chame-

roy se fit masser consciencieusement par le fameux
Charles, le masseur du cercle des Truffes, celui qui
sait rendre, par ses passes habiles, au corps toute sa
vigueur, et aux membres toute leur élasticité.

Passant ensuite de l’utile à l’agréable, il entra
dans la salle de coiffure attenante à celle des
douches, et là, l’illustre Alfred le pomponna, le rasa,
le parfuma, lui retroussa victorieusement la mous-
tache ; puis, par une frisure au petit fer et d’adroits
ramenages, masqua complètement quelques vestiges
de calvitie.

Ceci fait, Chameroy partit faire, à petits pas, une
promenade apéritive sur les boulevards, se gardant
bien d’ailleurs de fumer son cigare habituel. Il fal-
lait du calme et pas d’énervant. Chameroy était en
effet le plus nerveux des hommes. Le soir même, il
devait dîner, en cabinet particulier, avec Edwidge,
cette ravissante Viennoise qui avait eu une liaison
si longue avec Précy-Bussac, et que les camarades
avaient, pour plus de facilité de prononciation, sur-
nommée Sandwich. Tant qu’elle avait été la maî-
tresse de son ami, le loyal Chameroy s’était contenté
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de soupirer de loin, loyauté d’autant plus facile
qu’Edwidge, dans sa naïveté allemande, n’admettait
pas le partage. Mais, à la suite de certaines réduc-
tions dans son budget, ou peut-être par simple las-
situde, Précy-Bussac avait un jour rompu avec Ed-
widge, et Chameroy avait immédiatement posé sa
candidature. Après quelques semaines de veuvage, la
belle avait enfin consenti à dîner au café Anglais, et
même avait bien voulu accepter le jeudi, jour expres-
sément fixé par notre ami.

Maintenant, me direz-vous, pourquoi toutes ces
précautions ? Pourquoi ce massage, cette promenade
à petits pas, et sans fumer ? Pourquoi le jeudi plutôt
que tout autre jour ? Ici, il nous faut bien avouer
que Chameroy était arrivé à ce moment psycho-
logique de la vie où l’on ne peut plus marcher à
l’aventure, sans s’inquiéter des fatigues de la veille
et du lendemain. Il était encore assez brillant, et pou-
vait faire figure honorable, à condition de prendre
quelques précautions hygiéniques ; pas d’émotions,
pas de colère et surtout une vie absolument réglée
dans ses irrégularités. Depuis quelques années, sur
les conseils du docteur, il s’était restreint à un seul
jour de bonheur par semaine. Il avait choisi le jeudi ;
le dimanche est un jour commun, et le jeudi coupait
la semaine en deux.
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N’ayant donc plus qu’un jour de sortie, il était
tout naturel qu’il voulût l’employer de son mieux, et
dans ce but mettre tous les atouts dans sa main.

Edwidge, avec cela, n’était pas la première ve-
nue ; c’était une splendide créature longtemps dési-
rée et il avait pris un plaisir de dilettante à laisser sa
passion croître graduellement, jusqu’au moment où
il se sentirait en état de risquer, pour un beau jeudi,
l’invitation à dîner.

Chameroy connaissait, en effet, si bien la vie !
Il avait tellement étudié les phases successives par
lesquelles on pouvait amener une femme, si froide
qu’elle fût, au paroxysme de la passion, et tirer d’une
situation tout le parti possible. Vingt-cinq ans
d’expériences consécutives lui avaient permis
d’avoir à cet égard une science exquise dans ses raf-
finements délicats. Rien n’était livré au hasard. Tout
était prévu, combiné, de manière à obtenir la plus
grande somme de plaisir possible.

Il avait retenu au café Anglais un salon au pre-
mier, vaste, aéré, où l’on pût respirer à l’aise. Bien
entendu, il avait fait éteindre le gaz ; deux candé-
labres à trois branches répandaient une lumière
douce, tandis qu’un feu de bois tiédissait l’air sans
l’alourdir. Sur son ordre exprès, Ernest, le maître
d’hôtel, avait placé les couverts en face l’un de
l’autre. Quand on mange côte à côte sur le même ca-
napé, il est bien difficile de ne pas s’embrasser pen-
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dant les entr’actes du service, et rien n’est mauvais
pour la digestion comme ces émotions avant l’heure.
Sans compter que sur ces diables de sofas on est assis
trop bas, ce qui fait rentrer le gilet et coupe la respi-
ration.

Une fois arrivé, il se mit à piocher le menu et la
carte des vins, tandis qu’Ernest attendait, impassible
et muet, sentant qu’il eût été absolument déplacé de
donner un conseil à M. de Chameroy. Quelques mi-
nutes après, le maître d’hôtel, ébloui, emportait, au
crayon, le résultat merveilleux de cette élucubration
culinaire.

À sept heures et demie, Edwidge faisait son en-
trée. Elle était, plus jolie que jamais avec son corsage
de satin loutre, ouvert en carré sur la poitrine, ses
cheveux à reflets fauves bien ondés sur le front, et
ses deux gros diamants aux oreilles, éclairant son vi-
sage rieur. Ce que Chameroy admirait surtout, c’était
cet air de suprême distinction et de nonchalance sa-
tisfaite qui donnait à tous ses mouvements une grâce
calme et magistrale. Sur ce visage pâle on sentait le
sang à fleur de peau ; les yeux calmes et limpides
s’allumaient parfois, en causant, d’étranges lueurs, la
froideur allemande n’était qu’à la surface. Il devait y
avoir un vrai plaisir d’artiste à briser peu à peu cette
glace par des effets gradués, et à amener insensible-
ment cette dîneuse élégante à être une amoureuse
passionnée.
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— Allons, pensa Chameroy, je crois que je vais
avoir un jeudi tout à fait remarquable. C’est une
femme froide, mais je saurai la mettre au point vou-
lu.

On se mit à table, lui assis en face d’elle, attentif,
respectueux, causant tranquillement des choses les
plus banales, elle mangeant ses huîtres avec de jolis
mouvements de mains blanches et effilées. Les
huîtres turent arrosées d’un verre de Pouilly-fussey,
pas plus ; le vin blanc est un énervant.

On passa ensuite au « potage Fédora », composi-
tion savante et veloutée, dans laquelle il y avait de la
bisque, du jus de gibier, des jaunes d’œufs, et qui, par
ses propriétés toniques, eût fait revenir un mort.

Chameroy servit ensuite à son amie un doigt
de xérès suivi bientôt des « côtelettes de homard
créole », des « filets de bœuf servis en gelée », et du
« suprême de caille ».

D’un ton grave, il lui avait expliqué qu’en rem-
plissant le grand verre d’une eau minérale connue de
lui, et en y trempant seulement ses lèvres de temps à
autre ; on pouvait ensuite impunément vider les pe-
tits verres dans lesquels le ponté-canet et le corton
avaient succédé au xérès.

— Vraiment, avait dit en riant Edwidge. Eh bien !
mon cher, essayons de votre système.
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Et c’était un plaisir de voir, sous l’action bienfai-
sante des vins, ce visage éclairé peu à peu, et toute la
physionomie envahie par une béatitude complète.

— N’allons pas trop vite, pensait Chameroy.
À partir des « chaud-froids d’ortolans touffés et

des écrevisses de la Meuse en buisson », il avait un
peu rapproché sa chaise. Il remontait en arrière, rap-
pelant mille souvenirs charmants, revoyant les com-
mencements de leur amitié, alors qu’elle était encore
avec Précy-Bussac ; il expliquait comment il était de-
venu amoureux, insensiblement, presque sans s’en
apercevoir ; tout en parlant, il frôlait le beau bras
d’Edwidge, rencontrant parfois ses doigts sur la table
et les gardait prisonniers quelques secondes. Elle,
toute remuée par ce passé évoqué, l’écoutait ravie,
sans le perdre des yeux, et le trouvait charmant.

Le vin de Champagne frappé était entré en
scène, et je ne sais plus trop si Edwidge pensait
aux recommandations relatives à l’eau minérale ; à
la bombe Gangloff, Chameroy poussa sa chaise tout
près du canapé et commença à lui murmurer dans
l’oreille les choses les plus folles du monde.

Au dessert, il vint tendrement s’asseoir à côté
d’elle, et, lui passant le bras autour de la taille, il la
sentit émue, frissonnante, le regardant avec des yeux
plus grands que nature. Sa gaieté allait en crescendo ;
elle renversait sa jolie tête en arrière sur les coussins,
contemplant avec béatitude la rosace du lustre.
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— Avec deux ou trois verres de « kummel », pen-
sa Chameroy, elle va être tout à fait à point.

On les but dans le même verre, bien entendu,
la moustache de Chameroy frôlant la joue brûlante
d’Edwidge. Tout à coup, celle-ci lui jeta frénétique-
ment ses bras autour du cou, puis, l’embrassant à
pleines lèvres, elle lui balbutia :

— Rentrons ! Veux-tu ? Rentrons ! Je t’adore.
Elle remit sa pelisse, s’entoura de sa mantille à

la diable, tandis que Chameroy, qui ne s’était jamais
senti si dispos, se disait avec une joie profonde ;

— Décidément, l’expérience est une belle chose.
Je vais avoir un jeudi exquis !

II

Sur le trottoir du restaurant, Edwidge se sentit
tout étourdie par l’air vif de la rue, et elle eut besoin
du bras de Chameroy pour gagner la portière du
coupé que le chasseur tenait ouverte. Et tandis que
la voiture roulait vers l’hôtel, elle mit gentiment sa
tête sur l’épaule de son ami en fredonnant des bribes
d’opérette ; puis, entre deux couplets :

— Je me sens toute drôle, si tu savais. Il me
semble que la voiture me berce et que je suis comme
dans un rêve ; Tu m’aimes, dis ? Tu m’aimes ?
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Entre son casque et sa femme,
L’adjudant, lâchant madame,
Trotte sans regretter rien…

Elle ajouta en imitant le galop du cheval :

Ça va bien ! ça va bien !! ça va bien !!!

Puis elle éclata de rire en répétant : « Dis-moi
donc que tu m’aimes ! »

— Oui, je t’aime ; mais, ne pressons rien, ne gâ-
tons pas notre plaisir. Quand nous serons à la mai-
son, tu verras avec quelle tendresse je vais
t’embrasser.

En descendant de voiture, Edwidge semblait lé-
gèrement étourdie, et Chameroy, très égayé, lui di-
sait :

— Prends bien la rampe ; c’est au premier.
— Oh ! je n’ai pas besoin de la rampe !
Et, de fait, légère comme une biche, elle gravit

en deux bonds l’escalier en criant : « Ça va bien ! ça
va bien ! »

— Avec moi, vois-tu, ma mignonne, ça va tou-
jours bien !

Edwidge s’était laissée tomber sur un canapé
dans la chambre de Chameroy : là, elle regardait avec
de grands yeux étonnés et ravis les tentures, les tro-
phées d’armes, le grand lit de milieu à colonnade.

— Maintenant, il faut ôter ta mantille, dit tran-
quillement Chameroy en s’approchant d’elle.

Mais celle-ci bondit hors du fauteuil :
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— Ne m’approchez pas ! Pas encore ! Vous
m’agacez. Non, tu es très gentil ; seulement je veux
voir ton appartement. Quelles drôles de fleurs tu as
dans ta jardinière. Ça a-t-il des racines ?

Elle tira violemment une des plantes, la jardi-
nière versa et toutes les fleurs, avec la terre,
s’étalèrent sur le tapis.

— Elle ne tient pas debout, votre jardinière.
— Oh ! ça ne fait rien, dit Chameroy. Mon do-

mestique ramassera cela demain matin.
Cependant, il commençait à regarder Edwidge

avec une certaine inquiétude.
Celle-ci continuait à fredonner son diable d’air :

« Ça va bien ! ça va bien ! » et s’était approchée du
bureau de Chameroy, où lettres et journaux étaient
rangés avec un soin méticuleux ; puis elle se mit à
fourrager dans les papiers.

— De grâce, pas de désordre, s’écria Chameroy
énervé.

— Ah ! vous aimez l’ordre, répondit Edwidge.
Alors, on ne peut pas bouger, ici. Tenez, en voilà
de l’ordre ! et encore, et toujours. Tenez, je fais de
l’ordre… avec du désordre.

Et c’étaient des cascades d’éclats de voix, tandis
que les feuilles voltigeaient en l’air et s’étalaient sur
le tapis.
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Chameroy avait bien envie de se fâcher, mais il
songeait que la colère était très mauvaise après dîner
et lui ferait perdre la moitié de ses moyens.

Diable ! songea-t-il, est-ce que j’aurais compro-
mis mon jeudi ?

Il se fit bon, paternel, tâchant de calmer par sa
voix douce et persuasive cette enfant gâtée. Celle-
ci restait un moment sur ses genoux, puis, elle
s’échappait et recommençait une course folle à tra-
vers la chambre qu’elle mettait au pillage. On eût dit
un cheval lâché dans un magasin de porcelaine. Tout
à coup, elle passa dans le salon.

— Ah çà, allez-vous rester tranquille ? finit par
dire Chameroy, en la suivant exaspéré.

La colère venait ; c’était grave. Il ne fallait pas at-
tendre que l’accès se fût déclaré. Il n’y avait pas à se
le dissimuler ; les bons vins, le grand air, le mouve-
ment de la voiture… Bref, Edwidge, la belle Edwidge
était complètement grise. Il n’y avait plus qu’à ob-
tenir de force le calme qu’il ne pouvait obtenir de
bonne grâce.

Il prit la belle dans ses bras, et tâcha de
l’embrasser ; mais celle-ci se recula et se raidit dans
un effort désespéré, criant :

— Je ne veux pas ! Vous m’avez insultée pour de
méchants papiers. Je vous déteste ! Et, soudain, lui
échappant en pouffant de rire, elle repassa dans la
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chambre à coucher dont elle ferma la porte en tirant
le verrou.

En vain le pauvre Chameroy implora, pria, sup-
plia, la porte resta close : Edwidge s’était jetée tout
habillée sur le lit et dormait d’un de ces sommeils
dont rien ne réveille.

— Allons, pensa-t-il en soupirant, j’ai mis la dose
trop forte et voilà mon jeudi manqué ! Et, philoso-
phiquement, il alla s’étendre, solitaire et transi, sur
le canapé du salon.
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UNE IDYLLE AU CERCLE

La grande salle des fêtes du cercle des Truffes. Au centre,
une table encombrée de partitions, de papier blanc, avec de
beaux bonshommes dessinés à la plume, et de tout ce qu’il faut
pour ne pas écrire. Dans le fond, un théâtre, avec un décor re-
présentant un paysage rustique. Çà et là, sur des divans, des
membres du cercle causant tendrement avec les petites dames
des chœurs. Au milieu des groupes, Posterol, l’auteur de la
pièce, se promène avec fièvre, et regarde les couples avec une
vertueuse indignation.

Posterol. – Eh bien ! commençons-nous, oui ou
non ? Il est trois heures et demie.

Taradel. – La diva n’est pas encore arrivée, et
puis, il nous faut le général.

Posterol, inquiet, – Pourquoi le général, pour
ma pièce ? Une idylle intitulée : les Laboureurs.

Taradel. – La diva l’a exigé ; elle a un petit air
militaire sur Changarnier et la bataille de Mazagran
qu’elle veut absolument intercaler.

Posterol, inquiet. – Nos laboureurs vont chan-
ter un air sur la bataille de Mazagran ?

Taradel. – Vous vous arrangerez avec le géné-
ral. Messieurs, en attendant la diva, nous pourrions
toujours répéter les chœurs.
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Précy-Bussac, qui cause avec Liona. – Oh ! rien
ne presse.

Posterol. – Mais si, mais si ! ce sera toujours
autant de fait. (Il va au piano.)

Taradel. – Allons, messieurs, en scène ! en
scène !

Messieurs des chœurs se dirigent avec leurs
compagnes, bras dessus, bras dessous, vers l’escalier
conduisant à la scène.

Parabère, barrant l’escalier avec ses deux bras.
— Je représente le tableau intitulé : le Péage.
Liona. – Quel péage ?
Parabère. – Pour passer le pont, il faut

m’embrasser.
Liona. – Voilà. (Toutes les femmes passent en em-

brassant Parabère.)
Taradel, sévère. – Messieurs des chœurs, si les

bêtises commencent, je vais vous expulser de la salle
des fêtes.

— Oh ! oh ! vous êtes trop heureux de nous avoir,
– un baryton comme moi !… et j’ai un creux ! – Et un
tenorino léger, – très léger. – (Brouhaha général.)

Taradel. – Enfin, commençons toujours. Y êtes-
vous, Posterol ? Messieurs, voici la situation. Au le-
ver du rideau, pendant la ritournelle, ces dames se
promènent avec leur panier à la main ; elles vous
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montrent leurs marchandises (On rit.)…, leurs provi-
sions, et vous, vous marchandez.

Comfort. – C’est bien peu gentleman.
Taradel, sévèrement. – C’est paysan.
Charlotte. – Moi, je n’ai que des carottes dans

mon panier, tandis que les autres ont des choux et
des navets.

Taradel. – Calmez-vous. Je vous trouverai un
melon, un gros melon pour la première. Allons ! les
barytons à droite, les ténors à gauche.

Chameroy. – Moi, je ne sais pas trop ce que je
suis.

Taradel. – Mettez-vous au milieu ! Une, deux !
Le chœur chante :

La foire de Lisieux
Est vraiment agréable ;

On s’y fait les doux yeux
Sans que ça soit dura-a-a-able.

Posterol, au piano. – Pas si fort, Pouraille ! on
n’entend que vous, et puis vous avez dit : « Lorsque
l’on est à table », au lieu de : « Sans que ce soit du-
rable. »

Pouraille. – Ma phrase, au moins, a un sens,
tandis que la vôtre…

Taradel. – Ah ! voilà Russiani !
Entrée de la diva : gainsborough noir, manteau

de satin garni de fourrure. Tous les membres du
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Cercle descendent du théâtre et se précipitent, cha-
peau bas, à sa rencontre. Les petites femmes, intimi-
dées, restent seules sur le théâtre.

Russiani. – Bonjour, messieurs, je suis un peu en
retard, mais le costumier m’a retenue. Je lui ai dit de
venir me prendre mesure ici.

Parabère. – Parfaitement ; moi, je prends adora-
blement les mesures. C’est ma spécialité.

Tous. – C’est notre spécialité !
Taradel. – À l’occasion de la nouvelle année,

permettez au président du cercle des Truffes de vous
embrasser. (Il l’embrasse.)

Tous. – Moi aussi ! moi aussi ! Pour la nouvelle
année. (Russiani se laisse embrasser.)

Pouraille. – Moi, ça m’a mis en appétit.
Il remonte sur la scène et embrasse une à une les

petites choristes, mauvais exemple immédiatement
suivi par les autres acteurs.

Posterol, énervé, au piano. – Si c’est comme ce-
la que nous travaillons !

Précy-Bussac, à la diva. – Madame, ce sera
l’éternel honneur de ma carrière dramatique d’avoir
fait partie des chœurs dans une pièce où vous chan-
tiez.

Russiani, riant, – Vous êtes bête, mon pauvre
ami ; votre carrière dramatique !

Taradel. – Allons, reprenons les chœurs.
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Tous

La foire de Lisieux
Est vraiment agréable.

Pouraille. – Tiens, voilà le général. Bonjour,
mon général.

Le général. – Continuez, continuez ; ne vous
occupez pas de moi. (Après avoir écouté.) C’est bien
terne, ces paroles-là. J’aimerais mieux quelque chose
de plus énergique.

Posterol, – Allons, bon !
Le général. – Oui, par exemple, la chanson des

consignés :

Il ne faut pas, pour boire un coup,
Un coup de plus, se faire fourrer au clou.

Posterol, bondissant, – Des paysans qui chante-
raient cela !

Le général. – Parfaitement. Aujourd’hui que
tout le monde a été soldat, le laboureur connaît ces
refrains patriotiques. Et puis, c’est facile ; c’est sur
l’air de la Casquette du père Bugeaud.

Tous. – Bravo ! À la bonne heure ! Voilà un air
que nous saurons de suite. Pas besoin de travailler.

Ils chantent tous la Casquette dans un ton diffé-
rent ; les femmes s’en mêlent. Vacarme.

Taradel. – Silence, messieurs, de grâce ! Alors
nous supprimons l’air de la foire de Lisieux ?
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Tous. – Oui, oui ! à l’unanimité. La Casquette ! la
Casquette ! la Casquette !

Posterol, avec résignation. – Tenez, la voilà,
votre Casquette. Une, deux. (Il joue.)

Le chœur, y compris le général :

Il ne fout pas, pour boire un coup,
Un coup de plus, se faire fourrer au clou.

Le général. – C’est un peu maigre. Mais j’ai de-
mandé à la caserne de la Pépinière trois tambours
et deux clairons, que nous placerons dans la coulisse
pour accompagner le refrain. Entrez, mes enfants,
entrez !

Entrent trois tambours d’infanterie avec leur
caisse, et deux clairons avec leur instrument en sau-
toir…

Posterol, exaspéré. – Mais vous oubliez que ma
pièce s’appelle les Laboureurs, fantaisie rustique !

Le général. – Ce sera une fantaisie rustico-mi-
litaire.

Pouraille. – Bravo, c’est bien plus amusant. Al-
lons, les camarades, venez un peu par ici.

Le tambour. – Le colonel il a dit que nous pou-
vions laisser ici les caisses ; mais nous emporterons
les baguettes.

Pouraille, intrigué. – Pourquoi ça ?
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Le tambour. – Parce que les bourgeois ils
veulent s’amuser, ils ne savent pas, et ils crèvent les
caisses. (On rit.)

Le général. – Allons ! ce n’est pas pour rien
qu’on appelle les fantassins des méfiants. Reprenons
le chœur. Un bon roulement pour commencer — bien
nourri – rrrrrrran ! Bon !

Tout le monde se bouche les oreilles ; les femmes
poussent des cris perçants.

— Maintenant, deux appels de trompette. Tu lu
lu ! tu lu lu ! Parfait !

Posterol. – Si vous voulez, nous allons faire
l’exercice.

Taradel. – Laissez donc, le général a raison. Ça
commence très gaiement.

Reprise de la Casquette, avec tambours et clai-
rons. Tout le monde s’amuse énormément.

Posterol, navré. – Madame Russiani, à la fin
du chœur, vous faites votre entrée sur un âne. Le
comte Dalondo a envoyé le sien ; il est dans la cou-
lisse. Voulez-vous monter sur son dos. Chameroy,
amenez-nous l’âne.

Chameroy. — À la rescousse ! Le bourricot re-
fuse énergiquement d’entrer.

Tous les choristes entament une lutte avec un
bourricot grand comme un chien, et parviennent à
l’apporter devant le trou du souffleur.
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Russiani. – Oh ! mais c’est affreux une selle ; on
est engoncé, et puis ça n’est pas paysan.

Le général. – Mettez-lui une simple couverte
avec un surfaix.

Russiani. – Mais je tomberai.
Parabère. – N’ayez pas peur, nous sommes là.
Nouvelle entrée pénible de bourricot. Tout le

monde pousse en riant. La couverture tourne, et Rus-
siani tombe les jambes en l’air dans les bras de Para-
bère.

Russiani. – Dieu ! que j’ai eu peur ! Tenez-moi
bien.

Parabère, très ému. – Cette chute est le plus
beau jour de ma vie.

Russiani. – Non, décidément, j’aime mieux en-
trer à pied, en tenant l’âne par la bride.

Taradel. – Le général savait bien ce qu’il faisait,
en proposant la couverte et le surfaix.

Le général. – Moi, par exemple, à mon âge…
Posterol. – Allons, madame Russiani, à vous.
Russiani, chantant :

Adieu, collines et vallons,
Adieu Médor, mon chien fidèle,

Adieu, chèvres et blancs moutons.
Je pars ! je pars ! Car le marché m’appelle.

Le général, interrompant. — C’est une ménage-
rie que cet air-là ; il y a de tout là-dedans : un chien,
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des chèvres, des moutons, sans compter l’âne qui est
sur la scène.

Posterol. – C’est rustique.
Le général. – Rustique ! Moi, je vous propose la

retraite de Crimée.
Posterol. Mais c’est de la démence !
Russiani, gracieuse. – Voyons un peu votre re-

traite, général.
Tous – Oui ! oui ! La retraite.
Le général, chantant abominablement faux :

Le conscrit maladroit,
Qui trop longtemps demeure,

Et laisse passer l’heure,
Sera puni par son sous-officier.

Posterol. – Je vous demande un peu pourquoi
Louison chanterait cela en arrivant au marché ?

Le général. – Ce serait une ancienne cantinière.
Russiani, battant des mains. – Oui ! oui ! Je me

ferai faire un petit spencer rouge avec des brande-
bourgs d’argent.

Posterol. – À la foire de Lisieux !
Taradel. – Parfaitement. Le principal, c’est que

ce soit coquet à l’œil.
Posterol. – Allez, allez, je ne lutte plus.
Un domestique, annonçant. – Il y a là trente

hommes du 23e de ligne.
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Taradel. – Qu’est-ce qu’ils veulent ?
Le général. – J’ai réfléchi. À la fin de la fête, le

régiment revient de l’exercice et entre sur la place,
acclamé et suivi par toutes les paysannes.

Posterol, ahuri, – Ah ! il y a aussi un régiment !
Taradel. – Très bonne idée ; nous allons régler

cela. Faites entrer les militaires.
La salle est envahie par la force armée. Tous les

membres du chœur se rangent derrière les soldats.
Les petites femmes font des œillades aux li-

gnards. Pouraille commande : « Garde à vous ! »
d’une voix de tonnerre ; le tambour roule, le clairon
sonne, Précy-Bussac tire des pétards. Vacarme épou-
vantable.

Posterol, s’arrachant les cheveux. – Oh ! ma
pièce ! mon idylle !

Le général, très excité. – Gauche, droite ;
gauche, droite ! tendez le jarret, les petites femmes ;
au pas, sacrebleu ! rata plan, plan, plan, rataplan,
plan, plan !

Taradel. – Ce sera un grand succès.
Posterol. – Voulez-vous me permettre une ob-

servation, une seule ? J’avais appelé ma pièce rus-
tique : les Laboureurs.

Taradel. – Oui ; eh bien ?
Posterol. – J’ai réfléchi. Laissez-moi changer le

titre et l’intituler : la Prise de Pékin.
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U

NUIT DE NOCES

I

n beau matin, les Parisiens, en lisant leur
journal, apprirent avec stupeur que la dan-

seuse Paula Raumi se mariait avec le richissime
Saint-Machin, attaché d’ambassade, et l’un des
membres les plus en vue de l’hôtel du quai d’Orsay.

Comment ! Paula Raumi, cette étoile de l’Opéra
qui avait révolutionné l’ancien et le nouveau Monde
par ses folies, Paula qui avait franchi le Niagara,
comme madame Saqui, sur la corde raide, en faisant
des entrechats ; Paula qui s’était battue en duel, avait
– déguisée en jockey – gagné le prix de la Coupe à
Luchon, et entre temps avait inventé un nouveau fu-
sil à aiguille et écrit un livre extraordinaire sur les
mœurs du Bas-Empire, Paula se mariait !

C’était invraisemblable, mais cela était.
Vous connaissez certainement Saint-Machin, cet

aimable diplomate qui n’a jamais quitté Paris, ce pi-
lier du foyer de la danse, qui se pique de découvrir le
premier les étoiles.

Il y avait déjà plus de cinq ans qu’il avait inventé
Paula alors qu’elle n’était encore que simple mar-
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cheuse dans le sixième quadrille. Il avait admiré cette
petite tête au type un peu arabe, avec ce nez fière-
ment busqué, ces cheveux noir bleu marquant des
points accentués sur le front un peu bas, ces yeux
aux longs cils, mais surtout cette démarche si volup-
tueuse, avec ce balancement adorable des hanches
qui la faisait tout de suite remarquer au milieu de ses
compagnes.

Peu à peu à force de se frôler aux jupes de Paula,
le pauvre Saint-Machin ne put se dissimuler qu’il en
était amoureux. Ses visites furent plus fréquentes,
ses conversations plus longues. En vain de nouvelles
étoiles apparurent à l’horizon : mademoiselle Mar-
guerite Ugalde débuta aux Nouveautés, mademoi-
selle Julia Feyghine agita sa crinière de lionne dans
Barberine, et à la surprise générale, Saint-Machin ne
fit pas écrire une ligne en leur honneur et ne prit
même pas la peine de les signaler à l’attention pu-
blique.

Enfin il n’y tint plus. La cravate nouée à la
diable, le chapeau plus à rebrousse-poil que jamais,
il prit son courage à deux mains et se dirigea vers la
rue Delaborde où Paula Raumi avait son hôtel, juste
en face le square Saint-Augustin. Il fut Introduit par
Juvéval, le beau maître d’hôtel, dans l’arsenal, c’est-
à-dire dans l’atelier où Paula travaillait à de nou-
velles armes à percussion centrale.
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— Paula, lui demanda-t-il en tremblant, au mo-
ment où la danseuse faisait son entrée avec son petit
complet d’ingénieur-mécanicien, sous lequel appa-
raissaient des souliers de bal, Paula, voulez-vous être
ma femme ? Oui… voulez-vous devenir madame de
Saint-Machin ?

Certes Paula ne s’attendait guère à une dé-
marche semblable. Cependant, un peu interloquée,
elle se remit vite.

— Mon cher, répondit-elle, si c’est une plaisante-
rie, je ne la comprends guère entre deux vieux amis
comme nous.

— C’est tout ce qu’il y a de plus sérieux.
— … Et si c’est sérieux, je comprends encore

moins. Jamais je n’enchaînerai ma liberté… sans au
moins y avoir longtemps réfléchi.

— Eh bien, réfléchissez !
Pour le moment, Saint-Machin avait compris

qu’il n’y avait pas à insister. Il baisa respectueuse-
ment la petite main recouverte d’un gant blanc tout
noirci de limaille de fer et sortit assez triste.

Un mois, puis deux passèrent, sans réponse de la
danseuse.

Un poste de conseiller d’ambassade allait être
créé à Berlin. Saint-Machin, désespéré, fit savoir en
haut lieu qu’il consentirait enfin à s’éloigner de Pa-
ris ; puis de ce jour, morne et sombre, il ne remit plus
les pieds à l’Opéra. Son absence causa un grand vide
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dans l’existence de Paula. Habituée à le voir toujours
en extase devant elle, attentif à écarter les moindres
cailloux de sa route, à prévenir ses moindres ca-
prices, elle se trouva sans lui toute désorientée, et
quand elle apprit par les abonnés qu’il allait partir
pour Berlin, ce fut pour elle un chagrin réel.

Elle eut d’ailleurs bien vite pris son parti, étant
avant tout ferme de résolution.

— Allons ! puisqu’il veut épouser, qu’il épouse !
s’écria-t-elle, mais que cela soit vite fait, sans cela…
je serais capable de changer d’avis.

Le mariage fut bâclé en toute hâte sans que rien
fût changé à l’existence de la ballerine qui, pendant
les préliminaires, ne manqua ni une répétition ni une
représentation, et le jour de la cérémonie elle pa-
rut comme d’habitude dans Françoise de Rimini pour
exécuter son délicieux jetté-battu du deuxième acte.

Ce soir-là, après la représentation, Saint-Ma-
chin, ivre de bonheur, la reconduisit comme jadis
jusqu’à son coupé, mais comme il allait monter avec
elle :

— Oh ! non ! pas ensemble ! s’écria Paula. Nous
aurions l’air d’une noce qui revient de chez Gillet.
Venez dans une heure. Placez-vous devant le grand
marronnier du square, et là, frappez trois fois dans
vos mains.
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Elle adressa un dernier salut de la main à son
nouvel époux ahuri, puis le coupé descendit au
grand trot le boulevard Haussmann.

II

Saint-Machin se dirigea pensif et à tout petits
pas vers Saint-Augustin. Il eût pour sa part préféré
de beaucoup rentrer bourgeoisement avec sa femme ;
ces trois coups dans la main, ce marronnier, ce mys-
tère, tout cela ressemblait plus à l’entrevue furtive de
Roméo et Juliette qu’à la placide arrivée d’un mari
chez son épouse légitime.

Enfin, il fallait en prendre son parti. Pourvu en-
core qu’il n’y eût pas deux grands marronniers !
Heureusement, il n’y en avait qu’un. Ceci constaté,
Saint-Machin, pour gagner du temps, se mit à exé-
cuter une faction parallèle à celle de la sentinelle qui
montait la garde devant la caserne de la Pépinière,
et celle-ci, inquiète, finit par lui crier brutalement de
passer au large ; heureusement, une heure se mit à
sonner au clocher de Saint-Augustin, et notre amou-
reux, se plaçant devant l’arbre indiqué, frappa trois
fois dans ses mains.

À sa grande surprise, il vit trois grosses pierres
de taille, servant de pignon à la maison, pivoter sur
leur base et laisser un étroit passage. Saint-Machin,
déjà un peu bedonnant, s’y glissa avec beaucoup
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de peine, et lorsqu’il fut arrivé, non sans quelques
éraillures, à sortir de cette souricière, il se trouva en
bas d’un petit escalier sur les marches duquel une
négresse grimaçante se tenait debout, une lampe à la
main.

— Je vous demande un peu s’il n’eût pas été plus
simple d’arriver tout bonnement par la porte, pen-
sait Saint-Machin en montant l’escalier à la suite de
la Moricaude.

Il souleva la portière et aperçut Paula, assise
en grande toilette de bal, une jupe de satin blanc
toute brochée de perles, devant une cheminée où
flambaient de véritables troncs d’arbre. Elle tendit sa
main gantée d’un long gant belge à Saint-Machin et
lui dit, comme s’il se fût agi d’une simple visite :

— Asseyez-vous là, chauffez-vous, et comme je
suis mélancolique ce soir, racontez-moi quelque
chose de drôle.

Décontenancé par cette réception un peu froide,
notre diplomate s’exécuta et raconta le premier potin
qui lui passa par la tête.

Et quand il eut fini :
— Maintenant, une autre histoire, dit Paula de sa

voix douce.
Pour le coup Saint-Machin se fâcha. Il se leva

tout droit et s’écria :
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— Ah çà, ma chère amie, est-ce que vous vous fi-
gurez bonnement que votre mari est venu chez vous,
à cette heure-ci, pour vous raconter des histoires ?

— Plaît-il ? fit Paula stupéfaite de cette rébellion.
Êtes-vous fou ?

— Je ne sais nullement fou. Vous êtes ma femme,
et je crois que le moment est venu de réclamer mes
droits.

— Allez-vous-en ! vous êtes un grossier, un ma-
nant, un soudard…

Mais Saint-Machin, emporté par la passion,
n’écoutait rien ; il s’était jeté sur Paula, et là, il met-
tait la robe de satin en lambeaux, il déchirait une col-
lerette de point d’Alençon, qu’il envoyait au diable,
et tout cela sans se soucier des coups, des griffes, des
morsures et des injures qui pleuvaient sur sa tête ;
puis prenant dans ses bras Paula qui pleurait de rage,
il l’emporta demi-nue dans une pièce sombre qu’il
avait aperçue au fond de la salle et qui devait être la
chambre à coucher.

Épuisée par la lutte, Paula eut encore la force de
dire dans un dernier sanglot :

— C’est une infamie !… Mais tu es fort !
Saint-Machin n’était pas si fort que cela. Il était

surtout nerveux, très nerveux et capable d’un coup
de vigueur dans un moment de colère rageuse, mais
son exaltation tomba bien vite, quand il essaya de se
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rendre compte de l’endroit bizarre dans lequel il se
trouvait.

Les murs étaient tendus de velours noir tout
uni, sans le moindre ornement : l’on eût dit un ca-
tafalque. Sauf le lit, qui tenait presque toute la lar-
geur de la chambre, il n’y avait pas d’autre meuble
qu’une vieille horloge comme on en voit dans les vil-
lages allemands. La chambre n’était éclairée que par
un plafond lumineux. Ce plafond, peint à fresque, re-
présentait la Nuit de Valpurgis ; chaque sorcière re-
gardait avec une fixité étrange dans la direction du
lit, et leurs yeux envoyaient des rayons couleur de
lune sur la blancheur des draps.

Il eût été difficile de trouver un mode d’éclairage
plus lugubre. Se sentant mal à l’aise sous l’action de
ces regards éternellement stupéfaits, comme si les
sorcières eussent assisté à quelque chose de mons-
trueux, Saint-Machin préféra se tourner un peu de
côté, mais il ne put s’empêcher de pousser un cri ;

Il venait, en effet, d’apercevoir au chevet un
squelette qui soulevait de ses doigts osseux les
lourdes tentures du lit et se penchant au-dessus des
oreillers avec un affreux ricanement.

— Ah çà, qu’avez-vous ? demanda Paula.
— Là, là ! dit Saint-Machin en montrant le sque-

lette.
— C’est ça qui vous étonne ? dit Paula en riant.

C’est mon fidèle gardien Alfred ; il soutient les plis
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du rideau, et c’est bien plus original que des em-
brasses ; mais, si cela vous gêne, je puis laisser tom-
ber les rideaux.

Elle écarta les mains d’Alfred et la tenture re-
tomba.

Un peu rasséréné, Saint-Machin voulut re-
prendre la conversation. Paula, le bras replié sur la
nuque, dans une adorable attitude, le regardait avec
ses grands yeux pleins de flamme ; sa tête brune pa-
raissait encore plus pâle que d’habitude sous cette
lumière sépulcrale, qui donnait à sa beauté quelque
chose de surnaturel et de divin. Il essaya d’oublier la
présence d’Alfred au chevet.

— Je t’adore, ma Paula, commença-t-il.
Mais, tout à coup, l’horloge sonna trois heures ;

immédiatement, un grand bonhomme en costume
Louis XIII sortit de la boîte de l’horloge, tira un coup
de pistolet dans la direction du lit, puis rentra dans
sa boîte.

Au coup de pistolet, Saint-Machin exécuta un la-
mentable saut de carpe.

— Hein ! qu’est-ce que vous dites de mon soldat ?
dit Paula. C’est Porthos. C’est moi qui ai inventé le
mécanisme. Je tiens beaucoup à ne pas m’endormir
sans souper, mais comme parfois la fatigue me pre-
nait, alors j’ai trouvé ce moyen certain d’être ré-
veillée à trois heures. Enfoncé le canon du Palais-
Royal !
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— C’est très ingénieux, dit Saint-Machin qui se
sentait des frissons dans les cheveux.

— Mais j’y songe, vous avez peut-être faim ? Si
nous soupions ? Voulez-vous ?

— Le fait est que je ne serais pas fâché de me re-
mettre par quelque cordial.

— Eh bien, admirez le triomphe de la mécanique.
Elle appuya sur un bouton, et immédiatement

une table portant an souper tout dressé sortit de
terre et arriva à hauteur de Saint-Machin.

— À la bonne heure ! Voilà une invention que je
comprends, c’est tout à fait comme dans les Mille et
une Nuits.

Et il se mit en devoir d’attaquer un magnifique
pâté ; mais à peine avait-il mis le couteau dans la
croûte, qu’il sentit un museau froid s’appuyer sur sa
main et une lourde patte se poser sur son épaule. Il
aperçut un magnifique lion qui, la crinière hérissée
et la gueule béante, venait prendre sa part du festin ;

Pour le coup Saint-Machin sauta en dehors du
lit, complètement affolé.

— Mais c’est Brutus ! ne craignez donc rien. Je
l’ai rapporté d’Afrique quand il avait six mois. Il
couche toujours sous le lit et est doux comme un
mouton.

Saint-Machin n’écoutait plus rien. Le faction-
naire, la négresse, les sorcières, Alfred, Porthos, Bru-
tus ; les squelettes, les lions et les coups de pistolet,
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sans compter la lutte du commencement, c’était vrai-
ment trop d’émotion pour une seule nuit. Tremblant
de fièvre, il passa son pardessus en toute hâte, re-
poussa Paula qui voulait le retenir dans ses bras
blancs et potelés, et descendit au galop par le petit
escalier, escorté par le lion qui le suivait en grognant.

— Ouvrez vite ! s’écria-t-il à la négresse qui som-
nolait, accroupie devant la porte. Brutus est sur mes
talons.

Mais celle-ci lui fit signe qu’il était impossible
pour le moment d’ouvrir la porte à secret. Le 69e de
ligne, musique en tête, sortait de la caserne de la
Pépinière, et passait précisément devant la maison
pour aller à la manœuvre. Il fallait attendre.

Saint-Machin, mourant de peur, s’assit sur les
marches, tandis que Brutus venait appuyer sur son
épaule sa grosse tête crépue et lui léchait les oreilles
avec conviction.

Cela dura vingt minutes. Un siècle !
Enfin l’arrière-garde passa, la négresse fit jouer

le ressort, et le pauvre Saint-Machin se glissa dehors,
persuadé qu’après cette nuit terrible, il devait avoir
des cheveux blancs.

Paula Raumi a gagné un nom, une grande for-
tune, une situation sociale, mais le pauvre Saint-Ma-
chin est décidément trop nerveux pour supporter
tant d’épreuves. Il a senti que jamais il ne serait de
force à recueillir le fruit de ses sacrifices.
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Ces jours-ci on pouvait lire dans le Journal offi-
ciel :

« On annonce le prochain départ pour Berlin
de M. de Saint-Machin, en qualité de conseiller
d’ambassade. Cette nouvelle, un moment démentie,
est décidément confirmée, au grand mécontente-
ment du baron de Plancy, le premier secrétaire, qui
comptait faire les intérims en l’absence de
l’ambassadeur. »
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P

L’EXPÉRIENCE

ermettez-moi de vous présenter la famille
Lardêche. Elle se compose :

De M. Lardêche, ancien quincaillier ; une cin-
quantaine d’années et des prétentions.

De madame Lardêche, pieuse et sainte créature,
ayant partagé sa vie entre le bon Dieu et son livre
de comptes ; d’ailleurs, une vénération toute parti-
culière pour M. Lardêche, qu’elle appelle encore Er-
nest.

De mademoiselle Ernestine Lardêche, frêle et
gracieuse jeune fille, un vrai roseau ; assez jolie, mais
santé délicate.

Ah ! j’oubliais deux vieux oncles, MM. Ramelot
et Vertuchat, et un cousin, le docteur Bridet, qu’on
ne convoque que dans les grandes occasions, et qui
font partie du conseil de famille.

Les Lardêche, malgré une fortune rondelette ga-
gnée, comme nous l’avons dit, dans la quincaillerie,
avaient conservé des goûts simples. Le service était
fait par une seule bonne qu’on appelait Maria. Très
accorte, ma foi, cette petite bonne, avec son nez au
vent, ses cheveux ébouriffés, son bonnet coquette-
ment posé en arrière, et son léger duvet brun au coin
des lèvres. Madame Lardêche avait bien trouvé que
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cette fille marquait assez mal et avait un air délu-
ré qui détonnait au milieu de l’aspect patriarcal de
la maison, mais ce brave M, Lardêche, homme très
juste, avait fait observer que Maria faisait très bien
son service ; en admettant que ce ne fût pas une ver-
tu, ce qui était probable, aucune de ses aventures ne
transpirait, et, en somme, il n’y avait aucune raison
pour ne pas la garder.

Madame Lardêche s’était inclinée devant la vo-
lonté d’Ernest, mais, de fait, Maria avait une montre,
une chaîne d’or, des bijoux, des cravates de soie et
autres colifichets peu en rapport avec ses gages de
cinquante francs par mois.

— Bah ! disait monsieur, Maria doit être la bonne
amie de quelque Pitou généreux. Fermons les yeux
tant que nous ne trouverons pas le moindre pantalon
garance dans la cuisine.

Sur ces entrefaites, la santé d’Ernestine Lar-
dêche commença à inspirer de vives inquiétudes.
Elle s’étiolait, languissante, comme une fleur qui
penche sur sa tige. Le conseil de famille fut convoqué
et le docteur Bridet décida qu’il n’y avait qu’un seul
remède : marier Ernestine dans le plus bref délai. Er-
nestine une fois mariée, il est probable qu’on verrait
disparaître tous ces symptômes alarmants.

M. Lardêche fut tout à fait do cet avis. On décida
qu’on ne refuserait plus, comme on l’avait fait jus-
qu’ici, toutes les invitations, et qu’on mènerait Er-
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nestine dans le monde. Il y avait précisément un
grand bal chez la colonelle Tournecourt, le lundi sui-
vant, et les Lardêche n’eurent garde d’y manquer.
On trouva Ernestine charmante, et le beau capitaine
Pouraille s’en occupa d’une façon qui fut très remar-
quée. C’était vraiment un spectacle étrange de voir
cette petite fille si frêle, si mignonne, valser dans les
bras de ce robuste cuirassier qui était jadis le plus
grand des cent-gardes au beau temps où il y avait des
cent-gardes. À chaque mesure on eût dit qu’il allait
la briser, mais, au contraire, il l’enlevait de terre avec
des mouvements si doux, avec des attentions quasi
paternelles ; on eût dit un gros lion jouant avec un
jeune chien.

Pouraille, le bal fini, demanda la permission de
venir au jour de madame Lardêche, et, au bout d’un
temps suffisamment long, il prit, un soir, au moment
du café, M. Lardêche à part dans un coin et lui décla-
ra carrément qu’il était éperdument épris de made-
moiselle Ernestine et qu’il la demandait en mariage.

M. Lardêche devint tout rouge à cette agréable
nouvelle.

Un capitaine ! an capitaine de cuirassiers !… ce-
lui qu’on nommait le beau Pouraille lui demandait la
main de sa fille ! Quel honneur !

— Capitaine, lui dit-il avec émotion, si cela ne
dépendait que de moi, croyez que je répondrais oui
avec enthousiasme, mais nous avons un vieil usage
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chez les Lardêche. Nous ne prenons jamais une déci-
sion grave sans convoquer le conseil de famille. Re-
venez demain vers les deux heures, je vous donnerai
la réponse.

Le soir, dans le grand salon blanc et or avec ses
portières, en lampas grenat, toute la famille se ran-
gea solennellement autour d’une table à pieds de
sphinx. Bien entendu, Ramelot, Vertuchat et le doc-
teur Bridet avaient été convoqués. La petite bonne
Maria, plus jolie et plus fraîche que jamais, avec un
gros nœud cerise piqué sur un corsage plein de pro-
messes, apporta en souriant un verre d’eau à M. Lar-
dêche qui commença :

— Je dois saisir le conseil d’une grave nouvelle.
Ernestine est demandée en mariage par le capitaine
Pouraille.

— Ah ! ah ! fit-on à la ronde.
— Je n’ai rien voulu décider avant d’avoir votre

avis à tous, et je vous prie de bien vouloir ici me
donner votre opinion, franchement, sincèrement,
comme de bons amis qui ne désirent que le bonheur
de ma fille.

Madame Lardêche s’écria que le capitaine était
charmant et qu’on ne pouvait qu’être flatté d’une
semblable union.

Les oncles Ramelot et Vertuchat opinèrent dans
le même gens.
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Seul, le docteur Bridet se leva et, d’un ton très
grave, fit observer qu’il y avait, à ce mariage, une
grave objection.

— Et laquelle ? demanda-t-on avec étonnement.
— Vraiment, dit le docteur, je suis désolé d’être

obligé d’entrer dans certaines explications
physiologico-médicales…

— Comment dites-vous cela ? demanda l’oncle
Vertuchat.

— Je dis physiologico-médicales, mais mon de-
voir de cousin et de docteur me force à dire la vérité.
Il y a une disproportion physique évidente entre le
beau Pouraille et la frêle Ernestine, et dame…, vous
pouvez tuer votre enfant.

— Que nous racontez-vous là ! s’écria madame
Lardêche.

— Mon dieu, ce n’est pas absolu. On a vu cer-
tains colosses qui, au point de vue du mariage, fai-
saient des maris très ordinaires, tandis qu’au
contraire, certains hommes petits, mais bien râblés,
comme Lardêche… Bref, il faudrait une expérience
préparatoire.

— Il me semble que ce que vous demandez là est
bien difficile, hasarda l’austère Vertuchat.

À ce moment, Maria entrait pour reprendre le
verre d’eau.

Madame Lardêche eut, à sa vue, comme une
lueur subite : à deux reprises, elle avait surpris le
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beau Pouraille serrant d’assez près la jolie soubrette ;
elle n’avait rien relevé sur l’instant, ajournant toute
rigueur après la noce.

Sans rien dire de son projet, madame Lardêche
renvoya le conseil de famille au lendemain.

Dans l’intervalle, qu’avait-il été convenu entre
la maîtresse et la servante, c’est ce que nous ne sau-
rions dire au juste.

Toujours est-il que le lendemain soir, à neuf
heures, le conseil était de nouveau réuni dans le
grand salon autour de la table Empire. Les hommes
avaient endossé l’habit noir et la cravate blanche,
comme pour une séance solennelle.

Madame Lardêche, avec un bonnet à fleurs posé
sur ses belles boucles blanches, priait en silence, et,
de temps en temps, jetait un coup d’œil furtif sur la
pendule représentant Marius sur les ruines de Min-
turnes. Les minutes semblaient longues, et M. Lar-
dêche paraissait particulièrement agité. Il lui avait
fallu tout son amour paternel pour qu’il pût tolérer,
lui, l’homme à principes, que sa maison servit de
théâtre à l’expérience exigée par le docteur.

Pâle, nerveux, en proie à une surexcitation fé-
brile, il tambourinait sur la table, et parfois s’essuyait
le front où perlaient de grosses gouttes de sueur.
Vertuchat, Ramelot et Bridet étaient silencieux et ne
quittaient pas des yeux la portière de lampas derrière
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laquelle devait apparaître Maria pour apporter la ré-
ponse.

Pendant ce temps, Ernestine reposait innocente
et pure…

Tout à coup, la portière se leva. Maria apparut,
rouge, décoiffée, avec son bonnet un peu de travers.

— Eh bien ! demanda avec angoisse madame
Lardêche, eh bien ?…

Le silence était terrible, on eût entendu voler
une mouche.

Maria baissa les yeux, puis, après avoir un peu
hésité, elle répondit en faisant une moue significa-
tive :

— Eh bien, madame, franchement… ça ne vaut
pas monsieur !
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TROP DE PRÉCAUTION

(La scène représente la terrasse d’un restaurant des
Champs-Élysées. Bruits d’assiettes, bouteilles débouchées,
brouhaha des conversations entrecoupées par quelque inter-
pellation au garçon. De temps en temps quelques bouffées de
musique aussitôt étouffées sous le vacarme produit par les di-
verses causes ci-dessus indiquées.)

Maxence, seul à me petite table. – François ?
François. – Monsieur dîne seul ce soir ? Il

n’attend pas M. Tosté ?
Maxence. – Non, il se consacre à sa famille. Du

reste, il n’est pas mauvais d’avoir une place libre de-
vant soi. On ne sait pas ce qui peut arriver.

François. – Hélas ! monsieur, depuis quelque
temps on prend l’habitude de venir ici en petit mé-
nage. Ce sera la ruine de l’établissement. Enfin, si le
cas se présente… je sais que je puis disposer d’une
place.

Maxence. – Pas du tout. Je tiens à faire mon
choix moi-même, absolument moi-même, vous en-
tendez ! Dites-moi, je mangerais bien ce soir le po-
tage Reine, avec quelques petites croquettes de vo-
laille comme entrée. Maintenant, la selle d’agneau
est-elle belle ?
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François, – Splendide ! ruisselante ! inouïe ! Je la
montrerai à monsieur.

Maxence. – Bon, Comme vin, Grand-Pougeot,
allez ! (Exit François.) François avait raison. Les
femmes ne viennent plus ici qu’avec leur monsieur,
c’est absurde ! Quelquefois il y a un jeune homme
naïf qui invite aussi l’amie, mais je me défie de
l’amie. Qu’est-ce qu’il chante donc là-bas, ce petit
blond ? Écoutons un peu :

Le p’tit bleu, p’tit bleu,
Ça vous ra, ça vous ravigote…

C’est ravissant ! je ne comprends pas un mot,
mais le rythme est bien canaille, bien populaire et ce-
la suffit. Tiens, mais je ne me trompe pas, c’est Su-
zanne ! Si elle pouvait me voir ! Elle a l’air de cher-
cher quelqu’un ! Puisqu’elle est seule, je puis bien sa-
luer. (Il agite son chapeau avec affectation.)

Suzanne le voit, sourit et s’approche de lui.
Suzanne. – Bonjour, Maxence ! Vous n’avez pas

vu Valentine ? Je lui avais donné rendez-vous.
Maxence. – Non. C’est-à-dire, si, je l’ai vue au

Bois, elle m’a dit… qu’elle dînait à la Cascade.
Suzanne. – Allons, bon, me voilà toute seule

alors.
Maxence. – Si j’osais vous prier d’accepter une

petite place à ma table, en bon camarade…
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Suzanne. – Avec vous, en tête à tête ! Oh ! non,
on le dirait à Larmejane, Et puis, je suis trop triste !

Maxence. – Raison de plus. Vous me conterez
tout cela. Voyons, ne suis-je pas un vieil ami ? Vous
ne pouvez pas dîner toute seule, ce serait encore plus
inconvenant que de dîner avec moi. On sait que nous
nous connaissons depuis longtemps. Cela n’a aucune
importance.

Suzanne. – Soit, je me décide, mais vous allez
avoir un triste convive.

Maxence, enchanté. – Moi, j’aime les convives
tristes. Je vous aurais vue gaie, je ne vous aurais cer-
tainement pas invitée. François, un couvert !

François, accourant. – Tiens ! madame est donc
revenue ? on la disait à Saumur ?

Maxence, sèchement. – Envoyez donc le som-
melier. (Exit François.) C’est vrai, pourtant, comment
n’êtes vous pas avec Larmejane ?

Suzanne. – Voilà quatre jours que je suis reve-
nue, j’ai assez pleuré, allez ! mais il le fallait. À cause
de moi il était continuellement puni, il n’apprenait
pas sa théorie ; il eût complètement manqué son
cours.

Maxence, avec élan. – Comme je comprends ce-
la ! Ah ! sommelier, donnez donc le Montebello carte
blanche et une carafe frappée.
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Suzanne, tristement. – C’est gentil de vous rap-
peler mes goûts, mais je n’ai guère le cœur à la joie.

Maxence. – Voyons, si Larmejane était sorti
dernier de Saumur, le beau malheur !

Suzanne. – Il est très ambitieux, et puis il paraît
que je mettais sa vie en danger. Les élèves montent
là-bas des chevaux de carrière très difficiles… Nous
nous aimions beaucoup… peut-être trop… et, le len-
demain matin, il n’avait plus la pince nécessaire.

Maxence. – Le fait est que la pince devait laisser
beaucoup à désirer. Allons, à sa santé !

Suzanne, après avoir bu gentiment, le petit doigt
en l’air. – À sa santé ! Pauvre ami ! Le dernier soir,
c’était le capitaine Briquemolle qui était de service.
Terrible, le capitaine Briquemolle !

Maxence. – Je le connais, il est de ma promo-
tion. Est-ce qu’il fait toujours des rondes de nuit ?

Suzanne. – Précisément. Larmejane avait bien
fait dans son lit un mannequin, avec deux sabres, un
casque et son porte-manteau ; la crinière du casque
dépassait même un peu sur les draps comme une
poignée de cheveux, mais Briquemolle a tout décou-
vert.

Maxence, riant. – Parbleu ! c’est lui qui avait in-
venté ce raffinement.
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Suzanne. – Bref, Larmejane a été aux arrêts. Il a
compris que cela ne pouvait pas durer, et je suis par-
tie.

Maxence. – Il faut boire avec ces croquettes. Ça
altère. Alors, vous voici libre, complètement libre ?

Suzanne. – Oh ! pas du tout. Larmejane revien-
dra souvent, très souvent. Il devait même venir de-
main, pauvre ami, mais Briquemolle l’a encore puni
hier. Tenez, voici sa dépêche.

Maxence, lisant, – « Désolé. Puni par Brique-
molle. Puis pas venir. À bientôt. Tendresses. »

» René. »

Suzanne. – Voilà pourquoi j’ai pleuré. Je comp-
tais tant le revoir. Nous devions passer tout le di-
manche ensemble et aller aux courses. Je suis bien
malheureuse, allez !…

Maxence. – Voyons, il ne faut pas se désoler.
Il faut tâcher d’oublier, de s’étourdir. Vous ne buvez
pas ? À votre place, je profiterais de cette liberté.

Suzanne. – Quelle horreur ! je lui ai juré de près
comme de loin de rester sa petite femme.

Maxence. – Vous avez bien raison ; mais, tout en
lui restant fidèle, vous ne pouvez pas cependant vous
morfondre dans votre coin.

Suzanne, buvant. – Je l’aime tant !
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Maxence. – Ce serait un meurtre. La tristesse
enlaidit, et puis, quand il reviendrait, il ne vous trou-
verait plus jolie… et dame, Larmejane est un bon gar-
çon, mais avant tout il faut flatter son amour-propre.

Suzanne. – Le fait est qu’il est très personnel…
mais bien gentil.

Maxence. – Moi aussi je suis bien gentil.
Suzanne, riant – C’est un autre genre. Je vous

aime parce que vous ne m’avez jamais fait la cour et
que vous êtes un bon garçon, voilà. Et puis je suis
sûre que quand vous aimez une femme, vous avez
confiance en elle.

Maxence. – Sommelier, une autre Montebello !
Suzanne. – Larmejane n’a jamais confiance, lui ;

il vous tend toujours un tas de pièges pour être sûr
qu’on ne le trompe pas.

Maxence. – Ça c’est atroce ! Moi j’aurais
confiance illimitée en vous.

Suzanne. – N’est-ce pas ? Voyons, est-ce que j’ai
des yeux qui mentent.

Maxence, se rapprochant et lui prenant la main.
— Vos yeux, ils sont en velours !
Suzanne. – Vous dites des bêtises. Ne me regar-

dez donc pas comme cela. Allons, à vos amours !
Maxence. – Quand vous riez, vous avez deux

petites fossettes.
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Suzanne. – N’est-ce pas qu’elles sont gentilles,
mes fossettes ? (Riant aux anges.) Ah ! ça va mieux. Je
suis contente de vous avoir rencontré.

Maxence – Et moi donc ?
Suzanne. – Vrai !… Moi, je vous sais gré de

m’avoir un peu consolée. Lâchez donc ma main.
Maxence. – Elle est si douce ! Suzanne, avez-

vous un peu d’affection pour moi ?
Suzanne. – Mais oui, mais oui. Il est évident que

si je n’aimais pas quelqu’un, vous me plairiez. Mais
la place est prise.

Maxence. – Pas ce soir.
Suzanne. – Hein ?… Si vous recommencez, je

m’en vais. D’ailleurs, je vous l’ai dit, avec Larmejane,
on n’est jamais sûre de rien. Peut-être n’est-il pas pu-
ni ; peut-être va-t-il venir me surprendre cette nuit.

Maxence. – Ce serait facile à savoir.
Suzanne. – Bah ! À quoi bon ?
Maxence. – Cela ne vous engage à rien. Brique-

molle est mon ami. Il va bien nous renseigner. Au
moins nous serons fixés. (Il écrivit sur son carnet :)

« Capitaine Briquemolle, Saumur.
» Pauvre Larmejane est-il réellement puni ? Ré-

ponse.

» Maxence. »
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François, faites porter tout de suite cette dé-
pêche au bureau du Cercle Impérial.

Suzanne. – Qu’est-ce que cela peut bien vous
faire ? (Elle boit.)

Maxence. – Il vaut toujours mieux être rensei-
gné. Si l’on me répond, comme je le crois : « Oui, il
est puni », alors vous serez tranquille.

Suzanne. – Mais je suis très tranquille. (Riant.)
Vous êtes bête, mon pauvre ami !

Maxence. – Non, vous avez une arrière-pensée.
Voyons, là, franchement, si vous étiez bien sûre, bien
sûre qu’il ne peut pas revenir ce soir…

Suzanne. – Eh bien ?…
Maxence. – D’abord, il est bien probable qu’il a

dit la vérité. Sa première dépêche a un caractère de
franchise.

Suzanne. Le fait est que je ne compte guère sur
lui.

Maxence. – Ni moi non plus. Ah ! Suzanne !…
il y a cinquante, soixante, quatre-vingts chances sur
cent pour que nous soyons tranquilles, heureux. (Il
se rapproche d’elle.) Je n’ai pas besoin d’avoir de la
pince, moi ! Je ne monte pas les chevaux de carrière
le matin.

Suzanne. – Quel grand fou ! Vous êtes drôle
avec vos yeux en boule de loto !
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Maxence. – Si tu savais, il y a si longtemps que
j’aspire à l’heure de ce soir. Je te savais éprise et je ne
disais rien, me contentant d’espérer qu’un jour le ha-
sard nous mettrait en présence. Car enfin, pouvais-je
deviner que tu viendrais ici ce soir ?

Suzanne. – Ça, c’est vrai.
Maxence. – Je ne crois pas au hasard, nous de-

vions nous rencontrer. Voyons, dis oui, je t’en prie,
dis oui !

Suzanne. – Oui, quoi ? Je ne sais plus ce que
vous voulez. Écoutez, je suis un peu étourdie. Allons
faire un tour au Bois de Boulogne.

Maxence. – Alors j’ai de l’espoir ?
Suzanne. – Pas le moindre. Enfin… nous ver-

rons, si vous êtes bien sage, bien sage…

(Minuit.)

La victoria est arrêtée devant le petit hôtel de
Maxence.

Suzanne. – Non vraiment. C’est très mal, ce que
je vais faire là. J’avais pourtant bien juré… Ce pauvre
Larmejane !…

Maxence. – Je t’aime ! je t’aime ! je t’aime !…
Suzanne. – Pourquoi aussi s’est-il fait punir ?

c’est sa faute ! Enfin… je ne resterai pas tard, tu sais.
(Au moment où elle va descendre de la victoria, le do-
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mestique de Maxence se présente et tend à Maxence
une dépêche.)

Maxence. – Ah ! c’est la réponse de Brique-
molle. Au moins, tu seras tranquille.

Suzanne. – Lis vite.
Maxence, lisant. – « Larmejane était puni, mais

suis enchanté lever punition pour toi. Il a pris train
rapide soir. »

» BRIQUEMOLLE. »

Suzanne. – Le rapide ! mais alors il sera chez
moi dans une heure !

Maxence. – Patatras !
Suzanne. – Mon petit homme qui arrive ! quelle

joie ! C’est pourtant à vous que je dois cela. Cocher,
vite rue Murillo. Bonsoir, Maxence ! Sans rancune,
n’est-ce pas !

Maxence, regardant la voiture s’éloigner. – Sata-
né Briquemolle ! Allons, cela m’apprendra à prendre
trop de précaution.
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CERCLE OU CRÈCHE

e comité du cercle des Truffes au grand com-
plet, présidé par le comte de Taradel. Vive

animation parmi les membres. On chuchote beau-
coup. Parabère tient une grande pancarte et pérore
dans les groupes.

Taradel, sonnant. – La séance est ouverte.
Vif mouvement d’attention.
Boisonfort. – Messieurs, j’ai à vous faire part

d’une communication qui, j’en suis sûr, réunira tous
les suffrages. Notre cercle est réputé pour ses fêtes ;
quand nous donnons soit un bal, soit un concert,
soit une représentation théâtrale, c’est un véritable
événement parisien. (Très bien.) Mais, jusqu’ici, les
mères, les sœurs, les femmes seules des membres du
cercle avaient pris leur part de nos joies…

Tournecourt. – Le moment est venu d’inviter
les maîtresses ?…

Vive protestation ! À l’ordre ! – À l’ordre ! Ap-
plaudissements. Tumulte.

Taradel, sonnant. – Laissez parler l’orateur.
Boisonfort. – Nous avons pensé qu’il y aurait

grand avantage à présenter également les uns aux
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autres les enfants des membres du cercle, et, dans ce
but, nous avons pensé à donner dans notre belle salle
de fêtes un bal d’enfants.

Exclamations ! Approbation parmi les membres
mariés. Grognements parmi les garçons.

Boisonfort. – Vos interruptions ne
m’empêcheront pas de développer ma pensée. (Bra-
vos.) On n’est une force dans notre société qu’en rai-
son de l’étendue de ses relations. (Parlez français.)
Ces relations ne sauraient commencer trop tôt.
J’ajoute que rien ne peut effacer ces amitiés
d’enfance !

Précy-Bussac. – Comprenez-vous les maris qui
veulent semer, pour plus tard, de la graine d’amis
d’enfance !

Hilarité.
Boisonfort. – J’ajoute que le spectacle sera des

plus gracieux. L’orchestre sur le théâtre. Dans la
galerie un grand buffet couvert de friandises ; au
centre, des petits groupes de chérubins pomponnés
dansant la polka…

Parabère. – Et derrière un paravent des bonnes
avec tout ce qu’il faut pour… écrire.

Boisonfort. – Ces détails naturalistes sont dé-
placés. Bref, j’arrive a ma proposition : (Lisez, lisez.)
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À l’occasion du mardi gras, un bal sera offert
aux enfants des membres du cercle, âgés de plus de
cinq ans, ou de moins de quinze ans.

Taradel. – On ne comprend pas trop votre ré-
daction. Sont-ce les membres du cercle qui doivent
être âgés de plus de cinq ans, ou leurs enfants.

Hilarité.
Boisonfort, vexé. – Il y a une virgule. J’ai respi-

ré après le mot Cercle.
Taradel. — Vous n’avez pas respiré assez.
Boisonfort. – J’ai la respiration courte.
Pouraille. – Qu’est-ce que ça nous fait ! – Oh,

oh ! Parlez de la virgule ! – Quelle virgule ? – À la
question.

Bruit.
Boisonfort. – Des commissaires seront chargés

de veiller au bon ordre, de contrôler l’âge, de passer
les rafraîchissements.

Parabère. – Et de moucher les danseurs, ce sera
charmant !

Taradel. – Messieurs, je suis étonné des inter-
ruptions que provoque la proposition de M. de Boi-
sonfort. L’idée me semble excellente, et sera, j’en
suis sûr, approuvée par les pères de famille qui
constituent la majorité du comité.

CERCLE OU CRÈCHE 206/307



Tournecourt. – Eh bien, moi, comme membre
de la minorité, minorité qui ne veut pas se laisser op-
primer (Bravo.) Je fais une contre-proposition.

Taradel. – Vous avez la parole.
Tournecourt. – Cinq grands cercles viennent

de se réunir pour donner aux demi-mondaines une
fête magnifique…

Le général Bourgachard. – Qu’est-ce qu’il a
dit ?

Tournecourt. — Il serait encore plus magni-
fique d’offrir, à nous tous seuls, un baluchon à ces
aimables personnes qui vous font la vie douce et la
jeunesse ensoleillée.

Applaudissements.
Comte de Folangin. – Est-ce que vous croyez

que l’argent du cercle est fait pour donner des fêtes
aux drôlesses ?

Pouraille. – Et pour faire sauter les moutards ?
Marquis de la Poire-Tapée. – Allez à l’Éden !
Tournecourt. – Menez vos enfants chez Séra-

phin !
Taradel, sonnant. – Messieurs, messieurs ! de

grâce ! Je vais mettre aux voix la proposition du ca-
pitaine Tournecourt.

Le général Bourgachard. – Moi j’approuve le
bal aux enfants, et le baluchon aux petites dames.

Hilarité.

CERCLE OU CRÈCHE 207/307



Taradel. – Une polka perpétuelle alors. Ce n’est
pas une opinion. (Mais si ! mais non !) Que ceux qui
désirent le bal offert par le Cercle à ces demoiselles
veuillent bien se lever.

Six membres se lèvent. Huit membres restent as-
sis.

Pouraille. – Et vous, mon général ?
Le général Bourgachard. – On m’a troublé les

idées ; je ne sais plus. Pourtant, j’affirme hautement
que j’aime les enfants et les jeunes femmes, le prin-
temps et l’été. Il n’y a que les vieilles que je n’aime
pas.

Tournecourt. – Alors, levez-vous.
Taradel. – Même avec la voix douteuse de notre

honorable général, cela ne fait que sept voix contre
sept. La proposition n’est pas adoptée.

Toujours la même chose ! Tout pour les mé-
nages ! On ne s’occupe pas de la jeunesse ! C’est dé-
solant !

Taradel. – Je passe maintenant à la proposition
Boisonfort.

Précy-Bussac. – Permettez-moi, auparavant, de
présenter quelques observations sous forme
d’amendement. Je trouve que les commissaires au-
ront un rôle pénible dans la constatation de l’âge des
invités.
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Parabère. – Et les bonnes derrière le paravent.
Voilà un service pénible !

Taradel. – Ah ça, allez-vous nous laisser tran-
quilles, avec votre paravent ! Vous ne pensez qu’à ce-
la.

Parabère. – Les enfants aussi.
Hilarité.
Précy-Bussac. – Si je vois entrer un grand mon-

sieur orné de superbes moustaches, pourrais-je lui
dire que, pour quinze ans, il est très précoce ; si, au
contraire, je vois arriver avec sa nounou un bon-
homme titubant sur ses petites jambes, puis-je dire à
la mère que je sais pertinemment qu’elle s’est mariée
en 1878, et que, par conséquent…

Le général Bourgachard. – Moi, je fermerai
les yeux.

Précy-Bussac. – Ce n’est pas une solution. –
Mais si ! – Mais non !

Le général Bourgachard. – Mais je les ouvrirais
si la nourrice était jolie.

Rires.
Taradel. – Général, votre opinion est de plus en

plus difficile à saisir.
Le général Bourgachard. – J’aime les jeunes,

et pas les vieilles. Voilà mon opinion.
Taradel, souriant. – C’est convenu.
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Parabère. – Je demande la parole sur un autre
amendement.

Taradel. – Nous vous écoutons.
Parabère. – Malgré les objections de tout à

l’heure, permettez-moi, messieurs, de revenir sur un
sujet que je considère comme ayant une importance
capitale. Qui surveillera le service des paravents ?

Tumulte, bruit. – La question préalable ! —C’est
absurde ! – Il a raison.

Taradel, sévère. – Je crois que M. de Parabère fe-
ra mieux de ne pas insister. L’incident est clos. Que
ceux qui sont partisans d’un bal d’enfants pour le
mardi gras veuillent bien se lever.

Sept pères de famille se lèvent comme un seul
homme. La proposition est adoptée.

Parabère, bondissant. – Vous n’en aurez pas le
dernier mot. Monsieur le président, j’ai l’honneur de
soumettre au comité la protestation suivante :

— Ah, ah !
Taradel, inquiet. – Vous n’allez pas nous repar-

ler des paravents ?
Parabère. – Non, monsieur le président je vous

en donne ma parole.
Taradel. – C’est bien, lisez.
Parabère. – Article 1er. – La vie de cercle n’est

pas la vie de famille.
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— Pardon. — Non. — Si ! – Ça la remplace. —
Donc ça ne l’est pas.

Article 2. – Les cercles ont été fondés par des
garçons qui ont voulu organiser le foyer et
l’intérieur qui leur manquaient.

— On n’organise pas un foyer. – Ni un intérieur.
— La pensée est claire. – Par exemple !
Article 3. – Les membres mariés, qui plus tard

sont venus se joindre aux premiers fondateurs des
cercles, ont eu précisément pour but de fuir la vie de
famille.

— Ah, ah ! – Bravo ! – Bien touché ! – Qu’en
savez-vous ? – J’adore mon intérieur.

Article 4. – On a commencé par offrir des comé-
dies aux femmes légitimes des membres du cercle.
Ces jours-là, les membres garçons, faute de place,
sont obligés de rester dans la première galerie, et
n’assistent jamais qu’aux répétitions générales. Je ne
blâme pas, je constate.

Boisonfort. – C’est heureux que vous ne blâ-
miez pas la courtoisie de ces invitations.

Le général Bourgachard. – On ne devrait in-
viter que les jeunes femmes.

Parabère. — Article 5. – Si, aux mères, on ajoute
maintenant les enfants, les gouvernantes, les bonnes
et les nourrices, pour le coup, les garçons n’ont plus
qu’à aller se promener.
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Pour toutes ces raisons, les soussignés pro-
testent contre le bal d’enfants.

Taradel. – Les soussignés ? Combien êtes-
vous ?

Parabère. – Attendez, je n’ai pas encore eu le
temps de recueillir les signatures.

Taradel. – Eh bien, faites signer.
Parabère se promène de groupe en groupe, sa

protestation à la main.
Tournecourt. – À quoi bon ? Nous sommes une

minorité ridicule.
Pouraille. – Ça nous mettrait mal avec toutes

les familles.
Précy-Bussac. – J’approuve, mais j’aime mieux

ne pas signer, etc., etc.
Personne ne signe.
Taradel. – Eh bien, combien de signatures ?
Parabère, fièrement. – Une seule, la mienne !

Explosion d’hilarité.
Taradel. – Cette fois, c’est bien décidé. Nous

aurons un bal d’enfants le mardi gras. Je vais faire
préparer les invitations.

Parabère. – Quels lâcheurs que les camarades !
Décidément le cercle des Truffes n’est pas un cercle…
C’est une crèche !
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I

UNE MASCOTTE

l faisait ce jour-là un temps épouvantable à
Biarritz ; les vagues déferlaient avec rage

contre les rochers de la côte et c’est à peine si, à tra-
vers les torrents d’eau, on pouvait distinguer la fa-
çade rouge de la villa Eugénie se dessinant sur un
ciel couleur de suie. Aussi tous les baigneurs
s’étaient-ils réfugiés au Casino, les uns, au salon de
lecture, s’abrutissaient à lire des journaux sérieux ;
d’autres, dans la salle de bal, écoutaient avec une
béatitude mêlée d’ennui un comte Polonais qui exé-
cutait – on n’a jamais bien su pourquoi – des czardas
hongroises ; mais le plus grand nombre s’était réfu-
gié dans la salle des jeux et il y avait notamment au-
tour de la Mascotte une véritable cohue.

Sur une espèce de tourniquet à chaque instant
mis en mouvement par les croupiers se dressait un
globe sur lequel étaient dessinées des figures alter-
nativement rouges et blanches, le Jockey, la Dan-
seuse, le Toréador, la Baigneuse, le Chinois, etc. ; enfin
la Mascotte occupait un seul des crans du tourniquet.
Sur la table étaient reproduites les figures, ce qui
permettait de jouer, soit sur la rouge, soit sur la
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blanche, soit sur ces figures elles-mêmes, exacte-
ment comme à la roulette.

Quand la mascotte sortait, chose rare, on payait
vingt-cinq fois la mise !

Et autour de cette table c’étaient des cris, des in-
terpellations, des exclamations de joie ou de dépit
suivant les chances diverses de la fortune, des ré-
clamations de petites vieilles tricheuses prétendant
avoir placé une pièce de quarante sous sur la figure
qui avait gagné – pièce absolument introuvable et
pour cause. Les croupiers payaient toujours, dési-
reux avant tout de ne pas avoir d’histoires pouvant
leur faire enlever le privilège ; d’un geste désillusion-
né, ils faisaient de nouveau marcher le tourniquet, et
l’on entendait Charles crier :

— Six : Toréador et Rouge !…
Puis un bruit argentin de râteaux ramassant

l’argent.
La colonie espagnole surtout se faisait remar-

quer par son exubérance de parole et la variété de ses
émotions. Il y avait là des brunes adorables avec des
teints mats, des yeux extravagants, des chapeaux gi-
gantesques campés sur des cheveux noir-bleu ; elles
laissaient router au hasard des pièces de monnaie sur
la table, et montraient le poing au tourniquet lorsque
la chance ne favorisait pas ces placements de hasard.

Le petit Larmejane, placé au troisième rang, sui-
vait avec une grande attention les péripéties du tour-
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niquet, cherchant à comprendre la marche à suivre.
C’était la première fois qu’il mettait les pieds dans
une salle de jeu, et au milieu de ces cris, de cette
foule, de toutes ces jolies femmes qui le bousculaient
pour envoyer leur mise par-dessus son épaule, il
était un peu désorienté.

Tout à coup, il aperçut, à la droite du croupier
Charles, une grosse maman sanglée dans un costume
de satin noir qui moulait des formes plus que plantu-
reuses ; la tête, bien qu’un peu marquée, était encore
fort belle, et les yeux largement ouverts s’étaient
fixés avec une grande bienveillance sur le jouven-
ceau.

— Voilà une bonne dame qui a une figure ave-
nante, pensa Larmejane. Elle me donnera peut-être
quelques conseils pour la Mascotte.

Et, jouant des coudes, il parvint à se fixer près
de la grosse maman qui immédiatement appuya sur
le croupier pour faire une place.

— Mais, Madame, je ne puis plus remuer, objec-
tait timidement le malheureux Charles, écrasé par
cette masse satinée.

Quoi qu’il en soit, le petit Larmejane était casé.
Il regardait le jeu, cherchant à comprendre. En
s’asseyant, il avait senti une douce pression sous la
table ; volontairement ou non, son genou avait ren-
contré celui de la belle maman… À tout hasard, il mit
à cet instant cinq francs à la rouge.
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La rouge sortit.
Larmejane jeta une nouvelle pièce, tout en

continuant à sentir le genou rebondi de sa voisine. Il
gagna encore.

— Eh ! mais, se dit-il, aurais-je trouvé un fétiche,
une Mascotte ?… Cette grosse maman, avec sa
jambe…

Celle-ci, d’abord un peu interdite d’une familia-
rité à laquelle elle n’était plus habituée depuis long-
temps, crut d’abord à une méprise, à un simple ha-
sard ; mais non, le jeune homme appuyait sciemment
son genou de la façon la plus consciencieuse.

Plus de doute, c’était bien un amoureux ! Et elle
se sentit envahie par un ravissement immense. Elle
regardait de côté cette figure encore toute neuve, ce
visage imberbe avec seulement un léger duvet à re-
flets dorés sous le menton blanc et rose, ces yeux
jeunes et rieurs. Ce petit Larmejane était tout à fait
un morceau de… reine. Et toute remuée et attendrie,
elle fut prise d’un ardent désir de faire gagner le
jeune homme.

Elle suivait avec grand soin, sur un papier
qu’elle piquait avec une épingle, les séries et les in-
termittences, et s’arrangeait toujours pour faire pro-
fiter son voisin de sa science. Du bout de son éven-
tail, elle faisait, sans que Larmejane s’en aperçût,
l’enjeu sur la figure qui devait gagner d’après ses cal-
culs, et ces calculs réussirent souvent. Bien plus, une
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ou deux fois ses prévisions s’étant trouvées déjouées,
elle persuada le jeune homme, qui n’y vit que du feu,
qu’il avait bien et dûment gagné, et, tout émue, elle
lui glissa la somme.

Larmejane, stupéfait de cette chance continue,
serrait de plus en plus ardemment le genou de sa voi-
sine qui, de son côté, le contemplait avec des yeux de
plus en plus humides.

Lorsqu’à sept heures du soir le croupier Charles
cria avec l’élégance dont il a le secret :

— Maintenant, dernier coup ! Nous allons aller
manger la soupe !

Larmejane avait devant lui un véritable mon-
ceau de louis et de pièces de cent sous. Il fit dispa-
raître le tout dans sa poche, puis, avec une ingrati-
tude désespérante, il se leva pour aller dîner au Hel-
der, sans même adresser un regard à la pauvre dame.

À dîner il rencontra Tournecourt, Précy-Bussac,
Comfort et plusieurs camarades du cercle des
Truffes.

— Messieurs, dit-il, ce soir j’offre un dîner
monstre. J’ai trouvé une femme fétiche, une Mas-
cotte avec laquelle nous pourrons gagner au Casino
tout ce que nous voudrons !

— Allons donc ! Pas possible !
— Voyez plutôt.
Et tout fier il tira de sa poche la poignée d’argent

emportée, puis se mit à raconter ce qui lui était ar-
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rivé. Il n’y avait pas à nier ; la preuve palpable était
là, d’ailleurs tous ces joueurs superstitieux n’étaient
que trop portés à admettre sans contestation la puis-
sance du fétiche. Peu à peu la nouvelle se répandit.
On ne parlait que de cela de table en table, d’autant
plus que Larmejane, bon prince, attendri par
l’influence du bon dîner, avait promis au dessert de
désigner le soir la fameuse Mascotte.

Dès huit heures et demie, il y avait plus de
soixante hommes rangés, depuis la porte du Casino,
tout le long du corridor qui menait à la salle des jeux.
À neuf heures la grosse maman fit son apparition
coiffée d’un magnifique Montespan gris perle tout
garni de roses arboré en l’honneur de Larmejane.

— La voilà ! dit ce dernier dans l’oreille de Précy-
Bussac.

— La voilà ! dit Précy-Bussac à Comfort.
Le signal passa ainsi de bouche en bouche, exci-

tant un frémissement général. Le fameux Pongo lui-
même avait eu vent de la chose et se proposait, ce
soir-là, de risquer une partie des honnêtes bénéfices
réalisés dans la journée.

Cependant la noble dame, un peu étonnée de
l’attention inusitée dont elle était l’objet, s’était di-
rigée d’un pas lent et majestueux vers la table de
jeu et avait pris sa place habituelle, à la droite de
Charles. Aussitôt une meute de loueurs ne précipita
à sa poursuite, et, dès qu’elle fut installée, il y eut une
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véritable bataille, pour s’asseoir à côté d’elle. Bous-
culade, coups de poings, échange de cartes. Pongo
reçut deux gifles sans sourciller et sans reculer d’une
semelle.

— Messieurs ! messieurs ! de grâce, criait
Charles, stupéfait de ce vacarme, qui avait le grave
inconvénient d’interrompre les profits de la banque.

La pauvre dame n’y comprenait plus rien. De-
puis longtemps elle n’avait eu tant de succès. Était-
elle devenue tout à coup si séduisante depuis la
veille ? Tout autour de la table les autres femmes
regardaient avec une stupéfaction jalouse cette
joueuse qui amenait avec elle autant d’admirateurs.

Cependant, à force de lutter, Tournecourt avait
réussi à s’asseoir à droite, et Précy-Bussac à gauche
de la Mascotte, et aussitôt ils se mirent à leur tour
et chacun de leur côté à la serrer du genou bru-
talement, avec la frénésie de joueurs qui ne voient
que leur objectif ; pendant ce temps-là trois autres
messieurs se perchaient sur la chaise et se frottaient
contre le dos rebondi de la pauvre dame, d’autres
s’appuyaient sur son épaule. Pongo avait réussi à at-
traper un tout petit bout de coude.

La position n’était plus tenable pour la Mascotte
serrée comme dans un étau. Elle étouffait entre tous
ces genoux, ces épaules et ces poitrines. Même dans
son plus beau temps elle n’avait jamais eu triomphe
semblable, mais vraiment ce triomphe était écrasant.
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Elle voulut crier, protester, personne ne voulut se re-
culer ; les autres joueurs réclamèrent, et, au milieu
d’un brouhaha indescriptible, Charles leva séance en
emportant le tourniquet sous son bras.

Le lendemain les mêmes scènes recommen-
cèrent, et la grosse maman, qui avait cependant sup-
primé les roses, prit le parti de ne plus venir dans la
salle des jeux ; mais partout où elle allait, au palais
Biarritz, au Port vieux, rue Mazagran, elle se voyait
traquée par les joueurs qui voulaient à tout prix,
avant d’aller jouer, s’être un peu frottés à elle.

Le matin, elle en rencontrait dès qu’elle sortait
de son hôtel, et la poursuite continuait toute la jour-
née, ardente, acharnée, féroce.

Fatale beauté ! murmurait-elle.

Hier, comme la vie ne lui était plus possible, elle
a pris le sage parti de quitter Biarritz. On l’a relancée
jusqu’à la gare.

… Et jamais elle ne se doutera que c’est le petit
Larmejane qui lui a valu, en l’an de grâce 1882, cet
été de la Saint-Martin !…
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UN BON CONSEIL

Au Bois,

Boisonfort et Parabère en coupé ; la glace ouverte du côté
de Parabère qui tout le temps se penche en dehors de la por-
tière pour envoyer des bonjours ravis aux petites femmes qui
passent.

Boisonfort. – En connaissez-vous, mon Dieu !
c’est effrayant ! Impossible de causer sérieusement
avec vous ; à chaque instant un coup de chapeau à
envoyer.

Parabère. – Que voulez-vous, mon cher Boison-
fort. Voilà quinze ans que je vis au milieu de ce petit
monde-là, où, sauf quelques rares exceptions, je n’ai
conservé que des amies. À chaque instant, dans ces
voitures qui passent, je retrouve un souvenir de jeu-
nesse, une évocation joyeuse d’un passé qui parfois
date de la veille. C’est très amusant ! (Il salue.)

Boisonfort. – Qu’est-ce encore que celle-là ?
Parabère. – C’est Léontine Lenoir, la femme qui

dit le mieux bonjour de toute l’allée des Acacias. Il y
a de tout dans son salut. Il signifie en même temps
l’étonnement et la joie, avec je ne sais quel cligne-
ment des yeux excitant en diable et plein de pro-
messes. Cela signifie : « Tiens, c’est vous ! Enchantée
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de vous voir. Quand venez-vous me serrer la main, »
etc., etc.

Boisonfort. – Vous voyez tout cela dans un sa-
lut ?

Parabère. – Et bien d’autres choses encore !
C’est que, voyez-vous, je les connais si bien toutes ;
c’est une étude toujours intéressante, toujours nou-
velle, pleine d’imprévu et de charme.

Boisonfort. – Vous ne faites pas la part des dés-
illusions.

Parabère. – Si, mais il y a bien plus de bonnes
filles qu’on ne le dit, et les femmes valent bien mieux
que leur réputation. Le tout c’est de savoir les aimer ;
et chez elles, c’est comme une intuition ; elles sentent
ceux qui les aiment bien. Tiens ! en voilà une qui
m’est tout à fait inconnue, là, dans ce duc ! Sapristi !
la belle créature ! On rêve en la voyant de je ne sais
quelles fêtes triomphales.

Boisonfort. – C’est Mme Farwell qui a eu ce fa-
meux procès en séparation, vous savez bien. Nous :
sommes un peu cousins par ma femme.

Parabère. – Tous mes compliments ; elle est
merveilleuse.

Boisonfort. – Oh ! nous ne la recevons pas ! Elle
a continué à avoir toutes sortes d’aventures folles.
C’est le type de la brune piquante aux yeux luisants,
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à la peau nacrée ; mais un ménage ne saurait la voir.
Tenez, on vous appelle ?

Parabère. – C’est Laure. (Criant.) Impossible,
mon petit : pas libre ! Mais je t’aime tout plein !

Boisonfort, riant. – Quel type vous faites ! Voi-
là quatre heures. En avez-vous assez ? Voulez-vous
que nous rentrions ?

Parabère. – Ma foi, je veux bien. Ç’a été au-
jourd’hui un très bon Bois.

Boisonfort, au cocher. – Jean, au club.
La voiture quitte la file et prend au grand trot le

chemin de l’arc de Triomphe.
Boisonfort. – Maintenant que nous sommes

plus tranquilles causons un peu. Vous ne vous lasse-
rez donc jamais de cette vie-là.

Parabère. – Tant que je suis au milieu d’elles,
dans le brouhaha de la fête, sous l’action de leur re-
gard, ça va bien, mais lorsque je me retrouve seul,
vis-à-vis de moi-même, je fais parfois des réflexions
tristes. Tenez, ça me prend souvent à cette heure-ci,
quand je reviens du Bois en conduisant mon buggy,
alors que le jour commence à tomber, et que les becs
de gaz qu’on allume dans l’avenue de l’Impératrice
ont l’air d’une ligne de feu qui avance vers moi.
Le bruit monotone des roues, ces voitures qui
s’estompent sur une espèce d’ouate grise, cette
ombre qui s’élève, celte solitude relative au milieu de
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la foule, tout cela dégage comme une mélancolie qui
m’envahit malgré moi.

Boisonfort. – Il ne vous est pas arrivé alors de
croiser quelque grand landau rempli de beaux bébés
frais et roses avec des cerceaux suspendus aux lan-
ternes.

Parabère, pensif. – Oui, certainement, c’est gen-
til les enfants…

Boisonfort, s’animant. – Et vous ne vous êtes
pas dit alors que vous manquiez votre vie en persis-
tant à rester garçon. C’est donc bien amusant de ren-
trer chez soi le soir et de trouver la maison déserte
et l’appartement vide. Quand donc aurez-vous assez
de ces amours qui n’ont ni veille ni lendemain. Vrai-
ment la femme vaut mieux que ça.

Parabère. – Évidemment… Je me le suis dit bien
souvent, à cette heure-ci…

Boisonfort, radieux. – À la bonne heure !
Croyez-en ma vieille expérience ; on ne peut pas être
toute sa vie un braconnier et chasser sur la terre
des autres, et il arrive un moment où il faut enrayer
par le seul fait qu’on n’est plus de l’âge de ceux qui
s’amusent.

Parabère. – Enfin, vous me conseillez de me
marier.

Boisonfort. – Parfaitement. Vous avez trente-
cinq ans ; c’est le moment psychologique. Vous pou-
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vez encore épouser, sans qu’il y ait une trop grande
disproportion d’âge, une brave fille de vingt à vingt-
cinq ans.

Parabère. – Mais pour cela il faudrait aller dans
le monde, et je les connais vos salons. Toujours les
mêmes femmes. Qu’on me les change !

Boisonfort. – Allons donc ! Vous êtes cent fois
passé sans les voir à côté de jeunes filles, belles,
pures, étincelantes de jeunesse et de santé. Au gar-
çon qui leur aurait confié sa vie, elles eussent rendu
l’existence heureuse et douce, elles eussent été des
femmes charmantes, des épouses loyales et des
mères admirables.

Parabère. – Boisonfort, mon ami, vous
m’électrisez. Qui sait ? Grâce à vous, je vais peut-être
trouver mon chemin de Damas. Voyons, sauvez-moi
complètement, mariez-moi.

Boisonfort. – J’aurais bien quelque chose en
vue, mais pour cela je voudrais être sûr que vous êtes
guéri, bien guéri.

Parabère. – Au fond, je vous jure que j’ai assez
de ce rôle de Juif errant de l’amour : un monsieur
qui dîne dans les restaurants et couche dans les au-
berges.

Boisonfort. – C’est que, je ne sais trop… Vous
avez une si terrible réputation.
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Parabère.— Je vous jure que je ne pense qu’à
faire une fin.

Boisonfort. – Bien vrai ?
Parabère. – Bien vrai !
Boisonfort. – Eh bien, voici quelle était mon

idée : j’ai une nièce…
Parabère. – Pas madame Farwell ?
Boisonfort. – Si nous continuons à dire des bê-

tises, c’est inutile que je poursuive.
Parabère. – Non ! non, allez !…
Boisonfort. – J’ai une nièce, vingt-deux ans,

sept cent mille francs de dot sur la table. Le double à
revenir plus tard. Pas de père, et une mère qui désire
beaucoup la marier. Le père était préfet de l’Empire ;
la jeune fille est charmante, sans être ce qu’on ap-
pelle un astre de beauté ; la famille est des plus hono-
rables et très bien apparentée. Il y a longtemps que
j’ai pensé à vous, mais, je vous le répète, j’avais peur.
Je l’aime beaucoup ma nièce, et je serais désespéré
d’avoir fait son malheur. Vous m’écoutez bien ?

Parabère. – Parfaitement. Pas de beau-père.
Très séduisante. Sept cent mille francs sur la table. Je
ne perds pas un mot.

Boisonfort. – Oui, mais j’insiste sur la question
d’avenir. Si vous ne m’aviez pas confié, ce soir, vos
tristesses, votre lassitude, votre désir de changer
d’existence, jamais je ne vous aurai parlé de rien. Au-
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jourd’hui, vous me dites : « Fini de rire. Je vous jure
que je suis devenu sérieux ; » alors j’aborde la ques-
tion.

Parabère. – Vous êtes la perle des amis. Oui, je
veux me marier ; oui, je veux changer d’existence.
Quand me présentez-vous ? Voulez-vous que nous
fassions arrêter la voiture devant sa porte. Ce soir je
commence ma cour et demain j’envoie mon premier
bouquet.

Boisonfort. – Doucement, diable ! comme vous
y allez ! Vous voilà bien avec vos emballages perpé-
tuels, Sans réfléchir, sans renseignements, vous voilà
parti !

Parabère. – Réfléchir, à quoi bon ! Ma résolu-
tion est prise, vous dis-je, et prise de longue date.
Quant aux renseignements, vous me la proposez, elle
est votre nièce, ça me suffit. Allons chez la maman !

Boisonfort. — Mais, sacrebleu ! écoutez-moi
donc ! Vous ne savez pas même si elle est brune ou
blonde !

Parabère. – C’est pour cela que je veux la voir ;
le plus tôt sera le mieux.

Boisonfort. – Eh bien, alors, si vous êtes si dé-
cidé que cela, voici ce que nous pourrions organiser.
Qu’est-ce que vous faites samedi ?

Parabère. – Rien, mon ami, rien ! Et, d’ailleurs,
cette entrevue passe avant tout.
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Boisonfort. – Bravo ! Eh bien, samedi, madame
de Boisonfort pourrait mener la jeune fille voir
l’exposition des tableaux aux Mirlitons à trois
heures.

Parabère. – À trois heures, parfaitement.
Boisonfort. – Vous serez là comme par hasard

et vous viendrez saluer ma femme, puis, sous pré-
texte de servir de cicérone et d’indiquer les
meilleures toiles…

Parabère. – C’est parfait : quelle excellente
idée ! Ah ! le temps va me sembler bien long d’ici sa-
medi ! mais où serait le rendez-vous ?

Boisonfort. – Par exemple… devant le buste de
Signoret.

Parabère. – Signoret !… bien jolie, Signoret !
mais revenons à la question.

Boisonfort. – Tout est bien convenu ainsi, sa-
medi à trois heures au cercle, devant le….

Parabère, l’interrompant. – Voilà encore ma-
dame Farwell !

Boisonfort. – Il ne s’agit pas de cela ; nous di-
sions samedi…

Parabère, penché par la portière. – Quelle taille !
quelles épaules ! et quelle nuque ! Tiens, mais, à pro-
pos, vous m’avez dit que c’était votre cousine.

Boisonfort, inquiet, – Oui, après ?
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Parabère, lui prenant les deux mains, – Mon
ami ! j’en suis fou ! il faut que vous me la présentiez.
Dites à Jean d’allonger l’allure. Nous allons la rattra-
per.

Boisonfort, exaspéré, – Ah çà ! est-ce que vous
vous fichez de moi ?

Parabère. – Plaît-il ?
Boisonfort. – Comment, voilà une heure que

nous causons mariage, nous parlons de la famille, de
la dot, de l’entrevue : tout est convenu, arrangé, et,
au premier minois qui passe, crac, tout est oublié : si
c’est cela que vous appelez être guéri !

Parabère, toujours penché par la portière. – Elle
est merveilleuse ! Pourvu que nous la rattrapions !
j’en ai la fièvre. Il me semble que nous perdons du
terrain.

Boisonfort, avec résignation. – Allons ! il n’y a
rien à faire ; il est incorrigible ! (Baissant la glace.)
Jean, rattrapez la voiture qui file devant nous.
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FIVE O’CLOCK TEA

Dans un hôtel de la place Malesherbes. Salon excessivement
élégant, ouvrant sur une serre pleine de plantes exotiques. Le
long des murs, de cinq mètres de hauteur, enchevêtrement
de tableaux, potiches, bronzes, dieux indiens, armes bizarres,
le tout montant jusqu’au plafond, formé d’un immense dais
de velours satin-mousse, rattaché aux quatre corniches par de
grosses torsades d’or. Madame Russiani, la maîtresse de la mai-
son, assise sur une grande chaise Renaissance en chêne sculpté.
Corsage de velours frappé sur jupe de satin marron, costume
très sérieux. Çà et là, rangés autour d’elle, qui sur des poufs,
qui sur des fauteuils dorés, trois ou quatre amies causant gra-
vement Appuyé à la cheminée, dans une pose noble, le comte
Trajouski.

Madame Russiani, jouant avec son éventail. – Il
est de fait que tous ces événements sont déplorables
et sont la condamnation évidente de la politique sui-
vie à l’égard des princes.

Le comte Trajouski. – Ce que vous dites, Ma-
dame, est d’une profonde justesse, et je le faisais en-
core observer ce matin au prince Orloff. Quand on
est arrivé par l’émeute, on doit tomber par l’émeute.

Boisonfort. – Mais, en France, tous les gou-
vernements en sont là. Ils arrivent par l’émeute et
tombent par l’émeute, Louis-Philippe, l’Empire…

Taradel. – L’Empire… Ah ! permettez.
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Madame Russiani, d’un ton pénétré. – Messieurs,
chez moi, à mon jour, il ne sera jamais dit du mal de
l’Empire.

Le comte Trajouski. – Madame, ces sentiments
vous honorent. (Il lui baise les mains.)

Précy-Bussac, qui s’ennuie à périr. – Est-ce que
vous avez été au bal des Éclaireurs ? C’était très bien.

Madame Russiani, sévèrement. – Je ne vais pas
à ces fêtes-là ! Je m’occupe, en ce moment, beaucoup
du bal de l’Association charitable des femmes du
monde.

Pouraille, à part. – Oioï ! ioï ! Elle va nous pla-
cer des billets.

Madame Russiani. – Toutes les classes de la so-
ciété ont établi des associations de secours mutuels.
Seule la femme du monde avait été oubliée jusqu’ici.

Le domestique annonçant : « La comtesse Rava-
schoff, mademoiselle Liona Taupier, M. de Para-
bère. »

Parabère, bas à Madame Russiani. – Comment !
encore ce vieux comte Trajouski.

Madame Russiani. – C’est une sommité diplo-
matique que je suis très heureuse de voir à mon jour.
Je t’en prie, tiens-toi bien.

La comtesse Ravaschoff. – Ma chère, j’arrive
de l’allée des Acacias, un vendredi ravissant : la com-
tesse Aymeri avec un chapeau Benvenuto Cellini
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avec torsade de velours en camaïeu, et nœuds en aile
de tourterelle, une merveille ! Il n’y a qu’elle pour
s’habiller ainsi.

Le comte Trajouski. – Et avec cela un cœur
excellent. Dans les Amours de Psyché La Fontaine
donne cette admirable définition de la pitié :

Une tendresse de cœur dont on se sait bon gré.

Madame Russiani. – Ah, charmant ! ravissant !
exquis !

Le comte baise de nouveau la main.
Parabère. – Ah çà, il m’agace, le diplomate. Il

est tripoteur et ennuyeux ; ennuyeux et tripoteur.
(Haut à Liona.) Dites donc, ma petite Liona, venez-
vous prendre un verre ? Je vous offre une tournée.

Mouvement d’étonnement du comte.
Madame Russiani. – Mon pauvre Parabère, vous

ne vous déferez donc jamais de vos expressions de
caserne ?

Parabère, à Précy-Bussac. – Marche donc !
Soutiens-moi ! Cette pose est exaspérante.

Précy-Bussac. – À qui le dis-tu !
Madame Russiani. – Comtesse, voulez-vous un

verre de gin Cock-Tail ou de brandy Cock-Tail. C’est
une recette particulière que j’ai rapportée de mes
voyages en Angleterre.
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Parabère. – Oui, ça a un peu goût d’eau den-
tifrice. Ah ! si cela n’avait pas un nom anglais, per-
sonne n’en boirait.

Il s’assoit par terre aux pieds de Liona.
Madame Russiani. – Il y a des fauteuils, mon

ami.
Parabère. – C’est une habitude que j’ai rappor-

tée de mes voyages en Orient ; on rapporte ce qu’on
peut, et puis, c’est la meilleure façon de causer avec
les femmes.

Le comte. – J’ai beaucoup voyagé en Orient ; en
Turquie surtout. C’est un pays très calomnié. Mettez
cent mille Turcs derrière une barricade…

Parabère. – Malheureusement, on n’a pas tou-
jours une barricade sur soi.

Précy-Bussac. – Ni cent mille Turcs ; moi, j’en ai
deux cents. Je les cède au poids du papier.

Le comte. – Je ne saisis pas très bien.
Madame Russiani, vivement. – Avec le cham-

pain Cock-Tail, prenez donc ces petits gâteaux salés.
C’est très bon.

Madame Liona. – Ma chère, j’ai vu Francine,
votre ancienne femme de chambre, l’autre soir dans
une avant-scène aux Variétés, C’est elle qui chape-
ronne Léda Shako.

Boisonfort. – Allons donc !
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Madame Liona. – Oui, et elle lui présentait tous
vos amis pendant les entr’actes. On faisait queue de-
vant la porte de la loge.

Précy-Bussac, riant. – Elle est bien bonne !
Le comte. – Qui est cette madame Shako !
Madame Russiani. – Une Hongroise que j’ai

connue jadis et qui a mal tourné. Nous ne nous
voyons plus. Il y a en effet de ces femmes qu’on ne
saurait voir sans se compromettre.

Le comte, attendri et lui serrant la main. – Vous
avez toutes les délicatesses.

Parabère, bas, – Ah ! mais il m’ennuie, tu sais !
Tout à l’heure j’éclate.

Madame Russiani. – Un peu de patience. Il ne
va pas tarder à s’en aller. Au fond, il m’agace autant
que toi.

Le domestique annonçant : « Mademoiselle Pe-
tiolo. »

Précy-Bussac. – Ah ! voilà du renfort.
Mademoiselle Petiolo. – Bonjour, mes enfants.

(À madame Russiani.) Bonjour, toi ! Ouf ! Figurez-
vous que je suis suivie depuis la Madeleine par un
type extraordinaire. Impossible de lui faire perdre la
piste. Sa voiture est arrivée en même temps que moi
ici, et il m’a déclaré que si j’entrais, il entrait. Joli
garçon d’ailleurs, mais vraiment trop entreprenant.
Allons, bon ! on sonne ; je parie que c’est lui !
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Parabère. – Il faut le laisser entrer.
Mademoiselle Petiolo. – Du tout, je ne veux

pas qu’il ait d’histoire. Il est charmant.
Discussion dans l’antichambre.
— C’est lui, je reconnais sa voix.
Elle sort au galop.
Tout le monde se précipite aux fenêtres pour

voir la tête du monsieur. Après quelques paroles
échangées, il monte dans la voiture de Petiolo.

Le comte. – Cette jeune dame a des manières
bien étranges. Il me semble que ce serait encore une
relation à rayer de votre liste.

Parabère. – Ah non, par exemple ! Petiolo est
une bonne fille qui joue le besigue chinois à ravir, et
qui chante très bien le couplet. Il n’y a qu elle pour
lancer :

J’aime le petit vin de Bordeaux.
Oh ! oh ! oh ! oh ! oh ! oh !

Précy-Bussac, continuant :

Qui fait la nique au malaga,
Ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! ah !

Le comte. – Piètre musique !
Parabère. – Parce que cela demande à être

chanté en chœur. Liona, mettez-vous donc au piano.
Madame Russiani, bas. — De grâce, restez donc

tranquille.
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Madame Liona se met au piano et tout le monde
reprend ensemble :

J’aime le petit vin de Bordeaux,
Oh ! oh ! oh ! oh ! oh ! oh !

Le comte. – Il est impossible de causer sérieuse-
ment. Ces messieurs sont d’une jeunesse !

Pendant ce temps, le domestique annonce ;
« Madame Danois ! M. de Chameroy ! M. de Tour-
necourt ! »

Parabère, criant, – Allons, soignez un peu votre
entrée. Un salut gracieux.

Madame Danois donne une main à Chameroy,
l’autre à Tournecourt, et s’avance en gambadant de-
vant la chaise sculptée, tandis que Liona continue à
jouer le Petit vin de Bordeaux.

Le comte, indigné à l’oreille de madame Russiani.
– Vraiment, ma chère, je vous certifie que vous avez
tort de laisser prendre à votre jour de semblables ha-
bitudes.

Madame Russiani. – Vous croyez.
Le comte. – Je vous assure, ce que j’en dis est

dans votre intérêt. Vous n’aurez jamais une situation
assise tant que…

Madame Russiani. – Ah ! zut ! pour ma situation
assise, surtout sur cette chaise gothique. J’ai des
fourmis dans les jambes.

Elle se lève.
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Le comte, stupéfait. – Plaît-il ?
Madame Russiani. – Je dis que j’ai assez de mon

immobilité et de ma pose.
Parabère. – Bravo, Russiani ! Je retrouve ma

Russiani. Puisque tu as des fourmis dans les jambes,
un quadrille. Liona, joue-nous un quadrille.

Le comte. – Un quadrille à cette heure-ci !
Tous. – Oui, oui ! Assez de pose. Un quadrille !

un quadrille !
Précy-Bussac. – Allons, en place ! en place ! Lio-

na entame à coups de poing le quadrille de la Mas-
cotte, Boisonfort l’accompagne en frappant la pelle
contre la pincette. Mesdames Ravaschoff, Dartois et
Russiani exécutent les pas les plus extraordinaires.
Le valet de chambre, le maître d’hôtel, la femme de
chambre, le cuisinier, entendant du bruit, sont accou-
rus et, rangés à la porte du salon, assistent en riant à
ces joyeux ébats. À la boulangère, on fait une ronde
folle autour du comte Trajouski, tandis que madame
Russiani lui envoie son pied à hauteur de l’œil.

Le comte s’enfuit épouvanté.
Parabère. – Victoire ! Nous voilà débarrassés du

gêneur !
Madame Russiani, un peu inquiète. – Est-ce

que… nous n’avons pas été un peu loin ?
Parabère, l’embrassant à pleines lèvres. – Baste !

Puisque tu as été en Angleterre, et que tu en as rap-
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porté la recette du gin Cock-Tail, tu dois savoir que
cela se passe toujours ainsi au five o’clock tea.

La petite fête continue.
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I

MARIANNE

I

l était à peine sept heures du matin lorsque le
capitaine Tournecourt, attaché à l’état-major

du gouverneur de Paris, fut réveillé par son ordon-
nance Perdriol.

Il ouvrit un œil mourant, puis, apercevant
l’heure à sa montre :

— Perdriol, s’écria-t-il, je te ferai pourrir sur la
paille humide des cachots. Je t’ai défendu de me ré-
veiller avant huit heures. Le rapport chez le général
n’est qu’à neuf heures et tu oses paraître !

— Mon capitaine, balbutia le pauvre Perdriol, il
y a en bas un municipal qui a apporté ce pli. Je ne
voulais pas vous réveiller, mais il a dit que c’était très
urgent, et il veut un reçu signé.

Un municipal ! un pli urgent ! Tout à coup les
idées revinrent au capitaine, claires, nettes, et…
désespérantes. La veille on avait parlé, en effet, des
mesures à prendre en vue de troubles prévus pour le
dimanche suivant. Il allait y avoir des ordres à porter,
des temps de galop à faire aux quatre coins de Pa-
ris, de la fatigue, des inquiétudes ; et, précisément, il
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y avait, ce soir, le bal des artistes à l’Opéra ! Tourne-
court lut le billet qui lui enjoignait de se rendre im-
médiatement à la place Vendôme.

— Allons, s’écria-t-il en soupirant, selle mon
cheval d’armes « Spartacus », et toi, tu me suivras
sur la jument.

Un quart d’heure après, le capitaine arrivait à
l’état-major. Il trouvait là, réunis, le gouverneur de
Paris, le général commandant la place, le major de
la garnison, le colonel commandant la garde répu-
blicaine et plusieurs autres gros bonnets. Les figures
étaient graves. On espérait qu’il n’y aurait rien, mais,
enfin, il fallait parer à toute éventualité.

— À propos, dit le général, il faudrait savoir
combien les dragons du quartier Dupleix pourraient
nous fournir de cavaliers, sans compter les recrues.

On se consulta. Il était difficile de fournir un
chiffre exact. Il fallait défalquer les hommes de ser-
vice, les hommes en congé, les non-valeurs, ceux
dont l’éducation n’était pas terminée, etc., etc.

— Il y a une façon bien simple de trancher la
question. Capitaine Tournecourt, allez demander au
colonel des dragons combien il peut mettre
d’hommes à cheval demain dimanche.

— Tout de suite, mon général ?
— Tout de suite.
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Le capitaine remonta sur « Spartacus ». Patata !
patata ! patata ! et le voilà parti au quartier Dupleix,
situé, comme on l’ignore, au Gros-Caillou.

Le colonel n’était pas encore arrivé au quartier,
et le capitaine adjudant-major n’osait pas prendre
sur lui de fournir la réponse lui-même. Il fallut se
rendre à l’avenue de la Tour-Maubourg, où demeu-
rait le colonel.

Celui-ci aurait bien voulu convoquer ses cinq
capitaines-commandants.

— N’est-ce que cela ? Je vais vous les ramener,
mon colonel ; donnez-moi leurs cinq adresses, dit
Tournecourt, qui tenait à rapporter promptement la
réponse demandée.

Patata ! patata ! patata ! Tournecourt parcourut
la rue Clauzel, l’avenue de la Motte-Piquet, la rue de
Grenelle-Saint-Germain, l’avenue Bosquet.

Au retour, il y eut un long conciliabule. Chaque
capitaine apporta ses effectifs ; on discuta, puis enfin
Tournecourt, muni du chiffre précis, reprit au galop
le chemin de la place. Il était dix heures.

À onze heures seulement il pouvait aller déjeu-
ner, après avoir prévenu son général que ce serait à
deux pas de là, au cercle des Mirlitons.

Il avait à peine entamé les œufs brouillés Fédora,
des œufs exquis, le triomphe du chef, avec des
truffes, des fonds d’artichauts et des petits croûtons
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grillés, lorsque le maître-d’hôtel vint lut annoncer
qu’un planton venait d’apporter un nouveau pli.

— Mille noms de noms ! dit Tournecourt, en en-
voyant sa serviette au diable.

Il décacheta et lut : « Allez savoir au quartier des
Célestins le chiffre d’un escadron de la garde répu-
blicaine. Autant que possible, les pelotons bien car-
rés, à seize files. »

Le capitaine avala une dernière cuillerée des
œufs Fédora qui le brûlèrent abominablement, puis
il enfourcha « Cabochard », son deuxième cheval, et
patata ! patata ! patata ! en route pour les Célestins.
Paris n’avait pas sa physionomie accoutumée. Sur
les quais, des groupes de gens en blouses se for-
maient, aussitôt dissipés par les agents. Çà et là
quelques rassemblements s’arrêtaient devant des
placards rouges, immédiatement arrachés.

— Allons, ça chauffe ! pensa le capitaine.
Près du pont des Arts, toujours trottant, il aper-

çut un groupe plus important.
Sur les marches du pont, une belle fille blonde,

grande, forte, coiffée d’un immense gainsborough
garni de plumes écarlates, pérorait, escortée par un
grand gaillard, vêtu d’une polonaise à brandebourgs
et chaussé de bottes à gland.

— Drôle de couple, pensa Tournecourt. La fille
est jolie, ma foi ; un faux air de la Lumière dans Ex-
celsior.
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Il s’approcha pour mieux la voir, mais à ce mo-
ment les agents de police arrivèrent ; la grande et
belle créature s’en alla majestueusement, donnant le
bras à l’homme aux bottes.

— Ma foi, pensa en souriant le capitaine, en voilà
une que j’aimerais mieux arrêter que Louise Mi-
chel… mais ne perdons pas de temps.

À peine revenu des Célestins, à trois heures, on
l’envoyait à l’École militaire pour conférer avec le
colonel des cuirassiers. Tournecourt fit seller le che-
val d’un des plantons.

— Mon Dieu, mon Dieu ! se disait-il, vais-je être
assez éreinté pour le bal des artistes ?

Quant à Perdriol, qui n’avait pas quitté la ju-
ment Fanny, il ne suivait plus qu’à des distances
problématiques. Arrivé au pont des Invalides, Tour-
necourt aperçut une nouvelle bousculade. Debout
sur le parapet, dans une pose de chanteuse de café-
concert, il vit encore la grande fille blonde, toujours
coiffée du gainsborough et toujours escortée du Po-
lonais. Elle chantait à pleins poumons :

Mon nom à moi, c’est Marianne,
Un nom connu dans l’Univers ;

Car j’aime à porter, d’un air crâne,
Mon bonnet rouge de travers.

Et elle s’allongeait un coup de poing dans le cha-
peau écarlate, tandis que la foule éclatait en applau-
dissements frénétiques.
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Tudieu ! quelle gaillarde ! dit Tournecourt qui
poussa son cheval vers le pont.

Mais à sa vue, le Polonais toucha le coude de la
chanteuse et tous deux disparurent encore une fois
dans la foule.

J’aurais pourtant bien voulu la voir de près ; en-
fin ne pensons qu’au service, bien que je commence
à être tout à fait fourbu.

À cinq heures, on le fit encore demander à
l’Élysée, de la part du colonel X… ; à huit heures du
soir, il fallut aller rendre une réponse importante à la
préfecture de police. Tous les chevaux des plantons
y passèrent. Enfin, à onze heures, Tournecourt, brisé
de fatigue, demandait humblement à son général s’il
pouvait se retirer.

— Oui, dit le général, mais si par hasard vous
sortez de chez vous, n’oubliez pas de faire dire où
tous êtes, qu’on puisse toujours vous trouver.

— Patatras ! pensa le pauvre capitaine, je vais
avoir me jolie nuit. Il se jeta une heure sur son lit,
où il dormit d’un sommeil bien mérité, puis à minuit,
éveillé par Perdriol, il endossait l’habit noir, et domp-
tant héroïquement la fatigue, il se rendait à l’Opéra.

II

Ce n’était pas d’ailleurs sans une certaine ap-
préhension qu’il se rendait au bal des artistes, mais
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le moyen de manquer à cette réunion unique dans
l’année ? Et Russiani, et Jeanne Chimay, et Blanche
Dartois, et toutes ces gentilles amies qui comptaient
sur lui pour danser et mettre un peu d’entrain dans
la fête !

— Vous ne pouvez manquer au bal, avait insisté
Russiani. C’est pour une bonne œuvre. C’est un de-
voir de danser.

Le fait est qu’on n’eût guère compris un bal
sans Tournecourt, depuis de longues années
l’organisateur de toutes les fêtes de ce genre.

— C’est un sacerdoce, se disait-il, en gravissant
le grand escalier Garnier. – Mais auparavant, pour
plus de sûreté, il s’aboucha avec le commandant du
poste des municipaux.

— Je suis le capitaine Tournecourt, lui dit-il.
État-major général du gouverneur. S’il arrivait un
ordre pour moi, vous me le feriez porter au numéro
22, dans la loge des Rieuses.

— Bien, mon capitaine, soyez tranquille. Je sau-
rai bien vous trouver.

Un peu rasséréné, Tournecourt entra dans la
salle, très décidé à oublier un peu les soucis de la po-
litique pour se laisser aller tout entier aux agréments
de la situation. Et de fait, l’Opéra présentait un coup
d’œil charmant avec toutes ses galeries garnies de
jolies filles en costumes variés, heureuses de se mon-
trer dans le cadre rouge des loges, et d’exhiber sous
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la lumière électrique leurs épaules, leurs bras nus et
leurs diamants. Panaches de tous tons, tricornes bro-
dés, lampions Louis XV, chapeaux de polichinelles,
aigrettes de fleurs naturelles, tout cela s’agitait avec
de jolis mouvements, se détachant sur le fond
sombre des tentures ; mais la loge qui attirait le plus
les regards était celle des Rieuses où une douzaine
d’actrices disparaissaient à moitié derrière une
rampe de lilas blancs qu’elles s’amusaient à envoyer
par brindilles à la foule.

Devant cette loge il y avait, bien entendu, une
véritable bataille d’habits noirs. C’était à qui
s’arracherait ces trophées pour en orner sa bouton-
nière.

Devant cette joie, Tournecourt avait un peu ou-
blié tous ses ennuis ; il entra dans la loge, et aussitôt
son arrivée fut saluée d’acclamations unanimes.

Ah ! voilà le capitaine ! – Comme vous venez
tard ! – Enfin, on va donc un peu s’amuser. — Tu
m’as promis la première valse. – Aide-nous à casser
les branches, etc., etc.

Le capitaine répondait à toutes, serrant la main
aux unes, embrassant les autres discrètement, aux
bons endroits, sans déflorer le maquillage ; mais tout
à coup il aperçut, campée devant la glace, une grande
fille en robe de bal, qui, les cheveux poudrés, arran-
geait sa coiffure dans une merveilleuse attitude.
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— Qui est-ce ? demanda-t-il à Julia Montléry, la
présidente des Rieuses.

— C’est Armande Bolincourt, une artiste qui sort
du Conservatoire. Une voix superbe. Elle est engagée
aux Bouffes du Nord.

— C’est curieux, pensa Tournecourt, il me
semble que je l’ai déjà vue quelque part.

Et tout à coup lui vint cette idée : Mais c’est
qu’elle ressemblait tout à fait à la femme qu’il avait
aperçue deux fois dans la journée, au pont des Arts
et sur le parapet du quai des Invalides ! Cependant
quelle apparence que cette femme élégante, en per-
ruque poudrée, en costume Louis XV, fût la virago de
la journée ?

À tout hasard, il se fit présenter à elle.
— Je crois, Mademoiselle, avoir déjà eu le plaisir

de vous rencontrer.
— Peut-être, Monsieur, m’avez-vous déjà vue au

théâtre ?
— Au théâtre, peut-être bien… ou ailleurs… est-

ce que vous ne vous appelez pas « Marianne ? »
— Du tout, Monsieur, Armande, Armande Bolin-

court.
— Est-ce que vous ne portez pas, certains jours,

des chapeaux rouges « d’un air crâne » et « un peu de
travers » ?

— Ma foi, Monsieur, je ne sais trop. Je me coiffe
à l’air de ma figure, voilà tout.

MARIANNE 247/307



— Et vous avez raison, car la figure est char-
mante.

La glace était brisée ; néanmoins, en dépit de
son air rieur, pendant cet interrogatoire, la belle Ar-
mande avait paru légèrement embarrassée. Splen-
dide d’ailleurs ; Tournecourt admirait en connaisseur
toutes ses perfections ; haute stature, gorge admi-
rable, bras de statue antique, terminés, il est vrai,
par des mains un peu fortes ; mais des hanches mer-
veilleuses, et un œil noir, audacieux, profond.

Le capitaine, très enthousiasmé, l’attira sur le
canapé, dans le petit salon de la loge, et là se mit à
causer le plus tendrement du monde, oubliant tout le
reste. Cependant, la bataille devant la loge devenait
formidable. Russiani avait envoyé à la foule un gros
bouquet de roses à longues tiges, réunies par un ru-
ban de satin, il y avait eu bousculade pour s’en em-
parer ; puis l’heureux possesseur avait été, à son tour,
houspillé de la belle manière, chacun voulant lui ar-
racher une rose du bouquet. Le désordre devint tel
que les gardes avancèrent vers la loge.

En les voyant, Tournecourt, qui n’avait pas suivi
toutes ces péripéties, arrêta net une phrase très
tendre :

— Allons, bon, je crois qu’on vient me prévenir.
— Prévenir de quoi ? balbutia Armande, égale-

ment très troublée à la vue des gardes.

MARIANNE 248/307



— Je suis attaché au gouverneur ! et j’ai recom-
mandé qu’on vînt m’avertir ici, s’il y avait des ordres
pour moi ; vous savez qu’on craint des troubles pour
demain.

— Ah ! répondit Armande. C’est vous qui portez
les ordres ? On craint quelque chose… j’ignorais.
Mais au théâtre, vous savez… on ne pense guère à la
politique.

— Et vous avez raison, Mademoiselle, car c’est
une bien sotte chose, et qui gâte tous nos plaisirs.
Mais les gardes s’éloignent, ce n’était pas pour moi.

La conversation reprit de plus en plus tendre.
Les deux jeunes gens avaient l’air de se convenir
beaucoup ; mais ils étaient évidemment l’un et
l’autre soucieux, car à tous propos les protestations
s’arrêtaient net, dès qu’apparaissait à l’horizon
quelque représentant de l’autorité.

— Allons-nous-en, dit-elle tout à coup au capi-
taine, la vue de ces casques et de ces grands sabres
me gâte mon plaisir.

— Moi aussi, dit vivement Tournecourt. Impos-
sible d’oublier le service dans des conditions sem-
blables.

Il fit dire au chef de poste qu’il allait souper au
café de la Guerre, puis il prît avec Armande un cabi-
net donnant sur la place de l’Opéra.

Mais là encore l’entrain fit complètement défaut.
Entre les huîtres et le chaud-froid, Tournecourt se
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précipitait à la fenêtre dès qu’il entendait sur le pavé
le pas des chevaux relevant les gardes devant le mo-
nument illuminé. Il lui semblait percevoir au loin
le cliquetis des sabres entre-choqués contre les épe-
rons…

— Est-ce que vous n’entendez rien ? demandait-
il à Armande.

— Oui… des pas de chevaux… peut-être une pa-
trouille, répondait-elle ! également troublée. Vrai-
ment cela devenait étrange.

Tournecourt sonnait pour la dixième fois le
maître-d’hôtel pour lui demander si l’on n’avait pas
apporté d’ordre pour lui.

Cependant Armande était bien appétissante,
avec ses lèvres pourpres ombragées d’un léger duvet,
ses épaules nues qui prenaient des tons nacrés à la
lueur des bougies.

— Écoute, lui dit-elle tout à coup en l’embrassant
avec une sorte de rage, cette place m’agace, ces pas
de chevaux m’énervent… rentrons chez moi, veux-
tu ?

Tournecourt hésitait, très perplexe. Il ne pouvait
pourtant pas donner au chef de poste l’adresse
d’Armande. D’un autre côté, c’eût été absurde, sur
une simple crainte, peut-être chimérique, de laisser
passer une pareille aubaine.
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— Bah, réfléchit-il, je resterai chez elle une
heure à peine. De cette manière, je ne risque pas
grand’chose.

Les deux amoureux partirent ensemble en voi-
ture. Armande demeurait boulevard de Courcelles,
dans un appartement très simple.

En arrivant, elle se serra tendrement contre le
capitaine et lui dit :

Ça me rassure de t’avoir ici. S’il m’arrivait
quelque chose, tu me défendrais, n’est-ce pas ?

— Quelle bêtise, tu n’as rien à craindre. Et puis,
te voilà sous la protection de la force armée.

À cette heure avancée de la nuit, le boulevard
était complètement calme et désert. La veilleuse de
la lanterne persane éclairait la petite chambre
d’Armande d’une lueur douce. Les rideaux étaient
bien fermés, la porte bien close ; on aurait pu être
heureux ; mais Tournecourt continuait à être dévoré
par l’inquiétude.

— J’ai eu tort, pensait-il, de ne pas donner mon
adresse. Si l’on marchait sans moi, il y a de quoi être
déshonoré.

Armande, de son côté, restait tout aussi son-
geuse ; leurs lèvres étaient sèches, leurs baisers dis-
traits ; par élans, ils essayaient les plus tendres ca-
resses, les yeux fixés sur la pendule. La situation
devenait ridicule. Impossible d’ébaucher la moindre
tendresse dans des conditions aussi déplorables.
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— Écoute, c’est absurde, s’écria tout à coup
Tournecourt. Je t’adore, mais je suis trop préoccupé.
J’en ai la fièvre. J’aime mieux m’en aller.

La belle hésita, puis lui dit :
— Oui, cela vaut mieux, va-t’en ; je suis aussi

toute troublée… non, pas troublée… inquiète… c’est-
à-dire contrariée. Je te laisse partir. Seulement tu vas
me promettre ceci, je t’en prie : Rappelle-toi bien que
nous avons passé ensemble cette nuit, et s’il était
nécessaire de le certifier, dans n’importe quelle cir-
constance, tu le ferais, n’est-ce pas ? Promets, c’est la
seule chose que je te demande… Plus tard, une autre
fois, je t’expliquerai pourquoi.

Fort intrigué, Tournecourt eût voulu quelque ex-
plication ; mais l’heure avançait, la belle fille sup-
pliait ; le capitaine promit, et il s’arracha de ses
beaux bras blancs et parfumés, endossa sa pelisse de
fourrure, et reprit en courant le chemin de son domi-
cile. Quelle fille singulière.

Chez lui seulement il reprit un peu de calme.
Perdriol n’avait reçu aucun ordre pour lui.

III

Le lendemain dimanche, à deux heures, sur la
place de l’Hôtel-de-Ville, la foule allait toujours en
augmentant, bien que refoulée par des agents. À
l’entrée de la rue de Rivoli surtout, la cohue était for-
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midable. Huchée sur une échelle d’allumeur de gaz,
une femme, coiffée d’un chapeau rouge, avait enton-
né à pleine voix la Chanson du prolétaire, dont le re-
frain était :

Mort aux vaches ! Mon aux sergots !

Refrain immédiatement répété en chœur par la
foule en délire.

Tournecourt, à cheval, calme, grave, avança,
sabre à la main, à la tête d’un peloton de gardes de
Paris, puis par un mouvement tournant, il isola la
chanteuse de la foule, et lui mit brusquement la main
sur l’épaule.

C’était bien Armande Bolincourt, l’artiste des
Bouffes du Nord, la femme de la veille.

— Au nom de la loi, je vous arrête, lui dit-il froi-
dement.

Puis il ajouta dans l’oreille :
— Désolé, la belle qui cherchez des alibis,

j’aurais bien dû ne pas vous manquer hier, mais je ne
puis vous manquer aujourd’hui.

Et il remit la belle fille aux agents en soupirant
d’un ton romantique cette phrase si connue de la
tour de Nesle :

— Sur mon âme, Messeigneurs, nous vivons
dans des temps bien étranges !
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C

LE POINT DU JOUR

’était au dernier bal de la princesse,
Maxence se dirigeait vers la salle du souper

en donnant le bras à madame de Rosny.
— Je ne sais si vous êtes comme moi, disait

Maxence, mais j’ai toujours trouvé horrible cette
précipitation des danseurs à se ruer sur les places au
moment d’un souper. On dirait que tous ces gens-là
n’ont pas mangé depuis huit jours.

On descendit donc l’escalier doucement, très
doucement. Madame de Rosny, la joue animée, l’œil
brillant, avouait qu’elle allait se mettre à table avec
un réel appétit.

— Moi aussi, dit Maxence. Arrivé à cette heure-
ci, il serait vraiment impossible de ne pas souper. Le
lendemain, on aurait l’estomac malade et les traits ti-
rés.

Je ne sais si l’escalier avait un nombre considé-
rable de marches, mais Maxence mit tant de temps
à le descendre, et coupa cette descente par tant de
stations que, lorsqu’on arriva dans le jardin, toutes
les tables étaient prises. Il ne restait plus le plus petit
coin. Au reste, c’est bien ce qu’il avait espéré.

— Allons, dit-il en feignant la résignation, il fau-
dra attendre une deuxième fournée.

254/307



— Attendre ! s’écria la marquise. Mais ne voyez-
vous pas, à la façon dont ces gens sont installés,
qu’ils en ont pour une grande heure ?

— Je crois, en effet, que le dessert se prolongera.
— J’aime mieux m’en aller sans souper.
— Y pensez-vous ! Vous disiez vous-même tout à

l’heure que vous mouriez de faim. Demain vous se-
riez tout à fait malade.

— C’est vrai, mais qu’y faire ?
— Savez-vous ce qui serait gentil ? Ce serait de

me permettre de vous emmener souper au café An-
glais.

— Ça, par exemple, jamais !
— Voyons, réfléchissez bien. Quelle est la diffé-

rence ? Au lieu de souper ici, empilés à une table,
servis par à peu près, mettant souvent les choses les
plus disparates dans la même assiette, nous serions
bien installés dans un bon cabinet ; vous commande-
riez les petites choses que vous aimez, nous mange-
rions tranquillement, à notre aise, prenant bien notre
temps… On n’en saurait rien… Personne ne nous
verrait partir…

Au fond, cette petite escapade souriait fort à la
marquise. Pourtant elle eut un dernier scrupule.

— Et le général ?
— Un homme qui s’est endormi alors qu’il était

chargé de veiller sur vous ? Il ne mérite aucun égard.
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Et tandis que tout le monde était occupé dans
le jardin, au milieu du bruit des rires, des verres qui
se choquaient et des bouchons de vin de Champagne
qui sautaient en l’air, Maxence jeta sur les épaules de
la marquise sa sortie de bal, et, moitié de force, moi-
tié de persuasion, la fit monter dans son coupé.

Quant au duc d’Arcole, il ronflait comme un
tuyau d’orgue.

— Décidément, se disait Maxence, tandis que le
coupé descendait les Champs-Élysées, mes affaires
ne marchent pas mal. Il est deux heures et demie.
Une heure pour le souper, trois heures et demie… La
marquise n’a pas besoin de rentrer chez elle avant
six heures. Elle parait déjà très bien disposée. Avec
quelques doigts de vin de Champagne, elle sera à
point. Alors je lui ferai respectueusement observer
que mon rez-de-chaussée est sur le chemin de son
hôtel.

Et il tortillait sa moustache en souriant.
Dans la nuit noire, on apercevait par moments

à la lueur des réverbères la jolie tête de la marquise
coiffée du petit tricorne gris et émergeant au-dessus
du collet de martre-zibeline.

Appuyée dans un coin du coupé, elle fermait les
yeux, se laissant emporter comme dans un rêve.

Quand ils furent arrivés au café Anglais, le gros
Auguste, le maître-d’hôtel, ouvrît un boudoir bleu de
ciel dont les fenêtres donnaient sur le boulevard. Il
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ferma hermétiquement les grands rideaux de satin
bleu, éteignit le gaz et alluma les candélabres. Puis,
en deux minutes, il composa un petit menu excellent
et raffiné, léger et excitant, accompagné d’un certain
château-léoville 1864, et d’un rœderer qu’il ne don-
nait qu’aux vieux clients de la maison.

Ceci fait, il se retira discrètement. Un bon feu de
bois flambait dans la cheminée. Il y avait dans l’air
des parfums de truffes et de fraises. Tout en riant,
madame de Rosny s’était débarrassée de son man-
teau et de son tricorne, puis, s’asseyant sur le cana-
pé, elle s’était mise à attaquer la soupe à belles dents.

Maxence se surveillait, ne voulant pas effarou-
cher trop tôt sa belle amie, graduant ses effets, et la
faisant boire dans les proportions voulues. De temps
en temps il tirait sa montre à la dérobée pour cal-
culer l’heure. Il ne fallait pas, en effet, que la mar-
quise pût objecter le peu de temps qui restait et
l’obligation de rentrer… Peu à peu il s’était rappro-
ché sans qu’on songeât à l’en empêcher. Assis sur le
canapé, sous prétexte de la servir, il se penchait sur
son assiette, leurs têtes se rencontraient, sa mous-
tache effleurait son cou. Peu à peu il devenait de plus
en plus pressant. La marquise le repoussait molle-
ment.

Cependant, comme il voulait tout à coup
l’embrasser :
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— Non, dit-elle ! non !… Songez donc, si ce gar-
çon entrait !

— Le fait est, dit Maxence, qu’ici on ne se sent
pas chez soi, Ah ! si vous vouliez seulement venir vi-
siter mon petit rez-de chaussée.

— Êtes-vous fou ?
— Vous préférez rester ici ? Comme vous vou-

drez !
Et il recommença ses agressions, interrompues à

chaque instant par les allées et venues du gros Au-
guste, qui tracassait chaque fois la serrure de la porte
avec affectation.

Madame de Rosny commençait à être énervée.
La joue brûlante, les yeux vagues, riant aux anges, il
était bien évident qu’elle était arrivée à ce point pré-
cis où l’on cesse d’avoir la notion exacte du monde
réel.

— Allons, partons ! dit tout à coup Maxence d’un
ton bref.

— Partir ! mais où ? balbutia la marquise.
— Ne dis rien ! laisse-moi faire, murmura

Maxence en l’enveloppant dans sa fourrure, tandis
qu’elle s’abandonnait sans résistance, ayant abdiqué
toute volonté.

Elle descendit l’escalier au bras de Maxence. Le
chasseur souleva la portière, mais une horrible sur-
prise les attendait.

Sur les boulevards il faisait jour, grand jour !…
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Ce n’était plus la nuit avec son charme, son si-
lence, son mystère propice au plaisir. C’était la lu-
mière crue du soleil, le retour du jour, faisant brus-
quement rentrer dans la réalité. Un petit vent aigre
soufflait du côté de la Madeleine. Des ouvriers en
blouse passaient, la pioche sur l’épaule, se rendant
à leur travail. Des tombereaux roulaient lourdement
pour ramasser les immondices, tandis que les ba-
layeurs, d’un mouvement arrondi et cadencé, soule-
vaient des tourbillons de poussière.

Nos deux amis se regardèrent.
Maxence ; avec son tricorne à ganse noire, ses

cheveux dépoudrés, son habit rouge passant au-des-
sus de la pelisse, ses culottes courtes laissant voir
les jambes, paraissait grotesque. On eût dit un mar-
chand d’eau de Cologne.

De son côté, l’Arlequine, dépeignée, toute pâle,
les yeux un peu rougis par le froid du matin, frisson-
nante et recroquevillée dans sa sortie de bal, ne pa-
raissait pas à son avantage.

Décidément le rêve s’envolait à tire-d’aile, et la
réalité était bien peu séduisante.

Madame de Rosny ferma les yeux comme si elle
eût en ce moment éprouvé une véritable sensation
de souffrance, puis, secouant vivement la tête :

— Nous étions fous tous les deux, dit-elle.
Laissez-moi rentrer.
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Maxence essaya encore de se raccrocher aux
branches.

— Au moins, dit-il, permettez-moi de vous re-
conduire.

— Pas du tout. Votre voiture me ramènera, mais
je ne l’accepte qu’à une condition : c’est que vous
m’y laisserez monter seule.

Ceci était dit d’un ton si bref, si décidé, que
Maxence comprît qu’il n’y avait qu’à s’incliner. Il ou-
vrit en soupirant la portière ; madame de Rosny sau-
ta vivement dans le coupé qui s’éloigna au grand
trot.

— Satané printemps ! dit Maxence en relevant le
collet de sa pelisse ! Une saison où il fait jour à quatre
heures du matin ! C’est absurde !

Et, hélant un affreux fiacre qui passait, il reprit
tout penaud le chemin de chez lui.
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H

LES DÉBUTS DE PIGNEROLLES

ector de Pignerolles venait de sortir de Sau-
mur avec le numéro 1 ; il avait, bien enten-

du, demandé Paris comme garnison, et se trouvait à
l’heure actuelle pourvu d’une bonne place de sous-
lieutenant au régiment de dragons du quai d’Orsay.

Élevé chez les bons pères, à Nantes, de la vie,
il ne savait guère encore que ce qu’on devine par-
dessus les murs du « Vieux bahut » ou de l’école de
cavalerie ; jeune, beau, vigoureux, il entrevit le jour
de sa nomination, une existence merveilleuse, triom-
phale, remplie d’aventures et de succès ; enfin il allait
pouvoir, lui aussi, mener « la vie à grandes guides »
et faire des conquêtes comme ce Maxence de Para-
bère, ce brillant capitaine dont il avait lu en soupi-
rant les aventures multiples dans la Vie Parisienne.
Lui aussi, il irait aux premières, aux courses, au bal
chez les grandes demi-mondaines, il dînerait avec
des marquises, il souperait avec des duchesses, tout
prêt, d’ailleurs, à leur vouer le culte le plus attendri
et à les adorer à genoux.

Il y avait surtout un endroit béni dont il avait
maintes fois, tout remué, lu la séduisante descrip-
tion ; ce bois de Boulogne, où, le mardi et le vendredi,
l’on pouvait passer la revue des plus jolies femmes
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de Paris, lui apparaissait comme une espèce de terre
promise. Combien de fois, là-bas, sur le terrain de
manœuvre de Saumur, tout en marchant en ligne
de colonne, ou en formant vivement la masse, ne
s’était-il pas vu caracolant non plus à la tête d’un
escadron, mais sur l’allée des Acacias ; il était là,
bien campé sur son beau cheval, à un petit galop
rassemblé, et les belles créatures passaient, à moitié
couchées dans leurs victorias, ou majestueuses dans
leurs huit-ressorts, décochant en passant au bel offi-
cier quelque œillade provocante…

Aussi n’eut-il rien de plus pressé, en descendant
de semaine, que de préparer une triomphante arrivée
au Bois pour le mardi suivant. Il faisait précisément,
ce jour-là, un temps magnifique. Pignerolles soigna
sa tenue encore plus que d’habitude ; élégant et co-
quet depuis la pointe des bottes jusqu’aux crocs de
sa fine moustache, le torse moulé dans le dolman à
trèfles d’argent, à trois heures, il montait en selle
et prenait en conquérant le chemin de l’arc de
Triomphe. Son cœur débordait de cette joie immense
qu’on éprouve à vingt ans en se sentant un galon
d’or sur le bras et un joli cheval dans les jambes, sous
les rayons d’un beau soleil qui semble vous entourer
comme d’un nimbe d’or.

S’il avait consulté quelque camarade plus ancien
connaissant mieux Paris, peut-être lui aurait-il dit
qu’il était préférable d’aller au Bois en bourgeois ; as-
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surément il lui eût conseillé de partir plus tard ; en
effet, l’avenue de l’Impératrice était encore presque
déserte. Sur la chaussée, seulement quelques landaus
de famille remplis de gouvernantes et de bébés, avec
des cerceaux accrochés aux lanternes, quelques
breaks de dresseurs de chevaux rentrant au grand
trot à Paris, ou encore quelques larges coupés mar-
chant à la queue leu leu et occupés par quelque noce
allant s’ébattre dans les Jardins de Gillet ; çà et là, les
cantonniers.

— Bast ! se dit Pignerolles, le rendez-vous élé-
gant n’est pas là. Mettons le cap sur l’allée des Aca-
cias.

Et, tout en soignant toujours la position,
l’officier prit au galop le chemin du Bois, qui com-
mençait seulement à se remplir un peu. Dans l’allée
des Acacias, s’étendant toute droite et majestueuse
entre ses deux rangées de vieux arbres, les files
n’étaient pas encore formées. Les équipages arri-
vaient au trot, puis, ne trouvant pas d’obstacles, fi-
laient jusqu’au moulin de Longchamp pour revenir
ensuite à une allure plus lente, mais en laissant entre
elles de larges intervalles ; voitures fermées,
d’ailleurs, pour la plupart, coupés bas sans préten-
tion, contenant quelque vieux ménage venu pour
respirer l’air, ou quelque malade regardant triste-
ment, par la glace levée, les branches, encore dé-
garnies de feuilles. Sur l’allée des piétons, quelque
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noble dame promenant son chien, quelques groupes
de nourrices, avec de grandes mantes et des bonnets
garnis de rubans de couleurs voyantes, quelque
douairière suivie d’un gigantesque valet de pied, en
long manteau de livrée, ou encore, quelque couple
d’Anglais, en costume quadrillé, faisant du sport à
pied, et marchant à grandes enjambées.

Mais, bientôt, les intervalles entre les voitures
devinrent moins grands, et l’allure plus lente. L’allée,
d’abord silencieuse, s’emplit peu à peu du bruit des
roues, du piaffement des chevaux, du cliquetis des
harnais, crescendo sur lequel tranchaient les
joyeuses détonations du tir aux pigeons. Buggys élé-
gants, charrettes anglaises bien suspendues, phaé-
tons corrects et dignes, conduits à deux chevaux
avec deux valets de pied sur le siège de derrière, my-
lords moelleux, huit-ressorts gigantesques, avec un
cocher se perdant dans les nues, cabriolets attelés en
tandem, etc., etc., arrivaient au trot, à une allure bien
cadencée, et prenaient le pas en prenant la queue de
la file, qui, bientôt, rejoignit la tête. Les ornements
du frontail, les couronnes des sellettes et des plates-
longes, les chaînes des attelles, le métal des lan-
ternes, tout cela étincelait au soleil, tandis que les
fouets, tantôt immobiles et tantôt levés pour indi-
quer un temps d’arrêt, formaient une ligne bizarre,
toute frissonnante sous l’action du vent.
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Pignerolles contemplait, émerveillé ; le tableau
qu’il avait sous les yeux dépassait son attente. Il fi-
nissait par avoir le torticolis, à force de regarder
chaque voiture successive, de plus en plus troublé, de
plus en plus ému, ne sachant sur quel équipage fixer
son regard, à chaque instant distrait, dans son admi-
ration naïve, par une apparition nouvelle.

Déjà il avait vu passer Léa Shako, toute rieuse
dans son cab anglais ; Sylvie Larène et Alice Boyard,
si correctes dans leur pose triomphale ; Louise Mi-
reille, tout en noir, avec une petite capote surmontée
d’un panache rose ; Maltesse et son amie Tremond,
ayant l’air de se raconter à l’oreille les histoires les
plus folles du monde ; Laura Schuman, toute droite
dans sa voiture ; avec un chapeau de keepsake an-
glais ; Valentine Tribord, fermant les yeux à demi
avec un joli clignement de myope ; Blanche Dartois,
accotée frileusement dans le coin de son landau ; Pa-
tischeff, braquant sur les cavaliers son binocle d’or ;
Reine Russiani, faisant arrêter sa victoria pour faire
un petit tour à pied avec Jane Chimay ; Edwidge
Schumann, conduisant son dog-cart ; les deux sœurs
Fronart dans leur grand cabriolet à pompe, etc.

On eût été ébloui à moins.
— Mais c’est le paradis de Mahomet ! pensait Pi-

gnerolles.
Et pour augmenter son trouble, voilà que main-

tenant les amazones arrivaient à leur tour, passant
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près de lui au galop et le frôlant de leur jupe flottante
tout en lui jetant un regard au passage.

Car on le regardait beaucoup, le jeune lieute-
nant. D’abord, on était étonné de voir un officier en
uniforme à cette heure de la journée ; puis, après ce
premier mouvement d’étonnement, on le détaillait et
on le trouvait très gentil, avec sa bonne mine de gar-
çon heureux, sa figure toute neuve, sa petite mous-
tache retroussée en chat, et surtout son extrême élé-
gance à cheval.

— Tiens ! un nouveau venu ! – C’est la première
fois que je le vois au Bois ? – Savez-vous qui c’est ?
Joli garçon, ma foi. – L’air un peu naïf, mais très bien
quand même.

Toutes ces réflexions s’échangeaient au passage,
tandis que Pignerolles, s’apercevant de l’attention
dont il était l’objet, se demandait ingénument à la-
quelle de ces belles dames il allait jeter son cœur.

D’ailleurs ce n’était pas un garçon banal ni vul-
gaire. Certaines figures trop maquillées, certaines
lèvres trop rouges, certaines voitures sentant le lo-
cati et le faux chic lui inspiraient une répugnance
instinctive. Il voulait viser haut, très décidé à ne po-
ser sa candidature que dans le cas où la conquête en
vaudrait la peine.

Et il cherchait, au milieu de cette longue proces-
sion, non seulement la femme la plus jolie, mais celle
dont les toilettes, la voiture, l’attelage, les livrées,
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présentaient en même temps l’ensemble le plus cor-
rect.

II

Tout à coup un grand mouvement se fit dans
l’allée des Acacias, et toutes les têtes se tournèrent
pour regarder une calèche tête de nègre, très élevée
sur quatre ressorts en cerceau et donnant un doux
balancement à la voiture. Les roues étaient d’un ton
plus foncé que la caisse, avec un rechampi ton sur
ton. La capote était doublée en reps de soie assorti
à la caisse. L’intérieur était un véritable nid en satin
noir, avec boutons de capiton bleu. Nulle part un
cuivre apparent ; la poignée seule, très simple, por-
tait au milieu le chiffre.

Cet ensemble était complété par deux carros-
siers de Norfolk, bai-cerise, absolument semblables
et entièrement zains. Les harnais, très simples, très
légers, avec double piqûre, avaient, comme fron-
teaux, deux bandes de velours bleu recouvertes
d’une légère gourmette serrée d’argent massif ; les
chaînes d’attelage étaient en acier poli comme
l’extrémité du timon.

Sur le siège, très élevé, orné d’une galerie à
l’anglaise, trônaient un gros cocher et un superbe
valet de pied en habit marron, en culotte courte, et
bas de soie bleue brodés au coin du chiffre.
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Pignerolles avait admiré en connaisseur cet en-
semble sobre de détail, et harmonieux à l’œil ; mais
son attention fut surtout attirée par les deux su-
perbes créatures, une brune et une blonde, couchées
dans l’intérieur de la calèche. La brune pâle, mince,
serpentine, avec deux yeux noirs lui faisant le tour
de la tête ; la blonde rose, blanche, plantureuse, étin-
celante de fraîcheur et de jeunesse ; mais ce
qu’admirait surtout notre jeune officier, c’était ce
grand air si dédaigneux, ce port de reine, cet aspect
si réellement comme il faut, qui faisait rêver en la
voyant de je ne sais quelle fête triomphale.

— Sacrebleu ! les belles personnes ! s’écria-t-il.
À elles la palme, sans contredit ; malheureusement,
elles sont d’un monde où la conquête est difficile.
Bah ! essayons toujours !

Et comme la calèche, au lieu de prendre la file,
était passée au grand trot dans la partie de l’allée
restée libre, Pignerolles assura les poignets, serra les
jambes et rattrapa la voiture qu’il se mit à suivre au
petit galop.

Avait-il la berlue ? Son imagination n’était-elle
pas entraînée par une fatuité absurde ? Mais non, il
ne se trompait pas. La blonde avait poussé le coude
de son amie, et toutes deux s’étaient mises à regarder
le cavalier le plus aimablement du monde. Un mo-
ment Pignerolles voulut encore douter, il se tourna
pour voir si ces regards n’étaient pas destinés à un
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autre cavalier dans sa direction, mais il était seul, et
les œillades s’adressaient bien à lui.

Que faire ? Son cœur battait à tout rompre.
Fallait-il leur parler ? Fallait-il les saluer ? Pignerolles
était très perplexe, tandis que la calèche continuait à
rouler au grand trot. Cependant, le sourire était si sé-
duisant, les yeux si tendres que, ma foi, le lieutenant
n’y tint plus et brûla ses vaisseaux.

Képi bas, il s’avança en caracolant vers la por-
tière, et, le gosier serré par l’émotion, il balbutia, en
s’adressant à la blonde :

— Madame… Il faut absolument que je vous
parle.

— Oh ! monsieur, pas ici, répondit cette dernière
avec vivacité. En pleine allée des Acacias, quelle im-
prudence ! Attendez-nous au coin de l’allée des Po-
teaux dans un quart d’heure, mais surtout ne nous
suivez plus. Cela aurait pour nous les plus graves in-
convénients !

La voiture tourna, et Pignerolles, enchanté,
poussa jusqu’au champ de course et prit à gauche, le
long de la petite rivière. Le quart d’heure lui sembla
bien long ; enfin, il descendit l’allée des Poteaux, et
aperçut avec joie la grande calèche se profilant sur
les tons verts des massifs des fortifications.

Cette fois, ce fut la brune qui prit la parole.
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Elle mit la main sur l’épaule de l’officier, et
l’attirant, si près qu’il sentit le parfum capiteux qui
s’exhalait de sa mantille, elle lui dit à l’oreille :

— Ce soir – onze heures – telle rue – tel numéro.
Puis, le cocher, qui n’attendait probablement que
cette simple phrase, toucha ses chevaux, et la voiture
s’éloigna rapidement.

Pignerolles resta tout abasourdi. Comment, dès
le premier soir, elles l’autorisaient à se présenter
chez elles ! Ô influence de l’uniforme, on voit tout
de suite à qui l’on a affaire. On sait qu’il s’agit d’un
gentleman que l’on peut accueillir chez soi à pre-
mière vue, persuadé qu’on ouvre ses portes à un
homme comme il faut. C’était évidemment cette
considération qui les avait décidées à l’inviter, même
sans le connaître. Au fait, chez qui allait-il, chez
la brune ou la blonde ? Peu importait puisqu’elles
étaient ravissantes toutes deux.

Le jour baissait. Dans l’allée des Acacias, la dé-
bandade avait commencé. D’abord une voiture avait
fait demi-tour, puis deux, puis trois, puis, tout à
coup, l’immense procession s’était ébranlée, et avait
repris, aux allures vives, le chemin de l’arc de
Triomphe. Tout remué de son bonheur, le cœur en-
vahi par une joie profonde, Pignerolles redescendait
à petits pas l’avenue de l’Impératrice, bercé par le
grondement sourd et monotone des attelages qui le
dépassaient. La nuit venait de plus en plus, enve-

LES DÉBUTS DE PIGNEROLLES 270/307



loppant hommes et chevaux d’une espèce d’ouate
grise. Sur la chaussée, des piétons, quelques femmes
avaient mis pied à terre, et marchaient escortées par
des bandes d’amis. Quelques phrases s’échappaient
de voiture à voiture : adieux envoyés au passage,
rendez-vous pris pour la soirée, plaisanteries lancées
à la volée, auxquelles on répondait par quelque éclat
de rire ; – Il fait bien froid. – Il est temps de rentrer. –
Adieu, – À sept heures, café Anglais. – Soyez exacte.
– Baignoire d’avant scène A, etc., etc.

Tous ces gens-là étaient heureux. Au loin, la
ligne des becs de gaz, qu’on allumait, avançait gra-
duellement comme une traînée lumineuse…

— Moi aussi, j’ai un rendez-vous, se dit Pigne-
rolles, moi aussi, j’ai une aventure. Il faut avouer que
je n’ai pas perdu mon temps.

Et il reprit en courant le chemin du quai d’Orsay.
À onze heures moins le quart, Pignerolles, en habit,
cravate blanche, la rose thé à la boutonnière, se diri-
geait vers la rue indiquée, rue bien simple d’ailleurs.
Ce devait être quelque vieil hôtel du temps jadis
entre cour et jardin.

Machinalement il murmurait en lui-même le
nom de la rue et le numéro, qu’il s’était répétés toute
la soirée pour ne pas les oublier. Était-ce une soi-
rée ? Allait-il se trouver au milieu de gens inconnus,
ou allait-on lui offrir une simple tasse de thé dans la
douceur du tête-à-tête ? En tout cas, il s’agissait de
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bien mener sa barque dès cette première entrevue.
Tout son sort en dépendait. Il fallait être tendre, sans
effronterie ; laisser paraître un amour ardent, mais
respectueux ; se montrer follement épris… mais ne
pas dépasser les bornes.

Tout cela était très difficile.
Cependant, sur ces réflexions couleur de roses,

Pignerolles était arrivé dans la rue indiquée, et, le
nez en l’air, il regardait attentivement chaque mai-
son le rapprochant du but.

Tout à coup il s’arrêta avec stupeur. Le numéro
qu’on lui avait donné s’étalait en caractères flam-
boyants sur une gigantesque lanterne dorée. À la
porte, une superbe matrone, emmitouflée dans une
opulente fourrure, montait la garde et racontait je ne
sais quoi aux passants !…

— Sacrebleu ! s’écria Pignerolles, le numéro est
trop gros ! Ce n’est pas possible ! Je savais bien que
j’avais eu tort de ne pas écrire. Je me suis trompé de
rue !…

Et il s’en fut, navré, pleurant de rage !… Qu’eût-il
donc éprouvé s’il se fût douté que la rue et le numéro
étaient bien réellement l’adresse de ses deux belles
inconnues du Bois !…
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J

MON CARNET DU SALON

’ai déjeuné légèrement sur la terrasse d’un
restaurant des Champs-Élysées. Légèrement,

car je tiens à voir avec conscience le Salon de cette
année. Il y avait sur la terrasse un tas de jolies filles :
Henriette Bar…, les sœurs Pack…, Delphine avec Léa
D… etc., etc., mais je n’ai pas cédé à la tentation
d’aller leur parler au dessert. Je les eusse peut-être
accompagnées à l’exposition, et, alors, adieu
l’examen sérieux !

Voyons, je n’ai rien oublié : mon lorgnon, mon
carnet du Salon, un superbe carnet vierge encore,
pour prendre des notes ; un superbe crayon, mon ca-
talogue.

Montons. Commençons d’abord par le salon car-
ré, ce qu’on appelle, Dieu sait pourquoi, le « Salon
d’honneur » ; après, je chercherai à m’orienter.
Quelle foule ! Moi qui me figurais que le jour du
vernissage était un jour privilégié ; si le privilège
est pour tout le monde, je me demande en quoi il
consiste ? Beaucoup de femmes, déjà fatiguées, gi-
sant sur les canapés du centre. Tiens, voilà miss Prin-
gel avec sa mère. Très jolie, cette robe bleue avec des
fers à cheval.
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— Bonjour, monsieur, etc., etc. Quand venez-
vous dîner à la maison ? Pas jeudi. Voulez-vous sa-
medi ou lundi ? Non, lundi je ne peux pas. – Voulez-
vous samedi ?

— Mardi, soit. Toujours sept heures et demie.
J’inscris ça sur mon carnet.

Cinq minutes de perdues. Commençons : Mort
de Bara, de M. Weerts. Que dit le catalogue ?… Allons
bon, le général Bourgachard…

— Bonjour, mon général.
— Bonjour, mon cher. A-t-on idée de cela ? Bara,

un simple tambour, ils l’ont habillé en hussard ! C’est
la nouvelle école ! L’infanterie avec des brande-
bourgs et des éperons ! Tout le monde sait que Jo-
seph Bara était un tapin, pas même un soufflant, un
tapin, vous m’entendez, un tapin !

— Oui, mon général.
— Alors, voulez-vous m’expliquer pourquoi il a

un spencer avec des tresses jaunes ?… À propos, vous
savez qu’on rend la cuirasse aux numéros pairs.
C’est signé d’hier. Les numéros pairs, et pas les im-
pairs, surtout… Ne confondez pas… Inscrivez ça sur
votre carnet.

Ouf ! j’ai eu bien peur !
Évitons le Combat dans un Village de Dumaresq ;

par là, je rencontrerais encore des militaires, et
dirigeons-nous plutôt vers les grands fauves : Lion et
Lionne, de M. Lançon. Cette lionne renversée faisant
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des agaceries… Qui est-ce qui me pince ? Tiens, c’est
Olga Ravaschoff.

Ah çà, pourquoi ne viens-tu plus me voir ?
— Je ne sais plus où tu demeures. Je crois que

c’est du côté de l’arc de Triomphe, mais du diable si
je pourrais…

— Je te l’ai dit cent fois : 6, rue de Magdebourg ;
ça donne dans l’avenue Kléber. Tu verras comme
je suis bien installée. Toujours avant trois heures…
Mets ça sur ton carnet.

Ah çà, mais ce salon carré est assommant !
Sauvons-nous par la salle de gauche. À la bonne
heure, quelques femmes nues ! Voyons celle-ci qui
est couchée, nous tournant le dos : sur le cadre : Pay-
sage lunaire. Ah non ! c’est sur le cadre situé juste au-
dessus… Bon ! le comte Taradel.

— Ah ! mon cher, nous dînons ce soir à la
Maison-d’Or, cabinet C, pour discuter le programme
de la fête du Cirque. On vous regrettait. Voulez-vous
faire un numéro ? Vous savez l’escrime du sabre ;
voulez-vous vous battre au sabre ?

— Hum ! hum !
— À cheval, ce sera très curieux. Vous tirerez

contre Mantieri, le prévôt du 20e dragons, il est de
première force. C’est entendu. Autre chose. Vous
connaissez la grande Verdiss qui chante au Skating ?
Elle pourrait également faire un numéro. Elle miaule,
mais elle est splendidement faite. Vous irez la voir ;
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ce n’est pas une commission ennuyeuse. Nous of-
frons un cachet de cinq louis. Sept heures et demie,
Maison d’Or. Adieu. Notez donc tout ça sur votre
carnet.

La foule augmente ; ces échelles doubles barrent
complètement le passage. Et à quoi servent-elles ? Je
n’ai pas encore vu un seul peintre vernir ; alors pour-
quoi appelle-t-on cela le jour du vernissage ?… Pour
le coup, qu’est-ce que cette femme nue jusqu’à la
ceinture pour jouer du violoncelle ? Il y a là une al-
légorie dont la portée m’échappe, mais la gorge me
semble…

— Ah çà, on ne reconnaît donc plus son gros mi-
net ?

— Blanche Taupier, et Suzanne ?
— Veux-tu être de la partie de jeudi ! Nous pre-

nons le train de cinq heures vingt-cinq, arrivant à
Versailles à six heures. Parabère nous attend à la gare
avec le break du régiment. On ira dîner aux Réser-
voirs, puis de là faire la fête à la foire de l’avenue de
Saint-Cloud. Il y a Russiani, Maltesse, la comtesse de
Zenepeuxpacka, Marie Fabert, etc. ; nous serons une
vingtaine. Voyons, mets cela sur ton carnet.

… Pas une minute à moi. Aussi c’est ma faute :
si je regardais moins la foule et plus les tableaux,
j’éviterais toutes ces rencontres. Entrons dans cette
autre salle. Cristi ! Quelle toile de M, Renouf ! La Mer.
Vingt mètres de largeur sur dix mètres de hauteur ;
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avec cela on est sûr d’être sur la cimaise. Il y a là un
procédé pour rendre le bouillonnement de la vague,
qui est curieux à étudier. Approchons-nous. Oh ! par-
don, madame, je vous ai poussée involontairement ;
tiens, c’est la jolie marquise de Précy-Bussac.

— Vous n’avez pas vu mon mari, par hasard ? Il
devait m’expliquer le Salon. Qu’est-ce donc que ce
nègre qui arrive par-derrière, le yatagan levé, pour
couper la tête de cet Arabe ?

— Surprise pour surprise, j’aimerais mieux arri-
ver derrière vous, par exemple, et vous embrasser
sur le cou, à la naissance des petits cheveux ; alors
vous frissonneriez et…

— Ah çà, ce n’est plus le Salon que vous
m’expliquez, c’est le boudoir… Je me sauve. Je reçois
toujours le samedi, vous savez. Écrivez cela sur votre
carnet.

Il était temps ! C’est qu’elle est ravissante, avec
son chapeau grenat, qui forme en avant un si drôle
de petit pointu… Ah voici la salle des deux Bonnat.
On m’a beaucoup recommandé les deux Bonnat. Ca-
briolus m’a dit que le Monsieur au parapluie était une
merveille et que la dame se détachait sur un fond
roux, qui, sans être neutre, se renforce ou s’éclaircit
pour mieux s’accommoder soit au ton de la toile, soit
à celui de la robe… Je suis curieux de voir le ton roux.
Bing, Chameroy !
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— Eh bien, c’est comme ça que vous êtes venu,
hier, à la répétition du Mirliton enchanté, au cercle,
vous ?

Je n’ai pas pu. Et puis, tout mon rôle consiste à
dire au roi Caskenor : « Oui, Majesté » ; ce n’est pas
difficile.

— Mais ça demande encore à être enchaîné. Et
votre couplet, le savez-vous, votre couplet avec Mar-
guerite Ugalde ?

— À peu près. Il n’est pas difficile non plus.

Gai, gai, trémoussons-nous,
Car la soupe attend la troupe ;
Gai, gai, trémoussons-nous,

La troupe attend la soupe aux choux.

— Eh bien, vous voyez, vous vous trompez tou-
jours ! Ce n’est pas la soupe qui attend la troupe, mais
la troupe qui attend la soupe. C’est très important… et
n’oubliez pas de venir répéter demain à cinq heures.
Il y a des masses de petites femmes dans les chœurs.

— Je n’oublierai pas.
— Non, écrivez ça, mon cher, sur votre carnet.

Avec tout cela, j’ai passé les Bonnat, et impossible
maintenant de revenir. J’étudierai les fonds roux une
autre fois… Ah ! enfin un peintre sur une échelle ;
c’est Chose, vernissant son Bureau de Bienfaisance,
mais son échelle empêche de voir. Je repasserai…
Tiens, ma cousine, madame de Folangin !

— Comme vous êtes pâle !
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— Je n’en puis plus, offrez-moi à goûter.
— Soit.
— Dites donc, avez-vous pensé à ma loge pour la

représentation d’adieu de Delaunay. Mais, pour plus
de sûreté, écrivez donc ça sur votre carnet.

J’inscris, je reconduis et j’essaye de remonter.
Le gardien. – Monsieur, on ne remonte pas.
— Comment, on ne remonte pas !
— Non, monsieur, il est six heures ; on ferme.
Et moi qui voulais tout voir ! Enfin ! Ai-je au

moins pris quelques notes ? Relisons cette première
séance sur mon carnet de salon ;

Salon de 1883

Mardi, dîner chez miss Pringle.
Cuirasses, numéros impairs.
Ravaschoff, 6, rue Magdebourg, avant trois

heures.
Combat avec Mantieri.
Prévenir Verdiss du Skating. Cinq louis de ca-

chet.
Aujourd’hui, dîner, sept heures et demie,

Maison-d’Or.
Jeudi, train de cinq heures vingt-cinq, fête de

Versailles.
Samedi, marquise de Précy-Bussac.
Car la troupe attend la soupe. Répétition cercle,

Femmes des chœurs.
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Loge de cousine à la Comédie-Française…
C’est tout. Allons, je reviendrai.
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CE QU’ON ENTEND
AU CONCOURS HIPPIQUE

À l’entrée : Deux boudinés.

Premier boudiné. – Comment, tu ne vas pas
dans la tribune des sociétaires ?

Deuxième boudiné. – Pas du tout. Ici, c’est la
meilleure place. Comme il n’y a qu’une porte, toutes
les femmes sont obligées de passer par Ici. Alors, sui-
vant que l’objet en vaut plus ou moins la peine, on
donne une simple poignée de main ou l’on accom-
pagne jusqu’à l’escalier. C’est le meilleur moyen de
passer une grande revue.

Premier boudiné. – Mais on ne voit pas du tout
les chevaux.

Deuxième boudiné. – Les chevaux ! Tu viens au
concours hippique pour voir les chevaux ? Ah çà !
mon cher ; tu es donc de Montélimart ?

Devant l’entrée des écuries :

De Belgeul, sous-officier des hussards. – Pas de
chance ! Huit jours de consigne pour mon pantalon.
J’avais fait ajuster la basane de telle sorte que ça
jouait la botte Chantilly.
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D’Esperon, adjudant de dragons. – Moi je suis
pincé pour mon képi. Je n’ai pas de soie dans le galon
d’argent.

De Prontac, sous-officier de cuirassiers. – Le ca-
pitaine Briquemolle est très raide pour la tenue.

Cuissard, marchef de chasseurs. – Je crois bien,
le malheureux ! Il a déjà attrapé huit jours d’arrêts
pour ne pas avoir été assez sévère.

Belgeul. – Comme si nous pouvions bien mon-
ter avec nos tenues d’ordonnance !

De Prontac. – Monter, passe encore, mais il y
a la question des femmes à faire. Ça vaut bien huit
jours de clou. Tout est là.

Tous, avec conviction. — Tout est là ! tout est là !

Dans le corridor des tribunes : Mademoiselle Russiani, le ca-
pitaine Parabère.

Parabère. – Eh bien ! voyons, faites vos condi-
tions.

Russiani. — J’ai envie d’un buggy.
Parabère. – Va pour le buggy. Et vous

l’inaugurerez en venant déjeuner avec moi à Ver-
sailles ?

Russiani. – C’est convenu, inauguration sur
toute la ligne ;

Parabère. – Et, tant que le buggy durera, j’aurai
des droits.

CE QU’ON ENTEND AU CONCOURS HIPPIQUE 282/307



Russiani. – Diable… Enfin, il roulera beaucoup.
Parabère. – Et je pourrai le faire réparer.
Russiani, riant. – Ah ! non, alors, ce serait

l’éternité.
Marquise de Boisonfort. – Je n’ai pas amené

ma fille Suzanne, car vraiment, ici, on est exposé à
une promiscuité fâcheuse avec ces demoiselles.

Comtesse Taradel. – Et l’on entend des conver-
sations !…

Marquise de Boisonfort. — C’est pour cela que
j’ai fait retenir, par mon domestique, deux places
dans le bas. C’est mieux composé.

Comtesse Taradel. – Oui, mais l’on est un peu
isolée. Il n’y a pas ce va-et-vient du passage. Voir
sauter des obstacles pendant une heure, c’est mono-
tone.

Marquise de Boisonfort. – Et avec cela, pas
d’accidents.

Comtesse Taradel. – Si nous remontions ?

Côté des sportsmen fanatiques. Ils tiennent un crayon à la
main, et notent les fautes.

Premier sportsman. – Fally-Allen a joliment
bien sauté aujourd’hui.

Deuxième sportsman. – Parbleu ! c’est Th… qui
la monte, le premier cavalier de Paris.

Troisième sportsman. – Après de la M…
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Premier sportsman. – Je ne trouve pas, j’aime
mieux la position des jambes du premier.

Troisième sportsman. – Il est pinçard sans
doute, mais il a moins de calme, et aborde l’obstacle
avec moins de sang-froid. Patatras ! voilà Home-Rule
qui renverse le mur.

Deuxième sportsman. – C’est la première fois
qu’il touche ?

Premier sportsman. – Deuxième ! Ah çà ! vous
ne voyez rien.

Mademoiselle Russiani, le capitaine Parabère.

Russiani. – Dites donc, j’ai changé d’avis. J’ai
trouvé quelqu’un pour le buggy.

Parabère, riant. – Sapristi ! ça n’a pas été long.
Russiani. – Maintenant, j’aimerais mieux le che-

val.
Parabère. — Bravo ! j’y gagne. Je vous trouverai

un petit canasson au Tattersall.
Russiani. – Une jolie bête, bien entendu.
Parabère. – Fiez-vous-en à moi, et je la prendrai

jeune… surtout si j’ai des droits tant qu’elle durera,
comme pour le buggy.

Russiani. – Oui, mais au moins vous ne pourrez
pas la faire réparer.

Le lieutenant Destignac, la baronne.

CE QU’ON ENTEND AU CONCOURS HIPPIQUE 284/307



La baronne. – Comment, c’est vous ! Par
exemple. Je ne vous avais jamais vu en uniforme.

Destignac. – C’est une première.
La baronne. – Savez-vous que ça vous va très

bien. Si j’étais homme, je serais toujours en uni-
forme. Vous êtes cent fois mieux ainsi.

Destignac. – Eh bien ! prouvez-le-moi.
La baronne. – Vous prouver quoi ?
Destignac. – Que… vous me trouvez mieux.
La baronne. – Comme vous y allez ! Je vous

trouve mieux, mais je n’ai pas dit que je vous trou-
vais encore assez bien.

Destignac. – Méchante !
La baronne. – Enfin, venez me voir mercredi

comme ça, botté, éperonné, je tiens beaucoup aux
éperons.

Boisonfort, Chameroy.

Boisonfort. – Vous savez, notre rendez-vous
pour aller au Bois ensemble ne tient plus. Je n’ai pas
mes chevaux.

Chameroy. – Sacrebleu ! si j’avais su, j’aurais
alors fait venir mon spidder. Du coup me voilà à
pied.

Boisonfort. – Mon cher, ce n’est pas ma faute,
ma femme a voulu sortir ce matin en duc, et elle a
pris mes deux chevaux ;
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Chameroy. – Eh bien ! et les siens ?
Boisonfort. – Elle les attelle dans la journée

pour des visites.
Chameroy. – Ainsi, sur quatre chevaux, vous ne

pouvez pas en avoir un seul ? Quelle faiblesse, mon
pauvre ami, quelle faiblesse…

Boisonfort. – Que voulez-vous… c’est bien na-
turel.

Chameroy. – C’est de l’amour, alors ?
Boisonfort. – Au contraire.
Chameroy. – Comment, au contraire ?
Boisonfort. – Évidemment, à défaut d’amour, il

faut bien qu’il y ait quelques compensations.

Le monologue du capitaine qui saute.

— Un coup de cloche. Allons, c’est à mon tour.
Soignons bien l’entrée. Il n’y en a plus guère qui
sautent parmi ceux qui portent le képi à trois galons.
Heureusement Spartacus est en forme. Hein ? Est-
ce rassemblé ! Je galoperais dans une assiette. À qui
faut-il s’adresser ? Ce gros monsieur sans doute.
Mon nom ? mon numéro ? Voilà. Là-dessus un bon
coup de képi et en route. Pas trop vite, prenons bien
du champ. Houp ! ça va bien, mais la première haie
est la plus facile ; je crois avoir entendu un murmure
flatteur.
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Attention au bull-finch ! Houp ! Ah çà ! je vais
peut-être décrocher le premier prix. Allons bon, voi-
là Spartacus qui s’emballe sur la rivière. C’est tou-
jours la même histoire, nous allons sauter cela à
la volée. Allons, à la grâce de Dieu ! Ça y est.
Applaudit-on assez ! C’est beau la gloire. Je sens de
petits frissons dans les cheveux. Encore deux obs-
tacles et j’enlève le prix de la coupe. Houp ! Encore
un et ça y est. Tiens ! Alice Boyard qui cause avec
Tournecourt, et de très prés ma foi. Quel intrigant
que ce Tournecourt. Patatras, j’ai renversé le mur. Là,
voilà la déveine ! Coup de cloche, fanfare de chasse.
J’aurai le troisième prix. Allons, c’est toujours ça.
Poignées de main à droite et à gauche. Merci. Oui,
c’est ma faute ; je sais bien que j’ai été surpris. Vite,
pied à terre pour aller faire une scène à Alice.

Mademoiselle Russiani, le capitaine Parabère.

Russiani. – J’ai encore trouvé quelqu’un pour le
cheval, je ne vous demande plus que le harnais.

Parabère. – De mieux en mieux ; à force de di-
minuer vos exigences, pendant que vous y êtes, vous
feriez mieux de m’aimer tout bonnement pour moi-
même.

Russiani. – Ça, par exemple, jamais, question de
principes.

Sur la piste : Le cuirassier Piton, le dragon Bridet.
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Piton. – Que tu t’amuses, nonobstant ?
Bridet. – C’est un service, ça ne peut pas être

réjouissant. Mais n’empêche que j’aime autant ça
que de faire la corvée de litière au quartier Dupleix.

Piton. – On ne peut même pas la faire ici, la cor-
vée. De petits balais, comme pour pleurer. J’ai mon-
tré ce matin le mien au président, sais-tu ce qu’il m’a
répondu ?

Bridet. – J’en ignore.
Piton. – Le président m’a dit : « Votre balai est

trop petit ? Il faudrait peut-être que le comité vous
serve Excelsior ? »

Bridet. – Qu’est-ce que ça veut dire ?
Piton. – Comment ! tu ne comprends pas ?
Bridet. – Pas un mot.
Piton. – Moi non plus ! Que j’avais compté sur

toi pour m’expliquer, nonobstant.

Jeanne Chimay, Blanche Dartois, Hélène Taupier, assises à
une petite table en bas ; ces demoiselles boivent du frontignan
en mangeant des gâteaux.

Jeanne. – C’est absurde d’avoir autant augmen-
té la tribune du jury, il n’y a plus de place pour les
cartes roses.

Blanche. – Ont-elles l’air de s’ennuyer, les mal-
heureuses qui sont entrées dans la tribune réservée.
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Isolées sur ces banquettes vides, on dirait qu’elles
jouent aux quatre coins.

Hélène. – Tout ça, c’est la faute à Edwige. Avec
son pugilat de dimanche au pesage, elle nous a fait
beaucoup de tort.

Jeanne. – Elle pouvait bien attendre au moins la
sortie.

Hélène. – En plein bois de Boulogne, c’eût été
bien mieux.

Blanche. – Vous verrez qu’on finira par nous
interdire même le cirque le samedi.

Jeanne. – Allons donc ! Sans nous, les samedis
du cirque n’existeraient pas.

Hélène. – Entendez-vous comme on applaudit ?
Mes enfants, nous ne sommes pas là pour nous amu-
ser. Je remonte là-haut, dans l’intention de veiller à
mes petites affaires.

Blanche et Jeanne. – Moi aussi, moi aussi !

Larmejane et Destignac, jeunes sous-lieutenants, très dé-
brouillards.

Larmejane. – Ah ! pourquoi ne sautes-tu pas ?
Destignac. – Jamais de la vie ! Mon cheval est

trop rétivard.
Larmejane. – Mais tu es marqué sur le pro-

gramme.
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Destignac. – Ça prend toujours. Tous les ans,
je me fais inscrire. J’arrive à Paris, je m’installe avec
mon cheval et mon ordonnance. Je vais voir les
pièces nouvelles, je fais mes visites, je commande
mes habits à mon tailleur, puis, le jour du concours
arrivé, crac ! je refuse purement et simplement de
sauter, sous prétexte que mon cheval n’est pas en
état.

Larmejane. – Et tu n’en as pas moins eu quinze
bons jours de congé.

Destignac. – Et à une époque adorable.
Larmejane. – Infâme carottier ! C’est moi qui fe-

rai comme toi l’année prochaine.

À la sortie, Russiani et le capitaine Parabère se rencontrent
dans le flot des personnes qui attendent leur voitures :

Russiani. – Pas de chance, mon pauvre ami, je
n’ai plus besoin de vous. J’ai encore trouvé quel-
qu’un pour le harnais.

Parabère. – Diable ! Mais il y a quelque chose
que l’on ne vous a pas encore offert pour compléter
votre équipage et que je vous donnerais de grand
cœur.

Russiani. – Quoi donc !
Parabère. – Le fouet.
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I

CAMÉLIA

l y avait déjà bien des années que l’adjudant
Brulard remplissait avec zèle et intelligence les

fonctions d’adjudant de place à Versailles, Vingt-
trois ans de service, médaillé, tout gris, avec un nez
en bec d’aigle se recourbant sur une épaisse mous-
tache blanche, il réalisait le type du parfait « Vert-de-
gris » dans le sens absolu du mot.

Connaissant son règlement sur le bout du doigt,
il se flattait de pouvoir réciter son « service des
places » en commençant par la fin, ce qui, d’ailleurs,
comme art d’agrément, était d’une utilité très
contestable. Ce n’est pas à lui qu’on pouvait tirer
des carottes ! Si le nombre des marrons déposés dans
les boites de ronde n’était pas au complet, si le rap-
port des officiers n’était pas envoyé à la place en
temps voulu, si quelque malin voulait esquiver son
tour de visite, Brulard intervenait majestueux et fai-
sait connaître la fraude au major de la garnison.

Mais c’est surtout dans les enquêtes que se révé-
lait, dans toute sa grandeur, le fanatisme enragé de
l’adjudant. Policier par instinct, on le rencontrait la
nuit, à des heures absurdes, rôdant dans les rues, et
drapé dans son grand manteau d’ordonnance, lais-
sant passer juste le nez crochu entre la pèlerine et
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la visière du képi. À l’improviste, il apparaissait dans
les postes les plus éloignés, comptant les hommes
de garde, vérifiant la tenue, interrogeant les senti-
nelles, tandis que le chef de poste tremblait de tous
ses membres devant cette irruption subite. Au bal de
Flore, au bal de la Puce et autres lieux de délices,
on le voyait tout à coup arriver, comme la statue du
commandeur, au beau milieu de la fête, demandant
aux hommes leurs titres de permission, prenant le
numéro matricule de ceux qui étaient en petite te-
nue, conduisant les délinquants au poste de police,
ou les remettant lui-même de ses vigoureuses mains
aux patrouilles de nuit.

Sa présence seule suffisait pour arrêter les rires
et jeter un froid. Détesté, mais encore plus redouté,
il était la terreur des hommes en bordée, et comme il
les appelait avec une mine significative, des femmes
de « mauvaise vie » ! Ah, c’est que tous les romans
d’amour des troupiers, toutes les folies commises de
dix heures à minuit pour quelque gueuse à l’œil noir ;
toutes les scènes de jalousie pour une contredanse,
un regard ou un baiser ; les rixes, les batailles, les
duels, il en connaissait tous les détails, grâce au rap-
port du matin. À huit heures, tout en lisant les notes
envoyées par les différents postes, il philosophait à
perte de vue sur ces aventures absurdes, sentant ac-
croître chaque jour son mépris pour la femme, cette
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créature si nuisible au maintien de la discipline et du
bon ordre dans une garnison.

Combien en avait-il connu, de braves soldats
qui auraient pu, comme lui, arriver à l’épaulette
d’adjudant, de bons marchefs qui auraient fait
d’excellents officiers et qui avaient perdu, un beau
soir, honneur et réputation, étaient passés en conseil
de guerre soit pour voies de fait envers des supé-
rieurs, soit pour avoir « mangé la grenouille », et tout
cela par amour du jupon !

— Si je suis arrivé à être ce que je suis, disait-
il avec fierté, c’est parce que j’ai toujours méprisé la
femme.

C’était avec une joie féroce qu’il faisait signer au
major les bulletins portant le nom, l’âge et l’adresse
de quelque malheureuse signalée à la police pour un
motif quelconque.

« Transmis à M. le Commissaire central »,
écrivait-il de sa plus belle ronde sur l’enveloppe
jaune, tout en ricanant sous sa grosse moustache, et
il ajoutait en se frottant les mains :

— Allons, encore une qui aura son compte et
montera dans le « panier à salade » !

Il y avait surtout un nom qui revenait à chaque
instant sous ses yeux, nom reproduit dans toutes les
plaintes, dans toutes les enquêtes, et qui revenait
comme un refrain à la suite de chaque déposition ;
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celui de CAMÉLIA. Que de fois n’avait-il pas vu
flamboyer ce nom dans les interrogatoires ! Que de
fois n’avait-il pas lu cette phrase qui se reproduisait
avec la monotonie de clichés ;

« Interrogé sur les causes de la rixe, le soldat
Brechu, du 30e d’artillerie, a désigné la nommée Ca-
mélia » »

« Le cavalier Rataboul, du 15e cuirassiers, a dé-
claré avoir passé ses deux jours de bordée avec la
nommée Camélia. »

« Le sergent Poirot, des chasseurs à pied, a aban-
donné son poste pour aller voir une femme qui,
paraît-il, se nomme Camélia, etc., etc. »

Camélia ! toujours Camélia ! Une nuit on avait
éteint tous les becs de gaz de la place d’Armes ; les
coupables interrogés allaient voir Camélia incognito.
Une autre fois, une bataille épouvantable avait eu
lieu entre les cuirassiers et le train des équipages,
on avait dégainé, le sang avait coulé, et, quand on
voulut savoir la cause de cette rixe, on nomma à
l’unanimité une femme : Camélia.

Et pour la centième fois peut-être, Brulard écri-
vait avec rage :

« Camélia, vingt-cinq ans, brune, grande, de-
meurant impasse des Chevau-Légers, numéro incon-
nu.

Transmis à M. le Commissaire central. »
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— Ah çà, on ne la pincera donc jamais, cette Ca-
mélia ! avait-il fini par dire au major. C’est une plaie,
que cette femme-là !

— C’est l’affaire de la police, avait répondu le
major. Nous, nous n’avons qu’à la signaler.

Bien entendu, Brulard avait fouillé tous les im-
meubles de l’impasse des Chevau-Légers, sans trou-
ver la moindre Camélia. Cette femme passait décidé-
ment à l’état de mythe, et cependant, chaque jour, on
signalait à la place quelque méfait commis pour ses
beaux yeux. Malgré lui, son imagination de policier
travaillait ; il en était arrivé à ne plus songer qu’à Ca-
mélia. Les rixes qu’elle faisait naître, les catastrophes
dont elle était cause, son nom harmonieux et ca-
naille, tout, jusqu’à cette adresse bizarre dans ce lieu
évoquant le souvenir de je ne sais quelles orgies mi-
litaires du bon vieux temps, tout cela préoccupait le
brave adjudant beaucoup plus qu’il n’eût voulu.

C’est elle qu’il entrevoyait le matin à travers
toutes les paperasses qu’il était chargé de compulser.
Elle était là, en costume provocant, l’épaule demi-
nue, dans le vieux bureau tout maculé de boue, dans
cette chambre enfumée, gardant comme une odeur
spéciale de caserne et de buffleteries ; il se la figurait
avec sa haute taille, sa gorge opulente, ses cheveux
noir-bleu, et ces yeux, ces grands yeux de velours
qui faisaient damner tous les troupiers, ces yeux qui
suffisaient pour mettre en l’air toute une garnison.
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Elle le narguait, en souriant d’un air moqueur, tan-
dis qu’il continuait ; d’une main tremblante, à trans-
mettre son nom au commissaire central.

— Ah çà ! elle est donc bien belle, cette Camélia !
pour qu’on fasse pour elle tant de folies ! s’écriait-il
avec humeur.

Peu à peu, à son insu, il se trouva tout simple-
ment amoureux de cette créature ; amour baroque,
saugrenu, mélange de curiosité et de rage impuis-
sante. Il y avait des jours où il aurait eu une joie folle
de pouvoir la faire fourrer au bloc, et d’autres jours
où, enfiévré, il aurait tout donné pour pouvoir se je-
ter à ses pieds et lui crier qu’elle l’avait ensorcelé
comme les autres, et qu’il l’adorait.

Un dimanche soir, Brulard s’était, en cas
d’événements, installé en permanence au bureau de
la place, avenue de Paris. La tête dans ses mains, il
songeait, tandis que les chansons de soldats en go-
guette lui arrivaient dans le silence de la nuit, avec
un bruit de fourreaux de sabres traînés sur les pavés.
Assis à sa vieille table noire, à la lueur trouble de sa
lampe, il traçait, sur son sous-main graisseux je ne
sais quelles hachures informes, lorsque, tout à coup,
la porte s’ouvrit et deux hommes de patrouille ap-
parurent portant un sous-officier du train inondé de
sang et le crâne fendu de trois coups de sabre.

— Mon lieutenant, dit le caporal de patrouille,
voici un maréchal des logis que nous avons trouvé

CAMÉLIA 296/307



étendu, rue Duplessis, et ne paraissant plus donner
signe de vie. En même temps, nous avons vu deux
artilleurs qui s’enfuyaient dans la direction de
l’avenue de Saint-Cloud : nous les avons arrêtés à
tout hasard.

— C’est bien ; qu’on les fourre en prison. Quant
au blessé, il faut le faire admettre d’urgence à
l’hôpital. J’aurais pourtant bien voulu l’interroger un
peu avant qu’il s’en aille. – Hé, camarade, cria-t-il
dans l’oreille du blessé, qu’est-ce qui vous est arrivé ?
Pourquoi vous a-t-on arrangé de la sorte, hein ?

Le blessé ouvrit les yeux et balbutia :
— C’est la faute à… Camélia.
Puis il s’évanouit, tandis que Brulard le faisait

emporter.
— Toujours cette Camélia ! s’écriait-il quand il

fut seul. Oh ! cette fois, j’en aurai le cœur net, et je la
trouverai. – Planton, cria-t-il, faites-moi monter l’un
des artilleurs.

Quelques instants après, un des soldats arrêtés
faisait son entrée, tout dépenaillé et sans shako.

— Comment vous appelez-vous ?
— Latan, premier soldat au 29e d’artillerie.
— Pourquoi êtes-vous arrêté ?
— Mon lieutenant, je ne sais pas. J’étais à

prendre un verre au Sabot d’or avec mon camarade
Filastre, lorsque le sous-officier des tringlots a dit :
« Où donc est mon sabre ? » Alors un bourgeois,
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qu’était là, a dit en taillant une basane : « Tiens voilà
la poignée ! » Alors, qu’il dit : « Respectez mes ga-
lons. » Alors ils se sont empoignés. Je ne sais plus
rien.

— Où est votre shako ?
— En voulant m’interposer, avec Filastre, j’ai

couru, que j’ai oublié mon shako, que je ne l’ai plus
retrouvé.

— Mais, insista l’adjudant, il y avait une femme ?
— Non, mon lieutenant.
— Mais si… Camélia ?
Le soldat eut un large sourire. – Évidemment,

s’il y en avait une, c’était Camélia, mais je n’en ai pas
vu.

Boulard écrivit cette importante déposition, la
fit signer à Latan, et fit monter le camarade Filastre,
puis, brusquement :

— Racontez-moi ce que vous savez.
— Nous nous baladions avec Latan, commença

Filastre. Nous rencontrons un « tringlot » qui nous
dit comme ça : Où donc que vous allez, les « ca-
nons » ? Nous répondons pas. Alors il m’envoie un
coup de trique, de ces bâtons comme pour battre les
tapis. Je lui cours après. Il m’échappe. Je n’ai plus
rien vu, et suis rentré au quartier.

— Vous n’étiez donc pas au Sabot d’or ?
— Non, mon lieutenant.
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— Et l’histoire du bourgeois qui a taillé une ba-
sane ?

— Pourrais pas vous dire.
— Et… Camélia ?
À son tour, Filastre se mit à rire : – Camélia…

elle était sortie.
— Ah ! ah ! vous la connaissez donc ?
— Approximativement, mon lieutenant, sans la

connaître… tout en la connaissant.
— Et elle demeure ?
— Impasse des Chevau-Légers, mais je ne sais

pas le numéro.
— C’est bon, signez-moi ça. Puis il ajouta : les

deux dépositions ne concordent guère, mais je suis
sur une piste.

Il mit les deux rapports dans une chemise sur la-
quelle il écrivit :

dossier de l’affaire camélia

Toute cette nuit-là, il ne put fermer l’œil ; le len-
demain matin il recevait, avec le shako de Latan, la
lettre suivante :

« Monsieur l’adjudant de place,
« L’aurore se levait ; je fis comme elle ; j’ouvrais

les volets de ma boutique pour y laisser pénétrer les
rayons du jour, lorsque ma vue – toujours fort lucide
– fut attirée par un objet rond, mais ne présentant

CAMÉLIA 299/307



pas cependant l’aspect complet du tronc de cône. Cet
objet – ai-je besoin de le dire ? – était le shako que
je vous envoie. Soucieux des intérêts de mon pays,
sachant combien il est important pour l’armée d’être
bien équipée, je m’empresse de vous retourner cet
objet dont je n’aurais d’ailleurs que faire, n’ayant pas
d’enfants pour lui livrer ce joujou en pâture.

» Signé : Lardêche
Marchand de parapluies, 13, rue de la Paroisse. »

Brulard joignit cette note au dossier, le shako
comme « pièce de conviction », puis, bouclant son
ceinturon, il partit questionner le marchand.

Celui-ci, ôtant sa calotte de velours, déclara
pompeusement qu’il était prêt à répondre à la justice
de son pays.

— À quelle heure êtes-vous rentré ?
— La veille, j’avais eu ma cousine Céleste Ga-

limard à dîner. Nous fûmes, avec ma femme, voir
la Dame de Monsoreau au Grand-Théâtre ; puis nous
rentrâmes vers les minuit ; une petite débauche.

— N’avez-vous pas entendu des cris de femme ?
— Oui et non. Le dimanche est le jour des satur-

nales pour les prétoriens. J’ai entendu, notamment,
une vois qui criait : « Viens-tu ? J’offre une prune. »
Et une femme a répondu : « Va donc, pané ! » ou
quelque phrase similaire.

— C’était probablement Camélia.
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— J’ignore par état et principe le nom des cour-
tisanes.

— Mais il y a eu lutte, pendant que le shako rou-
lait devant chez vous.

— Une lutte ?
— Oui, après que le bourgeois avait taillé la ba-

sane au Sabot d’or.
— Une basane ? Un sabot d’or ? Une lutte ? mon-

sieur l’adjudant, ma réponse sera simple et digne : à
cette heure-là, je dormais dans les bras de madame
Lardêche.

Brulard n’avançait guère, mais il eut l’heureuse
idée d’aller au Sabot d’or, interroger le patron de
l’établissement.

— Vous recevez des militaires, le dimanche ?
— Je ne reçois même que ça. J’ai un petit vin gin-

guet 1881 ! un nanan !
— Et il y a des femmes, chez vous ?
— Il y a la mienne, une fort belle personne.
Brulard frémit : « Si c’était elle ! pensa-t-il ; »

puis il ajouta : « Elle ne s’appelle pas Camélia ? »
— Non, son petit nom Victoire, née Poignot, Vic-

toire Poignot ; si vous voulez la voir ? Toute à votre
service.

— Inutile ! mais je précise : dimanche soir deux
artilleurs sont venus boire chez vous, à minuit, et ont
eu une rixe avec un sous-officier du train au sujet
d’une femme.
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— C’est bien possible.
Eh bien, racontez-moi l’histoire de la basane.
— Je ne sais pas. Un trompette de dragons avait

dit à mon épouse Victoire : « Je t’offre un bock si lu
viens l’asseoir à côté de moi. » Ma femme accepte,
histoire de faire aller le commerce, n’est-ce pas ?
mais, une fois le bock bu, elle se lève pour vaquer à
ses affaires ; alors le trompette lui envoie une gifle,
mais je lui saute dessus ; nous roulons…

— Mais ça n’a aucun rapport avec la basane…
— Monsieur l’adjudant, je vengeais mon hon-

neur de femme outragée.
— Que diable me racontez-vous là ? Je vous parle

de l’affaire des coups de sabre.
— Il n’y a eu qu’une gifle.
— C’est bien ; signez-moi votre déposition.
Tout penaud, mais plus intrigué et plus féru que

jamais, Brulard revint à la place. À tout prix il lui fal-
lait cette Camélia !

À la place, pendant plus d’une heure, il ques-
tionna dans leur prison respective les délinquants
Latan et Filastre, L’un lui dit, que Camélia était une
grande brune, svelte avec des yeux à incendier le
magasin à fourrages ; l’autre lui jura que c’était une
rousse, avec des yeux qui vous perçaient le cœur
comme une cible au tir à cinquante mètres.
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Ces deux comparaisons imagées augmentaient
encore le trouble de Brulard, sans l’aider d’ailleurs
beaucoup dans son enquête.

Pendant huit jours il reprit un à un les interro-
gatoires du chef de patrouille, des deux soldats qui
avaient trouvé le maréchal des logis ensanglanté ; il
les conduisit lui-même rue Duplessis pour se faire
raconter la scène, mais plus il poursuivait son en-
quête, plus elle se compliquait, d’autres histoires ve-
nant se greffer sur la première, ayant, d’ailleurs, tou-
jours pour objectif ou pour cause la fameuse Camé-
lia.

Le pauvre adjudant en devenait fou, quand il
apprit que le maréchal des logis du train conduit à
l’hôpital était dans un état désespéré.

— Bravo ! s’écria-t-il avec une joie féroce. Un
mourant ne ment pas ! Je vais savoir enfin la vérité !

Avec beaucoup de peine il obtint du major de
la garnison, qui trouvait ce zèle intempestif,
l’autorisation d’aller questionner le moribond.

Il arriva à l’hôpital et se fit conduire par le mé-
decin de garde dans la salle des blessés. Le sous-offi-
cier, la tête enroulée dans un linge, était étendu sur
un lit de fer.

— Eh bien, mon gaillard, comment cela va-t-il ?
dit brusquement Brulard en dissimulant son émo-
tion.
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— Mal, mon lieutenant. Je suis fichu, répondit le
pauvre diable.

— Allons donc ! à votre âge on en revient… et
vous pourrez aller voir encore Camélia.

— Ah oui, Camélia ! C’est fini, Camélia, fini
comme le reste.

— Dites-moi la vérité… Qu’est-ce que cette Ca-
mélia pour laquelle vous faites tous tant de folies ?
Je vous jure qu’il ne lui sera fait aucun mal ; je vous
jure que je la protégerai au besoin.

Le sous-officier regarda fixement le vieil adju-
dant ;

— Écoutez, ce que je fais là n’est peut-être pas
d’un bon camarade, mais, au point où j’en suis, je
dois dire la vérité.

— Oui ! oui, toute la vérité ! Eh bien ?…
— Eh bien… Camélia n’existe pas. Camélia n’a

jamais existé.
— Hein ! s’écria l’adjudant abasourdi.
— Nous savions que, lorsque nous fournissions

le nom d’une vraie maîtresse, il lui arrivait toutes
sortes de misères ; nous nous sommes donné le mot,
et il a été convenu dans la garnison que, lorsqu’il
y aurait une histoire de femmes, cette femme serait
toujours Camélia.

— Voilà donc pourquoi son nom m’était conti-
nuellement envoyé !

— Précisément, mon lieutenant.
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À ce moment le docteur fit signe que l’entrevue
avait assez duré.

Le soir, à la lueur de la lampe, le vieil adjudant
Brulard relut une à une les dépositions du dossier
Camélia ; ces feuillets détachés représentaient les
pages du seul roman qu’il avait failli avoir dans sa
longue vie militaire, toute de probité et d’honneur !

— Tout est pour le mieux ! s’écria-t-il, car j’étais
en train de devenir amoureux fou d’une gueuse, moi,
Brulard, l’adjudant de place !

Et refoulant un gros soupir, la tête libre, la main
ferme, il ouvrit le cahier du contrôle pour comman-
der le service du lendemain.

FIN
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