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MARSEILLE OU TARASCON

I

onnaissez-vous Tarascon ? Taras-
con, où l’on grille en été, où l’on

gèle en hiver, où les pavés pointus semblent
les ennemis jurés des chevaux et des cava-
liers ; Tarascon, où l’on se couche à huit
heures, où les pensions sont excellentes, où
les femmes sont prudes.

Il y avait déjà pas mal d’années que
le 27e dragons, établi dans cet agréable en-
droit, se berçait du fol espoir de changer
avec l’autre régiment de la brigade, le 28e,
qui tenait garnison à Marseille. Au mois



d’avril et au mois d’octobre surtout, ces es-
pérances revenaient plus vives ; on entre-
voyait tous les plaisirs de la grande ville,
ses théâtres, ses cercles ; on songeait à la
proximité de Nice, à Monte-Carlo, à la rou-
lette ! Mais les automnes succédaient aux
printemps, et le 27e restait toujours, tou-
jours à Tarascon !

Le sous-lieutenant Larmejane était na-
vré. À quoi bon, je vous le demande, être
tout frais émoulu de Saumur, être grand,
svelte, joli garçon, porter comme pas un le
nouveau dolman à soutaches d’argent et la
botte Chantilly, pour n’avoir d’autre dis-
traction que de parcourir chaque jour le tri-
angle ayant pour trois sommets : le quartier,
le mess et le logement ?… Et pas de femmes !

Aussi, quelle ne fut pas la joie de Lar-
mejane quand, un matin que, le stick sous
le bras, il fumait mélancoliquement sa ci-
garette sur le chemin de la gare, il aperçut
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deux femmes causant sur un banc : une
blonde et une brune.

Habituellement, à cette heure surtout,
le boulevard de la Gare était absolument dé-
sert.

Était-ce coquetterie, ou simple sécurité
d’une femme qui se croit seule ? mais la
blonde, tout en causant avec son amie, leva
sa robe tout naturellement, rajusta sa jarre-
tière de sa main finement gantée, puis lais-
sa retomber sa jupe. Le tout n’avait pas duré
une seconde : mais Larmejane, émerveillé,
avait aperçu un bas de soie bleu moulant
une jambe exquise, un véritable éblouisse-
ment !

Cristi, la jolie jambe ! s’écria-t-il d’une
voix vibrante.

La blonde se retourna toute confuse,
tandis que son amie cherchait à étouffer un
formidable éclat de rire. C’est qu’elle était
vraiment fort jolie, avec ses cheveux ondés
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sous la petite capote de velours bleu, son
tout-pareil anglais en drap bleu-roi, sa mine
qui essayait d’être sévère en dépit de la si-
tuation et, avec cela, un air absolument
comme il faut, si comme il faut que, sans
la radieuse apparition du bas de soie bleu,
jamais Larmejane n’eût osé entamer la
conversation. Mais bast ! quand on ne veut
pas connaître les gens, on ne rajuste pas sa
jarretière à leur nez, et notre sous-lieute-
nant n’était pas homme à laisser passer pa-
reille aubaine.

Il vint s’asseoir carrément à côté des
deux femmes et, après avoir salué le plus
respectueusement du monde, il commença :

— Je crois, mesdames, que vous n’êtes
pas de Tarascon !

Pas de réponse.
— On calomnie Tarascon, continua-t-il

en s’adressant plus particulièrement à la
blonde. On dit qu’il n’y a rien à y voir. Eh
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bien moi, il n’y a pas une seconde, je viens
de découvrir un point de vue ravissant.

— Monsieur, de grâce, dit la blonde en
se levant, ne nous parlez pas ainsi en pleine
rue. Vous nous compromettez horriblement.
Nous sommes ici en famille, et il en résul-
terait pour nous les conséquences les plus
désagréables.

— Ce n’est pas ma faute. Je suis venu,
j’ai vu et… je persiste.

La femme hésita un moment, mais de-
vant l’air résolu de l’officier, elle comprit
qu’il fallait faire la part du feu.

— Eh bien, pas un mot de plus ici. Venez
à la cathédrale.

Et les deux amies s’éloignèrent rapide-
ment.

— Tiens ! tiens ! se dit Larmejane, voilà
un rendez-vous tout à fait à l’espagnole.

Et il se mit à suivre à distance respec-
tueuse, en essayant de prendre l’air du mon-
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sieur qui flâne sans aucun objectif détermi-
né. En effet, dans une petite ville de pro-
vince comme Tarascon, rien que la présence
d’un officier derrière une jolie femme suffit
à provoquer des commentaires. Mais il avait
compté sans les bons camarades.

Dans la grand’rue, on commença à en
rencontrer plusieurs qui venaient en sens
inverse. Les plus calmes se contentaient de
cligner de l’œil ostensiblement, mais d’un
air très fin. D’autres menaçaient carrément
Larmejane du doigt ; le gros major s’était
écrié :

— Ah çà ! jeune homme, vous ne pensez
donc qu’à « courir la gueuse » !

Et les pauvres femmes, très ennuyées
de ces facéties, allongeaient le pas, tandis
que Larmejane, après avoir fait à ses amis
des signes désespérés pour les prier de se te-
nir tranquilles, continuait sa route en leur
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montrant le poing et en les envoyant au
diable.

Enfin on arriva à la cathédrale. Les deux
femmes allèrent se placer dans un coin un
peu sombre, tandis que Larmejane
s’agenouillait à leurs côtés. Son carnet de
peloton à coins de cuivre avait très bon air
et prenait dans ses mains un faux air de mis-
sel. Il avait approché son épaule tout près de
sa jolie voisine. Les petites mèches blondes
effleuraient les moustaches, et de tout son
être se dégageait un parfum tout spécial des
plus troublants.

La majesté du lieu, le profond silence et
le demi-jour mystérieux qui régnaient sous
les hautes voûtes donnaient à cette entrevue
un caractère tout particulier. Ce fut donc
avec une certaine émotion que Larmejane
reprit la conversation à voix basse, tandis
que la petite femme avait la tête plongée
dans les mains.

9/477



— Comment vous appelez-vous ?
— Mon petit nom ? Suzanne.
— Vous êtes mariée ?
— Oui, à Marseille. Je suis ici chez des

parents de mon mari.
— Peut-on vous voir ?
— Oh ! ici : tout à fait impossible.
— J’ai une petite maison très isolée, un

peu en dehors de la ville, et…
— Je vous le répète ; pour rien au monde

je ne voudrais risquer ma réputation ici. Ta-
rascon est très petit et tout se sait. Ah ! si
vous étiez à Marseille…

— Si nous étions à Marseille, s’écria
Larmejane entrevoyant une lueur d’espoir.

Cependant les chuchotements allaient
crescendo, et un grand suisse, avec sa haute
canne, était venu surveiller le couple d’un
air rébarbatif. Il fallut se replonger dans des
méditations, et le suisse s’éloigna.
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— Le régiment doit toujours aller à
Marseille, reprit Larmejane, mais nous es-
pérons depuis si longtemps que nous com-
mençons à désespérer. Je puis bien
m’absenter de temps en temps, mais les per-
missions sont très rares et peuvent ne pas
concorder avec vos moments libres. Je vous
en supplie, venez me voir.

— Jamais ici ! lui fut-il répondu. Mais
venez à Marseille, et nous verrons.

Quelques jours après, en descendant de
semaine, Larmejane obtint à grand’peine
une permission de vingt-quatre heures pour
aller à Marseille. L’entrevue avec Suzanne
eut lieu au Soleil d’Or, une méchante au-
berge située dans l’un des faubourgs de la
ville : mobilier en reps grenat fané, tapis de
table maculé d’encre, lit boiteux ; le cadre
était déplorable. Suzanne, plus belle et plus
charmante que jamais, n’en resta pourtant
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pas moins insensible à toutes les instances
de Larmejane, elle répondait :

— Au passage, dans un taudis pareil, ja-
mais !… Mais venez tout à fait à Marseille,
installez-vous, et nous verrons !…

Et Larmejane était retourné à Tarascon,
plus féru que jamais, et décidé à tout pour
changer de garnison.

II

Au mess, le lendemain matin, il aborda
carrément la question.

— Messieurs, dit-il, j’arrive de Mar-
seille. Partout j’ai rencontré dans les rues,
sur les places des officiers du 28e, pimpants,
astiqués, insolents de gaieté, avec de belles
mauvaises mines de gens qui soupent, se
couchent tard et font beaucoup la fête, et
une fois de plus j’ai pu constater la justesse
de l’aphorisme :
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Bonne garnison, mauvaise mine ;
Mauvaise garnison, bonne mine.

— Le fait est que c’est déplorable, ap-
puya un lieutenant qui étouffait dans son
dolman. Nous sommes tous ici frais, dodus,
avec la figure reposée de bons jeunes gens
qui se couchent tous les soirs à neuf heures.

— Et quelquefois plus tôt.
Ça ne peut pas durer ; chacun son tour

dans une brigade. Il y a six ans qu’ils sont à
Marseille et nous ici.

— Il n’y a qu’an moyen, messieurs,
d’arriver à changer de garnison : c’est de
nous en faire mettre à la porte.

— Bravo ! bravo ! Mais comment ?
— Je prierai les officiers de jour de venir

s’entendre avec moi demain au réveil ; d’ici
là, silence et mystère.

Le lendemain, en effet, il y avait pro-
menade générale des chevaux, et c’était pré-
cisément jour de marché. Au lieu de faire
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comme d’habitude, la promenade par esca-
dron, chaque détachement suivant une
route différente, Larmejane eut l’idée lumi-
neuse de réunir toutes les promenades, es-
cadrons actifs, dépôt, infirmerie. Figurez-
vous huit cent trente-cinq chevaux sortant
un à un et au pas, de la porte du quartier.
Ah ! je vous prie de croire que pas une bête
n’était restée dans les écuries ! Jamais le ser-
vice n’avait été si bien commandé. Les offi-
ciers de semaine avaient réquisitionné dans
les chambres les ordonnances, les ouvriers
tailleurs, les maréchaux, les lampistes, les
cantiniers, etc., etc., et comme ceux-ci
avaient objecté qu’en général on ne les com-
mandait pas :

— Promenade générale ! avaient hurlé
les officiers de semaine. Entendez-vous, gé-
nérrrrrale !

À six heures, les chevaux du premier
escadron commençaient à sortir du quartier
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par la grande porte. À sept heures, il en sor-
tait encore du cinquième. Cette longue co-
lonne, avec ses temps d’arrêts inévitables,
se répandit dans les rues principales de la
ville, obstruant tous les passages, interdi-
sant complètement l’accès du marché aux
nombreuses files de voitures conduites par
les paysans.

— Partout, sous aucun prétexte, ne lais-
sez couper la colonne ! avait-on recomman-
dé aux sous-officiers.

Il en résulta un encombrement épou-
vantable. Personne ne pouvait plus avancer.
C’était un enchevêtrement merveilleux de
tombereaux, de charrettes, de troupeaux de
moutons et de bœufs ; tout le monde voci-
férant, s’injuriant, se menaçant du poing ou
du fouet ; les imprécations des charretiers
se mêlaient aux mugissements des veaux,
aux bêlements des moutons, et au milieu de
ce tohu-bohu passait toujours, lentement,
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posément, une longue colonne de chevaux.
N’ayant pas de commencement, elle parais-
sait également ne pas avoir de fin, ce qui est
le propre des choses éternelles.

Ce jour-là le marché fut impossible. Les
habitants, qui n’avaient pu
s’approvisionner, se plaignirent à la muni-
cipalité de Tarascon, et le maire écrivit une
lettre très sèche au colonel. Il y était dit,
entre autres, que « le service des citoyens
devait passer avant le service des chevaux
militaires ». En même temps, une plainte
était envoyée à la brigade de Marseille. Le
colonel répondit que l’événement était inex-
plicable, que jamais la promenade des che-
vaux n’avait causé un pareil désordre, et
qu’il aviserait.

— Allons, ça ne commence pas mal,
pensa Larmejane le soir en rentrant chez lui.

Le lendemain, en partant à cinq heures
pour la manœuvre, Larmejane fit jouer la
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marche, qui ne doit jamais être jouée dans
les rues avant sept heures. À toutes les fe-
nêtres on ne voyait que gens ahuris, effarés,
apparaissant en bonnet de coton, avec des
yeux gros de sommeil, comme dans les Pi-
lules du Diable. C’est une infamie, criait-on,
de réveiller les gens à cette heure-là ! Nous
nous plaindrons ! Nous vous ferons un pro-
cès en contravention !

— Je l’espère bien, pensait Larmejane
radieux.

Le conseil municipal s’émut et envoya
une note fulminante à la brigade.

— Ah çà ! s’écria le général furieux, est-
ce que ce 27e ne va pas me ficher un peu la
paix ?

En même temps, Larmejane créait une
musique. La seule condition, pour en faire
partie, était de ne savoir qu’un air, pourvu
que cet air n’eût rien de commun avec l’air
su par le voisin. Quand cet orchestre caco-
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phonique fut bien organisé, tout se fit en
musique. Pendant le repas, les officiers pla-
çaient leur instrument derrière eux, et, entre
chaque plat, il y avait un nouveau charivari.
Quand un camarade revenait de permission,
quelle que fût l’heure, on allait le chercher
à la gare, et on rentrait en ville avec
l’orchestre, juché sur l’impériale de
l’omnibus et chacun jouant à pleins pou-
mons son air différent.

C’était épouvantable ! On éventra trois
grosses caisses ; on creva six tambours. Les
habitants, énervés, s’enfuyaient de la ville,
les boutiques se fermaient, le conseil mu-
nicipal siégeait en permanence, tandis que
le colonel était mandé en toute hâte à Mar-
seille, où l’on envoyait télégrammes sur té-
légrammes.

L’affaire alla jusqu’au général Bourga-
chard, commandant en chef le 20e corps
d’armée.
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— Bah ! dit-il en souriant sous sa grosse
moustache ; simples folies de jeunesse. De
notre temps, on en faisait bien d’autres. Je
vois ce que c’est, Ces messieurs ont leurs
nerfs et besoin de l’air d’une grande ville.
Eh bien, j’ordonne la permutation des deux
régiments de la brigade. Le 28e viendra à Ta-
rascon. et le 27e à Marseille.

Huit jours après, le changement de gar-
nison avait enfin lieu, et Larmejane
s’installait dans un coquet entresol où la
belle Suzanne vint le voir plus d’une fois.
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I

BONNET ET CHAPEAU

I

l y avait dix jours que le 32e chas-
seurs à cheval était en étapes, direc-

tion : le camp de Châlons, lorsqu’il arriva à
Sainte-Menehould, ville célèbre à plus d’un
titre, mais surtout connue de toute l’armée
française pour les repas pantagruéliques
qu’on y dévore chez Gambillon, à l’hôtel du
Grand-Nicolas.

Tous les officiers qui ont fait partie des
reconnaissances de brigade avec cadres
dans les défilés de l’Argonne se pour-
lèchent, encore les babines au souvenir de



cette mirifique hôtellerie. Il était temps
d’ailleurs qu’on arrivât dans une bonne lo-
calité. Les étapes avaient été rudes. Beau-
coup de pluie tout le long de la route, les
dolmans bleus fripés, les manteaux sombres
chiffonnés, les chevaux alourdis par la
charge mouillée ; les jeunes officiers eux-
mêmes perdant leur gaieté sous le grand ca-
outchouc dissimulant les formes et empê-
chant les succès de passage dans les petites
villes ; puis comme perspective, dix jours de
grandes manœuvres sous l’œil du grand
chef… Tout cela n’était pas fait pour égayer
la situation.

Le capitaine Parabère seul, avec
l’insouciance bonhomme faisant le fond de
son caractère, conservait un semblant de
gaieté. La pipe à la bouche, bien embobiné
dans son capuchon, il avait encore sous une
pluie battante entonné à pleine voix et en
tête de son escadron le fameux air des Trois
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Canards, mais le couin couin magistral qui
sert de refrain n’avait pas trouvé d’écho, et
Parabère avait chanté tout seul. Mais bast !
On arrivait à Sainte-Menehould ; le soleil
daignait enfin faire un semblant de risette
et enveloppait les cavaliers d’un rayon pâle ;
on passait en colonne devant de magni-
fiques boutiques de charcuterie, de belles
maisons en pierre de taille devant offrir, au
nom de la loi, bon souper, bon gîte, et qui
sait, peut-être le reste ; ce n’était plus le mo-
ment de récriminer.

Les trompettes sonnèrent une des plus
jolies fanfares du cahier bleu ; de la tête à
la queue de la colonne, hommes et chevaux
s’agitèrent comme pour secouer dix jours
d’ennuis et d’humidité, et le régiment bien
aligné fit à gauche en bataille devant l’hôtel
du Grand-Nicolas. Déjà, maître Gambillon
jovial, grassouillet, vêtu de blanc, se tenait
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debout devant la porte avec son bonnet à la
main.

Le colonel réunit tous les officiers en
cercle, donna rapidement ses ordres, puis,
tout guilleret, il se dirigea en fredonnant
vers la porte de l’hôtel.

— Ah ! ah ! s’écria-t-il d’une voix vi-
brante, bonjour, monsieur Gambillon ! en
attendant le déjeuner qui, je le sais, sera ex-
quis, servez-nous votre meilleur madère.

On entra dans la grande salle à manger,
avec un joyeux bruit de fourreaux de sabre
entrechoqués, et d’éperons résonnant sur
les dalles sonores, et du coup, la chambre
se trouva comme éclairée par ce grouille-
ment de dolmans bleu de ciel et de pan-
talons garance. Parabère, à cheval sur une
chaise, avait déjà retiré son shako, donné un
tour à ses cheveux, retroussé sa moustache
et il fumait sa cigarette avec la même béati-
tude que s’il eût été au Helder.
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Tout à coup la porte s’ouvrit, et une très
jolie brune avec deux grands yeux rieurs, un
petit bonnet perché sur le haut de la tête, un
soupçon de moustache et les bras nus fit son
apparition. Elle tenait un plateau portant
plusieurs bouteilles et des verres, et moitié
riant, moitié rougissant, un peu confuse de-
vant tous ces uniformes, elle s’arrêta à la
porte en disant :

— Gambillon, mon mari, m’a dit de
vous apporter le madère… tandis qu’il
s’occupait du déjeuner…

À cette gracieuse apparition tout le
monde leva le nez tandis que l’hôtelière
continuait à montrer ses dents blanches
dans un joli sourire. Mais c’est qu’elle était
vraiment très bien, madame Gambillon, et
les dix jours d’austérité d’étape permet-
taient de l’apprécier avec des réserves de
tendresse extraordinaires. Le colonel cli-
gnait de l’œil en connaisseur, le gros major
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était plus rouge que jamais, le petit Lar-
mejane restait en extase la bouche ouverte,
quant à Parabère il s’était précipité vers la
porte et voulait à tout prix débarrasser ma-
dame Gambillon de ses bouteilles.

— Monsieur le capitaine !… disait-elle
en se défendant.

— Donnez donc, madame Gambillon,
c’est trop lourd pour vous !…

Dans la lutte il serrait beaucoup les bras
nus de la belle brune, mais c’était dans une
bonne intention.

— Ah çà, Parabère, tonna le colonel,
allez-vous laisser faire le service !

Le capitaine revint à sa place et
l’hôtelière commença sa tournée, versant le
vin de madère avec de jolis gestes de bras,
tandis que tous ces cavaliers la détaillaient
en silence, cherchant à se frôler un peu à
elle au moment où elle passait à leur portée.
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— Vous ferez des compliments à mon-
sieur Gambillon, dit le colonel en buvant à
petits coups.

— De son madère ?
— Non, de sa femme !
— Il y eut les éclats de rire réglemen-

taires, soulignant toute plaisanterie d’un
chef. Quant à Parabère, il continuait à fixer
madame Gambillon, qui de temps en temps
le regardait à la dérobée. Évidemment le ca-
pitaine avait une avance énorme sur les ca-
marades. Qui se fût douté qu’à Sainte-Me-
nehould on pouvait trouver une femme
semblable. Taille ronde moulée dans un cor-
sage clair à petits bouquets, jupe courte lais-
sant voir le mollet bien pris, col plat avec
ruban cerise faisant valoir l’éclat et la fraî-
cheur du teint. Ah, ce diable de Gambillon
était un heureux homme !

Malgré le formidable appétit qu’avaient
tous ces guerriers, au déjeuner, beaucoup
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d’entre eux oublièrent un peu de manger
pour mieux regarder la jolie femme qui ser-
vait. Parabère, véritablement très remué,
avait trouvé un truc ; tout en se servant lon-
guement il serrait en dessous la main qui
portait le plat. Aux hors-d’œuvre madame
Gambillon avait protesté à mi-voix ; à
l’omelette elle n’avait plus rien dit, et je
crois bien qu’au beefteck elle avait un peu
rendu la pression.

Certes, Parabère avait eu dans les ha-
sards de sa vie militaire bien des succès,
cependant dans la situation particulière
d’esprit où il se trouvait, après ces dix jours
de privations et de tristesse, il se sentit fort
ému. Malheureusement, le 32e ne restait qu
un jour à Sainte-Menehould, et le billet de
logement du capitaine était à un kilomètre
de là, au château de Livry, chez M. le comte
de Frampierre.
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— Monsieur Gambillon, dit-il, en pas-
sant dans la cuisine, je suis logé au diable
vert. Est-ce qu’il n’y a pas une chambre au
Grand-Nicolas ?

Madame Gambillon devint pourpre,
tandis que l’hôtelier répondait :

— Hélas, non, mon capitaine, c’est jour
de marché et tout est plein. Il ne m’en restait
qu’une, le no 6, qui a été retenue par votre
colonel…

— Le colonel ! Quelle malechance ! se
disait Parabère en regagnant la salle. Avec
un camarade ou un inférieur, on aurait peut-
être pu s’arranger, mais le colonel…

Parabère était très perplexe. Il lui fallait
à tout prix la chambre de l’hôtel… Mais
comment en expulser le colonel qui avait
l’air, lui aussi, de trouver l’hôtelière fort de
son goût ? En y pensant bien, il lui vint une
idée, idée fort hasardée, qui pouvait com-
promettre tout son avenir, le faire rayer du

28/477



tableau d’avancement et lui attirer l’histoire
la plus grave… Mais, bast ! quand l’amour
nous tient, adieu prudence, et Parabère était
bien réellement pincé.

Il se fit amener sa jument et piqua au
galop vers le château de Livry.

Sur le perron il trouva M. de Fram-
pierre, un grand vieillard, qui l’accueillit
avec une urbanité exquise :

— Soyez le bienvenu, monsieur le capi-
taine, j’avais été prévenu de votre arrivée ;
j’ai servi jadis aux Gardes du corps, et je
suis toujours heureux de recevoir sous mon
toit un membre de l’armée française.

Parabère s’inclina profondément.
— Monsieur, dit-il, puisque vous avez

été officier, vous comprendrez d’autant
mieux ma démarche. L’agrément du château
de Livry, l’honneur d’être reçu par vous,
font que je me trouve possesseur du
meilleur billet de logement de toute la co-
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lonne. Pendant ce temps, mon colonel est
logé au Grand-Nicolas dans une mauvaise
auberge de Sainte-Menehould… Ce n’est pas
admissible. Je viens donc respectueusement
vous prier de lui donner l’hospitalité en
mon lieu et place.

— Mais, mon cher capitaine, Livry est
grand et je serais très heureux de vous rece-
voir vous et votre chef.

Non ! non ! s’écria Parabère. Si le colo-
nel me sait logé ici, il pensera que la dé-
marche vient de moi, et tout l’effet sera per-
du. Ne pourriez-vous, monsieur, avoir
l’extrême obligeance de lui écrire une lettre
de vous-même, sans parler de ma dé-
marche ?…

— Monsieur, cette délicatesse vous ho-
nore, dit le comte de Frampierre tout at-
tendri de tant de déférence hiérarchique. Je
vais immédiatement envoyer une invitation
à votre digne colonel.
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Parabère accepta avec reconnaissance
la main qu’on lui tendait et revint au petit
trot vers Sainte-Menehould. Pourvu que le
colonel acceptât ! Il détestait en général être
logé chez l’habitant.

Au Grand-Nicolas, Parabère retrouva
les camarades qui étaient tous restés dans la
salle à manger sous prétexte de prolonger
le moment du café. Au fond, c’était simple-
ment pour profiter des allées et des venues
de la jolie brune.

— Où êtes-vous logé ? demanda le colo-
nel à Parabère.

— Je ne sais pas encore, mais je crois
bien que je suis chez le curé, répondit le ca-
pitaine.

— On n’est pas mal souvent dans les
presbytères. Moi je préfère toujours être à
l’hôtel quel qu’il soit ; on est plus à son aise,
et…
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À ce moment, un domestique en grande
livrée fit son apparition, et se retira après
avoir remis au colonel une lettre à chiffre
armorié. À mesure que celui-ci lisait, son vi-
sage se rembrunissait.

— Sacré mille noms d’une sabretache !
s’écria-t-il tout à coup en froissant la lettre.
Voici le comte de Frampierre qui veut abso-
lument m’avoir dans son château !

— C’est tout près, dit Parabère, un kilo-
mètre à peine.

— Près, près ! Ce n’est pas la question.
Il faut se raser, s’habiller, faire des cérémo-
nies, le soir rester à causer au salon, une
foule de choses dont j’ai l’horreur en route.
D’un autre côté, la lettre est faite en termes
si pressants, si flatteurs…

— C’est un honneur pour tout le régi-
ment, dit sentencieusement le gros major ;
vous ne pouvez pas refuser !
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— Vous ne pouvez pas refuser, appuya
Parabère.

Ce fut l’avis général. Une demi-heure
après, le pauvre colonel astiqué, rasé, bi-
chonné, avec le dolman des grands jours,
quittait en maugréant la chambre numéro
six, et l’infâme Parabère s’y installait triom-
phalement.

M. Gambillon fut enchanté d’avoir le
capitaine chez lui, heureux qu’un hasard lui
permit de revenir sur son premier refus.

— J’espère, monsieur le capitaine, que
vous ne manquerez de rien. D’abord, si vous
avez besoin de quoi que ce soit, vous n’avez
qu’à appeler ; madame Gambillon demeure
à deux portes de vous sur le même palier.

— Eh bien, et vous, monsieur Gam-
billon ?

— Moi, je demeure au rez-de-chaussée.
Il faut que je me lève de très bonne heure
pour aller aux provisions, et cela, non seule-
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ment réveillerait ma femme, mais dérange-
rait mes voyageurs.

— C’est fort bien vu, riposta Parabère,
ravi de cette circonstance.

Le soir, pendant le dîner, le capitaine
continua ses agaceries, et plus d’une fois,
madame Gambillon, très troublée, faillit
laisser choir les plats qu’elle apportait. Il
eût d’ailleurs souhaité tous ses camarades
au diable ; l’absence du colonel, retenu chez
le comte de Frampierre, autorisait plus de
laisser-aller, et les jeunes officiers deve-
naient de plus en plus entreprenants.

Plus d’une fois Parabère, rouge, agacé,
ouvrit la bouche pour les rappeler à l’ordre :
– Ah çà ! se dit-il, est-ce que je serais assez
bête pour être jaloux ?…

Heureusement, lorsque la nuit arriva, la
plupart d’entre eus, éreintés par les fatigues
de la route, se retirèrent de bonne heure
avec leur billet de logement. Peu à peu, la
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salle s’était vidée, seul le capitaine, usant du
privilège d’être chez lui à l’hôtel, continuait
à fumer, assis sur le banc devant la porte,
une dernière cigarette.

Lui aussi était bien fatigué, mais il ne
songeait plus qu’à l’hôtelière. Il lui fallut
subir la conversation de maître Gambillon,
et écouter la recette des pieds sautés à la
Sainte-Menehould. Le satané mari ne pa-
raissait pas pressé de se coucher, et pendant
ce temps-là, madame Gambillon allait et ve-
nait, regardant parfois malicieusement le
contraste formé par ce gros homme en ves-
ton blanc et cet élégant capitaine en dolman
bleu soutaché d’argent. Enfin, les époux
souhaitèrent le bonsoir à leur hôte ; le mari
rentra chez lui, la femme monta à sa
chambre, et Parabère, le cœur battant à tout
rompre, resta à humer le frais devant la
porte.
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Après avoir constaté, par la fenêtre
éclairée, l’endroit précis de la chambre,
après avoir entendu les ronflements sonores
de l’hôtelier, Parabère monta chez lui à son
tour. Il se rasa, se parfuma, passa une che-
mise de soie ; jamais il ne s’était plus soigné
pour ses plus élégants rendez-vous. Puis,
décidé à tout, en proie à une très réelle émo-
tion, il entra bravement chez l’hôtelière…

Il y eut une exclamation aussitôt étouf-
fée sous le bruit d’un baiser, puis l’on
n’entendit plus rien.

Le lendemain matin à quatre heures, au
moment où la colonne se remettait en
marche, on eût pu voir, à moitié cachée par
le rideau, une gentille petite femme émue,
attendrie, lançant à pleines lèvres des bai-
sers au capitaine, tandis que celui-ci en-
voyait lui aussi de la main un adieu très
tendre en reprenant la tête de son escadron.
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II

Les manœuvres finies, on reprit à pe-
tites journées le chemin de Saint-Germain
en Laye, garnison du 32e chasseurs. Ce fut
avec une béatitude infinie que Parabère se
réinstalla dans sa jolie maison de la rue du
Boulingrin, dont les fenêtres avaient vue sur
la terrasse ; après cette rude vie d’étapes, ces
mauvaises nuits d’auberge, ces douze jours
passés sous la tente au camp de Châlons sur
les bords du Cheneu, quelle joie de retrou-
ver la chambre garnie de cretonne rouge, le
grand lit du milieu, le cabinet de travail, la
salle à manger où l’on faisait si souvent la
fête avec des camarades et de belles petites
venues par le train de six heures, tout ce bon
luxe enfin qui rend ta vie douce et les jours
heureux dans la plus recherchée des garni-
sons.
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Cependant sa pensée se reportait par-
fois vers Sainte-Menehould et vers la jolie
hôtelière du Grand-Nicolas. Il revoyait ces
grands yeux noirs, cette bouche rieuse om-
brée de petites moustaches. Il avait conser-
vé un souvenir radieux de cette nuit bizarre,
et c’était certainement une des meilleures
aventures de sa vie de garçon. Au premier
jour, il prendrait un congé et retournerait là-
bas, afin de revoir cette charmante madame
Gambillon, si simple et si jolie sous son petit
bonnet, si naïve avec son sourire d’enfant
ignorant de toute rouerie.

Un jour qu’étendu sur son divan il ca-
ressait à nouveau le projet d’un voyage à
Sainte-Menehould, son ordonnance vint lui
dire qu’une dame était dans une voiture ar-
rêtée devant la grille et demandait à lui par-
ler.
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— Bon ! pensa le capitaine, ce doit être
Caroline Bischoff qui vient me demander à
dîner.

Il descendit allègrement et vit dès le
perron, encadrée dans la glace d’un fiacre,
une figure qu’il ne reconnut pas d’abord. Ce
n’était pas Caroline… Il approcha et aper-
çut une petite femme outrageusement fri-
sée, avec un chapeau à brides de satin blanc
qui donnait à son teint doré des tons de pain
d’épice.

— Eh bien, monsieur le capitaine, vous
ne vous attendiez pas à me revoir ?…

Comment, c’était l’hôtelière ! Parabère
restait tout abasourdi. C’était elle et ce
n’était pas elle. Tout en l’aidant à descendre
de la voiture, il aperçut des gants de peau
glacée, des bras chargés de bracelets, un
châle en fausse dentelle et une robe de satin
bleu, mais d’un bleu de ciel à faire crier !
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Une tenue de demoiselle d’honneur à une
noce de chez Gillet.

Et tout en la faisant rentrer chez lui :
— Comment m’avez-vous retrouvé ?

Comment avez-vous eu mon adresse ?
— Pour être une provinciale, on n’est

pas une bête, allez ! J’ai trouvé votre garni-
son dans l’annuaire du café. Je suis arrivée
à Saint-Germain, et j’ai été droit au quartier
vous demander au corps de garde…

— Vous êtes entrée au corps de garde !
Le capitaine désespéré se figura l’effet

produit par cette arrivée dans la caserne, le
sourire du maréchal des logis, les plaisante-
ries des chasseurs… tandis que cette femme
endimanchée demandait son adresse.

On était entré au salon. Madame Gam-
billon se laissa tomber sur une chaise. Ah !
elle avait eu du mal à venir. M. Gambillon
ne voulait pas, c’était l’époque de la foire,
et cette absence constituait pour l’hôtel une
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perte sèche, mais elle avait prétexté
d’importants achats d’épicerie, elle avait
emprunté de l’argent, beaucoup d’argent. Et
avec une fierté comique, elle ouvrait un
porte-monnaie à garniture d’acier tout
bourré de pièces d’or et de menue monnaie.

Décidément le rêve s’envolait à tire-
d’aile. Comment la femme qui lui avait paru
si gracieuse à Sainte-Menehould, si dési-
rable avec son petit costume court, son bon-
net et ses bras nus, était-elle tout à coup de-
venue si prodigieusement commune ?

Et ces détails de ménage, ces achats
d’épicerie, cette foire, cet argent perdu pour
le Grand-Nicolas !…

À mesure qu’elle parlait avec ces airs
enfantins qui l’avaient tant séduit en route,
il la détaillait de plus en plus déconfit. Il
était aveugle décidément le jour où il avait
fait la cour à ce petit chien savant.
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— Ma chère amie, commença-t-il traî-
treusement, vous savez qu’il m’est impos-
sible de vous recevoir ici. À chaque instant,
c’est le fourrier qui entre, c’est un camarade
qui me fait une visite, c’est le colonel, le co-
lonel lui-même, qui peut venir !

Puis, attendri malgré lui, en la voyant
tout interdite devant cette réception gla-
ciale :

— Mais nous pouvons nous voir à Paris.
Où êtes-vous descendue ?

— À l’hôtel de Picardie, rue
d’Amsterdam ; un bel hôtel très cossu et très
cher.

— Eh bien ! j’irai y dîner ce soir avec
vous, sept heures.

— Bien sûr ?
— Bien sûr.
La pauvre hôtelière tout heureuse sauta

au cou du capitaine :
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— Ah ! que vous êtes gentil, s’écria-t-
elle. Je ne veux pas vous compromettre, je
me sauve.

Il essaya de l’embrasser avec convic-
tion, et pendant qu’elle remontait en voi-
ture, il aperçut encore un gros bas de coton
blanc !…

À six heures, Caroline Bischoff arrivait
pour de bon cette fois. Elle avait un chapeau
Montespan en paille marron avec profusion
de panache couleur scabieuse, une sorte de
pelisse dessinant la cambrure du dos, ambre
laiteux recouvert d’une dentelle castillane
couleur pain bis, une jupe de foulard sca-
bieuse, des bas brodés avec des papillons ex-
travagants…

Que vous dirais-je ! L’affreux capitaine
Parabère envoya à l’hôtel de Picardie la dé-
pêche suivante :

« Désolé ! Impossible venir, envoyé en
mission en Tunisie. »
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Et cette femme en bonnet, pour laquelle
il avait, un beau soir, failli compromettre
tout son avenir militaire, il ne songea même
plus à la revoir, en chapeau !
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A

TROP CHIC !

I

u fait, pourquoi Hector continuait-
il à faire inutilement la cour à Sa-

bine Steward ? À voir l’air indifférent avec
lequel elle lui rendait son salut lorsqu’ils se
rencontraient dans l’allée des Acacias, il
était bien évident que le pauvre amoureux
avait bien peu de chances pour lui.

Certes, Sabine était une splendide créa-
ture. Toute droite dans son huit-ressorts, de
manière à laisser admirer sa taille, lors-
qu’elle passait hautaine et superbe à travers
la file serrée des équipages, elle excitait



l’admiration même des autres femmes. Et
c’était, il faut bien l’avouer, un véritable
morceau de roi ; mais Hector, de son côté,
n’était pas à dédaigner. Bien fait, joli garçon,
habile dans tous les exercices de sport,
riche, il avait de plus dans toute sa personne
une suprême distinction. Au cercle des
Truffes, dont il était vice-président, l’on ne
jurait que par lui. Ses équipages étaient ci-
tés, ses modes faisaient loi ; parmi les
hommes de sa génération, il était à chaque
instant pris comme arbitre non seulement
pour des questions de chic, mais pour des
questions d’honneur ; en un mot, c’était le
« parfait gentleman » dans le sens le plus
strict du mot.

Il avait d’ailleurs tout fait pour attirer
l’attention de Sabine, comprenant qu’une
aussi belle fille n’avait que trop le droit de
se montrer exigeante. Sachant qu’elle aimait
les chevaux, il avait appareillé à grand peine
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et au prix de sommes fabuleuses quatre car-
rossiers noirs de Norfolk, qui avaient rem-
porté au concours hippique le premier prix
des drags ; la première fois que Sabine avait
rencontré Hector conduisant lentement
bien rassemblé ce superbe attelage, elle
avait pris son binocle d’or pour lorgner un
moment les deux chevaux de flèche, et puis
ça avait été tout.

En vain, à la croix de Berny, il avait,
pour se faire remarquer d’elle, risqué sa vie
comme le premier jockey venu, sur les plus
sérieux obstacles ; dans le cross country
steeple chase il était arrivé bon premier ac-
clamé par le public des mails ; partout où
Sabine allait, au bois, au cirque, à
l’hippodrome, elle était sûre de rencontrer
Hector, la mangeant des yeux, correct, irré-
prochable, toujours entouré des hommes les
plus connus par leur élégance et leur posi-
tion sociale.
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Un mardi soir, à la sortie de la Comédie-
Française, un voyou ayant marché sur la
robe de Sabine, et ne s’étant pas excusé,
Hector l’avait obligé à demander pardon à
la belle au moment où elle montait en voi-
ture. Et bon gré, mal gré, écumant, pleurant
de rage, le voyou, sous cette lourde main
en gants gris perle, avait été obligé de
s’agenouiller dans la boue.

Il avait adressé des bouquets splen-
dides, écrit des lettres émues et sincères, des
lettres de bon garçon sérieusement épris,
sans jamais obtenir la moindre réponse ;
quant aux cadeaux, bijoux, objets d’art, bi-
belots, choisis avec une ingéniosité exquise,
ils avaient toujours été renvoyés séance te-
nante.

Lorsqu’il rencontrait Sabine dans une
maison amie, elle échangeait avec lui
quelques phrases d’une politesse si froide, si
banale, que vraiment, sans être ridicule, il
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n’y avait pas moyen de glisser la moindre
déclaration.

— Ah çà, ma chère, dit un jour le comte
Taradel, pourquoi êtes-vous si dure pour
l’ami Hector ? C’est un garçon très bien.

— Qu’est-ce vous appelez un garçon
très bien ?

— Enfin il est riche, bien élevé, bien po-
sé, du meilleur monde…

— Et puis après ? Est-ce que je sais,
moi ? Il est très chic, je vous l’accorde, mais
peut-être ne l’est-il pas assez, puisqu’il ne
me dit rien. C’est la meilleure raison que je
puisse vous donner. Moi, il faut qu’on me
dise…

Et Hector continua la lutte, dépensant
l’argent sans compter, organisant des fêtes
splendides, imaginant mille folies, sans que
ses affaires en allassent mieux.

Un soir qu’il désespérait de jamais ar-
river « à dire quelques choses » à la froide
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coquette, il vit entrer chez lui l’ami Taradel
très affairé.

— Hector, lui dit-il, je viens faire appel
à ton biceps.

Bravo ! Tout à ta disposition. Jamais je
n’ai été si en forme.

— Eh bien, il y a, samedi prochain, une
représentation au cirque de l’ami Mollier,
offerte à la fine fleur du demi-monde.

— Sabine Steward est invitée ?
— Bien entendu, et tu auras là une occa-

sion unique de te faire voir à ton avantage.
Tu montes parfaitement à cheval. Tu pour-
rais présenter la jument Fanny en travail de
haute école.

— Jamais de la vie ! s’écria Hector avec
énergie.

— Ah ! je te vois venir, mon gaillard ; tu
préfères éblouir par un effet de torse. Eh
bien, veux-tu les barres parallèles « Dies et
Nox » avec Précy Bussac. C’est lui qui sera
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Dies, tout en blanc ; et toi, Nox, tu apparaî-
tras en maillot noir moulant tes formes ath-
létiques ?

— Non ! riposta Hector. Il y a assez
longtemps que Sabine se moque de moi, je
veux lui montrer que je ne tiens plus à lui
plaire, je veux être ignoble, je veux être en
clown !

— En clown ? Au fait, pourquoi pas ? le
costume peut être fort gracieux.

— Tu n’y es pas. Je ne veux pas le clown
svelte, élégant, avec des grâces serpentines,
étincelant dans un maillot à paillettes. Je
veux le clown ignoble, canaille, ventru, le
clown de foire foraine à la voix rauque, au
geste aviné.

— Malheureux ! mais cela te coulera
complètement. Elle ne voudra plus jamais te
voir.
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— Eh bien, tant mieux ! Ce sera une fin
comme une autre, ma représentation de clô-
ture, et en même temps ma délivrance.

— Comme tu voudras, dit Taradel ; le
principal, c’est que tu sois sur le pro-
gramme. Je vais faire afficher le clown Hec-
tor.

II

Le samedi suivant, dés neuf heures du
soir, il y avait une animation inaccoutumée
dans toutes les rues avoisinantes. L’avenue
d’Eylau était sillonnée de victorias, de cou-
pés élégants, et parfois quelque jolie tête
passait à la portière pour demander le che-
min du cirque Mollier à des promeneurs
ahuris.

À la porte, une longue file de voitures
s’était formée déposant devant une porte
brillamment illuminée des femmes en
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grande toilette, et des jeunes gens en cra-
vate blanche avec les pans de l’habit dépas-
sant sous le pardessus clair. Dès l’entrée on
trouvait au contrôle Chameroy déguisé en
ouvreuse de loges avec une robe verte et un
bonnet à fleurs extravagant, puis des com-
missaires magnifiques avec leur tunique
écarlate, leur culotte blanche, leurs bottes à
l’écuyère, sans oublier le gros nœud de satin
bleu sur l’épaule gauche.

L’intérieur du cirque présentait un coup
d’œil charmant. Dans toutes les galeries res-
semblant avec leur décoration de toile
peinte à des loggias espagnoles, on voyait
émerger les bustes des plus jolies filles de
Paris, véritable foire aux chapeaux, gainsbo-
roughs, polichinelles, devonshires, étalant
leurs panaches clairs sous la lumière élec-
trique. Aux oreilles étincelaient diamants et
saphirs ; partout, derrière l’éventail, sou-
riaient des bouches plus rouges que nature
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laissant apercevoir des dents superbes. Il
était là tout entier ce demi-monde que
l’Europe nous envie, avec ses potins, ses
éclats de rire, ses coquetteries, ses re-
marques méchantes et drôles. Du bas en
haut ces messieurs rangés debout autour de
la piste interpellaient ces dames leur jetant
des fleurs, recevant parfois en échange des
bonbons ; on se sentait tout à fait en famille.
Les parfums du white-rose, du sandrin-
gham, d’opoponax, de peau d’Espagne, se
mêlaient aux odeurs âcres des écuries ; une
musique militaire avait entamé un quadrille
endiablé, et pour que la fête fut complète
le comte Taradel, frisé, pommadé, les yeux
agrandis par le kohl, décolleté jusqu’à
l’indécence, s’était fait à s’y méprendre la
tête de Môssieu Loyal.

Sabine Steward, tout en blanc, avec un
ravissant lampion Louis XV campé sur sa
tête mutine, était installée au premier rang
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d’une loge et attirait tous les regards. Il n’y
avait pas à dire : sans conteste c’était tou-
jours elle la plus belle et la mieux mise. Aus-
si, parmi cette foule d’admirateurs c’était à
qui obtiendrait un sourire, un regard, cher-
cherait à deviner ses moindres désirs, mais
elle, toujours indifférente et hautaine, res-
tait impassible et promenait sans l’arrêter sa
lorgnette sur ces jeunes gens tous taillés sur
le même patron.

— Ne trouvez-vous pas, disait-elle en
riant à son amie Hélène Dartois, qu’avec
leur col droit, leur habit noir, leur gardénia
et leur pardessus noisette, ils ont tous l’air
élèves d’une même pension ?

Cependant, au son des fanfares de
l’orchestre, le spectacle avait commencé. Le
gros Folangin déguisé en « dame Espa-
gnole, » avec une amazone écarlate moulant
des appas majestueux, un feutre mousque-
taire à panache, une perruque rousse, et la
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photographie de son « mari en broche, »
avait présenté un cheval dressé en liberté.
Entre chaque exercice Folangin exécutait
des révérences gracieuses qui faisaient la
joie de la galerie. Puis Boisonfort et Précy
Bussac, « Dies » et « Nox, » avaient exécuté
sur les barres parallèles des merveilles
d’adresse au milieu des tonnerres
d’applaudissements, Sabine seule conservait
toujours son grand air dédaigneux.

Tout à coup, pendant un intermède, on
vit entrer, en imitant la grenouille, le clown
Hector, si commun, si dépenaillé, si grimé,
que ses amis eurent d’abord peine à le re-
connaître.

Comment, c’était là Hector, le bel Hec-
tor, ce garçon si élégant, si grand seigneur,
allons donc ! Ce n’était pas possible ! Lors-
qu’il eut terminé la marche de la grenouille
par une cabriole finale, il se releva en se
gonflant les joues et en faisant bouffer avec
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les deux mains son large pantalon. Et tout le
monde cette fois reconnut le vice-président
du cercle des Truffes !

Vêtu d’une espèce de sac à manches
courtes, il avait dans le dos une horloge,
puis un peu plus bas une lune avec cette de-
vise d’un goût plus que douteux : « Gare la
bombe ! » De ce sac émergeaient deux bras
extraordinaires, énormes, velus, musclés,
avec de grosses cordes de nerf en saillie,
ornés de tatouages représentant des cœurs
percés de flèches au-dessus de haches en-
trelacées. Puis, sur un cou de taureau, ap-
paraissait la tête rougeaude ornée de rou-
flaquettes avec deux petites moustaches ci-
rées en virgule. Un mélange de Lantier et
d’Arpin, le terrible Savoyard ; enfin les pieds
étaient chaussés de vieilles bottines fourrées
garnies de peaux de lapin.

Et alors, sans se soucier des exclama-
tions, les mains dans les poches, il fit le tour
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de la noble assistance, interpellant chacun
d’une voix éraillée dans un argot bizarre,
apostrophant les femmes dont il défigurait
à dessein les petits noms, risquant des plai-
santeries de barrière. Arrivé devant Sabine,
il se passa la main dans les cheveux, et, in-
différent et goguenard, lança un « Te v’là
Phémie ! » qui eut un succès colossal.

On croyait que celle-ci allait se lâcher ;
l’on s’attendait même à quelque éclat, mais
à la surprise générale, la belle Steward, en-
chantée, riait de tout son cœur, et applaudis-
sait à faire craquer ses gants.

Le spectacle continua ; chevaux de
haute école présentés par des gentlemen,
saut périlleux exécuté par-dessus douze
chevaux par une troupe d’acrobates parmi
laquelle on comptait un duc, cinq vicomtes
et trois marquis, etc., etc. ; mais Sabine
n’avait plus d’yeux que pour Hector qui,
en guise d’intermèdes, continuait la série de
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ses plaisanteries. Elle ne le quittait pas de la
lorgnette, attentive, rouge, émue, applaudis-
sant à chaque preuve de force ou à chaque
plaisanterie triviale dont ses meilleurs amis
faisaient tous les frais. Ce qu’il y eut de cha-
peaux défoncés, d’habits chiffonnés, d’yeux
aveuglés par le sable envoyé par le mali-
cieux clown, ne saurait se compter ; mais le
moyen de se fâcher alors que dans toutes les
galeries supérieures ces dames s’amusaient
tant.

Électrisé par le succès, Hector avait des
inventions diaboliques, devenait de plus en
plus grossier, de plus en plus canaille, et
de temps en temps, après quelque nouvelle
énormité, se tournait vers la loge de Sabine
avec un magnifique geste de défi.

À un moment donné, Sabine ayant lais-
sé tomber son programme, avait, par-dessus
la balustrade, laissé rouler son écharpe de
dentelle afin qu’on l’aidât à le repêcher ;
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malheureusement la dentelle était un peu
trop courte et tandis qu’un petit monsieur
des plus élégants, dressé sur ses pointes ver-
nies, essayait d’attacher le papier à
l’extrémité de l’écharpe, Hector, d’un bond
formidable, lui sauta debout sur les épaules,
grâce à cette échelle improvisée, lui enleva
le programme des mains et le remit triom-
phalement à Sabine.

Cela avait été si prompt, si rapide, si
bien exécuté, que la salle entière éclata en
applaudissements frénétiques.

Et au moment où, à cheval sur la balus-
trade, il se préparait à prendre son élan pour
sauter dans l’arène :

— Attendez-moi au bas de l’escalier des
loges, lui dit à voix basse Sabine. Je des-
cends.

Là, elle le prit par la main et brusque-
ment, sans explication, l’entraîna avec elle
dans son coupé qui partit au grand trot.
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— Ah çà, où allons-nous ? demanda
Hector un peu ahuri.

— Parbleu, chez moi. Tu me plais et je
t’enlève !

— Mais je voudrais au moins changer
de costume…

— Oh non ! s’écria Sabine en lui jetant
ses deux bras autour du cou. De grâce, ne
redeviens pas chic ! Reste bien canaille… au
moins pour cette nuit.
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T

LA PERLE

aradel était arrivé à ce moment
psychologique de l’existence où il

devient très difficile pour un viveur
d’éprouver une émotion nouvelle. Il avait
tellement jeté pendant vingt années sa jeu-
nesse aux quatre vents, avait tellement joui
de tout, s’était tellement amusé, que la satié-
té était venue, et avec cela, tout au fond du
cœur restait cependant comme un besoin
d’idéal inassouvi, une aspiration vers un
amour raffiné, élégant, exclusif, ne ressem-
blant en rien aux bonnes fortunes sans
veille ni lendemain qui avaient trop souvent
traversé sa joyeuse vie.



Un soir de juin, après avoir dîné au
cercle, et sur le point de quitter Paris, il
s’épanchait douloureusement dans le cœur
de son ami Précy-Bussac, quand celui-ci lui
dit brusquement :

— Parbleu ! je vois ce qu’il te faudrait.
Une petite femme ingénue, timide, rougis-
sante, n’ayant pas encore fait de faux pas,
mais consentant à se risquer avec toi sur le
chemin du Tendre.

— Mon pauvre ami, c’est ça et ce n’est
pas ça. Certes l’ingénue, sans rouerie et sans
vice dont tu me parles, me plairait fort, mais
celle-là il faudrait la chercher, la conquérir ;
il faudrait lui faire la cour, se donner du mal
pour la détourner du droit chemin ; or je
n’en aurai jamais ni la persévérance, ni le
courage. Bref, je demande une chose impos-
sible : je cherche toutes les réserves, tous les
obstacles de la pudeur… et cependant je ne
voudrais pas attendre. Je voudrais avoir un
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dîner exquis, travaillé, savant, et cependant
pouvoir me mettre à table aussitôt après
avoir commandé le menu.

— Cela doit pouvoir se trouver.
— Comprends donc bien ce que je

cherche : une perle, mais une perle qui soit
à ma portée !

— Je connais une vénérable personne,
madame de Beaurain, je lui demanderai la
permission de t’amener, et je crois que chez
elle tu trouveras ton affaire !

— Hum ! qu’est-ce que c’est que ta ma-
dame de Beaurain ?

— Oh ! pas du tout ce que tu pourrais
croire. Elle donne des leçons de chant et
possède, paraît-il, une méthode incompa-
rable. Parmi ses élèves, elle, a beaucoup de
jeunes femmes exaltées, nerveuses, cher-
chant dans la musique un dérivatif aux tris-
tesses de la vie conjugale.
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— Comment ! il y a chez elle des
femmes mariées, vraiment mariées ?

— Tout ce qu’il y a de plus mariées.
Dame, je ne te dis pas que dans ce lot
d’ingénues, il ne puisse pas parfois se glisser
quelque fruit un peu piqué, mais en général
c’est très bien composé. Je te ferai inviter à
une de ces soirées, et la musique aidant…

Mais Taradel ne paraissait pas enthou-
siasmé. Ce que voyant, Précy-Bussac conti-
nua :

— Maintenant, je ne te promets pas ab-
solument que tu pourras être reçu ; madame
de Beaurain est très difficile sur le choix de
ses invités.

— Ah ! ah ! fit Taradel déjà plus émous-
tillé.

— Connaissant la nervosité de ses pen-
sionnaires, se défiant de leur ingénuité qui
les rend si peu armées pour la défense, elle
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ne se soucie pas d’introduire le premier loup
venu dans sa bergerie.

— Mais je ne suis pas le premier loup
venu. Au besoin, fais-moi passer pour un
agneau, pour un mélomane naïf et convain-
cu !

— Enfin, je tâcherai, je verrai… Ah, mon
ami, il y a là des petites bourgeoises à cro-
quer ! C’est bon, c’est simple, cela ne se
doute même pas du mal, et avec cela jolies,
jolies ! de vrais morceaux de roi. À la pre-
mière attaque bien menée…

— Tu crois ? saperlipopette, s’écria Ta-
radel très rouge, fais-moi entrer dans ce
bercail-là, coûte que coûte.

Évidemment l’argent ne nuit jamais,
mais comme je te l’ai expliqué, la question
n’est pas là. Enfin je ferai pour le mieux.

Quelque temps se passa. Il y avait,
paraît-il, force pourparlers, longue corres-
pondance. Madame de Beaurain hésitait,
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elle avait des scrupules. Et Taradel était ba-
lancé entre l’espérance et la crainte. De plus,
l’époque où il allait être obligé de partir ap-
prochait, quand, à sa grande joie, il reçut
enfin une carte rose, satinée et dorée sur
tranche, une invitation bien en forme pour
le mardi suivant.

Certes Taradel, après avoir flairé, en
connaisseur, le parfum spécial de la carte
rose, n’était pas assez naïf pour se croire in-
vité à un simple concert honnête et bour-
geois. Cependant on avait fait bien des dif-
ficultés pour le recevoir. Puis Précy-Bussac
avait parlé de petites femmes vraiment ma-
riées, d’ingénues exaltées, nerveuses, mal-
habiles à la défense… Tout cela le rendait
rêveur. Au fait, qui sait ? Pourquoi ne
rencontrerait-il pas, égarée dans ce salon in-
terlope, la perle cherchée. En tout cas, ce
ne fut pas sans une certaine curiosité qu’au
jour fixé il endossa l’habit noir. Rien que
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cette émotion était déjà un plaisir. Arrivé
rue Saint-Lazare, devant l’adresse indiquée,
il aperçut un petit hôtel ayant, ma foi, fort
bon air. Aspect discret, tranquille et comme
il faut.

Taradel sonna, se trouva dans un vesti-
bule tout tendu de vieilles tapisseries, avec
une splendide torchère en bronze, et se dé-
barrassant de son pardessus, il se passa la
main dans les cheveux, rajusta sa cravate
blanche et suivit une jolie femme de
chambre qui le guidait vers le premier.

II

— M. le comte Taradel, cria la femme de
chambre en soulevant la portière.

Taradel entra et aperçut un salon
brillamment éclairé et d’une richesse exces-
sive. Œuvres d’art, terres cuites, tableaux à
larges cadres d’or étincelant sur la tenture
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sombre, en travers ; dans l’un des angles de
la pièce un piano tout ouvert, autour duquel
étaient groupées cinq femmes, paraissant
très occupées à chanter.

Mais en entendant annoncer, madame
de Beaurain qui était assise devant une par-
tition, s’était levée et s’avançait vers le nou-
veau visiteur. C’était une grande femme de
quarante-cinq à cinquante ans, qui avait dû
être fort belle avant que le visage ne fût
empâté par la graisse. Les yeux étaient im-
menses mais fatigués ; les cheveux, plus
blonds que nature, faisaient sur le front des
crans et des virgules symétriques descen-
dant jusque sur les sourcils accentués au
pinceau. Le corps était majestueusement
dissimulé dans une splendide robe de
chambre de peluche verte, toute garnie de
dentelles.

— Soyez le bienvenu, monsieur le
comte, dit madame de Beaurain en tendant
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sa main grassouillette et toute chargée de
bagues. Vous êtes vraiment trop bon d’avoir
voulu assister à une de nos petites réunions
patriarcales. Cependant, si vous aimez la
musique, vous ne vous ennuierez pas.

— J’adore la musique, dit Taradel en
s’inclinant, mais présentez-moi donc à ces
dames.

Et de fait son entrée avait produit un
certain désarroi. Les petites femmes parais-
saient interdites et toutes désorientées. Les
unes s’étaient reculées dans le coin opposé
du salon, d’autres roulaient avec embarras
leur partition, enfin une ravissante brune
avait déjà remis son chapeau, une petite ca-
pote toute simple, et essayait d’exécuter une
fuite savante.

— Comment, vous vous en allez, s’était
écriée madame de Beaurain, vous, ma
meilleure élève ! Ma chère amie, vous ne
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partirez pas sans que le comte vous ait en-
tendue, il ne faut pas vous laisser intimider.

Taradel était enchanté. La vue de ce
touchant embarras le ravissait.

— Ah ! madame, dit-il en prenant la
main tremblante de la jeune femme et en la
ramenant doucement vers le piano, ne me
faites pas croire que c’est moi qui vous mets
en fuite.

Leurs yeux se rencontrèrent, puis la
femme tressaillit comme si elle eût subi une
influence magnétique, et balbutiant, elle ré-
pondit :

C’est qu’il est déjà tard… M. Taupier va
bientôt rentrer.

— Qu’est-ce que c’est que M. Taupier ?
demanda à voix basse Taradel.

— C’est son mari, dit madame de Beau-
rain ; un sous-chef de division au ministère
de l’intérieur. Ma chère amie, dit-elle à la
jeune femme, M. Taupier vous sait ici, et il
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n’a aucune inquiétude. Au besoin, je lui di-
rai que c’est moi qui vous ai gardée.

Il faut absolument que le comte entende
votre magnifique soprano. Elle a un soprano
extraordinaire.

— Je vous en supplie, dit Taradel en lui
serrant la main.

Ils échangèrent à nouveau un long re-
gard, puis madame Taupier, sans ôter son
chapeau, reprit son morceau et se mit à
chanter.

La voix était forte, mais assez peu juste,
et il était bien évident que l’élève n’avait
sur la musique que des notions très vagues,
mais qu’importe, elle était si jolie !

— Elle est troublée, disait madame de
Beaurain, pour excuser quelques couacs fâ-
cheux : remettez-vous, ma chère amie.

— Non ! ne vous remettez pas, murmu-
rait Taradel en se rapprochant de manière à
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frôler le corps de la chanteuse. C’est char-
mant comme ça.

Pendant ce temps, les autres femmes
écoutaient tout en travaillant à de jolis ou-
vrages à aiguille. Une vraie soirée de fa-
mille.

Madame Taupier commença son
deuxième couplet et madame de Beaurain
passa dans le deuxième salon pour préparer
le thé. Ces dames se levèrent pour aller
l’aider et Taradel resta seul avec sa voisine.
Abusant du tête-à-tête, il lui passa tendre-
ment son bras autour de la taille, tandis que
toute frissonnante, la pauvre madame Tau-
pier chantait à la diable.

— De grâce, monsieur, laissez-moi, dit-
elle, vous m’ôtez tous mes moyens.

— Eh bien ! ne chantez pas, dit Taradel
en l’attirant contre lui.

Mais celle-ci se dégagea :
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On peut nous voir dans la glace… Je
vous en supplie, monsieur le comte, restez
tranquille… pas ici.

À ce moment, la femme de chambre
passait avec le pot au lait. Taradel lui fit un
signe d’intelligence en lui mettant un billet
bleu dans la main. Celle-ci cligna de l’œil et
lui dit : Venez dans la chambre cerise.

Elle monta rapidement l’escalier. Tara-
del la suivit, entraînant la pauvre petite
femme qui se débattait en répétant : Mon
Dieu ! je ne veux pas. Que dira M. Taupier ?
Que dira M. Taupier ?

III

Ce pauvre sous-chef du ministère ! Ta-
radel, tout en montant, se le représentait
avec son petit bedon, ses lunettes à
branches d’or et sa bonne figure de bureau-
crate. La femme de chambre ouvrit une
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porte et nos amoureux se trouvèrent dans
un joli boudoir cerise, tout capitonné, vé-
ritable nid, éclairé discrètement par une
lampe persane répandant dans la chambre
une lueur rose. Un grand lit de milieu, avec
deux oreillers garnis de dentelle, s’élevait
sur une estrade. Près de la cheminée, sur
laquelle se dressait une petite pendule de
Saxe, était un large fauteuil, madame Tau-
pier s’y laissa tomber en se cachant la tête
dans ses mains.

Taradel ferma la porte, mit le verrou,
puis il regarda sa conquête. C’était bien une
perle, une vraie perle ! Elle était ravissante
ainsi, avec son petit chapeau, ses bandeaux
plats à la vierge, son costume de drap bleu
anglais si élégant et si simple. Les volets
étaient fermés, la porte était close ; elle était
là à lui, bien à lui ; il voulait maintenant,
sans rien brusquer, savourer son plaisir, le
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prolonger avec des raffinements adorables,
comme un chat qui joue avec la souris.

Quel plaisir de faire tomber une à une
toutes les pièces de l’armure !

Se mettant aux genoux de son amie, il
lui écarta doucement les mains, puis com-
mença à défaire un a un avec des précau-
tions infinies les douze boutons de ses
gants. Celle-ci se laissait faire moitié hon-
teuse et moitié souriante. Quand les deux
mains furent dégantées, il les couvrit de
mille baisers fous. Puis ce fut ensuite le tour
du chapeau.

Cette fois, madame Taupier risqua une
timide protestation. Mon Dieu ! qui lui au-
rait dit qu’en venant ce soir chez madame de
Beaurain !…

Enfin le chapeau fut enlevé avec toutes
sortes de délicatesses, sans déranger une
mèche, sans arracher un cheveu, puis Tara-
del prenant cette jolie tête dans sa main se
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mit à la contempler longuement. Quel vi-
sage d’enfant ! quel œil clair, naïf et bon ! Un
moment même, devant tant de candeur et de
jeunesse, il éprouva comme une espèce de
remords.

Le temps passait, mais Taradel n’y son-
geait guère. Il ne se souvenait pas avoir ja-
mais été à pareille fête, et chaque nouvelle
résistance de la jeune femme lui procurait
un nouveau plaisir. Pour la décider à ôter
son corsage il y eut une véritable lutte, mais
il fut si paternel, si bon, si persuasif, qu’à la
fin elle se laissa convaincre avec une bonne
grâce touchante, tout en jetant de temps à
autre un regard furtif vers la pendule.

Quand il la vit ainsi décolletée avec ses
bras nus, ses épaules rondes, ses petites fos-
settes et les deux rubans roses de la che-
misette retenant les épaulières et lui don-
nant l’air d’un baby, il fut pris d’un véritable
transport. Il s’avança pour la prendre dans
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ses bras, mais tout à coup on frappa à la
porte.

— M. Taupier est en bas au salon et de-
mande madame.

C’était la voix de la femme de chambre.
— Ciel ! mon mari est venu me chercher,

s’écria la petite femme éperdue.
— Au diable le mari ! dit Taradel fu-

rieux.
— C’est votre faute, aussi. Vous n’en fi-

nissez pas. Voilà une heure que nous
sommes montés. Pourvu qu’il ne se doute
de rien !

Et malgré les supplications de Taradel,
désolé d’avoir tant tardé, sans rien entendre,
elle repassa son corsage en hâte, relissa ses
cheveux, remit son chapeau et redescendit
en toute hâte.

Quoique n’en ayant point encore pro-
fité, Taradel n’en avait pas moins trouvé
ce qu’il cherchait : une vraie perle ! Et ma-
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riée !!! L’ennui était d’avoir à partir le len-
demain, mais pour quelques jours à peine,
et ce serait bien le diable si, madame de
Beaurain aidant, il ne retrouverait sa perle
à son retour. Mais, quinze jours après, Tara-
del pensait déjà à autre chose ; son voyage
se prolongea et trois mois passèrent avant
son retour à Paris.

Vendredi dernier il se trouvait dans le
promenoir de l’Hippodrome, lorsqu’il fut
abordé par une demoiselle un peu ma-
quillée, mais ayant cependant, sous le fard,
assez bon air.

— Bonsoir, monsieur le comte, lui dit-
elle, vous ne me reconnaissez pas ? Blanche
Taupier ! Un soir… chez la Beaurain…

— Quoi ! vous seriez madame Taupier !
La femme du sous-chef du ministère !

— Ah oui ! elle est bien bonne ! C’est
votre ami Précy-Bussac qui avait arrangé
cela, il fallait vous la faire à l’honnêteté.

79/477



— Sacrebleu ! dit Taradel, pourquoi
alors m’avoir dérangé ? Pourquoi ce retour
du mari ?

— Que voulez-vous, monsieur le comte,
d’abord la Beaurain ne pouvait vous croire
si lanterneur. Elle pensait d’ailleurs bien
vous revoir. Et puis, il paraît qu’il y a des
imbéciles qui aiment ça ; simple question de
mise en scène, ça leur coûte plus cher, voilà
tout.

Ce dernier mot rappela Taradel à la réa-
lité, et le lendemain il envoyait à la véné-
rable madame de Beaurain le prix des illu-
sions qu’il n’avait plus.
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E

DE BIARRITZ

nfin, le beau temps est venu ! De-
puis huit jours, sous prétexte de

pluie d’équinoxe (?), il était impossible de
mettre le nez dehors. Mer furieuse venant se
briser sur les rochers de la côte, vent enragé,
ciel couleur de suie, bourrasques, c’était
complet. Un petit aperçu de la fin du monde.
La journée se passait à jouer à la Mascotte,
espèce de tourniquet qui ressemble furieu-
sement à la roulette. Le maximum est dix
francs, ce qui n’empêche pas qu’on peut
parfaitement arriver à y perdre une cin-
quantaine de louis par jour ; quant à gagner,
on ne l’espère même pas ; seulement la table
est étroite ; tout autour, une foule de jolies



Espagnoles qui perdent en piaillant avec
une volubilité de parole d’une saveur toute
méridionale ; puis le placement des enjeux
oblige à des poussées de genoux, des incli-
nations de corps, des frôlements de jupe,
etc., etc. Bref, on ne regrette pas son argent.

Mais ce matin le soleil a fait son appari-
tion et ça a été un véritable changement de
décor. Pour ma part, j’ai éprouvé une jouis-
sance indéfinissable à contempler la rue
Mazagran, une petite rue large comme la
rue Louis-le-Grand et bordée de chaque côté
d’immenses platanes qui font au-dessus du
trottoir un rideau de verdure. Le soleil passe
à travers les feuilles et découpe sur la façade
claire des maisons des losanges mi-partie
ombre et lumière. Partout un grouillement
extraordinaire : beaux gars coiffés du béret
bleu et criant très haut le patois du pays ;
élégantes se rendant au bain ; ducs passant
au grand trot conduits par quelque belle pe-
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tite inexpérimentée, tandis que, sur le siège
de derrière, un indigène du pays en livrée
écarlate fait joyeusement claquer son fouet.
Des calèches en profusion conduites par des
cochers habillés en postillons avec des
teints couleur orange et des moustaches de
capitan ; puis çà et là, méprisant notre cos-
tume moderne, de magnifiques Espagnols
en veste de velours noir ou bleu, culotte
courte, ceinture cramoisie, portant sur
l’épaule quelque châle de couleur éclatante
et vous proposant leur marchandise avec
des fiertés d’hidalgos.

Et, comble de couleur locale, de temps
en temps, au milieu de cette foule bruyante
et ensoleillée, passe lentement quelque
grande prolonge attelée de quatre bœufs
conduits avec de longues perches et coiffés
de peaux de moutons, qui leur font une es-
pèce de perruque des plus bizarres.
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Dans ladite rue, toutes les fenêtres ou-
vertes et beaucoup de femmes au balcon,
appuyées sur des espèces de nattes tressées
qu’on laisse retomber par-dessus la balus-
trade. À toutes, teint mat, cheveux noir-
bleu, yeux immenses, soupçon de favoris.
On suit la rue le nez en l’air, ce qui, du train
où vont les voitures, constitue un véritable
danger. Mais quel paradis que cette rue Ma-
zagran !

Le matin, de onze heures à midi, la
mode est d’aller au Port-Vieux. Cela rem-
place la Potinière de Dieppe. On s’assoit en
petits paquets au milieu du sable fin sur
des chaises et on regarde, avec critique à
l’appui, ceux qui se baignent dans une es-
pèce de cuvette formée par les rochers.
Grand succès… toujours pour la grosse ma-
man qui monte dans une espèce de péris-
soire avec une cargaison d’enfants qu’elle
emmène à la godille. On n’a pas autant
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d’enfants que cela, c’est inconvenant ! À mi-
di, tout le monde rabat pour le déjeuner, les
uns à leur hôtel, les autres au Casino, mais
le plus grand nombre au Helder ; cela res-
semble à notre ancien Moulin-Rouge, ou à
la terrasse des Ambassadeurs. Jardin plein
de plantes exotiques, petites tables dressées
sous la tente, belles petites en corsage ha-
vane sur jupe foncée avec le feutre sur
l’oreille, et pour que la ressemblance soit
complète, François, le fameux François des
Champs-Élysées, qu’on retrouve là maître
d’hôtel en pied et qui vous accueille avec
des exclamations de joie :

— Comment ! monsieur est ici ? quelle
joie de voir monsieur ! je vais faire soigner
le déjeuner de monsieur.

Il est vrai que cinq minutes après, il
vous propose dans l’oreille des bottes de ci-
gares exquis et très chers. Décidément il n’a
pas changé.
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Pendant le déjeuner, les voitures
entrent au grand trot par la grille et dé-
posent les convives devant le perron avec
un joyeux bruit de grelots. À noter, une déli-
cieuse gitana de quinze à seize ans qui vient
au dessert vendre des petits bouquets de
corsage et de boutonnière. On l’envoie faire
des politesses aux dames des tables voisines
et c’est un trait d’union tout trouvé. Jolie
comme un bijou, mais déguenillée, et avec
cela du cœur et de la fierté. Je lui avais ache-
té une certaine quantité de bouquets, il en
restait quatre dans sa corbeille et elle a vou-
lu absolument me les « donner. » Comme
j’insistais pour les payer, j’ai vu le moment
où elle allait pleurer. Si on lui faisait seule-
ment prendre un bon bain…

Il y a ici deux casinos, l’ancien et le
nouveau. L’ancien, petit, laid, étriqué, avec
un air bastringue et des salles enfumées…
où tout le monde va. L’autre, tout neuf,
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splendide, établi dans l’ancien palais de
l’impératrice Eugénie… où personne ne veut
aller. En vain l’administration crible les bai-
gneurs d’invitations, offre des cotillons avec
accessoires, des concerts de Tsyganes, des
soupers, etc., etc., on trouve que c’est trop
loin. Dimanche, le nouveau casino a fait ti-
rer un beau feu d’artifice. On a été le voir
sur la terrasse de l’ancien !…

C’est que ce vieux casino a toutes sortes
d’avantages. D’abord il y a un hôtel sous
le casino même. On sort de sa chambre, on
monte six marches, et l’on entre dans les
salons, sans pardessus, sans sortir de chez
soi. C’est excessivement commode. Et puis,
entre deux tours de valse, on peut admira-
blement disparaître un quart d’heure avec
sa danseuse, sans que personne s’en aper-
çoive. L’on peut être au salon de lecture, aux
petits chevaux, que sais-je ?… et l’on peut
avoir une conversation en tête-à-tête dans
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des conditions de sécurité et de confortabi-
lité très rares.

Très curieux, l’entrepont ; c’est un im-
mense corridor qui suit toute la longueur
de l’hôtel et sur lequel ouvrent toutes les
portes comme dans un navire. Par chacune
de ces portes arrivent les parfums les plus
capiteux ; le soir, sur le tapis, à côté des pe-
tits souliers de satin, on voit les bouquets de
fleurs du cotillon qu’on n’a pas voulu garder
de peur du mal de tête, et l’on rentre ainsi
chez soi entre ces haies de fleurs, très ému
par toutes ces belles voisines qu’on sent au-
tour de soi de l’autre côté des cloisons, et
qui laissent tout le long du corridor comme
des sillages d’odeurs.

Tout au bout du corridor, la blonde
Marguerite P… a installé un petit baccarat
où l’on vient beaucoup, En effet,
l’administration a été inexorable pour ces
demoiselles. Pas une n’a pu franchir le seuil
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du casino. Au commencement, cela avait
très bien marché. La comtesse Or… a si
grand air, Isabelle F… est si jolie, Marie
Del… porte si bien le gainsborough ! Bref,
les huissiers n’y avaient vu que du feu ; mais
un soir, à un grand bal, on parlait beaucoup
de la pauvre Feyghine et du duc de M. Par
je ne sais quelle association d’idées, Isabelle
F… parla, parla… Bref, un monsieur ganté à
cheveux tout blancs s’approcha d’elle et lui
dit quelques mots à l’oreille.

— Je veux bien m’en aller, s’écria Isa-
belle toute rouge, mais à une condition, c’est
qu’on renverra également la comtesse Or…,
Marie Del…, les sœurs Deg… etc. ; bref, ce
fut une razzia complète.

Beaucoup de ces demoiselles sont dans
l’annexe, le pavillon Mélanie, qu’on a sur-
nommé la tour de Nesle. Au rez-de-chaus-
sée, la jolie Zenepeuxpaska. Au premier, la
belle M., et au troisième, Thérèse B., les trois
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femmes les plus grandes et les mieux faites
de France et de Navarre.

Pour terminer, un mot de cette adorable
colonie espagnole, qui va, vient, susurre,
froufroute et constitue la vie même de Biar-
ritz. Des brunes, des blondes, des rousses ;
des modes extraordinaires, des chapeaux in-
ouïs d’audace, et toujours, toujours, même
au repos, des grands yeux rieurs, étince-
lants, pleins de soleil, de jeunesse, etc., de
tout ce qu’on voudra.

Dès le matin, on les rencontre avec leur
bande d’adorateurs, allant et venant, flânant
devant les boutiques étranges où l’on vend
des dentelles de Madrid, des éventails et des
bâtons de vanille du Mexique. La flirtation
n’étonne même plus, tant elle est dans les
mœurs. Au bal, dans le renfoncement de
chaque fenêtre, vous êtes sûr de trouver de-
bout, causant à voix basse, quelque jeune
couple ; le monsieur évente sa danseuse et
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se sert de l’immense éventail comme d’une
espèce de paravent.

Gardez-vous bien dans ces moments-là
d’aller inviter la jeune fille, vous seriez fort
mal reçu. J’ajoute que la conversation dure
parfois toute la soirée, sans bouger d’un pas,
toujours debout, et le monsieur maniant
toujours l’éventail.

Un peu plus loin, la mère, parfois en-
core fort jolie, mais plus grasse, flirte avec
un monsieur qui frise la cinquantaine, et en-
fin j’ai vu la grand’mère elle-même qui mi-
naudait derrière l’éventail avec un vieil hi-
dalgo à grandes moustaches blanches, qui
avait encore fort bon air.

Les trois générations, n’est-ce pas tou-
chant ?

Toutes sévères pour les inconnus ; pour
toutes ces belles jeunes filles, dès que vous
êtes présenté, vous devenez immédiatement
un ami, un bon camarade avec lequel on
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peut causer, se promener, danser, faire des
excursions, auquel on peut faire rattacher
son gant, porter son éventail, ses bouquets.

Et dans leur cruauté inconsciente, elles
ne se doutent même pas du trouble extra-
vagant qu’on éprouve le soir en rentrant
après une journée passée tout entière, sous
ce beau soleil, dans cette camaraderie capi-
teuse et sous le feu direct de ces grands yeux
noirs.

… De là le succès du pavillon Mélanie.
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O

LE MARIAGE DE BERTHE

I

n ne parlait alors, à Biarritz, que
du prochain mariage de la belle ma-

dame de Saint-Nichon avec le marquis Pon-
go, grand d’Espagne de première classe,
possesseur d’une fortune colossale, et ayant
les meilleures relations dans toute la société
madrilène.

Ce couple remarquable et fort remarqué
faisait chaque soir événement au Casino où
il y avait précisément ce soir-là grand bal ; la
saison ne faisait que commencer, mais, déjà



une foule de Parisiens étaient venus renfor-
cer la colonie espagnole.

Dès neuf heures du soir, les voitures,
conduites par des cochers coiffés du béret
basque, tournaient devant la porte de
l’hôtel ; il en sortait une longue procession
d’habits noirs et de toilettes claires tout le
long de l’escalier qui à descend vers les sa-
lons.

Abonnés et abonnées défilaient à flots
pressés devant le bureau du contrôle sans
qu’on pensât même à demander leurs cartes.
Tous ces gens-là avalent un si grand air ! Et
de fait, il y avait là le dessus du panier de
nos clubs avec des illustrations espagnoles,
portugaises, mexicaines… et autres. Im-
menses Montespans à longue plume flot-
tante, Devonshires en peluche écarlate sur
lesquels s’épanouissait quelque oiseau des
îles avec un collier d’or, polichinelles gaie-
ment retroussés sur un méli-mélo de che-
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veux « auburn » une véritable foire aux cha-
peaux soulignant les yeux immenses, les
teints mats, les sourcils arqués rejoints par
des favoris dessinant de longues virgules
sur les joues et rejoignant ensuite la pau-
pière par une pointe assassine. Sur les jupes
troussées court, afin de laisser plus de lati-
tude à la danse, se dressaient les corsages
blancs, crèmes, lilas, clairs ; puis, çà et là,
éclatant comme une fanfare, apparaissait
quelque polonaise en satin cerise traversée
par une guirlande de roses constellée
d’oiseaux-mouches.

Le beau Pongo, l’âme de toutes ces
réunions, Pongo, l’ami des dames, Pongo,
qui porte sur ses chemises de soirée des
perles noires invraisemblables et à sa bou-
tonnière une splendide brochette d’ordres
multicolores, Pongo avait fait comme tous
les soirs une entrée à sensation, donnant
le bras à la belle madame de Saint-Nichon,

95/477



grande femme blonde, mince, svelte, dont la
tête mutine apparaissait sous un chapeau en
paille d’Italie avec fond tout en fleurs et ai-
grette de plumes fixée par des coquillages.
Sa jupe en broderies à jour, bordée d’une
guirlande de roses, était rejetée en arrière
à l’aide de grosses cordelières pour laisser
voir le devant du jupon brodé sous un trans-
parent de faille rose. Le corsage, légèrement
décolleté devant, était tailladé sur une che-
mise bouffante en crêpe blanc. Enfin, les
manches collantes, également garnies de
roses, disparaissaient à moitié sous les gants
longs en chevreau crème.

Il y eut, à sa vue, un long murmure
d’admiration. Et tandis qu’elle passait ma-
niant avec une rare élégance un éventail
garni d’un flot de rubans, les femmes fai-
saient instinctivement la haie, et les
hommes montaient sur les banquettes pour
mieux la voir. Connaissez-vous madame de

96/477



Saint-Nichon ? disait-on à la ronde, une
grande dame assurément ! Une Parisienne
bien sûr !

Cependant Pongo, rayonnant, passait
en distribuant à la ronde des petits bonjours
amicaux. Il entra dans la salle de bal où
le cotillon allait commencer, et installa sa
compagne à la gauche du prince Toricelli
qui devait conduire le cotillon avec la belle
mademoiselle Rolan.

Le chef d’orchestre qui ressemble d’une
façon si fabuleuse au général Bourgachard,
tapa sur son pupitre, fronça son sourcil
olympien, retroussa sa moustache blanche,
et la valse du Petit Bleu commença. Tout au-
tour de la grande salle, assis sur des chaises
très rapprochées et attachées par des mou-
choirs brodés, les couples flirtaient derrière
l’éventail ; les jeunes gens racontaient dans
l’oreille des jeunes filles des histoires qui
provoquaient de grands éclats de rire. Dans
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l’enfoncement des fenêtres, des mamans do-
dues, sanglées dans des costumes de satin
drapés de dentelles noires, causaient ami-
calement, debout, avec de vieux adorateurs
à belles têtes d’hidalgos grisonnants et es-
sayant d’avoir quelques renseignements sur
la belle inconnue, et le prince Toricelli,
calme et grave, avait ouvert le cotillon avec
cette maestria dont il a le secret.

Quand ce fut au tour de Pongo de faire
la figure, il prit sa danseuse par la taille et
commença une valse en trois temps qui fit
apercevoir sous la jupe des souliers de che-
vreau mordoré brodés de perles assorties et
des bas de soie rose avec des papillons de
toutes nuances.

Et lorsque Toricelli apparut avec sa cor-
beille dorée garnie de fleurs, il y eut une
véritable bousculade de danseurs pour
s’emparer de force des bouquets ; puis tous,
il vinrent offrir leur bouquet à la danseuse
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de Pongo. À peine avait-elle fini un tour
de valse qu’il fallait recommencer avec un
autre danseur attendant son tour avec des
mines ravies. Et les bouquets s’ajoutaient
aux bouquets, formant un immense tas em-
baumé que Pongo avait de la peine à ranger
sur la chaise.

Quand ce fut le moment des brassards
de ruban garnis de grelots et des grands
cordons de satin en sautoir, la même co-
médie recommença. La manche de la belle
blonde disparaissait sous les brassards atta-
chés pieusement par des mains tremblantes
d’émotion, depuis le haut du bras jusqu’au
poignet. La colonie espagnole elle-même
oubliait toute jalousie devant cet immense
succès, manifestant son admiration par des
exclamations bruyantes et enthousiastes
chaque fois que l’inconnue exécutait un
nouveau tour de valse.
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Le cotillon fini, Pongo prit dans ses bras
toutes les fleurs et tous les rubans, et le
couple se dirigea vers la porte comme des
triomphateurs auxquels tout le monde li-
vrait passage.

On entendait sur la route : Divine !
Adorable ! Oune déesse ! Oune vraie divini-
té ! Diva ! Diva !

Sur son passage se trouvaient, à cet
instant-là, deux Parisiens de nos amis :
Précy-Bussac et Taradel. À la vue de cette
femme et de son triomphe, le premier ne put
retenir une exclamation de surprise :

— Comment ! cette gueuse ici ! s’écria-t-
il.

— Une gueuse ! dit Taradel, suffoqué
par cette épithète si malséante, c’est ma-
dame de Saint-Nichon.

— Elle ? allons donc ! Je te dis que c’est
une gueuse, une misérable !

— Elle va épouser le marquis Pongo.
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— Eh bien, si cela dépend de moi, ce
mariage ne se fera pas. Viens dîner avec moi
au Helder, je te conterai l’affaire.

Cependant, celle qui était l’objet de ce
colloque, appuyée sur le bras de Pongo, qui
pliait sous les fleurs, lança un regard mo-
queur, en passant, à Précy-Bussac, puis elle
disparut, lentement, laissant derrière elle
comme un sillage de parfums capiteux.

II

Le lendemain soir à huit heures, la plus
grande animation régnait au Helder. C’était
le moment du coup de feu, À chaque ins-
tant, des ducs, des charrettes anglaises, des
spidders, conduits par quelque belle petite
inexpérimentée, entraient par la grille, tour-
naient tant bien que mal tout autour de la
pelouse et venaient, avec grand bruit,
s’arrêter devant le perron.
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Sur la terrasse, on avait relevé les ri-
deaux de la tente et, tout en dînant, les
convives pouvaient admirer les massifs de
plantes exotiques et les corbeilles de géra-
niums roses éclairés à la lumière électrique.
Partout un brouhaha insensé, exclamations
de table à l’autre, interpellations aux gar-
çons, éclats de rire poussés par de grandes
filles, le feutre sur l’oreille et la taille moulée
dans le petit corsage de drap anglais ; ne
pouvant trouver à se caser, elles avaient à
se défendre contre tous ceux qui voulaient
leur faire « une petite place ». Les maîtres
d’hôtel, affairés et prétentieux, allaient, ve-
naient, la serviette en main, tâchant de
contenter tout le monde, pestant contre la
petite fleuriste gitane qui gênait le service,
mais était bien commode à ces messieurs
pour communiquer avec ces dames ; et, pour
augmenter la confusion, un gigantesque
chien danois, gros comme un poney, se pro-
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menait de table en table, gâté par les
femmes et attrapant, de leurs blanches
mains quelque fin morceau.

On voyait alors un monsieur frisé,
moustachu, coiffé d’un vaste sombrero, se
lever, saluer la dame qui avait été aimable
pour son chien, et lui crier avec son plus
gracieux sourire :

— Pas de viande, señora, pas de viande !
Puis il se rasseyait.
Mais la table où l’on faisait, sans contre-

dit, le plus de bruit, était celle où trônait
Précy-Bussac au milieu d’une demi-dou-
zaine de demoiselles connues et de cama-
rades du cercle des Truffes.

Il y avait là la Ravaschoff, Russiani,
Blanche Taupier, la comtesse Zenepeuxpas-
ka, les sœurs La Roseraye, avec Taradel,
Grangeneuve, Tournecourt, Comfort et
Chameroy. Le dîner avait été très gai, arrosé
de vins les plus saugrenus, que Précy-Bus-
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sac avait fait à dessein circuler beaucoup
plus qu’il n’eût été nécessaire, et l’on était
arrivé à ce moment psychologique où
l’influence de la digestion, la présence de jo-
lies filles, entrevues au milieu des fleurs et
de la lumière des bougies, donnent à chacun
une éloquence communicative.

Et les potins allaient leur train.
— Bien commode, le pavillon Mélanie,

disait Grangeneuve, lorsque la baronne
n’est pas visible…

— Il y a donc des moments où elle n’est
pas visible ?

— C’est rare, mais enfin cela arrive ;
alors on n’a qu’à monter au second chez le
petit voyou ; si l’on trouve le verrou au se-
cond, on a encore la ressource de Thérèse
Grandval au troisième.

— Sans compter les petites bonnes.
— Une qui n’a pas été bête, c’est Mar-

guerite Fourot ; elle a loué deux grands sa-
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lons dans l’entrepont du Casino, et là, tous
les soirs, on joue un baccarat d’enfer.

— Oh ! cet entrepont, dit Comfort, j’ai
renoncé à y habiter ! On avait là des appa-
ritions nocturnes. De grands êtres blancs en
peignoir de Chine qui entraient dans votre
chambre, à l’improviste, à trois heures du
matin. Il fallait se barricader. J’ai fini par y
renoncer, c’était trop fatigant.

— Quand on en est réduit à se barrica-
der, dit Russiani, on ne l’avoue pas.

— C’est vrai ! Honte à Comfort, s’écria-
t-on en chœur.

— Mesdames, vous ne buvez pas, dit
Précy-Bussac. À propos, vous ne devineriez
jamais qui j’ai rencontré au bal de ce soir,
Berthe Pelletier. Elle s’appelle ici madame
de Saint-Nichon.

— Comment, cette coquine-là entre au
Casino ! dit Tournecourt.
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— La saison ne fait que commencer, et
l’administration n’est pas encore sur l’œil.
Elle dansait le cotillon au milieu des jeunes
filles, elle avait tous les succès. Elle va épou-
ser un marquis Pongo.

— Dire que ze l’ai eue comme femme de
chambre, dit la comtesse.

— Elle n’est pas si jolie que ça ; elle sait
s’habiller, voilà tout. Et encore ! Et mé-
chante !

— En voilà une qui a des méfaits sur la
conscience ! Capable de tout.

— Oh ! oh ! Vous êtes bien sévères, dit
Taradel.

— Capable de tout, en effet, dit Précy-
Bussac. Vous savez que nous sommes restés
près de six mois ensemble ; j’avais toujours
cherché à lui rendre l’existence la plus
douce possible, et, lorsqu’elle partit sans
même me prévenir, j’éprouvai un très réel
chagrin. J’avais d’ailleurs toujours eu en elle
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la confiance la plus absolue. Un beau jour,
je vis arriver chez moi un monsieur,
m’annonçant qu’il avait en sa possession
des lettres qui m’avaient jadis été écrites par
une femme mariée. Il me menaça de tout en-
voyer au mari. Pour sauvegarder l’honneur
de la malheureuse femme, je dus racheter
ces lettres une à une, et Dieu sait à quel
prix ! Depuis, moyennant quelques louis de
plus, il m’a avoué que c’était Berthe qui me
les avait volées un soir, dans mon secrétaire,
et s’était servi de lui pour me faire chanter.

Et tu n’as jamais cherché à la repincer ?
dit Tournecourt indigné.

— Bast ! j’attends tranquillement une
bonne occasion. J’aurais mauvaise grâce
d’ailleurs à évoquer ici des souvenirs tristes.
Oublions tout cela. Mes petites chattes, à
votre santé !

On vida de nouvelles coupes de vin de
Champagne, et toutes les femmes, dans un
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élan de tendresse exquise, voulurent à tout
prix distraire Précy-Bussac. Zenepeuxpaska
voulait lui expliquer sa généalogie prin-
cière ; les sœurs la Roseraye proposaient de
louer des ânes, à dix heures du soir, pour
aller à la barre de l’Adour, Blanche Taupier
voulait aller décrocher des enseignes, rue
Mazagran, etc., etc.

Les trouvant bien à point, Précy-Bussac
les regarda avec tendresse.

— Je crois qu’elles sont un peu parties,
dit tout bas Chameroy.

— Tant mieux, j’ai mon plan, dit Précy-
Bussac ; puis il ajouta :

Je crois, dit-il, que nous nous amuse-
rions bien mieux en allant tout simplement
au Casino.

— Mais on ne nous laissera pas entrer.
— Allons donc ! à notre bras, des

femmes si chics ! avec l’air aussi comme il
faut !
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— Et puis, Berthe Pelletier y va bien, dit
Ravaschoff.

Ces messieurs, un peu étonnés, allaient
protester, mais sur un signe de Précy-Bus-
sac, ils m’élevèrent aucune objection. Fran-
çois fit avancer deux immenses landaus
dans lesquels on s’empila avec force éclats
de rire, et la bande folle partit au grand trot
vers le Casino, au milieu du bruit des grelots
et des joyeux claquements de fouet.

III

Cinq minutes après, on passait gaie-
ment, chacun donnant le bras à sa chacune,
devant les contrôleurs, qui sommeillaient
dans leur fauteuil ; puis, d’un pas allègre, on
se dirigea vers la salle de bal où le concert
n’était pas terminé.

Là, Ravaschoff, tout le long du corridor,
exécutait des petits pas de deux, très réussis.
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Au milieu d’un profond silence, on
jouait l’ouverture de Marco Spada d’Auber.
Assise au premier rang, dans une toilette de
surah héliotrope d’un goût parfait, madame
de Saint-Nichon, placée à côté de Pongo et
de la maréchale Aqua-Sacerty, écoutait les
pizzicati avec un recueillement profond.

À ce moment, nos demoiselles firent
une entrée bruyante.

— Chut ! chut ! s’écria-t-on à la ronde.
— Ah ! flûte ! dit tout haut la Rava-

schoff. Si on ne peut pas causer, j’aime au-
tant aller dans la salle des jeux. Venez-vous,
vous autres ?

Toutes les lorgnettes s’étaient tournées
avec étonnement vers mademoiselle Rava-
schoff, qui ne paraissait d’ailleurs nullement
troublée.

— En voilà de la musique
d’enterrement !
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— Nous reviendrons pour le baluchon.
Colonne en avant, marche ! dit Russiani en
imitant un tambour-major.

— Mes enfants, disait Précy-Bussac,
vous n’avez pas à vous gêner. Nous ne
sommes pas venus ici pour nous ennuyer.

— Mais si on nous met à la porte ?
— Eh bien, ce n’en sera que plus drôle ;

d’ailleurs nous sommes là pour vous dé-
fendre.

On se dirigea sur le jeu de la Mascotte,
où l’on jeta au hasard quelques pièces de
monnaie sur le Jockey, le Toréador ou la
Danseuse. Quant aux sœurs la Roseraye,
elles engagèrent une discussion épique avec
le croupier, prétendant qu’il avait touché au
tourniquet, et finissant par l’appeler : Vieil
empaillé !…

Heureusement le concert était fini. Les
huissiers, aidés des valets de pied en habit
à la française et culotte courte, avaient ra-
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pidement rangé les chaises pour le bal, et le
chef d’orchestre avait donné le prélude du
quadrille d’honneur.

Pongo, toujours pimpant, avait offert la
main à madame de Saint-Nichon, qui avait
comme vis-à-vis madame Darlington avec
lord Basby.

— Il me semble, dit Précy-Bussac à Rus-
siani, que tu danses très bien le quadrille.

— Un peu mon neveu, répondit Russia-
ni.

— Et puis pas de raideur, hein ! il s’agit
de s’amuser.

— Tu vas voir ça, je me sens très entraî-
née ce soir. Ohé ! Blanche, prends Grange-
neuve et viens me faire un vis-en-face.

Dès les premières mesures, en effet,
Russiani se mit à se trémousser avec un dé-
hanchement dont elle seule a le secret, puis
elle envoya son pied dans l’œil de Grange-
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neuve, tandis que Blanche Taupier faisait le
grand écart.

Ce fut un tollé général. Immédiatement
l’orchestre s’arrêta, tandis que les mères
rappelaient les filles, les pères de famille, ef-
farés, couraient chercher le directeur du Ca-
sino.

Madame Darlington s’était évanouie,
madame de Saint-Nichon recevait les ex-
cuses de Pongo et s’éventait avec fureur.

Le directeur s’avança vers mademoi-
selle Russiani et lui dit tout bas quelques
mots ; en même temps, sur l’avis de plu-
sieurs personnes présentes, les huissiers fai-
saient la même confidence à Blanche Tau-
pier.

Celle-ci commença par perdre conte-
nance, mais Précy-Bussac lui disait à
l’oreille :

113/477



— Consens à t’en aller, mais demande
justice pour toutes : qu’on mette aussi
Berthe à la porte.

— Je veux ben sortir, cria Blanche, mais
à une condition, c’est qu’on fera également
sortir toutes les femmes d’ici qui sont dans
notre cas.

Vos amies sont prévenues, répondit le
directeur.

— Pardon, mais il y en a une à laquelle
on n’a rien dit, et je ne partirai que si elle
s’en va comme nous.

Et elle désigna la compagne de Pongo.
L’huissier bondit. Mettre madame de

Saint-Nichon à la porte !
— Madame est une femme du monde,

entendez-vous !
— Madame est une fille qui s’appelle

Berthe Pelletier, et il y a ici plus de vingt
personnes qui l’ont connue à Paris !…
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On juge du scandale. Immédiatement le
vide s’était fait autour de madame de Saint-
Nichon. Pongo, seul, avec un courage digne
d’un meilleur sort, lui offrit son bras, tandis
qu’elle passait en pleurant de rage à la suite
des demoiselles escortées par les huissiers.

— Voilà qui est fait, dit Précy-Bussac ;
elle s’était conduite comme une fille, je l’ai
fait remettre à son niveau de fille.

L’autre soir on causait de l’aventure au
cercle des Truffes.

— Il faut avouer, disait Taradel à Précy-
Bussac, que tu t’es cruellement vengé.

— Eh bien, pas du tout, l’affaire a bien
tourné pour elle, car elle n’en a pas moins,
après le scandale du Casino, épousé son
marquis, dont à notre grande surprise, ni
moi, ni ces messieurs qui accompagnions
ces demoiselles, n’avons plus entendu par-
ler. Nous nous attendions au moins à une af-
faire avec l’un de nous.
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— On voit bien que vous ne connaissez
pas Pongo, dit Tournecourt en éclatant de
rire. J’ai pris mes informations. Pongo n’est
pas marquis, c’est un ancien agent comp-
table à Cuba, qui a trempé dans je ne sais
combien d’affaires véreuses. Voulez-vous
savoir où il en est arrivé ? Au Casino de
Biarritz, il y avait des jeunes filles mexi-
caines auxquelles leur mère interdisait
l’entrée de la salle des jeux. Alors, elles ap-
pelaient Pongo : « Mon bon Pongo, allez
jouer pour moi ces cinquante francs-là, je
vous en prie. » – « Avec un grand plaisir,
mademoiselle ! » Pongo partait et revenait
un quart d’heure après d’un air navré :
« Tout perdou, mademoiselle. Oune dé-
veine ! Tout perdou ! » On lui confiait de
nouveaux fonds, et il repartait. Eh bien, un
jour, je l’ai suivi et j’ai découvert qu’il regar-
dait jouer, mais ne risquait jamais un écu. Il
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empochait tranquillement les mises, et reve-
nait en disant : Tout perdou !

Voilà le mari de Berthe.
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C

PAR ÉCONOMIE

e n’était pas sans une certaine ap-
préhension que le gros Samuel Juif-

fard s’était embarqué pour Chic-sur-Mer, où
ses affaires l’appelaient pendant la semaine
des courses. Certainement, il n’était pas
mauvais pour sa maison de banque qu’il se
montrât en août sur une plage élégante ;
mais fidèle aux traditions de la famille, Sa-
muel tenait avant tout à ne pas se départir
d’une sage économie. Or, Chic-sur-Mer est
une ville chère surtout pendant la grande
semaine, et Samuel trouva qu’il aurait bien
meilleur compte à venir en garçon et à lais-
ser madame Juiffard à Paris. Et, ma foi, si
quelque bonne occasion se présentait, s’il y



avait moyen de récolter quelque bonne for-
tune, Samuel était parfaitement résolu à en
profiter… pourvu que ce fût dans les prix
très doux.

» Bien entendu, disait-il, je ne vais pas
m’amuser à courtiser les grandes demi-
mondaines cotées sur le marché. Mais il y
a toujours aux bains de mer des petites
femmes qui restent seules du lundi au same-
di, qui s’ennuient, et qui ne seraient pas fâ-
chées entre deux trains de maris de se dis-
traire un peu. C’est là qu’il faudra chercher.

Aussi se garda-t-il bien de descendre à
l’hôtel Princier, ni même à l’hôtel Danface,
où vraiment sa vertu eût été exposée à trop
de tentations au grand détriment de sa
bourse. Il choisit dans l’intérieur de la ville
un petit appartement dans un family-hôtel,
tout ce qu’il y a de plus discret et respec-
table ; puis, le lendemain matin, il se dirigea
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à petits pas vers le Casino en suivant la
grande pelouse qui longe le rivage.

Les parties de lawn-tennis étaient déjà
engagées. La jolie duchesse Cabriola, ma-
dame Reischoffen, mesdemoiselles Mar-
quess, miss Cinna X… portant le maillot un
peu lâche envoyaient la balle à une foule
de messieurs vêtus de flanelle, coiffés de
feutres mous avec des têtes de coq.

Il y avait d’ailleurs absence complète de
pose. On jouait entre soi, s’amusant fran-
chement et sans se préoccuper de la galerie.

Cette simplicité patriarcale charma tout
à fait le gros Samuel. Madame Reischoffen
surtout, avec son jersey de drap bleu, son
costume court, sans un bijou, lui plaisait
infiniment. Avec cela une taille admirable-
ment prise, une jambe dont on avait des
aperçus merveilleux à chaque mouvement
de raquette, un chapeau de paille – véritable
bambaïos qui valait bien vingt-cinq sous…
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Samuel se mit à lorgner avec convic-
tion.

Tout à coup, madame Reischoffen
s’écria : – Je parie cent louis que j’envoie la
balle dans le camp d’Anna.

— Tenus ! répondit la duchesse Cabrio-
la.

Comment ! des petites femmes qui
avaient l’air si simples pariaient ainsi des
centaines de louis sur un simple coup de
balle ! Samuel s’enfuit épouvanté.

Il se dirigea alors vers le Casino, et,
après avoir pris un billet de séjour à prix ré-
duit, il se hâta de gagner la Potinière, c’est-
à-dire cette partie des galets qui s’étend en
face le bain mixte. Là, au milieu des chaises
rangées en petits tas, à travers les rangs
serrés des badauds, descendaient baigneurs
et baigneuses, les uns faisant des effets de
torse dans quelque costume de clown, les
autres ne sortant pas de leur peignoir que
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juste au moment d’entrer dans l’onde
amère. Un véritable retour à l’âge d’or. À
l’horizon dansait la barque de repos desti-
née aux nageurs, tandis que le beau Chose,
en maillot vert-émeraude, debout sur une
périssoire assortie au costume, faisait admi-
rer à toute là plage ses jambes velues et son
torse d’hercule.

Mais l’attention de Samuel fut tout à
coup attirée par une grande femme mince,
svelte, dont les formes étaient moulées dans
un costume de drap bleu-roi, très court,
avec col marin, bras nus et chapeau Niniche.
Pas de baigneur, pas de peignoir, pas de
femme de chambre. Sans l’aide de personne,
elle mit une périssoire à la mer, puis elle
commença à godiller avec grâce.

— Quelle débrouillarde ! pensait Samuel
émerveillé. Voilà une femme commode en
voyage et qui ne doit pas tenir au luxe.
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Malheureusement, à cent mètres du ri-
vage, la belle baigneuse se leva toute droite,
et, envoyant d’un coup de pied la périssoire
et la rame au diable, piqua une tête, sans
plus se préoccuper de son embarcation, qui
fut ramenée par plus de dix gentlemen na-
geurs accourus dans ce but.

Évidemment, cette femme devait être
peu soigneuse, insouciante, dépensière ;
puis ces dix nageurs empressés étaient in-
quiétants, la concurrence élève les prix. Ce
n’était pas là encore la petite bourgeoise
que Samuel avait rêvée.

Il regagnait un peu penaud son family-
hôtel lorsqu’il passa devant la salle des jeux.
Tout d’abord, il allait fuir précipitamment
cet antre de perdition ; mais certains gla-
pissements dominant le bruit de la foule
l’arrêtèrent et le rassurèrent un peu :

— Série à deux francs ! série à un franc !
criaient des voix de petits garçons.

123/477



Ces prix étaient rassurants. Le gros Sa-
muel entra et aperçut au milieu d’un nuage
de tabac une foule de gens se bousculant au-
tour de tables vertes où étaient installés des
jeux de petits chevaux.

On entendait des cris étranges : Le 8 va
passer ! Va donc, carcan ! Ah ! le 3 est bon,
le 3 excellent ; Il passe comme il veut ! À
moi les seize francs ! Puis, une fois la course
courue, les petits garçons recommençaient à
crier ; Série à deux francs ! et à redistribuer
les billets.

— Pardon, mon ami, demanda Samuel,
mais j’avais entendu : série à un franc !

— Oui, monsieur, le jeu du mât de Co-
cagne.

Samuel se précipita vers l’endroit indi-
qué et là, aperçut un pantin articulé, mon-
tant le long d’un mât tournant, au haut du-
quel étaient suspendus des objets divers :
une botte, une seringue, une montre, un élé-

124/477



phant, etc. L’objet touché avait gagné le
montant des enjeux déposés sur les autres
objets.

Quelle déveine ! criait une petite
femme : toutes les fois que j’ai les bottes,
c’est toujours la seringue !

Cette exclamation bizarre attira
l’attention de Samuel. La femme était pâle,
mince, l’air intéressant et chaste. Le déses-
poir qu’elle témoignait toutes les fois qu’elle
avait perdu une nouvelle série à un franc,
était tout à fait de bon augure. Ce n’est pas
elle qui eût parié cent louis ou laissé aller sa
périssoire à la dérive.

— Pardon, madame, dit-il le plus res-
pectueusement du monde. On dit que j’ai
beaucoup de veine. Voulez-vous me per-
mettre de prendre un numéro pour vous ?

La femme le regarda, puis lui dit d’une
voix émue :
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— Je veux bien, monsieur, ça changera
peut-être la guigne.

Samuel prit l’éléphant et… gagna. Je
dois être juste, il versa, sans hésiter, les sept
francs de gain entre les mains de la petite
dame qui, après s’être un peu fait prier pour
la forme, accepta avec reconnaissance. La
glace était brisée.

Ils continuèrent ainsi quelques séries à
un franc avec des chances diverses, puis ils
sortirent ensemble.

La femme s’appelait madame Bertin.
Elle était venue à Chic-sur-Mer pour amé-
liorer sa santé très ébranlée ; elle vivait très
seule, très retirée et n’ayant d’autres dis-
tractions que l’arrivée de M. Bertin qui ve-
nait régulièrement du samedi soir au lundi.

— Hé ! hé ! pensa Samuel, voilà tout à
fait mon affaire.
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Arrivés au coin de la Grande Rue, ma-
dame Bertin le pria de ne pas aller plus loin
afin de ne pas la compromettre.

— Pourrai-je au moins vous faire une
visite ?

— Oh, chez moi c’est tout à fait impos-
sible. La propriétaire m’a absolument inter-
dit de recevoir personne.

— Drôle de propriétaire, pensa Samuel.
— Mais quoi… je pourrais peut-être ve-

nir chez vous, insinua la jeune femme.
— Vraiment, s’écria le gros Samuel avec

joie.
Mais, tout à coup, il réfléchit qu’il ne

pouvait pas amener une femme dans son
Family Hôtel ; d’ailleurs sa situation
d’homme marié l’obligeait aussi à une
grande réserve. Il y avait bien l’Hôtel Prin-
cier, ou encore l’Hôtel Danface, mais cela
coûterait cher, très cher…
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— Si vous voulez, dit-elle, nous pour-
rions nous donner rendez-vous au café du
Casino. Il y a là dans le fond un cabinet par-
ticulier…

Samuel entrevit un souper avec écre-
visses, homard à l’américaine, vin de cham-
pagne frappé, toutes choses qui devaient
coûter des prix fous dans l’intérieur même
du Casino.

— Mon Dieu, commença-t-il, on est
peut-être très vu à ce café, et…

— Vous avez raison. Si Bertin apprenait
quoi que ce soit, je serais perdue. Eh bien,
faisons simplement une promenade ce soir,
à dix heures sur le bord de la mer. Voulez-
vous ?

Et comme le gros Samuel acceptait tout
en restant un peu froid vis-à-vis de ce pro-
gramme incomplet, elle ajouta avec un sou-
rire véritablement angélique.

Nous irons du côté des cabines.
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— Ces petites bourgeoises sont éton-
nantes dans leur naïveté, pensait Samuel en
allant à son rendez-vous.

Elle voulait venir chez moi la pauvrette,
puis souper : le fruit défendu, le cabinet par-
ticulier, tout ce qu’elle a rêvé dans son exis-
tence terre à terre avec M. Bertin. Mais il est
vrai qu’elle n’a pas insisté, et s’est ensuite
rabattue sur une promenade économique et
sentimentale sur la plage.

À dix heures il arrivait sur la terrasse et
cherchait dans l’obscurité de la tente à trou-
ver assise sur une chaise madame Bertin.
Çà et là on distinguait dans l’ombre quelque
femme isolée en toilette blanche faisant aus-
sitôt entendre quelque p’st des plus enga-
geants. De temps en temps un promeneur
approchait ; au loin la musique du concert
arrivait par bouffées… et l’on descendait
deux à deux le petit escalier de bois qui
mène aux galets.
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— Pour rien au monde, disait Samuel
avec mépris, je ne voudrais de cet amour vé-
nal !

Enfin il distingua madame Bertin qui
arrivait dans une espèce de robe de chambre
de satin noir, la tête enroulée dans une man-
tille de dentelle, le tout exhalant un parfum
des plus capiteux.

Sans dire un mot elle prit son bras et
tendrement enlacés ils descendirent à leur
tour l’escalier. Il faisait nuit noire et il était
impossible de distinguer la mer dont les
lames déferlaient cependant tout près avec
fracas.

— Ah çà, où allons-nous ? demanda Sa-
muel. C’est atroce de se promener sur ces
affreux galets !

— Mais nous entrerons dans une cabine.
J’en connais une, le 17, où nous serons très
bien. Tenez, la voilà. Entrons vite !
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Le gros Samuel n’eut pas le temps de
se demander comment madame Bertin pos-
sédait tous ces renseignements. Il se glissa
avec beaucoup de peine par l’étroite ouver-
ture d’une porte dont la petite femme tira
rapidement le verrou après être entrée.

Pour le coup, le gros Samuel commença
à être tout à fait mal ; il se cognait dans tous
les sens tandis que madame Bertin impa-
tientée disait : Avancez donc ; la banquette
est dans le fond.

— Je vais frotter une allumette.
— Gardez-vous-en bien ! On vous ver-

rait et le gardien ne plaisante pas.
Enfin, le banquier parvint à trouver une

espèce de planche étroite sur laquelle il
s’assit ; mais ses doléances recommen-
cèrent :

— Je vous jure que jamais je ne pourrai
rester là. On manque d’air. Je suis serré
comme dans une boîte. Impossible de se
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sentir le moins du monde amoureux dans
des conditions semblables.

À ce moment, un petit point de feu, pro-
duit par un cigare allumé, fit son apparition
devant le vasistas de la porte, et une voix
courroucée s’écria :

— Ah çà, allez-vous rester tranquille ! Si
vous êtes mal, filez ailleurs, mais ne gênez
pas vos voisins. C’est insupportable !

— Fichez-moi la paix ! riposta Samuel.
— Ah ! c’est comme ça, eh bien nous

verrons.
On entendit des pas qui s’éloignaient.
— C’est quelque Roméo que nous au-

rons dérangé sans doute, mais de grâce ne
parlez pas, on pourrait nous surprendre, re-
prit madame Bertin à voix basse.

Puis, comme Samuel voulait lui ré-
pondre, elle lui ferma la bouche par un long
baiser.
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Tout à coup on frappa brusquement à la
porte.

— C’est encore vous, allez au diable !
tonna Samuel.

— Au nom de la loi, ouvrez !
Le banquier mit à son tour le nez à la

lucarne et aperçut cette fois le commissaire
de police du Casino suivi d’un gendarme et
d’un gardien tenant une lanterne et d’une
centaine de baigneurs et baigneuses témoi-
gnant la joie la plus vive.

— Allons, ouvrez, ou nous enfonçons la
porte.

Le pauvre Samuel, tout penaud, ouvrit.
— Ah ! c’est encore vous, fille Bertin ?

ricana le commissaire ; voilà la sixième fois
depuis le commencement de la saison.
Quant à vous, monsieur, veuillez me suivre
dans mon cabinet.
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Et au milieu d’une haie de gens en joie
le malheureux couple emboîta le pas der-
rière le magistrat.

Condamné à dix mille francs d’amende,
séparé de corps et de biens avec sa femme,
obligé de fermer sa maison de banque,
M. Samuel Juiffard a enfin reconnu la vérité
de cet axiome :

« Rien n’est cher comme l’amour éco-
nomique. »
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D

LA RECHERCHE DE L’ABSOLU

estignac, capitaine nouvellement

promu au 20e hussards, était depuis
trois jours à l’Hôtel du Gros Raisin, à B…
Chambre très belle, grand confortable, lit
excellent. Malheureusement cela ne pouvait
pas toujours durer.

Le colonel, le lieutenant-colonel, le chef
d’escadron ne rencontraient jamais Desti-
gnac sans lui dire ;

— Eh bien ! mon cher, êtes-vous casé ?
Et, sur la réponse négative du capitaine,

ils s’écriaient :
— Mais qu’attendez-vous donc ? Il y a

des logements superbes. Faites-vous rensei-
gner par vos camarades.



Et certes ce n’étaient pas les renseigne-
ments qui manquaient !

Berluron connaissait, rue des Trois Co-
gniaux, un appartement magnifique ; salon,
chambre à coucher, cabinet de toilette, cui-
sine, écurie pour deux chevaux, chambre
pour l’ordonnance, le tout pour quarante-
cinq francs par mois. Briquemolle, lui, avait
déniché, rue de la Truie qui file, un petit pa-
villon avec jardinet et niche pour le chien.
Enfin, Vigouroux connaissait, près des
portes de l’octroi, la villa Hortensia, avec
grille et boîte aux lettres à la porte. Le tout
pour rien.

Seulement, lorsque Destignac, nature
un peu timide et hésitante, demandait aux
autres capitaines leur opinion sur les appar-
tements précités, on s’écriait :

— N’allez pas rue des Trois Cogniaux,
c’est une boîte. Le propriétaire est toujours
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sur le pas de la porte. On saura tout ce que
vous faites.

— Gardez-vous de la Truie qui file. La
propriétaire est une madame Putiphar âgée
de soixante ans. Si vous résistez, elle vous
rendra la vie impossible.

— La villa Hortensia ! Ah ! mon cher, le
soir, la porte de la villa est fermée à neuf
heures. Le gardien a l’oreille dure et il faut
attendre une demi-heure avant de passer.

Et le malheureux Destignac continua
ses explorations, fouillant les ruelles, les
places et les faubourgs, et engageant avec
les propriétaires des conversations que sa ti-
midité rendait inénarrables.

— L’appartement est-il libre ? insinuait-
il.

— Oui, capitaine, vous pouvez entrer
quand vous voudrez.
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— Ce n’est pas cela. Je demande si
l’app… le locataire est libre de… enfin, si l’on
peut…

— Libre de quoi, monsieur ? ripostait-
on.

Et parfois avec une telle indignation
que Destignac, interloqué, n’osait plus insis-
ter.

Une autre lacune le choquait également
dans l’ameublement.

Il n’avait aperçu nulle part un petit
meuble de toilette à son avis indispensable.

— Pardon, disait-il, mais je ne vois pas
certain objet.

— Quel objet ? demandait-on.
— Vous savez bien… Je ne vois qu’une

cuvette.
— Eh bien ! n’est-ce pas suffisant ?
— Voyons, en rentrant de la ma-

nœuvre… Moi, je vous avouerai que j’ai cer-
taines habitudes…
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Et Destignac tâchait, par une panto-
mime vive et animée, de compléter sa pen-
sée.

Cette mimique gâtait tout.
— Je ne sais, monsieur, de quelles ha-

bitudes vous voulez parler, lui répondit-on,
mais j’ai le regret de vous annoncer que je
ne puis vous loger.

Et Destignac partait tout penaud.
En désespoir de cause, il finit par louer,

rue du Vieux-Pilori, un appartement assez
propre avec grand cabinet de toilette, mais
ne possédant pas d’ailleurs le petit meuble
en question.

— Bah ! se dit-il, j’en louerai un chez un
tapissier.

Il gravit la rue des Trois-Maries, petite
rue étroite encombrée jusqu’au milieu de
la chaussée d’objets de literie, de vieilles
tables, de bahuts anciens, le tout empilé
dans un désordre très pittoresque.
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— Évidemment, pensait Destignac, je
vais trouver là mon affaire.

Il entra dans le premier magasin venu.
— Monsieur, commença-t-il, je voudrais

certain petit meuble… de toilette… intime…
— Quel genre de meuble ?
— Vous savez bien… sur quatre pieds,

bas.
— Un tabouret ?
— Non, en bois, avec porcelaine.
— Un petit fourneau ?
— Non, pour se mettre à cheval dessus.
— À cheval !
— J’ai certaines habitudes… Vous me

comprenez bien…
Et d’un geste il compléta sa pensée.
— Monsieur, dit le tapissier, je suis un

honnête homme.
— Je n’en doute pas un instant.
— Alors, pourquoi venez-vous

m’insulter chez moi ?
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Vous insulter ! Mais sacrebleu…
— Assez, monsieur, brisons là.
Et le tapissier rentra majestueusement

dans son arrière-boutique.
Ah çà, pensait Destignac, je suis donc

tombé chez des sauvages ! Les habitants de
B… n’ont décidément aucune idée de la pro-
preté la plus élémentaire !

Il essaya ailleurs, mais toujours avec le
même insuccès.

L’un lui proposait une commode avec
dessus de marbre, un autre un fauteuil Vol-
taire, un troisième qui paraissait avoir com-
pris lui exhiba un piano à queue et, toutes
les fois que le capitaine insistait et essayait
d’expliquer l’usage auquel était affecté le
susdit meuble, il trouvait aussitôt des vi-
sages sévères, inquiets, choqués. On le re-
gardait avec méfiance et l’on refusait de
continuer la conversation.
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Dans la rue des Trois-Maries, les mar-
chands revenus sur les pas de leur boutique
suivaient des yeux le capitaine. On chucho-
tait, on se le montrait du doigt ; quelques
rassemblements se formaient. Les tapissiers
qui venaient de recevoir la visite de Des-
tignac couraient bien vite raconter à leurs
voisins la conversation qui venait d’avoir
lieu. Et c’étaient des cris, des exclamations !
On entendait des « Pas possible ! Allons
donc ! C’est comme je vous le dis. Oh ! ces
Parisiens !…»

On commençait à se mettre aux fe-
nêtres, et une rumeur sourde grondait dans
toute la population.

Destignac s’aperçut enfin de la mani-
festation dont il était l’objet.

— Ah çà ! à qui en ont-ils ? Est-ce mon
uniforme ? N’ont-ils jamais vu un capitaine
de hussards dans cette ruelle déserte ? En
tout cas, puisque je ne trouve rien, ce que
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j’ai de mieux à faire, c’est de télégraphier à
mon domestique de m’envoyer ledit meuble
de Paris.

Là-dessus, le capitaine rentra chez lui,
faisant les réflexions les plus bizarres sur
l’état de civilisation arriérée dans lequel se
trouvaient encore les habitants de B… en
l’an de grâce 1880.

Le lendemain, en arrivant à la pension,
il trouva ses camarades froids, contraints,
gênés. Berluron ne voulut pas s’expliquer,
mais Briquemolle lui dit :

— Le colonel va vous faire appeler.
— Et pourquoi ?
— Vous verrez, je ne puis en dire plus.
Destignac mangea tristement, se creu-

sant la tête pour savoir ce qui avait pu arri-
ver. Vigouroux seul le soutenait du regard,
et au dessert il lui dit en lui serrant la main :

— Courage ! défendez-vous bien. Je suis
sûr que ce ne sont que des potins.
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À ce moment un employé du télégraphe
entra à la pension et remit une dépêche à
Destignac. Celui-ci la lut, signa le reçu et
mit la dépêche dans sa poche ; puis un four-
rier entrebâilla la porte et dit :

— Le colonel demande le capitaine Des-
tignac.

— Enfin, je vais donc savoir le mot de
l’énigme, dit ce dernier en se levant brus-
quement de table, et il se dirigea rapidement
vers la place d’armes, où était situé l’hôtel
de son chef.

Le colonel était assis dans son cabinet,
devant une table encombrée de papiers.
Cinq ou six lettres étaient ouvertes devant
lui. En entendant Destignac entrer, il leva la
tête, et après lui avoir rendu son salut, il lui
dit brusquement :

— Asseyez-vous.
Puis, prenant les lettres :
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— Capitaine Destignac, lui dit-il, je
commence par vous dire que j’ai reçu de
votre ancien régiment les meilleurs rensei-
gnements non seulement sur votre manière
de servir, mais encore sur votre moralité.
Vous passez même pour un garçon très
sobre, très rigoriste, un peu collet monté.

Destignac s’inclina en ayant l’air de
dire : Je l’espère bien.

— Comment donc se fait-il, continua le
colonel, qu’à peine arrivé depuis une se-
maine, vous ayez donné lieu à des plaintes
nombreuses envoyées par les habitants de
B… ?

— Et de quoi se plaignent-ils, mon colo-
nel ?

— Si je n’avais reçu qu’une lettre, je
l’eusse jetée simplement au panier, ayant
pour habitude de faire assez peu d’attention
à ce genre d’accusations ; mais devant le
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nombre des plaintes, j’ai cru de mon devoir
de vous faire appeler.

Destignac bouillait.
— Mais pourrais-je au moins savoir… ?
— Voici. Vous avez, paraît-il, certaines

habitudes secrètes qui vous ont déjà fait re-
fuser la location de plusieurs apparte-
ments ?

— Moi !
— Vous n’avez pas voulu vous expliquer

sur la nature de ces habitudes ; mais vous
avez révolutionné toute la rue des Trois-Ma-
ries en cherchant un petit meuble bizarre,
destiné à satisfaire lesdites habitudes.

Destignac comprit tout et sourit malgré
lui.

— Eh bien ! dit le colonel rassuré à moi-
tié, vous ne m’avez pas l’air bien coupable.
Voyons, expliquez-vous. Quel était ce
meuble ?

— Mon colonel, je n’oserai jamais.
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Mais si, allez donc ! je vous écoute.
— Le respect que je vous dois…
— Parlez, je vous l’ordonne.
Le malheureux Destignac ne riait plus.

Sa timidité reprenait le dessus. Comment
nommer à son chef ce qu’il n’avait osé dési-
gner à un simple tapissier ? À mesure qu’il
hésitait, le colonel se rembrunissait. Tout à
coup Destignac eut une inspiration. Il tira
de sa poche la dépêche qu’il avait reçue et
qui lui annonçait l’arrivée du petit meuble
envoyé de Paris.

Le colonel comprit enfin, et, partant
d’un formidable éclat de rire :

— Que ne le disiez-vous plus tôt !… Plus
prévoyant que vous, j’emporte toujours
deux meubles de ce genre ; un de service, un
de rechange. J’en mets un à votre disposi-
tion jusqu’à ce que vous ayez reçu le vôtre
de Paris, car, ici, jamais vous ne trouveriez
ça.
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V

NI L’UNE NI L’AUTRE

êtu d’un complet à carreaux noirs
et blancs, qui ne boudinait le torse

que dans la limite du convenable, coiffé
d’un léger chapeau de paille, Parabère se
promenait avec une certaine satisfaction, à
Nice, sur la promenade des Anglais. Évi-
demment, il y éprouvait un plaisir égoïste à
contempler un ciel bien bleu, une mer bon-
homme, éclairée par un beau soleil, à respi-
rer un air tiède, tandis que là-bas, les cama-
rades de Paris barbotaient dans la neige,
dans la boue, avec accompagnement de dé-
luges et d’inondations.

Mais au fond, avouons-le, depuis trois
jours qu’il était arrivé, il s’ennuyait un peu ;



et s’il n’eût pas été chic d’être en décembre
sur les bords de la Méditerranée, peut-être
Parabère aurait-il remis simplement le cap
sur Paris, à seule fin de revoir le cercle des
Truffes, les amis, les premières… et le reste.

En effet, il n’avait pas encore trouvé
ce qu’il appelait le petit intérêt. Et dame,
sans petit intérêt, c’est-à-dire sans la pers-
pective d’une flirtation valant un peu de
peine, notre ami s’ennuyait partout.

Il y avait bien comme camarades Tara-
del et Précy-Bussac, venus avec lui à Nice ;
il y avait bien quelques membres de la colo-
nie russe avec lesquels on avait échangé à la
promenade des coups de chapeau, étonnés
et ravis, puis aussi au Restaurant français,
quelques misses anglaises peu farouches,
mais dans tout cela, nous le répétons, pas le
fameux petit intérêt.
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— Encore une semaine semblable, et je
file ! murmurait-il en mâchonnant avec hu-
meur sa cigarette.

Tout à coup, en arrivant devant l’hôtel
Beau-Rivage, il aperçut au second, à la fe-
nêtre, une tête brune qui ne lui était pas
inconnue. Et avec cela, on avait l’air de le
regarder avec une persistance moqueuse,
comme pour lui dire : Comment ! vous ne
me reconnaissez pas ! Enfin un peignoir de
peluche bleue se détacha de l’ombre, et la
femme vint souriant s’appuyer sur le balcon
en pleine lumière.

— Tiens ! madame de Folangin ! s’écria
Parabère. Et il s’empressa de saluer en té-
moignant, par une pantomime vive et ani-
mée, la joie qu’il éprouvait de cette ren-
contre.

— Peut-on monter ? demanda-t-il en
s’approchant sous le balcon.
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— Mais oui, dans une ville d’eaux, il n’y
a pas d’heure.

Le fait est qu’il n’était pas encore midi.
Parabère radieux se précipita sous la grande
porte de l’hôtel, et gravit quatre à quatre le
large escalier conduisant aux appartements
du second. Quelle bonne fortune de rencon-
trer ici madame de Folangin, à laquelle il
avait fait à Dieppe une cour des plus sui-
vies ! On n’avait pas paru alors voir ces as-
siduités d’un trop mauvais œil, et toute fa-
tuité à part, – si la saison avait duré quinze
jours de plus… Mais là, à Nice, Parabère al-
lait pouvoir reprendre l’offensive, et pour le
coup le baron de Folangin n’avait qu’à bien
se tenir.

Sur ces réflexions couleur de rose, il
frappa à la porte, et ce fut Folangin lui-
même qui vint ouvrir, en molleton gris perle
avec un pantalon à pied.
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— Tiens ! c’est ce satané Parabère, En-
trez donc, cher ami, entrez donc, ma, femme
sera, enchantée de vous voir. Suzanne ! je
t’amène une surprise… un Parisien !

Suzanne, qui venait à peine de refermer
la fenêtre du balcon, témoigna en effet une
vive surprise, et tendit ses deux mains à
l’arrivant.

— Vous ici, cher monsieur ! Et par quel
temps, j’espère.

— Je m’ennuyais un peu et je pensais
déjà à m’en aller, mais maintenant que j’ai
retrouvé de bons amis, cela va changer mes
projets.

— Et avec qui êtes-vous à Nice, mon
gaillard ! Car vous n’êtes pas homme à vous
embarquer sans biscuits, insinua Folangin
avec un gros rire.

— Mais tout seul, je vous jure, absolu-
ment seul.
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— Un coureur comme vous ? Allons
donc !

— On vous fait une bien terrible réputa-
tion, monsieur, dit madame de Folangin, en
baissant les yeux.

— Eh bien, madame, je vous jure que
je vaux mieux que tous les absurdes racon-
tars que font courir de bons amis sur mon
compte. Personne plus que moi n’apprécie
la bonne vie de famille, les joies du foyer, les
satisfactions que procure une sincère et cor-
diale amitié…, et pour vous le prouver, je de-
mande à vous consacrer tout mon temps.

— Bravo ! Je vous prends au mot, dit Fo-
langin, et, pour commencer, je vous garde à
déjeuner.

— J’accepte, sans me faire prier.
— Maintenant, cher monsieur, dit ma-

dame de Folangin, faisons un peu nos condi-
tions. Si vous voulez nous consacrer votre
temps comme vous le dites, il faudra rompre
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un peu avec Satan et ses œuvres. Je n’ai
pour ma part jamais pu admettre le sans-
gêne avec lequel aujourd’hui les jeunes gens
font la navette entre le monde et le demi-
monde, et entrent par exemple dans notre
loge en sortant de l’avant-scène où ils ont
causé à une fille. Avec moi, il faut choisir.

— C’est tout choisi ! dit Parabère ra-
dieux en offrant son bras à la belle Suzanne.
Puis ils se dirigèrent vers la salle à manger,
suivis par Folangin, qui les couvait d’un œil
paternel.

II

Dès lors Parabère ne s’ennuya plus, et
devint le commensal attitré du ménage. Une
amitié charmante s’établit, amitié comme il
en naît seulement dans les villes d’eaux,
grâce aux facilités de se voir dès le matin
et de se rencontrer chaque jour dans les
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mêmes lieux de plaisir. L’hôtel, avec la ba-
nalité du salon communiquant avec les
chambres à coucher, laissant par la porte
entr’ouverte passer avec des parfums âcres
quelque chose de la vie intime de la femme,
semblait autoriser de continuelles visites.
On allait ensemble à Saint-Raphaël, à la
Condamine, à Monte-Carlo ; on faisait des
excursions tout le long de la corniche qui
va de Nice à Gênes, tous trois baignés dans
le soleil, attendris par l’influence de ce bleu
implacable de la Méditerranée.

À ce petit jeu-là, le diable aurait eu bien
mauvaise grâce à ne pas faire un peu mon-
ter les actions de Parabère, qui d’ailleurs,
il faut bien le reconnaître, menait une
conduite exemplaire. On avait fait de lui un
tableau si chargé en couleur, qu’il fallait à
tout prix rassurer la belle Suzanne ; et dame,
si Paris vaut bien une messe, cette jolie
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femme valait certes bien quelques semaines
de sagesse.

Madame de Folangin paraissait de son
côté sensible à ce sacrifice, et s’arrangeait
par mille petits riens à prouver que le
converti gagnait du chemin dans son cœur ;
c’était de longues poignées de main, des re-
gards échangés, des frôlements continuels,
une façon molle et caressante de s’appuyer
sur son bras en promenade, toutes choses
qui énervaient chaque fois de plus en plus le
pauvre Parabère.

À la fin il n’y tint plus, et un soir que
Folangin s’était un peu attardé au cercle de
la Méditerranée, il attira brusquement
contre lui Suzanne, et lui demanda d’une
voix un peu étranglée si elle trouvait qu’il
n’avait pas assez souffert.

— Ta ! ta ! ta ! dit Suzanne en se déga-
geant, je ne suis pas encore assez sûre de
vous. Vous avez une réputation de coureur
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très avérée, et je ne suis pas la femme qu’il
vous faut. J’aurais l’horreur d’un caprice
sans lendemain.

Bien entendu, Parabère se lança dans
les protestations les plus convaincues. Il al-
lait, il allait, se grisant de ses propres pa-
roles, trouvant dans la sincérité de son désir
une éloquence chaude et persuasive. Sans
doute, il n’avait pas la prétention d’avoir été
jadis un petit saint, mais aujourd’hui il était
bien changé. Une femme avait fait ce mi-
racle, et cette femme, c’était Suzanne.

— Écoutez, dit celle-ci, toute remuée
malgré elle par l’ardeur communicative du
beau Parabère, mon mari, à la fin du mois,
s’absentera pour quelques jours. Si d’ici là je
n’ai rien à vous reprocher – ce qui s’appelle
rien – eh bien, nous verrons.

Et Parabère tint parole. En vain les
belles petites de Paris commencèrent-elles
à arriver en foule au Restaurant français ;
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en vain Paulani, Ravaschoff, Berthe Pelletier
firent-elles leur apparition en brillant équi-
page sur la promenade des Anglais. Para-
bère ne broncha pas.

Cette conduite absurde ne convenait
guère à Taradel et Précy-Bussac qui, venus
à Nice pour faire un peu la fête, se voyaient
tout à coup abandonnés par le plus joyeux
des camarades. On chercha la cause de cette
vie austère et on l’eut bien vite trouvée.

— Tu sais, disait Taradel, la baronne de
Folangin est une coquette, et tu perds ton
temps.

Parabère ne répondait rien et attendait
avec impatience le départ projeté du mari.
Enfin celui-ci annonça qu’il partirait au
commencement de la semaine suivante, et
notre ami lui demanda d’accepter avant son
départ un dîner à London-House.

— J’ai été comblé de politesses par le
ménage, dit-il et, avant votre départ, je vou-
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drais bien à mon tour faire une petite hon-
nêteté, – Je serais très flatté si madame de
Folangin voulait accepter mon invitation au
cabaret. J’aurais en même temps Précy-Bus-
sac que voua connaissez, et Taradel, le pré-
sident du cercle des Truffes.

— Mon cher ami, j’y consens avec plai-
sir. Ma femme ne connaît pas London-House,
et l’on dit que c’est charmant.

Rendez-vous fut pris pour le samedi
suivant, et les deux amis, de leur côté, ac-
ceptèrent avec joie, heureux de pouvoir dé-
tailler de prés la belle Suzanne et peut-être
bêcher un peu Parabère. Celui-ci retint un
cabinet donnant sur le quai, puis il com-
manda un menu fin et délicat. Ce dîner,
veille du départ de Folangin, devait être le
coup décisif destiné à assurer la victoire.

D’ailleurs, avouons-le, il était temps,
grandement temps que Folangin partît. Pa-
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rabère en arrivait à trouver jolies les mar-
chandes de fleurs des arcades. Des bouffées
chaudes lui montaient à la tête ; son cœur à
tout propos battait la prétentaine ; avec ce-
la des éblouissements, des bourdonnements
dans les oreilles… Bref, n’est pas Scipion
l’Africain qui veut, et cela n’allait plus du
tout. Aussi, le jour même où devait avoir
lieu le dîner, ayant rencontré Précy-Bussac
en extase devant un magasin de modes, il
eut l’idée de regarder à son tour ; à travers
la vitrine, il aperçut, essayant un gainsbo-
rough écarlate, les bras levés dans une mer-
veilleuse attitude, une grande fille brune, à
l’air effronté, qui lui parut tout bonnement
splendide. Elle sortit enfin, et tandis que
Précy-Bussac, plus calme, se demandait s’il
allait la suivre, Parabère, brûlant ses vais-
seaux, emporté par un désir fou, aborda
brusquement la belle brune et entama la
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conversation, sans songer qu’il coupait
l’herbe sous le pied à un ami.

— Toujours ce Parabère, il n’a pas chan-
gé ! s’écria Précy-Bussac en s’éloignant avec
humeur.

Leur conversation fut ce qu’elle devait
être, laconique et décisive. La belle brune
s’appelait Claudia Roumergue. Elle habitait
Marseille, et n’était venue à Nice que pour
quelques heures.

— Venez me voir à Marseille, lui dit-
elle, 29, rue Saint-Jean. J’aurai grand plaisir
à vous voir.

— Mais ici ! ici ! insista Parabère qui
voyait avec peine reculer l’heure du berger.

— Ici, je suis descendue à l’hôtel Mas-
séna, mais je pars ce soir par l’express de
huit heures. Venez me voir, si vous voulez,
en ami, à six heures… mais ce n’est peut-
être guère la peine…
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Je ne sais pas si c’était la peine, mais la
vérité m’oblige à avouer qu’à six heures ta-
pant, Parabère arrivait à l’hôtel Masséna et
demandait mademoiselle Roumergue. Celle-
ci, toute occupée de faire ses malles, le re-
çut, comme elle l’avait promis, en ami, et
ne voulut pas entendre parler d’autre chose.
Supplications, caresses, menaces, tout fut
inutile.

— À Marseille, à Marseille seulement !
répondait toujours en se débattant la belle
Claudia avec un entêtement diabolique.

Il y eut lutte, poursuite, résistance
acharnée, et enfin Parabère, n’ayant attrapé
à la volée que quelques baisers qui l’avaient
encore plus allumé, se souvint tout à coup
de son dîner de London-House et partit au
galop, gravant avec soin dans sa mémoire
l’adresse de la rue Saint-Jean.

III
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Il était sept heures un quart lorsqu’il
sortit de l’hôtel Masséna. Il n’eut que le
temps de courir chez lui, de s’habiller à la
diable, et arriva à London-House à huit
heures moins le quart, rouge, essoufflé, avec
une raie en zigzag et une cravate blanche
mise de travers.

Il trouva ses convives qui, après ravoir
attendu longtemps, avaient entamé le po-
tage, puis l’entrée.

Son arrivée fut saluée par des exclama-
tions ironiques.

— Ah çà, mon cher, d’où sortez-vous ?
Qu’est-ce que c’est que cette figure ?

Parabère se confondit en excuses. Au
dernier moment, il s’était aperçu qu’il
n’avait pas emporté de cravates blanches.
Il avait fallu en envoyer chercher. Les che-
misiers étaient fermés ; on ne se doute pas
comme les chemisiers ferment de bonne
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heure à Nice. – Madame de Folangin écou-
tait ces explications d’un air pincé.

— On sait bien, dit-elle, que M. de Para-
bère est toujours très occupé.

— Ah ! c’est un gaillard qui ne perd pas
son temps, dit Taradel.

Et qui vous mène les aventures à la hus-
sarde, appuya Précy-Bussac.

Évidemment Précy-Bussac avait parlé.
Comme on avait dû casser du sucre sur le
dos du pauvre absent ! Pendant ce temps-là
Folangin riait bruyamment en clignant de
l’œil d’un air excessivement fin.

— Alors, dit-il tout à coup, la belle
brune n’a pas été trop cruelle ?

— Des détails ! Nous ne vous pardonne-
rons votre retard que si vous nous donnez
des détails, dit Taradel,

Parabère était au supplice. Madame de
Folangin, pâle, hautaine, le regardait avec
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un air de profond mépris. Il comprit que s’il
ne luttait pas tout était perdu.

— Eh bien, quoi ? dit-il d’un air dégagé,
vos facéties n’ont pas raison d’être. Parce
que j’ai rencontré tantôt une vieille amie
que je n’avais pas vue depuis trois ans et
dont je me soucie comme de Colin-Tampon.

— Turlututu ! dit Folangin, vous
n’arriverez pas à nous persuader de votre
innocence.

— Ma foi, dit Porchère, je vais vous don-
ner une preuve bien concluante de mon dés-
intéressement relativement à la dame. Voici
pour l’ami Précy-Bussac qui la suivait, tous
les renseignements possibles. Elle s’appelle
Claudia Roumergue. Elle demeure à Mar-
seille, 29, rue Saint-Jean, et repart ce soir
pour Marseille par l’express de onze heures
trente. Là, êtes-vous convaincus mainte-
nant ?
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Le dîner continua, coupé par les lazzis
des camarades, tandis que Parabère qui es-
pérait avoir apaisé Suzanne par le sacrifice
de l’adresse, jetait de temps en temps vers
elle un regard suppliant. Mais celle-ci
conserva son air dédaigneux.

À dix heures, comme il lui remettait son
manteau :

— Je vous avais prévenu, lui dit-elle,
que je n’admettais pas le partage. Mainte-
nant c’est fini, irrévocablement fini, je ne
vous reverrai jamais.

— Ma foi, pensa Parabère un peu décon-
fit, j’en ai assez de la cour platonique. Clau-
dia est une fille superbe. Demain matin, je
m’embarquerai pour Marseille.

Le lendemain, à midi, il se présentait 29,
rue Saint-Jean et faisait passer sa carte.

La femme de chambre le fit entrer dans
le petit salon, et, quelques secondes après,
Claudia descendit.
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— Je suis étonnée de vous voir, lui dit-
elle. Hier, vous n’avez rien eu de plus pressé
que de donner mon adresse à un de vos
amis. Cela m’a prouvé le cas que vous fai-
siez de moi. Il s’est présenté hier au soir…

— Comment, Précy-Bussac est ici ?
s’écria Parabère.

— Venant de votre part, je ne pouvais
faire autrement que de lui faire bon accueil.
Bref, mon cher monsieur, la place est prise.
Pardonnez-moi donc de ne pas vous garder
plus longtemps. Adieu.

— Allons, se dit Parabère, il était écrit
que je n’aurais ni l’une ni l’autre. C’est trois
semaines de perdues. Retournons vite nous
consoler à Paris.
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I

LE NOUVEAU CHIC

l ne faut pas vous le dissimuler, mes-
sieurs ; je ne saurais vous le cacher,

mesdames, le vieux chic n’est plus ; le chic
n’est plus chic, en un mot l’heure est venue
de ce que nous pourrions appeler le contre-
chic, et que nous nommerons simplement :
le nouveau chic.

Ce changement était fatal. Grâce à
l’avènement de plus en plus prochain et dé-
finitif des nouvelles couches, les domes-
tiques auront bientôt pris la place des
maîtres ; avant quelques années Guguste se-
ra ministre, Polyte ambassadeur et Al-
phonse député. Tous ces gens-là com-
mencent à porter des habits, et quels habits !



Dans peu ce seront tout à fait des messieurs.
Il était donc nécessaire que les vrais mes-
sieurs, les gentlemen, trouvassent un moyen
de se distinguer de ces intrus. Les voyous
prenant leur costume, ils ont eu l’idée
simple mais ingénieuse de prendre le leur et
de revenir à la blouse des Gaulois.

Et c’est ainsi qu’un grand nombre de
clubmen des plus connus, de jeunes gens les
plus élégants, ont organisé : la Société de la
Fine Gouape.

Ils ne disent pas, comme les parvenus
dont nous parlions ; « C’est nous qui sont les
princes ! » Ils crient au contraire très haut de
leurs bonnes voix vibrantes, bien timbrées,
ne rappelant en rien l’organe rogomme des
buveurs de bocks : « C’est nous qui sommes
les fins gouapeurs ! »

Mais là encore y a-t-il moyen de se dis-
tinguer par un plus grand laisser-aller de la
tenue, par une plus grande exactitude dans
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le débraillage, par un naturalisme plus ac-
centué ? Richard O’Monroy croit donc de
son devoir d’indiquer aujourd’hui le su-
prême mauvais genre dans le nouveau chic.

pour les hommes

La Coiffure. – Plus de chapeau haute
forme, bien entendu ; la casquette en soie
noire à neuf ponts avec turban haut de
trente-cinq centimètres, calotte impercep-
tible et visière à la prussienne. Cette cas-
quette se porte en arrière, avec la visière
non pas sur les yeux, mais un peu au-dessus
de l’oreille droite. Sous cette visière doivent
apparaître les cheveux longs et gras de
pommade ; près de chaque côté des tempes,
de belles et majestueuses rouflaquettes
doivent rejoindre la ligne des sourcils. On
les réussit très bien avec de l’eau sucrée ; ça
poisse et ça tient.
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Avec cela une barbe de la veille et plus
de moustaches ; seulement sous la lèvre in-
férieure un petit paquet de poils en forme de
patte de lièvre.

Si l’on a un grain de beauté – ce qu’on
appelle un signe – il est de très bon goût de
laisser pousser dessus quelques poils rares
et longs.

La Chemise. – Doit être très décolletée
par-devant avec le col cassé et largement
évasé ; à cette chemise l’on adapte une mi-
nuscule cravate bleue, rose ou mieux verte ;
mais ce qui est mieux que tout cela, c’est le
foulard de soie négligemment noué à la co-
lin, et recouvrant un peu le col de la blouse.

La Blouse. — Il y a blouse et blouse.
La blouse du peintre vitrier, en toile gris

mastic, très décolletée en arrière et laissant
voir le dos de la chemise jusqu’aux omo-
plates, ne manque pas d’une certaine élé-
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gance ; cependant elle est moins portée que
la longue blouse du toucher descendant
jusqu’au-dessous du genou, ou encore la
blouse du maraîcher en serge bleue luisante
avec broderies sur les épaules. Celle-ci
seulement pour les jours de cérémonie. La
blouse doit être munie de deux ouvertures à
hauteur des hanches, permettant de mettre
les mains dans les poches… de son pantalon.

Le Gilet. – Quand on en a un, doit être
gris clair, en étoffe pointillés ou à carreaux
avec boutons ouvragés. Le pantalon extra-
collant et très court, serrant bien le jarret et
avec ceinture glissant toujours plus bas que
les hanches. De-ci de-là, un bouton absent,
mais sans place bien précise : rien d’absolu
à cet égard, c’est au goût original de chacun
à trouver ce qui sied le mieux à son genre
de beauté. L’étoffe doit être grise, à larges
carreaux et se rapprochant de celle du gilet.
Dans le cas où le pantalon serait long, il
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n’est pas mal qu’il soit un peu frangé par-
derrière.

Comme chaussures, de vieilles bottines
de femmes, sans boutons, avec talons
Louis XV, tournés, ou encore des souliers
éculés avec des semelles, comme le disait
le vicomte de X…, « qui engueulent le trot-
toir ».

Nous n’avons donné, ici, qu’un type gé-
néral de tenue ; maintenant avec un tricot
en laine marron ou grise, avec un veston en
velours râpé, avec une veste de charpentier,
ou même avec un maillot rayé de débardeur
on peut varier les tenues à l’infini. Ainsi, à
la dernière réunion de la Fine-Gouape, nous
avons vu une tenue de soirée très réussie
portée par le jeune duc de M… Le chapeau
était aplati comme un accordéon, le nœud
de la cravate avait tourné par-derrière, le
col était à moitié arraché, le frac n’avait
plus qu’une manche, et l’autre manche était
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remplacée par un bras de chemise déchiré
jusqu’au-dessus du coude. Le plastron chif-
fonné, maculé de taches de vin, était mer-
veilleux. Nous le répétons, c’est dans des
créations de ce genre que l’imagination de
chacun peut se donner carrière, et nous ne
doutons pas que des tenues semblables ne
soient inventées pour les bals du faubourg
Saint-Germain l’hiver prochain.

Enfin, à la bouche, la pipe, et, à la main,
un bâton noueux à lanière de cuir, comme
en ont les marchands de bœufs normands.

pour les femmes

Là, nous aurons peut-être à lutter
contre de fausses idées de coquetterie, ou
encore contre certains préjugés résultant
d’une mauvaise éducation. Néanmoins,
nous allons indiquer quelques tenues très
bien portées.
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Il y a le costume Fille Élisa. Sur la tête,
un long filet en chenille grenat, avec pom-
pon cerise sur le haut de la tête et double
gland en soie retombant sur le côté. Col
évasé et décolleté jusqu’à la poitrine avec
large ruban cerise. Jupe à taille courte en
Orléans, sans corset, retroussée sur un ju-
pon de moire grise frangée. Bas de coton
blanc ; bottines à barrettes avec talons bor-
dés de cuivre.

Il y a le costume Blanchisseuse de bar-
rière. En cheveux, autour du cou un mou-
choir ; une camisole en madapolam à raies
lilas et blanc, un jupon d’indienne et des
souliers éculés.

Il y a le costume Sortie d’hôpital. Sur la
tête une fanchon, autour du cou un fichu
à franges ; une camisole blanche en piqué
avec jupon de futaine ; vieilles bottines dé-
formées et sans boutons.
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Tout ceci peut parfois se remplacer par
un vieil ulster marron ou violet passé, te-
nant lieu de camisole et de jupon, avec ab-
sence complète de linge.

J’ai vu aussi certains caracos en flanelle
rayée grise et rouge qui ne manquaient pas
d’un cachet spécial.

Il y a encore le costume Bonne de chez
Duval, avec bonnet, fausses manches et ta-
blier, le costume Nourrice, le costume Ma-
raîchère de la banlieue, avec le madras noir
serré sur la tête sans laisser voir la moindre
mèche, le fichu croisé sur la poitrine et la
jupe d’indienne, etc., etc.

Comme bijoux, le corail est très à la
mode en boucles d’oreilles ; comme broche,
de petites fleurettes sous verre dans un
cercle d’or.

Comme coiffure, nous indiquerons la
frange sans frisure, ou encore la raie sur le
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côté avec crans faits à l’eau, et rouflaquettes
sur le côté. Il y a aussi les ondulations très
hautes formant de petites vagues. Derrière,
les cheveux simplement enroulés dans le fi-
let de chenille retombant très bas. Pommade
à la rose, et comme parfum le vinaigre de
Bully.

Et voilà le dernier mot du chic, ou plu-
tôt du… pschutt !!!

— Dieu vous bénisse !
— Merci.
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À

TOQUÉE

I

force de rencontrer au persil le
beau Pouraille faisant à petits pas

sa promenade quotidienne tout le long de la
contre-allée du lac, Valentine n’avait pu
s’empêcher de remarquer sa mâle prestance
et de le comparer aux petits gigolos dont
elle avait à subir les hommages.

Le chapeau crânement incliné sur les
cheveux noirs et drus, la moustache fière-
ment retroussée, la large poitrine moulée
dans une redingote boutonnée militaire-
ment, il allait calme et grave et semblait



avec sa haute stature une personnification
vivante de la force. Peut-être pouvait-on re-
procher au teint d’être un peu coloré et à
la taille de devenir un peu lourde, et c’était
précisément pour lutter contre les suites in-
évitables d’un sang trop généreux et d’une
santé trop florissante que Pouraille
s’astreignait ainsi à marcher plusieurs
heures par jour.

— Si je ne prenais pas d’exercice, disait-
il souvent à ses amis étonnés de le trouver
à pied suivi de son spidder, je serais un gar-
çon perdu.

Très sérieux d’ailleurs et répondant par
un salut correct mais froid aux belles petites
qui l’honoraient d’un sourire au passage,
Évidemment il y aurait une certaine gloire à
vaincre cette froideur et à briser cette glace.
Plus d’une fois Valentine, bercée par le ba-
lancement moelleux de son huit-ressorts,
s’était vue par la pensée enlevée dans les
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bras vigoureux de ce gaillard aux épaules
carrées, et toute pâle lorsque leurs yeux se
rencontraient au Bois, elle sentait passer
dans son dos des petits frissons délicieux.

Était-ce de l’amour ?… En tout cas Va-
lentine n’avait jamais éprouvé une émotion
semblable.

— Décidément, dit-elle un jour à son
amie Blanche, je veux absolument connaître
Pouraille. Toi qui reçois chez toi tout Paris,
fais-le-moi donc présenter.

— Il te plaît ?
— J’en suis folle.
— Eh bien, viens à mon bal de mardi

prochain : il y sera.
La présentation eut lieu ; Valentine, di-

vinement habillée et couverte de diamants,
déploya toutes ses séductions. Pouraille la
fit valser deux fois, lui dit qu’il l’avait sou-
vent remarqué au Bois, que ses deux carros-
siers de Norfolk étaient superbes ; puis im-
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médiatement après le souper il se plaignit
de la chaleur et s’esquiva pour prendre un
peu d’exercice avant de rentrer chez lui.

Pendant tout l’hiver, ils se rencon-
trèrent bien des fois soit chez des amis com-
muns, soit dans des soupers, soit au théâtre ;
mais malgré toutes les provocations de Va-
lentine, Pouraille resta toujours aussi réser-
vé.

— Ah çà, disait-elle avec dépit, je ne
puis pourtant pas lui sauter au cou la pre-
mière.

Comme il arrive toujours en pareil cas,
les obstacles n’avaient fait qu’irriter encore
davantage le désir de Valentine. Elle cher-
chait dans sa tête un moyen pas trop com-
promettant de faire les avances, lorsqu’un
beau jour il lui vint une idée lumineuse.

Depuis un an déjà, elle présidait le Dî-
ner des Toquées. Ce dîner, fondé par une
vingtaine de jolies femmes appartenant au
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monde du théâtre ou de la galanterie, avait
lieu une fois par mois et était d’une gaieté
folle. Comme le disait l’article premier du
règlement fantaisiste qui régissait ces
joyeuses réunions, la présidente n’avait pas
besoin d’être respectable pour être respec-
tée. Or, il lui fallait une autorité réelle pour
imposer l’application rigoureuse de l’article
2. D’après ce paragraphe, non seulement le
sexe fort était à tout jamais exclu de ce dî-
ner, mais encore il était formellement inter-
dit de jamais prononcer le nom d’un homme
pendant la durée du repas, sous peine d’une
amende de 1 franc.

Bien entendu, lorsque l’heure du des-
sert arrivait et même avant, il était bien dif-
ficile à ces dames dans l’épanchement de la
joie résultant d’un bon dîner de ne pas par-
ler de Pierre, Jean, Hector, Raoul ou Richard,
et alors Valentine, sévère mais juste, agitait
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sa sonnette d’or, et les amendes pleuvaient
dru comme grêle dans l’urne.

— Mesdames, risqua Valentine à la fin
d’un dîner qui avait été particulièrement
bruyant et productif, nous possédons à
l’heure actuelle une cagnotte déjà fort res-
pectable et, si vous le voulez bien, nous em-
ploierons cette somme à une fête magni-
fique que nous offrirons à ces messieurs.

Il y eut des cris, des étonnements, des
interpellations. Comment, la présidente
voulait offrir une fête à ces terribles
hommes à tout jamais exclus de par les rè-
glements du dîner des Toquées, et cela pré-
cisément avec l’argent des Toquées !

— Parfaitement, répondit Valentine, qui
avait son idée et voyait déjà son Pouraille, à
ses côtés, sans s’émouvoir. Il y aura quelque
chose de grandiose dans ce renversement
des rôles. Cette fois enfin, et par extraordi-
naire, c’est nous qui les inviterons à danser,
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qui leur ferons des politesses, les condui-
rons souper ; enfin, point très important,
c’est nous qui leur ferons la cour !

Ce point de vue nouveau et original ral-
lia toutes les Toquées :

— Bravo ! bravo ! Ce sera très amusant !
Mais nous n’avons pas l’habitude. – Ça ne
fait rien. – Nous nous garderons bien de la
prendre, etc., etc.

— Mais, objecta la prudente Léa, avons-
nous assez d’argent ?

— Mesdames, ne vous inquiétez de rien.
Avec les fonds de la cagnotte, je me charge
d’organiser une fête splendide. Chacune de
vous aura droit à deux invitations.

Au milieu d’applaudissements una-
nimes on vota des remerciements à la pré-
sidente, et chaque Toquée se retira en cher-
chant parmi ses amis deux hommes très
riches auxquels il lui serait réellement
agréable de faire un brin la cour.
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II

Quelques jours après, un certain
nombre de jeunes gens élégants reçurent un
petit carton sur lequel était écrit en carac-
tères gothiques :

« Les nobles et honnestes dames de la
confrérie des Toquées prient M. … de venir
prendre sa part des danses, beuveries et
aultres joyeusetés qui auront lieu samedi, à
minuit, dans l’hostellerie de maistre X…, rue
de…, lui promettant gentil accueil et écos-
soise hospitalité. »

Ces « aultres joyeusetés » et surtout
cette « écossoise hospitalité » avaient piqué
la curiosité publique ; et, dans les cercles,
ce fut à qui obtiendrait une de ces rares et
bienheureuses cartes permettant d’ailleurs
de rendre plus tard à ces dames quelque fête
sardanapalesque. Pouraille reçut son invita-
tion de la part de Valentine, qui avait de
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sa blanche main souligné : « aultres joyeu-
setés ». Il prit ses informations, apprit que
plusieurs de ses camarades du cercle des
Truffes acceptaient – et il accepta.

Valentine d’ailleurs avait bien fait les
choses. La cagnotte contenait environ seize
cents francs qui furent à peine suffisants
pour payer les fleurs, la location de la salle
et l’orchestre. Tous les autres frais, acces-
soires de cotillon, rafraîchissements du buf-
fet, souper pour cent personnes, etc., etc,,
resteraient à sa charge. Mais baste ! pour
avoir le beau Pouraille, elle était décidée à
tous les sacrifices.

Et, en effet, cette fois, il ne pouvait lui
échapper, puisque, d’après l’organisation
même de la fête, c’était elle qui devrait faire
les premiers pas. Par ses soins, en dehors de
la grande salle du souper, une dizaine de ca-
binets particuliers, sombres et mystérieux,
avaient été retenus, destinés aux dames qui
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préféreraient les douceurs du tête-à-tête.
Valentine s’était d’ailleurs réservé pour elle
le no 4, un petit boudoir ravissant, tout ten-
du en satin cerise, couleur sur laquelle se
détacherait admirablement la tête brune de
Pouraille, et ce dernier, décidément…
n’aurait plus qu’à tomber avec grâce.

Dès minuit, ces messieurs arrivaient
pimpants, une fleur à la boutonnière. On
voyait qu’ils avaient mis à leur toilette une
coquetterie particulière, comme pour être à
la hauteur des égards dont ils allaient être
l’objet. Ces dames d’ailleurs, sans oublier la
question financière, avaient eu réellement
bon goût, et il y avait là réunis une cinquan-
taine des plus jolis garçons de Paris, ce qui
devait évidemment rendre la tâche plus fa-
cile. Dès leur arrivée, ils trouvaient en haut
de l’escalier la Toquée qui les avait invi-
tés. Celle-ci leur remettait immédiatement
un petit carnet très élégant, avec crayon, sur
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lequel était marqué ; valses, – polkas, – qua-
drilles, afin qu’ils fussent à même d’inscrire
leurs invitations. Puis, après lui avoir offert
gentiment son bras nu, elle conduisait le
monsieur à sa place.

À minuit et demi, Pouraille faisait son
entrée avec ce calme et cette gravité un peu
hautaine dont il ne se départait jamais ; et
aussitôt Valentine, qui commençait à être
un peu inquiète, se précipitait au-devant de
lui avec une véritable joie. Elle était
d’ailleurs plus jolie que jamais, la blonde
présidente, avec son costume écossais si
propice aux devoirs d’une « écossoise hospi-
talité ». Le petit bonnet à aigrette était co-
quettement posé sur l’oreille ; le plaid était
attaché sur l’épaule avec une grosse tur-
quoise et laissait voir le bras tout entier. Les
chaussettes quadrillées cachaient à peine la
moitié du mollet sur lequel apparaissait un
duvet doré et permettaient à l’œil attendri
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de suivre très haut la jambe nue jusqu’au
moment où elle disparaissait sous les plis
d’un jupon suffisamment court. Au moindre
mouvement, d’ailleurs, ce jupon se soulevait
encore de quelques centimètres, et
l’imagination n’avait presque plus rien à in-
venter.

Malgré sa roideur, Pouraille ne put
s’empêcher de tressaillir à la vue de ce cos-
tume si étrange. Son œil noir s’alluma et,
un peu ému, il se laissa conduite par Valen-
tine jusqu’à sa place, après avoir reçu de ses
mains le carnet réglementaire.

C’était la chose la plus curieuse du
monde que le contraste de ces hommes
commodément installés dans leurs fauteuils,
et de ces femmes debout, dans les costumes
les plus gracieux et les plus divers, empres-
sées, allant et venant en vrais cavaliers ser-
vants. Là c’était une jolie paysanne cau-
choise qui s’était mise à genoux devant Ta-
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radel et lui refaisait le nœud de sa cravate ;
ailleurs c’était un papillon échappé de
quelque ballet de féerie qui apportait une
fleur à la boutonnière vierge de Tourne-
court. Mais la plus heureuse de toutes était
certainement Valentine. Elle le serrait donc
là, près d’elle, son beau Pouraille… Cela lui
coûtait bien un peu gros… mais elle n’y vou-
lait pas songer.

III

Quand ils eurent suffisamment dansé,
les convives s’installèrent enfin devant une
grande table en fer à cheval qui occupait
en entier la salle commune du restaurant.
Chaque Toquée était à côté de son invité et
continuait à le combler de petits soins. Elles
versaient à boire à ces messieurs, leur pas-
saient les plats, veillaient à ce qu’ils ne man-
quassent de rien, et ceux-ci, envahis par une
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béatitude indéfinissable, se laissaient faire
avec des mines étonnées et ravies.

Ce qu’il y avait d’ailleurs de plus
agréable, c’est que, vu le grand nombre de
soupeurs, la salle était relativement petite et
les couverts étaient excessivement rappro-
chés ; aussi Tournecourt avait-il déclaré au
milieu d’acclamations unanimes que la ser-
viette avait été donnée à l’homme pour dis-
simuler sa pensée.

Valentine, les pommettes roses, l’œil
brillant, présidait la fête avec une certaine
fièvre, couvant des yeux Pouraille assis près
d’elle ; c’était bien d’ailleurs le plus magni-
fique convive qu’on pût imaginer. Il man-
geait comme un ogre et buvait comme un
templier, lançant des plaisanteries d’une
voix de tonnerre qui dominait le tumulte.
La présidente enchantée lui versait le vin
de Champagne à pleines rasades, et, par-
courant du regard cette joyeuse table en-
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tourée de tant d’hommes jeunes, constatait
avec une certaine fierté que sans contredit
le « sien » était le plus beau, le plus grand et
le plus robuste.

Tout à coup elle se leva et agitant à tour
de bras sa sonnette d’or avec un geste de
bacchante :

— Attention ! cria-t-elle. À mon com-
mandement chaque voisine embrasse son
voisin.

Et alors ce fut un brouhaha terrible à
toutes les tables, un bruit de baisers, d’éclats
de rires, de petits cris poussés par des
femmes serrées de trop près, de protesta-
tions d’hommes trouvant qu’ils n’avaient
pas eu leur compte et voulant recommencer,
etc., etc.

— La petite fête se renouvellera de
quart d’heure en quart d’heure ! cria Valen-
tine.
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À cette condition, un peu de calme se
rétablit. On releva les chaises qui étaient
tombées dans les mouvements trop
brusques et l’on se remit à souper. Mais déjà
une adorable Toquée, une brune avec de pe-
tites moustaches, ne pouvant se décider à
attendre la fin du repas, avait forcé son in-
vité à se lever et, le tenant par la main,
montait avec lui le petit escalier en spirale
conduisant aux cabinets particuliers.

À cette vue, une immense clameur
s’éleva dans la salle : « C’était trop tôt ! Ils
n’en avaient pas le droit ! C’était déplo-
rable. » Le monsieur, avec une pudeur bien
légitime, se cachait la figure avec son
claque, tandis que sa compagne l’entraînait
au galop au fond du corridor sombre.

Bien entendu, un exemple aussi mau-
vais ne pouvait manquer d’être suivi. Et
bientôt, après quelques chuchotements
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préalables, d’autres couples prirent à leur
tour le chemin de l’escalier.

— Madame la présidente, opposez votre
veto ! cria-t-on. Bientôt il n’y aura plus per-
sonne à table.

Mais celle-ci avait bien d’autres pensées
en tête. Elle ne quittait pas de l’œil son Pou-
raille, qui continuait à manger et à boire
avec une incomparable maestria.

De nouveau elle avait agité sa sonnette
d’or, et les longs baisers avaient encore cou-
ru tout le long des tables. La dernière fois,
Pouraille avait embrassé avec une telle
conviction que la toque écossaise était tom-
bée, et Valentine, un peu meurtrie par cette
rude caresse, s’était trouvée la chevelure dé-
nouée, les épaules nues recouvertes d’un vé-
ritable manteau d’or.

Le moment psychologique était arrivé.
Doucement, Valentine prit Pouraille par le
bras, elle l’entraîna vers le petit escalier.
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Pouraille essuya ses moustaches, plia
très convenablement sa serviette, puis il sui-
vit Valentine de son pas lent et majestueux,
sans faire attention au véritable vacarme de
cris, de tambourinade sur les verres et sur
les assiettes produit par cette dernière dé-
fection.

Arrivée dans un boudoir cerise, Valen-
tine éteignit le gaz et ne laissa que deux
candélabres sur la cheminée, masqués par
un écran rose. Puis elle poussa le verrou,
et, tout échevelée, le cœur battant à tout
rompre, elle vint s’asseoir à côté de Pou-
raille, qui s’était étendu sur le canapé et
fumait sa cigarette avec la béatitude d’un
homme qui digère.

— Vous avez joliment bien fait de quit-
ter la grande salle, dit-il ; on commençait à
étouffer en bas. Ici, au moins, on respire.
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— Et puis, dit Valentine, en lui jetant ses
deux bras autour du cou, on est plus à son
aise pour causer.

— Certainement, on est bien mieux, af-
firma Pouraille avec le plus grand calme.

Valentine continua d’une voix alan-
guie :

— On peut se dire qu’on s’aime, se le
prouver loin des yeux indiscrets… Rappelle-
toi comme tu me parlais en valsant…

— Ma chère amie, en valsant, c’était
bien différent : c’était avant souper, mais
après souper, jamais ! jamais ! je serais sûr
d’un coup de sang.

Et, comprenant la fausseté de sa posi-
tion devant la pauvre Valentine, toute dé-
contenancée, le beau Pouraille se leva et
sortit noblement, non sans avoir embrassé
la présidente des Toquées sur le front, le
plus fraternellement du monde.

196/477



EN REVENANT DU CHÂTELET

Une heure du matin. Une brasserie strasbour-
geoise sur les boulevards. Soudeurs et soupeuses.
Garçons absolument affolés par les demandes de
bocks et de choucroutes. Beaucoup d’actrices. Pla-
nant sur le tout, une violente odeur de choux et
de saucisses. À une table, Tosté, Larmejane, Desti-

gnac, avec mesdemoiselles Fanny Model, des Bouffes,

et Alice Raisin, du Palais-Royal.

Tosté, – Tiens, voilà le général Bourga-
chard. Il a l’air furieux. Mon général ! mon
général !

Fanny. – Venez donc souper avec nous.
Je vais vous faire une petite place.

Bourgachard. – Si vous disiez une
grosse place. Le fait est que j’ai besoin de me



refaire. Je suis malade, mes enfants, littéra-
lement malade !

Larmejane. – Qu’est-ce que vous avez ?
Bourgachard. – J’ai que j’arrive de Madame
Thérèse. Ah ! les misérables ! Jamais je n’ai
tant souffert.

Destignac, – Voyons, calmez-vous, et
racontez-nous cela en mangeant.

Bourgachard. – Quand j’aurai com-
mandé. (Il attrape un garçon par son tablier.)
Je veux immédiatement, tu entends, immé-
diatement ! une soupe à l’oignon et au par-
mesan, une choucroute garnie et six bocks.
Tout de suite, devant moi, là, six bocks, ou
je te tire les oreilles.

Alice. – Vous terrifiez ce garçon.
Bourgachard. – L’habitude du com-

mandement !
Tosté. – Voyons, racontez-nous la

pièce.
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Bourgachard. – Voilà. J’étais parti tout
guilleret. Les pièces militaires, moi j’aime
ça ; l’odeur de la poudre, les défilés, les uni-
formes, le canon, la mitraille… Bref, j’avais
payé mon fauteuil cinq louis, et j’avais dîné
à six heures pour ne pas manquer un seul
tableau ; aussi j’ai une faim. Garçon ! mille
tonnerres ! et cette soupe à l’oignon !

Le garçon, très loin. – Voilà ! Voilà !
Bourgachard. – Au premier tableau,

on veut nous prouver que les volontaires
peuvent parfaitement remplacer les armées
permanentes. Il y a là un tas de clampins
avec des loupions de fourrure et des panta-
lons de commissionnaire qui, électrisés par
le maître d’école, partent pour la guerre. On
leur donne des fusils à piston, vous enten-
dez, à piston, sous la première république !
Le maître d’école est nommé commandant,
et le notaire du village, capitaine. Quelle ar-
mée ! mon Dieu ! Le notaire passe son che-

199/477



val au maître d’école, le maître d’école veut
commander par file à droite, marche ! mais
le cheval recule dans la coulisse.

Tosté. – Il n’y a pas là de quoi vous fâ-
cher.

Bourgachard, criant, – Et mes six
bocks ! mes bocks ! J’aurais compris que ce
maître d’école restât en volontaire ou se mît
en uniforme, mais non. Il conserve son pan-
talon de commissionnaire, endosse une
grande capote avec des épaulettes de sous-
lieutenant, et avec cela un tricorne surmon-
té d’un plumet ! Et le notaire ! j’aurais voulu
que vous vissiez la tenue du notaire ! Ces
gens-là commandent le bataillon. Au
deuxième tableau, les troupes sont dans un
village ravagé par la guerre. On paye la
solde aux soldats, et savez-vous à quoi ils
emploient leur solde ? À acheter du pain ? à
boire un verre ? Non, ils payent une troupe
de Bohémiennes qui, immédiatement,
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sortent en falbalas des ruelles du village dé-
vasté, et viennent danser sur la place. Est-ce
vraisemblable ?

Fanny. – Mais qu’est-ce que ça fait que
ça soit invraisemblable ?

Bourgachard. – S’il n’y avait que cela !
Mais figurez-vous que la cavalerie ennemie
arrive dans le village : huit hussards de la
mort. Eh bien, que croyez-vous que fait
cette brute de maître d’école ?

Larmejane. – Il fait barricader les rues
et embusquer des hommes dans les maisons.

Bourgachard. – Pas du tout. Il les
forme en carré sur la place ! Les huit hus-
sards sont assez bêtes pour tourner autour
du carré « à main gauche », ce qui les oblige
à sabrer par-dessus la main de bride, ce qui
est matériellement impossible. Ils sont huit
avec des sabres ; il y a là un bataillon entier
avec des fusils, et les braves du bataillon
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sont exterminés jusqu’au dernier. Voyons,
n’y a-t-il pas de quoi bondir ?

Tosté, riant, – Mais si, mon général.
Bondissez !

Bourgachard. – Et cette satanée chou-
croute ! Garçon, si je n’ai pas mon potage
dans une minute, je brise tout dans votre ba-
raque.

Le garçon, de plus en plus loin. – Voilà !
Voilà !

Alice. – Voulez-vous une écrevisse ?
Bourgachard. – Non ! Je veux ma

soupe ! Merci quand même. J’avais oublié de
vous dire que le commandant est tué. Ça
lui apprendra à former ses troupes en car-
ré. Du reste, quand on porte un plumet avec
un pantalon de velours à côte ! Et Hoche !
Si vous aviez vu Hoche avec des épaulettes
de capitaine, et accompagné d’un vélite tout
en rouge qui avait l’air d’un marchand de
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vulnéraire suisse. Il entre en scène, se prend
les pieds dans son sabre, et manque de tom-
ber, et ce que ça fait rire ! Vous n’avez pas
le droit de toucher à ces grands noms de
l’histoire pour les rendre ridicules ! Vous
n’en avez pas le droit !

Fanny. – Mon petit général, voulez-
vous un peu de langue ?

Bourgachard. – Non ! J’attendrai ma
soupe ! Merci quand même ! Hoche a l’idée
de traverser un défilé des Vosges afin de
« surprendre » l’ennemi. Vous croyez peut-
être qu’il traverse ce défilé en silence ? Pas
du tout. La musique joue tout le temps, et, à
la fin, il arrive une vingtaine de trompettes
de cavalerie qui font un tintamarre qu’on
eût entendu à vingt lieues à la ronde. Si ce
n’est pas se ficher du monde ! Et derrière
cette musique de cavalerie, savez-vous ce
qui défile ?

Destignac. – Des cavaliers ?
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Bourgachard. – Non ! Les fantassins
du commencement qui ont fait le tour der-
rière le rideau et qui reviennent. C’est une
cavalerie où tout le monde est dans la mu-
sique. (Il attrape le garçon au passage et le
secoue comme un prunier.) Voulez-vous me
donner mes six bocks, oui ou non ? Oui ?
Nous allons voir ça !

Tosté. – Vous devriez plutôt appeler le
patron.

Bourgachard. – Pas du tout. J’ai
l’habitude du commandement. Où en étais-
je ? Ah, oui, une fête chez Wurmser. Les of-
ficiers ont faim. Alors Wurmser leur dit :
Pour tromper votre appétit, je vais faire
avancer le bataillon des danseuses. Puis, au
lieu de s’asseoir dans un beau fauteuil pour
assister au ballet, il se met avec ses officiers
devant un portant, et il attrape là tant de ho-
rions, de coups de pieds et de bousculades
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qu’il finit par être refoulé dans les coulisses.
C’est de là qu’il assiste à la fête.

Destignac. – Et la batterie autri-
chienne ?

Bourgachard. – Ça, c’est un comble !
Pas de batterie, pas d’Autrichiens. Un pont
large comme cette table, et un praticable
haut comme ce buffet. On tape des pieds
dans la coulisse et le capitaine tombe mort.
Alors on dit au notaire : « C’est à vous de
prendre le commandement du bataillon. »
Le notaire demande à la cantinière ; « Quelle
est la situation ? »

Si les armées de la République étaient
commandées par des notaires, cela explique
bien des choses. Bref, le notaire refuse de
marcher, et le bataillon confie le comman-
dement à la cantinière. Je vous jure que je
n’exagère rien.

Tosté. – C’est très drôle.
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Bourgachard. – La cantinière prend le
drapeau, passe le pont, monte sur le prati-
cable. On ne tire pas un coup de fusil, et elle
repasse le pont en disant :

« La batterie est prise. » Voilà ! Ça ne
vous exaspère pas, vous ?

Fanny. – Mais si, mon général ; mais où
était Hoche pendant ce temps-là ?

Bourgachard. – Ça, c’est le bouquet.
Il arrive à pied, suivi de son marchand de
vulnéraire ; il embrasse la cantinière, lui dit
qu’elle a gagné la bataille, sauvé la patrie,
et que ce qu’il lui faudrait, c’est un bon ma-
ri. Et il la marie au chirurgien-major du ba-
taillon, au son des trompettes revenues on
ne sait d’où.

Alice. – Et la toile tombe ?
Bourgachard. – Non, il y a un mot de

la fin. Le notaire dit qu’il est content parce
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qu’il va pouvoir retourner chez lui manger
un gros lièvre.

Tosté. – À propos de gros lièvre, vous
ne soupez pas.

Bourgachard. – Ce sont encore ces mi-
sérables qui en sont cause. Garçon ! Garçon !

Le garçon. – Monsieur ! il est deux
heures ! Nous ne pouvons plus rien servir.
La brasserie ferme.

Tous. – Mon pauvre général ! Vous avez
faim ? Faites avancer le bataillon des dan-
seuses.

Bourgachard. – J’aime mieux ne pas
souper ! Après Madame Thérèse, mes sau-
cisses me seraient restées sur le cœur. Et
ce commandant ! Et ce notaire ! Et Hoche !
Et cette cantinière ! Une pièce militaire, ça !
Oh ! les misérables ! les misérables !

(Il sort en faisant de grands bras.)
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LA VENGEANCE DE CARMEN

Si tu ne m’aimes pas, Je t’aime,
Si je t’aime, prends garde à toi !

Carmen.

« Ma chère Carmen,
» Ne viens pas ce soir. Je suis de ronde.

Tandis que tu te reposeras souriante, sur
tes moelleux oreillers, ton pauvre Maxence
chevauchera par la grande ville et protégera
la sécurité de ton sommeil. Ce sera sa seule
consolation.

» Plains-moi bien et reçois mille bai-
sers,

» Maxence. »



Carmen lut et relut plusieurs lois le pe-
tit billet. Certes, bien souvent le capitaine
lui en avait écrit de semblables et jamais elle
n’avait eu le moindre doute sur ces motifs
de service. Elle restait chez elle et tout était
dit, mais, ce jour-là, elle eut comme un pres-
sentiment.

— Encore de ronde, se dit-elle en fron-
çant le sourcil. Il me semble qu’il est com-
mandé bien souvent. En outre, l’autre soir, à
la première de la Vie facile, je l’ai vu causer
avec une demoiselle qui s’appelle, m’a-t-on
dit, Marguerite Grobedon. Est-ce qu’il me
tromperait ? Ma foi, j’en aurai le cœur net,
et, si c’est vrai, Maxence saura comment se
venge une Espagnole.

Ah ! c’est que Carmen était une de ces
bonnes natures énergiques qui ne reculent
devant rien pour arriver à leur but. Grande,
brune, merveilleusement découplée ; tous
ses mouvements dénotaient la grâce et la
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force, et son œil noir s’éclairait parfois de
lueurs bizarres qui trahissaient des passions
peu communes. Maxence lui avait plu beau-
coup, précisément par sa grande jeunesse et
par l’exubérance qu’il apportait dans tous
les actes de sa vie. Mais depuis quelque
temps elle avait constaté un changement
notable. Le capitaine devenait raisonnable,
– les folies devenaient rares, – c’était tou-
jours un amoureux charmant, mais il appor-
tait maintenant une certaine règle et une
certaine mesure dans ses fantaisies. Il était
convenable, l’honneur était sauf, mais il
n’était plus brillant comme jadis.

Tous ces symptômes étaient graves.
Aussi, le soir, à minuit, quand tous ses

domestiques furent couchés, Carmen
s’enveloppa d’une mantille, sortit mysté-
rieusement de son hôtel, et, sautant en voi-
ture, se fit conduire chez Maxence.
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Ses précautions étaient bien prises et
tout était prévu : dans la poche, elle portait
la petite clef que le capitaine lui avait laissé
prendre dans une heure de faiblesse ; à sa
ceinture elle avait accroché le fourreau d’un
petit poignard catalan dont la lame était
bien et dûment empoisonnée ; enfin, dans sa
main, finement gantée, elle tenait un gros
flacon d’acide sulfurique suffisant pour dé-
figurer tout un régiment.

« S’il m’a trompée, le tuerai-je ?…» se
demandait-elle en arrachant fiévreusement
les embrasses de la voiture. « Pour certains
hommes, le vitriol est plus terrible que le
poignard. Ma foi, je me laisserai aller aux
événements, mais Dieu veuille que Maxence
soit réellement de ronde ! »

À ce moment la voiture s’arrêta. Par
les volets du rez-de-chaussée, on voyait fil-
trer un rayon de lumière. Le cœur de Car-
men battait à tout rompre. Elle introduisit
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brusquement la clef dans la serrure et entra
dans la chambre comme un ouragan. Le ca-
pitaine était absent. Seulement, une grande
fille, que Carmen reconnut immédiatement
pour Marguerite Grobedon, sommeillait dé-
jà à moitié ; elle avait laissé pendre par-des-
sus le rebord du lit ses beaux cheveux
blonds complètement dénoués qui en-
voyaient dans l’atmosphère un violent par-
fum de white rose.

Carmen n’hésita pas, et saisissant cette
toison d’or à pleine main, elle se pencha
toute frémissante vers le visage de sa rivale :

— Voulez-vous me dire ce que vous
faites ici ?

Marguerite, affolée, ouvrit les yeux,
croyant faire un mauvais rêve.

— Moi ? balbutia-t-elle, mais j’attends
M. Maxence… Maxence qui doit rentrer à
une heure.
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Ah ! tu l’attends ! Et Carmen, la tirant
par les cheveux, la jeta brutalement hors du
lit.

Puis, lui montrant la porte, elle lui dit ;
Va t’en !

— Ah çà, mais de quel droit vous
permettez-vous… ?

— Je ne discute pas. Va-t’en et félicite-
toi d’en être quitte à aussi bon marché.

En même temps l’Espagnole détacha
son poignard, le sortit du fourreau et le pla-
ça sur la table, bien en évidence, à côté du
flacon d’acide sulfurique.

La malheureuse Marguerite toisa son
adversaire et comprit qu’il n’y avait pas à
lutter avec une semblable énergumène. Plus
morte que vive, elle se rhabilla à la hâte, tan-
dis que l’Espagnole ramassait les différentes
parties de la toilette et les lui jetait en-pa-
quet à la tête, en lui enjoignant d’avoir à se
dépêcher.
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Marguerite, toute tremblante, mettait,
comme il arrive en pareil cas, cent fois plus
de temps qu’il n’eût été nécessaire. Enfin,
lorsqu’elle fut fagotée, Dieu sait comment,
les cheveux épars, la robe dégrafée, elle jeta
sa pelisse sur ses épaules, prit son chapeau
à la main et se sauva, jurant bien de ne plus
remettre les pieds chez un monsieur où il
vous arrivait de semblables aventures.

Quant à Carmen, après avoir installé à
portée de sa main son petit arsenal, elle se
coucha et attendit Maxence avec angoisse.

Elle n’attendit pas longtemps. Un quart
d’heure après, un pas bien connu retentis-
sait sous la voûte, et une clef s’introduisait
dans la serrure avec la sûreté de quelqu’un
qui connaît son chemin.

— S’il me voit, il est capable de se sau-
ver, et ma vengeance m’échappera, pensa
Carmen.
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Et au moment où la porte s’ouvrait, elle
souffla brusquement la bougie et se blottit
dans la ruelle.

II

Maxence entra dans la chambre encore
toute embaumée de white rose, cette odeur
qu’il connaissait si bien comme le parfum
préféré de Marguerite, puis tout à coup il se
trouva dans une obscurité complète.

— Comment, Margot, tu me joues des
tours semblables ! Au fait, tu as peut-être
raison, et le mystère est bien préférable,
c’est un raffinement.

Et, tout en tâtonnant, il fredonnait abo-
minablement faux :

L’heure du mystère
Bientôt va sonner.
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— Il ne se doute pas, le malheureux,
pensait Carmen, que c’est sa dernière heure
qui va sonner.

Maxence, qui n’était pas du tout à la
hauteur de la situation tragique, continuait :

— Dis un peu que je ne suis pas gentil.
Je connais des hommes qui auraient fait acte
d’autorité et qui auraient carrément rallumé
la bougie. Mais moi, vois-tu, ma grande
force, c’est d’être très faible avec les
femmes.

Et tout à coup Carmen se sentit enlacée
dans deux bras vigoureux et embrassée à
pleines lèvres. Il y avait une telle conviction
dans ce baiser, que l’Espagnole en fut trou-
blée, malgré ses projets de vengeance.

— Comme il l’aime ! pensa-t-elle avec
amertume… Eh bien, soit ! le crime n’en sera
que plus prouvé et ma vengeance plus légi-
time.
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Et de fait, elle retrouvait tout à fait le
brillant capitaine d’autrefois. Sa tendresse
avait tous les élans et toute la fougueuse
passion de jadis. Ce n’était plus ce Maxence
tiède et raisonnable des derniers jours,
c’était un amoureux jeune, convaincu, élo-
quent, tellement éloquent qu’un moment
l’Espagnole sentit sa haine se fondre comme
un glaçon devant un brasier. Mais ce ne fut
qu’un instant de faiblesse, elle reprit bientôt
ses esprits et se prépara à saisir sur la table
le flacon décide sulfurique. Il n’était plus
question de tuer le coupable, bien entendu,
mais au moins, une fois bien défiguré,
Maxence lui resterait à elle, bien à elle qui
seule connaîtrait ses qualités et sa valeur.

Malheureusement, Maxence reprit sa
conversation.

— Vois-tu bien, ma bonne Margot,
l’obscurité m’est absolument indifférente.
Quand on aime quelqu’un on finit par avoir
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des yeux au bout des doigts. C’est exacte-
ment comme un voyageur qui passerait sou-
vent par la même route, il arriverait à pou-
voir s’y guider les yeux fermés. Tiens, moi,
par exempte, on me promènerait dans les
rues de Paris avec un bandeau, et puis, on
me l’enlèverait tout à coup, eh bien, je parie
que je saurais toujours dire où je suis. Avec
toi, c’est tout à fait la même chose. Et il écla-
ta de rire.

— Nous verrons, pensait Carmen, si tu
riras tant que cela quand je t’enlèverai ton
bandeau et quand la lumière se fera. Et elle
étendit le bras pour tâcher d’atteindre le fla-
con.

— Veux-tu bien laisser ce bras tran-
quille ? dit Maxence. Tu vas t’enrhumer et
j’aurai cela sur la conscience. Tu n’es pas
loquace ce soir, ma belle Margot, mais
qu’importe, et d’ailleurs est-ce que nous
avons besoin de parler pour nous com-
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prendre ? est-ce que je ne sais pas que je
t’adore fit que tu m’aimes ? Ton parfum de
white rose me grise…

Et il recommença un long discours
peut-être encore plus éloquent que le pre-
mier. Sa voix avait toute sorte d’inflexions
molles et caressantes.

Le moyen, je vous le demande, de conti-
nuer à éprouver de la haine lorsqu’on se
sent autant aimée ! L’illusion était complète,
et Carmen commençait à oublier absolu-
ment que tous ces hommages s’adressaient
non pas à elle, mais à Margot. Elle avait
d’abord décidé qu’elle ne brûlerait plus
qu’un œil à Maxence, puis seulement la
joue ; puis peu à peu elle en était arrivée
à trouver que peut-être quelques gouttes
d’acide suffiraient pour donner une leçon
au capitaine, et le faire souvenir de sa trahi-
son. Son faible cœur de femme sentait pour
le coupable des trésors de tendresse et
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d’indulgence. Peut-être même allait-elle en
arriver à pardonner tout à fait… Un moment
de réflexion et de calme relatif lui permit
de mettre un peu d’ordre dans ses idées.
Le crime ne pouvait pas rester absolument
impuni, ce serait un précédent déplorable,
et il fallait à tout prix une petite cicatrice
commémorative dans une place qui ne se-
rait cependant pas trop apparente. Tandis
qu’elle réfléchissait à l’endroit où elle allait
envoyer sa petite pincée de vitriol, elle sen-
tit une moustache fine et parfumée qui se
rapprochait de son oreille, et là, elle entendit
en frissonnant une nouvelle série de phrases
si tendres, si passionnées, si charmantes,
que pour le coup tout désir de vengeance
s’envola. Il ne resta plus chez Carmen
qu’une reconnaissance immense, sans
bornes, qui débordait, et montait du cœur
aux lèvres en aveux incohérents. N’y tenant
plus, elle voulut voir enfin Maxence pour
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mieux pardonner et frottant vivement une
allumette, elle alluma une bougie.

Le capitaine stupéfait poussa un cri :
Comment, c’était Carmen ! En même temps,
il aperçut sur la table le poignard catalan et
la bouteille de vitriol. Il connaissait la fou-
gueuse Espagnole, et comprit qu’elle n’était
venue que pour se venger. Il se sentait
d’ailleurs tout à fait hors d’état de lutter,
Mourir d’un coup de poignard ! être défigu-
ré par le vitriol !… En une seconde, il revit
par la pensée toutes les phases d’un drame
semblable qui s’était passé l’hiver dernier à
Paris, il songea à sa carrière brisée, au scan-
dale, sans compter les souffrances…

Il se jeta à genoux au pied du lit, et joi-
gnant les mains :

— Grâce ! Carmen, grâce ! je te jure, je
ne le ferai plus jamais.

L’Espagnole l’attira vers elle, et lui je-
tant ses deux bras autour du cou :
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— Au contraire, mon Max, au contraire,
il faudra le refaire encore.
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LEQUEL ?

La loge de l’étoile des Roueries-Dramatiques.
Petit boudoir tendu en satin gris-perle un peu fané.
Dans le fond, immense table de toilette en marbre,
encombrée de petits pots, pattes de lièvre, fard in-
dien, pencil japonais, etc. Une grande glace tenant
tout le panneau, avec des cartes d’invitation plan-
tées dans la boiserie du cadre. Devant la toilette, un
tabouret très haut, et çà et là des crapauds en sa-
tin gris-perle très fatigués. Rideau permettant de sé-
parer la loge en deux et de cacher la diva aux re-
gards des mortels. Deux becs de gaz coudés répan-
dant une chaleur asphyxiante.

Liona, blonde, svelte, huchée sur le tabouret, en-
veloppée dans un peignoir de crêpe de Chine qui
bâille aux bons endroits. Elle parle, tout en faisant
sa figure :



— Drôle d’idée, qu’a eue le patron ! Em-
pêcher d’entrer ici toute personne étrangère
an théâtre ! On sait bien que ces consignes-
là existent, mais on ne les applique jamais.
Les entr’actes seront gais, si nous ne pou-
vons plus recevoir nos amis !

Madame Bourrimel, habilleuse, barbue
et bossue. – Qui donc a pu lui suggérer ça ?
Ce n’est pas M. Liona, bien sûr !

Liona, riant. – Mon mari ! Ah ! non, par
exemple. Il est bien trop intelligent ! C’est
plutôt le régisseur… Je sais pourquoi ; mais
je le repincerai. D’ailleurs, on fera bien de
ne pas m’ennuyer, sans cela j’aurais bien
vite fait de mettre le marché à la main.

Madame Bourrimel. – Madame a bien
raison, car c’est elle qui fait la recette avec
tous ses adorateurs.

Liona. – Parbleu ! On frappe. Vois donc
qui c’est.

224/477



Madame Bourrimel. – M. Tarterol.
Tarterol, entrant. – Bonjour, Liona. Eh

bien, je ne suis pas une personne étrangère
au théâtre, moi. Je puis entrer. (Il lui baise la
main.)

Liona. – Asseyez-vous là, et soyez sage.
Je n’ai que le temps. Avez-vous fini la parti-
tion du Hussard !

Tarterol. – Ça marche. Le finale du 2
est d’un grand effet.

Il chante abominablement faux :

En avant, les hussards Chamboran,
En avant ! en avant !

Liona, riant. – Alors Chamboran rime
avec en avant ?

Tarterol. – Ce n’est pas riche, mais
c’est suffisant à l’oreille. À propos, j’ai ren-
contré à la porte un beau petit désespéré. Le
concierge n’a jamais voulu le laisser monter.

225/477



Il avait, paraît-il, à vous parler d’affaires im-
portantes.

Liona. – Ce doit être un de mes fidèles.
Ils sont trois dans les fauteuils d’orchestre,
côté cour, qui n’ont pas manqué, depuis la
première, une seule représentation.

Tarterol. – À prix d’or il a cependant
obtenu d’écrire un billet dans la loge, puis
il est parti. Madame Bourrimel, descendez
donc chercher le billet. (Tarterol qui
n’attendait que ça.) C’est bien joli ces petits
frisons que vous avez sur la nuque. (Il veut
l’embrasser.)

Liona. – Voulez-vous rester tranquille !
Je demanderai à ce que vous soyez compté
dans les personnes étrangères au théâtre.

Tarterol. – Moi, j’entrerai plutôt par la
cheminée.

Madame Bourrimel, revenant très es-
soufflée. – Voilà le billet.

226/477



Liona. – Il écrit comme un chat ; ce doit
être un monsieur très bien. (Lisant.) :

« Madame,
» On n’a pas des jambes comme les

vôtres ; elles constituent un danger évident
pour l’état mental de ceux qui les admirent,
surtout lorsque cette admiration peut se re-
nouveler tous les soirs. Aujourd’hui, cette
satisfaction quotidienne, mais platonique,
ne me suffit plus. Puisqu’on m’empêche de
monter dans votre loge, laissez-moi venir
plaider ma cause chez vous ! Je vous atten-
drai ce soir devant la sortie du théâtre. Vous
me reconnaîtrez ; j’ai un pardessus mastic
très court. Un signe disant que vous consen-
tez. »

Tarterol. — Il va bien, le petit. Consen-
tir comme ça, tout de suite !
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Liona. – D’abord, ça n’est pas tout de
suite, puisqu’il vient tous les soirs depuis la
première.

Violonski, chef d’orchestre, entrant
comme un ouragan. – Bonsoir, vite ! vite ! Il
faut transposer ton duo avec le Sénéchal.
Fréval est enroué et est obligé de prendre un
ton plus bas.

Liona. – Allons, bon ! Mon petit Tarte-
rol, prenez une plume et de l’encre, asseyez-
vous devant la toilette et faites la transposi-
tion. Allons, soyez gentil.

Tarterol. – Jamais de repos, alors.
Toujours le travail ! (Il s’installe.)

Liona, riant. – Ça vous régénère.
Violonski. – Il y a en bas un monsieur

qui se dispute avec le concierge. De guerre
lasse, je crois qu’il a laissé un mot.

Liona. – Encore ! Descends donc, Bour-
rimel.
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Voix du régisseur. – En scène pour le
3 ! en scène pour le 3 ! (Entrouvrant la porte.)
Madame Liona, êtes-vous prête ?

Liona. – Dans cinq minutes, toutes pe-
tites minutes.

Le régisseur, voyant le dos de Tarterol.
– Vous savez que vous ne devez recevoir au-
cune personne étrangère au théâtre.

Tarterol, se retournant. – Moi, Tarte-
rol, l’auteur du Hussard !

Violonski. – Au moment même où
monsieur travaille.

Liona, – C’est une persécution ! Je fini-
rai par lâcher votre boîte…

Le régisseur s’en va, conspué.
Le concierge. – Une lettre pour Ma-

dame.
Liona, – Jamais je ne serai prête. (Li-

sant.)
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« Madame, ne pouvant me colleter avec
un inférieur, je renonce à monter dans votre
loge, mais je ne renonce pas à vous voir. J’ai
absolument à vous parler de choses folles.
Voulez-vous déjeuner demain matin avec
moi au café de la Guerre ? J’attendrai devant
la sortie du théâtre. Vous me reconnaîtrez,
j’ai une pelisse en loutre. Si vous acceptez,
laissez tomber en sortant votre petit sac à
terre. »

» À vos pieds. »

— À la bonne heure ; c’est bref : le style
est un peu hautain. J’aime assez ça. Tarterol,
mon ami, vous me gênez, vous tenez une
place énorme.

Tarterol. – Eh bien, je vais aller tra-
vailler sur la petite chaise.

Liona, – Pas du tout. Je mets mon
maillot. Je vous défends de vous retourner.
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Ma bonne Bourrimel, mettez donc Violonski
à la porte.

Violonski. – Peuh ! ma mémoire me
suffit.

Tarterol, levant la tête. – Qu’est-ce
qu’il dit ?

Liona. – Voulez-vous ne pas quitter
votre partition. (Moment de silence.) Là, c’est
fait : un bon point. Vous avez été bien sage.

Tarterol. – Parbleu ! J’ai regardé dans
la glace.

Liona. Vous êtes insupportable.
Le régisseur. – Madame Liona, êtes-

vous prête ?
Liona. – Dans cinq minutes.
Le régisseur. – Toujours en retard.
Liona. – « Flûte ! »
Tarterol, lui fermant la porte au nez. –

On vous dit : Flûte !
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On entend une altercation entre le ré-
gisseur et le concierge.

— J’ai un billet à remettre. – Vous le re-
mettrez plus tard. – C’est pressé. – Tant pis.

Madame Bourrimel. – Ah çà, vous allez
maintenant intercepter les lettres de ma-
dame.

Elle rentre avec le billet et un gros bou-
quet de roses thé.

Liona. – Mon petit Tarterol, lisez-moi
ça bien vite, pendant que je mets ma cui-
rasse.

Tarterol. – Tous les métiers alors.
On entend frapper les trois coups, et

l’orchestre entame l’ouverture.
Liona. – Vite donc ! Je vais manquer

mon entrée.
Fréval, en passant donna un coup de

poing dans la porte. – Y es-tu, Liona ?
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Liona, agitée. – Oui ! oui ! (À Tarterol.)
Mais allez donc !…

Tarterol, lisant :

« Si vous saviez, madame, ce que je
souffre. Tous les soirs votre vue me grise et,
tous les soirs, je laisse dans ce théâtre un
peu de ma raison. Je finis par être affolé de
ce nouveau supplice de Tantale, et je veux
mordre à pleines dents dans le beau fruit
que j’ai si souvent rêvé près de mes lèvres.
De grâce, laissez-vous fléchir ! Venez me
voir chez moi, 24, avenue des Champs-Ély-
sées. J’attendrai devant la sortie des artistes.
Vous me reconnaîtrez. J’aurai une rose thé
à ma boutonnière. Si vous acceptez, prenez-
en une du bouquet et piquez-la à votre man-
tille de dentelles…»

Liona, rêveuse. – Ils sont drôles, ces
trois billets, dans une note différente : le
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premier est plus ardent ; le second, plus
crâne ; le troisième, plus poétique…

Le régisseur, affolé. – Mais c’est à vous,
à vous ! Fréval s’est déjà mouché trois fois
pour gagner du temps en vous attendant.

Liona, s’élançant et criant de loin. – Ah !
c’est vous, prince ! Vous m’attendiez ? Vous
paraissez enrhumé. (Rires et applaudisse-
ments dans la salle.)

Madame Bourrimel, – Cette Liona !
comme elle vous sauve la situation !

Tarterol, courant derrière Liona. – Et la
partition transposée !…

Minuit. Brouhaha de conversations al-
lant en s’éteignant ; dans les corridors, petits
pas de femme s’éloignant rapidement, bruit
de bottes par les pompiers faisant leur
ronde.
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Liona, s’habillant. – Ils étaient là tous
les trois dans la salle, mais en habit. Je n’ai
pu deviner ni le paletot mastic, ni la pelisse
de loutre, ni le monsieur au bouquet. Et puis
avec la rampe de gaz, on voit si mal ! C’est
difficile de faire un choix, et cependant tant
d’assiduité mériterait bien une récompense.

Madame Bourrimel. – À la place de
madame, je mettrais les trois signalements
dans un chapeau et je tirerais au sort.

Liona. – Non ! Ce qu’il me faudrait c’est
un renseignement précis de quelqu’un ex-
périmenté, désintéressé, en qui je puisse
avoir pleine confiance.

Madame Bourrimel. – Désintéressé. Ça
c’est difficile à trouver.

Liona, pensive, relit les billets l’un après
l’autre.

— Ah ! mon mari !
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Elle ferme vivement les billets dans le
tiroir de la toilette.

Monsieur Liona, entrant. – J’ai vu le
patron. Il veut que tu t’engages jusqu’à jan-
vier. Je lui ai dit : « Signons toujours jus-
qu’au 15 décembre, après nous causerons. »

Liona. — Belle salle, ce soir ?
Monsieur Liona. – Splendide ! Et un

monde fou, à la sortie des artistes ! Il y en a
trois surtout, bien amusants !

Liona. – Ah ? Comment sont-ils ?
Monsieur Liona. – Je ne sais pas trop…

Il y en a un petit avec un paletot mastic.
Un autre très court, avec une grande pe-
lisse ; puis un troisième, l’air d’un attaché
d’ambassade ; fleurs à la boutonnière, très
chic.

Madame Bourrimel. – De l’avis de
monsieur, quel est le mieux ?
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Monsieur Liona. – Oh ! le dernier ! Il
vous a un aplomb !… On sent l’homme calé.

Liona, à part. – Allons, que sa volonté
soit faite !

Elle pique une rose du bouquet dans sa
mantille et descend l’escalier au bras de son
mari.

À la porte, trois messieurs. Les deux
premiers s’éloignent d’un air sombre. Le
troisième voit la rose et part radieux.
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A

LE JEUDI DE CHAMEROY

près avoir reçu sur les reins la
douche écossaise, tour à tour brû-

lante et glacée, Chameroy se fit masser
consciencieusement par le fameux Charles,
le masseur du cercle des Truffes, celui qui
sait rendre, par ses passes habiles, au corps
toute sa vigueur, et aux membres toute leur
élasticité.

Passant ensuite de l’utile à l’agréable, il
entra dans la salle de coiffure attenante à
celle des douches, et là, l’illustre Alfred le
pomponna, le rasa, le parfuma, lui retrous-
sa victorieusement la moustache ; puis, par
une frisure au petit fer et d’adroits rame-



nages, masqua complètement quelques ves-
tiges de calvitie.

Ceci fait, Chameroy partit faire, à petits
pas, une promenade apéritive sur les bou-
levards, se gardant bien d’ailleurs de fumer
son cigare habituel. Il fallait du calme et pas
d’énervant. Chameroy était en effet le plus
nerveux des hommes. Le soir même, il de-
vait dîner, en cabinet particulier, avec Ed-
widge, cette ravissante Viennoise qui avait
eu une liaison si longue avec Précy-Bussac,
et que les camarades avaient, pour plus de
facilité de prononciation, surnommée Sand-
wich. Tant qu’elle avait été la maîtresse de
son ami, le loyal Chameroy s’était contenté
de soupirer de loin, loyauté d’autant plus fa-
cile qu’Edwidge, dans sa naïveté allemande,
n’admettait pas le partage. Mais, à la suite
de certaines réductions dans son budget, ou
peut-être par simple lassitude, Précy-Bussac
avait un jour rompu avec Edwidge, et Cha-
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meroy avait immédiatement posé sa can-
didature. Après quelques semaines de veu-
vage, la belle avait enfin consenti à dîner au
café Anglais, et même avait bien voulu ac-
cepter le jeudi, jour expressément fixé par
notre ami.

Maintenant, me direz-vous, pourquoi
toutes ces précautions ? Pourquoi ce mas-
sage, cette promenade à petits pas, et sans
fumer ? Pourquoi le jeudi plutôt que tout
autre jour ? Ici, il nous faut bien avouer que
Chameroy était arrivé à ce moment psycho-
logique de la vie où l’on ne peut plus mar-
cher à l’aventure, sans s’inquiéter des fa-
tigues de la veille et du lendemain. Il était
encore assez brillant, et pouvait faire figure
honorable, à condition de prendre quelques
précautions hygiéniques ; pas d’émotions,
pas de colère et surtout une vie absolument
réglée dans ses irrégularités. Depuis
quelques années, sur les conseils du docteur,
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il s’était restreint à un seul jour de bonheur
par semaine. Il avait choisi le jeudi ; le di-
manche est un jour commun, et le jeudi cou-
pait la semaine en deux.

N’ayant donc plus qu’un jour de sortie,
il était tout naturel qu’il voulût l’employer
de son mieux, et dans ce but mettre tous les
atouts dans sa main.

Edwidge, avec cela, n’était pas la pre-
mière venue ; c’était une splendide créature
longtemps désirée et il avait pris un plaisir
de dilettante à laisser sa passion croître gra-
duellement, jusqu’au moment où il se sen-
tirait en état de risquer, pour un beau jeudi,
l’invitation à dîner.

Chameroy connaissait, en effet, si bien
la vie ! Il avait tellement étudié les phases
successives par lesquelles on pouvait ame-
ner une femme, si froide qu’elle fût, au pa-
roxysme de la passion, et tirer d’une situa-
tion tout le parti possible. Vingt-cinq ans
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d’expériences consécutives lui avaient per-
mis d’avoir à cet égard une science exquise
dans ses raffinements délicats. Rien n’était
livré au hasard. Tout était prévu, combiné,
de manière à obtenir la plus grande somme
de plaisir possible.

Il avait retenu au café Anglais un salon
au premier, vaste, aéré, où l’on pût respirer
à l’aise. Bien entendu, il avait fait éteindre
le gaz ; deux candélabres à trois branches ré-
pandaient une lumière douce, tandis qu’un
feu de bois tiédissait l’air sans l’alourdir. Sur
son ordre exprès, Ernest, le maître d’hôtel,
avait placé les couverts en face l’un de
l’autre. Quand on mange côte à côte sur
le même canapé, il est bien difficile de ne
pas s’embrasser pendant les entr’actes du
service, et rien n’est mauvais pour la di-
gestion comme ces émotions avant l’heure.
Sans compter que sur ces diables de sofas on
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est assis trop bas, ce qui fait rentrer le gilet
et coupe la respiration.

Une fois arrivé, il se mit à piocher le
menu et la carte des vins, tandis qu’Ernest
attendait, impassible et muet, sentant qu’il
eût été absolument déplacé de donner un
conseil à M. de Chameroy. Quelques mi-
nutes après, le maître d’hôtel, ébloui, em-
portait, au crayon, le résultat merveilleux de
cette élucubration culinaire.

À sept heures et demie, Edwidge faisait
son entrée. Elle était, plus jolie que jamais
avec son corsage de satin loutre, ouvert en
carré sur la poitrine, ses cheveux à reflets
fauves bien ondés sur le front, et ses deux
gros diamants aux oreilles, éclairant son vi-
sage rieur. Ce que Chameroy admirait sur-
tout, c’était cet air de suprême distinction et
de nonchalance satisfaite qui donnait à tous
ses mouvements une grâce calme et magis-
trale. Sur ce visage pâle on sentait le sang
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à fleur de peau ; les yeux calmes et limpides
s’allumaient parfois, en causant, d’étranges
lueurs, la froideur allemande n’était qu’à la
surface. Il devait y avoir un vrai plaisir
d’artiste à briser peu à peu cette glace par
des effets gradués, et à amener insensible-
ment cette dîneuse élégante à être une
amoureuse passionnée.

— Allons, pensa Chameroy, je crois que
je vais avoir un jeudi tout à fait remar-
quable. C’est une femme froide, mais je sau-
rai la mettre au point voulu.

On se mit à table, lui assis en face d’elle,
attentif, respectueux, causant tranquille-
ment des choses les plus banales, elle man-
geant ses huîtres avec de jolis mouvements
de mains blanches et effilées. Les huîtres
turent arrosées d’un verre de Pouilly-fussey,
pas plus ; le vin blanc est un énervant.

On passa ensuite au « potage Fédora »,
composition savante et veloutée, dans la-
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quelle il y avait de la bisque, du jus de gibier,
des jaunes d’œufs, et qui, par ses propriétés
toniques, eût fait revenir un mort.

Chameroy servit ensuite à son amie un
doigt de xérès suivi bientôt des « côtelettes
de homard créole », des « filets de bœuf ser-
vis en gelée », et du « suprême de caille ».

D’un ton grave, il lui avait expliqué
qu’en remplissant le grand verre d’une eau
minérale connue de lui, et en y trempant
seulement ses lèvres de temps à autre ; on
pouvait ensuite impunément vider les petits
verres dans lesquels le ponté-canet et le cor-
ton avaient succédé au xérès.

— Vraiment, avait dit en riant Edwidge.
Eh bien ! mon cher, essayons de votre sys-
tème.

Et c’était un plaisir de voir, sous l’action
bienfaisante des vins, ce visage éclairé peu
à peu, et toute la physionomie envahie par
une béatitude complète.
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— N’allons pas trop vite, pensait Cha-
meroy.

À partir des « chaud-froids d’ortolans
touffés et des écrevisses de la Meuse en
buisson », il avait un peu rapproché sa
chaise. Il remontait en arrière, rappelant
mille souvenirs charmants, revoyant les
commencements de leur amitié, alors
qu’elle était encore avec Précy-Bussac ; il
expliquait comment il était devenu amou-
reux, insensiblement, presque sans s’en
apercevoir ; tout en parlant, il frôlait le beau
bras d’Edwidge, rencontrant parfois ses
doigts sur la table et les gardait prisonniers
quelques secondes. Elle, toute remuée par ce
passé évoqué, l’écoutait ravie, sans le perdre
des yeux, et le trouvait charmant.

Le vin de Champagne frappé était entré
en scène, et je ne sais plus trop si Edwidge
pensait aux recommandations relatives à
l’eau minérale ; à la bombe Gangloff, Cha-
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meroy poussa sa chaise tout près du canapé
et commença à lui murmurer dans l’oreille
les choses les plus folles du monde.

Au dessert, il vint tendrement s’asseoir
à côté d’elle, et, lui passant le bras autour de
la taille, il la sentit émue, frissonnante, le re-
gardant avec des yeux plus grands que na-
ture. Sa gaieté allait en crescendo ; elle ren-
versait sa jolie tête en arrière sur les cous-
sins, contemplant avec béatitude la rosace
du lustre.

— Avec deux ou trois verres de « kum-
mel », pensa Chameroy, elle va être tout à
fait à point.

On les but dans le même verre, bien en-
tendu, la moustache de Chameroy frôlant la
joue brûlante d’Edwidge. Tout à coup, celle-
ci lui jeta frénétiquement ses bras autour du
cou, puis, l’embrassant à pleines lèvres, elle
lui balbutia :
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— Rentrons ! Veux-tu ? Rentrons ! Je
t’adore.

Elle remit sa pelisse, s’entoura de sa
mantille à la diable, tandis que Chameroy,
qui ne s’était jamais senti si dispos, se disait
avec une joie profonde ;

— Décidément, l’expérience est une
belle chose. Je vais avoir un jeudi exquis !

II

Sur le trottoir du restaurant, Edwidge se
sentit tout étourdie par l’air vif de la rue, et
elle eut besoin du bras de Chameroy pour
gagner la portière du coupé que le chas-
seur tenait ouverte. Et tandis que la voiture
roulait vers l’hôtel, elle mit gentiment sa
tête sur l’épaule de son ami en fredonnant
des bribes d’opérette ; puis, entre deux cou-
plets :
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— Je me sens toute drôle, si tu savais. Il
me semble que la voiture me berce et que je
suis comme dans un rêve ; Tu m’aimes, dis ?
Tu m’aimes ?

Entre son casque et sa femme,
L’adjudant, lâchant madame,
Trotte sans regretter rien…

Elle ajouta en imitant le galop du che-
val :

Ça va bien ! ça va bien !! ça va bien !!!

Puis elle éclata de rire en répétant :
« Dis-moi donc que tu m’aimes ! »

— Oui, je t’aime ; mais, ne pressons rien,
ne gâtons pas notre plaisir. Quand nous se-
rons à la maison, tu verras avec quelle ten-
dresse je vais t’embrasser.

En descendant de voiture, Edwidge
semblait légèrement étourdie, et Chameroy,
très égayé, lui disait :
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— Prends bien la rampe ; c’est au pre-
mier.

— Oh ! je n’ai pas besoin de la rampe !
Et, de fait, légère comme une biche, elle

gravit en deux bonds l’escalier en criant :
« Ça va bien ! ça va bien ! »

— Avec moi, vois-tu, ma mignonne, ça
va toujours bien !

Edwidge s’était laissée tomber sur un
canapé dans la chambre de Chameroy : là,
elle regardait avec de grands yeux étonnés
et ravis les tentures, les trophées d’armes, le
grand lit de milieu à colonnade.

— Maintenant, il faut ôter ta mantille,
dit tranquillement Chameroy en
s’approchant d’elle.

Mais celle-ci bondit hors du fauteuil :
— Ne m’approchez pas ! Pas encore !

Vous m’agacez. Non, tu es très gentil ; seule-
ment je veux voir ton appartement. Quelles
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drôles de fleurs tu as dans ta jardinière. Ça
a-t-il des racines ?

Elle tira violemment une des plantes, la
jardinière versa et toutes les fleurs, avec la
terre, s’étalèrent sur le tapis.

— Elle ne tient pas debout, votre jardi-
nière.

— Oh ! ça ne fait rien, dit Chameroy.
Mon domestique ramassera cela demain
matin.

Cependant, il commençait à regarder
Edwidge avec une certaine inquiétude.

Celle-ci continuait à fredonner son
diable d’air : « Ça va bien ! ça va bien ! » et
s’était approchée du bureau de Chameroy,
où lettres et journaux étaient rangés avec
un soin méticuleux ; puis elle se mit à four-
rager dans les papiers.

— De grâce, pas de désordre, s’écria
Chameroy énervé.
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— Ah ! vous aimez l’ordre, répondit Ed-
widge. Alors, on ne peut pas bouger, ici. Te-
nez, en voilà de l’ordre ! et encore, et tou-
jours. Tenez, je fais de l’ordre… avec du
désordre.

Et c’étaient des cascades d’éclats de
voix, tandis que les feuilles voltigeaient en
l’air et s’étalaient sur le tapis.

Chameroy avait bien envie de se fâcher,
mais il songeait que la colère était très mau-
vaise après dîner et lui ferait perdre la moi-
tié de ses moyens.

Diable ! songea-t-il, est-ce que j’aurais
compromis mon jeudi ?

Il se fit bon, paternel, tâchant de calmer
par sa voix douce et persuasive cette enfant
gâtée. Celle-ci restait un moment sur ses ge-
noux, puis, elle s’échappait et recommençait
une course folle à travers la chambre qu’elle
mettait au pillage. On eût dit un cheval lâ-
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ché dans un magasin de porcelaine. Tout à
coup, elle passa dans le salon.

— Ah çà, allez-vous rester tranquille ?
finit par dire Chameroy, en la suivant exas-
péré.

La colère venait ; c’était grave. Il ne fal-
lait pas attendre que l’accès se fût déclaré.
Il n’y avait pas à se le dissimuler ; les bons
vins, le grand air, le mouvement de la voi-
ture… Bref, Edwidge, la belle Edwidge était
complètement grise. Il n’y avait plus qu’à
obtenir de force le calme qu’il ne pouvait
obtenir de bonne grâce.

Il prit la belle dans ses bras, et tâcha de
l’embrasser ; mais celle-ci se recula et se rai-
dit dans un effort désespéré, criant :

— Je ne veux pas ! Vous m’avez insultée
pour de méchants papiers. Je vous déteste !
Et, soudain, lui échappant en pouffant de
rire, elle repassa dans la chambre à coucher
dont elle ferma la porte en tirant le verrou.
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En vain le pauvre Chameroy implora,
pria, supplia, la porte resta close : Edwidge
s’était jetée tout habillée sur le lit et dormait
d’un de ces sommeils dont rien ne réveille.

— Allons, pensa-t-il en soupirant, j’ai
mis la dose trop forte et voilà mon jeudi
manqué ! Et, philosophiquement, il alla
s’étendre, solitaire et transi, sur le canapé
du salon.
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UNE IDYLLE AU CERCLE

La grande salle des fêtes du cercle des Truffes.
Au centre, une table encombrée de partitions, de
papier blanc, avec de beaux bonshommes dessinés
à la plume, et de tout ce qu’il faut pour ne pas
écrire. Dans le fond, un théâtre, avec un décor re-
présentant un paysage rustique. Çà et là, sur des
divans, des membres du cercle causant tendrement
avec les petites dames des chœurs. Au milieu des
groupes, Posterol, l’auteur de la pièce, se promène
avec fièvre, et regarde les couples avec une ver-
tueuse indignation.

Posterol. – Eh bien ! commençons-
nous, oui ou non ? Il est trois heures et de-
mie.

Taradel. – La diva n’est pas encore ar-
rivée, et puis, il nous faut le général.



Posterol, inquiet, – Pourquoi le géné-
ral, pour ma pièce ? Une idylle intitulée : les
Laboureurs.

Taradel. – La diva l’a exigé ; elle a un
petit air militaire sur Changarnier et la ba-
taille de Mazagran qu’elle veut absolument
intercaler.

Posterol, inquiet. – Nos laboureurs
vont chanter un air sur la bataille de Maza-
gran ?

Taradel. – Vous vous arrangerez avec
le général. Messieurs, en attendant la diva,
nous pourrions toujours répéter les chœurs.

Précy-Bussac, qui cause avec Liona. –
Oh ! rien ne presse.

Posterol. – Mais si, mais si ! ce sera
toujours autant de fait. (Il va au piano.)

Taradel. – Allons, messieurs, en scène !
en scène !
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Messieurs des chœurs se dirigent avec
leurs compagnes, bras dessus, bras dessous,
vers l’escalier conduisant à la scène.

Parabère, barrant l’escalier avec ses
deux bras.

— Je représente le tableau intitulé : le
Péage.

Liona. – Quel péage ?
Parabère. – Pour passer le pont, il faut

m’embrasser.
Liona. – Voilà. (Toutes les femmes

passent en embrassant Parabère.)
Taradel, sévère. – Messieurs des

chœurs, si les bêtises commencent, je vais
vous expulser de la salle des fêtes.

— Oh ! oh ! vous êtes trop heureux de
nous avoir, – un baryton comme moi !… et
j’ai un creux ! – Et un tenorino léger, – très
léger. – (Brouhaha général.)
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Taradel. – Enfin, commençons tou-
jours. Y êtes-vous, Posterol ? Messieurs, voi-
ci la situation. Au lever du rideau, pendant
la ritournelle, ces dames se promènent avec
leur panier à la main ; elles vous montrent
leurs marchandises (On rit.)…, leurs provi-
sions, et vous, vous marchandez.

Comfort. – C’est bien peu gentleman.
Taradel, sévèrement. – C’est paysan.
Charlotte. – Moi, je n’ai que des ca-

rottes dans mon panier, tandis que les autres
ont des choux et des navets.

Taradel. – Calmez-vous. Je vous trou-
verai un melon, un gros melon pour la pre-
mière. Allons ! les barytons à droite, les té-
nors à gauche.

Chameroy. – Moi, je ne sais pas trop ce
que je suis.

Taradel. – Mettez-vous au milieu !
Une, deux !
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Le chœur chante :

La foire de Lisieux
Est vraiment agréable ;

On s’y fait les doux yeux
Sans que ça soit dura-a-a-able.

Posterol, au piano. – Pas si fort, Pou-
raille ! on n’entend que vous, et puis vous
avez dit : « Lorsque l’on est à table », au lieu
de : « Sans que ce soit durable. »

Pouraille. – Ma phrase, au moins, a un
sens, tandis que la vôtre…

Taradel. – Ah ! voilà Russiani !
Entrée de la diva : gainsborough noir,

manteau de satin garni de fourrure. Tous les
membres du Cercle descendent du théâtre et
se précipitent, chapeau bas, à sa rencontre.
Les petites femmes, intimidées, restent
seules sur le théâtre.

Russiani. – Bonjour, messieurs, je suis
un peu en retard, mais le costumier m’a re-

259/477



tenue. Je lui ai dit de venir me prendre me-
sure ici.

Parabère. – Parfaitement ; moi, je
prends adorablement les mesures. C’est ma
spécialité.

Tous. – C’est notre spécialité !
Taradel. – À l’occasion de la nouvelle

année, permettez au président du cercle des
Truffes de vous embrasser. (Il l’embrasse.)

Tous. – Moi aussi ! moi aussi ! Pour la
nouvelle année. (Russiani se laisse embras-
ser.)

Pouraille. – Moi, ça m’a mis en appé-
tit.

Il remonte sur la scène et embrasse une
à une les petites choristes, mauvais exemple
immédiatement suivi par les autres acteurs.

Posterol, énervé, au piano. – Si c’est
comme cela que nous travaillons !

260/477



Précy-Bussac, à la diva. – Madame, ce
sera l’éternel honneur de ma carrière dra-
matique d’avoir fait partie des chœurs dans
une pièce où vous chantiez.

Russiani, riant, – Vous êtes bête, mon
pauvre ami ; votre carrière dramatique !

Taradel. – Allons, reprenons les
chœurs.

Tous

La foire de Lisieux
Est vraiment agréable.

Pouraille. – Tiens, voilà le général.
Bonjour, mon général.

Le général. – Continuez, continuez ; ne
vous occupez pas de moi. (Après avoir écou-
té.) C’est bien terne, ces paroles-là.
J’aimerais mieux quelque chose de plus
énergique.

Posterol, – Allons, bon !
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Le général. – Oui, par exemple, la
chanson des consignés :

Il ne faut pas, pour boire un coup,
Un coup de plus, se faire fourrer au clou.

Posterol, bondissant, – Des paysans
qui chanteraient cela !

Le général. – Parfaitement. Au-
jourd’hui que tout le monde a été soldat, le
laboureur connaît ces refrains patriotiques.
Et puis, c’est facile ; c’est sur l’air de la Cas-
quette du père Bugeaud.

Tous. – Bravo ! À la bonne heure ! Voilà
un air que nous saurons de suite. Pas besoin
de travailler.

Ils chantent tous la Casquette dans un
ton différent ; les femmes s’en mêlent. Va-
carme.
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Taradel. – Silence, messieurs, de
grâce ! Alors nous supprimons l’air de la
foire de Lisieux ?

Tous. – Oui, oui ! à l’unanimité. La Cas-
quette ! la Casquette ! la Casquette !

Posterol, avec résignation. – Tenez, la
voilà, votre Casquette. Une, deux. (Il joue.)

Le chœur, y compris le général :

Il ne fout pas, pour boire un coup,
Un coup de plus, se faire fourrer au clou.

Le général. – C’est un peu maigre.
Mais j’ai demandé à la caserne de la Pépi-
nière trois tambours et deux clairons, que
nous placerons dans la coulisse pour accom-
pagner le refrain. Entrez, mes enfants, en-
trez !

Entrent trois tambours d’infanterie
avec leur caisse, et deux clairons avec leur
instrument en sautoir…
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Posterol, exaspéré. – Mais vous oubliez
que ma pièce s’appelle les Laboureurs, fan-
taisie rustique !

Le général. – Ce sera une fantaisie
rustico-militaire.

Pouraille. – Bravo, c’est bien plus
amusant. Allons, les camarades, venez un
peu par ici.

Le tambour. – Le colonel il a dit que
nous pouvions laisser ici les caisses ; mais
nous emporterons les baguettes.

Pouraille, intrigué. – Pourquoi ça ?
Le tambour. – Parce que les bourgeois

ils veulent s’amuser, ils ne savent pas, et ils
crèvent les caisses. (On rit.)

Le général. – Allons ! ce n’est pas pour
rien qu’on appelle les fantassins des mé-
fiants. Reprenons le chœur. Un bon roule-
ment pour commencer — bien nourri –
rrrrrrran ! Bon !
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Tout le monde se bouche les oreilles ;
les femmes poussent des cris perçants.

— Maintenant, deux appels de trom-
pette. Tu lu lu ! tu lu lu ! Parfait !

Posterol. – Si vous voulez, nous allons
faire l’exercice.

Taradel. – Laissez donc, le général a
raison. Ça commence très gaiement.

Reprise de la Casquette, avec tambours
et clairons. Tout le monde s’amuse énormé-
ment.

Posterol, navré. – Madame Russiani, à
la fin du chœur, vous faites votre entrée sur
un âne. Le comte Dalondo a envoyé le sien ;
il est dans la coulisse. Voulez-vous monter
sur son dos. Chameroy, amenez-nous l’âne.

Chameroy. — À la rescousse ! Le bour-
ricot refuse énergiquement d’entrer.

Tous les choristes entament une lutte
avec un bourricot grand comme un chien, et
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parviennent à l’apporter devant le trou du
souffleur.

Russiani. – Oh ! mais c’est affreux une
selle ; on est engoncé, et puis ça n’est pas
paysan.

Le général. – Mettez-lui une simple
couverte avec un surfaix.

Russiani. – Mais je tomberai.
Parabère. – N’ayez pas peur, nous

sommes là.
Nouvelle entrée pénible de bourricot.

Tout le monde pousse en riant. La couver-
ture tourne, et Russiani tombe les jambes en
l’air dans les bras de Parabère.

Russiani. – Dieu ! que j’ai eu peur !
Tenez-moi bien.

Parabère, très ému. – Cette chute est le
plus beau jour de ma vie.
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Russiani. – Non, décidément, j’aime
mieux entrer à pied, en tenant l’âne par la
bride.

Taradel. – Le général savait bien ce
qu’il faisait, en proposant la couverte et le
surfaix.

Le général. – Moi, par exemple, à mon
âge…

Posterol. – Allons, madame Russiani, à
vous.

Russiani, chantant :

Adieu, collines et vallons,
Adieu Médor, mon chien fidèle,

Adieu, chèvres et blancs moutons.
Je pars ! je pars ! Car le marché m’appelle.

Le général, interrompant. — C’est une
ménagerie que cet air-là ; il y a de tout là-de-
dans : un chien, des chèvres, des moutons,
sans compter l’âne qui est sur la scène.

Posterol. – C’est rustique.
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Le général. – Rustique ! Moi, je vous
propose la retraite de Crimée.

Posterol. Mais c’est de la démence !
Russiani, gracieuse. – Voyons un peu

votre retraite, général.
Tous – Oui ! oui ! La retraite.
Le général, chantant abominablement

faux :

Le conscrit maladroit,
Qui trop longtemps demeure,

Et laisse passer l’heure,
Sera puni par son sous-officier.

Posterol. – Je vous demande un peu
pourquoi Louison chanterait cela en arri-
vant au marché ?

Le général. – Ce serait une ancienne
cantinière.

Russiani, battant des mains. – Oui ! oui !
Je me ferai faire un petit spencer rouge avec
des brandebourgs d’argent.
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Posterol. – À la foire de Lisieux !
Taradel. – Parfaitement. Le principal,

c’est que ce soit coquet à l’œil.
Posterol. – Allez, allez, je ne lutte plus.
Un domestique, annonçant. – Il y a là

trente hommes du 23e de ligne.
Taradel. – Qu’est-ce qu’ils veulent ?
Le général. – J’ai réfléchi. À la fin de

la fête, le régiment revient de l’exercice et
entre sur la place, acclamé et suivi par
toutes les paysannes.

Posterol, ahuri, – Ah ! il y a aussi un
régiment !

Taradel. – Très bonne idée ; nous al-
lons régler cela. Faites entrer les militaires.

La salle est envahie par la force armée.
Tous les membres du chœur se rangent der-
rière les soldats.

Les petites femmes font des œillades
aux lignards. Pouraille commande : « Garde
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à vous ! » d’une voix de tonnerre ; le tam-
bour roule, le clairon sonne, Précy-Bussac
tire des pétards. Vacarme épouvantable.

Posterol, s’arrachant les cheveux. –
Oh ! ma pièce ! mon idylle !

Le général, très excité. – Gauche,
droite ; gauche, droite ! tendez le jarret, les
petites femmes ; au pas, sacrebleu ! rata
plan, plan, plan, rataplan, plan, plan !

Taradel. – Ce sera un grand succès.
Posterol. – Voulez-vous me permettre

une observation, une seule ? J’avais appelé
ma pièce rustique : les Laboureurs.

Taradel. – Oui ; eh bien ?
Posterol. – J’ai réfléchi. Laissez-moi

changer le titre et l’intituler : la Prise de Pé-
kin.
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U

NUIT DE NOCES

I

n beau matin, les Parisiens, en li-
sant leur journal, apprirent avec

stupeur que la danseuse Paula Raumi se ma-
riait avec le richissime Saint-Machin, atta-
ché d’ambassade, et l’un des membres les
plus en vue de l’hôtel du quai d’Orsay.

Comment ! Paula Raumi, cette étoile de
l’Opéra qui avait révolutionné l’ancien et
le nouveau Monde par ses folies, Paula qui
avait franchi le Niagara, comme madame
Saqui, sur la corde raide, en faisant des en-
trechats ; Paula qui s’était battue en duel,



avait – déguisée en jockey – gagné le prix
de la Coupe à Luchon, et entre temps avait
inventé un nouveau fusil à aiguille et écrit
un livre extraordinaire sur les mœurs du
Bas-Empire, Paula se mariait !

C’était invraisemblable, mais cela était.
Vous connaissez certainement Saint-

Machin, cet aimable diplomate qui n’a ja-
mais quitté Paris, ce pilier du foyer de la
danse, qui se pique de découvrir le premier
les étoiles.

Il y avait déjà plus de cinq ans qu’il
avait inventé Paula alors qu’elle n’était en-
core que simple marcheuse dans le sixième
quadrille. Il avait admiré cette petite tête au
type un peu arabe, avec ce nez fièrement
busqué, ces cheveux noir bleu marquant des
points accentués sur le front un peu bas, ces
yeux aux longs cils, mais surtout cette dé-
marche si voluptueuse, avec ce balancement
adorable des hanches qui la faisait tout de
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suite remarquer au milieu de ses com-
pagnes.

Peu à peu à force de se frôler aux jupes
de Paula, le pauvre Saint-Machin ne put se
dissimuler qu’il en était amoureux. Ses vi-
sites furent plus fréquentes, ses conversa-
tions plus longues. En vain de nouvelles
étoiles apparurent à l’horizon : mademoi-
selle Marguerite Ugalde débuta aux Nou-
veautés, mademoiselle Julia Feyghine agita
sa crinière de lionne dans Barberine, et à la
surprise générale, Saint-Machin ne fit pas
écrire une ligne en leur honneur et ne prit
même pas la peine de les signaler à
l’attention publique.

Enfin il n’y tint plus. La cravate nouée
à la diable, le chapeau plus à rebrousse-poil
que jamais, il prit son courage à deux mains
et se dirigea vers la rue Delaborde où Paula
Raumi avait son hôtel, juste en face le
square Saint-Augustin. Il fut Introduit par

273/477



Juvéval, le beau maître d’hôtel, dans l’arse-
nal, c’est-à-dire dans l’atelier où Paula tra-
vaillait à de nouvelles armes à percussion
centrale.

— Paula, lui demanda-t-il en tremblant,
au moment où la danseuse faisait son entrée
avec son petit complet d’ingénieur-mécani-
cien, sous lequel apparaissaient des souliers
de bal, Paula, voulez-vous être ma femme ?
Oui… voulez-vous devenir madame de
Saint-Machin ?

Certes Paula ne s’attendait guère à une
démarche semblable. Cependant, un peu in-
terloquée, elle se remit vite.

— Mon cher, répondit-elle, si c’est une
plaisanterie, je ne la comprends guère entre
deux vieux amis comme nous.

— C’est tout ce qu’il y a de plus sérieux.
— … Et si c’est sérieux, je comprends

encore moins. Jamais je n’enchaînerai ma li-
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berté… sans au moins y avoir longtemps ré-
fléchi.

— Eh bien, réfléchissez !
Pour le moment, Saint-Machin avait

compris qu’il n’y avait pas à insister. Il baisa
respectueusement la petite main recouverte
d’un gant blanc tout noirci de limaille de fer
et sortit assez triste.

Un mois, puis deux passèrent, sans ré-
ponse de la danseuse.

Un poste de conseiller d’ambassade al-
lait être créé à Berlin. Saint-Machin, déses-
péré, fit savoir en haut lieu qu’il consentirait
enfin à s’éloigner de Paris ; puis de ce jour,
morne et sombre, il ne remit plus les pieds
à l’Opéra. Son absence causa un grand vide
dans l’existence de Paula. Habituée à le voir
toujours en extase devant elle, attentif à
écarter les moindres cailloux de sa route, à
prévenir ses moindres caprices, elle se trou-
va sans lui toute désorientée, et quand elle
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apprit par les abonnés qu’il allait partir pour
Berlin, ce fut pour elle un chagrin réel.

Elle eut d’ailleurs bien vite pris son par-
ti, étant avant tout ferme de résolution.

— Allons ! puisqu’il veut épouser, qu’il
épouse ! s’écria-t-elle, mais que cela soit vite
fait, sans cela… je serais capable de changer
d’avis.

Le mariage fut bâclé en toute hâte sans
que rien fût changé à l’existence de la balle-
rine qui, pendant les préliminaires, ne man-
qua ni une répétition ni une représentation,
et le jour de la cérémonie elle parut comme
d’habitude dans Françoise de Rimini pour
exécuter son délicieux jetté-battu du
deuxième acte.

Ce soir-là, après la représentation,
Saint-Machin, ivre de bonheur, la recondui-
sit comme jadis jusqu’à son coupé, mais
comme il allait monter avec elle :
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— Oh ! non ! pas ensemble ! s’écria Pau-
la. Nous aurions l’air d’une noce qui revient
de chez Gillet. Venez dans une heure.
Placez-vous devant le grand marronnier du
square, et là, frappez trois fois dans vos
mains.

Elle adressa un dernier salut de la main
à son nouvel époux ahuri, puis le coupé des-
cendit au grand trot le boulevard Hauss-
mann.

II

Saint-Machin se dirigea pensif et à tout
petits pas vers Saint-Augustin. Il eût pour sa
part préféré de beaucoup rentrer bourgeoi-
sement avec sa femme ; ces trois coups dans
la main, ce marronnier, ce mystère, tout cela
ressemblait plus à l’entrevue furtive de Ro-
méo et Juliette qu’à la placide arrivée d’un
mari chez son épouse légitime.
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Enfin, il fallait en prendre son parti.
Pourvu encore qu’il n’y eût pas deux grands
marronniers ! Heureusement, il n’y en avait
qu’un. Ceci constaté, Saint-Machin, pour
gagner du temps, se mit à exécuter une fac-
tion parallèle à celle de la sentinelle qui
montait la garde devant la caserne de la
Pépinière, et celle-ci, inquiète, finit par lui
crier brutalement de passer au large ; heu-
reusement, une heure se mit à sonner au
clocher de Saint-Augustin, et notre amou-
reux, se plaçant devant l’arbre indiqué, frap-
pa trois fois dans ses mains.

À sa grande surprise, il vit trois grosses
pierres de taille, servant de pignon à la mai-
son, pivoter sur leur base et laisser un étroit
passage. Saint-Machin, déjà un peu bedon-
nant, s’y glissa avec beaucoup de peine, et
lorsqu’il fut arrivé, non sans quelques
éraillures, à sortir de cette souricière, il se
trouva en bas d’un petit escalier sur les
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marches duquel une négresse grimaçante se
tenait debout, une lampe à la main.

— Je vous demande un peu s’il n’eût pas
été plus simple d’arriver tout bonnement
par la porte, pensait Saint-Machin en mon-
tant l’escalier à la suite de la Moricaude.

Il souleva la portière et aperçut Paula,
assise en grande toilette de bal, une jupe de
satin blanc toute brochée de perles, devant
une cheminée où flambaient de véritables
troncs d’arbre. Elle tendit sa main gantée
d’un long gant belge à Saint-Machin et lui
dit, comme s’il se fût agi d’une simple vi-
site :

— Asseyez-vous là, chauffez-vous, et
comme je suis mélancolique ce soir,
racontez-moi quelque chose de drôle.

Décontenancé par cette réception un
peu froide, notre diplomate s’exécuta et ra-
conta le premier potin qui lui passa par la
tête.
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Et quand il eut fini :
— Maintenant, une autre histoire, dit

Paula de sa voix douce.
Pour le coup Saint-Machin se fâcha. Il

se leva tout droit et s’écria :
— Ah çà, ma chère amie, est-ce que

vous vous figurez bonnement que votre ma-
ri est venu chez vous, à cette heure-ci, pour
vous raconter des histoires ?

— Plaît-il ? fit Paula stupéfaite de cette
rébellion. Êtes-vous fou ?

— Je ne sais nullement fou. Vous êtes
ma femme, et je crois que le moment est ve-
nu de réclamer mes droits.

— Allez-vous-en ! vous êtes un grossier,
un manant, un soudard…

Mais Saint-Machin, emporté par la pas-
sion, n’écoutait rien ; il s’était jeté sur Paula,
et là, il mettait la robe de satin en lambeaux,
il déchirait une collerette de point
d’Alençon, qu’il envoyait au diable, et tout
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cela sans se soucier des coups, des griffes,
des morsures et des injures qui pleuvaient
sur sa tête ; puis prenant dans ses bras Paula
qui pleurait de rage, il l’emporta demi-nue
dans une pièce sombre qu’il avait aperçue
au fond de la salle et qui devait être la
chambre à coucher.

Épuisée par la lutte, Paula eut encore la
force de dire dans un dernier sanglot :

— C’est une infamie !… Mais tu es fort !
Saint-Machin n’était pas si fort que ce-

la. Il était surtout nerveux, très nerveux et
capable d’un coup de vigueur dans un mo-
ment de colère rageuse, mais son exaltation
tomba bien vite, quand il essaya de se
rendre compte de l’endroit bizarre dans le-
quel il se trouvait.

Les murs étaient tendus de velours noir
tout uni, sans le moindre ornement : l’on
eût dit un catafalque. Sauf le lit, qui tenait
presque toute la largeur de la chambre, il
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n’y avait pas d’autre meuble qu’une vieille
horloge comme on en voit dans les villages
allemands. La chambre n’était éclairée que
par un plafond lumineux. Ce plafond, peint
à fresque, représentait la Nuit de Valpurgis ;
chaque sorcière regardait avec une fixité
étrange dans la direction du lit, et leurs yeux
envoyaient des rayons couleur de lune sur
la blancheur des draps.

Il eût été difficile de trouver un mode
d’éclairage plus lugubre. Se sentant mal à
l’aise sous l’action de ces regards éternel-
lement stupéfaits, comme si les sorcières
eussent assisté à quelque chose de mons-
trueux, Saint-Machin préféra se tourner un
peu de côté, mais il ne put s’empêcher de
pousser un cri ;

Il venait, en effet, d’apercevoir au che-
vet un squelette qui soulevait de ses doigts
osseux les lourdes tentures du lit et se pen-
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chant au-dessus des oreillers avec un af-
freux ricanement.

— Ah çà, qu’avez-vous ? demanda Pau-
la.

— Là, là ! dit Saint-Machin en montrant
le squelette.

— C’est ça qui vous étonne ? dit Paula
en riant. C’est mon fidèle gardien Alfred ;
il soutient les plis du rideau, et c’est bien
plus original que des embrasses ; mais, si ce-
la vous gêne, je puis laisser tomber les ri-
deaux.

Elle écarta les mains d’Alfred et la ten-
ture retomba.

Un peu rasséréné, Saint-Machin voulut
reprendre la conversation. Paula, le bras re-
plié sur la nuque, dans une adorable atti-
tude, le regardait avec ses grands yeux
pleins de flamme ; sa tête brune paraissait
encore plus pâle que d’habitude sous cette
lumière sépulcrale, qui donnait à sa beauté
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quelque chose de surnaturel et de divin. Il
essaya d’oublier la présence d’Alfred au
chevet.

— Je t’adore, ma Paula, commença-t-il.
Mais, tout à coup, l’horloge sonna trois

heures ; immédiatement, un grand bon-
homme en costume Louis XIII sortit de la
boîte de l’horloge, tira un coup de pistolet
dans la direction du lit, puis rentra dans sa
boîte.

Au coup de pistolet, Saint-Machin exé-
cuta un lamentable saut de carpe.

— Hein ! qu’est-ce que vous dites de
mon soldat ? dit Paula. C’est Porthos. C’est
moi qui ai inventé le mécanisme. Je tiens
beaucoup à ne pas m’endormir sans souper,
mais comme parfois la fatigue me prenait,
alors j’ai trouvé ce moyen certain d’être ré-
veillée à trois heures. Enfoncé le canon du
Palais-Royal !
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— C’est très ingénieux, dit Saint-Ma-
chin qui se sentait des frissons dans les che-
veux.

— Mais j’y songe, vous avez peut-être
faim ? Si nous soupions ? Voulez-vous ?

— Le fait est que je ne serais pas fâché
de me remettre par quelque cordial.

— Eh bien, admirez le triomphe de la
mécanique.

Elle appuya sur un bouton, et immé-
diatement une table portant an souper tout
dressé sortit de terre et arriva à hauteur de
Saint-Machin.

— À la bonne heure ! Voilà une inven-
tion que je comprends, c’est tout à fait
comme dans les Mille et une Nuits.

Et il se mit en devoir d’attaquer un ma-
gnifique pâté ; mais à peine avait-il mis le
couteau dans la croûte, qu’il sentit un mu-
seau froid s’appuyer sur sa main et une
lourde patte se poser sur son épaule. Il aper-
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çut un magnifique lion qui, la crinière hé-
rissée et la gueule béante, venait prendre sa
part du festin ;

Pour le coup Saint-Machin sauta en de-
hors du lit, complètement affolé.

— Mais c’est Brutus ! ne craignez donc
rien. Je l’ai rapporté d’Afrique quand il avait
six mois. Il couche toujours sous le lit et est
doux comme un mouton.

Saint-Machin n’écoutait plus rien. Le
factionnaire, la négresse, les sorcières, Al-
fred, Porthos, Brutus ; les squelettes, les
lions et les coups de pistolet, sans compter
la lutte du commencement, c’était vraiment
trop d’émotion pour une seule nuit. Trem-
blant de fièvre, il passa son pardessus en
toute hâte, repoussa Paula qui voulait le re-
tenir dans ses bras blancs et potelés, et des-
cendit au galop par le petit escalier, escorté
par le lion qui le suivait en grognant.
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— Ouvrez vite ! s’écria-t-il à la négresse
qui somnolait, accroupie devant la porte.
Brutus est sur mes talons.

Mais celle-ci lui fit signe qu’il était im-
possible pour le moment d’ouvrir la porte à
secret. Le 69e de ligne, musique en tête, sor-
tait de la caserne de la Pépinière, et passait
précisément devant la maison pour aller à la
manœuvre. Il fallait attendre.

Saint-Machin, mourant de peur, s’assit
sur les marches, tandis que Brutus venait
appuyer sur son épaule sa grosse tête cré-
pue et lui léchait les oreilles avec convic-
tion.

Cela dura vingt minutes. Un siècle !
Enfin l’arrière-garde passa, la négresse

fit jouer le ressort, et le pauvre Saint-Ma-
chin se glissa dehors, persuadé qu’après
cette nuit terrible, il devait avoir des che-
veux blancs.
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Paula Raumi a gagné un nom, une
grande fortune, une situation sociale, mais
le pauvre Saint-Machin est décidément trop
nerveux pour supporter tant d’épreuves. Il
a senti que jamais il ne serait de force à re-
cueillir le fruit de ses sacrifices.

Ces jours-ci on pouvait lire dans le
Journal officiel :

« On annonce le prochain départ pour
Berlin de M. de Saint-Machin, en qualité de
conseiller d’ambassade. Cette nouvelle, un
moment démentie, est décidément confir-
mée, au grand mécontentement du baron
de Plancy, le premier secrétaire, qui comp-
tait faire les intérims en l’absence de
l’ambassadeur. »
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P

L’EXPÉRIENCE

ermettez-moi de vous présenter la
famille Lardêche. Elle se compose :

De M. Lardêche, ancien quincaillier ;
une cinquantaine d’années et des préten-
tions.

De madame Lardêche, pieuse et sainte
créature, ayant partagé sa vie entre le bon
Dieu et son livre de comptes ; d’ailleurs, une
vénération toute particulière pour M. Lar-
dêche, qu’elle appelle encore Ernest.

De mademoiselle Ernestine Lardêche,
frêle et gracieuse jeune fille, un vrai roseau ;
assez jolie, mais santé délicate.

Ah ! j’oubliais deux vieux oncles, MM.
Ramelot et Vertuchat, et un cousin, le doc-



teur Bridet, qu’on ne convoque que dans
les grandes occasions, et qui font partie du
conseil de famille.

Les Lardêche, malgré une fortune ron-
delette gagnée, comme nous l’avons dit,
dans la quincaillerie, avaient conservé des
goûts simples. Le service était fait par une
seule bonne qu’on appelait Maria. Très ac-
corte, ma foi, cette petite bonne, avec son
nez au vent, ses cheveux ébouriffés, son
bonnet coquettement posé en arrière, et son
léger duvet brun au coin des lèvres. Ma-
dame Lardêche avait bien trouvé que cette
fille marquait assez mal et avait un air dé-
luré qui détonnait au milieu de l’aspect pa-
triarcal de la maison, mais ce brave M, Lar-
dêche, homme très juste, avait fait observer
que Maria faisait très bien son service ; en
admettant que ce ne fût pas une vertu, ce
qui était probable, aucune de ses aventures
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ne transpirait, et, en somme, il n’y avait au-
cune raison pour ne pas la garder.

Madame Lardêche s’était inclinée de-
vant la volonté d’Ernest, mais, de fait, Maria
avait une montre, une chaîne d’or, des bi-
joux, des cravates de soie et autres colifi-
chets peu en rapport avec ses gages de cin-
quante francs par mois.

— Bah ! disait monsieur, Maria doit être
la bonne amie de quelque Pitou généreux.
Fermons les yeux tant que nous ne trouve-
rons pas le moindre pantalon garance dans
la cuisine.

Sur ces entrefaites, la santé d’Ernestine
Lardêche commença à inspirer de vives in-
quiétudes. Elle s’étiolait, languissante,
comme une fleur qui penche sur sa tige. Le
conseil de famille fut convoqué et le doc-
teur Bridet décida qu’il n’y avait qu’un seul
remède : marier Ernestine dans le plus bref
délai. Ernestine une fois mariée, il est pro-
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bable qu’on verrait disparaître tous ces
symptômes alarmants.

M. Lardêche fut tout à fait do cet avis.
On décida qu’on ne refuserait plus, comme
on l’avait fait jusqu’ici, toutes les invita-
tions, et qu’on mènerait Ernestine dans le
monde. Il y avait précisément un grand bal
chez la colonelle Tournecourt, le lundi sui-
vant, et les Lardêche n’eurent garde d’y
manquer. On trouva Ernestine charmante,
et le beau capitaine Pouraille s’en occupa
d’une façon qui fut très remarquée. C’était
vraiment un spectacle étrange de voir cette
petite fille si frêle, si mignonne, valser dans
les bras de ce robuste cuirassier qui était ja-
dis le plus grand des cent-gardes au beau
temps où il y avait des cent-gardes. À
chaque mesure on eût dit qu’il allait la bri-
ser, mais, au contraire, il l’enlevait de terre
avec des mouvements si doux, avec des at-
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tentions quasi paternelles ; on eût dit un
gros lion jouant avec un jeune chien.

Pouraille, le bal fini, demanda la per-
mission de venir au jour de madame Lar-
dêche, et, au bout d’un temps suffisamment
long, il prit, un soir, au moment du café,
M. Lardêche à part dans un coin et lui décla-
ra carrément qu’il était éperdument épris de
mademoiselle Ernestine et qu’il la deman-
dait en mariage.

M. Lardêche devint tout rouge à cette
agréable nouvelle.

Un capitaine ! an capitaine de cuiras-
siers !… celui qu’on nommait le beau Pou-
raille lui demandait la main de sa fille ! Quel
honneur !

— Capitaine, lui dit-il avec émotion, si
cela ne dépendait que de moi, croyez que
je répondrais oui avec enthousiasme, mais
nous avons un vieil usage chez les Lardêche.
Nous ne prenons jamais une décision grave
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sans convoquer le conseil de famille. Reve-
nez demain vers les deux heures, je vous
donnerai la réponse.

Le soir, dans le grand salon blanc et or
avec ses portières, en lampas grenat, toute
la famille se rangea solennellement autour
d’une table à pieds de sphinx. Bien entendu,
Ramelot, Vertuchat et le docteur Bridet
avaient été convoqués. La petite bonne Ma-
ria, plus jolie et plus fraîche que jamais,
avec un gros nœud cerise piqué sur un cor-
sage plein de promesses, apporta en sou-
riant un verre d’eau à M. Lardêche qui com-
mença :

— Je dois saisir le conseil d’une grave
nouvelle. Ernestine est demandée en ma-
riage par le capitaine Pouraille.

— Ah ! ah ! fit-on à la ronde.
— Je n’ai rien voulu décider avant

d’avoir votre avis à tous, et je vous prie de
bien vouloir ici me donner votre opinion,
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franchement, sincèrement, comme de bons
amis qui ne désirent que le bonheur de ma
fille.

Madame Lardêche s’écria que le capi-
taine était charmant et qu’on ne pouvait
qu’être flatté d’une semblable union.

Les oncles Ramelot et Vertuchat opi-
nèrent dans le même gens.

Seul, le docteur Bridet se leva et, d’un
ton très grave, fit observer qu’il y avait, à ce
mariage, une grave objection.

— Et laquelle ? demanda-t-on avec
étonnement.

— Vraiment, dit le docteur, je suis déso-
lé d’être obligé d’entrer dans certaines ex-
plications physiologico-médicales…

— Comment dites-vous cela ? demanda
l’oncle Vertuchat.

— Je dis physiologico-médicales, mais
mon devoir de cousin et de docteur me force
à dire la vérité. Il y a une disproportion phy-
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sique évidente entre le beau Pouraille et la
frêle Ernestine, et dame…, vous pouvez tuer
votre enfant.

— Que nous racontez-vous là ! s’écria
madame Lardêche.

— Mon dieu, ce n’est pas absolu. On a
vu certains colosses qui, au point de vue du
mariage, faisaient des maris très ordinaires,
tandis qu’au contraire, certains hommes pe-
tits, mais bien râblés, comme Lardêche…
Bref, il faudrait une expérience prépara-
toire.

— Il me semble que ce que vous deman-
dez là est bien difficile, hasarda l’austère
Vertuchat.

À ce moment, Maria entrait pour re-
prendre le verre d’eau.

Madame Lardêche eut, à sa vue, comme
une lueur subite : à deux reprises, elle avait
surpris le beau Pouraille serrant d’assez
près la jolie soubrette ; elle n’avait rien re-
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levé sur l’instant, ajournant toute rigueur
après la noce.

Sans rien dire de son projet, madame
Lardêche renvoya le conseil de famille au
lendemain.

Dans l’intervalle, qu’avait-il été conve-
nu entre la maîtresse et la servante, c’est ce
que nous ne saurions dire au juste.

Toujours est-il que le lendemain soir,
à neuf heures, le conseil était de nouveau
réuni dans le grand salon autour de la table
Empire. Les hommes avaient endossé l’habit
noir et la cravate blanche, comme pour une
séance solennelle.

Madame Lardêche, avec un bonnet à
fleurs posé sur ses belles boucles blanches,
priait en silence, et, de temps en temps, je-
tait un coup d’œil furtif sur la pendule re-
présentant Marius sur les ruines de Min-
turnes. Les minutes semblaient longues, et
M. Lardêche paraissait particulièrement
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agité. Il lui avait fallu tout son amour pa-
ternel pour qu’il pût tolérer, lui, l’homme à
principes, que sa maison servit de théâtre à
l’expérience exigée par le docteur.

Pâle, nerveux, en proie à une surexci-
tation fébrile, il tambourinait sur la table,
et parfois s’essuyait le front où perlaient de
grosses gouttes de sueur. Vertuchat, Rame-
lot et Bridet étaient silencieux et ne quit-
taient pas des yeux la portière de lampas
derrière laquelle devait apparaître Maria
pour apporter la réponse.

Pendant ce temps, Ernestine reposait
innocente et pure…

Tout à coup, la portière se leva. Maria
apparut, rouge, décoiffée, avec son bonnet
un peu de travers.

— Eh bien ! demanda avec angoisse ma-
dame Lardêche, eh bien ?…

Le silence était terrible, on eût entendu
voler une mouche.
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Maria baissa les yeux, puis, après avoir
un peu hésité, elle répondit en faisant une
moue significative :

— Eh bien, madame, franchement… ça
ne vaut pas monsieur !

299/477



TROP DE PRÉCAUTION

(La scène représente la terrasse d’un restaurant
des Champs-Élysées. Bruits d’assiettes, bouteilles
débouchées, brouhaha des conversations entrecou-
pées par quelque interpellation au garçon. De
temps en temps quelques bouffées de musique aus-
sitôt étouffées sous le vacarme produit par les di-
verses causes ci-dessus indiquées.)

Maxence, seul à me petite table. – Fran-
çois ?

François. – Monsieur dîne seul ce soir ?
Il n’attend pas M. Tosté ?

Maxence. – Non, il se consacre à sa fa-
mille. Du reste, il n’est pas mauvais d’avoir
une place libre devant soi. On ne sait pas ce
qui peut arriver.



François. – Hélas ! monsieur, depuis
quelque temps on prend l’habitude de venir
ici en petit ménage. Ce sera la ruine de
l’établissement. Enfin, si le cas se présente…
je sais que je puis disposer d’une place.

Maxence. – Pas du tout. Je tiens à faire
mon choix moi-même, absolument moi-
même, vous entendez ! Dites-moi, je man-
gerais bien ce soir le potage Reine, avec
quelques petites croquettes de volaille
comme entrée. Maintenant, la selle
d’agneau est-elle belle ?

François, – Splendide ! ruisselante ! in-
ouïe ! Je la montrerai à monsieur.

Maxence. – Bon, Comme vin, Grand-
Pougeot, allez ! (Exit François.) François
avait raison. Les femmes ne viennent plus
ici qu’avec leur monsieur, c’est absurde !
Quelquefois il y a un jeune homme naïf qui
invite aussi l’amie, mais je me défie de
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l’amie. Qu’est-ce qu’il chante donc là-bas, ce
petit blond ? Écoutons un peu :

Le p’tit bleu, p’tit bleu,
Ça vous ra, ça vous ravigote…

C’est ravissant ! je ne comprends pas un
mot, mais le rythme est bien canaille, bien
populaire et cela suffit. Tiens, mais je ne me
trompe pas, c’est Suzanne ! Si elle pouvait
me voir ! Elle a l’air de chercher quelqu’un !
Puisqu’elle est seule, je puis bien saluer. (Il
agite son chapeau avec affectation.)

Suzanne le voit, sourit et s’approche de
lui.

Suzanne. – Bonjour, Maxence ! Vous
n’avez pas vu Valentine ? Je lui avais donné
rendez-vous.

Maxence. – Non. C’est-à-dire, si, je l’ai
vue au Bois, elle m’a dit… qu’elle dînait à la
Cascade.
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Suzanne. – Allons, bon, me voilà toute
seule alors.

Maxence. – Si j’osais vous prier
d’accepter une petite place à ma table, en
bon camarade…

Suzanne. – Avec vous, en tête à tête !
Oh ! non, on le dirait à Larmejane, Et puis,
je suis trop triste !

Maxence. – Raison de plus. Vous me
conterez tout cela. Voyons, ne suis-je pas un
vieil ami ? Vous ne pouvez pas dîner toute
seule, ce serait encore plus inconvenant que
de dîner avec moi. On sait que nous nous
connaissons depuis longtemps. Cela n’a au-
cune importance.

Suzanne. – Soit, je me décide, mais
vous allez avoir un triste convive.

Maxence, enchanté. – Moi, j’aime les
convives tristes. Je vous aurais vue gaie, je
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ne vous aurais certainement pas invitée.
François, un couvert !

François, accourant. – Tiens ! madame
est donc revenue ? on la disait à Saumur ?

Maxence, sèchement. – Envoyez donc
le sommelier. (Exit François.) C’est vrai,
pourtant, comment n’êtes vous pas avec
Larmejane ?

Suzanne. – Voilà quatre jours que je
suis revenue, j’ai assez pleuré, allez ! mais il
le fallait. À cause de moi il était continuel-
lement puni, il n’apprenait pas sa théorie ; il
eût complètement manqué son cours.

Maxence, avec élan. – Comme je com-
prends cela ! Ah ! sommelier, donnez donc le
Montebello carte blanche et une carafe frap-
pée.

Suzanne, tristement. – C’est gentil de
vous rappeler mes goûts, mais je n’ai guère
le cœur à la joie.
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Maxence. – Voyons, si Larmejane était
sorti dernier de Saumur, le beau malheur !

Suzanne. – Il est très ambitieux, et puis
il paraît que je mettais sa vie en danger.
Les élèves montent là-bas des chevaux de
carrière très difficiles… Nous nous aimions
beaucoup… peut-être trop… et, le lendemain
matin, il n’avait plus la pince nécessaire.

Maxence. – Le fait est que la pince de-
vait laisser beaucoup à désirer. Allons, à sa
santé !

Suzanne, après avoir bu gentiment, le
petit doigt en l’air. – À sa santé ! Pauvre ami !
Le dernier soir, c’était le capitaine Brique-
molle qui était de service. Terrible, le capi-
taine Briquemolle !

Maxence. – Je le connais, il est de ma
promotion. Est-ce qu’il fait toujours des
rondes de nuit ?
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Suzanne. – Précisément. Larmejane
avait bien fait dans son lit un mannequin,
avec deux sabres, un casque et son porte-
manteau ; la crinière du casque dépassait
même un peu sur les draps comme une poi-
gnée de cheveux, mais Briquemolle a tout
découvert.

Maxence, riant. – Parbleu ! c’est lui qui
avait inventé ce raffinement.

Suzanne. – Bref, Larmejane a été aux
arrêts. Il a compris que cela ne pouvait pas
durer, et je suis partie.

Maxence. – Il faut boire avec ces cro-
quettes. Ça altère. Alors, vous voici libre,
complètement libre ?

Suzanne. – Oh ! pas du tout. Larmejane
reviendra souvent, très souvent. Il devait
même venir demain, pauvre ami, mais Bri-
quemolle l’a encore puni hier. Tenez, voici
sa dépêche.
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Maxence, lisant, – « Désolé. Puni par
Briquemolle. Puis pas venir. À bientôt. Ten-
dresses. »

» René. »

Suzanne. – Voilà pourquoi j’ai pleuré.
Je comptais tant le revoir. Nous devions pas-
ser tout le dimanche ensemble et aller aux
courses. Je suis bien malheureuse, allez !…

Maxence. – Voyons, il ne faut pas se
désoler. Il faut tâcher d’oublier, de
s’étourdir. Vous ne buvez pas ? À votre
place, je profiterais de cette liberté.

Suzanne. – Quelle horreur ! je lui ai ju-
ré de près comme de loin de rester sa petite
femme.

Maxence. – Vous avez bien raison ;
mais, tout en lui restant fidèle, vous ne pou-
vez pas cependant vous morfondre dans
votre coin.
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Suzanne, buvant. – Je l’aime tant !
Maxence. – Ce serait un meurtre. La

tristesse enlaidit, et puis, quand il revien-
drait, il ne vous trouverait plus jolie… et
dame, Larmejane est un bon garçon, mais
avant tout il faut flatter son amour-propre.

Suzanne. – Le fait est qu’il est très per-
sonnel… mais bien gentil.

Maxence. – Moi aussi je suis bien gen-
til.

Suzanne, riant – C’est un autre genre.
Je vous aime parce que vous ne m’avez ja-
mais fait la cour et que vous êtes un bon
garçon, voilà. Et puis je suis sûre que quand
vous aimez une femme, vous avez confiance
en elle.

Maxence. – Sommelier, une autre Mon-
tebello !

Suzanne. – Larmejane n’a jamais
confiance, lui ; il vous tend toujours un tas
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de pièges pour être sûr qu’on ne le trompe
pas.

Maxence. – Ça c’est atroce ! Moi
j’aurais confiance illimitée en vous.

Suzanne. – N’est-ce pas ? Voyons, est-
ce que j’ai des yeux qui mentent.

Maxence, se rapprochant et lui prenant
la main.

— Vos yeux, ils sont en velours !
Suzanne. – Vous dites des bêtises. Ne

me regardez donc pas comme cela. Allons, à
vos amours !

Maxence. – Quand vous riez, vous avez
deux petites fossettes.

Suzanne. – N’est-ce pas qu’elles sont
gentilles, mes fossettes ? (Riant aux anges.)
Ah ! ça va mieux. Je suis contente de vous
avoir rencontré.

Maxence – Et moi donc ?
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Suzanne. – Vrai !… Moi, je vous sais gré
de m’avoir un peu consolée. Lâchez donc
ma main.

Maxence. – Elle est si douce ! Suzanne,
avez-vous un peu d’affection pour moi ?

Suzanne. – Mais oui, mais oui. Il est
évident que si je n’aimais pas quelqu’un,
vous me plairiez. Mais la place est prise.

Maxence. – Pas ce soir.
Suzanne. – Hein ?… Si vous recommen-

cez, je m’en vais. D’ailleurs, je vous l’ai dit,
avec Larmejane, on n’est jamais sûre de
rien. Peut-être n’est-il pas puni ; peut-être
va-t-il venir me surprendre cette nuit.

Maxence. – Ce serait facile à savoir.
Suzanne. – Bah ! À quoi bon ?
Maxence. – Cela ne vous engage à rien.

Briquemolle est mon ami. Il va bien nous
renseigner. Au moins nous serons fixés. (Il
écrivit sur son carnet :)
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« Capitaine Briquemolle, Saumur.
» Pauvre Larmejane est-il réellement

puni ? Réponse.

» Maxence. »

François, faites porter tout de suite
cette dépêche au bureau du Cercle Impérial.

Suzanne. – Qu’est-ce que cela peut bien
vous faire ? (Elle boit.)

Maxence. – Il vaut toujours mieux être
renseigné. Si l’on me répond, comme je le
crois : « Oui, il est puni », alors vous serez
tranquille.

Suzanne. – Mais je suis très tranquille.
(Riant.) Vous êtes bête, mon pauvre ami !

Maxence. – Non, vous avez une
arrière-pensée. Voyons, là, franchement, si
vous étiez bien sûre, bien sûre qu’il ne peut
pas revenir ce soir…

Suzanne. – Eh bien ?…
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Maxence. – D’abord, il est bien pro-
bable qu’il a dit la vérité. Sa première dé-
pêche a un caractère de franchise.

Suzanne. Le fait est que je ne compte
guère sur lui.

Maxence. – Ni moi non plus. Ah ! Su-
zanne !… il y a cinquante, soixante, quatre-
vingts chances sur cent pour que nous
soyons tranquilles, heureux. (Il se rapproche
d’elle.) Je n’ai pas besoin d’avoir de la pince,
moi ! Je ne monte pas les chevaux de car-
rière le matin.

Suzanne. – Quel grand fou ! Vous êtes
drôle avec vos yeux en boule de loto !

Maxence. – Si tu savais, il y a si long-
temps que j’aspire à l’heure de ce soir. Je te
savais éprise et je ne disais rien, me conten-
tant d’espérer qu’un jour le hasard nous
mettrait en présence. Car enfin, pouvais-je
deviner que tu viendrais ici ce soir ?
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Suzanne. – Ça, c’est vrai.
Maxence. – Je ne crois pas au hasard,

nous devions nous rencontrer. Voyons, dis
oui, je t’en prie, dis oui !

Suzanne. – Oui, quoi ? Je ne sais plus
ce que vous voulez. Écoutez, je suis un peu
étourdie. Allons faire un tour au Bois de
Boulogne.

Maxence. – Alors j’ai de l’espoir ?
Suzanne. – Pas le moindre. Enfin…

nous verrons, si vous êtes bien sage, bien
sage…

(Minuit.)

La victoria est arrêtée devant le petit
hôtel de Maxence.

Suzanne. – Non vraiment. C’est très
mal, ce que je vais faire là. J’avais pourtant
bien juré… Ce pauvre Larmejane !…
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Maxence. – Je t’aime ! je t’aime ! je
t’aime !…

Suzanne. – Pourquoi aussi s’est-il fait
punir ? c’est sa faute ! Enfin… je ne resterai
pas tard, tu sais. (Au moment où elle va des-
cendre de la victoria, le domestique de
Maxence se présente et tend à Maxence une
dépêche.)

Maxence. – Ah ! c’est la réponse de Bri-
quemolle. Au moins, tu seras tranquille.

Suzanne. – Lis vite.
Maxence, lisant. – « Larmejane était

puni, mais suis enchanté lever punition
pour toi. Il a pris train rapide soir. »

» BRIQUEMOLLE. »

Suzanne. – Le rapide ! mais alors il sera
chez moi dans une heure !

Maxence. – Patatras !
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Suzanne. – Mon petit homme qui ar-
rive ! quelle joie ! C’est pourtant à vous que
je dois cela. Cocher, vite rue Murillo. Bon-
soir, Maxence ! Sans rancune, n’est-ce pas !

Maxence, regardant la voiture
s’éloigner. – Satané Briquemolle ! Allons, ce-
la m’apprendra à prendre trop de précau-
tion.
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CERCLE OU CRÈCHE

e comité du cercle des Truffes au
grand complet, présidé par le comte

de Taradel. Vive animation parmi les
membres. On chuchote beaucoup. Parabère
tient une grande pancarte et pérore dans les
groupes.

Taradel, sonnant. – La séance est ou-
verte.

Vif mouvement d’attention.
Boisonfort. – Messieurs, j’ai à vous

faire part d’une communication qui, j’en
suis sûr, réunira tous les suffrages. Notre
cercle est réputé pour ses fêtes ; quand nous
donnons soit un bal, soit un concert, soit



une représentation théâtrale, c’est un véri-
table événement parisien. (Très bien.) Mais,
jusqu’ici, les mères, les sœurs, les femmes
seules des membres du cercle avaient pris
leur part de nos joies…

Tournecourt. – Le moment est venu
d’inviter les maîtresses ?…

Vive protestation ! À l’ordre ! – À
l’ordre ! Applaudissements. Tumulte.

Taradel, sonnant. – Laissez parler
l’orateur.

Boisonfort. – Nous avons pensé qu’il
y aurait grand avantage à présenter éga-
lement les uns aux autres les enfants des
membres du cercle, et, dans ce but, nous
avons pensé à donner dans notre belle salle
de fêtes un bal d’enfants.

Exclamations ! Approbation parmi les
membres mariés. Grognements parmi les
garçons.
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Boisonfort. – Vos interruptions ne
m’empêcheront pas de développer ma pen-
sée. (Bravos.) On n’est une force dans notre
société qu’en raison de l’étendue de ses rela-
tions. (Parlez français.) Ces relations ne sau-
raient commencer trop tôt. J’ajoute que rien
ne peut effacer ces amitiés d’enfance !

Précy-Bussac. – Comprenez-vous les
maris qui veulent semer, pour plus tard, de
la graine d’amis d’enfance !

Hilarité.
Boisonfort. – J’ajoute que le spectacle

sera des plus gracieux. L’orchestre sur le
théâtre. Dans la galerie un grand buffet cou-
vert de friandises ; au centre, des petits
groupes de chérubins pomponnés dansant
la polka…

Parabère. – Et derrière un paravent des
bonnes avec tout ce qu’il faut pour… écrire.
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Boisonfort. – Ces détails naturalistes
sont déplacés. Bref, j’arrive a ma proposi-
tion : (Lisez, lisez.)

À l’occasion du mardi gras, un bal sera
offert aux enfants des membres du cercle,
âgés de plus de cinq ans, ou de moins de
quinze ans.

Taradel. – On ne comprend pas trop
votre rédaction. Sont-ce les membres du
cercle qui doivent être âgés de plus de cinq
ans, ou leurs enfants.

Hilarité.
Boisonfort, vexé. – Il y a une virgule.

J’ai respiré après le mot Cercle.
Taradel. — Vous n’avez pas respiré as-

sez.
Boisonfort. – J’ai la respiration courte.
Pouraille. – Qu’est-ce que ça nous

fait ! – Oh, oh ! Parlez de la virgule ! – Quelle
virgule ? – À la question.
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Bruit.
Boisonfort. – Des commissaires seront

chargés de veiller au bon ordre, de contrôler
l’âge, de passer les rafraîchissements.

Parabère. – Et de moucher les dan-
seurs, ce sera charmant !

Taradel. – Messieurs, je suis étonné
des interruptions que provoque la proposi-
tion de M. de Boisonfort. L’idée me semble
excellente, et sera, j’en suis sûr, approuvée
par les pères de famille qui constituent la
majorité du comité.

Tournecourt. – Eh bien, moi, comme
membre de la minorité, minorité qui ne veut
pas se laisser opprimer (Bravo.) Je fais une
contre-proposition.

Taradel. – Vous avez la parole.
Tournecourt. – Cinq grands cercles

viennent de se réunir pour donner aux
demi-mondaines une fête magnifique…
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Le général Bourgachard. – Qu’est-ce
qu’il a dit ?

Tournecourt. — Il serait encore plus
magnifique d’offrir, à nous tous seuls, un
baluchon à ces aimables personnes qui vous
font la vie douce et la jeunesse ensoleillée.

Applaudissements.
Comte de Folangin. – Est-ce que vous

croyez que l’argent du cercle est fait pour
donner des fêtes aux drôlesses ?

Pouraille. – Et pour faire sauter les
moutards ?

Marquis de la Poire-Tapée. – Allez à
l’Éden !

Tournecourt. – Menez vos enfants
chez Séraphin !

Taradel, sonnant. – Messieurs, mes-
sieurs ! de grâce ! Je vais mettre aux voix la
proposition du capitaine Tournecourt.
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Le général Bourgachard. – Moi
j’approuve le bal aux enfants, et le baluchon
aux petites dames.

Hilarité.
Taradel. – Une polka perpétuelle alors.

Ce n’est pas une opinion. (Mais si ! mais
non !) Que ceux qui désirent le bal offert par
le Cercle à ces demoiselles veuillent bien se
lever.

Six membres se lèvent. Huit membres
restent assis.

Pouraille. – Et vous, mon général ?
Le général Bourgachard. – On m’a

troublé les idées ; je ne sais plus. Pourtant,
j’affirme hautement que j’aime les enfants
et les jeunes femmes, le printemps et l’été. Il
n’y a que les vieilles que je n’aime pas.

Tournecourt. – Alors, levez-vous.
Taradel. – Même avec la voix douteuse

de notre honorable général, cela ne fait que
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sept voix contre sept. La proposition n’est
pas adoptée.

Toujours la même chose ! Tout pour les
ménages ! On ne s’occupe pas de la jeu-
nesse ! C’est désolant !

Taradel. – Je passe maintenant à la
proposition Boisonfort.

Précy-Bussac. – Permettez-moi, aupa-
ravant, de présenter quelques observations
sous forme d’amendement. Je trouve que les
commissaires auront un rôle pénible dans la
constatation de l’âge des invités.

Parabère. – Et les bonnes derrière le
paravent. Voilà un service pénible !

Taradel. – Ah ça, allez-vous nous lais-
ser tranquilles, avec votre paravent ! Vous
ne pensez qu’à cela.

Parabère. – Les enfants aussi.
Hilarité.
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Précy-Bussac. – Si je vois entrer un
grand monsieur orné de superbes mous-
taches, pourrais-je lui dire que, pour quinze
ans, il est très précoce ; si, au contraire, je
vois arriver avec sa nounou un bonhomme
titubant sur ses petites jambes, puis-je dire
à la mère que je sais pertinemment qu’elle
s’est mariée en 1878, et que, par consé-
quent…

Le général Bourgachard. – Moi, je
fermerai les yeux.

Précy-Bussac. – Ce n’est pas une solu-
tion. – Mais si ! – Mais non !

Le général Bourgachard. – Mais je les
ouvrirais si la nourrice était jolie.

Rires.
Taradel. – Général, votre opinion est

de plus en plus difficile à saisir.
Le général Bourgachard. – J’aime les

jeunes, et pas les vieilles. Voilà mon opinion.
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Taradel, souriant. – C’est convenu.
Parabère. – Je demande la parole sur

un autre amendement.
Taradel. – Nous vous écoutons.
Parabère. – Malgré les objections de

tout à l’heure, permettez-moi, messieurs, de
revenir sur un sujet que je considère comme
ayant une importance capitale. Qui sur-
veillera le service des paravents ?

Tumulte, bruit. – La question préalable !
—C’est absurde ! – Il a raison.

Taradel, sévère. – Je crois que M. de
Parabère fera mieux de ne pas insister.
L’incident est clos. Que ceux qui sont par-
tisans d’un bal d’enfants pour le mardi gras
veuillent bien se lever.

Sept pères de famille se lèvent comme
un seul homme. La proposition est adoptée.

Parabère, bondissant. – Vous n’en au-
rez pas le dernier mot. Monsieur le pré-
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sident, j’ai l’honneur de soumettre au comi-
té la protestation suivante :

— Ah, ah !
Taradel, inquiet. – Vous n’allez pas

nous reparler des paravents ?
Parabère. – Non, monsieur le président

je vous en donne ma parole.
Taradel. – C’est bien, lisez.
Parabère. – Article 1er. – La vie de

cercle n’est pas la vie de famille.
— Pardon. — Non. — Si ! – Ça la rem-

place. — Donc ça ne l’est pas.
Article 2. – Les cercles ont été fondés

par des garçons qui ont voulu organiser le
foyer et l’intérieur qui leur manquaient.

— On n’organise pas un foyer. – Ni un
intérieur.

— La pensée est claire. – Par exemple !
Article 3. – Les membres mariés, qui

plus tard sont venus se joindre aux premiers
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fondateurs des cercles, ont eu précisément
pour but de fuir la vie de famille.

— Ah, ah ! – Bravo ! – Bien touché ! –
Qu’en savez-vous ? – J’adore mon intérieur.

Article 4. – On a commencé par offrir
des comédies aux femmes légitimes des
membres du cercle. Ces jours-là, les
membres garçons, faute de place, sont obli-
gés de rester dans la première galerie, et
n’assistent jamais qu’aux répétitions géné-
rales. Je ne blâme pas, je constate.

Boisonfort. – C’est heureux que vous
ne blâmiez pas la courtoisie de ces invita-
tions.

Le général Bourgachard. – On ne de-
vrait inviter que les jeunes femmes.

Parabère. — Article 5. – Si, aux mères,
on ajoute maintenant les enfants, les gou-
vernantes, les bonnes et les nourrices, pour

327/477



le coup, les garçons n’ont plus qu’à aller se
promener.

Pour toutes ces raisons, les soussignés
protestent contre le bal d’enfants.

Taradel. – Les soussignés ? Combien
êtes-vous ?

Parabère. – Attendez, je n’ai pas en-
core eu le temps de recueillir les signatures.

Taradel. – Eh bien, faites signer.
Parabère se promène de groupe en

groupe, sa protestation à la main.
Tournecourt. – À quoi bon ? Nous

sommes une minorité ridicule.
Pouraille. – Ça nous mettrait mal avec

toutes les familles.
Précy-Bussac. – J’approuve, mais

j’aime mieux ne pas signer, etc., etc.
Personne ne signe.
Taradel. – Eh bien, combien de signa-

tures ?
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Parabère, fièrement. – Une seule, la
mienne ! Explosion d’hilarité.

Taradel. – Cette fois, c’est bien décidé.
Nous aurons un bal d’enfants le mardi gras.
Je vais faire préparer les invitations.

Parabère. – Quels lâcheurs que les ca-
marades ! Décidément le cercle des Truffes
n’est pas un cercle… C’est une crèche !
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I

UNE MASCOTTE

l faisait ce jour-là un temps épou-
vantable à Biarritz ; les vagues défer-

laient avec rage contre les rochers de la côte
et c’est à peine si, à travers les torrents
d’eau, on pouvait distinguer la façade rouge
de la villa Eugénie se dessinant sur un ciel
couleur de suie. Aussi tous les baigneurs
s’étaient-ils réfugiés au Casino, les uns, au
salon de lecture, s’abrutissaient à lire des
journaux sérieux ; d’autres, dans la salle de
bal, écoutaient avec une béatitude mêlée
d’ennui un comte Polonais qui exécutait –
on n’a jamais bien su pourquoi – des czar-
das hongroises ; mais le plus grand nombre
s’était réfugié dans la salle des jeux et il y



avait notamment autour de la Mascotte une
véritable cohue.

Sur une espèce de tourniquet à chaque
instant mis en mouvement par les croupiers
se dressait un globe sur lequel étaient des-
sinées des figures alternativement rouges et
blanches, le Jockey, la Danseuse, le Toréador,
la Baigneuse, le Chinois, etc. ; enfin la Mas-
cotte occupait un seul des crans du tourni-
quet. Sur la table étaient reproduites les fi-
gures, ce qui permettait de jouer, soit sur
la rouge, soit sur la blanche, soit sur ces fi-
gures elles-mêmes, exactement comme à la
roulette.

Quand la mascotte sortait, chose rare,
on payait vingt-cinq fois la mise !

Et autour de cette table c’étaient des
cris, des interpellations, des exclamations de
joie ou de dépit suivant les chances diverses
de la fortune, des réclamations de petites
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vieilles tricheuses prétendant avoir placé
une pièce de quarante sous sur la figure qui
avait gagné – pièce absolument introuvable
et pour cause. Les croupiers payaient tou-
jours, désireux avant tout de ne pas avoir
d’histoires pouvant leur faire enlever le pri-
vilège ; d’un geste désillusionné, ils faisaient
de nouveau marcher le tourniquet, et l’on
entendait Charles crier :

— Six : Toréador et Rouge !…
Puis un bruit argentin de râteaux ra-

massant l’argent.
La colonie espagnole surtout se faisait

remarquer par son exubérance de parole et
la variété de ses émotions. Il y avait là des
brunes adorables avec des teints mats, des
yeux extravagants, des chapeaux gigan-
tesques campés sur des cheveux noir-bleu ;
elles laissaient router au hasard des pièces
de monnaie sur la table, et montraient le
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poing au tourniquet lorsque la chance ne fa-
vorisait pas ces placements de hasard.

Le petit Larmejane, placé au troisième
rang, suivait avec une grande attention les
péripéties du tourniquet, cherchant à com-
prendre la marche à suivre. C’était la pre-
mière fois qu’il mettait les pieds dans une
salle de jeu, et au milieu de ces cris, de
cette foule, de toutes ces jolies femmes qui
le bousculaient pour envoyer leur mise par-
dessus son épaule, il était un peu désorienté.

Tout à coup, il aperçut, à la droite du
croupier Charles, une grosse maman san-
glée dans un costume de satin noir qui mou-
lait des formes plus que plantureuses ; la
tête, bien qu’un peu marquée, était encore
fort belle, et les yeux largement ouverts
s’étaient fixés avec une grande bien-
veillance sur le jouvenceau.

— Voilà une bonne dame qui a une fi-
gure avenante, pensa Larmejane. Elle me
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donnera peut-être quelques conseils pour la
Mascotte.

Et, jouant des coudes, il parvint à se
fixer près de la grosse maman qui immé-
diatement appuya sur le croupier pour faire
une place.

— Mais, Madame, je ne puis plus re-
muer, objectait timidement le malheureux
Charles, écrasé par cette masse satinée.

Quoi qu’il en soit, le petit Larmejane
était casé. Il regardait le jeu, cherchant à
comprendre. En s’asseyant, il avait senti une
douce pression sous la table ; volontaire-
ment ou non, son genou avait rencontré ce-
lui de la belle maman… À tout hasard, il mit
à cet instant cinq francs à la rouge.

La rouge sortit.
Larmejane jeta une nouvelle pièce, tout

en continuant à sentir le genou rebondi de
sa voisine. Il gagna encore.
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— Eh ! mais, se dit-il, aurais-je trouvé
un fétiche, une Mascotte ?… Cette grosse
maman, avec sa jambe…

Celle-ci, d’abord un peu interdite d’une
familiarité à laquelle elle n’était plus habi-
tuée depuis longtemps, crut d’abord à une
méprise, à un simple hasard ; mais non, le
jeune homme appuyait sciemment son ge-
nou de la façon la plus consciencieuse.

Plus de doute, c’était bien un amou-
reux ! Et elle se sentit envahie par un ra-
vissement immense. Elle regardait de côté
cette figure encore toute neuve, ce visage
imberbe avec seulement un léger duvet à
reflets dorés sous le menton blanc et rose,
ces yeux jeunes et rieurs. Ce petit Larme-
jane était tout à fait un morceau de… reine.
Et toute remuée et attendrie, elle fut prise
d’un ardent désir de faire gagner le jeune
homme.
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Elle suivait avec grand soin, sur un pa-
pier qu’elle piquait avec une épingle, les sé-
ries et les intermittences, et s’arrangeait
toujours pour faire profiter son voisin de sa
science. Du bout de son éventail, elle faisait,
sans que Larmejane s’en aperçût, l’enjeu sur
la figure qui devait gagner d’après ses cal-
culs, et ces calculs réussirent souvent. Bien
plus, une ou deux fois ses prévisions s’étant
trouvées déjouées, elle persuada le jeune
homme, qui n’y vit que du feu, qu’il avait
bien et dûment gagné, et, tout émue, elle lui
glissa la somme.

Larmejane, stupéfait de cette chance
continue, serrait de plus en plus ardemment
le genou de sa voisine qui, de son côté, le
contemplait avec des yeux de plus en plus
humides.

Lorsqu’à sept heures du soir le croupier
Charles cria avec l’élégance dont il a le se-
cret :
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— Maintenant, dernier coup ! Nous al-
lons aller manger la soupe !

Larmejane avait devant lui un véritable
monceau de louis et de pièces de cent sous.
Il fit disparaître le tout dans sa poche, puis,
avec une ingratitude désespérante, il se leva
pour aller dîner au Helder, sans même
adresser un regard à la pauvre dame.

À dîner il rencontra Tournecourt,
Précy-Bussac, Comfort et plusieurs cama-
rades du cercle des Truffes.

— Messieurs, dit-il, ce soir j’offre un dî-
ner monstre. J’ai trouvé une femme fétiche,
une Mascotte avec laquelle nous pourrons
gagner au Casino tout ce que nous vou-
drons !

— Allons donc ! Pas possible !
— Voyez plutôt.
Et tout fier il tira de sa poche la poignée

d’argent emportée, puis se mit à raconter ce
qui lui était arrivé. Il n’y avait pas à nier ;
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la preuve palpable était là, d’ailleurs tous
ces joueurs superstitieux n’étaient que trop
portés à admettre sans contestation la puis-
sance du fétiche. Peu à peu la nouvelle se
répandit. On ne parlait que de cela de table
en table, d’autant plus que Larmejane, bon
prince, attendri par l’influence du bon dîner,
avait promis au dessert de désigner le soir la
fameuse Mascotte.

Dès huit heures et demie, il y avait plus
de soixante hommes rangés, depuis la porte
du Casino, tout le long du corridor qui me-
nait à la salle des jeux. À neuf heures la
grosse maman fit son apparition coiffée
d’un magnifique Montespan gris perle tout
garni de roses arboré en l’honneur de Lar-
mejane.

— La voilà ! dit ce dernier dans l’oreille
de Précy-Bussac.

— La voilà ! dit Précy-Bussac à Comfort.
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Le signal passa ainsi de bouche en
bouche, excitant un frémissement général.
Le fameux Pongo lui-même avait eu vent de
la chose et se proposait, ce soir-là, de ris-
quer une partie des honnêtes bénéfices réa-
lisés dans la journée.

Cependant la noble dame, un peu éton-
née de l’attention inusitée dont elle était
l’objet, s’était dirigée d’un pas lent et ma-
jestueux vers la table de jeu et avait pris sa
place habituelle, à la droite de Charles. Aus-
sitôt une meute de loueurs ne précipita à
sa poursuite, et, dès qu’elle fut installée, il
y eut une véritable bataille, pour s’asseoir
à côté d’elle. Bousculade, coups de poings,
échange de cartes. Pongo reçut deux gifles
sans sourciller et sans reculer d’une semelle.

— Messieurs ! messieurs ! de grâce,
criait Charles, stupéfait de ce vacarme, qui
avait le grave inconvénient d’interrompre
les profits de la banque.
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La pauvre dame n’y comprenait plus
rien. Depuis longtemps elle n’avait eu tant
de succès. Était-elle devenue tout à coup si
séduisante depuis la veille ? Tout autour de
la table les autres femmes regardaient avec
une stupéfaction jalouse cette joueuse qui
amenait avec elle autant d’admirateurs.

Cependant, à force de lutter, Tourne-
court avait réussi à s’asseoir à droite, et
Précy-Bussac à gauche de la Mascotte, et
aussitôt ils se mirent à leur tour et chacun
de leur côté à la serrer du genou bruta-
lement, avec la frénésie de joueurs qui ne
voient que leur objectif ; pendant ce temps-
là trois autres messieurs se perchaient sur la
chaise et se frottaient contre le dos rebon-
di de la pauvre dame, d’autres s’appuyaient
sur son épaule. Pongo avait réussi à attraper
un tout petit bout de coude.

La position n’était plus tenable pour la
Mascotte serrée comme dans un étau. Elle
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étouffait entre tous ces genoux, ces épaules
et ces poitrines. Même dans son plus beau
temps elle n’avait jamais eu triomphe sem-
blable, mais vraiment ce triomphe était
écrasant. Elle voulut crier, protester, per-
sonne ne voulut se reculer ; les autres
joueurs réclamèrent, et, au milieu d’un
brouhaha indescriptible, Charles leva
séance en emportant le tourniquet sous son
bras.

Le lendemain les mêmes scènes recom-
mencèrent, et la grosse maman, qui avait ce-
pendant supprimé les roses, prit le parti de
ne plus venir dans la salle des jeux ; mais
partout où elle allait, au palais Biarritz, au
Port vieux, rue Mazagran, elle se voyait tra-
quée par les joueurs qui voulaient à tout
prix, avant d’aller jouer, s’être un peu frot-
tés à elle.

Le matin, elle en rencontrait dès qu’elle
sortait de son hôtel, et la poursuite conti-
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nuait toute la journée, ardente, acharnée, fé-
roce.

Fatale beauté ! murmurait-elle.

Hier, comme la vie ne lui était plus pos-
sible, elle a pris le sage parti de quitter Biar-
ritz. On l’a relancée jusqu’à la gare.

… Et jamais elle ne se doutera que c’est
le petit Larmejane qui lui a valu, en l’an de
grâce 1882, cet été de la Saint-Martin !…
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UN BON CONSEIL

Au Bois,

Boisonfort et Parabère en coupé ; la glace ou-
verte du côté de Parabère qui tout le temps se
penche en dehors de la portière pour envoyer des
bonjours ravis aux petites femmes qui passent.

Boisonfort. – En connaissez-vous,
mon Dieu ! c’est effrayant ! Impossible de
causer sérieusement avec vous ; à chaque
instant un coup de chapeau à envoyer.

Parabère. – Que voulez-vous, mon cher
Boisonfort. Voilà quinze ans que je vis au
milieu de ce petit monde-là, où, sauf
quelques rares exceptions, je n’ai conservé
que des amies. À chaque instant, dans ces



voitures qui passent, je retrouve un souve-
nir de jeunesse, une évocation joyeuse d’un
passé qui parfois date de la veille. C’est très
amusant ! (Il salue.)

Boisonfort. – Qu’est-ce encore que
celle-là ?

Parabère. – C’est Léontine Lenoir, la
femme qui dit le mieux bonjour de toute
l’allée des Acacias. Il y a de tout dans son sa-
lut. Il signifie en même temps l’étonnement
et la joie, avec je ne sais quel clignement
des yeux excitant en diable et plein de pro-
messes. Cela signifie : « Tiens, c’est vous !
Enchantée de vous voir. Quand venez-vous
me serrer la main, » etc., etc.

Boisonfort. – Vous voyez tout cela
dans un salut ?

Parabère. – Et bien d’autres choses en-
core ! C’est que, voyez-vous, je les connais
si bien toutes ; c’est une étude toujours in-
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téressante, toujours nouvelle, pleine
d’imprévu et de charme.

Boisonfort. – Vous ne faites pas la part
des désillusions.

Parabère. – Si, mais il y a bien plus de
bonnes filles qu’on ne le dit, et les femmes
valent bien mieux que leur réputation. Le
tout c’est de savoir les aimer ; et chez elles,
c’est comme une intuition ; elles sentent
ceux qui les aiment bien. Tiens ! en voilà
une qui m’est tout à fait inconnue, là, dans
ce duc ! Sapristi ! la belle créature ! On rêve
en la voyant de je ne sais quelles fêtes
triomphales.

Boisonfort. – C’est Mme Farwell qui a
eu ce fameux procès en séparation, vous sa-
vez bien. Nous : sommes un peu cousins par
ma femme.

Parabère. – Tous mes compliments ;
elle est merveilleuse.

345/477



Boisonfort. – Oh ! nous ne la recevons
pas ! Elle a continué à avoir toutes sortes
d’aventures folles. C’est le type de la brune
piquante aux yeux luisants, à la peau na-
crée ; mais un ménage ne saurait la voir. Te-
nez, on vous appelle ?

Parabère. – C’est Laure. (Criant.) Im-
possible, mon petit : pas libre ! Mais je
t’aime tout plein !

Boisonfort, riant. – Quel type vous
faites ! Voilà quatre heures. En avez-vous as-
sez ? Voulez-vous que nous rentrions ?

Parabère. – Ma foi, je veux bien. Ç’a
été aujourd’hui un très bon Bois.

Boisonfort, au cocher. – Jean, au club.
La voiture quitte la file et prend au

grand trot le chemin de l’arc de Triomphe.
Boisonfort. – Maintenant que nous

sommes plus tranquilles causons un peu.
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Vous ne vous lasserez donc jamais de cette
vie-là.

Parabère. – Tant que je suis au milieu
d’elles, dans le brouhaha de la fête, sous
l’action de leur regard, ça va bien, mais
lorsque je me retrouve seul, vis-à-vis de
moi-même, je fais parfois des réflexions
tristes. Tenez, ça me prend souvent à cette
heure-ci, quand je reviens du Bois en
conduisant mon buggy, alors que le jour
commence à tomber, et que les becs de gaz
qu’on allume dans l’avenue de l’Impératrice
ont l’air d’une ligne de feu qui avance vers
moi. Le bruit monotone des roues, ces voi-
tures qui s’estompent sur une espèce
d’ouate grise, cette ombre qui s’élève, celte
solitude relative au milieu de la foule, tout
cela dégage comme une mélancolie qui
m’envahit malgré moi.

Boisonfort. – Il ne vous est pas arrivé
alors de croiser quelque grand landau rem-
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pli de beaux bébés frais et roses avec des
cerceaux suspendus aux lanternes.

Parabère, pensif. – Oui, certainement,
c’est gentil les enfants…

Boisonfort, s’animant. – Et vous ne
vous êtes pas dit alors que vous manquiez
votre vie en persistant à rester garçon. C’est
donc bien amusant de rentrer chez soi le
soir et de trouver la maison déserte et
l’appartement vide. Quand donc aurez-vous
assez de ces amours qui n’ont ni veille ni
lendemain. Vraiment la femme vaut mieux
que ça.

Parabère. – Évidemment… Je me le suis
dit bien souvent, à cette heure-ci…

Boisonfort, radieux. – À la bonne
heure ! Croyez-en ma vieille expérience ; on
ne peut pas être toute sa vie un braconnier
et chasser sur la terre des autres, et il arrive
un moment où il faut enrayer par le seul
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fait qu’on n’est plus de l’âge de ceux qui
s’amusent.

Parabère. – Enfin, vous me conseillez
de me marier.

Boisonfort. – Parfaitement. Vous avez
trente-cinq ans ; c’est le moment psycho-
logique. Vous pouvez encore épouser, sans
qu’il y ait une trop grande disproportion
d’âge, une brave fille de vingt à vingt-cinq
ans.

Parabère. – Mais pour cela il faudrait
aller dans le monde, et je les connais vos
salons. Toujours les mêmes femmes. Qu’on
me les change !

Boisonfort. – Allons donc ! Vous êtes
cent fois passé sans les voir à côté de jeunes
filles, belles, pures, étincelantes de jeunesse
et de santé. Au garçon qui leur aurait confié
sa vie, elles eussent rendu l’existence heu-
reuse et douce, elles eussent été des femmes
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charmantes, des épouses loyales et des
mères admirables.

Parabère. – Boisonfort, mon ami, vous
m’électrisez. Qui sait ? Grâce à vous, je vais
peut-être trouver mon chemin de Damas.
Voyons, sauvez-moi complètement, mariez-
moi.

Boisonfort. – J’aurais bien quelque
chose en vue, mais pour cela je voudrais
être sûr que vous êtes guéri, bien guéri.

Parabère. – Au fond, je vous jure que
j’ai assez de ce rôle de Juif errant de
l’amour : un monsieur qui dîne dans les res-
taurants et couche dans les auberges.

Boisonfort. – C’est que, je ne sais
trop… Vous avez une si terrible réputation.

Parabère.— Je vous jure que je ne
pense qu’à faire une fin.

Boisonfort. – Bien vrai ?
Parabère. – Bien vrai !
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Boisonfort. – Eh bien, voici quelle
était mon idée : j’ai une nièce…

Parabère. – Pas madame Farwell ?
Boisonfort. – Si nous continuons à

dire des bêtises, c’est inutile que je pour-
suive.

Parabère. – Non ! non, allez !…
Boisonfort. – J’ai une nièce, vingt-

deux ans, sept cent mille francs de dot sur
la table. Le double à revenir plus tard. Pas
de père, et une mère qui désire beaucoup la
marier. Le père était préfet de l’Empire ; la
jeune fille est charmante, sans être ce qu’on
appelle un astre de beauté ; la famille est des
plus honorables et très bien apparentée. Il y
a longtemps que j’ai pensé à vous, mais, je
vous le répète, j’avais peur. Je l’aime beau-
coup ma nièce, et je serais désespéré d’avoir
fait son malheur. Vous m’écoutez bien ?
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Parabère. – Parfaitement. Pas de beau-
père. Très séduisante. Sept cent mille francs
sur la table. Je ne perds pas un mot.

Boisonfort. – Oui, mais j’insiste sur la
question d’avenir. Si vous ne m’aviez pas
confié, ce soir, vos tristesses, votre lassitude,
votre désir de changer d’existence, jamais
je ne vous aurai parlé de rien. Aujourd’hui,
vous me dites : « Fini de rire. Je vous jure
que je suis devenu sérieux ; » alors j’aborde
la question.

Parabère. – Vous êtes la perle des amis.
Oui, je veux me marier ; oui, je veux changer
d’existence. Quand me présentez-vous ?
Voulez-vous que nous fassions arrêter la
voiture devant sa porte. Ce soir je com-
mence ma cour et demain j’envoie mon pre-
mier bouquet.

Boisonfort. – Doucement, diable !
comme vous y allez ! Vous voilà bien avec
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vos emballages perpétuels, Sans réfléchir,
sans renseignements, vous voilà parti !

Parabère. – Réfléchir, à quoi bon ! Ma
résolution est prise, vous dis-je, et prise de
longue date. Quant aux renseignements,
vous me la proposez, elle est votre nièce, ça
me suffit. Allons chez la maman !

Boisonfort. — Mais, sacrebleu !
écoutez-moi donc ! Vous ne savez pas même
si elle est brune ou blonde !

Parabère. – C’est pour cela que je veux
la voir ; le plus tôt sera le mieux.

Boisonfort. – Eh bien, alors, si vous
êtes si décidé que cela, voici ce que nous
pourrions organiser. Qu’est-ce que vous
faites samedi ?

Parabère. – Rien, mon ami, rien ! Et,
d’ailleurs, cette entrevue passe avant tout.

Boisonfort. – Bravo ! Eh bien, samedi,
madame de Boisonfort pourrait mener la
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jeune fille voir l’exposition des tableaux aux
Mirlitons à trois heures.

Parabère. – À trois heures, parfaite-
ment.

Boisonfort. – Vous serez là comme par
hasard et vous viendrez saluer ma femme,
puis, sous prétexte de servir de cicérone et
d’indiquer les meilleures toiles…

Parabère. – C’est parfait : quelle excel-
lente idée ! Ah ! le temps va me sembler bien
long d’ici samedi ! mais où serait le rendez-
vous ?

Boisonfort. – Par exemple… devant le
buste de Signoret.

Parabère. – Signoret !… bien jolie, Si-
gnoret ! mais revenons à la question.

Boisonfort. – Tout est bien convenu
ainsi, samedi à trois heures au cercle, devant
le….
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Parabère, l’interrompant. – Voilà en-
core madame Farwell !

Boisonfort. – Il ne s’agit pas de cela ;
nous disions samedi…

Parabère, penché par la portière. –
Quelle taille ! quelles épaules ! et quelle
nuque ! Tiens, mais, à propos, vous m’avez
dit que c’était votre cousine.

Boisonfort, inquiet, – Oui, après ?
Parabère, lui prenant les deux mains,

– Mon ami ! j’en suis fou ! il faut que vous
me la présentiez. Dites à Jean d’allonger
l’allure. Nous allons la rattraper.

Boisonfort, exaspéré, – Ah çà ! est-ce
que vous vous fichez de moi ?

Parabère. – Plaît-il ?
Boisonfort. – Comment, voilà une

heure que nous causons mariage, nous par-
lons de la famille, de la dot, de l’entrevue :
tout est convenu, arrangé, et, au premier
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minois qui passe, crac, tout est oublié : si
c’est cela que vous appelez être guéri !

Parabère, toujours penché par la por-
tière. – Elle est merveilleuse ! Pourvu que
nous la rattrapions ! j’en ai la fièvre. Il me
semble que nous perdons du terrain.

Boisonfort, avec résignation. – Allons !
il n’y a rien à faire ; il est incorrigible ! (Bais-
sant la glace.) Jean, rattrapez la voiture qui
file devant nous.
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FIVE O’CLOCK TEA

Dans un hôtel de la place Malesherbes. Salon
excessivement élégant, ouvrant sur une serre pleine
de plantes exotiques. Le long des murs, de cinq
mètres de hauteur, enchevêtrement de tableaux, po-
tiches, bronzes, dieux indiens, armes bizarres, le
tout montant jusqu’au plafond, formé d’un im-
mense dais de velours satin-mousse, rattaché aux
quatre corniches par de grosses torsades d’or. Ma-
dame Russiani, la maîtresse de la maison, assise sur
une grande chaise Renaissance en chêne sculpté.
Corsage de velours frappé sur jupe de satin mar-
ron, costume très sérieux. Çà et là, rangés autour
d’elle, qui sur des poufs, qui sur des fauteuils dorés,
trois ou quatre amies causant gravement Appuyé à
la cheminée, dans une pose noble, le comte Trajous-
ki.

Madame Russiani, jouant avec son éven-
tail. – Il est de fait que tous ces événements



sont déplorables et sont la condamnation
évidente de la politique suivie à l’égard des
princes.

Le comte Trajouski. – Ce que vous
dites, Madame, est d’une profonde justesse,
et je le faisais encore observer ce matin au
prince Orloff. Quand on est arrivé par
l’émeute, on doit tomber par l’émeute.

Boisonfort. – Mais, en France, tous les
gouvernements en sont là. Ils arrivent par
l’émeute et tombent par l’émeute, Louis-
Philippe, l’Empire…

Taradel. – L’Empire… Ah ! permettez.
Madame Russiani, d’un ton pénétré. –

Messieurs, chez moi, à mon jour, il ne sera
jamais dit du mal de l’Empire.

Le comte Trajouski. – Madame, ces
sentiments vous honorent. (Il lui baise les
mains.)
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Précy-Bussac, qui s’ennuie à périr. –
Est-ce que vous avez été au bal des Éclai-
reurs ? C’était très bien.

Madame Russiani, sévèrement. – Je ne
vais pas à ces fêtes-là ! Je m’occupe, en ce
moment, beaucoup du bal de l’Association
charitable des femmes du monde.

Pouraille, à part. – Oioï ! ioï ! Elle va
nous placer des billets.

Madame Russiani. – Toutes les classes
de la société ont établi des associations de
secours mutuels. Seule la femme du monde
avait été oubliée jusqu’ici.

Le domestique annonçant : « La com-
tesse Ravaschoff, mademoiselle Liona Tau-
pier, M. de Parabère. »

Parabère, bas à Madame Russiani. –
Comment ! encore ce vieux comte Trajous-
ki.
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Madame Russiani. – C’est une sommité
diplomatique que je suis très heureuse de
voir à mon jour. Je t’en prie, tiens-toi bien.

La comtesse Ravaschoff. – Ma chère,
j’arrive de l’allée des Acacias, un vendredi
ravissant : la comtesse Aymeri avec un cha-
peau Benvenuto Cellini avec torsade de ve-
lours en camaïeu, et nœuds en aile de tour-
terelle, une merveille ! Il n’y a qu’elle pour
s’habiller ainsi.

Le comte Trajouski. – Et avec cela un
cœur excellent. Dans les Amours de Psyché
La Fontaine donne cette admirable défini-
tion de la pitié :

Une tendresse de cœur dont on se sait bon gré.

Madame Russiani. – Ah, charmant ! ra-
vissant ! exquis !

Le comte baise de nouveau la main.
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Parabère. – Ah çà, il m’agace, le di-
plomate. Il est tripoteur et ennuyeux ; en-
nuyeux et tripoteur. (Haut à Liona.) Dites
donc, ma petite Liona, venez-vous prendre
un verre ? Je vous offre une tournée.

Mouvement d’étonnement du comte.
Madame Russiani. – Mon pauvre Para-

bère, vous ne vous déferez donc jamais de
vos expressions de caserne ?

Parabère, à Précy-Bussac. – Marche
donc ! Soutiens-moi ! Cette pose est exaspé-
rante.

Précy-Bussac. – À qui le dis-tu !
Madame Russiani. – Comtesse, voulez-

vous un verre de gin Cock-Tail ou de brandy
Cock-Tail. C’est une recette particulière que
j’ai rapportée de mes voyages en Angle-
terre.
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Parabère. – Oui, ça a un peu goût d’eau
dentifrice. Ah ! si cela n’avait pas un nom
anglais, personne n’en boirait.

Il s’assoit par terre aux pieds de Liona.
Madame Russiani. – Il y a des fauteuils,

mon ami.
Parabère. – C’est une habitude que j’ai

rapportée de mes voyages en Orient ; on
rapporte ce qu’on peut, et puis, c’est la
meilleure façon de causer avec les femmes.

Le comte. – J’ai beaucoup voyagé en
Orient ; en Turquie surtout. C’est un pays
très calomnié. Mettez cent mille Turcs der-
rière une barricade…

Parabère. – Malheureusement, on n’a
pas toujours une barricade sur soi.

Précy-Bussac. – Ni cent mille Turcs ;
moi, j’en ai deux cents. Je les cède au poids
du papier.

Le comte. – Je ne saisis pas très bien.
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Madame Russiani, vivement. – Avec le
champain Cock-Tail, prenez donc ces petits
gâteaux salés. C’est très bon.

Madame Liona. – Ma chère, j’ai vu
Francine, votre ancienne femme de
chambre, l’autre soir dans une avant-scène
aux Variétés, C’est elle qui chaperonne Léda
Shako.

Boisonfort. – Allons donc !
Madame Liona. – Oui, et elle lui pré-

sentait tous vos amis pendant les entr’actes.
On faisait queue devant la porte de la loge.

Précy-Bussac, riant. – Elle est bien
bonne !

Le comte. – Qui est cette madame Sha-
ko !

Madame Russiani. – Une Hongroise
que j’ai connue jadis et qui a mal tourné.
Nous ne nous voyons plus. Il y a en effet
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de ces femmes qu’on ne saurait voir sans se
compromettre.

Le comte, attendri et lui serrant la main.
– Vous avez toutes les délicatesses.

Parabère, bas, – Ah ! mais il m’ennuie,
tu sais ! Tout à l’heure j’éclate.

Madame Russiani. – Un peu de pa-
tience. Il ne va pas tarder à s’en aller. Au
fond, il m’agace autant que toi.

Le domestique annonçant : « Mademoi-
selle Petiolo. »

Précy-Bussac. – Ah ! voilà du renfort.
Mademoiselle Petiolo. – Bonjour, mes

enfants. (À madame Russiani.) Bonjour, toi !
Ouf ! Figurez-vous que je suis suivie depuis
la Madeleine par un type extraordinaire. Im-
possible de lui faire perdre la piste. Sa voi-
ture est arrivée en même temps que moi
ici, et il m’a déclaré que si j’entrais, il en-
trait. Joli garçon d’ailleurs, mais vraiment
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trop entreprenant. Allons, bon ! on sonne ; je
parie que c’est lui !

Parabère. – Il faut le laisser entrer.
Mademoiselle Petiolo. – Du tout, je

ne veux pas qu’il ait d’histoire. Il est char-
mant.

Discussion dans l’antichambre.
— C’est lui, je reconnais sa voix.
Elle sort au galop.
Tout le monde se précipite aux fenêtres

pour voir la tête du monsieur. Après
quelques paroles échangées, il monte dans
la voiture de Petiolo.

Le comte. – Cette jeune dame a des ma-
nières bien étranges. Il me semble que ce
serait encore une relation à rayer de votre
liste.

Parabère. – Ah non, par exemple ! Pe-
tiolo est une bonne fille qui joue le besigue
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chinois à ravir, et qui chante très bien le
couplet. Il n’y a qu elle pour lancer :

J’aime le petit vin de Bordeaux.
Oh ! oh ! oh ! oh ! oh ! oh !

Précy-Bussac, continuant :

Qui fait la nique au malaga,
Ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! ah !

Le comte. – Piètre musique !
Parabère. – Parce que cela demande à

être chanté en chœur. Liona, mettez-vous
donc au piano.

Madame Russiani, bas. — De grâce, res-
tez donc tranquille.

Madame Liona se met au piano et tout
le monde reprend ensemble :

J’aime le petit vin de Bordeaux,
Oh ! oh ! oh ! oh ! oh ! oh !

366/477



Le comte. – Il est impossible de causer
sérieusement. Ces messieurs sont d’une jeu-
nesse !

Pendant ce temps, le domestique an-
nonce ; « Madame Danois ! M. de Chame-
roy ! M. de Tournecourt ! »

Parabère, criant, – Allons, soignez un
peu votre entrée. Un salut gracieux.

Madame Danois donne une main à
Chameroy, l’autre à Tournecourt, et
s’avance en gambadant devant la chaise
sculptée, tandis que Liona continue à jouer
le Petit vin de Bordeaux.

Le comte, indigné à l’oreille de madame
Russiani. – Vraiment, ma chère, je vous cer-
tifie que vous avez tort de laisser prendre à
votre jour de semblables habitudes.

Madame Russiani. – Vous croyez.
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Le comte. – Je vous assure, ce que j’en
dis est dans votre intérêt. Vous n’aurez ja-
mais une situation assise tant que…

Madame Russiani. – Ah ! zut ! pour ma
situation assise, surtout sur cette chaise go-
thique. J’ai des fourmis dans les jambes.

Elle se lève.
Le comte, stupéfait. – Plaît-il ?
Madame Russiani. – Je dis que j’ai as-

sez de mon immobilité et de ma pose.
Parabère. – Bravo, Russiani ! Je re-

trouve ma Russiani. Puisque tu as des four-
mis dans les jambes, un quadrille. Liona,
joue-nous un quadrille.

Le comte. – Un quadrille à cette heure-
ci !

Tous. – Oui, oui ! Assez de pose. Un
quadrille ! un quadrille !

Précy-Bussac. – Allons, en place ! en
place ! Liona entame à coups de poing le
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quadrille de la Mascotte, Boisonfort
l’accompagne en frappant la pelle contre la
pincette. Mesdames Ravaschoff, Dartois et
Russiani exécutent les pas les plus extra-
ordinaires. Le valet de chambre, le maître
d’hôtel, la femme de chambre, le cuisinier,
entendant du bruit, sont accourus et, rangés
à la porte du salon, assistent en riant à ces
joyeux ébats. À la boulangère, on fait une
ronde folle autour du comte Trajouski, tan-
dis que madame Russiani lui envoie son
pied à hauteur de l’œil.

Le comte s’enfuit épouvanté.
Parabère. – Victoire ! Nous voilà débar-

rassés du gêneur !
Madame Russiani, un peu inquiète. –

Est-ce que… nous n’avons pas été un peu
loin ?

Parabère, l’embrassant à pleines lèvres.
– Baste ! Puisque tu as été en Angleterre, et
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que tu en as rapporté la recette du gin Cock-
Tail, tu dois savoir que cela se passe tou-
jours ainsi au five o’clock tea.

La petite fête continue.
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I

MARIANNE

I

l était à peine sept heures du matin
lorsque le capitaine Tournecourt, atta-

ché à l’état-major du gouverneur de Paris,
fut réveillé par son ordonnance Perdriol.

Il ouvrit un œil mourant, puis, aperce-
vant l’heure à sa montre :

— Perdriol, s’écria-t-il, je te ferai pour-
rir sur la paille humide des cachots. Je t’ai
défendu de me réveiller avant huit heures.
Le rapport chez le général n’est qu’à neuf
heures et tu oses paraître !



— Mon capitaine, balbutia le pauvre
Perdriol, il y a en bas un municipal qui a ap-
porté ce pli. Je ne voulais pas vous réveiller,
mais il a dit que c’était très urgent, et il veut
un reçu signé.

Un municipal ! un pli urgent ! Tout à
coup les idées revinrent au capitaine,
claires, nettes, et… désespérantes. La veille
on avait parlé, en effet, des mesures à
prendre en vue de troubles prévus pour le
dimanche suivant. Il allait y avoir des ordres
à porter, des temps de galop à faire aux
quatre coins de Paris, de la fatigue, des in-
quiétudes ; et, précisément, il y avait, ce soir,
le bal des artistes à l’Opéra ! Tournecourt lut
le billet qui lui enjoignait de se rendre im-
médiatement à la place Vendôme.

— Allons, s’écria-t-il en soupirant, selle
mon cheval d’armes « Spartacus », et toi, tu
me suivras sur la jument.
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Un quart d’heure après, le capitaine ar-
rivait à l’état-major. Il trouvait là, réunis,
le gouverneur de Paris, le général comman-
dant la place, le major de la garnison, le co-
lonel commandant la garde républicaine et
plusieurs autres gros bonnets. Les figures
étaient graves. On espérait qu’il n’y aurait
rien, mais, enfin, il fallait parer à toute éven-
tualité.

— À propos, dit le général, il faudrait
savoir combien les dragons du quartier Du-
pleix pourraient nous fournir de cavaliers,
sans compter les recrues.

On se consulta. Il était difficile de four-
nir un chiffre exact. Il fallait défalquer les
hommes de service, les hommes en congé,
les non-valeurs, ceux dont l’éducation
n’était pas terminée, etc., etc.

— Il y a une façon bien simple de tran-
cher la question. Capitaine Tournecourt, al-
lez demander au colonel des dragons com-
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bien il peut mettre d’hommes à cheval de-
main dimanche.

— Tout de suite, mon général ?
— Tout de suite.
Le capitaine remonta sur « Spartacus ».

Patata ! patata ! patata ! et le voilà parti au
quartier Dupleix, situé, comme on l’ignore,
au Gros-Caillou.

Le colonel n’était pas encore arrivé au
quartier, et le capitaine adjudant-major
n’osait pas prendre sur lui de fournir la ré-
ponse lui-même. Il fallut se rendre à
l’avenue de la Tour-Maubourg, où demeu-
rait le colonel.

Celui-ci aurait bien voulu convoquer
ses cinq capitaines-commandants.

— N’est-ce que cela ? Je vais vous les ra-
mener, mon colonel ; donnez-moi leurs cinq
adresses, dit Tournecourt, qui tenait à rap-
porter promptement la réponse demandée.
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Patata ! patata ! patata ! Tournecourt
parcourut la rue Clauzel, l’avenue de la
Motte-Piquet, la rue de Grenelle-Saint-Ger-
main, l’avenue Bosquet.

Au retour, il y eut un long conciliabule.
Chaque capitaine apporta ses effectifs ; on
discuta, puis enfin Tournecourt, muni du
chiffre précis, reprit au galop le chemin de
la place. Il était dix heures.

À onze heures seulement il pouvait al-
ler déjeuner, après avoir prévenu son géné-
ral que ce serait à deux pas de là, au cercle
des Mirlitons.

Il avait à peine entamé les œufs
brouillés Fédora, des œufs exquis, le
triomphe du chef, avec des truffes, des fonds
d’artichauts et des petits croûtons grillés,
lorsque le maître-d’hôtel vint lut annoncer
qu’un planton venait d’apporter un nou-
veau pli.
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— Mille noms de noms ! dit Tourne-
court, en envoyant sa serviette au diable.

Il décacheta et lut : « Allez savoir au
quartier des Célestins le chiffre d’un esca-
dron de la garde républicaine. Autant que
possible, les pelotons bien carrés, à seize
files. »

Le capitaine avala une dernière cuille-
rée des œufs Fédora qui le brûlèrent abomi-
nablement, puis il enfourcha « Cabochard »,
son deuxième cheval, et patata ! patata ! pa-
tata ! en route pour les Célestins. Paris
n’avait pas sa physionomie accoutumée. Sur
les quais, des groupes de gens en blouses se
formaient, aussitôt dissipés par les agents.
Çà et là quelques rassemblements
s’arrêtaient devant des placards rouges, im-
médiatement arrachés.

— Allons, ça chauffe ! pensa le capi-
taine.
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Près du pont des Arts, toujours trottant,
il aperçut un groupe plus important.

Sur les marches du pont, une belle fille
blonde, grande, forte, coiffée d’un immense
gainsborough garni de plumes écarlates, pé-
rorait, escortée par un grand gaillard, vêtu
d’une polonaise à brandebourgs et chaussé
de bottes à gland.

— Drôle de couple, pensa Tournecourt.
La fille est jolie, ma foi ; un faux air de la Lu-
mière dans Excelsior.

Il s’approcha pour mieux la voir, mais à
ce moment les agents de police arrivèrent ;
la grande et belle créature s’en alla majes-
tueusement, donnant le bras à l’homme aux
bottes.

— Ma foi, pensa en souriant le capi-
taine, en voilà une que j’aimerais mieux ar-
rêter que Louise Michel… mais ne perdons
pas de temps.
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À peine revenu des Célestins, à trois
heures, on l’envoyait à l’École militaire pour
conférer avec le colonel des cuirassiers.
Tournecourt fit seller le cheval d’un des
plantons.

— Mon Dieu, mon Dieu ! se disait-il,
vais-je être assez éreinté pour le bal des ar-
tistes ?

Quant à Perdriol, qui n’avait pas quitté
la jument Fanny, il ne suivait plus qu’à des
distances problématiques. Arrivé au pont
des Invalides, Tournecourt aperçut une nou-
velle bousculade. Debout sur le parapet,
dans une pose de chanteuse de café-concert,
il vit encore la grande fille blonde, toujours
coiffée du gainsborough et toujours escor-
tée du Polonais. Elle chantait à pleins pou-
mons :

Mon nom à moi, c’est Marianne,
Un nom connu dans l’Univers ;
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Car j’aime à porter, d’un air crâne,
Mon bonnet rouge de travers.

Et elle s’allongeait un coup de poing
dans le chapeau écarlate, tandis que la foule
éclatait en applaudissements frénétiques.

Tudieu ! quelle gaillarde ! dit Tourne-
court qui poussa son cheval vers le pont.

Mais à sa vue, le Polonais toucha le
coude de la chanteuse et tous deux dispa-
rurent encore une fois dans la foule.

J’aurais pourtant bien voulu la voir de
près ; enfin ne pensons qu’au service, bien
que je commence à être tout à fait fourbu.

À cinq heures, on le fit encore deman-
der à l’Élysée, de la part du colonel X… ; à
huit heures du soir, il fallut aller rendre une
réponse importante à la préfecture de po-
lice. Tous les chevaux des plantons y pas-
sèrent. Enfin, à onze heures, Tournecourt,
brisé de fatigue, demandait humblement à
son général s’il pouvait se retirer.
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— Oui, dit le général, mais si par hasard
vous sortez de chez vous, n’oubliez pas de
faire dire où tous êtes, qu’on puisse toujours
vous trouver.

— Patatras ! pensa le pauvre capitaine,
je vais avoir me jolie nuit. Il se jeta une
heure sur son lit, où il dormit d’un sommeil
bien mérité, puis à minuit, éveillé par Per-
driol, il endossait l’habit noir, et domptant
héroïquement la fatigue, il se rendait à
l’Opéra.

II

Ce n’était pas d’ailleurs sans une cer-
taine appréhension qu’il se rendait au bal
des artistes, mais le moyen de manquer à
cette réunion unique dans l’année ? Et Rus-
siani, et Jeanne Chimay, et Blanche Dartois,
et toutes ces gentilles amies qui comptaient
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sur lui pour danser et mettre un peu
d’entrain dans la fête !

— Vous ne pouvez manquer au bal,
avait insisté Russiani. C’est pour une bonne
œuvre. C’est un devoir de danser.

Le fait est qu’on n’eût guère compris un
bal sans Tournecourt, depuis de longues an-
nées l’organisateur de toutes les fêtes de ce
genre.

— C’est un sacerdoce, se disait-il, en
gravissant le grand escalier Garnier. – Mais
auparavant, pour plus de sûreté, il
s’aboucha avec le commandant du poste des
municipaux.

— Je suis le capitaine Tournecourt, lui
dit-il. État-major général du gouverneur. S’il
arrivait un ordre pour moi, vous me le feriez
porter au numéro 22, dans la loge des
Rieuses.

— Bien, mon capitaine, soyez tranquille.
Je saurai bien vous trouver.
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Un peu rasséréné, Tournecourt entra
dans la salle, très décidé à oublier un peu
les soucis de la politique pour se laisser aller
tout entier aux agréments de la situation.
Et de fait, l’Opéra présentait un coup d’œil
charmant avec toutes ses galeries garnies de
jolies filles en costumes variés, heureuses de
se montrer dans le cadre rouge des loges,
et d’exhiber sous la lumière électrique leurs
épaules, leurs bras nus et leurs diamants.
Panaches de tous tons, tricornes brodés,
lampions Louis XV, chapeaux de polichi-
nelles, aigrettes de fleurs naturelles, tout ce-
la s’agitait avec de jolis mouvements, se dé-
tachant sur le fond sombre des tentures ;
mais la loge qui attirait le plus les regards
était celle des Rieuses où une douzaine
d’actrices disparaissaient à moitié derrière
une rampe de lilas blancs qu’elles
s’amusaient à envoyer par brindilles à la
foule.
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Devant cette loge il y avait, bien en-
tendu, une véritable bataille d’habits noirs.
C’était à qui s’arracherait ces trophées pour
en orner sa boutonnière.

Devant cette joie, Tournecourt avait un
peu oublié tous ses ennuis ; il entra dans
la loge, et aussitôt son arrivée fut saluée
d’acclamations unanimes.

Ah ! voilà le capitaine ! – Comme vous
venez tard ! – Enfin, on va donc un peu
s’amuser. — Tu m’as promis la première
valse. – Aide-nous à casser les branches,
etc., etc.

Le capitaine répondait à toutes, serrant
la main aux unes, embrassant les autres dis-
crètement, aux bons endroits, sans déflorer
le maquillage ; mais tout à coup il aperçut,
campée devant la glace, une grande fille en
robe de bal, qui, les cheveux poudrés, arran-
geait sa coiffure dans une merveilleuse atti-
tude.
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— Qui est-ce ? demanda-t-il à Julia
Montléry, la présidente des Rieuses.

— C’est Armande Bolincourt, une ar-
tiste qui sort du Conservatoire. Une voix su-
perbe. Elle est engagée aux Bouffes du Nord.

— C’est curieux, pensa Tournecourt, il
me semble que je l’ai déjà vue quelque part.

Et tout à coup lui vint cette idée : Mais
c’est qu’elle ressemblait tout à fait à la
femme qu’il avait aperçue deux fois dans la
journée, au pont des Arts et sur le parapet
du quai des Invalides ! Cependant quelle ap-
parence que cette femme élégante, en per-
ruque poudrée, en costume Louis XV, fût la
virago de la journée ?

À tout hasard, il se fit présenter à elle.
— Je crois, Mademoiselle, avoir déjà eu

le plaisir de vous rencontrer.
— Peut-être, Monsieur, m’avez-vous dé-

jà vue au théâtre ?
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— Au théâtre, peut-être bien… ou
ailleurs… est-ce que vous ne vous appelez
pas « Marianne ? »

— Du tout, Monsieur, Armande, Ar-
mande Bolincourt.

— Est-ce que vous ne portez pas, cer-
tains jours, des chapeaux rouges « d’un air
crâne » et « un peu de travers » ?

— Ma foi, Monsieur, je ne sais trop. Je
me coiffe à l’air de ma figure, voilà tout.

— Et vous avez raison, car la figure est
charmante.

La glace était brisée ; néanmoins, en dé-
pit de son air rieur, pendant cet interro-
gatoire, la belle Armande avait paru légè-
rement embarrassée. Splendide d’ailleurs ;
Tournecourt admirait en connaisseur toutes
ses perfections ; haute stature, gorge admi-
rable, bras de statue antique, terminés, il est
vrai, par des mains un peu fortes ; mais des
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hanches merveilleuses, et un œil noir, auda-
cieux, profond.

Le capitaine, très enthousiasmé, l’attira
sur le canapé, dans le petit salon de la loge,
et là se mit à causer le plus tendrement du
monde, oubliant tout le reste. Cependant, la
bataille devant la loge devenait formidable.
Russiani avait envoyé à la foule un gros
bouquet de roses à longues tiges, réunies
par un ruban de satin, il y avait eu bouscu-
lade pour s’en emparer ; puis l’heureux pos-
sesseur avait été, à son tour, houspillé de la
belle manière, chacun voulant lui arracher
une rose du bouquet. Le désordre devint tel
que les gardes avancèrent vers la loge.

En les voyant, Tournecourt, qui n’avait
pas suivi toutes ces péripéties, arrêta net
une phrase très tendre :

— Allons, bon, je crois qu’on vient me
prévenir.
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— Prévenir de quoi ? balbutia Armande,
également très troublée à la vue des gardes.

— Je suis attaché au gouverneur ! et j’ai
recommandé qu’on vînt m’avertir ici, s’il y
avait des ordres pour moi ; vous savez qu’on
craint des troubles pour demain.

— Ah ! répondit Armande. C’est vous
qui portez les ordres ? On craint quelque
chose… j’ignorais. Mais au théâtre, vous sa-
vez… on ne pense guère à la politique.

— Et vous avez raison, Mademoiselle,
car c’est une bien sotte chose, et qui gâte
tous nos plaisirs. Mais les gardes
s’éloignent, ce n’était pas pour moi.

La conversation reprit de plus en plus
tendre. Les deux jeunes gens avaient l’air de
se convenir beaucoup ; mais ils étaient évi-
demment l’un et l’autre soucieux, car à tous
propos les protestations s’arrêtaient net, dès
qu’apparaissait à l’horizon quelque repré-
sentant de l’autorité.
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— Allons-nous-en, dit-elle tout à coup
au capitaine, la vue de ces casques et de ces
grands sabres me gâte mon plaisir.

— Moi aussi, dit vivement Tournecourt.
Impossible d’oublier le service dans des
conditions semblables.

Il fit dire au chef de poste qu’il allait
souper au café de la Guerre, puis il prît avec
Armande un cabinet donnant sur la place de
l’Opéra.

Mais là encore l’entrain fit complète-
ment défaut. Entre les huîtres et le chaud-
froid, Tournecourt se précipitait à la fenêtre
dès qu’il entendait sur le pavé le pas des
chevaux relevant les gardes devant le mo-
nument illuminé. Il lui semblait percevoir
au loin le cliquetis des sabres entre-choqués
contre les éperons…

— Est-ce que vous n’entendez rien ?
demandait-il à Armande.
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— Oui… des pas de chevaux… peut-être
une patrouille, répondait-elle ! également
troublée. Vraiment cela devenait étrange.

Tournecourt sonnait pour la dixième
fois le maître-d’hôtel pour lui demander si
l’on n’avait pas apporté d’ordre pour lui.

Cependant Armande était bien appétis-
sante, avec ses lèvres pourpres ombragées
d’un léger duvet, ses épaules nues qui pre-
naient des tons nacrés à la lueur des bou-
gies.

— Écoute, lui dit-elle tout à coup en
l’embrassant avec une sorte de rage, cette
place m’agace, ces pas de chevaux
m’énervent… rentrons chez moi, veux-tu ?

Tournecourt hésitait, très perplexe. Il
ne pouvait pourtant pas donner au chef de
poste l’adresse d’Armande. D’un autre côté,
c’eût été absurde, sur une simple crainte,
peut-être chimérique, de laisser passer une
pareille aubaine.
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— Bah, réfléchit-il, je resterai chez elle
une heure à peine. De cette manière, je ne
risque pas grand’chose.

Les deux amoureux partirent ensemble
en voiture. Armande demeurait boulevard
de Courcelles, dans un appartement très
simple.

En arrivant, elle se serra tendrement
contre le capitaine et lui dit :

Ça me rassure de t’avoir ici. S’il
m’arrivait quelque chose, tu me défendrais,
n’est-ce pas ?

— Quelle bêtise, tu n’as rien à craindre.
Et puis, te voilà sous la protection de la
force armée.

À cette heure avancée de la nuit, le bou-
levard était complètement calme et désert.
La veilleuse de la lanterne persane éclairait
la petite chambre d’Armande d’une lueur
douce. Les rideaux étaient bien fermés, la
porte bien close ; on aurait pu être heureux ;
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mais Tournecourt continuait à être dévoré
par l’inquiétude.

— J’ai eu tort, pensait-il, de ne pas don-
ner mon adresse. Si l’on marchait sans moi,
il y a de quoi être déshonoré.

Armande, de son côté, restait tout aussi
songeuse ; leurs lèvres étaient sèches, leurs
baisers distraits ; par élans, ils essayaient les
plus tendres caresses, les yeux fixés sur la
pendule. La situation devenait ridicule. Im-
possible d’ébaucher la moindre tendresse
dans des conditions aussi déplorables.

— Écoute, c’est absurde, s’écria tout à
coup Tournecourt. Je t’adore, mais je suis
trop préoccupé. J’en ai la fièvre. J’aime
mieux m’en aller.

La belle hésita, puis lui dit :
— Oui, cela vaut mieux, va-t’en ; je suis

aussi toute troublée… non, pas troublée…
inquiète… c’est-à-dire contrariée. Je te laisse
partir. Seulement tu vas me promettre ceci,
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je t’en prie : Rappelle-toi bien que nous
avons passé ensemble cette nuit, et s’il était
nécessaire de le certifier, dans n’importe
quelle circonstance, tu le ferais, n’est-ce
pas ? Promets, c’est la seule chose que je
te demande… Plus tard, une autre fois, je
t’expliquerai pourquoi.

Fort intrigué, Tournecourt eût voulu
quelque explication ; mais l’heure avançait,
la belle fille suppliait ; le capitaine promit, et
il s’arracha de ses beaux bras blancs et par-
fumés, endossa sa pelisse de fourrure, et re-
prit en courant le chemin de son domicile.
Quelle fille singulière.

Chez lui seulement il reprit un peu de
calme. Perdriol n’avait reçu aucun ordre
pour lui.

III
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Le lendemain dimanche, à deux heures,
sur la place de l’Hôtel-de-Ville, la foule allait
toujours en augmentant, bien que refoulée
par des agents. À l’entrée de la rue de Rivoli
surtout, la cohue était formidable. Huchée
sur une échelle d’allumeur de gaz, une
femme, coiffée d’un chapeau rouge, avait
entonné à pleine voix la Chanson du prolé-
taire, dont le refrain était :

Mort aux vaches ! Mon aux sergots !

Refrain immédiatement répété en
chœur par la foule en délire.

Tournecourt, à cheval, calme, grave,
avança, sabre à la main, à la tête d’un pe-
loton de gardes de Paris, puis par un mou-
vement tournant, il isola la chanteuse de la
foule, et lui mit brusquement la main sur
l’épaule.
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C’était bien Armande Bolincourt,
l’artiste des Bouffes du Nord, la femme de la
veille.

— Au nom de la loi, je vous arrête, lui
dit-il froidement.

Puis il ajouta dans l’oreille :
— Désolé, la belle qui cherchez des ali-

bis, j’aurais bien dû ne pas vous manquer
hier, mais je ne puis vous manquer au-
jourd’hui.

Et il remit la belle fille aux agents en
soupirant d’un ton romantique cette phrase
si connue de la tour de Nesle :

— Sur mon âme, Messeigneurs, nous vi-
vons dans des temps bien étranges !
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C

LE POINT DU JOUR

’était au dernier bal de la prin-
cesse, Maxence se dirigeait vers la

salle du souper en donnant le bras à ma-
dame de Rosny.

— Je ne sais si vous êtes comme moi, di-
sait Maxence, mais j’ai toujours trouvé hor-
rible cette précipitation des danseurs à se
ruer sur les places au moment d’un souper.
On dirait que tous ces gens-là n’ont pas
mangé depuis huit jours.

On descendit donc l’escalier douce-
ment, très doucement. Madame de Rosny,
la joue animée, l’œil brillant, avouait qu’elle
allait se mettre à table avec un réel appétit.



— Moi aussi, dit Maxence. Arrivé à cette
heure-ci, il serait vraiment impossible de ne
pas souper. Le lendemain, on aurait
l’estomac malade et les traits tirés.

Je ne sais si l’escalier avait un nombre
considérable de marches, mais Maxence mit
tant de temps à le descendre, et coupa cette
descente par tant de stations que, lorsqu’on
arriva dans le jardin, toutes les tables
étaient prises. Il ne restait plus le plus petit
coin. Au reste, c’est bien ce qu’il avait espé-
ré.

— Allons, dit-il en feignant la résigna-
tion, il faudra attendre une deuxième four-
née.

— Attendre ! s’écria la marquise. Mais
ne voyez-vous pas, à la façon dont ces gens
sont installés, qu’ils en ont pour une grande
heure ?

— Je crois, en effet, que le dessert se
prolongera.

396/477



— J’aime mieux m’en aller sans souper.
— Y pensez-vous ! Vous disiez vous-

même tout à l’heure que vous mouriez de
faim. Demain vous seriez tout à fait malade.

— C’est vrai, mais qu’y faire ?
— Savez-vous ce qui serait gentil ? Ce

serait de me permettre de vous emmener
souper au café Anglais.

— Ça, par exemple, jamais !
— Voyons, réfléchissez bien. Quelle est

la différence ? Au lieu de souper ici, empilés
à une table, servis par à peu près, mettant
souvent les choses les plus disparates dans
la même assiette, nous serions bien installés
dans un bon cabinet ; vous commanderiez
les petites choses que vous aimez, nous
mangerions tranquillement, à notre aise,
prenant bien notre temps… On n’en saurait
rien… Personne ne nous verrait partir…
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Au fond, cette petite escapade souriait
fort à la marquise. Pourtant elle eut un der-
nier scrupule.

— Et le général ?
— Un homme qui s’est endormi alors

qu’il était chargé de veiller sur vous ? Il ne
mérite aucun égard.

Et tandis que tout le monde était occupé
dans le jardin, au milieu du bruit des rires,
des verres qui se choquaient et des bou-
chons de vin de Champagne qui sautaient
en l’air, Maxence jeta sur les épaules de la
marquise sa sortie de bal, et, moitié de force,
moitié de persuasion, la fit monter dans son
coupé.

Quant au duc d’Arcole, il ronflait
comme un tuyau d’orgue.

— Décidément, se disait Maxence, tan-
dis que le coupé descendait les Champs-Ély-
sées, mes affaires ne marchent pas mal. Il
est deux heures et demie. Une heure pour
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le souper, trois heures et demie… La mar-
quise n’a pas besoin de rentrer chez elle
avant six heures. Elle parait déjà très bien
disposée. Avec quelques doigts de vin de
Champagne, elle sera à point. Alors je lui
ferai respectueusement observer que mon
rez-de-chaussée est sur le chemin de son
hôtel.

Et il tortillait sa moustache en souriant.
Dans la nuit noire, on apercevait par

moments à la lueur des réverbères la jolie
tête de la marquise coiffée du petit tricorne
gris et émergeant au-dessus du collet de
martre-zibeline.

Appuyée dans un coin du coupé, elle
fermait les yeux, se laissant emporter
comme dans un rêve.

Quand ils furent arrivés au café An-
glais, le gros Auguste, le maître-d’hôtel, ou-
vrît un boudoir bleu de ciel dont les fenêtres
donnaient sur le boulevard. Il ferma hermé-
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tiquement les grands rideaux de satin bleu,
éteignit le gaz et alluma les candélabres.
Puis, en deux minutes, il composa un petit
menu excellent et raffiné, léger et excitant,
accompagné d’un certain château-léoville
1864, et d’un rœderer qu’il ne donnait
qu’aux vieux clients de la maison.

Ceci fait, il se retira discrètement. Un
bon feu de bois flambait dans la cheminée.
Il y avait dans l’air des parfums de truffes
et de fraises. Tout en riant, madame de Ros-
ny s’était débarrassée de son manteau et de
son tricorne, puis, s’asseyant sur le canapé,
elle s’était mise à attaquer la soupe à belles
dents.

Maxence se surveillait, ne voulant pas
effaroucher trop tôt sa belle amie, graduant
ses effets, et la faisant boire dans les propor-
tions voulues. De temps en temps il tirait sa
montre à la dérobée pour calculer l’heure.
Il ne fallait pas, en effet, que la marquise
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pût objecter le peu de temps qui restait et
l’obligation de rentrer… Peu à peu il s’était
rapproché sans qu’on songeât à l’en empê-
cher. Assis sur le canapé, sous prétexte de la
servir, il se penchait sur son assiette, leurs
têtes se rencontraient, sa moustache effleu-
rait son cou. Peu à peu il devenait de plus
en plus pressant. La marquise le repoussait
mollement.

Cependant, comme il voulait tout à
coup l’embrasser :

— Non, dit-elle ! non !… Songez donc, si
ce garçon entrait !

— Le fait est, dit Maxence, qu’ici on ne
se sent pas chez soi, Ah ! si vous vouliez
seulement venir visiter mon petit rez-de
chaussée.

— Êtes-vous fou ?
— Vous préférez rester ici ? Comme

vous voudrez !
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Et il recommença ses agressions, inter-
rompues à chaque instant par les allées et
venues du gros Auguste, qui tracassait
chaque fois la serrure de la porte avec affec-
tation.

Madame de Rosny commençait à être
énervée. La joue brûlante, les yeux vagues,
riant aux anges, il était bien évident qu’elle
était arrivée à ce point précis où l’on cesse
d’avoir la notion exacte du monde réel.

— Allons, partons ! dit tout à coup
Maxence d’un ton bref.

— Partir ! mais où ? balbutia la mar-
quise.

— Ne dis rien ! laisse-moi faire, murmu-
ra Maxence en l’enveloppant dans sa four-
rure, tandis qu’elle s’abandonnait sans résis-
tance, ayant abdiqué toute volonté.

Elle descendit l’escalier au bras de
Maxence. Le chasseur souleva la portière,
mais une horrible surprise les attendait.
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Sur les boulevards il faisait jour, grand
jour !…

Ce n’était plus la nuit avec son charme,
son silence, son mystère propice au plaisir.
C’était la lumière crue du soleil, le retour
du jour, faisant brusquement rentrer dans la
réalité. Un petit vent aigre soufflait du côté
de la Madeleine. Des ouvriers en blouse pas-
saient, la pioche sur l’épaule, se rendant à
leur travail. Des tombereaux roulaient lour-
dement pour ramasser les immondices, tan-
dis que les balayeurs, d’un mouvement ar-
rondi et cadencé, soulevaient des tour-
billons de poussière.

Nos deux amis se regardèrent.
Maxence ; avec son tricorne à ganse

noire, ses cheveux dépoudrés, son habit
rouge passant au-dessus de la pelisse, ses
culottes courtes laissant voir les jambes, pa-
raissait grotesque. On eût dit un marchand
d’eau de Cologne.
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De son côté, l’Arlequine, dépeignée,
toute pâle, les yeux un peu rougis par le
froid du matin, frissonnante et recroquevil-
lée dans sa sortie de bal, ne paraissait pas à
son avantage.

Décidément le rêve s’envolait à tire-
d’aile, et la réalité était bien peu séduisante.

Madame de Rosny ferma les yeux
comme si elle eût en ce moment éprouvé
une véritable sensation de souffrance, puis,
secouant vivement la tête :

— Nous étions fous tous les deux, dit-
elle. Laissez-moi rentrer.

Maxence essaya encore de se raccro-
cher aux branches.

— Au moins, dit-il, permettez-moi de
vous reconduire.

— Pas du tout. Votre voiture me ramè-
nera, mais je ne l’accepte qu’à une condi-
tion : c’est que vous m’y laisserez monter
seule.
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Ceci était dit d’un ton si bref, si décidé,
que Maxence comprît qu’il n’y avait qu’à
s’incliner. Il ouvrit en soupirant la portière ;
madame de Rosny sauta vivement dans le
coupé qui s’éloigna au grand trot.

— Satané printemps ! dit Maxence en
relevant le collet de sa pelisse ! Une saison
où il fait jour à quatre heures du matin !
C’est absurde !

Et, hélant un affreux fiacre qui passait,
il reprit tout penaud le chemin de chez lui.
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H

LES DÉBUTS DE PIGNEROLLES

ector de Pignerolles venait de sor-
tir de Saumur avec le numéro 1 ; il

avait, bien entendu, demandé Paris comme
garnison, et se trouvait à l’heure actuelle
pourvu d’une bonne place de sous-lieute-
nant au régiment de dragons du quai
d’Orsay.

Élevé chez les bons pères, à Nantes, de
la vie, il ne savait guère encore que ce qu’on
devine par-dessus les murs du « Vieux ba-
hut » ou de l’école de cavalerie ; jeune, beau,
vigoureux, il entrevit le jour de sa nomi-
nation, une existence merveilleuse, triom-
phale, remplie d’aventures et de succès ; en-
fin il allait pouvoir, lui aussi, mener « la vie



à grandes guides » et faire des conquêtes
comme ce Maxence de Parabère, ce brillant
capitaine dont il avait lu en soupirant les
aventures multiples dans la Vie Parisienne.
Lui aussi, il irait aux premières, aux courses,
au bal chez les grandes demi-mondaines, il
dînerait avec des marquises, il souperait
avec des duchesses, tout prêt, d’ailleurs, à
leur vouer le culte le plus attendri et à les
adorer à genoux.

Il y avait surtout un endroit béni dont
il avait maintes fois, tout remué, lu la sé-
duisante description ; ce bois de Boulogne,
où, le mardi et le vendredi, l’on pouvait pas-
ser la revue des plus jolies femmes de Paris,
lui apparaissait comme une espèce de terre
promise. Combien de fois, là-bas, sur le ter-
rain de manœuvre de Saumur, tout en mar-
chant en ligne de colonne, ou en formant
vivement la masse, ne s’était-il pas vu ca-
racolant non plus à la tête d’un escadron,
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mais sur l’allée des Acacias ; il était là, bien
campé sur son beau cheval, à un petit galop
rassemblé, et les belles créatures passaient,
à moitié couchées dans leurs victorias, ou
majestueuses dans leurs huit-ressorts, dé-
cochant en passant au bel officier quelque
œillade provocante…

Aussi n’eut-il rien de plus pressé, en
descendant de semaine, que de préparer une
triomphante arrivée au Bois pour le mardi
suivant. Il faisait précisément, ce jour-là, un
temps magnifique. Pignerolles soigna sa te-
nue encore plus que d’habitude ; élégant et
coquet depuis la pointe des bottes jusqu’aux
crocs de sa fine moustache, le torse moulé
dans le dolman à trèfles d’argent, à trois
heures, il montait en selle et prenait en
conquérant le chemin de l’arc de Triomphe.
Son cœur débordait de cette joie immense
qu’on éprouve à vingt ans en se sentant un
galon d’or sur le bras et un joli cheval dans
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les jambes, sous les rayons d’un beau so-
leil qui semble vous entourer comme d’un
nimbe d’or.

S’il avait consulté quelque camarade
plus ancien connaissant mieux Paris, peut-
être lui aurait-il dit qu’il était préférable
d’aller au Bois en bourgeois ; assurément il
lui eût conseillé de partir plus tard ; en effet,
l’avenue de l’Impératrice était encore
presque déserte. Sur la chaussée, seulement
quelques landaus de famille remplis de gou-
vernantes et de bébés, avec des cerceaux ac-
crochés aux lanternes, quelques breaks de
dresseurs de chevaux rentrant au grand trot
à Paris, ou encore quelques larges coupés
marchant à la queue leu leu et occupés par
quelque noce allant s’ébattre dans les Jar-
dins de Gillet ; çà et là, les cantonniers.

— Bast ! se dit Pignerolles, le rendez-
vous élégant n’est pas là. Mettons le cap sur
l’allée des Acacias.
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Et, tout en soignant toujours la posi-
tion, l’officier prit au galop le chemin du
Bois, qui commençait seulement à se rem-
plir un peu. Dans l’allée des Acacias,
s’étendant toute droite et majestueuse entre
ses deux rangées de vieux arbres, les files
n’étaient pas encore formées. Les équipages
arrivaient au trot, puis, ne trouvant pas
d’obstacles, filaient jusqu’au moulin de
Longchamp pour revenir ensuite à une al-
lure plus lente, mais en laissant entre elles
de larges intervalles ; voitures fermées,
d’ailleurs, pour la plupart, coupés bas sans
prétention, contenant quelque vieux mé-
nage venu pour respirer l’air, ou quelque
malade regardant tristement, par la glace
levée, les branches, encore dégarnies de
feuilles. Sur l’allée des piétons, quelque
noble dame promenant son chien, quelques
groupes de nourrices, avec de grandes
mantes et des bonnets garnis de rubans de
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couleurs voyantes, quelque douairière sui-
vie d’un gigantesque valet de pied, en long
manteau de livrée, ou encore, quelque
couple d’Anglais, en costume quadrillé, fai-
sant du sport à pied, et marchant à grandes
enjambées.

Mais, bientôt, les intervalles entre les
voitures devinrent moins grands, et l’allure
plus lente. L’allée, d’abord silencieuse,
s’emplit peu à peu du bruit des roues, du
piaffement des chevaux, du cliquetis des
harnais, crescendo sur lequel tranchaient les
joyeuses détonations du tir aux pigeons.
Buggys élégants, charrettes anglaises bien
suspendues, phaétons corrects et dignes,
conduits à deux chevaux avec deux valets de
pied sur le siège de derrière, mylords moel-
leux, huit-ressorts gigantesques, avec un co-
cher se perdant dans les nues, cabriolets at-
telés en tandem, etc., etc., arrivaient au trot,
à une allure bien cadencée, et prenaient le

411/477



pas en prenant la queue de la file, qui, bien-
tôt, rejoignit la tête. Les ornements du fron-
tail, les couronnes des sellettes et des plates-
longes, les chaînes des attelles, le métal des
lanternes, tout cela étincelait au soleil, tan-
dis que les fouets, tantôt immobiles et tantôt
levés pour indiquer un temps d’arrêt, for-
maient une ligne bizarre, toute frissonnante
sous l’action du vent.

Pignerolles contemplait, émerveillé ; le
tableau qu’il avait sous les yeux dépassait
son attente. Il finissait par avoir le torticolis,
à force de regarder chaque voiture succes-
sive, de plus en plus troublé, de plus en plus
ému, ne sachant sur quel équipage fixer son
regard, à chaque instant distrait, dans son
admiration naïve, par une apparition nou-
velle.

Déjà il avait vu passer Léa Shako, toute
rieuse dans son cab anglais ; Sylvie Larène
et Alice Boyard, si correctes dans leur pose
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triomphale ; Louise Mireille, tout en noir,
avec une petite capote surmontée d’un pa-
nache rose ; Maltesse et son amie Tremond,
ayant l’air de se raconter à l’oreille les his-
toires les plus folles du monde ; Laura Schu-
man, toute droite dans sa voiture ; avec un
chapeau de keepsake anglais ; Valentine Tri-
bord, fermant les yeux à demi avec un joli
clignement de myope ; Blanche Dartois, ac-
cotée frileusement dans le coin de son lan-
dau ; Patischeff, braquant sur les cavaliers
son binocle d’or ; Reine Russiani, faisant ar-
rêter sa victoria pour faire un petit tour à
pied avec Jane Chimay ; Edwidge Schu-
mann, conduisant son dog-cart ; les deux
sœurs Fronart dans leur grand cabriolet à
pompe, etc.

On eût été ébloui à moins.
— Mais c’est le paradis de Mahomet !

pensait Pignerolles.
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Et pour augmenter son trouble, voilà
que maintenant les amazones arrivaient à
leur tour, passant près de lui au galop et le
frôlant de leur jupe flottante tout en lui je-
tant un regard au passage.

Car on le regardait beaucoup, le jeune
lieutenant. D’abord, on était étonné de voir
un officier en uniforme à cette heure de la
journée ; puis, après ce premier mouvement
d’étonnement, on le détaillait et on le trou-
vait très gentil, avec sa bonne mine de gar-
çon heureux, sa figure toute neuve, sa pe-
tite moustache retroussée en chat, et surtout
son extrême élégance à cheval.

— Tiens ! un nouveau venu ! – C’est la
première fois que je le vois au Bois ? –
Savez-vous qui c’est ? Joli garçon, ma foi.
– L’air un peu naïf, mais très bien quand
même.

Toutes ces réflexions s’échangeaient au
passage, tandis que Pignerolles,
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s’apercevant de l’attention dont il était
l’objet, se demandait ingénument à laquelle
de ces belles dames il allait jeter son cœur.

D’ailleurs ce n’était pas un garçon ba-
nal ni vulgaire. Certaines figures trop ma-
quillées, certaines lèvres trop rouges, cer-
taines voitures sentant le locati et le faux
chic lui inspiraient une répugnance instinc-
tive. Il voulait viser haut, très décidé à ne
poser sa candidature que dans le cas où la
conquête en vaudrait la peine.

Et il cherchait, au milieu de cette longue
procession, non seulement la femme la plus
jolie, mais celle dont les toilettes, la voiture,
l’attelage, les livrées, présentaient en même
temps l’ensemble le plus correct.

II

Tout à coup un grand mouvement se fit
dans l’allée des Acacias, et toutes les têtes se
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tournèrent pour regarder une calèche tête
de nègre, très élevée sur quatre ressorts en
cerceau et donnant un doux balancement à
la voiture. Les roues étaient d’un ton plus
foncé que la caisse, avec un rechampi ton
sur ton. La capote était doublée en reps de
soie assorti à la caisse. L’intérieur était un
véritable nid en satin noir, avec boutons de
capiton bleu. Nulle part un cuivre apparent ;
la poignée seule, très simple, portait au mi-
lieu le chiffre.

Cet ensemble était complété par deux
carrossiers de Norfolk, bai-cerise, absolu-
ment semblables et entièrement zains. Les
harnais, très simples, très légers, avec
double piqûre, avaient, comme fronteaux,
deux bandes de velours bleu recouvertes
d’une légère gourmette serrée d’argent
massif ; les chaînes d’attelage étaient en
acier poli comme l’extrémité du timon.
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Sur le siège, très élevé, orné d’une gale-
rie à l’anglaise, trônaient un gros cocher et
un superbe valet de pied en habit marron,
en culotte courte, et bas de soie bleue brodés
au coin du chiffre.

Pignerolles avait admiré en connaisseur
cet ensemble sobre de détail, et harmonieux
à l’œil ; mais son attention fut surtout at-
tirée par les deux superbes créatures, une
brune et une blonde, couchées dans
l’intérieur de la calèche. La brune pâle,
mince, serpentine, avec deux yeux noirs lui
faisant le tour de la tête ; la blonde rose,
blanche, plantureuse, étincelante de fraî-
cheur et de jeunesse ; mais ce qu’admirait
surtout notre jeune officier, c’était ce grand
air si dédaigneux, ce port de reine, cet as-
pect si réellement comme il faut, qui faisait
rêver en la voyant de je ne sais quelle fête
triomphale.
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— Sacrebleu ! les belles personnes !
s’écria-t-il. À elles la palme, sans contredit ;
malheureusement, elles sont d’un monde où
la conquête est difficile. Bah ! essayons tou-
jours !

Et comme la calèche, au lieu de prendre
la file, était passée au grand trot dans la par-
tie de l’allée restée libre, Pignerolles assura
les poignets, serra les jambes et rattrapa la
voiture qu’il se mit à suivre au petit galop.

Avait-il la berlue ? Son imagination
n’était-elle pas entraînée par une fatuité ab-
surde ? Mais non, il ne se trompait pas. La
blonde avait poussé le coude de son amie,
et toutes deux s’étaient mises à regarder le
cavalier le plus aimablement du monde. Un
moment Pignerolles voulut encore douter, il
se tourna pour voir si ces regards n’étaient
pas destinés à un autre cavalier dans sa di-
rection, mais il était seul, et les œillades
s’adressaient bien à lui.
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Que faire ? Son cœur battait à tout
rompre. Fallait-il leur parler ? Fallait-il les
saluer ? Pignerolles était très perplexe, tan-
dis que la calèche continuait à rouler au
grand trot. Cependant, le sourire était si sé-
duisant, les yeux si tendres que, ma foi, le
lieutenant n’y tint plus et brûla ses vais-
seaux.

Képi bas, il s’avança en caracolant vers
la portière, et, le gosier serré par l’émotion,
il balbutia, en s’adressant à la blonde :

— Madame… Il faut absolument que je
vous parle.

— Oh ! monsieur, pas ici, répondit cette
dernière avec vivacité. En pleine allée des
Acacias, quelle imprudence ! Attendez-nous
au coin de l’allée des Poteaux dans un quart
d’heure, mais surtout ne nous suivez plus.
Cela aurait pour nous les plus graves incon-
vénients !
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La voiture tourna, et Pignerolles, en-
chanté, poussa jusqu’au champ de course et
prit à gauche, le long de la petite rivière. Le
quart d’heure lui sembla bien long ; enfin,
il descendit l’allée des Poteaux, et aperçut
avec joie la grande calèche se profilant sur
les tons verts des massifs des fortifications.

Cette fois, ce fut la brune qui prit la pa-
role.

Elle mit la main sur l’épaule de
l’officier, et l’attirant, si près qu’il sentit le
parfum capiteux qui s’exhalait de sa man-
tille, elle lui dit à l’oreille :

— Ce soir – onze heures – telle rue – tel
numéro. Puis, le cocher, qui n’attendait pro-
bablement que cette simple phrase, toucha
ses chevaux, et la voiture s’éloigna rapide-
ment.

Pignerolles resta tout abasourdi. Com-
ment, dès le premier soir, elles l’autorisaient
à se présenter chez elles ! Ô influence de
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l’uniforme, on voit tout de suite à qui l’on
a affaire. On sait qu’il s’agit d’un gentleman
que l’on peut accueillir chez soi à première
vue, persuadé qu’on ouvre ses portes à un
homme comme il faut. C’était évidemment
cette considération qui les avait décidées à
l’inviter, même sans le connaître. Au fait,
chez qui allait-il, chez la brune ou la
blonde ? Peu importait puisqu’elles étaient
ravissantes toutes deux.

Le jour baissait. Dans l’allée des Aca-
cias, la débandade avait commencé. D’abord
une voiture avait fait demi-tour, puis deux,
puis trois, puis, tout à coup, l’immense pro-
cession s’était ébranlée, et avait repris, aux
allures vives, le chemin de l’arc de
Triomphe. Tout remué de son bonheur, le
cœur envahi par une joie profonde, Pigne-
rolles redescendait à petits pas l’avenue de
l’Impératrice, bercé par le grondement
sourd et monotone des attelages qui le dé-
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passaient. La nuit venait de plus en plus, en-
veloppant hommes et chevaux d’une espèce
d’ouate grise. Sur la chaussée, des piétons,
quelques femmes avaient mis pied à terre, et
marchaient escortées par des bandes d’amis.
Quelques phrases s’échappaient de voiture
à voiture : adieux envoyés au passage,
rendez-vous pris pour la soirée, plaisante-
ries lancées à la volée, auxquelles on répon-
dait par quelque éclat de rire ; – Il fait bien
froid. – Il est temps de rentrer. – Adieu, – À
sept heures, café Anglais. – Soyez exacte. –
Baignoire d’avant scène A, etc., etc.

Tous ces gens-là étaient heureux. Au
loin, la ligne des becs de gaz, qu’on allumait,
avançait graduellement comme une traînée
lumineuse…

— Moi aussi, j’ai un rendez-vous, se dit
Pignerolles, moi aussi, j’ai une aventure. Il
faut avouer que je n’ai pas perdu mon
temps.

422/477



Et il reprit en courant le chemin du quai
d’Orsay. À onze heures moins le quart, Pi-
gnerolles, en habit, cravate blanche, la rose
thé à la boutonnière, se dirigeait vers la rue
indiquée, rue bien simple d’ailleurs. Ce de-
vait être quelque vieil hôtel du temps jadis
entre cour et jardin.

Machinalement il murmurait en lui-
même le nom de la rue et le numéro, qu’il
s’était répétés toute la soirée pour ne pas
les oublier. Était-ce une soirée ? Allait-il se
trouver au milieu de gens inconnus, ou
allait-on lui offrir une simple tasse de thé
dans la douceur du tête-à-tête ? En tout cas,
il s’agissait de bien mener sa barque dès
cette première entrevue. Tout son sort en
dépendait. Il fallait être tendre, sans effron-
terie ; laisser paraître un amour ardent, mais
respectueux ; se montrer follement épris…
mais ne pas dépasser les bornes.

Tout cela était très difficile.
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Cependant, sur ces réflexions couleur
de roses, Pignerolles était arrivé dans la rue
indiquée, et, le nez en l’air, il regardait at-
tentivement chaque maison le rapprochant
du but.

Tout à coup il s’arrêta avec stupeur. Le
numéro qu’on lui avait donné s’étalait en
caractères flamboyants sur une gigantesque
lanterne dorée. À la porte, une superbe ma-
trone, emmitouflée dans une opulente four-
rure, montait la garde et racontait je ne sais
quoi aux passants !…

— Sacrebleu ! s’écria Pignerolles, le nu-
méro est trop gros ! Ce n’est pas possible !
Je savais bien que j’avais eu tort de ne pas
écrire. Je me suis trompé de rue !…

Et il s’en fut, navré, pleurant de rage !…
Qu’eût-il donc éprouvé s’il se fût douté que
la rue et le numéro étaient bien réellement
l’adresse de ses deux belles inconnues du
Bois !…
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J

MON CARNET DU SALON

’ai déjeuné légèrement sur la terrasse
d’un restaurant des Champs-Élysées.

Légèrement, car je tiens à voir avec
conscience le Salon de cette année. Il y avait
sur la terrasse un tas de jolies filles : Hen-
riette Bar…, les sœurs Pack…, Delphine avec
Léa D… etc., etc., mais je n’ai pas cédé à la
tentation d’aller leur parler au dessert. Je les
eusse peut-être accompagnées à
l’exposition, et, alors, adieu l’examen sé-
rieux !

Voyons, je n’ai rien oublié : mon lor-
gnon, mon carnet du Salon, un superbe car-
net vierge encore, pour prendre des notes ;
un superbe crayon, mon catalogue.



Montons. Commençons d’abord par le
salon carré, ce qu’on appelle, Dieu sait pour-
quoi, le « Salon d’honneur » ; après, je cher-
cherai à m’orienter. Quelle foule ! Moi qui
me figurais que le jour du vernissage était
un jour privilégié ; si le privilège est pour
tout le monde, je me demande en quoi il
consiste ? Beaucoup de femmes, déjà fati-
guées, gisant sur les canapés du centre.
Tiens, voilà miss Pringel avec sa mère. Très
jolie, cette robe bleue avec des fers à cheval.

— Bonjour, monsieur, etc., etc. Quand
venez-vous dîner à la maison ? Pas jeudi.
Voulez-vous samedi ou lundi ? Non, lundi je
ne peux pas. – Voulez-vous samedi ?

— Mardi, soit. Toujours sept heures et
demie. J’inscris ça sur mon carnet.

Cinq minutes de perdues. Commen-
çons : Mort de Bara, de M. Weerts. Que dit le
catalogue ?… Allons bon, le général Bourga-
chard…
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— Bonjour, mon général.
— Bonjour, mon cher. A-t-on idée de ce-

la ? Bara, un simple tambour, ils l’ont habillé
en hussard ! C’est la nouvelle école !
L’infanterie avec des brandebourgs et des
éperons ! Tout le monde sait que Joseph Ba-
ra était un tapin, pas même un soufflant, un
tapin, vous m’entendez, un tapin !

— Oui, mon général.
— Alors, voulez-vous m’expliquer pour-

quoi il a un spencer avec des tresses
jaunes ?… À propos, vous savez qu’on rend
la cuirasse aux numéros pairs. C’est signé
d’hier. Les numéros pairs, et pas les impairs,
surtout… Ne confondez pas… Inscrivez ça
sur votre carnet.

Ouf ! j’ai eu bien peur !
Évitons le Combat dans un Village de

Dumaresq ; par là, je rencontrerais encore
des militaires, et dirigeons-nous plutôt vers
les grands fauves : Lion et Lionne, de
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M. Lançon. Cette lionne renversée faisant
des agaceries… Qui est-ce qui me pince ?
Tiens, c’est Olga Ravaschoff.

Ah çà, pourquoi ne viens-tu plus me
voir ?

— Je ne sais plus où tu demeures. Je
crois que c’est du côté de l’arc de Triomphe,
mais du diable si je pourrais…

— Je te l’ai dit cent fois : 6, rue de Mag-
debourg ; ça donne dans l’avenue Kléber. Tu
verras comme je suis bien installée. Tou-
jours avant trois heures… Mets ça sur ton
carnet.

Ah çà, mais ce salon carré est assom-
mant ! Sauvons-nous par la salle de gauche.
À la bonne heure, quelques femmes nues !
Voyons celle-ci qui est couchée, nous tour-
nant le dos : sur le cadre : Paysage lunaire.
Ah non ! c’est sur le cadre situé juste au-des-
sus… Bon ! le comte Taradel.
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— Ah ! mon cher, nous dînons ce soir à
la Maison-d’Or, cabinet C, pour discuter le
programme de la fête du Cirque. On vous
regrettait. Voulez-vous faire un numéro ?
Vous savez l’escrime du sabre ; voulez-vous
vous battre au sabre ?

— Hum ! hum !
— À cheval, ce sera très curieux. Vous

tirerez contre Mantieri, le prévôt du 20e dra-
gons, il est de première force. C’est entendu.
Autre chose. Vous connaissez la grande Ver-
diss qui chante au Skating ? Elle pourrait
également faire un numéro. Elle miaule,
mais elle est splendidement faite. Vous irez
la voir ; ce n’est pas une commission en-
nuyeuse. Nous offrons un cachet de cinq
louis. Sept heures et demie, Maison d’Or.
Adieu. Notez donc tout ça sur votre carnet.

La foule augmente ; ces échelles doubles
barrent complètement le passage. Et à quoi
servent-elles ? Je n’ai pas encore vu un seul
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peintre vernir ; alors pourquoi appelle-t-on
cela le jour du vernissage ?… Pour le coup,
qu’est-ce que cette femme nue jusqu’à la
ceinture pour jouer du violoncelle ? Il y a
là une allégorie dont la portée m’échappe,
mais la gorge me semble…

— Ah çà, on ne reconnaît donc plus son
gros minet ?

— Blanche Taupier, et Suzanne ?
— Veux-tu être de la partie de jeudi !

Nous prenons le train de cinq heures vingt-
cinq, arrivant à Versailles à six heures. Pa-
rabère nous attend à la gare avec le break
du régiment. On ira dîner aux Réservoirs,
puis de là faire la fête à la foire de l’avenue
de Saint-Cloud. Il y a Russiani, Maltesse, la
comtesse de Zenepeuxpacka, Marie Fabert,
etc. ; nous serons une vingtaine. Voyons,
mets cela sur ton carnet.

… Pas une minute à moi. Aussi c’est
ma faute : si je regardais moins la foule et
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plus les tableaux, j’éviterais toutes ces ren-
contres. Entrons dans cette autre salle. Cris-
ti ! Quelle toile de M, Renouf ! La Mer. Vingt
mètres de largeur sur dix mètres de hau-
teur ; avec cela on est sûr d’être sur la ci-
maise. Il y a là un procédé pour rendre le
bouillonnement de la vague, qui est curieux
à étudier. Approchons-nous. Oh ! pardon,
madame, je vous ai poussée involontaire-
ment ; tiens, c’est la jolie marquise de Précy-
Bussac.

— Vous n’avez pas vu mon mari, par ha-
sard ? Il devait m’expliquer le Salon. Qu’est-
ce donc que ce nègre qui arrive par-derrière,
le yatagan levé, pour couper la tête de cet
Arabe ?

— Surprise pour surprise, j’aimerais
mieux arriver derrière vous, par exemple, et
vous embrasser sur le cou, à la naissance des
petits cheveux ; alors vous frissonneriez et…
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— Ah çà, ce n’est plus le Salon que vous
m’expliquez, c’est le boudoir… Je me sauve.
Je reçois toujours le samedi, vous savez.
Écrivez cela sur votre carnet.

Il était temps ! C’est qu’elle est ravis-
sante, avec son chapeau grenat, qui forme
en avant un si drôle de petit pointu… Ah
voici la salle des deux Bonnat. On m’a beau-
coup recommandé les deux Bonnat. Cabrio-
lus m’a dit que le Monsieur au parapluie
était une merveille et que la dame se déta-
chait sur un fond roux, qui, sans être neutre,
se renforce ou s’éclaircit pour mieux
s’accommoder soit au ton de la toile, soit à
celui de la robe… Je suis curieux de voir le
ton roux. Bing, Chameroy !

— Eh bien, c’est comme ça que vous
êtes venu, hier, à la répétition du Mirliton
enchanté, au cercle, vous ?
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Je n’ai pas pu. Et puis, tout mon rôle
consiste à dire au roi Caskenor : « Oui, Ma-
jesté » ; ce n’est pas difficile.

— Mais ça demande encore à être en-
chaîné. Et votre couplet, le savez-vous, votre
couplet avec Marguerite Ugalde ?

— À peu près. Il n’est pas difficile non
plus.

Gai, gai, trémoussons-nous,
Car la soupe attend la troupe ;
Gai, gai, trémoussons-nous,

La troupe attend la soupe aux choux.

— Eh bien, vous voyez, vous vous trom-
pez toujours ! Ce n’est pas la soupe qui at-
tend la troupe, mais la troupe qui attend la
soupe. C’est très important… et n’oubliez
pas de venir répéter demain à cinq heures.
Il y a des masses de petites femmes dans les
chœurs.

— Je n’oublierai pas.
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— Non, écrivez ça, mon cher, sur votre
carnet. Avec tout cela, j’ai passé les Bonnat,
et impossible maintenant de revenir.
J’étudierai les fonds roux une autre fois…
Ah ! enfin un peintre sur une échelle ; c’est
Chose, vernissant son Bureau de Bienfai-
sance, mais son échelle empêche de voir. Je
repasserai… Tiens, ma cousine, madame de
Folangin !

— Comme vous êtes pâle !
— Je n’en puis plus, offrez-moi à goûter.
— Soit.
— Dites donc, avez-vous pensé à ma

loge pour la représentation d’adieu de De-
launay. Mais, pour plus de sûreté, écrivez
donc ça sur votre carnet.

J’inscris, je reconduis et j’essaye de re-
monter.

Le gardien. – Monsieur, on ne remonte
pas.

— Comment, on ne remonte pas !
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— Non, monsieur, il est six heures ; on
ferme.

Et moi qui voulais tout voir ! Enfin ! Ai-
je au moins pris quelques notes ? Relisons
cette première séance sur mon carnet de sa-
lon ;

Salon de 1883

Mardi, dîner chez miss Pringle.
Cuirasses, numéros impairs.
Ravaschoff, 6, rue Magdebourg, avant

trois heures.
Combat avec Mantieri.
Prévenir Verdiss du Skating. Cinq louis

de cachet.
Aujourd’hui, dîner, sept heures et de-

mie, Maison-d’Or.
Jeudi, train de cinq heures vingt-cinq,

fête de Versailles.
Samedi, marquise de Précy-Bussac.
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Car la troupe attend la soupe. Répétition
cercle, Femmes des chœurs.

Loge de cousine à la Comédie-Fran-
çaise…

C’est tout. Allons, je reviendrai.
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CE QU’ON ENTEND
AU CONCOURS HIPPIQUE

À l’entrée : Deux boudinés.

Premier boudiné. – Comment, tu ne
vas pas dans la tribune des sociétaires ?

Deuxième boudiné. – Pas du tout. Ici,
c’est la meilleure place. Comme il n’y a
qu’une porte, toutes les femmes sont obli-
gées de passer par Ici. Alors, suivant que
l’objet en vaut plus ou moins la peine, on
donne une simple poignée de main ou l’on
accompagne jusqu’à l’escalier. C’est le
meilleur moyen de passer une grande revue.

Premier boudiné. – Mais on ne voit pas
du tout les chevaux.



Deuxième boudiné. – Les chevaux ! Tu
viens au concours hippique pour voir les
chevaux ? Ah çà ! mon cher ; tu es donc de
Montélimart ?

Devant l’entrée des écuries :

De Belgeul, sous-officier des hussards. –
Pas de chance ! Huit jours de consigne pour
mon pantalon. J’avais fait ajuster la basane
de telle sorte que ça jouait la botte Chantilly.

D’Esperon, adjudant de dragons. – Moi
je suis pincé pour mon képi. Je n’ai pas de
soie dans le galon d’argent.

De Prontac, sous-officier de cuirassiers.
– Le capitaine Briquemolle est très raide
pour la tenue.

Cuissard, marchef de chasseurs. – Je
crois bien, le malheureux ! Il a déjà attrapé
huit jours d’arrêts pour ne pas avoir été as-
sez sévère.
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Belgeul. – Comme si nous pouvions
bien monter avec nos tenues d’ordonnance !

De Prontac. – Monter, passe encore,
mais il y a la question des femmes à faire.
Ça vaut bien huit jours de clou. Tout est là.

Tous, avec conviction. — Tout est là !
tout est là !

Dans le corridor des tribunes : Mademoiselle
Russiani, le capitaine Parabère.

Parabère. – Eh bien ! voyons, faites vos
conditions.

Russiani. — J’ai envie d’un buggy.
Parabère. – Va pour le buggy. Et vous

l’inaugurerez en venant déjeuner avec moi
à Versailles ?

Russiani. – C’est convenu, inaugura-
tion sur toute la ligne ;

Parabère. – Et, tant que le buggy dure-
ra, j’aurai des droits.
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Russiani. – Diable… Enfin, il roulera
beaucoup.

Parabère. – Et je pourrai le faire répa-
rer.

Russiani, riant. – Ah ! non, alors, ce se-
rait l’éternité.

Marquise de Boisonfort. – Je n’ai pas
amené ma fille Suzanne, car vraiment, ici,
on est exposé à une promiscuité fâcheuse
avec ces demoiselles.

Comtesse Taradel. – Et l’on entend des
conversations !…

Marquise de Boisonfort. — C’est pour
cela que j’ai fait retenir, par mon domes-
tique, deux places dans le bas. C’est mieux
composé.

Comtesse Taradel. – Oui, mais l’on est
un peu isolée. Il n’y a pas ce va-et-vient du
passage. Voir sauter des obstacles pendant
une heure, c’est monotone.

440/477



Marquise de Boisonfort. – Et avec ce-
la, pas d’accidents.

Comtesse Taradel. – Si nous remon-
tions ?

Côté des sportsmen fanatiques. Ils tiennent un
crayon à la main, et notent les fautes.

Premier sportsman. – Fally-Allen a jo-
liment bien sauté aujourd’hui.

Deuxième sportsman. – Parbleu ! c’est
Th… qui la monte, le premier cavalier de Pa-
ris.

Troisième sportsman. – Après de la
M…

Premier sportsman. – Je ne trouve pas,
j’aime mieux la position des jambes du pre-
mier.

Troisième sportsman. – Il est pinçard
sans doute, mais il a moins de calme, et
aborde l’obstacle avec moins de sang-froid.
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Patatras ! voilà Home-Rule qui renverse le
mur.

Deuxième sportsman. – C’est la pre-
mière fois qu’il touche ?

Premier sportsman. – Deuxième ! Ah
çà ! vous ne voyez rien.

Mademoiselle Russiani, le capitaine Parabère.

Russiani. – Dites donc, j’ai changé
d’avis. J’ai trouvé quelqu’un pour le buggy.

Parabère, riant. – Sapristi ! ça n’a pas
été long.

Russiani. – Maintenant, j’aimerais
mieux le cheval.

Parabère. — Bravo ! j’y gagne. Je vous
trouverai un petit canasson au Tattersall.

Russiani. – Une jolie bête, bien enten-
du.
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Parabère. – Fiez-vous-en à moi, et je
la prendrai jeune… surtout si j’ai des droits
tant qu’elle durera, comme pour le buggy.

Russiani. – Oui, mais au moins vous ne
pourrez pas la faire réparer.

Le lieutenant Destignac, la baronne.

La baronne. – Comment, c’est vous !
Par exemple. Je ne vous avais jamais vu en
uniforme.

Destignac. – C’est une première.
La baronne. – Savez-vous que ça vous

va très bien. Si j’étais homme, je serais tou-
jours en uniforme. Vous êtes cent fois mieux
ainsi.

Destignac. – Eh bien ! prouvez-le-moi.
La baronne. – Vous prouver quoi ?
Destignac. – Que… vous me trouvez

mieux.
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La baronne. – Comme vous y allez ! Je
vous trouve mieux, mais je n’ai pas dit que
je vous trouvais encore assez bien.

Destignac. – Méchante !
La baronne. – Enfin, venez me voir

mercredi comme ça, botté, éperonné, je
tiens beaucoup aux éperons.

Boisonfort, Chameroy.

Boisonfort. – Vous savez, notre
rendez-vous pour aller au Bois ensemble ne
tient plus. Je n’ai pas mes chevaux.

Chameroy. – Sacrebleu ! si j’avais su,
j’aurais alors fait venir mon spidder. Du
coup me voilà à pied.

Boisonfort. – Mon cher, ce n’est pas
ma faute, ma femme a voulu sortir ce matin
en duc, et elle a pris mes deux chevaux ;

Chameroy. – Eh bien ! et les siens ?
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Boisonfort. – Elle les attelle dans la
journée pour des visites.

Chameroy. – Ainsi, sur quatre chevaux,
vous ne pouvez pas en avoir un seul ? Quelle
faiblesse, mon pauvre ami, quelle faiblesse…

Boisonfort. – Que voulez-vous… c’est
bien naturel.

Chameroy. – C’est de l’amour, alors ?
Boisonfort. – Au contraire.
Chameroy. – Comment, au contraire ?
Boisonfort. – Évidemment, à défaut

d’amour, il faut bien qu’il y ait quelques
compensations.

Le monologue du capitaine qui saute.

— Un coup de cloche. Allons, c’est à
mon tour. Soignons bien l’entrée. Il n’y en
a plus guère qui sautent parmi ceux qui
portent le képi à trois galons. Heureuse-
ment Spartacus est en forme. Hein ? Est-ce
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rassemblé ! Je galoperais dans une assiette.
À qui faut-il s’adresser ? Ce gros monsieur
sans doute. Mon nom ? mon numéro ? Voilà.
Là-dessus un bon coup de képi et en route.
Pas trop vite, prenons bien du champ.
Houp ! ça va bien, mais la première haie est
la plus facile ; je crois avoir entendu un mur-
mure flatteur.

Attention au bull-finch ! Houp ! Ah çà !
je vais peut-être décrocher le premier prix.
Allons bon, voilà Spartacus qui s’emballe
sur la rivière. C’est toujours la même his-
toire, nous allons sauter cela à la volée. Al-
lons, à la grâce de Dieu ! Ça y est.
Applaudit-on assez ! C’est beau la gloire. Je
sens de petits frissons dans les cheveux. En-
core deux obstacles et j’enlève le prix de la
coupe. Houp ! Encore un et ça y est. Tiens !
Alice Boyard qui cause avec Tournecourt, et
de très prés ma foi. Quel intrigant que ce
Tournecourt. Patatras, j’ai renversé le mur.
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Là, voilà la déveine ! Coup de cloche, fanfare
de chasse. J’aurai le troisième prix. Allons,
c’est toujours ça. Poignées de main à droite
et à gauche. Merci. Oui, c’est ma faute ; je
sais bien que j’ai été surpris. Vite, pied à
terre pour aller faire une scène à Alice.

Mademoiselle Russiani, le capitaine Parabère.

Russiani. – J’ai encore trouvé quel-
qu’un pour le cheval, je ne vous demande
plus que le harnais.

Parabère. – De mieux en mieux ; à
force de diminuer vos exigences, pendant
que vous y êtes, vous feriez mieux de
m’aimer tout bonnement pour moi-même.

Russiani. – Ça, par exemple, jamais,
question de principes.

Sur la piste : Le cuirassier Piton, le dragon Bri-

det.

Piton. – Que tu t’amuses, nonobstant ?
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Bridet. – C’est un service, ça ne peut
pas être réjouissant. Mais n’empêche que
j’aime autant ça que de faire la corvée de li-
tière au quartier Dupleix.

Piton. – On ne peut même pas la faire
ici, la corvée. De petits balais, comme pour
pleurer. J’ai montré ce matin le mien au pré-
sident, sais-tu ce qu’il m’a répondu ?

Bridet. – J’en ignore.
Piton. – Le président m’a dit : « Votre

balai est trop petit ? Il faudrait peut-être que
le comité vous serve Excelsior ? »

Bridet. – Qu’est-ce que ça veut dire ?
Piton. – Comment ! tu ne comprends

pas ?
Bridet. – Pas un mot.
Piton. – Moi non plus ! Que j’avais

compté sur toi pour m’expliquer, nonobs-
tant.
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Jeanne Chimay, Blanche Dartois, Hélène Taupier,

assises à une petite table en bas ; ces demoiselles
boivent du frontignan en mangeant des gâteaux.

Jeanne. – C’est absurde d’avoir autant
augmenté la tribune du jury, il n’y a plus de
place pour les cartes roses.

Blanche. – Ont-elles l’air de s’ennuyer,
les malheureuses qui sont entrées dans la
tribune réservée. Isolées sur ces banquettes
vides, on dirait qu’elles jouent aux quatre
coins.

Hélène. – Tout ça, c’est la faute à Ed-
wige. Avec son pugilat de dimanche au pe-
sage, elle nous a fait beaucoup de tort.

Jeanne. – Elle pouvait bien attendre au
moins la sortie.

Hélène. – En plein bois de Boulogne,
c’eût été bien mieux.

Blanche. – Vous verrez qu’on finira par
nous interdire même le cirque le samedi.
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Jeanne. – Allons donc ! Sans nous, les
samedis du cirque n’existeraient pas.

Hélène. – Entendez-vous comme on
applaudit ? Mes enfants, nous ne sommes
pas là pour nous amuser. Je remonte là-
haut, dans l’intention de veiller à mes pe-
tites affaires.

Blanche et Jeanne. – Moi aussi, moi
aussi !

Larmejane et Destignac, jeunes sous-lieutenants,
très débrouillards.

Larmejane. – Ah ! pourquoi ne sautes-
tu pas ?

Destignac. – Jamais de la vie ! Mon
cheval est trop rétivard.

Larmejane. – Mais tu es marqué sur le
programme.

Destignac. – Ça prend toujours. Tous
les ans, je me fais inscrire. J’arrive à Paris,
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je m’installe avec mon cheval et mon or-
donnance. Je vais voir les pièces nouvelles,
je fais mes visites, je commande mes habits
à mon tailleur, puis, le jour du concours
arrivé, crac ! je refuse purement et simple-
ment de sauter, sous prétexte que mon che-
val n’est pas en état.

Larmejane. – Et tu n’en as pas moins eu
quinze bons jours de congé.

Destignac. – Et à une époque adorable.
Larmejane. – Infâme carottier ! C’est

moi qui ferai comme toi l’année prochaine.

À la sortie, Russiani et le capitaine Parabère se
rencontrent dans le flot des personnes qui at-
tendent leur voitures :

Russiani. – Pas de chance, mon pauvre
ami, je n’ai plus besoin de vous. J’ai encore
trouvé quelqu’un pour le harnais.

Parabère. – Diable ! Mais il y a quelque
chose que l’on ne vous a pas encore offert
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pour compléter votre équipage et que je
vous donnerais de grand cœur.

Russiani. – Quoi donc !
Parabère. – Le fouet.
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I

CAMÉLIA

l y avait déjà bien des années que
l’adjudant Brulard remplissait avec

zèle et intelligence les fonctions d’adjudant
de place à Versailles, Vingt-trois ans de ser-
vice, médaillé, tout gris, avec un nez en bec
d’aigle se recourbant sur une épaisse mous-
tache blanche, il réalisait le type du parfait
« Vert-de-gris » dans le sens absolu du mot.

Connaissant son règlement sur le bout
du doigt, il se flattait de pouvoir réciter son
« service des places » en commençant par
la fin, ce qui, d’ailleurs, comme art
d’agrément, était d’une utilité très contes-
table. Ce n’est pas à lui qu’on pouvait tirer
des carottes ! Si le nombre des marrons dé-



posés dans les boites de ronde n’était pas
au complet, si le rapport des officiers n’était
pas envoyé à la place en temps voulu, si
quelque malin voulait esquiver son tour de
visite, Brulard intervenait majestueux et fai-
sait connaître la fraude au major de la gar-
nison.

Mais c’est surtout dans les enquêtes que
se révélait, dans toute sa grandeur, le fana-
tisme enragé de l’adjudant. Policier par ins-
tinct, on le rencontrait la nuit, à des heures
absurdes, rôdant dans les rues, et drapé dans
son grand manteau d’ordonnance, laissant
passer juste le nez crochu entre la pèlerine
et la visière du képi. À l’improviste, il ap-
paraissait dans les postes les plus éloignés,
comptant les hommes de garde, vérifiant la
tenue, interrogeant les sentinelles, tandis
que le chef de poste tremblait de tous ses
membres devant cette irruption subite. Au
bal de Flore, au bal de la Puce et autres lieux
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de délices, on le voyait tout à coup arriver,
comme la statue du commandeur, au beau
milieu de la fête, demandant aux hommes
leurs titres de permission, prenant le numé-
ro matricule de ceux qui étaient en petite te-
nue, conduisant les délinquants au poste de
police, ou les remettant lui-même de ses vi-
goureuses mains aux patrouilles de nuit.

Sa présence seule suffisait pour arrêter
les rires et jeter un froid. Détesté, mais en-
core plus redouté, il était la terreur des
hommes en bordée, et comme il les appelait
avec une mine significative, des femmes de
« mauvaise vie » ! Ah, c’est que tous les ro-
mans d’amour des troupiers, toutes les fo-
lies commises de dix heures à minuit pour
quelque gueuse à l’œil noir ; toutes les
scènes de jalousie pour une contredanse, un
regard ou un baiser ; les rixes, les batailles,
les duels, il en connaissait tous les détails,
grâce au rapport du matin. À huit heures,
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tout en lisant les notes envoyées par les
différents postes, il philosophait à perte de
vue sur ces aventures absurdes, sentant ac-
croître chaque jour son mépris pour la
femme, cette créature si nuisible au main-
tien de la discipline et du bon ordre dans
une garnison.

Combien en avait-il connu, de braves
soldats qui auraient pu, comme lui, arriver
à l’épaulette d’adjudant, de bons marchefs
qui auraient fait d’excellents officiers et qui
avaient perdu, un beau soir, honneur et ré-
putation, étaient passés en conseil de guerre
soit pour voies de fait envers des supérieurs,
soit pour avoir « mangé la grenouille », et
tout cela par amour du jupon !

— Si je suis arrivé à être ce que je suis,
disait-il avec fierté, c’est parce que j’ai tou-
jours méprisé la femme.

C’était avec une joie féroce qu’il faisait
signer au major les bulletins portant le nom,
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l’âge et l’adresse de quelque malheureuse si-
gnalée à la police pour un motif quelconque.

« Transmis à M. le Commissaire cen-
tral », écrivait-il de sa plus belle ronde sur
l’enveloppe jaune, tout en ricanant sous sa
grosse moustache, et il ajoutait en se frot-
tant les mains :

— Allons, encore une qui aura son
compte et montera dans le « panier à sa-
lade » !

Il y avait surtout un nom qui revenait à
chaque instant sous ses yeux, nom reproduit
dans toutes les plaintes, dans toutes les en-
quêtes, et qui revenait comme un refrain à
la suite de chaque déposition ; celui de CA-
MÉLIA. Que de fois n’avait-il pas vu flam-
boyer ce nom dans les interrogatoires ! Que
de fois n’avait-il pas lu cette phrase qui se
reproduisait avec la monotonie de clichés ;
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« Interrogé sur les causes de la rixe, le
soldat Brechu, du 30e d’artillerie, a désigné
la nommée Camélia » »

« Le cavalier Rataboul, du 15e cuiras-
siers, a déclaré avoir passé ses deux jours de
bordée avec la nommée Camélia. »

« Le sergent Poirot, des chasseurs à
pied, a abandonné son poste pour aller voir
une femme qui, paraît-il, se nomme Camé-
lia, etc., etc. »

Camélia ! toujours Camélia ! Une nuit
on avait éteint tous les becs de gaz de la
place d’Armes ; les coupables interrogés al-
laient voir Camélia incognito. Une autre
fois, une bataille épouvantable avait eu lieu
entre les cuirassiers et le train des équi-
pages, on avait dégainé, le sang avait coulé,
et, quand on voulut savoir la cause de cette
rixe, on nomma à l’unanimité une femme :
Camélia.
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Et pour la centième fois peut-être, Bru-
lard écrivait avec rage :

« Camélia, vingt-cinq ans, brune,
grande, demeurant impasse des Chevau-Lé-
gers, numéro inconnu.

Transmis à M. le Commissaire central. »
— Ah çà, on ne la pincera donc jamais,

cette Camélia ! avait-il fini par dire au ma-
jor. C’est une plaie, que cette femme-là !

— C’est l’affaire de la police, avait ré-
pondu le major. Nous, nous n’avons qu’à la
signaler.

Bien entendu, Brulard avait fouillé tous
les immeubles de l’impasse des Chevau-Lé-
gers, sans trouver la moindre Camélia. Cette
femme passait décidément à l’état de mythe,
et cependant, chaque jour, on signalait à
la place quelque méfait commis pour ses
beaux yeux. Malgré lui, son imagination de
policier travaillait ; il en était arrivé à ne
plus songer qu’à Camélia. Les rixes qu’elle
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faisait naître, les catastrophes dont elle était
cause, son nom harmonieux et canaille,
tout, jusqu’à cette adresse bizarre dans ce
lieu évoquant le souvenir de je ne sais
quelles orgies militaires du bon vieux
temps, tout cela préoccupait le brave adju-
dant beaucoup plus qu’il n’eût voulu.

C’est elle qu’il entrevoyait le matin à
travers toutes les paperasses qu’il était char-
gé de compulser. Elle était là, en costume
provocant, l’épaule demi-nue, dans le vieux
bureau tout maculé de boue, dans cette
chambre enfumée, gardant comme une
odeur spéciale de caserne et de buffleteries ;
il se la figurait avec sa haute taille, sa gorge
opulente, ses cheveux noir-bleu, et ces yeux,
ces grands yeux de velours qui faisaient
damner tous les troupiers, ces yeux qui suf-
fisaient pour mettre en l’air toute une gar-
nison. Elle le narguait, en souriant d’un air
moqueur, tandis qu’il continuait ; d’une
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main tremblante, à transmettre son nom au
commissaire central.

— Ah çà ! elle est donc bien belle, cette
Camélia ! pour qu’on fasse pour elle tant de
folies ! s’écriait-il avec humeur.

Peu à peu, à son insu, il se trouva tout
simplement amoureux de cette créature ;
amour baroque, saugrenu, mélange de cu-
riosité et de rage impuissante. Il y avait des
jours où il aurait eu une joie folle de pouvoir
la faire fourrer au bloc, et d’autres jours où,
enfiévré, il aurait tout donné pour pouvoir
se jeter à ses pieds et lui crier qu’elle l’avait
ensorcelé comme les autres, et qu’il
l’adorait.

Un dimanche soir, Brulard s’était, en
cas d’événements, installé en permanence
au bureau de la place, avenue de Paris. La
tête dans ses mains, il songeait, tandis que
les chansons de soldats en goguette lui ar-
rivaient dans le silence de la nuit, avec un
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bruit de fourreaux de sabres traînés sur les
pavés. Assis à sa vieille table noire, à la
lueur trouble de sa lampe, il traçait, sur son
sous-main graisseux je ne sais quelles ha-
chures informes, lorsque, tout à coup, la
porte s’ouvrit et deux hommes de patrouille
apparurent portant un sous-officier du train
inondé de sang et le crâne fendu de trois
coups de sabre.

— Mon lieutenant, dit le caporal de pa-
trouille, voici un maréchal des logis que
nous avons trouvé étendu, rue Duplessis,
et ne paraissant plus donner signe de vie.
En même temps, nous avons vu deux ar-
tilleurs qui s’enfuyaient dans la direction de
l’avenue de Saint-Cloud : nous les avons ar-
rêtés à tout hasard.

— C’est bien ; qu’on les fourre en pri-
son. Quant au blessé, il faut le faire admettre
d’urgence à l’hôpital. J’aurais pourtant bien
voulu l’interroger un peu avant qu’il s’en

462/477



aille. – Hé, camarade, cria-t-il dans l’oreille
du blessé, qu’est-ce qui vous est arrivé ?
Pourquoi vous a-t-on arrangé de la sorte,
hein ?

Le blessé ouvrit les yeux et balbutia :
— C’est la faute à… Camélia.
Puis il s’évanouit, tandis que Brulard le

faisait emporter.
— Toujours cette Camélia ! s’écriait-il

quand il fut seul. Oh ! cette fois, j’en aurai le
cœur net, et je la trouverai. – Planton, cria-
t-il, faites-moi monter l’un des artilleurs.

Quelques instants après, un des soldats
arrêtés faisait son entrée, tout dépenaillé et
sans shako.

— Comment vous appelez-vous ?
— Latan, premier soldat au

29e d’artillerie.
— Pourquoi êtes-vous arrêté ?
— Mon lieutenant, je ne sais pas. J’étais

à prendre un verre au Sabot d’or avec mon
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camarade Filastre, lorsque le sous-officier
des tringlots a dit : « Où donc est mon
sabre ? » Alors un bourgeois, qu’était là, a
dit en taillant une basane : « Tiens voilà la
poignée ! » Alors, qu’il dit : « Respectez mes
galons. » Alors ils se sont empoignés. Je ne
sais plus rien.

— Où est votre shako ?
— En voulant m’interposer, avec Fi-

lastre, j’ai couru, que j’ai oublié mon shako,
que je ne l’ai plus retrouvé.

— Mais, insista l’adjudant, il y avait une
femme ?

— Non, mon lieutenant.
— Mais si… Camélia ?
Le soldat eut un large sourire. – Évi-

demment, s’il y en avait une, c’était Camé-
lia, mais je n’en ai pas vu.

Boulard écrivit cette importante dépo-
sition, la fit signer à Latan, et fit monter le
camarade Filastre, puis, brusquement :
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— Racontez-moi ce que vous savez.
— Nous nous baladions avec Latan,

commença Filastre. Nous rencontrons un
« tringlot » qui nous dit comme ça : Où donc
que vous allez, les « canons » ? Nous répon-
dons pas. Alors il m’envoie un coup de
trique, de ces bâtons comme pour battre les
tapis. Je lui cours après. Il m’échappe. Je n’ai
plus rien vu, et suis rentré au quartier.

— Vous n’étiez donc pas au Sabot d’or ?
— Non, mon lieutenant.
— Et l’histoire du bourgeois qui a taillé

une basane ?
— Pourrais pas vous dire.
— Et… Camélia ?
À son tour, Filastre se mit à rire : – Ca-

mélia… elle était sortie.
— Ah ! ah ! vous la connaissez donc ?
— Approximativement, mon lieutenant,

sans la connaître… tout en la connaissant.
— Et elle demeure ?
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— Impasse des Chevau-Légers, mais je
ne sais pas le numéro.

— C’est bon, signez-moi ça. Puis il ajou-
ta : les deux dépositions ne concordent
guère, mais je suis sur une piste.

Il mit les deux rapports dans une che-
mise sur laquelle il écrivit :

dossier de l’affaire camélia

Toute cette nuit-là, il ne put fermer
l’œil ; le lendemain matin il recevait, avec le
shako de Latan, la lettre suivante :

« Monsieur l’adjudant de place,
« L’aurore se levait ; je fis comme elle ;

j’ouvrais les volets de ma boutique pour y
laisser pénétrer les rayons du jour, lorsque
ma vue – toujours fort lucide – fut attirée
par un objet rond, mais ne présentant pas
cependant l’aspect complet du tronc de
cône. Cet objet – ai-je besoin de le dire ? –
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était le shako que je vous envoie. Soucieux
des intérêts de mon pays, sachant combien
il est important pour l’armée d’être bien
équipée, je m’empresse de vous retourner
cet objet dont je n’aurais d’ailleurs que faire,
n’ayant pas d’enfants pour lui livrer ce jou-
jou en pâture.

» Signé : Lardêche
Marchand de parapluies, 13, rue de la Paroisse. »

Brulard joignit cette note au dossier, le
shako comme « pièce de conviction », puis,
bouclant son ceinturon, il partit questionner
le marchand.

Celui-ci, ôtant sa calotte de velours, dé-
clara pompeusement qu’il était prêt à ré-
pondre à la justice de son pays.

— À quelle heure êtes-vous rentré ?
— La veille, j’avais eu ma cousine Cé-

leste Galimard à dîner. Nous fûmes, avec
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ma femme, voir la Dame de Monsoreau au
Grand-Théâtre ; puis nous rentrâmes vers
les minuit ; une petite débauche.

— N’avez-vous pas entendu des cris de
femme ?

— Oui et non. Le dimanche est le jour
des saturnales pour les prétoriens. J’ai en-
tendu, notamment, une vois qui criait :
« Viens-tu ? J’offre une prune. » Et une
femme a répondu : « Va donc, pané ! » ou
quelque phrase similaire.

— C’était probablement Camélia.
— J’ignore par état et principe le nom

des courtisanes.
— Mais il y a eu lutte, pendant que le

shako roulait devant chez vous.
— Une lutte ?
— Oui, après que le bourgeois avait

taillé la basane au Sabot d’or.
— Une basane ? Un sabot d’or ? Une

lutte ? monsieur l’adjudant, ma réponse sera
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simple et digne : à cette heure-là, je dormais
dans les bras de madame Lardêche.

Brulard n’avançait guère, mais il eut
l’heureuse idée d’aller au Sabot d’or, interro-
ger le patron de l’établissement.

— Vous recevez des militaires, le di-
manche ?

— Je ne reçois même que ça. J’ai un pe-
tit vin ginguet 1881 ! un nanan !

— Et il y a des femmes, chez vous ?
— Il y a la mienne, une fort belle per-

sonne.
Brulard frémit : « Si c’était elle ! pensa-

t-il ; » puis il ajouta : « Elle ne s’appelle pas
Camélia ? »

— Non, son petit nom Victoire, née Poi-
gnot, Victoire Poignot ; si vous voulez la
voir ? Toute à votre service.

— Inutile ! mais je précise : dimanche
soir deux artilleurs sont venus boire chez
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vous, à minuit, et ont eu une rixe avec un
sous-officier du train au sujet d’une femme.

— C’est bien possible.
Eh bien, racontez-moi l’histoire de la

basane.
— Je ne sais pas. Un trompette de dra-

gons avait dit à mon épouse Victoire : « Je
t’offre un bock si lu viens l’asseoir à côté de
moi. » Ma femme accepte, histoire de faire
aller le commerce, n’est-ce pas ? mais, une
fois le bock bu, elle se lève pour vaquer à
ses affaires ; alors le trompette lui envoie
une gifle, mais je lui saute dessus ; nous rou-
lons…

— Mais ça n’a aucun rapport avec la ba-
sane…

— Monsieur l’adjudant, je vengeais
mon honneur de femme outragée.

— Que diable me racontez-vous là ? Je
vous parle de l’affaire des coups de sabre.

— Il n’y a eu qu’une gifle.
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— C’est bien ; signez-moi votre déposi-
tion.

Tout penaud, mais plus intrigué et plus
féru que jamais, Brulard revint à la place. À
tout prix il lui fallait cette Camélia !

À la place, pendant plus d’une heure, il
questionna dans leur prison respective les
délinquants Latan et Filastre, L’un lui dit,
que Camélia était une grande brune, svelte
avec des yeux à incendier le magasin à four-
rages ; l’autre lui jura que c’était une rousse,
avec des yeux qui vous perçaient le cœur
comme une cible au tir à cinquante mètres.

Ces deux comparaisons imagées aug-
mentaient encore le trouble de Brulard, sans
l’aider d’ailleurs beaucoup dans son en-
quête.

Pendant huit jours il reprit un à un les
interrogatoires du chef de patrouille, des
deux soldats qui avaient trouvé le maréchal
des logis ensanglanté ; il les conduisit lui-
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même rue Duplessis pour se faire raconter
la scène, mais plus il poursuivait son en-
quête, plus elle se compliquait, d’autres his-
toires venant se greffer sur la première,
ayant, d’ailleurs, toujours pour objectif ou
pour cause la fameuse Camélia.

Le pauvre adjudant en devenait fou,
quand il apprit que le maréchal des logis du
train conduit à l’hôpital était dans un état
désespéré.

— Bravo ! s’écria-t-il avec une joie fé-
roce. Un mourant ne ment pas ! Je vais sa-
voir enfin la vérité !

Avec beaucoup de peine il obtint du
major de la garnison, qui trouvait ce zèle in-
tempestif, l’autorisation d’aller questionner
le moribond.

Il arriva à l’hôpital et se fit conduire par
le médecin de garde dans la salle des bles-
sés. Le sous-officier, la tête enroulée dans un
linge, était étendu sur un lit de fer.
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— Eh bien, mon gaillard, comment cela
va-t-il ? dit brusquement Brulard en dissi-
mulant son émotion.

— Mal, mon lieutenant. Je suis fichu, ré-
pondit le pauvre diable.

— Allons donc ! à votre âge on en re-
vient… et vous pourrez aller voir encore Ca-
mélia.

— Ah oui, Camélia ! C’est fini, Camélia,
fini comme le reste.

— Dites-moi la vérité… Qu’est-ce que
cette Camélia pour laquelle vous faites tous
tant de folies ? Je vous jure qu’il ne lui sera
fait aucun mal ; je vous jure que je la proté-
gerai au besoin.

Le sous-officier regarda fixement le
vieil adjudant ;

— Écoutez, ce que je fais là n’est peut-
être pas d’un bon camarade, mais, au point
où j’en suis, je dois dire la vérité.

— Oui ! oui, toute la vérité ! Eh bien ?…
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— Eh bien… Camélia n’existe pas. Ca-
mélia n’a jamais existé.

— Hein ! s’écria l’adjudant abasourdi.
— Nous savions que, lorsque nous four-

nissions le nom d’une vraie maîtresse, il lui
arrivait toutes sortes de misères ; nous nous
sommes donné le mot, et il a été convenu
dans la garnison que, lorsqu’il y aurait une
histoire de femmes, cette femme serait tou-
jours Camélia.

— Voilà donc pourquoi son nom m’était
continuellement envoyé !

— Précisément, mon lieutenant.
À ce moment le docteur fit signe que

l’entrevue avait assez duré.
Le soir, à la lueur de la lampe, le vieil

adjudant Brulard relut une à une les déposi-
tions du dossier Camélia ; ces feuillets déta-
chés représentaient les pages du seul roman
qu’il avait failli avoir dans sa longue vie mi-
litaire, toute de probité et d’honneur !
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— Tout est pour le mieux ! s’écria-t-il,
car j’étais en train de devenir amoureux fou
d’une gueuse, moi, Brulard, l’adjudant de
place !

Et refoulant un gros soupir, la tête libre,
la main ferme, il ouvrit le cahier du contrôle
pour commander le service du lendemain.

FIN
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