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AVERTISSEMENT

Le document source de Gallica comporte des dé-
fauts : sur les trente-deux nouvelles originales du re-
cueil, vingt-huit sont complètes, trois tronquées (La
corrida, Le dentiste, Le vase brisé) et une manquante
(Sacrifice !).

Compte tenu de la nature de l’ouvrage, j’ai ce-
pendant décidé de le publier tel quel.

3/225



P

LE PARI

TUTUR À TOTO

11 mars

Mon cher Toto,

uisque tu persistes à rester à Monte-Carlo, en
me persuadant qu’il y fait dix-huit degrés à

l’ombre (je n’y crois pas du tout, à tes dix-huit de-
grés : ce sont des degrés du Midi), je veux bien te
renseigner sur l’existence que l’on mène à Paris (huit
degrés au soleil, mais de vrais degrés, des degrés du
Nord).

Eh bien, les petites femmes reviennent, une à
une ; mais elles reviennent, ce qui me fait supposer
que tu ne vas pas tarder à les suivre. Mercredi der-
nier, il y avait Émilienne au banquet de centième des
Nouveautés, et, vendredi, j’ai aperçu, déambulant à
pied avec le meneo onduleux que tu connais, la belle
Liane dans l’allée des Acacias, enfin dégelée, Rien
que cela suffit à te prouver que la grande vie recom-
mence et que l’on va de nouveau préférer les jeux de
l’amour et du hasard à ceux de la roulette, sans sa-
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voir au juste si notre boule s’arrêtera sur la rouge ou
sur la noire.

Pour le moment, je joue à la noire ; Léa de
Conmagne, une brune superbe, avec une tête
étrange, un visage mince surmonté d’une forêt de
cheveux qui mordent sur les joues et font comme
un chaperon d’ondulantes ténèbres. Ah ! Toto, si tu
voyais ces yeux cerclés de bistre, ce que le bon Na-
daud appelait le « cercle du bonheur », cette bouche
sensuelle, avec une lèvre inférieure qui s’avance un
peu, « à l’autrichienne », goulûment comme pour ne
rien perdre du baiser, et surtout ce buste de déesse,
dont le corsage tendu révèle de merveilleuses choses
et fait penser à un doux oreiller où Tutur, oublieux
de tout, même de son vieux Toto, aimerait à reposer
sa belle tête, déjà un peu chenue sur les sommets.

Entra ma tête et cet oreiller de satin, il y avait
toute la distance qui sépare la coupe des lèvres.
L’obstacle était représenté par un jeune éphèbe, frais
émoulu du collège, à figure poupine et rose, encore
imberbe, mais gentil comme un petit Saxe, et que Léa
aimait éperdument. Je crois bien qu’il avait un vieux
nom qui se retrouve aux croisades ; mais, au Palais
de glace, on ne le connaissait que sous l’appellation
de Zizi.

Donc Léa aimait Zizi comme Virginie aimait
Paul, comme Laure aimait Pétrarque ou, si tu pré-
fères des comparaisons plus modernes, comme Irma
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de Fontigny aimait le Petit-Marcheur. Aussi, lorsque
je déclarai, le soir, chez Maxim’s, entre deux cock-
tails, que j’étais absolument décidé, coûte que coûte,
à avoir les… comment dirais-je ?… les faveurs de Léa,
Chavannes, qui était certainement un peu gris, me
paria immédiatement deux cents louis que j’en serais
pour mes frais. Il n’y avait pas à reculer, n’est-ce
pas ? devant la galerie, composée de la fine fleur
des pois ; il y avait là Pontades, Bezuchet, Noyon,
Fortemart, Rhinvidey, et surtout Miguel y Gibraltar,
qui ricanait avec un rictus d’anthropophage sous sa
barbe noir-bleu. Caramba ! J’acceptai le défi deman-
dant seulement huit jours pour réussir, délai qui fut
généralement trouvé énorme ; mais Chavannes – je
t’ai dit qu’il était un peu gris – voulut faire grande-
ment les choses et m’accorda la semaine.

Tu sais que Léa demeure dans un petit hôtel
boulevard Malesherbes, et il fut convenu qu’en cas
de succès je me montrerais, à deux heures du matin,
le lundi suivant, en simple maillot de soie à la fenêtre
du boudoir, cette preuve devant être significative
pour tous les témoins du pari, réunis sur le trottoir
opposé à l’hôtel.

Dès le lendemain, je commençai une cour assi-
due : lettres, bouquets, longs regards jetés au croi-
sement de nos voitures dans l’avenue du Bois. Ex-
cepté les longs regards, tout me fut renvoyé : écrins,
bouquets et lettres. Le lundi approchait, et je n’étais
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pas plus avancé que le premier jour. Francine, la
femme de chambre, m’avait bien, grâce à un sérieux
graissage de patte, introduit deux fois dans le salon ;
mais, les deux fois, Léa était rentrée avec Zizi – son
Zizi adoré – et avait absolument refusé de me re-
cevoir. Que dirait Bezuchet ? Que penserait le ras-
taquouère ? Et, surtout, quel triomphe pour le gros
Chavannes, empochant mes deux cents louis ! Men-
talement, j’essayai de supputer combien ces deux
cents louis représentaient de cock-tails ; mais ce cal-
cul était trop difficile, et je dus y renoncer.

Et je me souvenais des trois moyens préconisés
par Pâris pour avoir la belle Hélène : l’amour, la
ruse, la violence. L’amour – en l’espèce, mes yeux
en boules de loto – ayant échoué, il fallait passer au
second moyen, puis, peut-être, au troisième en en-
voyant, au besoin, le petit Zizi par la fenêtre. Toutes
ces idées tourbillonnaient dans ma tête : une tem-
pête sous un crâne, Avant tout, même en cas d’échec,
il me fallait masquer mon humiliation et gagner du
temps, quitte à avouer honnêtement, lorsque sonne-
rait l’heure du règlement, qu’il n’y avait rien de fait.
J’envoyai donc dimanche un petit bleu à Francine
pour lui donner rendez-vous dans le square Saint-
Augustin, et, là, devant une centaine de soldats éme-
rillonnés, placés en voyeurs dans la caserne de la
Pépinière, je glissai un beau billet de cent francs
à la camériste, en lui demandant seulement de
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m’introduire dans le boudoir de sa maîtresse celte
nuit-là, à une heure du matin.

— Et si madame me renvoie ? m’objecta-t-elle.
— Je vous prends chez moi jusqu’à ce que vous

ayez trouvé une autre place.
Les choses ainsi réglées, je trouvai à une heure

Francine qui m’attendait.
— Tout va bien, me dit-elle à voix basse. M. Zizi

n’est pas venu. Madame dort. Je vais vous faire en-
trer dans le boudoir, et puis, ma foi, après, le reste
vous regarde. Seulement, si je suis renvoyée, mon-
sieur se souviendra de sa promesse.

— C’est entendu, ma bonne Francine, c’est en-
tendu.

Francine m’ouvrit mystérieusement la porte,
puis, me prenant par la main, elle me conduisit, le
long d’un corridor tout tendu en peluche mousse,
jusqu’au boudoir, où, dans l’obscurité, je me blottis
comme un voleur. Là, je réfléchis. Si je pénétrais im-
médiatement chez Léa, je courais grand risque d’être
expulsé. Mieux valait faire le mort, me montrer aux
camarades à deux heures, puis agir. À travers le ri-
deau du vitrage, je les voyais se remuer, les braves
amis : je distinguais la belle prestance de Bezuchet,
le mac-farlane de Chavannes et le grand manteau es-
pagnol de Gibraltar. Ils étaient là une vingtaine au
moins, fumant des cigarettes et, parfois, tournant les
yeux vers la fameuse fenêtre derrière laquelle je de-
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vais apparaître en petite tenue… Deus ! Ecce Deus ! À
deux heures, je me dévêtis en hâte et je me mon-
trai en maillot de soie à tons ces copurchies char-
gés de représenter la foule idolâtre. Je fus accueilli,
je dois le dire, par une tumultueuse ovation, un vé-
ritable hourvari, au milieu duquel tranchait le cri de
guerre de Miguel à travers les pampas.

« Maintenant, me dis-je, allons gagner notre pa-
ri. »

Mais j’avais à peine refermé la fenêtre que Léa,
sans doute réveillée par le cri de guerre, apparut –
belle, oh ! combien – dans son peignoir de crêpe de
Chine, orné de bouclettes de satin, avec collerette de
dentelle. Et, bon sans surprise, elle aperçut ton Tutur
in naturalibus.

— Pardonnez-moi, madame, lui dis-je en me je-
tant à ses genoux ; mais, quand on désire ardemment
une femme, on ne recule devant aucun moyen, au-
cun ! Tous les camarades viennent de m’apercevoir
en maillot de soie à votre fenêtre, à deux heures du
matin. Ils sont donc absolument persuadés que je
suis votre amant. Dans ces conditions… puisque tout
le monde le croit et le dira demain, autant vaudrait,
dans notre intérêt mutuel, changer cette croyance
fausse en une belle et bonne réalité. Votre réputation
n’y perdrait rien, et moi… j’y gagnerais beaucoup.

En disant cela, je te jure, Toto, que je ne songeais
pas aux cent louis de Chavannes. Non : je regardais
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le peignoir entrouvert et je songeais à tout autre
chose. Je croyais mon raisonnement irréfutable ;
mais Léa se redressa, indignée.

— Être à vous, monsieur, après ce que vous ve-
nez de faire ? Jamais ! Tenez, j’aimerais mieux appar-
tenir au balayeur de la rue !

» Madame, vos désirs sont des ordres, dis-je, en
m’inclinant avec cérémonie.

— Où allez-vous ?
— Je vais chercher le balayeur. Parfaitement.

Voyez-vous d’ici ce bonhomme qui évolue devant
l’hôtel avec un geste rythmé et arrondi ? Je vous
l’amène, et, ensuite, vous choisirez entre lui et moi.

Pour le coup, Léa éclata de rire. On prétend que,
quand on rit, on est désarmé. Deux heures avaient
sonné au beffroi de Saint-Augustin… J’étais en
maillot de soie ; elle était en peignoir… Bref, j’ai ga-
gné mon pari, haut la main. Au fait, je ne sais pas
pourquoi on dit « haut la main ». Mais, vois-tu, Toto,
sans le mal aux cheveux, la vie serait trop belle !

TUTUR.
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M

NUIT DE MI-CARÊME

TUTUR À TOTO.

21 mars.

Mon bon Toto,

i-carême, cavalcades, déjeuner à la Maison
d’or, bal de l’Opéra. Ohé ! ohé !! Moi aussi,

si je voulais, je pourrais agiter les « grelots de la Fo-
lie » et te faire croire, à distance, que ton vieux Tutur
s’est plongé dans les orgies les plus sardanapa-
lesques. La vérité, la vérité toute nue, comme dit
M. Bérenger, c’est que j’ai passé une journée désas-
treuse et une nuit plus désastreuse encore !…

Je n’insisterai pas sur l’après-midi : serpentins
dans les jambes, confetti dans les yeux et petits ba-
lais dans le nez ; tu vois cela d’ici. Mais, le soir, au
bal de l’Opéra, je comptais me rattraper, me refaire,
si j’ose m’exprimer ainsi. Là, au moins, la sage pré-
voyance des directeurs, qu’on devrait bien nommer
préfets de police, tous les deux – oui, Toto – a em-
pêché qu’on ne nous aveuglât par des petits ronds
remplis de boue ou par des brindilles de papier mul-
ticolores emmanchées au bout d’un mirliton. Dans
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les couloirs des loges, on peut causer, et faire bien
d’autres choses encore. Quant à moi, ce n’est jamais
sans une espèce de sentiment religieux que je monte
les gradins du grand escalier au milieu de la cohue
des masques. Il me semble que je pénètre dans un
temple ou les joyeux viveurs assistent à un déploie-
ment de symboles qu’ils ne comprennent pas. Les
lustres qui pendent en cercle me semblent une image
des systèmes solaires, et la musique cuivrée qui joue
des quadrilles chahuteurs chante un hymne mys-
tique.

Ne ris pas, Toto. Vois-tu, j’ai toujours la convic-
tion inébranlable, malgré d’éternels mécomptes, que
je vais ce soir, la trouver enfin, l’âme sœur de la
mienne, la femme magique rêvée : non pas un peu
de chair sous un peu de satin, mais la créature divine
des Mille et une Nuits cachée sous les dentelles et de-
vant laquelle tombent à la renverse, quand ils lèvent
le voile, les fils de prince et les jeunes marchands de
Bagdad ou de Mossoul.

Voilà comme je suis. Je pose pour le vieux Pa-
risien sceptique. Mais, au fond, j’ai conservé toutes
mes candeurs, tous mes attendrissements et toutes
mes illusions. À mon âge ! C’est dégoûtant !

Donc, hier soir, une fois de plus, je suis parti à
la conquête de la femme magique, et je l’ai trouvée
adossée contre la porte de la loge 33, dans une at-
titude hiératique de sphinx, laissant, du haut de la
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marche qui lui faisait une estrade, errer sa vue sur le
grouillement, le méli-mélo formidable des dominos,
des costumes clinquants et des habits noirs. Elle était
très grande, le torse moulé dans une robe de satin
noir à longue traîne, et décolletée en cœur, permet-
tant de deviner les premiers plans d’une gorge mer-
veilleuse. Son visage était dissimulé à la turque sous
une épaisse dentelle qui ne découvrait que les yeux,
immenses, flamboyants, ironiques et gouailleurs
sous la frange des longs cils, et aussi une perruque
blonde, preuve à peu près certaine que la femme
était brune, comme l’indiquaient, d’ailleurs, des
sourcils d’Orientale très noirs, très fournis et très ar-
qués.

Elle me connaissait, car elle m’appela par mon
nom.

Je m’approchai d’elle et je sentis immédiatement
un grisant parfum mêlé à une chaude odeur de
femme. As-tu remarqué, Toto, comme toutes les
brunes sentent l’ambre ? Je l’enlaçai dans mes bras,
dominé par elle, et je me mis à causer gentiment,
sans tripotage brutal et sans brusquerie, courtoisie
inusitée et qui la surprit fort, car elle me dit :

— Enfin, voilà donc un homme auquel on peut
parler sans avoir à entamer immédiatement avec lui
un pugilat ! Tenez, je vous récompense : donnez-moi
votre bras et faisons un tour.
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Je l’emmenai dans la loge du cercle, et, sur un
signe de moi, les camarades évacuèrent la place, me
laissant en tête à tête. Enfin, seuls ! Je me jetai à
ses pieds, lui récitant, dans mon lyrisme, les vers de
Musset ;

Je ne lui dirais rien. J’irais tout simplement
Me mettre à deux genoux par terre devant elle,

Et, pour toute faveur, la prier simplement
De se laisser aimer d’une amour immortelle !

Ah ! Toto, le délicieux quart d’heure que je pas-
sai là, tandis qu’au loin la musique ronflait et que
la fête faisait entendre son grondement de tempête !
J’aurais voulu pousser les choses plus loin ; mais mes
déclarations étaient à chaque instant interrompues
par Pontades, Noirmont ou La Briolle, passant leur
tête à travers la porte pour me demander si… je
n’avais pas bientôt fini.

Et je répondais avec fureur ; « Moi ?… je n’ai
même pas commencé. »

Et alors mon inconnue me plaisantait avec une
ironie délicieuse, ponctuant ses phrases d’éclats de
rire fous, sonores, qui résonnaient comme des cas-
cades de perles. Je crois bien cependant qu’elle allait
se laisser embrasser sur le cou, et déjà je fourrageais
à travers les petites mèches de la nuque, lorsqu’une
nouvelle irruption des satanés camarades la décida
définitivement à s’enfuir.
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— Allons, adieu, me dit-elle, en se levant et en
rajustant ses dentelles.

— Vous me quittez ? m’écriai-je, véritablement
désespéré.

— Oui. Mais je vous promets de vous revoir un
jour, à une condition toutefois : c’est que vous ne
chercherez pas ce soir à savoir qui je suis ni à me
suivre.

Je jurai lâchement. Elle disparut, légère, laissant
derrière elle comme un sillage d’odeurs. Et moi, je
m’efforçai de l’oublier par des distractions aussi
bêtes que celles auxquelles se livraient mes contem-
porains. Je pêchai à la ligne, je bondis pour attraper
des poupées et des polichinelles, je courus à la pour-
suite d’une grosse nourrice demi-nue, qui avait
l’éloquence de la chair – comme Bossuet, Puis,
quand j’eus constaté l’inanité de ces plaisirs, je me
dis qu’il était quatre heures et qu’il était temps
d’aller se coucher. Assez maussade au fond, je mon-
tais en fiacre sur la place de l’Opéra, lorsque – ô joie !
– j’aperçus mon inconnue qui, à dix mètres de moi,
au coin de la rue Auber, grimpait dans une voiture
du Cercle des Mirlitons.

Pour le coup, j’étais délié de mon serment.
J’avais honnêtement perdu la piste ; mais, puisque
le hasard remettait la femme magique sur ma route,
c’est que ma destinée était de la connaître.
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— Suivez cette voiture qui a U. A. sur les lan-
ternes, dis-je à mon cocher : vous serez bien payé.

— Et nous voilà partis dans la direction du parc
Monceau. Arrivé avenue de Messine, je vois une tâte
qui se penche par la portière et j’entends une voie fé-
minine crier ;

— Allez aux Champs-Élysées !
On m’avait vu ! Nous rebroussons chemin, nous

prenons l’avenue Marigny, les Champs-Élysées, le
pont de la Concorde, puis l’esplanade des Invalides.
Où allions-nous, mon Dieu, où allions-nous ? Mon
cocher de fiacre tenait bon, et, quoique moins bien
attelé que son collègue de cercle, il ne perdait pas la
piste. Rue de Grenelle-Saint-Germain, un crochet par
la rue Clauzel, et nous redescendons par le Champ-
de-Mars vers le pont d’Iéna. Les chevaux avaient ra-
lenti leur allure, et les deux cochers qui s’ennuyaient,
s’étaient mis, en se rapprochant, à causer comme
une paire d’amis. Mon inconnue daigna baisser la
glace de son coupé.

— C’est comme ça que vous tenez votre pro-
messe ?

— Je vous ai loyalement perdue. Mais il était
écrit que je devais vous retrouver. C’est la fatalité !

— Eh bien, plutôt que de vous céder, je vous pro-
mènerai toute la nuit. Je ne veux pas que vous sa-
chiez où je demeure.
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— Voilà précisément le point sur lequel nous ne
saurions nous entendre.

Elle releva la glace, et la poursuite continua, ou
plutôt la promenade côte à côte. Le jour se levait len-
tement, et il faisait assez froid. Quelle drôle de nuit
d’amour ! Maintenant, nous redescendions l’avenue
Kléber, puis l’avenue de la Grande-Armée. Allions-
nous aller à Courbevoie, mon Dieu ? Et, avec cela,
j’avais une faim ! Près de la grille de la porte Maillot,
j’avise un marchand de vin ouvert.

— Madame ! madame ! Si nous mangions
quelque chose ensemble ? Ça ne vous engage à rien.
Une trêve.

— J’accepte la trêve ; mais vous vous engagerez
à ne pas pousser plus loin votre poursuite.

— Entendu !
Et, tandis que le cocher de cercle s’arrêtait, je dis

rapidement au mien :
— Causez avec votre camarade, prenez un verre

avec lui et tâchez de savoir où il a pris sa maîtresse.
— Compris, bourgeois.
J’offre galamment la main à mon domino pour

descendre de voiture, et nous nous installons dans
un petit cabinet « de société » où le patron nous ap-
porte du vin blanc, du pain, et des œufs durs. Un
souper de routiers. Elle mangeait avec un grand ap-
pétit, tout en restant masquée, mais, sous la den-
telle soulevée, j’apercevais des dents superbes et une
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bouche rouge comme une grenade. Et elle me disait,
en riant :

— Vrai, on peut dire que vous êtes obstiné, vous !
Et dire que cela ne vous servira à rien, car vous ne
me suivrez plus, n’est-ce pas ?

— Hélas ! c’est juré, répondis-je hypocritement.
À sept heures, nous nous quittions, moi plus

épris que jamais, et, fidèle à ma promesse je la laissai
partir sans la suivre.

— Eh bien, dis-je à mon cocher quand le coupé
fut hors de vue, où demeure la dame ?

— Monsieur, mon camarade la connaît très bien :
il la prend tous les jours pour faire des courses. Elle
s’appelle madame Dargence et demeure 8, rue Rem-
brandt.

… Le lendemain, à deux heures, je me présentai
chez la dame, et j’ajoute, mon bon Toto, que le reste
de l’histoire ne regarde que ton vieux

TUTUR.
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PAVOISEMENT !

TUTUR À TOTO.

20 mai.

Mon cher Toto,

e voilà encore parti pour la campagne, et en
pleine saison ! Ah ! Je connais la réponse

d’avance : Je n’aime pas les jours fériés. Comme
Musset qui abhorrait le vide de la rue Vivienne, le di-
manche, tu trouves, toi, que les boulevards avec leurs
boutiques et leur procession de gens subitement ar-
rachés à leurs habitudes journalières, dégagent une
mélancolie noire. Mon Dieu, tu n’as pas tout à fait
tort, mais cependant je t’assure que notre Paris, avec
ses maisons pavoisées, ses drapeaux multicolores
claquant aux vents à chaque fenêtre, le tout dans un
cadre de marronniers en fleurs est vraiment joli.

Cette fois, ce ne sont pas seulement les hôtels,
les cafés et les établissements publics qui, dans un
but de réclame, ont manifesté en l’honneur de la na-
tion amie ; tout le monde a donné et il n’y a plus eu
les petites résistances et les bouderies du 14 juillet.
Aussi, j’ai complètement partagé, lundi soir, la colère
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du baron Pingret lorsque, m’abordant dans le grand
salon du cercle, il me dit :

— Comprenez-vous Berthe ? Non, mais
comprenez-vous Berthe ?

Berthe, c’était la baronne Pingret, si délicieuse
avec sa tête frisottée de clownesse, ses grands yeux
rieurs, son petit nez retroussé en manière de révolte,
et sa taille souple, onduleuse, qu’on eût pu enserrer
dans les dix doigts. Ah ! si je la comprenais ! Je la
comprenais absolument ; mais comme sans doute ce
n’était pas le sens de la question que me posait le ba-
ron, je pris le regard étonné de Valtesse, en indiquant
par l’élévation de mes sourcils en accent circonflexe,
que je réclamais quelques explications complémen-
taires.

Et Pingret continua, très animé :
— Oui, je suis d’avis, moi, qu’il y a des moments

où toute une nation doit se réunir dans une même
pensée de sympathie cordiale, et j’ai décidé de pavoi-
ser mardi prochain.

— Eh bien, cher ami, qui vous empêche de
mettre cette bonne pensée à exécution ?

— Hé, vous connaissez la disposition de l’hôtel.
Il n’y a que la chambre de Berthe, la plus belle, qui
ait ses fenêtres sur la rue Murillo ; les autres sont en
retraite sur une cour intérieure, et sur le parc Mon-
ceau. Avec les arbres qui sont maintenant en pleine
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frondaison, on ne voit absolument rien. Je ne puis
donc manifester qu’aux fenêtres de Berthe.

— Et madame Pingret refuse les drapeaux ?
— Elle ne veut pas en entendre parler ; elle dit

que c’est commun, que cela donne à l’hôtel un aspect
de marchand de vins et d’auberge, et surtout que cela
lui enlève du jour pour faire sa toilette. Bref, autant
de raisons aussi véhémentes que saugrenues. Pavoi-
sez où vous voudrez, ajoute-t-elle, mais je vous dé-
fends de toucher aux fenêtres de ma chambre.

— J’avoue que, cette fois, il m’est impossible de
donner raison à madame Pingret.

— N’est-ce pas, s’écrie le baron triomphant, vous
m’approuvez ? vous avez un esprit droit, sensé, vous
voyez les choses comme elles sont, en bon Français,
qui ne cherche pas à discuter, ni à ergoter devant
l’élan national… Tenez, vous devriez aller voir
Berthe.

— Moi ! En voilà une idée !
— Parfaitement. Je ne sais pas pourquoi, mais je

me suis aperçu à plusieurs reprises que vous aviez
une certaine influence sur elle. Expliquez-lui le cas ;
faites-lui comprendre qu’il n’y a que ses fenêtres
de disponibles. Faites-lui entendre la saine voix de
la raison ; adressez-vous à ses sentiments monar-
chiques, à son cœur. Faites vibrer en elle la corde du
patriotisme. Je vous en prie.
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— Je veux bien essayer de m’adresser à son cœur
et de le faire vibrer, ce rôle me semble très enviable,
mais quand ?

— Tout de suite, mon ami, tout de suite. Il n’y a
pas de temps à perdre. Ma femme est à la maison.
Sautez dans une voiture, et plaidez chaleureusement
ma cause en trouvant de ces paroles qui décident et
qui entraînent. J’attends ici le résultat de votre am-
bassade. Allez ! Ma foi, je pris une victoria du cercle,
et, dix minutes après, j’étais introduit rue Murillo
chez la baronne. Ah ! Toto, si tu l’avais vue, en désha-
billé de crépon vert Nil, avec entre-deux d’Irlande
posé sur plissé crème, et sa taille damnée par un
simple ruban de satin ! Cela tenait le milieu entre la
robe de chambre et la robe de bal, et c’était vaporeux,
froufroutant.

Elle me reçut dans le petit boudoir du rez-de-
chaussée, et là, j’exposais de mon mieux le désir du
baron. Mais, au premier mot, je me heurtai à un re-
fus très décidé et très net :

— Non, non, c’est impossible. Tenez, quand vous
aurez vu la disposition de ma chambre, vous me
comprendrez. Montons. Je vais vous expliquer…

Je ne demandais pas mieux que de monter.
J’entre dans le sanctuaire, très troublé par un parfum
âcre, capiteux, pénétrant, mélange de Chypre et
d’odeur de femme. Et voilà la baronne qui me montre
un balcon de pierre qui cachait la moitié de la fe-
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nêtre, déjà obscurcie par des petits carreaux
Louis XV et par une décoration de croisée en soie
bleu pâle à rayures cannetillées.

— Alors, continua-t-elle très animée, si l’on
m’accroche encore des drapeaux en faisceaux, au-de-
hors, je ne verrai plus rien du tout, et il me sera im-
possible de faire ma toilette. Est-ce vrai ? Mais regar-
dez donc la fenêtre !

J’avoue que, malgré moi, je louchais dans la di-
rection d’un superbe lit en bois sculpté et doré, avec
baldaquin en forme de dais garnis de draperies éga-
lement bleu pâle, gracieusement relevées par des
cordelières avec glands et doublées à l’intérieur par
des volants de valenciennes. Ce lit m’hypnotisait,
m’attirait comme un temple devant lequel on aurait
voulu faire ses dévotions, à genoux sur l’estrade.

— Enfin, reconnaissez qu’il fait très obscur.
Le jour tombait, et la chambre commençait en

effet à être plongée dans une demi-obscurité pleine
de mystérieuse poésie. Je m’assis auprès de la belle
Berthe, et, très doucement, je cherchai, ainsi que
l’avait conseillé mon ami, à m’adresser à son cœur
et à le faire vibrer. Je parlai, je parlai, donnant moins
des raisons de logique que des motifs de sentiment,
soulignant ma pensée par des gestes frôleurs, et
ponctuant la sympathie due à la Russie par des
étreintes de main passionnées. Les mots Union,
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Concorde, Amour, revenaient dans mes phrases,
comme des caresses tendres.

— Ah ! si mon mari m’avait parlé comme vous !
soupira-t-elle, très émue. Avec de la douceur, on fait
de moi tout ce qu’on veut.

— Vrai ?…
— Mais oui… Le tout c’est de savoir me prendre,

gentiment, sans brusquerie.
Ma foi, je lui collai sur les lèvres un baiser – oh !

gentiment, et sans brusquerie – mais je le prolongeai
si bien qu’elle ferma les yeux, s’abandonnant.

Une demi-heure après, je partais, grisé d’amour,
ayant obtenu tout ce que je demandais pour le pa-
voisement des fenêtres sur la rue.

Bien vite, je retournai au cercle où je retrouvai
le baron qui venait de gagner à l’écarté et qui était
tout guilleret, le cher homme !

— Eh bien, me dit-il, avez-vous eu gain de cause
avec ma femme ?

— Absolument. L’affaire est arrangée. Votre hô-
tel sera admirablement pavoisé. Ne vous occupez de
rien. Je passerai au Nain-bleu et je tiens à vous en-
voyer moi-même les drapeaux.

— Vous êtes un ami, un véritable ami. Soignez
surtout le drapeau russe.

— Comptez sur moi.
Et ce matin, Toto, un immense drapeau – d’un

jaune éclatant – flottait fièrement aux fenêtres de
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l’hôtel Pingret. C’était certainement le plus beau
drapeau de la rue, un drapeau dont la couleur allé-
gorique était comme un symbole d’effusion, de sym-
pathie, de bien d’autres choses encore, et sur lequel
l’aigle noir à deux têtes donnait à l’écusson comme
un vague aspect de tête à cornes.

Et pendant ce temps-là, Toto, tu écoutais, à la
campagne, chanter les oiseaux dans les branches. Tu
fais ton petit Jean Rameau, et tu oublies tes devoirs
envers la Russie. Tiens, tu me fais de la peine.

Ton vieux,

TUTUR
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M

LA CLEF

TUTUR À TOTO.

15 mai.

Mon bon Toto,

e voilà brouillé avec Adrienne. C’est stu-
pide, mais c’est comme ça. Tu vas d’autant

moins comprendre ma lettre qu’hier, en t’emmenant
avec moi en phaéton aux Acacias, je me suis répandu
pendant une heure en dithyrambes sur l’amour pro-
fond, sérieux, idyllique – les épithètes me manquent
– que j’avais su enfin inspirer à ma maîtresse. Tu te
rappelles, quand elle est passée, à demi cachée dans
son mylord tête-de-nègre, avec sa jolie frimousse
blonde, qui émergeait d’une ruche de gaze papillon
comme une tête de clownesse au-dessus d’une fraise,
j’ai ressenti un tel toc-toc que j’ai failli accrocher le
coupé du baron Beyens. Il n’en faut pas plus parfois
pour créer un incident diplomatique, et, si tu n’avais
pas brusquement tiré la guide gauche, ça y était.

Ah ! Toto, c’est qu’avec sa menotte finement
gantée de suède crème, Adrienne m’avait fait en
passant un petit signe mystérieux avec une harmo-
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nieuse rotation du poignet de gauche à droite. Et
moi, je t’avais dit : « Cela signifie que j’ai la clef pour
ce soir, tout simplement. »

La clef ! Sens-tu tout ce qu’il y a de confiance,
de tendresse, d’abandon chez une femme qui consent
à vous donner sa clef ? C’est comme si elle disait :
« Désormais, je suis tienne ; je n’ai plus de secrets
pour toi ; tu peux entrer chez moi quand tu veux,
comme tu veux, aux heures que tu veux, passer au
milieu de mes affaires, de mes plaisirs, de mes scènes
de famille, en disant, comme don César de Bazan :
« Ne vous dérangez pas : c’est moi, Tutur !…»

À vrai dire, le langage d’Adrienne avait été
beaucoup moins lyrique. Elle m’avait dit : « Je n’aime
pas beaucoup mettre mes femmes de chambre au
courant de mes fantaisies. D’un autre côté, tu rentres
toujours très tard, avec tes fêtes mondaines, et moi,
ça m’ennuie de veiller pour t’attendre. Donc, à
l’avenir, pour ma nuit, pour la nuit seulement, tu au-
ras la clef de l’hôtel ; je ferai laisser une veilleuse
sous la voûte, et tu te débrouilleras. »

C’est tout cela que signifiait le mouvement rota-
toire de la chère créature. Moi, j’avais bien compris
et, en la croisant, le cœur envahi par une joie pro-
fonde, j’avais cligné de l’œil avec un air excessive-
ment fin, comme un homme qui comptait se dé-
brouiller admirablement avec la clef et la veilleuse.
Précisément, le soir, j’avais un grand dîner chez la
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baronne de Bigoudi. Milieu sérieux, un peu acadé-
mique, mais table excellente et une vieille cave qui
lui vient de son mari, l’ancien ministre. Il est néces-
saire, du reste, qu’un jeune homme se fasse voir de
temps en temps dans des maisons ennuyeuses : ce-
la pose bien. Et quand une vieille douairière revêche
insinue avec mépris : « Le petit Tutur ? Ah oui, un
jeune homme qui ne songe qu’à faire la fête ! » il est
bon qu’il puisse y avoir une autre vénérable dame
pour riposter :

— Lui ? allons donc ! Un jeune homme des plus
sérieux. C’est un des habitués du salon Bigoudi.

Donc, j’avais promis à Adrienne de ne pas ren-
trer trop tard et j’étais allé chez la baronne.

En partant, j’avais fourré dans la poche de mon
mac-farlane la petite clef bénie, sans compter la cra-
vate de foulard à pois destinée à remplacer la cravate
blanche pour la rentrée du lendemain. Rappelle-toi
ce précepte, Toto : Un homme, à dix heures du matin,
peut avoir un chapeau claque, un habit, un pantalon
de soirée, des bottines vernies, etc. ; si, par-dessus le
revers de son paletot, on voit flotter négligemment
une cravate de foulard à pois, la situation est sauvée.
Ce n’est plus un monsieur en tenue de soirée, ce
n’est plus un homme qui a découché. La cravate à
pois, vois-tu, c’est presque de la morale.

Le dîner Bigoudi avait été délicieux et avalé par
moi dans des conditions particulièrement agréables.
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Je m’étais trouvé à un bout de table, assis entre deux
messieurs que je ne connaissais pas du tout et avec
lesquels je n’avais aucune raison plausible de faire
connaissance ; alors, je ne m’étais pas occupé de mes
voisins et, sans être dérangé par les frais à faire,
j’avais dégusté en égoïste le menu exquis de la ba-
ronne, mangeant de tout en silence et faisant large-
ment honneur aux vieux vins de feu monsieur le mi-
nistre.

Au dessert, je me trouvais dans un état d’âme
voisin de la béatitude, résultant de la bonne diges-
tion, de la chaleur généreuse des bons vins, et je me
sentais très satisfait en prenant mon café à petits
coups et en songeant qu’Adrienne, dans quelques
heures, allait bénéficier de ces bonnes dispositions.
Sans fatuité, j’étais sûr que j’allais pouvoir la rendre
excessivement heureuse. J’étais en forme. Je sentais
cela.

Ce fut donc avec une courtoisie pleine de défé-
rence que j’accueillis le vieux sénateur Bodin-Brou-
ta, membre de l’institut et numismate des plus éru-
dits, qui était venu s’asseoir sur le canapé, à côté
de moi. Je regardais ce magnifique octogénaire à la
longue chevelure blanche rejetée en arrière, au re-
gard doux abrité par des lunettes, au visage plein, re-
posant sur un vaste col rehaussé par le ruban rouge
de la croix de commandeur. Belle tête de savant,
de philosophe et de sage revenu des vanités de ce
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monde. Il me vanta les joies austères du travail, la sé-
rénité du voyageur qui, arrivé au sommet de la mon-
tagne, regarde les petites passions, les agitations sté-
riles d’en bas.

— Voyez-vous, me dit-il avec une voix pleine de
vibrations graves, vous êtes encore tout jeune, mon-
sieur. Eh bien, pardonnez à ma vieille expérience de
vous donner un conseil. À votre âge, la femme, voilà
le grand ennemi.

Entendons-nous. Je ne vous interdis pas
l’attachement sérieux, durable, que vient sanctifier
un jour le mariage, lorsqu’on est bien sûr qu’on a
enfin trouvé une épouse digne de soi. Cette femme-
là, au contraire, tient la maison, empêche le savant
d’être absorbé par les soucis vulgaires de l’existence ;
c’est la compagne qui s’intéresse aux travaux et en-
courage les efforts. Mais ce que je redoute, c’est la
maîtresse vulgaire, c’est la fille de plaisir qui vide
le cerveau, gâche le temps, pousse au découchage
et fait rentrer chez lui le lendemain matin le viveur
éreinté. Rappelez-vous le mot d’Émile de Girardin :
« L’avenir est à l’homme qui se lève de bonne
heure. » Or, pour se lever de bonne heure, il faut
avoir passé une nuit chaste et surtout, surtout avoir
couché chez soi.

Au fait, pourquoi ce vieux monsieur me
racontait-il tout cela ?
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Connaissait-il, par hasard, ma liaison avec
Adrienne ? Il tombait bien avec ses conseils précisé-
ment le jour où ma douce amie m’avait donné sa clef
et où, par conséquent, les nuits passées en dehors de
chez moi m’apparaissaient pleines de promesses. Je
t’ai déjà dit, Toto, que j’étais en forme. Il paraît que
ce sentiment se lisait sur ma physionomie sceptique,
car il s’interrompit tout à coup en me disant :

— Je n’ai pas l’air de vous convaincre.
— Oh ! pas du tout. J’aime mieux vous l’avouer

tout de suite.
— À votre aise, jeune homme, à votre aise. Mais,

un jour, désabusé de ces plaisirs faciles, vous vous
direz : « Il avait raison, le vieux Bodin-Brouta, la
vieille bête, le vieux sénateur, il avait raison. » Seule-
ment, quand vous vous direz cela, mon jeune ami,
vous aurez perdu l’habitude du travail, et il sera trop
tard. Là-dessus, je vous laisse, car j’ai à terminer
cette nuit mon travail, dont je vais donner lecture à
l’Académie, sur la loi agraire de Tiberius Gracchus,
et je tiens à rentrer de bonne heure.

Le sénateur s’esquiva discrètement après
m’avoir serré la main, et moi, j’allai échanger
quelques fins aperçus avec la baronne de Bigoudi. À
onze heures, rasé au moins pour huit jours, je pris
congé de la maîtresse de maison, en poussant un
gros soupir de délivrance et en me disant : « Mainte-
nant, tout à la joie… et à Adrienne ! »
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Dans l’antichambre, je cherchai mon mac-far-
lane, mais en vain : il avait disparu ! Enfin, après
de longues recherches, le domestique arriva,
m’apportant un immense carrick à pèlerine qui ne
m’avait jamais appartenu. Je cherchai à tout hasard
dans les poches et j’y trouvai une carte : « Bodin-
Brouta, sénateur, 48, rue de la Baume. » Plus de
doute : le vieil académicien, très myope, s’était trom-
pé de pardessus et avait emporté mon mac-farlane
avec la clef d’Adrienne. Bah ! la rue de la Baume était
voisine, il n’était pas encore bien tard, et j’en serais
quitte pour déranger le savant au milieu de son tra-
vail sur Tiberius Gracchus.

J’endossai donc le carrick (Ah ! Toto, si tu
m’avais vu ! Je ressemblais à Paulin Ménier dans le
Courrier de Lyon) et, d’assez mauvaise humeur, je
me rendis 48, rue de la Baume. Je sonnai à la porte
de l’hôtel majestueux, et, au bout d’un temps assez
long, un domestique apparut.

— Je désirerais parler immédiatement à
M. Bodin-Brouta.

— Monsieur n’est pas encore rentré.
— Tiens ! tiens ! fis-je, étonné. Alors, je vais

l’attendre, car il faut absolument que je lui parle ce
soir. Vous voyez, il m’a laissé son carrick à la place
de mon mac-farlane, et dans la poche se trouve une
clef qui m’est indispensable, vous entendez, indis-
pensable pour rentrer.
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Le valet prit un air de commisération profonde :
— Alors, je plains monsieur, car monsieur n’aura

certainement pas sa clef ce soir. M. Bodin-Brouta ne
couche jamais chez lui et ne rentre que pour déjeu-
ner.

Sapristi de sapristi ! Mais où couche-t-il alors, ce
vieux Céladon ?

— Ça dépend, monsieur : il a une demi-douzaine
de maîtresses, et lui-même m’a dit souvent qu’il ne
savait jamais à huit heures où il dormirait le soir.

… J’ai eu mon mac-farlane le lendemain à onze
heures. Il empestait le patchouli…

Et voilà, Toto, pourquoi je n’ai pu me rendre
chez Adrienne, qui m’a, parait-il, attendu toute la
nuit et qui est momentanément brouillée.

Oh ! les vieux messieurs !…

TUTUR.
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T

LE VERNISSAGE

TOTO À TUTUR.

20 mai.

Mon cher Tutur,

u me demandes de t’écrire si je me suis amu-
sé au vernissage. Cela dépend de ce que tu

entends par le mot « amuser ». Se promener au mi-
lieu d’une foule cosmopolite et bigarrée, subir le re-
mous, les coups de coude et les chocs, renverser la
tête dans une tension anormale et, par conséquent,
propice au fâcheux torticolis pour apercevoir, entre
les plumes des gainsboroughs, des Fédora et des Po-
lichinelle, un pantalon de pompier par Détaille, un
sein magistral par Collin, une queue de cheval par
Jean-Paul Laurens ou un nez en trompette par Jean
Gigoux, c’est un plaisir très relatif pour un sybarite
qui a l’âme et même les pieds un peu sensibles.

Mais, me diras-tu, il y a le déjeuner, le tradition-
nel déjeuner chez Ledoyen, au milieu des fleurs, avec
le va-et-vient des petites femmes arborant les toi-
lettes les plus audacieuses (oh ! la dame costumée en
Henriette d’Angleterre, avec le feutre empanaché et
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la canne à pomme d’or !), avec les promenades non-
chalantes des peintres célèbres, coiffés de chapeaux
à bords plats (pourquoi tous les peintres ont-ils des
chapeaux à bords plats ?), avec les processions fami-
liales marchant à la conquête d’une table au milieu
des garçons affairés, et perdant en route leur temps
en poignées de main, salamalecs variés, fricassées de
museaux et félicitations cordiales ; tout cela vit, re-
mue, froufroute, papillote à plaisir et est amusant à
regarder comme une lanterne magique.

J’étais venu avec Raphaël Cobalt et Blanche
d’Opale ; Raphaël parce qu’il s’y connaît en peinture
– du moins il l’affirme – (c’est lui qui, le premier,
a inventé l’art de regarder les Manet en fermant
la main en forme de lorgnette), et Blanche d’Opale
parce qu’elle est très décorative et jouit d’un bon es-
tomac. Personne n’apprécie mieux qu’elle la truite
saumonée sauce verte, et c’est certainement une
femme qui a la digestion la plus agréable que je
connaisse, ce que j’appellerais volontiers l’« après-
déjeuner voluptueux ». À nos âges, Tutur, cela n’a
pas encore d’inconvénient ; cependant il ne faut pas
oublier qu’avec des compagnes dans ce genre-là sont
morts Attila et Skobeleff, qui étaient pourtant deux
gaillards.

Donc, un peu alourdi par la digestion et par la
douce torpeur qui régnait dans la serre, grâce aux
âcres parfums du sandringham et du white-rose mê-
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lés à l’odeur des fraises éclatantes et des camemberts
bons enfants, je me laissais minutieusement et déli-
cieusement vivre en détaillant Blanche, très gentille,
décidément avec son grand chapeau « merveilleux »,
en paille d’Italie, liséré de velours noir, et sa tête spi-
rituelle de blonde émergeant au-dessus d’une col-
lerette Rosa Bruck, toute en dentelle, avec chou à
longs pans en satin vert d’eau… un de ces verts d’eau
doux et discrets qui vous plument l’âme. Tout en
épluchant ses fraises avec de jolis mouvements de
doigts fuselés et chargés de bagues, elle causait, très
animée, montrant ses dents, riant aux anges et se
renversant en arrière pour faire saillir sa poitrine al-
tière, petit manège qui avait l’air d’intéresser prodi-
gieusement Raphaël Cobalt.

Peut-être aurais-je dû m’apercevoir que cela
l’intéressait trop, beaucoup trop ; mais j’étais dans
un de ces moments de béatitude indéfinissable où
l’on se sent envahi par une indulgence infinie pour
tout ce qui se passe en ce bas monde, et je me disais,
en tirant de grosses bouffées de mon cigare et en
suivant les spirales bleuâtres qui montaient dans un
rayon de soleil :

— Tout va bien. Il fait beau, l’air est tiède ; le
clos-vougeot est bon ; Cobalt est un brave ami, très
intelligent, et Blanche d’Opale est une jolie fille qui
m’a donné, hier encore, beaucoup de satisfaction.
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À ce moment, mon imagination évoqua précisé-
ment le souvenir de la petite fête de la veille, et, par
un phénomène que les psychologues appelleraient
sans doute association d’idées – et quelles idées ! – je
m’écriai :

— Dis donc, Blanche, si nous renoncions au ver-
nissage et si nous allions simplement tous les deux
rêver dans ton petit nid de l’avenue des Champs-Ély-
sées ? Hein ?

Mais Raphaël s’insurgea contre ma proposition
égoïste. On n’était pas lâcheur comme ça ! Avait-
on dit, oui ou non, qu’on irait ensemble au vernis-
sage ? Eh bien, on devait aller ensemble au vernis-
sage, coûte que coûte !

— Mes enfants, intervint ma douce amie, en le-
vant sur nous un regard chargé de langueurs (je t’ai
expliqué, n’est-ce pas, Tutur, qu’elle avait l’après-dé-
jeuner voluptueux), mes enfants, faites comme vous
voudrez, mais moi, je vais sauter dans le coupé et
rentrer me mettre à mon aise. Je ne sais pas ce qui a
été convenu, mais mon corset me gêne.

Là-dessus, elle nous serra la main, à tous les
deux, jeta sur ses épaules son petit camail fanfrelu-
ché et disparut.

Cela changeait considérablement la situation. La
majorité était dissoute. Il n’y avait plus en présence
que deux hommes, l’un, pour des motifs élevés et
nobles, désirant aller au vernissage, et l’autre pré-
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férant ne pas y aller pour des raisons… humaines..,
— oh ! bien humaines ! – mais fort peu artistiques.
Et, comme nous continuions à discuter sans nous
convaincre le moins du monde, ainsi qu’il arrive tou-
jours entre deux amis qui suivent leur idée :

— Écoute, me dit Raphaël. Il n’y a qu’une ma-
nière de trancher la question : nous allons jouer le
vernissage au chien.

— Qu’est-ce que c’est que ce jeu-là ? fis-je, très
étonné.

— C’est un jeu de hasard, mais très simple et qui
n’admet aucune supercherie.

— Explique toi.
— Eh bien, nous allons prendre un fiacre décou-

vert, au rond point, et monter ensemble l’avenue
des Champs-Élysées, Veux-tu choisir le côté droit de
l’avenue ?

— Ça m’est égal… Va pour le côté droit.
— Bon ; alors, moi, j’ai le côté gauche. Nous re-

garderons chacun notre trottoir. Celui qui aura ren-
contré le plus de chiens d’ici l’Arc de triomphe aura
le droit de faire prévaloir sa volonté. En un mot, si
ton nombre de chiens est supérieur au mien, tu es
libre de ne pas aller au vernissage ; mais si j’ai plus
de chiens que toi, alors, tu es absolument obligé de
te rendre au palais de l’industrie.

L’idée était saugrenue, mais, précisément à
cause de cela, elle me parut séduisante. Et puis je ne
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sais pourquoi le côté droit me semblait un bon côté
pour l’espèce canine, et j’espérais bien gagner.

Devant le café du Cirque, nous montons en voi-
ture, et nous voilà partis, explorant chacun notre
trottoir et commençant notre partie de chien.

— Un ! m’écriai-je en montrant à Raphaël un
gros caniche noir qui flânait devant l’hôtel Flauber-
ger.

Cela commençait bien.
— Un ! riposta mon ami, en m’indiquant un ter-

rier qui sortait du bureau de poste au coin de la rue
de Marignan.

— Trois ! annonçai-je à mon tour, ayant aperçu
un énorme terre-neuve qui faisait la cour à une le-
vrette, devant la rue du Colisée.

Décidément, j’avais la veine.
— Deux ! marqua seulement Raphaël, voyant un

épagneul tout crotté qui suivait l’omnibus du Troca-
déro, rue Pierre-Charron.

Mais, un peu plus loin, il eut un coup de chance :
il annonça « cinq ! » grâce à un petit meeting
d’affreux bâtards qui jouaient ensemble près de la
rue Lincoln.

Et cela continua ainsi avec des chances diverses,
nous, annonçant nos points à pleine voix, et le co-
cher nous croyant un peu fous. À hauteur de la rue
du Bel-Respiro, je croyais bien avoir gagné. J’avais
marqué huit chiens, contre sept à mon camarade, et,
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aussi loin que la vue pouvait s’étendre sur le côté
gauche, aucun toutou n’apparaissait à l’horizon.

— Allons, lui dis-je, mon pauvre vieux, je crois
que tu as perdu.

Mais, tout à coup, Raphaël Cobalt, au moment
où le fiacre approchait de l’Arc de triomphe, me cria
triomphalement :

— Neuf !
Et il me montra Blanche, en peignoir, qui venait

d’apparaître, souriante, à la fenêtre de son entresol,
ayant sous le bras ses deux chiens havanais, Jim et
Snip. Les sales bêtes ! En vain je voulus arguer que
les chiens aux fenêtres ne comptaient pas. Cobalt me
dit froidement :

— Tu as perdu. Les dettes de jeu ne se discutent
pas. Si tu es un homme d’honneur, dans dix minutes
tu seras au palais de l’industrie.

Il n’y avait qu’à s’exécuter. Je me rendis donc
tristement au vernissage, tandis que mon ami, ayant
gagné et, par conséquent libre de tout engagement,
montait chez mon amie pour caresser ses chiens et la
remercier de sa miraculeuse intervention.

Crois-tu, vraiment, Tutur, qu’il n’ait caressé que
les chiens ?… Quant à moi, j’ai contemplé avec mé-
lancolie le tableau de Roybet, les Joueurs, et, son-
geant à ce malheureux chiffre neuf, qui m’avait fait
perdre, je me suis dit, pour me consoler, que neuf,
c’était un abatage, mais que ce n’était pas un tirage.
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… C’est égal : j’aurais bien préféré voir avec moi
ma dame au Salon.

Ton vieux

TOTO
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E

MISS HERCULEA

TUTUR À TOTO.

1er juin.

Mon bon Toto,

st-ce que tu es partisan du progrès ? Est-ce
que tu aimes la musique de Wagner,

l’électricité, la mélinite, le téléphone, la bicyclette et
la méthode de chant nasal prônée par la diva fin-de-
siècle ? Moi, je suis un tardigrade. Tu ne sais peut-
être pas ce que c’est qu’un tardigrade : ton éducation
première – je ne parle pas de la seconde – a été si né-
gligée ! Enfin, un tardigrade, c’est un monsieur qui a
l’horreur instinctive de toutes ces belles choses nou-
velles chargées de jeter la perturbation dans nos ha-
bitudes et nos existences paisibles.

Oh ! le beau temps où l’on dansait, comme ma-
demoiselle de Mérode, des danses calmes et nobles
au son de la musique de Lulli, où l’on voyageait en
chaise de poste avec des postillons poudrés, où les
soldats mettaient cinq minutes à tirer un coup de fu-
sil, où l’on s’éclairait avec des bougies roses, où l’on
n’était pas dérangé à chaque minute dans ses tra-
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vaux ou ses amours par le cri strident : « Allo ! al-
lo ! », où l’on allumait sa pipe arec l’amadou et le si-
lex !

Oui Toto, j’en suis arrivé à maudire les allu-
mettes ! voilà où j’en suis.

Tu sais comme j’admire la force, la force qui im-
pose et qui s’impose. Cela tient peut-être à ce que
je suis un peu… svelte. Dame ! de notre temps, au
collège, on nous apprenait le grec et le latin au lieu
de nous enseigner, comme on le fait aujourd’hui, la
boxe, le chausson et la lutte à main plate. Les len-
dits et le championnat de France n’étaient pas en-
core inventés. Enfin, c’est ce qui t’expliquera la pas-
sion folle dont je me sentis mordu an cœur lorsque,
cette année, j’aperçus au Cirque d’Été miss Herculea.
Figure-toi une gaillarde merveilleusement décou-
plée, grande comme un capitaine de cuirassiers, avec
des bras d’athlète et des jambes d’Émilienne… en
plus râblé. Le dos, tout bestial, à courbes puissantes,
découvert très bas, a des creux et des saillies de tigre
accroupi ; la poitrine, solide, en parade, bien serrée
dans le maillot noir, a des aspects marmoréens ; en-
fin, la croupe callipyge rappelle ces blocs sous les-
quels la pauvre Demay proposait – t’en souviens-tu,
Toto ? – de casser poétiquement des noisettes.

Et, malgré cela, même dans ses exercices les plus
violents, elle sait rester femme, avec je ne sais quelle
grâce serpentine. Un poids à soulever, un haltère à
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ramasser, motive chez ce grand corps libre et qua-
si nu des mouvements de Diane au bain. Muses de
Raphaël, Aurores du Guide, Grâces de Jean Goujon,
Nymphes de Carrache, je comprends tout, le grand
art, la mythologie, Louis XIV et les dieux lorsque
je vois miss Herculea porter triomphalement à bras
tendus, par le fond de leur culotte, cinq écuyers, qui
pendent dans des attitudes lamentables comme des
pantins dont on aurait cassé les ficelles !

Cariatide vivante, campée solidement à terre elle
supporte sans faiblir sur son ventre deux chevaux
qui font basculer une planche dans des oscillations
isochrones. Un soir, je n’y tins plus : lorsqu’elle ren-
tra dans les écuries, toute ruisselante de la noble
sueur du travail et dégageant des relents fauves qui
me grisaient, je saisis le moment où elle venait de
retomber à terre, après avoir battu un entrechat, se-
lon la coutume du Cirque, un entrechat six, et je
lui embrassai la main avec frénésie, une main admi-
rable, qui devait ganter du neuf trois quarts et dans
laquelle un enfant de six ans aurait pu confortable-
ment s’asseoir.

Elle me regarda avec un étonnement mêlé d’un
certain dédain. Sans doute, dans mon frac étriqué,
avec mou col cassé et mon chapeau à petits bords,
je lui paraissais un peu gringalet ; mais je me berçais
de la douce illusion que les fortes femmes aiment
les petits hommes, d’une maigreur intéressante. Il
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me semblait que je devais être intéressant. Je la sui-
vis jusqu’à l’extrémité de l’écurie, où une camériste
l’attendait avec un grand manteau. Là, se drapant
avec une dignité de reine outragée, elle me dit (à la
troisième position) :

— Que me voulez-vous, monsieur ?
Ma foi, j’étais lancé, et je répondis crûment :
— Madame, tout simplement vous aimer.
Elle esquissa un sourire de dédain :
— Jeune présomptueux ! Vous n’êtes pas de

taille.
— Ah ! vous croyez ça ? répondis-je un peu vexé.

Eh bien, essayez-en, et vous m’en direz des nou-
velles. De gré ou de force, je vous veux !

Pour le coup, elle éclata de rire :
— Écoutez : si, quelque jour, vous parvenez sim-

plement à me prendre un baiser, un seul baiser, je me
donne à vous.

Je ne sais pourquoi, je revis tout à coup dans
une situation semblable Dupuis-Pâris luttant avec
Granier-Belle Hélène, et je répondis ;

— Eh bien, madame, j’aurai le baiser.
Et je saluai avec une dignité pleine de noblesse.

J’avais mon plan.
Ah ! Toto, on ne sait quel enivrement étrange

remplit le cirque à certains soirs. L’encens des désirs
y flotte de tous côtés. L’athlète ou la déesse em-
portent avec eux, en passant au galop, celle-ci les
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hommes, celui-là les femmes. Les lustres qui
pendent, système solaire, figurent les astres, et ces
gradins en cercle représentent les éternités succes-
sives, telles que les conçurent nos pères naïfs quand
ils commencèrent à adorer la beauté et la force. Il
me semble que nous sommes là dans une espèce de
temple des âges primitifs et que nous assistons à de
grands symboles.

Tout ce lyrisme, c’est pour t’expliquer que le bai-
ser de miss Herculea était devenu pour moi une véri-
table obsession. Dans mon idée, ce baiser devait être
imprimé sur la nuque, à la naissance des cheveux
noirs et drus, où j’avais constaté un fouillis de pe-
tites mèches en révolte, un baiser comme une mor-
sure, un baiser grâce auquel j’entrerais mes dents
dans cette chair admirable, pour en aspirer toute la
saveur ambrée… Je ne sais pas si je me fais bien com-
prendre. Je sentais que j’éprouverais à ce moment un
plaisir fou, sans pareil, doublé par l’idée des volup-
tés futures qui devaient en résulter. Mais… voilà !…
ce baiser, il fallait pouvoir le donner, et ce n’était
pas commode. Je ne pouvais compter, hélas, ni sur
l’amour ni sur la force… Mais il me restait la ruse.

J’allai donc trouver l’électricien du cirque, un
employé très grave, assis devant son clavier comme
un musicien devant son piano. Il y avait là toute es-
pèce de clefs, de fils et de ressorts, avec des indi-
cations variées… Grand lustre central ! lustres circu-
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laires, écurie, promenoir. L’électricien était en train
d’essayer des effets de lumière pour la prochaine
pantomime, tel un compositeur travaillant sa parti-
tion. Je m’avançai timidement :

— Monsieur, lui dis-je, ne peut-il pas arriver que,
par suite d’une fausse manœuvre, ou simplement
d’une cessation fortuite du courant, la nuit se fasse
dans la salle en pleine représentation ?

— Le cas, en effet, s’est déjà présenté, me répon-
dit remployé.

— Eh bien, j’aurais un intérêt capital à ce que la
lumière cessât complètement, vous entendez ? com-
plètement, ce soir, pendant le travail de miss Hercu-
lea.

— Monsieur, ce que vous me demandez est
grave. Si M. Franconi apprenait… Je suis père de fa-
mille…

— Vous m’avez dit vous-même que l’accident
pouvait se produire en dehors de toute prévision et
sans qu’il y eût de votre faute. Je ne vous demande
que soixante secondes, et je vous offre trente louis –
dix francs par seconde.

Pour le coup, mon homme n’hésita plus.
— Monsieur, s’écria-t-il, vous pouvez compter

sur deux minutes de nuit absolue. Je mettrai
l’interruption sur le compte du réseau central… Mais
gardez-moi le secret.

— C’est entendu, mon brave.
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Le soir, j’étais à mon poste, au premier rang, tout
prêt à me ruer sur miss Herculea. Celle-ci avait fait
son entrée et jonglait agréablement à un mètre de
moi, avec des poids de cent kilos, qu’elle rattrapait
par un anneau à la volée. C’était charmant. Oh ! mon
baiser, mon baiser sur la nuque moite ! Tout à coup,
comme je m’y attendais la lumière cessa. C’était le
moment. Le cœur battant à tout rompre, je bondis
par-dessus la barrière et je m’approchai à tâtons de
la belle créature. Déjà, de mes mains errantes, j’avais
rencontré la croupe callipyge, et je montais, je mon-
tais, lorsque, tout à coup, un petit bruit sec retentit :
un loustic avait eu l’idée d’enflammer une allumette-
bougie. Comme c’était idiot, il fut, à l’instant même,
imité par toute la salle. Plus de cinq cents allumettes-
bougies jaillirent dans tous les coins : aux fauteuils,
dans les loges, au promenoir, partout. C’était une vé-
ritable illumination a giorno. On y voyait comme en
plein jour !

Miss Herculea m’aperçut, et, d’une pichenette,
elle m’envoya rouler à vingt pas, dans les écuries. Je
tombai dans les bras du municipal de service, qui se
mit à jurer avec la brutalité de la soldatesque en dé-
lire et me conduisit à la porte avec tous les égards
dus à mon incartade.

… C’est égal : réflexion faite, je crois que je ferai
bien de renoncer aux femmes athlètes. En somme,
une petite femme, une toute petite femme, c’est bien
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gentil. Dis donc, Totor, tu ne connaîtrais pas quelque
mignonne poupée, dans le genre de Marguerite De-
val, à l’usage de ton vieux

TUTUR.
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P

ANGLAISE ET PARISIENNE

TUTUR À TOTO.

10 juin.

Mon vieux Toto,

uisque tu as jugé intelligent de partir en
pleine Grande-Semaine, sans avoir vu ni la

victoire d’Andrée, ni la daumont présidentielle, ni le
peuple faisant la haie sur le passage de Caroline Ote-
ro, en crépon rose broché de volubilis – spectacle
plein d’enseignement pour le philosophe – me voici
obligé de t’écrire pour te mettre un peu au courant
de mes faits et gestes.

Mes gestes, tu les connais ; toujours les mêmes,
arrondis et gracieux. Mais mes faits ? Eh bien, mon
ami, ils ont failli être nouveaux. Oui, j’étais saturé
de Parisiennes et de Françaises : j’avais trop rencon-
tré dans les salons la belle princesse de X… et la
troublante madame Y… ; j’avais trop croisé aux Aca-
cias Marion Delorme, Castera, Fanny Robert, Adèle
Richers et Coco Marmier, il y avait des jours où je
m’écriais lamentablement ; « Qu’on me les change,
mon Dieu ? qu’on me les change ! » Et il me prenait
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comme une vague idée – oh ! très vague ! – d’aller
contempler les appas des petites négresses de Tom-
bouctou.

Pourtant, à l’heure actuelle, Paris est bondé
d’étrangères, et il n’y a pas besoin de voyager pour
rencontrer aux abords de nos grands hôtels de véri-
tables caravanes – si j’ose m’exprimer ainsi, grâce à
un vague souvenir de la loterie des trente-six bêtes.

Un de ces derniers matins, je me promenais à
petits pas dans cet adorable sentier qui longe l’allée
des Poteaux. Je vois arriver au petit galop de chasse,
sur un grand cheval noir à robe luisante, une ama-
zone dont la vue me causa un éblouissement. Il était
vraiment impossible d’être plus gracieuse et plus jo-
lie, et je crus revoir une de ces poétiques apparitions
qui m’avaient tant charmé sous les grands arbres
d’Hyde Park Terrace ou de Park Lane. Son corsage
en cheviotte bleu-roi dessinait une taille exquise et
s’ouvrait sur la poitrine pour laisser voir une cravate
blanche avec l’épingle en fer à cheval. Ses cheveux
étaient non pas nattés, mais seulement ondés et ca-
chaient à moitié une petite oreille rose. Le teint, ani-
mé par la course, était d’une transparence laiteuse.
À ce moment, elle poussa un cri et arrêta net son
cheval : son stick venait de lui échapper des mains.
Je n’avais pas une minute à perdre : c’était une oc-
casion unique, et il y avait à l’horizon un diable de
groom qui arrivait au galop de charge. D’un bond, je
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franchis le fil de fer qui sépare le sentier de l’allée
des cavaliers, j’arrivai deux secondes avant le groom
et, chapeau bas, je rendis le stick à l’amazone.

— Much obliged, sir, me dit-elle, en se penchant
vers moi avec un sourire charmant.

Ces trois mots me parurent une musique déli-
cieuse. Puis, de pied ferme, elle enleva son cheval sur
le pied gauche et repartit au galop. Je restai là mé-
dusé, mon chapeau à la main, tandis qu’elle dispa-
raissait dans la poussière, et, elle était déjà loin, bien
loin, comme dans la chanson de Judic, que je regar-
dais encore, rêveur, cette croupe callipyge, et, vrai-
ment, je dus reconnaître la fausseté de l’adage « Elles
n’en ont pas en Angleterre ! »

Or, voilà qu’en rentrant chez moi ma vue fut at-
tirée par une carte fixée comme un remember dans le
cadre de ma glace :

La marquise de Dufferin et Ava sera chez elle
le samedi 8 juin,

Garden-party de 4 à 7 heures.

Ma foi, qui sait ? c’était une chance peut-être de
revoir mon inconnue. Aussi, vers les cinq heures, le
torse moulé dans la longue redingote grise fleurie au
revers, je faisais une entrée assez peu sensationnelle
dans le magnifique hôtel du faubourg Saint-Hono-
ré qui fut la résidence de la princesse Pauline Borg-
hèse. Sur le perron, deux rangées de laquais pou-
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drés, en livrée bleu de ciel avec des aiguillettes d’or,
formaient la haie, et, en bas du perron donnant sur
le jardin, on trouvait l’ambassadrice, qui vous ten-
dait la main avec la courtoisie la plus exquise, tan-
dis que lord Dufferin, ex-vice roi des Indes et gardien
des Cinq-Ports, très simple et très affable, échangeait
avec chaque nouvel arrivant quelques mots de bien-
venue.

Après avoir salué mes hôtes, je me mêlai à la
foule diaprée qui se répandait dans ce parc mer-
veilleux, véritable décor d’opéra comique. Il faisait
un temps superbe : le soleil filtrait à travers les vieux
arbres, découpant sur le sable des losanges mi-partie
ombre et lumière. Là-bas, près de l’avenue Gabriel,
des tsiganes en dolman soutaché et en culotte écar-
late faisaient entendre leurs czardas scandées par le
marteau du cymbalum. Les couples se promenaient
lentement, gravement, avec des attitudes nobles, sur
la pelouse. J’admirais les chapeaux audacieux, garnis
de fleurs ; la mousseline de soie, et le crépon, et le
taffetas glacé abricot, et la dentelle avec application
Louis XVI se mêlaient dans un chatoiement harmo-
nieux tout en se détachant en tons clairs sur le fond
de verdure.

J’étais tombé en extase devant certain costume
« bleu-bleuet » avec tour de cou orné de chaque côté
de nœuds faisant oreilles de lapin – oh ! Tutur, si
tu avais vu ces oreilles de lapin ! – et certaine jupe
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de taffetas glacé très collante sur les hanches, avec
d’énormes godets dans le bas, lorsque, tout à coup,
je ressentis au cœur la petite secousse. Au bras d’un
vieux gentleman, je venais de reconnaître mon in-
connue du matin, la belle amazone qui m’avait tant
séduit. Mais, hélas ! ou était-elle, la séduisante appa-
rition de l’allée des Poteaux ? Plus de cheveux ondés,
plus de chapeau d’homme bien campé sur les yeux,
mais un horrible gainsborough placé trop en arrière,
couvert de fleurs et de fruits de toutes les saisons,
le tout surmonté d’un panache blanc à la Henri IV,
La blouse était gorge-pigeon avec des reflets moirés
à agacer les nerfs de l’être le plus calme, et à cette
blouse une couturière fantaisiste avait eu l’idée de
coudre d’immenses manches safran formant ballon.

Que te dirai-je, Tutur ? La malheureuse avait en-
core un col ruché qui l’engonçait, des bracelets à mé-
daillon en camée, et, par-dessous la jupe gorge-pi-
geon, dépassait et se profilait bien sur le vert de la
pelouse un pied impossible, long, plat, mal chaussé,
bête !… Hélas ! certaines créatures ne seraient-elles
donc destinées qu’à être vues à cheval ? Ceci compli-
querait diantrement les rapports !…

Pourtant il m’était pénible de renoncer à mon
rêve. En somme, on peut, par hasard, être mal ha-
billée : le costume tombe, la femme reste. Je la suivis
donc, essayant de retrouver dans sa voix, dans sa
démarche, dans ses gestes quelques-unes des séduc-
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tions du matin. Elle était rentrée dans l’hôtel et, au
bras de son cavalier, elle s’était dirigée vers le buffet.

Alors, là, j’assistai à un spectacle véritablement
épouvantable. Elle mangeait ! Elle mangeait !… Les
sandwiches succédaient aux pains de foie gras, les
marquises au vin de champagne – elle prononçait
« tchampaigne ! » très haut en s’adressant au maître
d’hôtel – et, à chaque coupe nouvelle, le chapeau
s’en allait de plus en plus à la dérive, et le teint
se marbrait de petites fibrilles rouges. Immédiate-
ment, je compris que ces ladies sculpturales, à plan-
tureux appétit et à soif inextinguible sont les com-
pagnes tout indiquées des mâles à stature de horse-
guard, carrés d’épaules et hauts en couleur, proto-
types des fils de la perfide Albion, mais qu’elles ne
sauraient convenir à nos goûts névrosés pour les
femmes sveltes, frêles, diaphanes, qui semblent des-
cendre de quelque fresque de Botticelli ou de Car-
paccio.

Je laissai ma belle Anglaise en train d’ingurgiter
son huitième verre de « tchampaigne » avec une sa-
tisfaction profonde et, sortant de l’ambassade, je re-
descendis le faubourg Saint-Honoré. Tout à coup, à
hauteur de la rue d’Aguesseau, j’aperçus une petite
modiste, admirablement coiffée et chaussée, qui s’en
allait, le nez au vent, carton sous le bras, avec son vi-
sage mince de préraphaélite encadré de beaux ban-
deaux noirs. C’était bien là la vraie Parisienne, ins-
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tinctivement coquette et jolie avec une méchante
robe de trente francs, l’enfant du faubourg Poisson-
nière ou de la Villette, nourrie de pommes vertes,
mais ayant poussé quand même, exquise dans sa jo-
liesse un peu frêle.

Et, ma foi, renonçant à l’exotisme et revenant
à mes premières amours, je me mis, sans vergogne,
à la suivre, me rappelant la chanson du Vieux-Mar-
cheur que lance, chaque soir, Maurel à l’Alcazar :

Quand je suis une modiste,
Rien ne me résiste,

Et tu verras, mon petit chat,
Que tu ne t’embêteras pas.

Moi, non plus, Toto, je ne me suis pas embêté.
Hip ! hip ! hip ! hurrah ! La France a encore gagné le
Grand-Prix – les mains basses.

À toi.

TUTUR.
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E

LE CARNET DE DON JUAN

TUTUR À TOTO.

17 juillet.

Mon cher Toto,

st-ce que tu te souviens encore de Lormont,
qui était si gai, qui avait toujours des his-

toires si drôles et qui imitait si bien Dupuis ? Te
rappelles-tu ces toasts extraordinaires portés en an-
glais, en allemand, en espagnol, même en arabe, sans
que, d’ailleurs, notre ami connût un traître mot de
ces langues ? Mais les intonations étaient si justes,
les désinences si bien trouvées que L’illusion était
complète.

À un banquet de bibliophiles, j’ai vu des
membres de l’université d’Oxford prêter l’oreille à
un discours semblable et sans s’étonner le moins
du monde, croire que la distance qui les séparait de
l’orateur était la seule cause qui les empêchait de
comprendre.

Et la quatrième page des journaux mise en mu-
sique sur des airs que Lormont improvisait au pia-
no ?
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Oh ! cette annonce d’un marchand de meubles
mise en romance :

Armoires à cinquante-cinq francs
En thuya !…

Et sur ce thuya, le compositeur trouvait une
phrase d’une mélodie intense. Tout cela était si fan-
taisiste, si fou ! Trop fou, hélas !

Plutôt laid, mais d’une laideur spirituelle et
amusante, Lormont affirmait une fois de plus la su-
périorité incontestable du comique auprès des
femmes et prouvait que le meilleur moyen de trou-
ver le chemin de leur petit cœur, c’est non pas de les
convaincre, mais de les faire rire.

Où un joli garçon eût échoué avec une déclara-
tion sincère et passionnée, notre ami réussissait avec
une plaisanterie, une blague, son air de ne jamais
rien prendre au sérieux, rien, pas même l’amour. Il
avait des bonnes fortunes par centaines, n’en refu-
sant aucune et, comme il le disait, sans aucune fatui-
té, toujours prêt, quelles que fussent la nuance des
cheveux, la forme du nez ou la position sociale.

En tête de son petit carnet, très soigneusement
tenu à jour et où les cabotines et les demi-mondaines
coudoyaient les comtesses et les marquises – car il
avait un pied un peu dans tous les mondes – il avait
inscrit triomphalement cette phrase de suprême dé-
dain envoyée à la mémoire de don Juan :
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« Mille e tre ! Peuh !…»
Et le pauvre garçon dépensait ainsi son phos-

phore sans compter, confiant dans sa vigueur, dans
ses facultés physiques véritablement extraordinaires,
quittant une brune avec laquelle il avait pris
l’apéritif à cinq heures, pour aller retrouver une
blonde avec laquelle il allait dîner à sept heures, ce
qui ne l’empêchait pas de finir la nuit dans les bras
d’une rousse, oubliant cet axiome de médecine pra-
tique qui devrait être inscrit en lettres d’or chez tous
les joyeux viveurs : L’abus, c’est le changement.

Et, dans les intervalles de ces phases amou-
reuses, une tension continuelle de l’esprit, une exci-
tation fébrile, une nervosité toujours mise en mou-
vement. On ne saurait ainsi taquiner impunément
son cervelet et sa moelle épinière. Rappelle-toi cela,
ô libidineux Toto ! Aussi, un beau jour, chez la petite
baronne de Missyfond, où on l’attendait pour répéter
le rôle du compère dans une revue, on apprit tout
à coup avec stupeur que Lormont ne viendrait pas
jouer… parce qu’à la suite de toutes sortes
d’excentricités on avait été obligé de l’enfermer, le
matin, dans une maison de santé à Saint-James.

La veille encore, il avait été plus drôle que ja-
mais en transformant l’air du « Veau d’or » en bour-
rée auvergnate :

Le veau d’or est encore debout-te
On enchanche cha puichanche…
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Et Chatan, le bougre, il conduit le bal,
You !!!

Où allait-il chercher tout cela ? On le sut alors, et
plus d’un d’entre nous se fit tout à coup de graves ré-
flexions en philosophant sur la différence impercep-
tible qui sépare le monsieur qu’on applaudit comme
un original de celui qu’on enferme comme aliéné.

La petite baronne de Missyfond surtout fut très
affectée. D’abord Lormont était un vieil ami… et puis
elle perdait un excellent compère ce qui compromet-
tait le succès de sa revue. Il fallut, au pied levé, rem-
placer notre pauvre ami par un professionnel – par
Gobin – et la soirée eut lieu quand même, tant bien
que mal.

Or, hier, je ne sais pourquoi, il me vint tout à
coup l’idée d’aller revoir le pauvre camarade de ja-
dis. Me reconnaîtrait-il seulement ? Je me rendis ave-
nue de Saint-James et je fis passer ma carte au doc-
teur. Guidé par un gardien, je traversai le parc ma-
gnifique, et, là, sous les grands arbres, j’aperçus tout
à coup Lormont qui lisait. Ah ! Totor, quel change-
ment ! Tu te souviens comme notre ami était tou-
jours correct, élégant, tiré à quatre épingles. C’est
à peine si je pus retrouver vaguement l’homme
d’autrefois dans ce vieillard à longue barbe grison-
nante tombant sur un veston bleu tout maculé de
taches, avec un large chapeau de paille tout défoncé
et son pantalon retenu par une simple courroie.
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J’avançai vers lui, la main tendue :
— Bonjour, Lormont. Tu me reconnais, n’est-ce

pas ?
Il passa sa main sur son visage, puis tout à coup :
— Oui, oui, je te reconnais très bien. Et tu viens

me délivrer ?
— Mais… certainement. Seulement, auparavant,

je voudrais bien visiter ta belle propriété.
— Eh bien, viens : je vais tout te montrer. C’est

très profond. On ne se doute pas comme c’est pro-
fond. Il y a des petits coins connus de moi seul…
Viens ! Viens !

Il ferma son livre, me prit familièrement par le
bras, et, suivis du gardien, nous nous enfonçâmes
dans les allées. J’écoutais avec attention tout ce que
me racontait le pauvre garçon, mélange confus de
choses exactes et d’absurdités. Tantôt, il me disait
une phrase absolument sensée, puis, soudain, la pen-
sée déraillait et s’en allait à la dérive dans des pays
chimériques, tout pleins d’ombre et qui, malgré moi,
me donnaient le frisson.

Pour faire diversion, je lui demandai, à
l’improviste :

— Quel est donc le livre que tu lisais quand je
suis arrivé ?

Il sourit d’un air de triomphe et, ouvrant la pre-
mière page, il me montra la fameuse inscription :
« Mille e tre !. Peuh ! » Puis, comme s’il récitait une
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leçon, et sans que je pusse l’arrêter, il se mit à me
dire une série de noms de tendresses, d’artistes, de
belles mondaines très connues, et après chaque, énu-
mération, il criait, avec un éclat de rire sarcastique :

— Mille e tre ! Peuh ! Peuh !
La seule manière de mettre fin à ses confidences,

c’était de prendre congé :
— Je vais aller chercher ma voiture, lui dis-je. Je

l’ai laissée à Madrid, de manière à ne pas donner
l’éveil au docteur.

— Et tu vas venir me rechercher ?
— C’est entendu. Dans dix minutes, pas plus.

Dans dix minutes !
Je serrai sa main amaigrie et je m’esquivai, le

cœur navré. Comme j’avais besoin de me remettre
un peu, je songeais tout à coup que c’était le jour
de réception de la baronne de Missyfond et que cela
l’intéresserait peut-être d’avoir des nouvelles du
pauvre fou. J’arrivai à l’hôtel de l’avenue du bois de
Boulogne et je tombai en plein five o’clock, au milieu
d’un tas de belles madames. Il y avait là la marquise
de Palangridaine, la duchesse d’Arcole, la comtesse
Aqua-Sacerty, madame de Folangin, la princesse Pa-
latoff. On était dans la salle à manger et l’on man-
geait des fraises avec de la crème, tout en dégustant
des verres de sherry.

Au milieu d’une attention profonde et d’une
émotion attendrie, je racontai mon triste pèlerinage.
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— Mais, enfin, me dit la baronne, en quoi
consiste au juste sa folie ?

— Mon Dieu, répondis-je, elle est d’une espèce
assez particulière. Vous savez que notre pauvre ami
a eu pas mal de bonnes fortunes dans sa vie. Eh
bien, il a dressé avec soin une espèce de petit tableau
statistique, très bien tenu à jour, avec noms, dates,
observations sur les signes particuliers, le tempéra-
ment, etc., etc. Il l’a appris par cœur et il passe des
heures entières à réciter imperturbablement la liste
des femmes qui…

— Ah ! s’écria tout à coup la princesse Palatoff,
très rouge, j’espère bien que l’on n’attache aucune
importance aux paroles d’un insensé.

Et de toutes ces femmes, subitement terrifiées,
s’éleva comme un concert de protestations, un flux
de paroles rageuses dans lesquelles je distinguais que
ce pauvre Lormont était décidément un fou très dan-
gereux, très dangereux, qu’on ne devrait laisser voir
à personne et qui devrait au plus vite être mis au se-
cret.

Qu’en penses-tu mon vieux Toto ?

TUTUR.
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N

LA CEINTURE

TUTUR À TOTO,

1er août.

Mon bon Toto,

on, Fred mon jeune frère n’ira pas te re-
joindre à Dieppe pendant les vacances ; il ne

pourra pas, comme l’an dernier, éblouir en ton élé-
gante compagnie les momentanées de cette jolie
plage par l’exhibition de ses suits rayés, et de ses cra-
vates triomphantes, car, à cette époque-là, Fred sera
le prisonnier de ces excellents dominicains d’Arcueil
qui ont juré à maman que, de gré ou de force, il serait
reçu bachelier à la session de novembre.

Mais aussi, mon pauvre vieux, que
d’événements, que de drames, que de péripéties ! Et
tout cela pour une ceinture !… Mais n’anticipons pas.

Tu sais qu’après plusieurs échecs successifs au
bachot, motivés tantôt par l’absurdité de l’examen,
tantôt par celle des examinateurs – il n’est pas ques-
tion une minute de l’insuffisance de Fred, n’est-ce
pas ? – j’avais persuadé à maman qu’on réussissait
bien mieux dans une petite boîte particulière ; et
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j’avais fait retirer Fred de la rue des Postes, pour
l’installer chez M. Bigourdan, homme du monde s’il
en fût, possédant un délicieux petit hôtel rue de Lis-
bonne, où il daigne, moyennant une forte somme,
donner à déjeuner à une dizaine de fils de famille
bien rentés ; en outre, il les conduit de huit à dix et
de deux à quatre au lycée Condorcet.

À quatre heures, on redevenait libre – libre de
rentrer dans la famille ou de ne pas y rentrer sous
prétexte de cours ou de répétitions particulières –
l’âge d’or.

Je t’assure que les élèves avaient tout à fait
bonne façon pendant le parcours du trajet qui va de
la rue de Lisbonne à la rue du Havre. Tous gantés
de peau de chien, avec le plastron irréprochable, le
stick à la main et les cahiers dissimulés sous le gilet.
M. Bigourdan lui-même, pour ne pas froisser notre
amour-propre, nous accompagnait sans nous accom-
pagner. Il fumait un cigare de l’autre côté de la rue,
et personne, en le voyant, le lorgnon dans l’œil et
la boutonnière fleurie, n’aurait cru voir, en lui, un
marchand de soupe conduisant au lycée ses pension-
naires.

De deux heures moins cinq à deux heures quatre
minutes, il laissait son troupeau flâner dans le pas-
sage du Havre, où l’on avait établi une espèce de
club ; on restait là à causer politique, théâtre, femmes
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– femmes surtout ! – jusqu’à l’extrême limite où le
fidèle Louis ferme les portes de la rue Caumartin.

Avec de semblables camarades, tu comprends
bien que la tenue a une importance capitale ; il
s’agissait d’avoir, non pas la mode du jour, mais celle
de demain, et je puis bien dire que la boite Bigourdan
donnait le ton à tout Condorcet. Les élèves avaient
inauguré, les premiers, le chapeau gris à poils longs,
les chemises de couleur à col blanc et la ceinture.

Ah ! cette ceinture ! Je parie, mon pauvre Toto,
que tu en es encore à la ceinture de l’an dernier, la
ceinture de tennis en soie rayée bicolore avec agrafe
d’argent sur le ventre, un serpent formant caducée.
Fini le caducée ; nous laissons cette ceinture-là aux
maîtres-baigneurs et aux moniteurs de gymnastique.
Aujourd’hui nous avons arboré la ceinture de soie,
la large écharpe de poult, de gros grain, ou de fou-
lard qu’on enroule plusieurs fois autour de ses reins
sur le plastron de la chemise de manière à supprimer
le gilet. Mais là encore, il y a ceinture, et ceinture.
Au carnaval de Rome, ou À la petite Fadette, on vend
des ceintures toutes faites qu’on agrafe par-derrière ;
mais ce n’est pas cela ; les plis sont trop réguliers,
trop symétriques, Ça n’a ni flou ni moelleux ; il y a
aussi l’écharpe riquette qu’on se plaque sur le ventre
en nouant soi-même l’extrémité des deux bouts sur
les reins. Ça c’est la ceinture du pauvre.
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La véritable ceinture – écoute bien cela Toto, –
c’est une écharpe d’au moins deux mètres de long,
qu’on ne serre pas soi-même autour de la taille. On
la fait tenir par quelqu’un à l’une de ses extrémités,
puis on s’éloigne en tenant l’autre bout bien tendu,
et l’on se rapproche graduellement de la personne en
tournant sur soi-même comme un tonton, tandis que
le fin tissu s’enroule autour des reins en vous faisant
une taille de guêpe.

M. Bigourdan avait beaucoup approuvé cette
mode, qui lui rappelait celle des jeunes Romains se
ceignant pour le combat. À son avis on n’était jamais
trop cinctus, cinctus étant le contraire de dissolutus.
Caton devait être cinctus, tandis qu’Antoine portait
la ceinture lâche, dissolutus. Il avait expliqué tout ce-
la à ma mère qui avait été ravie et qui s’était em-
pressée d’acheter à Fred une ceinture en pékin bleu
marine d’un tissu merveilleux, Puis elle manda sa
femme de chambre Félicie, et lui expliqua comment
il fallait chaque matin nouer cette ceinture avant
le départ pour la boîte Bigourdan. Félicie était une
grande fille brune, avec des bandeaux tout plats, des
yeux superbes, et un profil sévère qui l’intimidait un
peu. Le sérieux du visage était d’ailleurs souligné par
un petit col droit et une robe invariablement noire
qui, bien que moulant des formes impeccables et une
taille svelte, donnait à cette fille un aspect quasi mo-
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nastique. Aussi, jusque-là, Fred l’avait-il infiniment
peu regardée.

Il venait d’avaler son chocolat, et était encore en
bras de chemise, lorsqu’elle entra dans sa chambre.

— Monsieur, dit-elle, d’après les ordres de ma-
dame la marquise, je viens vous mettre votre cein-
ture. Elle m’a recommandé de bien serrer.

Elle tenait le tissu souple entre ses doigts fuse-
lés, des doigts adroits, experts, faits pour chiffonner
les tissus, et draper artistement les étoffes. Elle dé-
roula le pékin, en donna à Fred une extrémité à tenir,
puis lui dit :

— Éloignez-vous, et rapprochez-vous de moi,
graduellement, en tournant.

Elle avait dit cette phrase : « Rapprochez-vous
de moi » avec un certain embarras, et avec la voix un
peu altérée. Étonné, Fred la regarda, et il vit qu’elle
ne pouvait s’empêcher de rougir. Alors son trouble
le gagna à son tour, et ce fut très gauchement qu’il
se plaça à distance de deux mètres en serrant contre
son ventre l’extrémité de la ceinture.

Puis il fit ce qu’elle avait dit. Il se rapprocha gra-
duellement. Ah ! Toto, Toto !… Connais-tu une cer-
taine figure de danse très usitée en Bretagne ? Le
cavalier a un fil dans la bouche, l’autre extrémité
de ce fil étant dans la bouche de la danseuse. Or, il
s’agit d’avaler le fil le plus vite possible, afin de sa-
voir quel est celui qui atteindra ainsi le premier les
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lèvres de l’autre. Eh bien ! Fred aussi, était dans la
situation du danseur qui avale le fil. À chaque rota-
tion opérée sur lui-même la ceinture s’enroulait au-
tour de ses reins, et il se rapprochait de plus en plus
de Félicie qui le dardait avec ses grands yeux noirs,
si bien qu’au dernier tour il arriva à être tout près,
tout près d’elle, aspirant la bonne odeur ambrée qui
s’exhalait de son beau corps de brune. Elle rentra vi-
vement l’extrémité de l’écharpe, en lui causant avec
ses doigts un chatouillement délicieux ; un frisson
qui lui courut tout le long de l’épine dorsale ; et elle
s’enfuit.

Bien entendu, toute la journée à Condorcet, Fred
ne pensa qu’à Félicie, attendant avec fièvre le len-
demain matin ; et lorsque l’opération recommença,
ma foi, il n’y tint plus, et l’enroulement commencé à
deux mètres se termina au demi-tour sur les lèvres
de Félicie qui se pâma sans résistance, en disant
seulement :

— Monsieur Fred, que dira madame la marquise !
… Ah ! comme il avait des idées fausses, ce

pauvre M. Bigourdan, avec sa ceinture ! C’est préci-
sément parce que Fred était cinctus, qu’il est devenu
dissolutus, et si sa taille est restée fine, je n’en dirai
pas autant de celle de Félicie qui, à ce petit jeu-là, a
pris bien vite un développement assez considérable
pour être aperçu des yeux perspicaces de maman.
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Ceinture dénouée vaut mieux que bonne renom-
mée ; aussi, au milieu de ces émotions diverses, Fred
a une fois de plus été retoqué à son bachot.

Et voilà pourquoi, mon pauvre Toto, Fred ne
pourra pas, cette année à Dieppe, en ton élégante
compagnie, éblouir les momentanées de ses suits
rayés et de ses cravates triomphantes. À quand la ré-
forme du bachot ?

TUTUR
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J

LA VENGEANCE

TOTO À TUTUR.

15 août.

Mon cher Tutur,

’ai reçu ta lettre où tu me racontes l’histoire
de la ceinture de soie. Je plains Fred de toute

mon âme, mais cela lui apprendra à se laisser aller à
ses passions. Ce serait trop commode, vois-tu, si on
pouvait se laisser aller à ses passions, et depuis le
pion de notre première enfance, jusqu’au docteur de
notre extrême vieillesse, en passant par le colonel du
régiment, la belle-mère, le tuteur, le notaire, le
concierge, le gardien de la paix et le professeur de
morale en chambre, le monde est plein d’empêcheurs
de danser en rond.

Moi, j’ai à me plaindre d’un pharmacien, M. Pi-
lon. Rassure-toi, je ne suis pas malade, mais, en
l’espèce comme on dit au Palais, M. Pilon est pro-
priétaire à Trouville. Il possède, rue des Sablons,
juste au-dessus de sa boutique, un appartement qu’il
loue pour la bagatelle de cinquante francs par jour.
Cet appartement se compose de deux pièces si pe-
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tites que, pour passer les manches de mon smoking,
je suis obligé d’ouvrir la porte et la fenêtre ; quant à
l’antichambre, on n’a même pas pu y faire entrer un
porte-parapluie. Enfin, pour gagner le premier étage,
il faut traverser la boutique et se heurter aux ma-
lades en quête de médicaments. C’est délicieux.

Et si tu me demandes, ô naïf, pourquoi j’ai choisi
cette turne, je te dirai que tous les hôtels sont bondés,
que toutes les maisons particulières sont prises
d’assaut, et qu’à l’Hôtel de Paris, une place pour dor-
mir en troisième sur un billard se loue communé-
ment de huit à dix francs par nuit. Voilà où nous en
sommes, et la semaine des courses n’est pas com-
mencée. Juge un peu !

J’étais donc relativement heureux d’avoir trouvé
mon premier. Il y avait bien dans ma chambre
quelques vagues parfums d’éther et de phénol, mais
ça n’est pas absolument malsain, et puis la brise de
la mer immense était là pour tout balayer et tout pu-
rifier.

Je parle de la mer pour faire comme tout le
monde, mais si tu veux ma confession franche, je
t’avouerai que depuis huit jours que je suis à Trou-
ville, je n’ai pas encore pu découvrir la mer. Entre
nous, je crois que c’est un simple bruit qu’on fait
courir. Il y a bien devant les planches une succession
d’armoires masquant l’horizon ; dans ces armoires,
à certaines heures du jour, on fait entrer des gens
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payés par l’administration qui se déshabillent pour
revêtir des costumes bariolés et des caleçons de cou-
leur éclatante. Puis au bout de quelque temps ils re-
paraissent et se rhabillent en disant qu’ils ont pris
un bain excellent et que l’eau était délicieuse ; mais
entre nous je crois que ce sont des farceurs.

L’autre jour, j’ai voulu en avoir le cœur net ; je
suis descendu le long de l’estacade et j’ai marché de-
vant moi dans le sable toute une journée. Le soir,
je suis revenu éreinté, mes souliers jaunes n’étaient
même pas humides. J’avais bien aperçu vaguement
à l’horizon quelque chose qui ressemblait à la mer,
mais je ne pourrais rien affirmer.

Revenons à mon pharmacien. J’avais invité
Louise Marcheff, à laquelle je voulais offrir, dans
mon fastueux appartement, une écossaise hospitali-
té. Je comptais même, à son intention, m’habiller en
Écossais. Aussi, le matin, je dis d’un air dégagé au
père Pilon :

— Monsieur, j’attends quelqu’un (j’aimais mieux
ne pas préciser) par le train de onze heures, ce soir.

— Très bien, vous savez qu’il y a un lit-cage dans
le salon, riposta le bonhomme, en me dardant sous
ses lunettes à branches d’or.

— Ah ! il y a un lit-cage ? Comme ça se trouve,
non, mais comme ça se trouve, hein ! ripostai-je pour
dire quelque chose.
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Il m’amusait, avec son lit-cage ! Non, vois-tu,
Tutur, moi dans le grand lit, tout seul, et Loulou éga-
lement toute seule dans son lit-cage ! Après cela, ce
digne propriétaire croyait peut-être que j’avais invi-
té le capitaine de gendarmerie ou le préfet du Calva-
dos ?

Enfin, à onze heures un quart, je cueille ma com-
pagne à la gare – elle avait précisément une satanée
robe en foulard rouge, mais d’un rouge à hurler –
nous sautons dans un de ces petits paniers à tringles
de fer dont Trouville a le monopole, et nous débar-
quons rue des Sablons. Bras dessus, bras dessous,
nous entrons dans la boutique dont la sonnette re-
tentit, drelin ! drelin ! et voilà mon Pilon qui lève la
tête, et me foudroie d’un regard inquisiteur :

— Qui est madame ?
— Madame ?… C’est… mon invitée.
— Eh bien, monsieur, je regrette de ne pouvoir

recevoir votre invitée chez moi ! Mon appartement
est un domicile bourgeois qui demande à être habité
en bon père de famille. Du reste, je ne saurais ef-
faroucher ma clientèle par des toilettes aussi tapa-
geuses.

J’essayai de parlementer, mais la critique de la
robe rouge avait déjà produit son effet sur Loulou
qui me hérissait, comme un crin :
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— Hé, vas donc, marchand de clystères ! On t’en
donnera des robes de chez Poucet pour que tu les
mécanises. Hou ! Hou ! Hou ! La sale bobine !

— Sale bobine ! J’ai une sale bobine ! Mademoi-
selle, sortez, cria à son tour le père Pilou.

Et Louise Marcheff sortit. Je lui trouvai à l’Hôtel
du Bras-d’Or une place sur un billard, à côté d’un
capitaine de dragons très bien, si bien que Loulou
ne voulut jamais le quitter le lendemain matin. Ce
billard avait été le tréteau de mon déshonneur. C’est
ça la vie.

Bien entendu, rentré dans mon appartement, je
fis sur ma couche déserte toutes sortes de projets de
vengeance, de vingince comme disait ce pauvre Mac-
Nab. Qui sait, j’avais comme le vague pressentiment
de la désastreuse partie de billard qui se livrait là-bas
sur le tapis vert. Lasciate ogni speranza, ô Dantes qui
confiez vos Béatrix à des capitaines de dragons, forts
sur le billard comme tous les capitaines de dragons.

Je racontai ma mésaventure à d’Arcole, ce roi
des fumistes. Après avoir beaucoup ri, – il y a tou-
jours dans le malheur d’un ami quelque chose qui
vous fait plaisir – il me promit de soutenir le vice
contre la vertu et de turlupiner M. Pilon de la belle
manière.

En effet, la nuit suivante, à deux heures, la son-
nette de nuit placée à la porte du pharmacien se mit
à tinter. Je me précipitai à la fenêtre. C’était d’Arcole.
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Dès que le pharmacien, dont les yeux étaient lourds
de sommeil, eut ouvert la petite demi-porte située
en bas de la devanture de fer, lorsqu’il eut passé en
hâte un pantalon et allumé son gaz, j’eus l’ineffable
plaisir d’entendre d’Arcole lui demander… pour deux
sous de cold-cream.

— Mais, monsieur, tonna le père Pilon exaspéré,
on ne réveille pas un pharmacien à deux heures pour
lui acheter deux sous de cold-cream.

— Ah ! c’est ainsi ! riposta d’Arcole ; du moment
que je vous dérange, je n’insiste pas ; j’irai ailleurs.

Et il sortit laissant mon Pilon ahuri, et tenant en-
core son pot de graisse à la main.

Le lendemain, nouvelle comédie. Cette fois
d’Arcole avait amené avec lui un homard vivant qu’il
traînait en laisse au bout d’une ficelle.

Il se glissa par l’ouverture entre-bâillée, et, im-
perturbable, dit à mon propriétaire qui le regardait,
hagard ;

— Monsieur, pardonnez-moi de vous réveiller
encore en pleine nuit, mais mon petit homard est
bien malade. Regardez-le. C’est à peine si mainte-
nant il peut remuer les pattes ; il est tout pâle. Et
pourtant il n’est venu à pied que du Casino. Je vou-
drais pour lui une potion tonique.

— Très bien, répondit froidement M. Pilon.
D’Arcole, étonné, s’assit sur une chaise et le

pharmacien se mit à triturer je ne sais quoi dans une
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bouteille qu’il remit soigneusement ficelée et cache-
tée à mon ami.

— C’est quarante francs, dit-il, ça lui fera beau-
coup de bien.

D’Arcole fit la grimace, mais il n’y avait qu’à
s’exécuter et à payer. Il prit la bouteille d’une main,
la ficelle tenant le homard de l’autre, et se mit en de-
voir, en se baissant, de repasser par la chatière ; mais
à ce moment, il reçut de M. Pilon un formidable coup
de pied dans le derrière qui l’envoya rouler à dix pas,
lui, son homard, et sa bouteille de quarante francs,
tandis que la chatière en fer retombait bruyamment,
mettant l’agresseur à l’abri de toute représaille.

D’Arcole en a assez, et se refuse à tenter autre
chose.

Quel dommage que Ravachol soit mort. Je lui
aurais offert le lit-cage. Et toi ? ne viendras-tu pas à
la rescousse pendant la grande semaine ? Ah ! Tutur,
n’auras-tu pas à cœur de venger ton vieux Toto.
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LES MANŒUVRES DU HAVRE

LETTRE DE TOTO À TUTUR.

Août.

utur, mon bon Tutur, veux-tu connaître un
homme absolument malheureux ? Tu as bien

quelque part une photographie de moi ? Eh bien,
regarde-la, contemple ton pauvre Toto, et tu pourras
dire que tu as devant toi le portrait de la désolation,
le fac-similé au collodion d’un petit Jérémie.

Tu connais Andrée, la belle Andrée ? Je n’ai pas
de secret pour toi. Tu m’as dit, quand je t’ai chuchoté
dans l’oreille ce dernier succès : « Ah ! mon vieux,
pour celle-là, bravo ! Je te félicite. Mazette ! C’est le
plus beau fleuron de ta couronne ! »

J’ai accepté ton compliment en soupirant avec
une fatuité un peu bébête. Dame ! ces choses-là – ah !
ah ! – ça fait toujours plaisir, comme chantait Simon-
Girard à Hugonnet ; mais, au fin fond de moi, je
n’étais pas si satisfait que je voulais le paraître. Évi-
demment, Andrée est bien, elle est même très bien
avec son profil de camée, son nez droit, ses cheveux
noir-bleu, et surtout son air si adorablement hau-
tain et dédaigneux. Dans le regard, quelque chose
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d’inassouvi, et aux lèvres le pli douloureux d’une
princesse de féerie qui, condamnée par suite de
quelque maléfice à vivre parmi les mortels, aurait
l’air de s’ennuyer prodigieusement en ce bas monde.

Seulement, que veux-tu ? Andrée était aussi
froide qu’elle était belle. Elle ne vibrait pas. Le
manque de conviction ne venait pas de moi, car, au-
près d’elle, je me sentais d’une éloquence très per-
suasive… mais je ne persuadais pas. Je ressemblais à
un mandarin qui taperait à tour de bras sur un gong
fêlé. Aucun son ne sortait. Ma maîtresse murmurait
avec amertume :

— Mon pauvre Toto, vous avez dans les bras une
Galathée qui n’a pas encore trouvé son Pygmalion.

Un beau matin, après une nuit plus désespérante
que jamais – mon Dieu que j’avais donc mal aux che-
veux ! – Andrée me dit tout à coup :

— Voyez-vous, ce qui me tue, c’est la banalité
du cadre, c’est cet horizon trop restreint, avec des
maisons à six étages ; c’est ce panorama toujours
le même. Il me semble que, si j’avais devant moi
l’immensité, la vue des vagues, le vent du large,
j’éprouverais des sensations tout autres que dans
votre petit nid capitonné de la rue du Cirque.

— Eh bien, m’écriai-je, réfugions-nous sur une
côte quelconque. J’ai lu dernièrement que la mer
était très houleuse au Havre. Voulez-vous que nous
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allions au Havre ? De Frascati, nous pourrions jouir
de ta tempête dans toute sa fureur.

— Essayons de la tempête, me dit Andréa.
Et nous voilà partis par le rapide du soir. Nous

arrivons au Havre. Nous montons en voiture, nous
descendons au grand trot le boulevard Maritime, la
rue de Paris, Sur le ciel, de gros nuages noies cou-
raient, poussés par la rafale, et c’est à peine si la lu-
mière électrique pouvait percer les ténèbres amon-
celées. Les steamers, les trois mâts, les barques de
pêche sortaient ou rentraient dans un mouvement de
tumulte, avec un grand bruit de sifflets, de vapeur
grondante de sirène hurlant désespérément dans la
nuit, tandis que la mer, déchaînée, venait se briser
sur les galets avec un fracas étourdissant à chaque
lame.

Une foule anxieuse, grouillante était massée sur
la jetée, comme dans l’attente de quelque formidable
événement, tandis que, là-haut, sur la côte de Sainte-
Adresse, le phare tournant envoyait son rayon circu-
laire dans un tournoiement fou.

— Quelle intensité de vie, me dit Andrée, émer-
veillée. C’est magique !

Nous arrivons à Frascati, et je choisis une
chambre ouvrant sur la mer, en ce moment si proche
que l’écume venait déferler jusque sur notre balcon.

— Vous aurez d’ici une perspective superbe,
nous dit le maître d’hôtel. Devant vous, la jetée, avec
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les batteries hautes : la Hève et Sainte-Adresse, qui
pourraient croiser leurs feux avec Villerville. Un peu
au-delà, les batteries basses : l’Épi-à-Pin, la Floride,
l’Eure. Vous voyez que, si nous avions la guerre avec
l’Angleterre, nous serions bien défendus. Et, là-bas,
là-bas, cette illumination a giorno dans la nuit, c’est
Trouville en pleine fête.

Andrée paraissait ravie. Appuyée contre moi,
elle regardait dans l’espace, en laissant baigner son
front dans les embruns, tandis que la brise faisait
voltiger sur ses tempes quelques mèches en révolte.
Jamais ma maîtresse ne m’avait paru si belle.

— Monsieur désire-t-il souper avant de
s’endormir ? demanda encore le domestique.

— Oui, oui, soupons, s’écria Andrée : ce sera très
amusant. Il me semblera que je suis sur un navire
bercé par les vagues.

Le souper fut délicieux. Était-ce le vin de Cham-
pagne, la nouveauté du lieu, la beauté grandiose du
tableau ? Je ne sais ; mais, véritablement, la statue
paraissait s’animer. Allais-je enfin trouver dans mes
bras une vraie femme et faire palpiter la petite bête
qu’elle devait avoir sous le sein gauche ? Je commen-
çais à avoir un véritable espoir ! L’œil paraissait plus
brillant, la lèvre plus humide, et certains baisers ar-
dents déposés par moi sur la nuque avaient produit
un tressaillement inaccoutumé. Je prolongeais ain-
si le plus possible cette griserie graduelle des sens,
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de manière à ne rien livrer au hasard, et le jour
commençait à filtrer à travers les rideaux bien tirés
lorsque je décidai Andrée à se lever de table. Elle
me suivit, un peu étourdie, dans la chambre. Ici, Tu-
tur, il me faudrait la musique d’Ambroise Thomas,
le Songe d’une nuit d’été, ou celle de Massenet, dans
Esclarmonde, lorsque le buisson de roses surgit pour
laisser aux amours toute leur mystérieuse poésie. Si
tu savais avec quelle délicatesse, avec quelles pré-
cautions infinies je gravissais les marches du temple
d’Éros ! Au cœur je ressentais les palpitations que
devait avoir Christophe Colomb avant de découvrir
le Nouveau Monde, et, déjà, pressentant l’apparition
de ce Chanaan dans des radiations d’apothéose, je
m’apprêtais à crier : « Terre ! Terre ! » lorsque, tout
à coup, une effroyable détonation retentit, ébranlant
l’hôtel jusqu’à sa base. Il y eut des cris d’effarement,
un grand bruit de vitres brisées…

— Une bombe, c’est une bombe ! me dit Andrée,
en se mettant, toute pâle, sur son séant.

J’avoue que j’étais un peu démonté. Je prêtais
l’oreille, ne comprenant rien à ce qui se passait, lors-
qu’une nouvelle détonation, plus formidable que la
première, éclata presque sous le balcon. Pour le
coup, je sautai à bas du lit, j’ouvris la fenêtre toute
grande, et dans l’aube naissante, j’aperçus, embossés
dans la grande rade, deux croiseurs et deux gros cui-
rassés, et sur cette flotte tonnaient toutes les pièces
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de la Floride, de la jetée du Nord, de l’Épi et de
Sainte-Adresse. Les officiers d’artillerie, l’œil braqué
à la lunette, donnaient la distance, tandis que des
petits lignards armés de leviers faisaient tourner la
pièce sur son rail.

— Bouche à droite ! Bouche à gauche ! Halte !
Puis le canonnier tirait. Bâoum ! Et, de nouveau,

l’on avait la sensation d’un tremblement de terre.
Dans le sémaphore de la chambre de commerce, des
officiers s’agitaient, faisant des signaux.

Glacé par le froid du matin, je revins me glisser
auprès d’Andrée, en lui disant :

— Ce n’est rien, ma chérie, rassure-toi : de
simples manœuvres de côte.

— Mais il est trois heures du matin !
— Ah dame !… il est évident que c’est un peu tôt.

Ces artilleurs manquent de tact…
Là-dessus, je voulus reprendre la conversation

où je l’avais laissée ; mais… va te faire fiche ! Ma
maîtresse, encore toute tremblante, n’était plus du
tout à la réplique, et le moyen, d’ailleurs, de causer
d’amour lorsque le duo de Roméo et de Juliette est
ponctué toutes les deux minutes par un coup de ca-
non ? On a beau ne pas être nerveux : je t’assure que
c’est démoralisant en diable. À la huitième salve, An-
drée, exaspérée, me déclara qu’elle se levait, qu’elle
s’habillait et qu’elle s’enfuyait d’un hôtel où l’on ré-
veillait les gens par un combat naval.
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J’eus beau implorer, supplier… Tu sais, Tutur,
quand une femme a une idée en tête… Moins d’une
demi-heure après, nous descendîmes précipitam-
ment, et, en bas, nous nous heurtions à un véritable
exode de voyageurs affolés, qui, les yeux gros de
sommeil, suivaient notre exemple et s’enfuyaient de
l’hôtel maudit.

Voyons, franchement, crois-tu que les contri-
buables français payent une chambre vingt-cinq
francs par nuit pour être réveillés, en pleine paix, par
des batteries d’artillerie à trois heures du matin ? Je
vais adresser une réclamation ; mais à qui ? Au mi-
nistre de la marine ou au ministre de la guerre ? Je ne
sais pas ; mais ce que je sais, c’est que j’ai encore per-
du l’occasion de faire mon Pygmalion en chambre,
d’autant plus que Galathée a repris plus quo jamais
sa froideur marmoréenne. Tout cela est bien fatigant.
Comme disait Hyacinthe, en parlant des orages dans
les Diables roses :

J’ai vu ceux de la femme et j’ai vu ceux des flots,
Et j’ai plaint les amants plus que les matelots.

Ton pauvre

TOTO.
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LE CHALET

TOTO À TUTUR

X…-sur-Mer, août.

e pense, Tutur, que tu dois connaître les Nor-
mands. Tu as été, comme tout le monde, à

Trouville pendant la semaine des courses, tu as peut-
être poussé jusqu’à Dieppe, tu as lu l’amusant livre
de Gyp : Nos bons Normands, et tu te crois documen-
té ! Ah ! pauvre de toi ! Pour connaître bien les Nor-
mands, il faut aller en plein pays de Caux, à X…-sur-
Mer.

C’est gentil ; mais il y a un casino où l’on joue
aux petits chevaux ; il y a Floubert, l’aimable notaire
honoraire ; il y a Lagabrand, qui révolutionne la
plage par ses tenues bicyclisto-écossaises ; il y a le
docteur Blaireau, radical à tout crin, et Donval, le
directeur du Nouveau-Cirque, qui habite un petit
cartel moyenâgeux avec créneaux et mâchicoulis.
J’allais oublier un capitaine de port, très gros, et un
lieutenant de gendarmerie très mince. Tout cela n’est
pas banal.

Bref, je m’étais entiché de cette petite localité, à
laquelle je ne reproche qu’une chose, c’est de ne pas
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avoir assez de maisons donnant sur la plage. Chose
bizarre : j’ai remarqué que les indigènes d’un port
s’arrangent toujours pour construire leur maison le
plus loin possible de la mer. Nandette m’avait dit :

— Ça m’est égal d’habiter avec toi un petit trou,
pourvu que de mes fenêtres, le matin, en me levant,
j’aie la vue de la mer immense.

Or déjà, à Boulogne, l’année dernière, j’avais été
pincé. J’avais loué, en toute confiance dans la grande
rue, une maison « avec vue sur la mer ». Or, comme
au bout de plusieurs jours d’habitation, après avoir
ouvert toutes les fenêtres, je n’étais pas parvenu à
distinguer le moindre petit flot verdâtre, un moment
je craignis d’avoir commis une erreur et d’être sim-
plement à Boulogne… sur-Seine, mais mon proprié-
taire m’expliqua qu’en montant sur le couvercle de
certain petit réduit, on pouvait apercevoir la mer par
la lucarne des water-closet. Et il avait ajouté, gogue-
nard, que les jours de tempête, c’était très intéres-
sant.

— Alors, s’était écriée rageuse Nandette – elle a
un sale caractère, tu sais, Nandette – alors, les jours
de tempête, je passerai ma journée enfermée dans les
cabinets ! Ce sera gai pour moi.

Bref, nous avons préféré perdre la location. Aus-
si, cette année, instruits par l’expérience, je m’étais
bien promis de ne pas me laisser pincer à nouveau
et de prendre mes informations au préalable. Après
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avoir erré dans un dédale de petites ruelles passable-
ment boueuses avec des baquets d’eau grasse et des
relents de saumure tout à fait « couleur locale », je fi-
nis par apercevoir sur la place, en face de l’hôtel Ver-
dier, un petit chalet assez gentil. Un écriteau se ba-
lançait au balcon, et il y avait écrit :

chalet à louer
avec

vue sur la Mère

Si j’avais été un puriste, comme M. Perrichon
j’aurais pu faire observer que la Manche n’ayant pas
d’enfants, le propriétaire du chalet, en écrivant mer
avec un e, faisait preuve d’un dévergondage gram-
matical que rien ne justifiait. Mais je ne suis ni pur,
ni puriste – demande à Nandette — et cet e supplé-
mentaire ne me troubla pas outre mesure. J’entrai
donc, et trouvai une jeune fille criblée de taches de
rousseur et à laquelle la pratique de la vertu devait
certainement être facile.

Elle me fit visiter le chalet de la cave au grenier.
C’était propre et gai, avec des planchers en bois
blanc, des rideaux en cretonne à gros bouquets et
une superbe cuisine dans laquelle trônait une grosse
femme à l’air réjoui, coiffée jusqu’aux yeux d’un
énorme bonnet de coton. Je regardai avec étonne-
ment, croyant qu’il n’y avait plus de bonnes femmes
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comme ça que dans les Cloches de Corneville, mais la
jeune fille me dit :

— C’est m’man.
— Ah ! c’est madame votre maman ?
— Oui, m’sieu, une cuisinière de première ; un

vrai cordon bleu, à preuve qu’elle a servi à Passy
chez le duc de Precy-Bussac.

— Oh ! oh ! pensai-je, voilà qui fera joliment
l’affaire de Nandette qui est si gourmande.

Et la jeune fille continuait :
— Elle a surtout une certaine sole normande… et

puis les tripes, et puis le canard au sang, et puis tout,
quoi !

La vieille opina :
— Et puis tout.
— Et, demandai-je, qu’est-ce que vous me pren-

driez pour me faire la cuisine pendant la saison.
— Je vous louerai le chalet huit cents francs et

vous donnerez cent francs à m’man pour sa cuisine.
Ça va-t-il ?

— Ça va.
— Alors, nous allons signer un petit papier.
Et elle plaça sur la table un engagement de loca-

tion tout imprimé. Mais, soudain, je me rappelai de
la recommandation de Nandette, et je dis :

— Hé ! n’allons pas si vite. A-t-on chez vous la
vue de la mer ?

— Vous n’avez donc pas lu l’écriteau du balcon ?
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— Si, si, j’ai lu, mais je voudrais savoir si on la
voit bien.

— Vous n’aurez qu’à regarder. Vous croirez
l’avoir devant vous, et vous pourrez en jouir à votre
contentement.

— Tout près ?
— Vous l’aurez sous la main, que je vous dis,

sans vous déranger. De nulle part, à X…- sur-Mer,
vous ne pouvez la voir aussi ben que cheux nous.

Maintenant, me dit la fille, vous avez vu que, sui-
vant l’usage des locations meublées vous devez un
mois d’avance.

— C’est juste, répondis-je.
Et j’alignai quarante louis qui disparurent pres-

tement dans un bas de laine à mesure que je les sor-
tais.

— Ça va bien, mais vous devez également le
mois de gages pour la cuisinière. Ça se règle aussi
d’avance. C’est l’usage du pays.

— Soit. Les bons comptes font les bons amis.
Je sortis un billet de cent francs qui prit le che-

min des quarante louis.
— Ça y est. – Topez là. – Nous v’là d’accord.
— Eh bien, puisque nous sommes d’accord,

ajoutai-je, un peu énervé par tous ces préliminaires
et par cette rapacité rurale, vous allez me montrer la
mer.
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— Comment ! Voua ne l’avez pas encore vue ;
vous n’avez donc pas regardé !

— Où ça ?
— Mais, là, devant vous.
— Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie ? Je

ne vois rien du tout.
— Je ne suis pourtant pas dans un sac, me dit

la veuve Godebout en étalant devant moi ses formes
débordantes de graisse.

Et comme j’écarquillais les yeux, la fille rousse
continua :

— On vous a pas trompé. L’écriteau annonçait
que vous auriez la vue de la mère. Eh bien, vous ver-
rez m’man tant que vous voudrez, puisqu’elle va être
votre cuisinière.

Et les deux horribles femelles éclatèrent de rire.
J’ai réclamé auprès du maire – encore un autre
maire, – mais celui-ci m’a répondu que les Godebout
étaient de très braves gens et que je ne ferais croire
à personne que je ne savais pas l’orthographe (!!).
J’étais roulé, Tutur, et bien roulé.

Nandette arrive ce soir dans le chalet. Qu’est-ce
qu’elle va dire ? Crois-tu qu’elle se contentera de la
vue de la mère… Godebout. Je compte sur la sole, et
puis sur les tripes, et puis sur le canard au sang…
et puis sur tout le reste. Mais, c’est égal, je ne suis
pas tranquille, et je crois bien que ça va encore être
comme à Boulogne.
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Ton vieux,

TOTO.
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CHAÎNE DES DAMES

TOTO À TUTUR.

Saint-Valery-en-Caux, août.

Mon bon Tutur,

oi aussi, le mois d’août aidant, j’ai été pris
du désir de voir la mer immense, et je suis

parti pour Saint-Valery-en-Caux, un gentil petit coin
où l’on trouve encore, aussitôt qu’on s’éloigne un
peu des falaises, la vraie Normandie classique, avec
ses cours plantées de pommiers et bordées de grands
chênes, et ses fermes couvertes de chaume.

Je ne te dirai pas que la grande vie bat son
plein sur cette plage. Les hôteliers affirment que l’on
m’attendait pour se mettre en branle. Moi, je ne veux
bien ; mais pour le moment, c’est un peu morne, en
dépit d’affiches gigantesques annonçant l’arrivée du
grand Romain – caractères immenses – qui doit ve-
nir jouer Monsieur Alphonse en compagnie de ma-
dame Tessandier – caractères moyens – et M. Ra-
meau – caractères minuscules.

Si je n’avais pas eu la chance de rencontrer Noir-
mont et Giverny, venus pour se reposer, je crois
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que je m’ennuierais plutôt, et les soirées paraîtraient
longuettes. Dernièrement, nous avons voulu « allu-
mer » le jeu des petits chevaux, mais nous n’étions
que trois, et il y a sept coureurs. La partie manquait
d’intérêt.

Donc, l’autre soir, nous étions, mes amis et moi,
en train de dîner dans la grande salle de l’hôtel du
Grand-Cerf, très intéressés par la présence d’une
Américaine, mistress Arabella Perkins, dont l’arrivée
nous avait été signalée par le notaire en retraite
Floubert. Il sait tout, ce Floubert ! Tout en épluchant
nos crevettes – ici, ils appellent cela des « sali-
coques…» En voulez-vous, des salicoques ? – je lor-
gnais la belle blonde, qui s’était installée à une petite
table près de la fenêtre. Distraite par le mouvement
du port, elle ne paraissait pas s’apercevoir de
l’attention flatteuse dont elle était l’objet, si bien que
je pouvais détailler en toute liberté son costume de
bengaline maïs, qui dessinait sa taille souple, et les
audaces de son chapeau paillasson, avec touffe de
bleuets et de rubans déployés en ailes, sous lequel
apparaissait un visage décidé, au menton plein, au
nez autoritaire, le tout éclairé par des yeux « outre-
mer » dont la nuance est, hélas ! inconnue en France.

Mon Dieu, que cette Américaine me plaisait !
En vain, le patron de l’hôtel, qui servait lui-même,
m’offrait les plats de son menu avec des phrases en-
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gageantes et des gestes arrondis. Moi, je ne mangeais
plus… que des yeux.

Tout à coup, sur le pont qui traverse la retenue,
nous voyons passer au pas de course un tambour de
pompiers, qui, arrivé sur la place, se met à battre la
générale à tour de bras. On se lève, on s’informe, et
sur la place un cri retentit :

— Le feu est chez le cochonnier !
— Quel cochonnier ?
— Vauthier, parbleu ! le cochonnier de la rue du

Port.
Pour ton édification, Tutur, ô Parisien ignare, le

cochonnier, c’est le charcutier.
Et voilà que des divers coins de la ville arrivent,

en boutonnant leur tunique et en se coiffant en hâte
de leur casque à la Minerve, tous les braves pom-
piers. Heureusement, on n’avait pas encore remisé
les uniformes depuis la fête nationale, ce qui facilita
l’habillage. De toutes les rues dévalent au grand trot
les pompes, tirées à bras par des bandes de gamins,
tandis que le sacristain, monté au clocher de l’église,
sonne un tocsin dont les vibrations lugubres se
mêlent à la générale du tambour.

— Il faut nous rendre utiles ! s’écrie Noirmont
dans un bel élan.

Giverny a un mot d’un égoïsme féroce :
— Allons-y ! Cela va nous fera passer une soirée.
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Quant à mistress Perkins, très calme, elle plie
sa serviette, jette sur ses épaules un petit collet en
home-spun beige et se dirige vers le théâtre de
l’incendie. Nous suivons la foule qui se presse vers
la rue du Port, au milieu des « oh ! » et des « ah ! »
d’épouvante. À vrai dire, cela flambe déjà ferme chez
le cochonnier Vauthier. Tout le toit est léché par les
flammes qui jaillissent, au milieu de tourbillons de
fumée, à travers les fenêtres des mansardes. On dé-
roule les dévidoirs, on met les pompes en batterie,
des pompes à bras, comme au bon vieux temps. Mais
il n’y a pas d’eau. Heureusement, le lieutenant de
pompiers, un vieux sec à figure de casse-noisette,
qui en a vu bien d’autres, fait vider devant nous de
grands sacs dans lesquels sont empilés des seaux de
toile aplatis comme des galettes. Et nous voilà, pris
d’un noble zèle, nous munissant de ces seaux vides
et courant vers les pompes. On nous signale un pé-
cheur de harengs qui a de grandes cuves dans sa
cour. Et nous puisons avec nos seaux dans cette eau
grasse, véritable saumure, tachant nos habits et cou-
rant des baquets aux pompes et des pompes aux ba-
quets, dans le tohu-bohu de la foule au milieu des
gendarmes et des douaniers, ahuris, qui invectivent
à droite et à gauche, n’organisent rien et augmentent
encore un désordre indescriptible. On se cogne au
hasard des rencontres, les seaux arrivent lentement
et à moitié vides dans les réservoirs, et la maison
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flambe de plus en plus. Aux deux premiers étages,
on aperçoit de pauvres gens, en bonnet et tricot de
laine, qui envoient, à la volée, leur mobilier par la fe-
nêtre : des chaises, des tables vermoulues, des usten-
siles de ménage, qui viennent se briser sur les galets
pointus dont la rue est pavée. C’est lamentable, et il
est bien évident que rien ne subsistera de l’immeuble
du cochonnier.

Mais, tout à coup, une voix féminine retentit,
claire, sonore, au milieu du désarroi général :

— Tout à fait inpratique, votre effort individuel.
Il le faut collectif. Formez donc une chaîne. Mon-
sieur, voulez-vous m’aider ?

C’est mistress Arabella qui a parlé. Et la voilà
qui prend par la main tout ce petit monde de pê-
cheurs, de marins, de garçons d’hôtel, de curieux,
qui se laissait faire avec de grands yeux ébahis, et
qui les place côte à côte, les forts, les vigoureux à la
chaîne ascendante, pour les seaux pleins ; les chétifs,
les femmes, les enfants à la chaîne descendante, pour
les seaux vides. J’aide de mon mieux l’Américaine ;
j’installe Noirmont et Giverny à deux pompes où
leurs biceps doivent faire merveille ; un va-et-vient
s’établit, rapide, et, bientôt, des jets d’eau envoyés à
la lance commencent enfin à inonder le toit enflam-
mé.
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Ce service organisé, je me replace du côté des
seaux pleins, et, à ma grande joie, je vois mistress
Perkins qui vient me rejoindre.

— Vous ne vous mettez pas à la chaîne descen-
dante, madame ? Vous allez vous fatiguer.

— Oh ! je suis robuste ! me répond-elle avec un
joli accent.

Elle a retroussé sa jupe de côté avec une épingle,
déposé son collet beige et son chapeau à fleurs je ne
sais où, et, bien campée, en taille, la poitrine poin-
tant en parade sous la chemisette de bengaline, elle
prend les seaux qui arrivent à droite et me les passe
sans effort à gauche. À chaque passage, nos mains se
rencontrent, je sens le frôlement de ses doigts fuse-
lés et nerveux, et le contact de cette peau humide et
tiède me cause une impression exquise.

Ah ! Tutur, la bonne soirée !… Le sentiment du
devoir accompli en commun, du service rendu a éta-
bli entre nous deux une espèce de confraternité cor-
diale, comme si nous étions depuis longtemps de
vieux amis. Je la regarde tandis que, le teint animé
par l’exercice, l’œil brillant, très à son aise, elle porte
chaque charge d’eau dans un balancement gracieux
et rythmé. Je m’oublie à la contempler, je songe à
Rebecca se rendant à la fontaine… et, distrait, je ne
prends pas le seau qu’elle me tend :

— Eh bien, me crie-t-elle en riant, où êtes-
vous ?… Quand vous voudrez.

CHAÎNE DES DAMES 97/225



Je m’excuse, très troublé, et la chaîne continue,
et les frôlements de doigts succèdent aux frôlements.
Parfois, je profite de ces rencontres pour risquer une
petite pression imperceptible, pression que la chère
créature, toute à sa tâche de sauvetage, ne parait pas
sentir. Maintenant la maison ne flambe plus : il n’y
a que des nuages de fumée, qui vont en diminuant
et s’envolent vers le large, en dessinant des spirales
noirâtres sur le ciel étoilé.

— Halte ! s’écrie tout à coup la voix du lieute-
nant.

— Bravo ! s’écrie mistress Perkins triomphante.
Nous avons remporté la victoire : le feu est éteint.

Et, tandis qu’elle rabattait sa robe beige et ra-
justait ses boucles blondes sur son front mouillé de
sueur, j’ai tout à coup senti, en la voyant si désirable
et si jolie, que le feu n’était pas éteint du tout et
qu’au contraire, l’incendie, un incendie terrible ve-
nait de s’allumer.

Vois-tu, Tutur, le boston n’est rien auprès de la
chaîne des dames.

À toi

TOTO
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J

EN VOYAGE

TOTO À TUTUR.

Biarritz, 20 août.

Mon bon Tutur,

e sais bien qu’à ton avis de moraliste et pro-
fond philosophe – où diable la philosophie va-

t-elle se nicher ? – j’ai commis une lourde faute en
emmenant Lucienne en voyage.

— Vois-tu, Toto, m’as-tu dit avec ce sérieux que
te donnent les onze mois que tu as de plus que moi –
oui, mon pauvre vieux, onze mois – Lucienne est une
femme charmante de minuit à deux heures du ma-
tin, et je suis sûr que, pendant ce laps de temps, elle
a tout l’esprit nécessaire à une conversation hori-
zontale ; mais ce n’est pas une ressource verticale, et
quand tu l’auras promenée huit jours sur une plage
à la mode, tu crieras avec conviction ; « Ah ! comme
Tutur avait raison ! Comme il avait raison, ce bon
Tutur ! »

Mais il sera trop tard.
Et comme je protestai, t’assurant que ma Lu-

cienne avait tout ce qu’il faut pour rendre un voya-
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geur très heureux, bonne santé, affable, gaîté… et
le reste, tu me fis un tableau très sombre des oc-
casions perdues ; tu me dépeignis les belles hétaïres
rencontrées au hasard des hôtels, les nobles étran-
gères russes ou marquises espagnoles, heureuses de
trouver sur leur route fleurie un caprice sans veille,
ni lendemain. Bref, selon toi, dans

Tout ce monde enchanté de la saison des bains

comme a dit Musset, le voyageur n’avait qu’à choisir,
à condition bien entendu qu’il ne se fût pas muni
d’une compagne au départ.

Eh bien, Tutur, n’en déplaise à ta vieille expé-
rience, tout ça c’est des phrases, ou c’est des histoires
comme on en raconte l’été dans les journaux folâtres
pour exciter les Parisiens à lâcher le Jardin de Paris
et les Ambassadeurs, mais ça n’arrive jamais. Le
voyageur qui s’embarque ainsi, les mains dans les
poches, et libre de toute entrave, ne rencontre les
trois quarts du temps que le menu fretin, la pêche
à quinze sous offerte à toutes les bourses. Évidem-
ment, les trains de chemins de fer ne refusent jamais
les voyageurs, surtout les trains de plaisir, mais il
n’y a aucun mérite à y grimper. Que dirais-tu d’un
étranger qui croirait connaître les Parisiennes après
quelques succès à l’Olympia ou aux Folies-Bergère ?
C’est pourtant ce qui leur arrive journellement, ou
plutôt nocturnement. – Est-ce qu’on dit nocturne-
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ment ? – Non, mais ça m’est égal. – Ces pauvres
retournent chez eux persuadés qu’ils ont bu à la
grande coupe des plaisirs, et ils ignorent absolument
qu’il existe des grandes demi-mondaines sachant
mêler l’esprit de madame de Sévigné aux raffine-
ments voluptueux d’une Ninon de Lenclos ; qu’il y a,
de par le monde, des petites bourgeoises délicieuses
avec du vague à l’âme, ou simplement des notes de
couturière en souffrance, et qu’on rencontre, dans
certains vieux hôtels du faubourg Saint-Germain,
des descendantes de preux qui trouvent insuffisant
le service fait par leur noble mari.

Mais tout ce bon nanan, ce n’est pas fait pour
leur vilain bec. Pourquoi ? Parce qu’ils n’ont ni les te-
nants, ni les aboutissants, ni surtout le temps néces-
saire au siège de ces places mal fortifiées, sans doute,
mais exigeant cependant un semblant de siège.

Eh bien, je les ai vus cent fois à l’œuvre, pendant
la saison dernière, ces commis-voyageurs en amour,
ces Jason naïfs persuadés qu’ils allaient trouver sur
la plage ou sur la montagne la Toison d’or rêvée.
Seuls, toujours lamentablement seuls, ou accompa-
gnés d’un ami également abandonné de Dieu et des
femmes, ils erraient à travers les casinos, les restau-
rants, les salons de jeu, chassant un gibier introu-
vable, suivant des pistes impossibles, navrés de voir
que toutes celles qu’ils désiraient étaient en main, et
que toutes celles qui étaient libres n’étaient pas dési-
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rables. Après une huitaine de cet exercice, déplorable
pour le cervelet, un beau soir, lorsque la Bête parlait
trop fort, on les voyait emmener, piteusement, une
malheureuse créature ; et nous, pendant ce temps-là,
nous rentrions à notre hôtel, dans le bon apparte-
ment confortable, avec notre maîtresse à nous, élé-
gante, sentant bon, avec ses jolis dessous fanfrelu-
chés, et ses peignoirs en étoffes diaphanes tissées par
la main des fées. Elle connaissait nos petites habi-
tudes, nos manies, nos faiblesses, et je t’assure que
ce tiens là valait mieux que tous les tu l’auras de
l’imprévu et du caprice, toutes les princesses russes
et les marquises espagnoles qui consentent à la ri-
gueur à flirter, mais se gardaient bien de se donner
aussi vite au monsieur qui passe et qui reste tout
bonnement sur sa faim.

Donc, malgré tes prévisions, ô Tutur ! je n’ai pas
du tout à me repentir d’avoir emmené Lucienne, et
d’avoir voyagé avec mon pain sous le bras… et même
mon dessert. Je n’irai pas jusqu’à te dire que ma
compagne apprécie la belle nature, les paysages im-
posants, et qu’elle reste rêveuse avec des larmes dans
les yeux devant la mélancolie d’un coucher de so-
leil. Non, Entre nous, comme elle me l’a avoué un
jour que, du haut des Pyrénées – quinze cents mètres
au-dessus du niveau de la mer – je voulais lui faire
contempler un panorama splendide, elle n’aime que
les pays où il y a des boutiques ; mais ça se trouve en-
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core les pays à boutiques, il n’y a qu’à chercher un
peu ; et quand nous avons ainsi exploré les grandes
rues des petits endroits, eh bien, c’est toujours avec
un nouveau plaisir que nous reprenons le chemin de
l’hôtel. Vois-tu, mon doux ami, la meilleure façon de
comprendre la belle nature et de vénérer le Créateur,
c’est encore d’idolâtrer la créature, une jolie tête po-
sée sur l’oreiller, les cheveux épars et les yeux mi-
clos, pleins d’aveux reconnaissants, valant, à mon
humble avis, tous les paysages du monde et tous les
sites prônés par le Guide Conty.

Mon Dieu, je ne dis pas qu’il n’y ait pas dans la
pensée des moments où la conversation est un peu
languissante. Mais l’on songe à la ranimer, tu sais,
comme cette rengaine où il est dit que, quand on est
trop bien d’accord, on n’a plus rien à se dire du tout.

Je ne lui disais rien, mais je pensais comme elle.

Et Lucienne pensait comme moi ; du moins,
j’avais le droit absolu de le supposer.

À Biarritz, enfin, nous avons comme suprême
ressource la Mascotte et le Trou-du-Diable. Il n’y a
aucune corrélation entre ces deux distractions. La
« Mascotte » est une espèce de roulette où l’on perd
tout ce qu’on veut. Malheureux au jeu, heureux en
amour. Le « Trou-du-Diable » est un point de la côte,
une espèce d’encaissement dans les rochers où la
mer est toujours en furie, et où il fait vraiment bon,
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en cette fin de septembre, d’aller s’asseoir, côte à
côte, joue contre joue, et la main dans la main.

Dans ces moments-là, j’aime beaucoup à rappe-
ler le passé, à évoquer le souvenir de mes premiers
jours de liaison avec Lucienne. Nous recherchons
dans notre tête les plus petits détails, les bêtises que
nous avons pu dire ou faire ; bref, tous ces enfan-
tillages qui précèdent le complet abandon, Hier, la
nuit était venue, et la lune se levait radieuse sur
l’Océan, versant sur toute la nature une poésie in-
tense. Au loin, la musique du Casino arrivait par
bouffées, nous apportant quelques mesures de la Gi-
tana, cette valse qu’aimait tant le pauvre Gibert. Je
me sentais ému, attendri. Je plaçais sur mon épaule
la tête de Lucienne qui, « à la pâle clarté de l’astre de
la nuit », me parut encore plus belle, et je lui dis avec
une voix qui tremblait un peu :

— Te rappelles-tu de notre première nuit dans
ton entresol de la rue Chambige ? Te rappelles-tu… ?

— Je me rappelle très bien. C’était le 14 janvier,
la veille du terme.

— Eh bien, voyons, pendant ces heures folles,
quel a été le moment précis où tu as été la plus heu-
reuse ?

— Tu veux le savoir, mon chéri ?
— Oui, cherche bien et dis-moi.
Lucienne se serra contre moi avec une tendresse

passionnée et me murmura :
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— Ça a été le matin, quand tu es parti, en me
glissant un gros billet bleu. Tu comprends j’étais si
ennuyée pour le terme du lendemain. Ah ! je t’ai bien
aimé à ce moment-là !

Et tu veux que je regrette d’avoir emmené avec
moi une femme pareille ! Une femme à laquelle je
vais devoir une des plus douces joies de mon exis-
tence, rien que dans le fait, bien simple, de la lâcher
en rentrant à Paris. Ah ! Tutur, Tutur, songe comme
il va être heureux dans quelques jours, ton vieux

TOTO.
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VENU POUR SE REPOSER

TUTUR À TOTO.

Château de Cœur-Volant, par Grégy
(Maine-et-Loire).

2 septembre.

Mon bon Toto,

près le mois d’août, voué aux joies passable-
ment éreintantes de Trouville, de Dieppe et

d’Aix-les-Bains, j’avais été pris d’un vertueux besoin
de me reposer. La crainte du mal aux cheveux est le
commencement de la sagesse, et je m’étais dit que le
mois de septembre serait inexorablement consacré à
la vie de château, dans un milieu patriarcal, avec la
bonne chasse vivifiante, le lever matinal, le coucher
à onze heures et la grande messe paroissiale, avec
chantres, orgue et serpent, écoutée pieusement, le
dimanche, dans l’église du village.

Il y a eu de cela… mais il y a eu autre chose aussi
qui n’était pas dans mon programme.

Ah ! Toto, que les projets sont vains ! que le cœur
est faible ! et que les reins sont délicats ! Je pourrais
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philosopher ainsi d’une manière profonde ; mais
n’anticipons pas.

Donc, j’arrive à Cœur-Volant, chez les Gueul-
debuys — tu sais qu’il y avait un Gueuldebuys au
combat des Trente – et je tombe au milieu de six
ménages, avec des maris qui, fatigués par la chasse,
dorment toujours et des femmes qui ne chassent pas
et qui, par conséquent, étaient éveillées, déplorable-
ment éveillées. La venue d’un célibataire alerte et
dispos – on a bien tort de se fier aux apparences –
fut accueillie avec ivresse comme une diversion sa-
lutaire, et, toute modestie à part, je fus reçu en libé-
rateur.

Voilà ce cher monsieur Tutur, cet excellent mon-
sieur Tutur ! On va donc pouvoir s’amuser !

La blonde châtelaine, comtesse de Gueuldebuys,
me montra une bienveillance toute particulière et me
dévoila toutes les tristesses de son âme, avec serre-
ments de main, confidences sur l’abandon, longs re-
gards noyés ; bref, une pantomime fort inquiétante.
Gueuldebuys est un vieil ami, un camarade de col-
lège, cancre s’il en fut, mais bon garçon. Je ne pose
pas pour le moraliste : tu me connais, Toto ; mais,
vois-tu, être l’hôte de quelqu’un, manger ses dîners,
boire son vin, tuer ses lièvres et, par-dessus le mar-
ché, lui prendre sa femme, il me semble qu’il y a là
quelque chose qui n’est pas tout à fait correct.
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L’acte peut se discuter, évidemment : nous vi-
vons à une époque si relâchée, et je sais bien qu’il
y a des pays primitifs où le mari vous offre non
seulement la soupe, le gîte, mais encore son épouse.
Au Moyen Âge, la malheureuse faisait encore pis ;
elle était obligée de laver les pieds du voyageur.
Mais tout cela, c’était à une époque de barbarie. Au-
jourd’hui, tout bien pesé, tout bien réfléchi – ne ris
pas, Toto – je pense qu’il est plus délicat de respec-
ter le texte de l’Écriture qui dit, en parlant des lois de
l’invité vis-à-vis de son hôte qu’on ne doit prendre
« ni son veau, ni sa femme, ni rien qui soit à lui ». On
a mis le veau avant la femme parce qu’en Orient le
veau a beaucoup plus de valeur.

Je m’étais donc cuirassé d’une triple cuirasse
contre les coquetteries agressives de la comtesse. En
vain, elle s’appuyait tendrement sur mon bras pour
aller à la salle à manger, en vain elle piquait des
roses à la boutonnière de mon smoking, en se frô-
lant contre moi et en me grisant de son haleine à la
fraise (c’est vrai qu’elle sentait rudement bon !) : je
ne voyais rien, je ne devinais rien, je ne voulais rien
savoir.

Pour être tout à fait franc, je dois avouer que
j’avais d’autant moins de mérite à conserver cette
attitude de sage qu’au bout de quelques jours de
chasse j’étais devenu tout aussi dormeur que les ma-
ris et, après m’être battu les flancs après dîner pour
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faire des frais et maintenir mes yeux écarquillés tant
bien que mal, je voyais arriver avec une vive satisfac-
tion le moment béni où l’on distribuait les bougeoirs
pour aller se coucher.

Évidemment, l’amour est une belle chose, – les
poètes l’affirment, et mademoiselle Otero le
confirme, – mais, quand on s’est levé à cinq heures
du matin, lorsqu’on a fait, chaussé de gros souliers,
une trentaine de kilomètres, avec un fusil sur
l’épaule, dans les terres labourées, les chaumes, et
surtout les sacrés trèfles, qui s’enlacent dans vos
jambes et vous obligent à stepper comme si l’on était
atteint d’ataxie locomotrice, eh bien, le soir venu, il
n’y a pas d’excitation qui tienne ; on n’a plus qu’une
idée : dormir, rêver peut-être… Hamlet devait être un
chasseur.

Aussi, Toto, juge de mon effroi lorsqu’après une
partie de bridge pendant laquelle le genou de ma voi-
sine avait rencontré le mien sous la table de jeu un
peu plus qu’il n’eût été nécessaire – Gueuldebuys
avait gagné tout ce qu’il avait voulu, le pauvre cher
– j’entendis la comtesse me dire tout bas, au moment
où l’on nous donnait les flambeaux ;

— Je viendrai chez vous dans une heure.
Saperlipopette de saperlipopette ! Je tombais de

sommeil ! Et puis ce vieux camarade de collège qui
m’hébergeait, m’offrait son vin, me faisait tuer ses
perdreaux… Je t’ai déjà expliqué mon état d’âme…
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Bref, je pris une résolution héroïque et, rentré dans
ma chambre je donnai un tour de clef à ma porte. Et
allez donc ! Cela fait, je me déshabillai avec la satis-
faction du devoir accompli, et je gagnai ma couche
solitaire, un lit Empire superbe, avec des têtes de
sphinx et des incrustations de cuivre, un lit dans le-
quel quelque héros de l’épopée napoléonienne avait
peut-être, entre deux batailles, sacrifié momentané-
ment Bellone à Vénus, un lit fait pour les caresses
brutales, mais aussi pour les repos réparateurs. Et,
malgré cela, je ne dormais pas. Je me rappelais les
vers de la Grande-Duchesse :

Oui, ce soir, dès qu’il se fera tard,
Écoute, dans la folle ivresse,

Si tu n’entends pas, par hasard,
Le pas léger de ta maîtresse…

Comme Baron était drôle quand il disait, en dan-
sant : « Ce pas, ce pas, tu ne l’entendras pas ! » Le
refrain sautillant me revenait à l’esprit tandis que,
l’oreille au guet, j’écoutais dans la nuit si aucun
pas féminin ne retentissait sur le tapis du couloir.
Fâcheuse insomnie ! Je commençais cependant à
m’assoupir lorsque je tressautai sur ma chaste
couche entre mes deux sphinx. Deux petits coups
discrets venaient de retentir à ma porte ; puis
j’entendis que l’on essayait d’ouvrir et que la serrure
résistait. C’est absurde, mais je t’assure que j’avais
un véritable battement de cœur, partagé que j’étais
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entre des sentiments très divers. Comme l’a dit le
brave maréchal Canrobert lors du procès Bazaine :
« Le difficile n’est pas toujours de faire son devoir,
mais de le connaître ». Ouvrir ou ne pas ouvrir ?…
Moi, je commençais à avoir des doutes sur la lé-
gitimité de mon abstention. Pauvre petite femme !
La laisser ainsi retourner toute seule, dans la nuit,
sans un mot de regret ou de tendresse, sans un bai-
ser, sans la moindre petite mamichade de rien du
tout. Ma parole, si elle avait frappé une fois de plus,
j’allais peut-être me décider à tourner la clef ; mais,
heureusement, lorsqu’elle eut constaté que la porte
était bien et dûment close, elle n’osa pas insister et
s’éloigna.

« Ouf ! m’écriai-je, en me retournant dans la
ruelle, honneur à Joseph Tutur ! »

Le lendemain, par bonheur, on allait chasser
dans une ferme à quatre lieues de Cœur-Volant, et
je n’aperçus pas la comtesse de toute la matinée ;
mais, le soir à dîner, je vis qu’elle me regardait par
en dessous avec une petite moue ironique, tandis
que Gueuldebuys me battait un peu froid. Qu’avait-
elle pu lui raconter ? Se doutait-il de quelque chose ?
Je ne sais ; mais, à tout hasard, je préférai encore
m’enfermer, comme la veille, et, comme la veille en-
core, j’entendis vers les minuit, frapper à ma porte.
Je fis le mort ; on frappa à nouveau, sans mystère,
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avec autorité ; puis j’entendis la voix mâle de Gueul-
debuys qui me criait :

— Ouvrez, ouvrez, mon cher ami : j’aurais à
vous parler.

J’allumai ma lumière, je sautai à bas du lit et je
vins ouvrir à mon hôte. Il entra, le sourcil froncé,
promena un regard soupçonneux dans toute la
chambre, comme s’il croyait y trouver quelqu’un ca-
ché. Puis, un peu rasséréné, il se mit à me parler d’un
projet de battue pour le lendemain. Évidemment, ce
n’était pas pour cela qu’il était venu. Je me posais la
question lorsque, tout à coup, en s’en allant, il me
lança, comme trait du Parthe :

— À propos, mon cher, pourquoi vous enfermez-
vous la nuit ?

— Mon Dieu ! une vieille habitude d’enfance,
balbutiai-je.

— Eh bien, permettez-moi de vous le dire, vous
avez tort. Personne ne s’enferme au château.
L’existence y est honnête, simple ; la vie y est de
verre, et ce mystère, nullement justifié, pourrait être
mal interprété et donner lieu à de mauvais soup-
çons… Vous comprenez, on se figurerait que vous
avez quelque raison pour vous cacher, vous enfermer
la nuit, hein ? mon gaillard !… Donc, pas de verrou,
c’est entendu, pas de verrou.

— Comme vous voudrez, lui dis-je, en riant mal-
gré moi. Du moment que cela vous déplaît…
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Il se retira très satisfait de ma promesse ; je lais-
sai ma porte ouverte… et, moins d’une heure après,
je fus réveillé, dans l’obscurité, par deux lèvres qui
se collaient sur les miennes, tandis qu’une voix me
murmurait :

— Ah ! le méchant ! le méchant ! qui ne voulait
pas de moi !

Rudement bon, le lit Empire ! Mais moi, Toto,
qui étais venu à Cœur-Volant pour me reposer !

Ton vieux,

TUTUR,
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I

CHEZ LES BELGES

TUTUR À TOTO.

Ostende, le 10 septembre.

Mon cher Toto,

l faisait si sombre sur notre belle France que
j’ai eu idée de grimper vers le nord – ce nord

d’où nous vient la lumière – et je suis parti pour Os-
tende. Pour une idée saugrenue, sais-tu, pour une
fois, Toto, c’est une idée saugrenue, car je suis tombé
en pleine tempête, avec des bourrasques qui en-
lèvent les chapeaux, retournent les parapluies en
forme de cornet et retroussent les jupes des femmes
à hauteur du menton. Ça n’est même pas une com-
pensation, car il n’y a guère ici que des Allemandes
et des Anglaises, qui, ainsi que le chante notre amie
Duderc.

… sont plates comme des punaises
All right ! All right !

Ce qui est, par exemple, tout à fait charmant
ici, c’est que la vie est de verre. Les rideaux de vi-
trage sont complètement inconnus. Le soir, on dirait
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que chaque maison est une lanterne magique, et on
peut suivre l’existence de ses voisins et de ses voi-
sines dans leurs actes les plus intimes. Tout le long
de la digue – cette digue merveilleuse dont les Os-
tendais sont si fiers que leur air national doit cer-
tainement être la Digue, diguedon – oui, Toto, il y
a une suite d’hôtels et de splendides villas particu-
lières, toutes munies au rez-de-chaussée de bow win-
dows et de loggias formant de véritables petits salons
ornés de lustres, de plantes, de tableaux, de bibelots
rares, et rien n’est curieux comme de voir, malgré
la tempête, les belles dames en peignoir fanfreluché
prendre leur thé et recevoir leurs amis coram populo.

Si l’on n’était pas prévenu, on serait tenté de
croire que toutes ces exhibitions sont des enseignes
chargées de faire « psst ! psst ! » au pauvre voyageur.
Cette interprétation serait d’autant plus excusable
que les numéros des maisons sont gigantesques et
que le petit commerce a élevé la galanterie de
l’arrière-boutique à hauteur d’une institution. Vous
regardez des cigares dans une vitrine, des bijoux, de
la parfumerie, des fleurs, même des livres, et, tout
à coup vous apercevez, au-dessus des objets étalés
dans la devanture, une tête blonde très frisée et ma-
quillée, qui cligne de l’œil d’un air engageant.

Étant entré innocemment acheter un excellent
havane, veni-vidi-vici, pour la modeste somme de
quarante centimes, la marchande m’a dit, avec cet
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accent spécial et chantant popularisé à Paris par
notre excellente amie Van Eschen :

— Alors, monsieur, comme ça, c’est tout ce que
tu achètes ?

— Mais oui.
— Tu ne veux pas profiter avec ?… Ah ! si tu crois

que c’est avec ton cigare que tu fais marcher le com-
merce, pour une fois !

Je me suis contenté de mon veni-vidi-vici, trou-
vant que la phrase de César était vraiment trop facile
à suivre… même en voyage.

Il y a aussi un autre cigare qui porte écrit sur
une bague : Pour la noblesse. Eh bien, Toto, sais-tu ce
qu’il coûte, ce cigare réservé à la noblesse ? Il coûte
trois sous ! Et on blague les gens du Midi !

Ici, l’on est très matinal. Dès dix heures, il est
de mode de se rendre aux bains de mer, à droite
du kursaal. La plage est splendide. C’est là qu’on
cause, qu’on flirte, qu’on lorgne, et, pendant que les
enfants font des travaux dans le sable, on affirme
que les gens du monde, amoureux et amoureuses, se
donnent force rendez-vous dans les cabines. Simples
potins, sans doute. J’ai visité pour me rendre compte.

Cela manque absolument de confortable. Un
banc de bois ; c’est très dur, mais, paraît-il, ça n’en
est que meilleur. Ces boudoirs primitifs doivent être
également pour la noblesse.
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Après, il est de mode de faire les cent pas sur
la digue, s’étendant parallèlement à la mer, un peu
comme la rue Aguado, à Dieppe, depuis le chalet
royal jusqu’au port, mais deux fois plus large, bordée
de maisons magnifiques et pavée en mosaïque.
« Sans contredit, le plus beau trottoir du monde, me
disait une Bruxelloise qui s’y connaissait pour l’avoir
beaucoup arpenté. C’est autrement commode, sais-
tu, que la rue Montagne-de-la-Cour, qui grimpe tout
le temps. Alors, on est déjà fatiguée avant. » (?)

Ici, la casquette est de rigueur. Les femmes ont
les chapeaux retenus par de solides voilettes. Quant
aux costumes de flanelle blanche, que l’on n’a pas
voulu abandonner, ils sont dissimulés sous
d’immenses imperméables. Et l’on marche ainsi, le
nez rouge, les yeux en pleurs, vent debout, jusqu’à
l’estacade, où l’on peut se livrer à l’agréable plaisir
de la pêche, moyennant un franc l’heure. Tout le
long de la balustrade sont installées de petites pou-
lies avec manivelle. Autour de la poulie il y a une
corde supportant un vaste filet. On tourne la mani-
velle, le filet trempe dans les flots, et, quelques se-
condes après, on le remonte, et, en général… il ne
contient rien. Une fois, tout le monde est venu admi-
rer : une petite dame avait ramené dans son filet un
diable de mer, et, en voyant ce pauvre diable, la pe-
tite dame était autrement étonnée que si elle avait vu
le loup.
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À midi, la digue devient déserte, et chacun se ra-
bat sur son hôtel pour le déjeuner. On mange bien,
mais on a le tort de vous servir de la compote de
poire avec des perdreaux rôtis, et de la marmelade de
pommes avec des côtelettes. Enfin, il y a des gens qui
aiment ça. D’ailleurs, les maîtres d’hôtel sont stylés
et très corrects.

Après avoir bataillé pour avoir son café noir –
ce n’est pas l’habitude, monsieur, sais-tu : on prend
du lait avec – on se rend au kursaal, immense ro-
tonde vitrée tellement battue par le vent qu’à chaque
entrée on a été obligé de mettre deux petits grooms
pour refermer les portes. Un seul n’y suffisait pas.
Rien n’est comique comme de voir, de temps à autre,
un monsieur, poussé par une force irrésistible, entrer
comme une bombe et saluer malgré lui avec un cha-
peau qui le précède en s’envolant. Dans la rotonde,
qui, avec son orgue et son orchestre aérien, res-
semble vaguement à la salle des fêtes du Trocadéro,
il y a tous les jours concert militaire. La musique du
régiment d’infanterie est excellente et est conduite
avec maestria par un officier chauve, bedonnant,
barbu, qui s’agite en tenant son bâton de la main
droite et son sabre de la main gauche. Quand le mor-
ceau est fini, il s’éponge, le public applaudit, et tous
les soldats se lèvent militairement pour saluer : une !
deux !
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Devant la musique, un public très élégant assis
devant des tables, mais consommant peu, en dépit
des invites réitérées des garçons. Comme l’un d’eux
insistait, j’ai entendu un bon Belge répondre d’un
ton goguenard :

— Merci, garçon ; je prendrai quelque chose plus
tard… et ailleurs.

Tête du garçon. On me montre au passage le
nouveau bourgmestre, puis Henri Rochefort, coiffé
sur l’oreille d’un petit feutre marron, et paraissant
plus jeune, plus gai et plus en train que jamais.

Vers les sept heures, on va s’habiller pour dinar
– ici on dit souper – et, au coin de la « Longue-Rue »,
Longe straat, nous sommes assourdis par un duo de
trompes de chasse. Quand la fanfare est finie, un des
joueurs de trompe déplie une grande affiche illus-
trée et raconte en flamand l’assassinat du président
Carnot par Caserio. Il vend beaucoup d’exemplaires,
et, sa vente terminée, il reprend son air de chasse et
s’éloigne. Quels drôles de cors !

Après le dîner, on retourne au kursaal, où la
musique continue à sévir ; mais, cette fois, le chef
d’orchestre militaire est remplacé par M. Périer, le
propre frère de notre grand Kam-Hill. Dans le salon,
les familles dansent sérieusement le quadrille des
lanciers, et séparées par une mince cloison, ces de-
moiselles font à côté leur petit commerce dans la
salle de billard (ces billards doivent être un symbole).
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On cause avec elles, assis sur le drap vert, les jambes
pendantes, et l’on s’efforce de ne pas leur donner
les fünf frank qu’elles vous demandent toutes pour
jouer à la baraque… Si encore c’était pour jouer au
billard, on pourrait peut-être s’entendre.

Il y a aussi le théâtre Royal avec une très bonne
troupe dirigée par M. Fontenelle. L’étoile est la char-
mante madame Carling ; on joue alternativement
l’opérette ou la comédie, et les représentations sont
très suivies.

Mais tous ces plaisirs finissent à onze heures. À
cette heure absurde, le kursaal éteint ses lumières,
ferme ses grilles, et les honnêtes gens qui s’en vont
seuls – et dont je suis, Toto – en sont réduits à errer
lamentablement dans les brasseries, les bodegas et
autres lieux de perdition où l’on boit du genièvre au
son de la musique de dames viennoises habillées en
chiens savants.

Mais je m’arrête. Je craindrais trop d’avoir ici la
crampe de l’écrivain. Il me semble déjà que mes os
se tendent… Pardonne-moi, Toto : c’est la musique
viennoise qui agit. Je ne le ferai plus.

TUTUR.
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V

OH ! LA PROVINCE !…

TUTUR À TOTO.

Etteville, 15 septembre.

Mon bon Toto,

oici près de quinze jours que je chasse hon-
nêtement dans les plaines de cette belle Nor-

mandie qui ne m’a pas donné le jour. Il faut être
juste : Pour du lièvre, il y a du lièvre ; pour de la per-
drix il y a de la perdrix ; mais pour de la femme, il n’y
a pas de femme. On marche sous la pluie dans les
chaumes, dans les trèfles mouillés, dans les bette-
raves, dans les joncs-marins qui vous piquent déplo-
rablement les mollets, même à travers les bas de
laine ; on mange comme des ogres, et l’on se couche
à dix heures tout seul

Seul comme un curé.

ainsi que disait Porto-Riche dans l’Infidèle. Parmi nos
compagnons de chasse, il y avait le petit Foucart,
lieutenant de chasseurs à Rouen, et protecteur in-
termittent d’une des Manchaballe, de l’Opéra. C’est
même ce trait d’union… artistique qui nous avait
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rapprochés. Il ne venait jamais en déplacement plus
de vingt-quatre heures, pressé de retourner à ses
folles amours, et chaque fois il me disait, en écoutant
mes doléances :

— Mon cher, vous devriez venir à Rouen. Nous
dînerions avec l’enfant (l’enfant c’était Mancha-
balle II), puis après nous irions passer la soirée à
l’Exposition ; on s’amuserait ferme. Vous auriez bon
souper, bon gîte… et le reste. Tout à fait la grande vie.

— Vous répondez du reste ?
— Oh ! ça ne manque pas à Rouen. Il y a

d’ailleurs Marcelle, la maîtresse de Raoul, un de mes
camarades, en permission de trente jours. Une créa-
ture tout à fait « de première ».

Au bout de quelques jours de cette vie campa-
gnarde, je me mis à penser à cette Marcelle « tout à
fait de première » avec une ténacité intense, Rouen
prenait dans mon imagination des aspects de la
Mecque, la ville sainte. J’avais beau abattre kilo-
mètres sur kilomètres, ça ne passait pas. Alors, ma
foi, comme il est tout à fait inutile de lutter avec des
passions qu’on se sent incapable de réprimer, je pen-
sai qu’il était bien préférable de les assouvir et je té-
légraphiai :

« Lieutenant Foucart, Rouen.

» Arriverai dîner ce soir. Prévenez Marcelle,

» TUTUR. »
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Ah ! Toto, c’est charmant tout ce que peut ren-
fermer de divin et de convoitise une simple dépêche
de cinquante centimes ! Enfin, je m’embarque tout
joyeux à Yvetot et j’arrive à Rouen à huit heures
trente. L’officier était là à la gare, m’attendant sur
le quai avec Judith Manchaballe, tous deux gentils
au possible. Je suis reçu à bras ouverts, et la soirée
commençait bien. Nous voilà partis tous les trois en
fiacre, Judith et moi dans le fond, et le petit Foucart
en lapin sur le devant. Tous les dix mètres, il se pen-
chait et embrassait Judith.

Ce spectacle suggestif me rappela à la réalité :
— Et Marcelle ? demandai-je.
— Soyez tranquille. J’ai écrit à votre Marcelle, et

elle doit envoyer la réponse au café Boïeldieu.
Parfait. Il était près de neuf heures, quand nous

arrivâmes à l’hôtel d’Angleterre où un cabinet avait
été retenu. Le dîner fut lentement servi, mais très
bon, et arrosé de vins généreux ; aussi le petit Fou-
cart embrassait de plus en plus Judith, c’était une fri-
cassée de museaux à frottement continu. Eu toute
autre circonstance ce rôle platonique de spectateur
m’eût été désagréable, mais je me disais : Patience,
Marcelle bénéficiera de tout ça.

Enfin, à dix heures, le chasseur expédié au Boïel-
dieu, rapporta la réponse de Marcelle :

« Dites à votre ami qu’à mon grand regret je ne
puis passer la soirée avec lui, Raoul étant revenu
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pour quelques jours ; mais la semaine prochaine, je
serai toute à sa disposition. »

» MARCELLE, »

La semaine prochaine ! Je m’en fichais un peu de
la semaine prochaine. Je restais donc assez penaud,
le nez dans mon assiette, mais Foucart me rassura :

— Bah ! nous irons à l’Exposition. Vous verrez,
vous n’aurez que l’embarras du choix.

— Il y a de la femme très bien, à l’Exposition, ap-
puya Judith.

Au fait, pourquoi regretter cette Marcelle que
je ne connaissais pas, et qui m’eût peut-être déplu ?
Mieux valait tout l’attrait, toute la griserie de
l’imprévu. Je redevins donc très gai, tandis que le
dîner se poursuivait avec une sage lenteur. À dix
heures et demie seulement nous sortions de table, et
nous sautions en voiture, Foucart toujours en lapin,
et toujours plus caressant que jamais.

Nous descendons les quais au grand trot, et nous
arrivons à l’Exposition vers onze heures moins le
quart. La façade resplendissait de girandoles élec-
triques, et cela paraissait très animé. Évidemment, je
trouverais mon affaire dans ces beaux jardins illumi-
nés. Nous entrons. Partout, l’on tendait les housses,
l’on rangeait les chaises, l’on éteignait. Oh la pro-
vince ! Çà et là, quelques ombres furtives reprenaient
vivement le chemin de la porte, dans une obscurité
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croissante. Enfin à onze heures, une cloche retentit,
et des gardiens zélés nous poussent vers la sortie.

— Eh bien, en voilà une boite ! m’écriai-je. Ah
çà ! on se couche donc comme les poules, à Rouen ?

— Je ne croyais pas, me dit le lieutenant, que
l’Exposition fermât aussi tôt, mais rassurez-vous, il
nous reste les Folies-Bergère. Très amusantes les
Folies-Bergère.

— Il y a de la femme très bien, appuya encore Ju-
dith.

Va pour les Folies-Bergère ! Le fiacre roule à
nouveau. Foucart et Manchaballe II continuaient à
ne pas s’ennuyer… mais je m’amusais moins. Nous
arrivons au music-hall ; on jouait le dernier acte des
Bibelots du Diable, une vieille féerie de Coguiard et
Clairville. Nous prenons une loge. Oh ! M. Didier (?)
du Palais-Royal, et M. Dornais (??) des Nouveautés,
et mesdames Rigny, Caïda, Meissonnier ; au milieu
de tous ces illustres inconnus, la petite Sarah Duha-
mel, la sœur de Miss Helyett, dans le rôle de Risette,
et le pauvre Scipion, le Scipion du Châtelet, s’agitant
avec ses grandes jambes maigres d’échassier, et
jouant mélancoliquement le rôle d’ailleurs idiot de
Vertuchoux. Tout cela était lugubre. D’ailleurs, je
m’occupais peu de la pièce, promenant ma lorgnette
des fauteuils au balcon, et du balcon aux loges, dans
l’espoir d’apercevoir une figure possible.
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Rien ! Rien ! Ce qui était possible était en main,
et ce qui était libre était impossible. Dieu sait que
cependant j’arrivais à ce moment psychologique où
l’on est disposé à ne pas être trop difficile.

La pièce se termina tant bien que mal par un pe-
tit ballet dansé par quatre danseuses étiques ; Scipion
revint saluer plus mélancoliquement que jamais, et
la foule s’écoula. Nous nous retrouvâmes tous les
trois dans la rue, tandis que le gazier éteignait les
lanternes. Minuit sonna lentement à un clocher loin-
tain. La rue était redevenue toute noire.

— Ah çà ! que vais-je devenir ? demandai-je très
inquiet.

— Je ne sais pas. Montez toujours en voiture.
Nous allons réfléchir en reconduisant l’enfant.

Et alors tandis que la voiture roulait, Judith se
mit à chercher dans sa tête le nom de ses amies : Lu-
cie, en bombe à Paris ; Léa, à Dieppe ; Berthe, à Étre-
tat ; Émilienne, collée avec son vétérinaire. Moi, je
ronchonnais : « Avec tout cela, j’ai fait un voyage in-
utile. C’est absurde. »

La voiture était arrivée dans un des faubourgs de
Rouen, au diable, devant le petit hôtel de Foucart.

— Écoutez, me dit tout à coup Judith, il y aurait
bien un moyen… J’ai une femme de chambre, Fran-
cine, qui n’est pas mal. C’est une ancienne coutu-
rière, très soignée…

Mais le lieutenant se récria :
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— Francine ! Non, ce ne serait pas convenable.
Tutur ne peut pas coucher dans une chambre de do-
mestique.

— Nous lui prêterions le salon à ce pauvre ami.
Tenez, continua la petite Manchaballe très égayée,
nous allons sonner, Francine viendra ouvrir, vous la
regarderez bien, et si elle vous plaît, eh bien, je serai
votre ambassadrice.

— Voyons toujours, fis-je résigné. Tu comprends
Toto, à cette heure-là, j’étais prêt à toutes les plus
lâches concessions.

On sonne. À la lueur de la lampe, je vois une
grande fille blonde, insignifiante, fadasse, mais très
propre avec son petit col plat et sa robe noire.

— Eh bien ? me demanda Judith à l’oreille.
— Marchez, lui répondis-je avec résolution.
Avoir rêvé la grande fête, avec de belles courti-

sanes, et en être réduit à la bonne ! Eh bien, Totor,
même cette bonne fadasse, je ne l’ai pas eue ! Judith
est redescendue très embarrassée, Francine avait ré-
pondu qu’à son grand regret ce n’était pas possible,
et, pressée de questions, elle avait fini par avouer
qu’elle était la maîtresse de Perdriol, l’ordonnance de
Foucart, et que celui-ci l’attendait là-haut.

Horreur ! J’avais failli être le rival d’une ordon-
nance. Le fiacre n’étant plus là, je suis reparti exas-
péré à pied, j’ai parcouru je ne sais combien de rues,
passé je ne sais combien de ponts, et, au petit jour
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seulement, je suis parvenu à retrouver l’hôtel
d’Angleterre où j’ai eu toutes les peines du monde à
me faire ouvrir.

Oh ! la province !… Bonsoir, Toto.

TUTUR.

OH ! LA PROVINCE !… 128/225



I

LE RUBIS

TUTUR À TOTO.

Aix-les-Bains, 20 septembre.

l faut te dire, mon bon Toto, qu’il y a ici, à
Aix-les-Bains, une jeune femme, Circassienne,

paraît-il, qu’on appelle la dame aux rubis, parce
qu’elle ne vient jamais le soir, à la Villa des fleurs,
sans être parée d’un magnifique collier et de boucles
d’oreilles en rubis entourés de diamants. Peut-être
est-ce un peu clinquant pour un simple casino, mais
les femmes de son pays aiment tout ce qui reluit, tout
ce qui brille, aussi bien les étoffes soyeuses que les
bijoux étincelants, et ces belles pierres pourpres
s’allient merveilleusement avec la pâleur ambrée du
teint mat, avec les yeux de gazelle, longs, frangés de
cils noirs et profonds… à en avoir le vertige, et sur-
tout avec une démarche féline, souple, onduleuse ;
ah ! Toto, cette Circassienne avait tout l’Orient dans
les hanches !…

Son succès ici était fou. Riches banquiers, pontes
fastueux, ataxiques et rhumatisants, fringants club-
men et généraux en retraite, tous ressentaient la pe-
tite secousse lorsqu’elle entrait, nonchalante et su-
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perbe, avec son air un peu hautain dans la salle de
jeu. J’ai vu les croupiers s’embrouiller dans leurs
comptes, en maniant sur le tapis vert une palette
éperdue ; j’ai vu, de mes yeux vu, le baron Samuel
oublier de retirer sa mise après un « en carte », et le
gros Morphinoman (esquire) tirer à six après avoir
donné deux bûches, ce qui lui a fait baccara. On
n’invente pas de ces choses-là.

Bien entendu, moi aussi j’avais subi le charme
capiteux dégagé par cette étrange créature, et je fai-
sais ma partie dans les petits grognements
d’admiration que poussait le troupeau suivant Circé.
Moi je grognais plus fort que les autres, sans doute
parce que ma métamorphose était encore plus com-
plète, mais je n’obtenais pas même un regard de mé-
pris. Rien. – Une indifférence olympienne. – Nous
n’existions pas, et nos convoitises bestiales
n’arrivaient même pas à hauteur de ses dédains.

J’avais essayé un peu de tout. À la Villa, j’avais
retenu une table près de la sienne, et j’oubliais ma
casserole à la Doria et ma croûte aux champignons
oronge – une merveille ! – pour dévorer des yeux ma
belle voisine avec des yeux en boule de loto qui si-
gnifiaient comme dans la sérénade de Paulus : « J’en
ai gros et long à vous dire. » Mais elle ne me voyait
pas.

Quand elle rentrait le soir, au chalet Cochet, je
la suivais sous les grands arbres, dans un sillage
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d’odeurs, et là, je lui débitais un tas de déclarations
vraiment jolies. Mais elle ne m’entendait pas.

Que te dirais-je, Toto ? Je lui ai écrit ; elle n’a pas
répondu. Je l’ai suivie au télégraphe, et tandis qu’elle
allait porter une dépêche au guichet, en laissant sur
la planchette son éventail et ses gants, j’ai improvisé
sur le papier des télégrammes :

À SON ÉVENTAIL

Au-dessus d’un bouquet de roses
Tu te balances dans ses doigts,
Effleurant de bien belles choses

Qui vaudraient la rançon de rois.

Que ton balancement la touche
À chaque fois d’un fer brûlant ;
Et, derrière toi, que ma bouche
Touche sa lèvre en frissonnant.

Va ! grise-la de ma tendresse,
Que ton souffle soit capiteux,

Et, grâce à toi, qu’elle ait l’ivresse
Qui vient directement des cieux.

Et si ce baiser que j’envie
Me brûlait au point d’en mourir,
Par ton parfum rends-moi la vie,
Mais ne m’en fais jamais guérir…

J’aurais pu continuer ainsi très longtemps. J’ai
une facilité pour les vers de mirlitons !… Mais
l’employé a rendu très vite la monnaie du télé-
gramme, et j’ai dû arrêter là mon dithyrambe. Eh
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bien, elle ne l’a pas même lu, mon pauvre dithy-
rambe ! Elle l’a laissé tranquillement sur le bureau,
où un autre monsieur l’a emporté sans doute pour
l’offrir comme de lui à la dame de ses pensées.

Avec tout cela, je ne gagnais pas de terrain. Aus-
si, Toto, juge de ma joie, lorsque me promenant ave-
nue de la Gare, je lus, placardée sur l’écorce d’un des
platanes, l’affiche suivante :

avis

Il a été perdu, jeudi soir, sur le chemin qui conduit
du Casino au chalet Cochet, une boucle d’oreille en ru-
bis entouré de diamants. La personne qui l’a trouvée
est instamment priée de la rapporter le plus tôt possible
au chalet Cochet.

IL Y AURA BONNE RÉCOMPENSE

Évidemment l’affiche était d’elle. Et il y aurait
bonne récompense ! Ces mots n’étaient-ils pas pleins
de promesse ? Immédiatement je me mis à chercher
le fameux rubis, non pas dans la poussière des rues
d’Aix, ce qui eût été naïf, et m’eût sans doute fait
perdre pas mal de temps, mais chez les bijoutiers très
nombreux de la rue de Chambéry, honnêtes orfèvres
chez lesquels les petites dames décavées vont por-
ter leurs bijoux échangés d’abord contre quelques
pièces d’or, puis contre des jetons de nacre blanche
ou rose, puis contre rien du tout. Je trouvai bien vite
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le rubis perdu, du moins un rubis qui lui ressemblait
comme un frère, et, après l’avoir payé soixante louis,
rubis sur l’ongle, j’espérai enfin pouvoir franchir le
Rubicon, si j’ose m’exprimer ainsi. J’écrivis donc :

« Madame,
» J’ai trouvé la boucle d’oreille que vous avez

perdue. Je m’empresse de vous la renvoyer, en vous
priant de vouloir bien m’indiquer l’heure à laquelle
je pourrai me présenter chez vous pour réclamer la
récompense promise. »

Sur la boîte j’écrivis une adresse :

« À la dame qui a perdu un rubis,
» chalet Cochet. »

Puis je priai le bijoutier d’envoyer immédiate-
ment le bijou, en réclamant une réponse que
j’attendrais chez lui, sur une chaise, pantelant. Tu
ne m’as jamais vu pantelant, Toto ; je t’assure que je
t’aurais fait de la peine ; le plastron de mon gilet res-
semblait au lac du Bourget, un jour d’orage. Il y avait
des remous et des vagues, comme font au théâtre les
actrices avec leur poitrine lorsqu’elles veulent simu-
ler une émotion violente. Enfin, la réponse est arri-
vée :

« Au monsieur qui a trouvé,

» Monsieur, vous me comblez de joie ; je tenais
énormément à ce bijou, non pas tant à cause de sa
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valeur, mais parce que c’était la boucle d’oreille de
ma mère. Venez ce soir à dix heures. Je vous atten-
drai. Vous m’avez fait beaucoup de plaisir. Je ne suis
pas une ingrate et m’efforcerai de vous en faire un
peu. »

Ah ! Toto, quand j’ai lu cette lettre, d’un sens si
précis, j’ai entrevu le ciel, et j’ai enfin compris le vrai
bonheur qu’il y a à faire le bien. Au dîner, à la Vil-
la des Fleurs, j’ai revu ma Circassienne, parée de ses
deux rubis. Elle avait l’air radieux, et ne se doutait
guère que l’heureux candidat à la récompense pro-
mise était là, tout près d’elle. Enfin, à dix heures, le
cœur battant à tout rompre, je me suis rendu au cha-
let Cochet, et là, le garçon qui avait reçu des ordres,
m’a tout de suite indiqué la chambre 12.

J’ai frappé. Une voix harmonieuse m’a répondu ;
— Entrez !…
Et je me suis trouvé face à face avec une grosse

actrice de Lyon, celle qui joue les duègnes au Casino
du cercle, et qui vêtue d’un simple peignoir, m’a ou-
vert des bras – des poteaux – en me disant :

— Mon chéri, je suis prête à payer ma dette. Hor-
reur ! C’est elle qui avait reçu mon rubis de soixante
louis, et la belle Circassienne n’avait jamais perdu
le sien. Je m’enfuis disant à la duègne, avec un ef-
froyable sourire, que j’étais assez payé par la joie de
lui avoir été agréable.
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Tutur, plains ton Toto.
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LA CORRIDA 11

TOTO À TUTUR.

Nîmes, le 25 septembre.

Mon cher Tutur,

e t’écris de Nîmes, où j’ai été pour me rendre
compte de l’agitation taurine. Les voyages

forment la jeunesse, et ton récit sur les courses de
Maisons-Laffitte m’avait considérablement excité.
Après avoir entendu trois fois Féraudy-Pégomas
dans Cabotins, j’ai cru que je savais suffisamment la
langue d’oc, et je me suis embarqué. Nîmes n’est pas
une ville ordinaire : il y a une caserne avec des ar-
tilleurs dedans

…/…
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sur le mien, pour y exercer la pression la plus tendre,
la plus significative ! Ah ! mon ami, il y a des joies
méridionales qu’il faut renoncer à décrire. Ce soir, je
pars pour la Bastide, et je te jure que Marius aura sa
paire de cornes, une paire superbe !

Et digué li que vingué, moun boun !

TOTO,
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LE DENTISTE 33

TUTUR À TOTO,

Paris, le 5 octobre.

Mon bon Toto,

u es resté dans ton vieux castel des Hautes-
Futayes, et tu as eu tort ; en t’envoyant ma

lettre je te condamne à te frapper ton plastron ami-
donné à Londres en disant : c’est ma faute, c’est ma
faute, c’est ma très grande faute ! Moi aussi, un mo-
ment j’avais failli me laisser ébranler par tes raison-
nements spécieux. Tu me disais : Vois-tu, Tutur, les
fêtes franco-russes ne seront amusantes que pour le
monde officiel ou pour le populo ; ce sera un qua-
torze juillet plus comme il faut, surtout plus motivé ;
mais pour nous, ce sera une simple occasion de nous
faire bousculer et marcher sur les pieds par de bra-
vos patriotes hurlant la Marseillaise.

Je n’aime pas être bousculé, j’ai pour mes petons
délicats un véritable culte, quant à la Marseillaise je
ne l’aime que chantée par Lassalle ou Renaud ; et ce-
pendant je suis resté, et je m’en félicite, car vois-tu,
j’assiste en ce moment à un spectacle inoubliable.
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Oui, Toto, je trouve ton sourire blagueur, je deviens
chauvin, mais chauvin comme on ne l’est pas. Je
porte à ma cravate l’épingle-myosotis de madame
Adam, je sais par cœur le Boggi tsara krani, et je
viens de commander une redingote au tailleur de Dé-
roulède. Voilà où j’en suis !…

Il ne faut donc pas t’étonner si, dans cet état
d’âme, comme dirait le psychologue Bourget, je me
suis trouvé, simple badaud, dans les rues le jour de
l’arrivée des Russes. Ils devaient, dans l’après-midi,
rendre visite à M. Faure, qui a le bon goût de demeu-
rer dans un quartier agréable et central. L’Élysée,
le faubourg Saint-Honoré, à deux pas de l’Épatant…
c’était tout à fait mon affaire. Donc à trois heures
et demie, j’ai descendu la rue Boissy-d’Anglas et me
suis dirigé vers la place Beauvau. Ah ! mon ami ! À
partir de la rue Duras, impossible d’avancer. J’avais
le plumet d’une grosse dame dans l’œil et le coude
d’un monsieur très maigre dans le flanc. Le mon-
sieur maigre me coupait la respiration et la dame
grasse me donnait des envies folles d’éternuer. Je te-
nais bon cependant pour Dieu, pour le Tsar, pour la
patrie, quand tout à coup un remous épouvantable
se produit. C’était le cheval d’un garde municipal qui
tassait la foule à sa façon. On avait dit à la brave bête
de tasser, et elle tassait de son mieux avec des ef-
fets de croupe, tant et si bien que le plumet du cha-
peau fut bientôt remplacé dans mon nez par la queue
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du cheval de guerre, une queue frétillante faisant re-
douter de la piaffe. Je préférai sortir à tout prix de la
foule, et décidé à reprendre un peu d’air, je me trou-
vai bientôt sur la chaussée ; mais à ce moment je fus
cueilli par un agent qui me passa à un brigadier qui
me repassa à un officier de paix, lequel me demanda ;

— Où allez-vous ?
Où j’allais ? Tout à coup, juste face à la grille

monumentale du palais de l’Élysée, j’aperçus à
l’entresol d’un bel immeuble, en lettres d’or ;

SILVERSTONE
Dentiste américain.

Une idée géniale jaillit dans mon cerveau
d’homme libre mais tarabusté, tarabusté mais libre,
et je répondis au policier galonné – un homme char-
mant :

— Mais je vais chez mon dentiste.
— Chez votre dentiste ! Un jour pareil !
— On ne choisit pas son jour. Mal de dents, mal

d’amour ; bref, je voudrais bien aller chez M. Silvers-
tone, tenez, juste en face.

Et je montrais l’enseigne.
— Monsieur, me dit l’officier de paix d’un air go-

guenard, je vais vous y faire conduire.
Il me confia à l’un de ses subordonnés qui me

fraya un passage dans la foule jusqu’à la porte de
l’immeuble, monta avec moi jusqu’à l’entresol pour
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être bien sûr que je n’avais pas voulu induire en er-
reur la police de mon pays, sonna, et ne me quitta, en
me faisant le salut militaire, qu’une fois que la porte
fut ouverte.

Je me trouvai nez à nez avec un beau valet de
chambre à favoris mousseux, et sortant un mouchoir
de ma poche, je l’appuyai sur ma joue, en disant :

— Je souffre beaucoup ! Je voudrais voir M. Sil-
verstone.

Le docteur est occupé, mais si monsieur veut en-
trer un moment au salon.

Il ouvrit une porte, et m’introduisit dans une
grande pièce d’aspect sévère, meublée en velours
rouge, et ornée de gens gisant çà et là sur les
meubles, et se tordant dans les spasmes de la dou-
leur. Voilà la vie ! Les uns souffrent tandis que les
autres sont en joie. Je crus de

…/…
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à lettre, de sucre, de plumes, de cigarettes, etc. Jamais
on n’avait tant écrit, tant fumé, tant bu d’eau sucrée
en vingt-quatre heures que dans cette chambre
bleue ! Ce docteur devait avoir la pépie, le cancer des
fumeurs et la crampe de l’écrivain.

Joseph, le valet de chambre, était désolé de ces
razzias hebdomadaires. Vieilli dans la famille, d’une
honnêteté au-dessus du soupçon, il finissait par être
atteint d’une espèce de délire de la persécution et
était persuadé que ses maîtres finiraient par croire
que c’était lui l’auteur de ces petits larcins commis
dans une chambre dont il avait, en somme, la garde
et la responsabilité. Timidement, il avait essayé
d’aborder le sujet avec le comte de Sainte-Babouche
qui l’avait carrément envoyé promener en haussant
les épaules. Alors il avait essayé, par Annette,
d’insinuer la chose en douceur à la comtesse. Mais
celle-ci, au premier mot, avait froncé le sourcil, en
arrêtant l’imprudente camériste et en lui conseillant
de se mêler de ce qui la regardait.

Aussi Joseph continuait à se désoler, et les ap-
provisionnements continuaient à disparaître

Comme fond une cire ou souffle d’un brasier.

Dimanche dernier, le docteur arrive selon son
habitude, et voilà Joseph qui, en me rapportant mes
habits brossés, commence ses lamentations :
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— Croyez-vous, monsieur, que c’est agréable
pour de vieux serviteurs ? Tout va encore être em-
porté dans la chambre bleue, et, en somme, qu’est-ce
qui prouve que ce n’est pas pris par nous ?

J’essayai de le calmer.
— Je vous assure, mon brave Joseph, que vous

avez tort de vous alarmer. Vos maîtres ont la plus en-
tière confiance en vous.

— Mais, monsieur, je ne veux pas davantage lais-
ser planer les soupçons sur mes autres camarades.
Pour sûr, il arrivera quelque chose. On verra !… On
verra !…

Il s’en alla, très exalté, en maugréant, et la jour-
née se passa à merveille, grâce à une battue orga-
nisée dans le parc. Le docteur Vertuchat était venu
sans fusil ; mais on avait mis à sa disposition une
arme et des paquets de cartouches de calibres variés.
Il y eut une véritable hécatombe de lapins ; puis, le
soir, tous les invités prirent part à un dîner succulent
arrosé des crus les plus authentiques.

Après le dîner, le mistigris fut très animé, et je
m’amusai à repasser tout le temps le valet de trèfle à
la petite vicomtesse de Louqsor, qui était ma voisine
de table et qui me récompensait de cette attention
par une grande tolérance sur la distance qui aurait
dû, sous le tapis, séparer réglementairement mon ge-
nou du sien.
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Que deviendraient les soirées de campagne sans
ces effleurements mystérieux qui ne font de mal à
personne et éveillent dans l’esprit une agréable idée
d’intrigue amoureuse ? Moi, l’on me proposerait la
partie la plus amusante en me faisant asseoir entre
deux vieux messieurs que je refuserais net.

Mes complaisances au sujet du misti provo-
quaient, d’ailleurs, des réclamations indignées, et
Vertuchat était un de ceux qui criaient le plus fort.
Jamais il n’avait vu jouer comme cela ! Moi non plus,
du reste. Mais que m’importait ? D’un côté, l’opinion
du docteur ; de l’autre côté, un frôlement moelleux,
satiné et aphrodisiaque. Ma conscience était pleine
d’une sérénité douce, et je continuais à tricher im-
perturbablement.

Enfin, à minuit, la partie prend fin ; l’on distribue
les bougeoirs, on échange des bonsoirs variés em-
plissant de gazouillement d’oiseau le vestibule : puis,
gravissant le long escalier de pierre avec une rampe
en fer forgé qui est une pure merveille, chacun re-
gagne sa chambre, tandis que des ombres drôles
dansent sur les murailles.

Annette – le Rubens – était en train de faire ma
couverture, et je tâchais de prolonger cet agréable
moment en tripotant avec elle mon oreiller, tout en
faisant des yeux que j’ai la fatuité de croire irré-
sistibles, lorsque, tout à coup, j’entends dans la
chambre bleue, voisine de la mienne, un tintamarre
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épouvantable. Un meuble était tombé lourdement à
terre, avec un fracas de porcelaine brisée, et l’on en-
tendait, au milieu du bruit, le docteur Vertuchat qui
jurait comme un païen, en poussant des clameurs
exaspérées.

Immédiatement, les portes du corridor
s’entr’ouvrent, Annette – ô désespoir ! – s’esquive
avant la lettre, en rajustant son bonnet, et l’on voit
apparaître les femmes effarées tendant le cou sur le
seuil de leur chambre, tout en croisant sur leur poi-
trine les peignoirs les plus suggestifs. Jamais – même
dans mes rêves les plus fous – je n’aurais supposé
que la vicomtesse de Louqsor avait une poitrine aus-
si marmoréenne ! Et les questions s’entrecroisent :

— Mais qu’est-ce qu’il y a ?
— On se bat quelque part.
— Une attaque nocturne ?
— Ça vient de chez le docteur.
Alors le comte de Sainte-Babouche apparaît en

chemise et nous crie : « Ralliez-vous à ma ban-
nière ! » Et tous les hommes le suivent bravement
dans le plus simple appareil. Nous faisons irruption
chez le docteur.

La porte s’ouvre, et nous apercevons Vertuchat,
debout, pieds nus, au milieu de la chambre, regar-
dant avec un ahurissement stupide sa table de nuit
gisant sur le parquet au milieu des débris de certain
vase brisé.
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— Mon cher ami, dit le docteur, très ému, il
m’arrive une chose bien extraordinaire. En rentrant
dans ma chambre, j’ai voulu, avant de me coucher,
faire usage de mon vase de nuit. Or figurez-vous
qu’il était attaché par une chaîne au fond du meuble !
N’étant pas prévenu, j’ai tiré brusquement, la table
est tombée à terre, et patatras ! Que veut dire cette
mauvaise plaisanterie ?

— Je ne sais, répond Sainte-Babouche. Je suis
aussi étonné que vous, mais je vais faire une enquête
auprès de mes domestiques… Joseph ! Joseph !

Ce dernier arrive à son tour, radieux et gogue-
nard, puis il répond :

— Ma foi, monsieur le marquis, comme tout

…/…
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le sourire confiant et bon qui étincelait dans
l’ombre de la loge en montrant une double rangée de
perles. À la fin, je me décidai à aborder la grave ques-
tion :
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— Tu es libre, ce soir ?
— Mais… oui, me répondit Nelly, après une se-

conde d’hésitation.
— Alors nous soupons ensemble après le

théâtre ?
— Entendu.
On frappait les trois coups pour le second acte.

Je saluai Léa Madère, qui me tendit une main très
froide, et, ravi de ma rencontre, je m’esquivai pour
retourner à ma place. Là, je savourai en dilettante
le plaisir de regarder Nelly, de détailler cette femme
magique, recréée par elle-même, si loin de la nature
que la nature ne peut plus prétendre à aucune part
dans sa forme, son aspect ou son âme, un verbe fait
couleur, satin, fard et dentelle. Et je me disais : « Ah !
Tutur, tu es un heureux gaillard ; d’ici une heure, tu
vas avoir pour toi tout seul celle que tout le monde
ici regarde et désire…» Et sur la scène, les mots
continuaient à jaillir, égrillards, les artistes me ser-
vant à leur insu de porte-voix pour toutes les in-
sinuations scabreuses que j’aurais voulu murmurer
dans l’oreille rose de ma Nelly retrouvée. Enfin le ri-
deau tomba sur la grande fête donnée par Vespetros,
et moi je me levai pour me précipiter à nouveau vers
la baignoire bénie » lorsqu’à l’extrémité du couloir je
me heurtai à la petite Léa Madère, qui me barrait ré-
solument le passage.
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— Vous allez causer encore avec Nelly ? me dit-
elle avec une voix tremblante.

— Mais oui.
— Et, après la pièce… vous allez souper en-

semble ?
— Du moins, elle a bien voulu me le promettre.
— Eh bien ! je vous en prie, je vous en supplie,

n’y allez pas ! Si vous soupez ensemble je me doute
de ce qui se passera. Je sais que vous êtes un ancien
ami… Et cela me fera une peine… atroce…

— Mais, sapristi ! m’écriais-je très remué, com-
ment voulez-vous que je fasse ? Tout est convenu. Je
paraîtrais très impoli, très mal élevé…

— Je me charge de tout. Ne retournez pas à votre
place. Sauvez-vous tout de suite ! Vous reverrez le
troisième acte une autre fois et Nelly Darling… ja-
mais !

Je regardai la pauvre enfant et je m’aperçus alors
qu’elle avait les yeux pleins de larmes. Ah ! Toto,
blague-moi si tu veux, mais je n’ai jamais pu voir
pleurer un enfant ou une femme ; à plus forte raison
une jolie fille. Elle était si touchante dans sa sincéri-
té, dans son exaltation détraquées ! J’ai cédé ; je n’ai
pas demandé mon reste, et je suis parti laissant Léa
Madère folle de joie et de reconnaissance passion-
née. Mais décidément, mon pauvre Toto, je ne suis
pas fait pour le sacrifice. Quelle sacrée nuit j’ai pas-
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sée, et quelles images saugrenues j’ai évoquées pen-
dant ma longue insomnie.

TUTUR.
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NOCTURNE FRANCO-RUSSE

TUTUR À TOTO.

Paris, 15 octobre.

Mon vieux Toto,

oi qui, là-bas en ton castel des Haudriettes,
t’enorgueillis de tes dix-huit chambres

d’amis à donner, tu ne peux te figurer ce qu’était de-
venu mon petit appartement de la rue du Cirque
pendant les fêtes franco-russes ; spectacle ruisselant
ou plutôt Russelant d’inouïsme.

Il m’est arrivé du Blaisois et de la Vendée deux
oncles, trois tantes et huit cousins et cousines ger-
maines. Je les avais casés un peu partout : dans la
lingerie, dans le grand salon transformé en dortoir,
dans la salle de bain où l’on avait placé un sommier
sur la baignoire. J’avais donné ma propre chambre
aux Buttancourt, et comme ils étaient mariés depuis
seulement quinze mois, j’étais intimement persuadé
qu’un seul lit devait suffire. J’avais même risqué
quelques fines plaisanteries sur mes gravures
Louis XV, sur mes Beaudoin passablement licen-
cieux, et j’avais ajouté, en clignant de l’œil comme
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Raymond, du Palais-Royal, quand il veut glisser
quelque chose de raide, que ma chambre était inspi-
ratrice. Hé ! Hé !

Et je vois encore Gonzague de Buttancourt ajou-
tant avec un gros rire : « Inspiratrice… de Russie ».
Vois-tu, Toto, il est absolument idiot ce Buttancourt.

Mais ma cousine Yolande, si exquise avec ses
yeux rieurs et son sourire faunesque qui creuse deux
petites fossettes dans ses joues roses, véritables nids
à baisers, ma cousine Yolande avait fait une moue
très significative à l’idée de passer plusieurs nuits
côte à côte avec son légitime époux.

— Non, voyez-vous, cette affaire-là n’ira pas, me
disait-elle très décidée. Nous n’avons pas
l’habitude… Mettez un matelas par terre pour Gon-
zague.

— Mais je ne tiens pas du tout à coucher par
terre, protestait Buttancourt.

— D’abord, ma belle cousine, avais-je ajouté, ce
que vous me demandez-là est impossible. Je n’ai plus
un seul matelas disponible, et chaque lit est réduit au
minimum

— Alors un fauteuil.
— Je n’ai plus de fauteuil, plus de chaise, rien.

Résignez-vous au lit pour deux.
Yolande m’envoya un regard de reproche, tandis

que Gonzague se frottait les mains d’un air hilare.
J’ai rarement vu, dans ma vie, un homme aussi dé-
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plaisant que ce cousin Gonzague. Ah ! si ça n’avait
pas été pour le Tsar, et pour la patrie !… Quant à moi,
je m’étais installé tant bien que mal sur le divan turc
dans le fumoir qui confine à ma chambre, petit ré-
duit où il y a juste place pour un fumeur et pour une
pipe pas trop grosse. Le soir, quand j’ai voulu ôter
mon habit, il m’a fallu ouvrir la porte et la fenêtre ; le
geste était beau, mais j’étais rudement mal !

Oh ! les parents, les chers parents !…

comme chante Marguerite Deval.
Enfin, vers les minuit, après avoir passé ma

ronde major, et avoir vu que tout mon monde avait
à peu près ce qu’il lui fallait, je souhaitai le bonsoir
aux oncles, aux tantes, aux cousins et aux cousines,
et je me retirai dans mon fumoir, tel le capitaine
du navire qui s’embarque le dernier. J’arrangeai un
grand plaid sur le divan, et je me roulai de mon
mieux dans cette couverture improvisée, m’efforçant
de dormir, et rêvant un peu, je l’avoue, à ma voisine
Yolande, montrant ses dents de jeune loup dans un
rictus si singulier, si pervers.

Mais, à ce moment, mon supplice commença.
Les Buttancourt se disputaient, et, à travers la mince
cloison, leur voix m’arrivait très nette :

— Allons, mettez-vous dans la ruelle, criait Yo-
lande. Tassez-vous. C’est odieux. Vous tenez une
place avec votre ventre !
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— Je me fais pourtant le plus petit possible, mur-
murait le pauvre Gonzague, mais il est évident que
j’ai une certaine ampleur.

— Et puis, vous avez chaud ! Pourquoi avez-vous
si chaud ? Vous êtes moite, mon pauvre ami ; j’ai le
regret de le constater, vous êtes moite.

Je croyais que Buttancourt, froissé, allait se ren-
fermer dans un silence plein de dignité – je com-
prends qu’on reproche à un époux sa tiédeur, mais sa
moiteur ! – et, en effet, il y eut une accalmie, mais,
tout à coup la conversation reprit :

— As-tu remarqué ma petite Lan-Lande (!!), ce
joli tableautin qui nous fait face : la Surprise. Deux
amoureux, surpris par une visite inattendue, se sont
cachés promptement derrière les grands rideaux
verts d’un lit à dôme empanaché. Mais ils ont laissé
sur un fauteuil une robe de soie et un habit de ve-
lours, un tricorne et un chapeau enrubanné.

— Oui, c’est gentil, opina Yolande, le cousin Tu-
tur a beaucoup de goût artistique.

Je souris en entendant cette aimable constata-
tion, mais décidément mon Beaudoin avait allumé le
cousin Gonzague, car il continua :

— Dis-donc, as-tu songé à la tenue dans laquelle
devaient se trouver les deux amoureux sous le grand
lit à dôme ? Ils ne devaient pas s’ennuyer, hein ?

— Oui… mais c’étaient deux amoureux, soupira
Yolande.
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— En somme, il ne tiendrait qu’à nous de les imi-
ter. Même situation, même costume…

— Gonzague, voulez-vous rester tranquille !
— Voyons, petite femme, pour fêter l’arrivée du

Tsar.
Je me bouchai les oreilles de mon mieux en en-

fonçant ma tête dans mon plaid, et ma situation était
atroce ; mais j’entendis quand même ma cousine qui
se débattait :

— Non ! non !… mais vous êtes donc une brute ?
— Absolument, ripostait Gonzague très emballé.
— Je vous assure que si vous continuez, je vais

me lever et me sauver.
— Pour aller où ? Toutes les chambres sont

prises.
— Ça m’est égal. J’irai demander protection au

cousin Tutur.
— Oui, mais tu es ma prisonnière et je ne te lâ-

cherai pas.
— Vous êtes odieux, je vous déteste, je vous

hais !
Puis je perçus distinctement le bruit d’une gifle

sonore.
… À ce moment je crus devoir intervenir, et je

frappai vivement contre la cloison en criant :
— Mes enfants, vous êtes bien ennuyeux !
Alors j’entendis un bond par terre, puis des chu-

chotements de reproches, puis ma porte s’ouvrit vio-
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lemment et j’aperçus ma cousine, les cheveux épars,
demi-nue, son beau corps à peine recouvert d’un pei-
gnoir rose qui bâillait aux bons endroits. Ah ! Toto !
si tu savais comme elle était jolie ainsi avec ses sour-
cils froncés, et ses yeux qui flambaient de colère, tan-
dis que Gonzague apparaissait derrière elle, très pe-
naud, et en bannière !

— Mon cousin, me dit-elle avec une voix hale-
tante, je viens vous déclarer que je ne veux pas res-
ter avec Gonzague, dans cette chambre une minute
de plus ; ça n’est pas possible. Arrangez-vous comme
vous voudrez. Tenez, je préférerais plutôt aller cou-
cher sur un banc dans l’avenue Marigny !

— Voyons, Lan-Lande, calme-toi, recouche-toi.
Je te jure que je serai bien sage.

— Non ! non ! je vous connais. J’en ai assez.
Voyons, cousin, débarrassez-moi de lui, à tout prix,
voulez-vous ? Je vous en serai si reconnaissante !…

Elle souligna cette promesse d’un regard fauve.
Saperlipopette ! Il y avait de tout dans ce regard-là.

— Écoutez, dis-je, tout est pris, tout est occupé ;
je ne vois plus qu’un certain petit retiro intime… en
mettant des coussins sur le siège.

— C’est ça, s’exclama Yolande, en éclatant de
rire, fourrez Gonzague dans le retiro. Ce sera sa puni-
tion. Allez ! allez ! À cette condition je consentirai à
pardonner.
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— Conduis-moi au retiro, dit Buttancourt, rési-
gné. Une mauvaise nuit est bientôt passée, et j’aime
mieux ça que des scènes pénibles.

— Et, de plus, ajouta l’implacable Yolande,
j’exige qu’il soit enfermé, prisonnier. Sans cela, je le
connais, il viendrait me tracasser.

— Soit, acquiesça Gonzague, très lâche, très petit
garçon.

Je l’entraînai, je l’installai de mon mieux avec
une petite lampe, des journaux, puis je l’enfermai à
double tour en lui recommandant de répondre, le cas
échéant : « Il y a quelqu’un. »

— Mon cousin, me dit Yolande quand je revins,
vous devez être joliment mal dans votre fumoir, et je
suis sûre que vous regrettez votre lit.

— Ah ! certes, surtout maintenant, ma cousine.
Elle jeta un coup d’œil vers la Beaudoin, et me

dit simplement :
— Alors… venez.
J’ai délivré Gonzague seulement au matin pour

aller voir arriver le Tsar, Ah ! Toto, si tu savais avec
quel entrain j’ai crié : « Vive la Russie ! »

TUTUR.
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LA SOUPE AU FROMAGE

TOTO À TUTUR.

Niort, 5 novembre.

on vieux Tutur, ton Toto commence à être
énervé, sinon de femmes, – il ne faut rien

exagérer – du moins de cantatrices. Ah ! mon ami, la
déplorable espèce ! J’ai essayé, tu le sais, un peu de
tout : j’ai eu des duchesses et des paysannes, des
bourgeoises et des ballerines, des filles de chambre et
des filles de joie. La seule chose qu’on puisse décem-
ment – ou non – faire des femmes, c’est encore de les
aimer ; mais la cantatrice ? Ah ! saperlipopette de sa-
perlipopette ! Non seulement elle vous rase avec son
art, ses créations, ses camarades, les injustices direc-
toriales, etc., cent fois plus encore que la comédi-
enne, mais encore il faut la mettre sur un autel divin,
la vénérer, la respecter la veille et parfois l’avant-
veille des soirs où elle chante, et ne la posséder, avec
ménagement, qu’éreintée les soirs où elle a chanté.

Malgré tout ça, ou peut-être à cause de tout ça
– est-ce qu’on sait jamais ? – tu sais Tutur combien
je me suis toqué l’hiver dernier de Lina Barrès de
l’Opéra. Elle jouait dans ce temps-là le rôle de Dalila
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dans Samson – une Dalila idéale avec sa haute taille,
ses bras merveilleux, sa gorge opulente et cette voix
de mezzo si chaude, si veloutée, si prenante qui mur-
murait si amoureusement :

Mon cœur s’ouvre à ta voix comme s’ouvrent les fleurs,
Aux baisers de l’aurore ;

Mais, ô mon bien-aimé, je veux t’entendre encore…

À force d’insister et de supplier, elle m’avait per-
mis de venir la voir dans son appartement de la rue
Auber ; mais comme par un fait exprès, quand je ve-
nais, il y avait toujours là une mère, un oncle, une
petite sœur. As-tu remarqué comme les cantatrices
ont de la famille ? Parfois, profitant d’un rare mo-
ment de quiétude, je prenais une main qu’on ne re-
tenait pas, je la couvrais de baisers fous ; on me lais-
sait faire, en me plongeant jusqu’au cœur ces grands
yeux vert de mer si beaux, si inquiétants, si félins et
qui parfois s’éclairaient de lueurs fauves faisant pré-
sager tout un abîme de voluptés cachées, de rêves
paradisiaques… Alors, au moment où je commen-
çais à perdre la tête, arrivait brusquement, à point
nommé, la maman, l’oncle ou la petite sœur, ce qui
m’obligeait à redevenir convenable.

Et quand je me plaignais, Lina me disait avec un
beau sourire : « J’ai peur de vous, » C’était flatteur,
mais ennuyeux, comme la plupart des choses flat-
teuses. Alors, comme je suis avant tout un physique,
et comme je n’entends rien à l’amour sans la posses-
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sion, j’ai fini par trouver que toutes ces excitations à
froid étaient très mauvaises pour mon cervelet, par-
tageant tout à fait l’avis de Valabrègue qui a donné
celte spirituelle définition :

Amour platonique. – Plateau sur lequel il n’y a
pas de consommations.

J’ai donc cessé d’aller rue Auber, et j’ai reporté
mes aspirations – si j’ose m’exprimer ainsi – auprès
de déesses moins bien partagées sous le rapport de
la voix et de la famille ; puis, je suis parti pour Niort,
chez mon oncle de Follambraye, et là j’étais bien
tranquillement occupé à tuer le petit lapin, essayant
de dompter « la bête » par l’exercice, mais songeant
encore à Lina Barrès beaucoup plus souvent que je
ne l’aurais voulu – surtout le matin – lorsque je re-
çus la lettre suivante :

« Mon cher ami,
» Le directeur du Grand-Théâtre de Niort me

demande de venir jouer une fois le rôle de Zerline,
dans Don Juan, afin de donner à cette unique re-
présentation une solennité toute particulière. Le ca-
chet était très tentant ; de plus, n’allez pas être trop
fat, j’ai songé que vous étiez précisément à Niort,
et que ce serait une occasion de vous revoir. Bref,
j’ai demandé la permission à M. Gailhard, et comme
pour le moment je ne fais pas grand’chose, il me l’a
accordée sans trop de difficulté. J’arriverai samedi
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prochain. Retenez moi une bonne chambre à l’hôtel.
Je ne dînerai pas, mais vous savez bien que je ne
chante jamais sans avoir avalé une soupe au fro-
mage ; veillez à ce qu’elle soit convenablement gra-
tinée et mitonnée. Voyez aussi le directeur pour une
loge convenable. Pardonnez-moi de vous ennuyer de
ces détails, mais, en récompense, je vous promets de
souper avec vous après la représentation.

» Je vous tends les mains,

» lina ».

N. B. – Je n’amène pas de famille !

Ce dernier post-scriptum me fit entrevoir le ciel.
Un souper en tête à tête, et pas de famille ! Je crus
toucher au but et recueillir enfin le fruit de mes as-
siduités. J’étais fou de joie ; je chantai, je dansai ; ce
jour-là, au furetage, je manquai tous les lapins et
l’oncle Follambray me dit avec reproche :

— Mon cher neveu, vous me sembler au-
jourd’hui absolument toc-toc.

Mais que m’importaient les petits lapins ! Je di-
rai plus : que m’importait l’opinion de l’oncle Fol-
lambray sur mon piètre état mental ! J’allai voir Bré-
vanne, le directeur du Grand-Théâtre, et, comme je
ne trouvais pas de loge digne de l’étoile attendue, il
offrit galamment son propre cabinet de travail. Bon.
De là, je me rendis à l’hôtel de l’Aigle-d’Or, et je re-
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tins la chambre de l’évêque : celle du premier, avec
un grand diable de lit, large comme la place de la
Brèche vers lequel je ne pus m’empêcher de loucher,
en songeant aux joies promises.

Ah ! Toto, l’amour a ceci de divin qu’il fait ou-
blier les tristesses des autres, je parle des amours
nobles, élevées, car il faut craindre les amours vul-
gaires à l’égal des dîners à prix fixe. Les uns gâtent
l’estomac, les autres le cœur. Cette idée d’estomac
me fit descendre à des sujets plus terre à terre ; je
songeai à la fameuse soupe nécessaire à l’émission
de voix et je m’enquis auprès du patron. Précisément
c’était la spécialité du cuisinier. On venait de vingt
lieues à la ronde pour déguster sa soupe au fromage,
et les officiers du 11e cuirassiers, quand ils étaient
de semaine, venaient dès cinq heures du matin pour
avaler ce met exquis. C’était parfait. L’hôtel de
l’Aigle-d’Or était à deux pas du Grand-Théâtre ; il
fut convenu qu’à neuf heures moins le quart du soir
sans faute, Joseph, le garçon de l’hôtel viendrait ap-
porter la soupe toute fumante dans la loge de Lina.

Le samedi soir, celle-ci arrivait, jolie, oh ! jolie,
dans sa grande pelisse de loutre, avec une petite
toque de fourrure qui faisait songer à celle de la tsa-
rine. Je voulus parler à la diva, lui exprimer mon
allégresse, mais elle mit un doigt sur ses lèvres, en
m’expliquant par signe qu’elle ne voulait pas parler.
C’est vrai. Les jours où elle jouait, elle était muette.
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Encore une grâce d’État, Enfin, je lui montrai sa
chambre qu’elle approuva d’un hochement de tête ;
je lui expliquai ce qui avait été convenu pour la
soupe, je lui soumis le menu du souper commandé
pour minuit et demi – heure du crime en province –
et heureux de la voir satisfaite, et, désireux d’autre
part, de m’éviter des excitations intempestives, je la
quittai.

À neuf heures, j’arrivai au Grand-Théâtre, où
le nom de Lina Barrès, de l’Opéra, flamboyait en
lettres gigantesques. Je trouvai Lina dans ce coquet
costume de Zorline, si seyant avec la jupe de satin
blanc ornée de pampilles et le boléro de velours ce-
rise. En m’apercevant, elle eut ce cri du cœur ;

— Et ma soupe ?
Enfin elle parlait. Je lui promis que la soupe au

fromage allait arriver.
— Mais il est neuf heures, il faut que j’entre eu

scène !
J’étais désolé ; le directeur avait envoyé le

concierge du théâtre réclamer le plat à l’hôtel de
l’Aigle-d’Or, mais comme le public commençait à
s’impatienter – à Niort, on n’est pas commode – Lina
se décida à jouer à jeun. Elle était dans un grand jar-
din, occupée à chanter avec Mazetto le fameux duo :

Ah, laissons ces tristes choses,
Faisons la paix, mes amours,
Éloignons les soucis moroses.
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Debout, derrière un portant, j’écoutais avec ra-
vissement lorsque tout à coup, à ma grande stupeur,
je vois Joseph, le garçon, entrer par le côté cour et
avancer devant le trou du souffleur, en tenant la
soupe sur un plateau ! On lui avait dit que c’était
pressé, et ne trouvant pas la cantatrice dans sa loge,
le malheureux avait cru bien faire en la cherchant
jusque sur le théâtre.

Le chef d’orchestre, ahuri, reste le bâton en l’air,
les musiciens s’arrêtent, et au milieu d’un silence, on
entend Joseph s’écrier :

— Quand monsieur et madame auront fini, la
soupe est prête.

Là-dessus, il posa son plat sous un lentisque qui
occupait le centre du décor et sortit. Ce fut une tem-
pête de rires dans la salle ; les Niortais très égayés
crièrent : bis. Il fallut baisser la toile ; Lina exaspérée
rentra chez elle et je n’ai pas besoin de te dire, Tutur,
que je trouvai la chambre de monseigneur l’évêque
inexorablement fermée au verrou.

Quant à M. Gailhard, il a juré de refuser à
l’avenir toute permission pour la province, ne vou-
lant pas compromettre la dignité de l’Académie na-
tionale de Musique. Tiens, Tutur, veux-tu le fond, le
tréfonds de ma pensée :

— Zut pour les cantatrices !

TOTO.
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VIE DE CHÂTEAU

TOTO À TUTUR.

6 novembre.

e te remercie, mon bon Tutur, de ton histoire
du « vase brisé ». Ça m’a donné une idée gran-

diose de ce que pouvait être la vie de château dans le
centre. Permets-moi, à mon tour, de t’envoyer
quelques détails sur la villégiature dans l’Ouest. Plus
tard, nous réunirons nos souvenirs d’automne, et ce-
la formera un ensemble inconvenant, mais très com-
plet.

Donc, à l’occasion de la Saint-Hubert, je me suis
décidé à aller passer une semaine chez les Kernalec,
au château de Coatserho. Le nom est un peu barbare
– oh ! ces druides ! – mais l’habitation est gaie. La
comtesse de Kernalec est très jolie et connaît à mer-
veille les lois de l’hospitalité celtique. Quant au
comte, c’est surtout un grand chasseur, un grand bu-
veur et un grand coureur de petites bonnes, tu sais,
ces Bretonnes naïves qui – s’il faut en croire Renan
– font le signe de la croix au moment du suprême
abandon.
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Il en change souvent et les fait venir de Morlaix,
de Plouganou et des ports de la côte. Ce dédain
professé par Kernalec pour les femmes du monde
en général, et pour la sienne en particulier, est cer-
tainement un encouragement délicat – si j’ose
m’exprimer ainsi – donné aux invités, et la comtesse,
libre de toute entrave, sait s’organiser une petite
cour plénière qui lui permet de ne pas trop s’ennuyer
la nuit. J’avais gardé l’an dernier très bon souvenir
d’une saison semblable, et, sans exiger absolument
un monopole que rien ne justifiait, j’espérais cepen-
dant repicoter des raisins de la grappe et décrocher,
le cas échéant, quelques menus suffrages.

Mais, dès mon arrivée, je compris bien vite par
les mines consternées des camarades que la place
était prise et qu’il n’y avait rien à faire.

Cbamberlanne, tu sais, ce jouvenceau qui a l’air
d’un petit saxe tout blond et tout rose, était aimé.
Oui, Tutur, il osait accaparer, garder sa conquête
pour lui tout seul ! Que deviendrions-nous, Seigneur,
si d’aussi mauvaises mœurs s’implantaient dans les
castels de la vieille noblesse française ?

Tous les soirs, après la remise solennelle des
bougeoirs et la rentrée des invités dans leur chambre
respective, des pas furtifs retentissaient dans le long
corridor sur lequel ouvraient toutes les portes.
C’étaient d’abord ceux de Kernalec, qui descendait
vers les communs afin d’y rejoindre la Jenny qu’on
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avait prise en extra comme laveuse de vaisselle. Puis,
quelque temps après, le petit Chamberlanne appa-
raissait, tenant ses bottines à la main, et, sans se dou-
ter du nombre incalculable d’yeux des deux sexes
collés aux serrures, il se dirigeait simplement vers la
chambre de la comtesse. Il y demeurait une grande
heure, le veinard, puis il rentrait tranquillement se
coucher, d’autant plus sûr d’une impunité absolue
que le châtelain, lui, se gênait encore moins et ne
lâchait sa Bretonne qu’au petit jour. Ce système ne
nous convenait guère. Certes, madame de Kernalec
avait parfaitement le droit d’appliquer à l’infidèle
la peine du talion, ce que Maurice Donnay appelle
« s’employer » et ce que Bisson appelle spirituelle-
ment faire « un coup de tête ». Mais ces coups de tête
quotidiens avaient le tort d’être trop exclusifs et de
réserver au bénéfice d’un seul ce qui aurait dû, en
bonne justice, revenir à la masse. De plus, Chamber-
lanne, avec la fougue inconsidérée du jeune âge, de-
vait certainement abuser, car la châtelaine, jadis si en
train, était devenue gnan-gnan au possible. Tout ce
qu’on lui proposait : chasse, promenade, excursion,
lui semblait fade – la chère âme ! – et elle restait
toute la journée paresseusement assise devant le feu
et dégustant des œufs pochés dans du thé et des jus
de viande reconstituants.

Quant à Kernalec, bien entendu, il ne se doutait
de rien et haussait seulement les épaules devant les
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lunchs de sa femme, ce qu’il appelait « la lutte contre
l’anémie ». Parlez-moi des paysannes ? à la bonne
heure ! Ça veille toute la nuit, et, le lendemain matin,
descendue à la cuisine, ça travaille comme un cheval,
sans lassitude, sans maux de reins, sans vapeurs… et
sans jus de viande !

Une telle situation ne pouvait durer. Hier, après
la dislocation habituelle – dislocation dans le sens
de grandes manœuvres, tu me comprends bien, mon
vieux réserviste – nous regagnons nos demeures res-
pectives, et, d’un commun accord, nous nous plaçons
tous à nos postes, aux écoutes et l’œil au guet. Les
choses se passent suivant le cérémonial accoutumé.
Nous voyons d’abord défiler une silhouette massive,
barbue, celle du châtelain qui, détail amusant, portait
tranquillement sous le bras une chemise de nuit
pompadour, à petits bouquets. Puis, cinq bonnes mi-
nutes après, voici Chamberlanne, irréprochable, en
smoking fleuri, cravate blanche, chemise à plastron
de dentelle, et tellement vaporisé au chypre,
l’animal, qu’il laissait derrière lui comme un sillage
d’odeur !

Il se dirige vers la porte de la comtesse, l’ouvre
avec des précautions infinies et disparaît…

Immédiatement, nous sortons tous dans le corri-
dor, et, en chuchotant, nous tenons un conciliabule,
je dirais presque un conclave, car certains peignoirs
rouges de femmes ressemblaient à des robes de car-
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dinal. Nous étions au moins une vingtaine. Tenant
notre chandelier à la main, nous nous asseyons sur
les banquettes qui garnissaient le couloir et nous
examinons froidement cette situation chaude. Tout à
coup, le vieux marquis de Palangridaine, qui a lu ses
classiques, s’exclame :

— Louis Chamberlanne est dans les bras de la
comtesse ! Et vous dé-li-bé-rez !

— Mais que faire ? Nous ne pouvons pas envahir
le nid des amoureux. Ce serait peut-être indiscret…
Et puis ils ont dû pousser le verrou.

— Coupons d’abord la retraite à Roméo.
— Parfaitement.
Nous nous dirigeons en monôme vers la

chambre de Chamberlanne, nous fermons sa porte à
double tour et nous emportons la clef, Puis, ceci fait,
la petite marquise de Cassa-Noisetta – charmante,
mais un peu rosse – observe qu’il faudrait également
faire une bonne niche à ce coureur de Kernalec qui,
en somme, est cause de tout. On ne peut aller le dé-
ranger chez sa laveuse de vaisselle, parce que, s’il
quittait la Jenny avant l’heure, son retour inopiné
pourrait amener des catastrophes ; mais on peut, du
moins, lui faire savoir qu’on connaît ses petites tur-
pitudes et ses débordements ancillaires.

— Allons tous déposer notre carte sur son lit, dit
le colonel de Poigne.
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— Oui, une carte cornée, ajoute des Esbrouf-
fettes.

Et, étouffant nos rires, nous entrons à pas de
loup chez le comte et, sur son lit, qui n’avait pas été
défait depuis un mois, nous étalons nos vingt cartes
de visite, avec des cornes énormes, des cornes qui
pouvaient être, à la rigueur, sur ce couvre-pied in-
tact, un avertissement ou un symbole.

Une heure après – il parait qu’on ne lui accordait
jamais que soixante minutes – le petit Chamber-
lanne reparaissait, un peu décoiffé, un peu fripé, la
moustache tombante. Mais, bah ! n’allait-il pas pou-
voir regagner un bon lit, où il pourrait faire la grasse
matinée et goûter la joie d’un bon sommeil répa-
rateur ? Il arrive à sa porte, essaye de l’ouvrir et
la trouve fermée, avec la clef absente de la serrure.
Qu’est-ce que cela signifie ? Une mauvaise plaisan-
terie, sans doute. Mais il n’y a pas à réclamer, sous
peine de compromettre la châtelaine. Le mieux, c’est
de prendre son mal en patience et de se tenir coi.

Parfait gentleman, le pauvre amoureux un peu
transi, toujours en smoking et en cravate blanche, va
s’étendre mélancoliquement sur un canapé du cou-
loir, en face de sa porte, et s’y endort.

— Ah çà ! mon cher, qu’est-ce que vous faites
donc là ? lui demande, le lendemain matin, Kernalec,
revenant de son excursion nocturne.
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Chamberlanne n’en tirait pas large en se trou-
vant ainsi face à face avec le mari. Il se frotte les
yeux et balbutie je ne sais quoi : il s’était assis un ins-
tant… pour respirer le frais (en novembre !) et admi-
rer l’effet de lune sur le parc… et puis… le sommeil
était venu à l’improviste…

Le châtelain prend l’explication pour ce qu’elle
vaut, suppose quelque fumisterie et, en rentrant
dans sa chambre, il trouve sur son lit les vingt cartes
cornées. Heureusement, il n’y avait pas celle de sa
femme ! le reste importait peu : il faut bien que les
invités s’amusent. Très malin, il n’a pas soufflé mot
de sa découverte ; mais, le soir, je l’ai pris à part
et, m’autorisant de ma grande intimité, j’ai essayé
d’aborder le sujet à voix basse :

— Oui, oui, m’a-t-il dit en souriant, c’est le petit
Chamberlanne qui a voulu me faire une farce ; mais il
n’est pas fort. Sa carte seule manquait à la collection,
et, au contraire, pour me faire croire que les autres
étaient venus, il avait cru devoir faire une corne ! Elle
est bien bonne !

Et, comme la morale triomphe toujours, la nuit
dernière, Kernalec et Chamberlanne sont sagement
restés chez eux, tandis que moi, j’allais retrouver la
Jenny.

Un Rubens, un vrai Rubens ! et tu sais, Tutur,
pour le signe de la croix, eh bien, le vieux Renan
avait raison.
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TOTO.

VIE DE CHÂTEAU 171/225



J

VIVEURS !

TUTUR À TOTO.

22 novembre.

Mon bon Toto,

e viens de voir au Vaudeville une pièce de La-
vedan qui m’a fait du bien. Nous a-t-on assez

rasés avec les mœurs patriarcales de l’austère bour-
geoisie ! Ah ! les voilà bien les grands bourgeois, tous
fêtards, tous marcheurs ; mariés et menant quand
même à quatre, acceptant un mariage pour leur fille
si cette union doit faire tomber dans leurs bras une
maîtresse ; égoïstes, débauchés et voyous. Et leurs fe-
melles, ces dignes bourgeoises qu’on nous citait tou-
jours comme modèles, pour embêter nos sœurs et
humilier nos petites amies, se déshabillant presque
en public, capables de toutes les infamies pour gar-
der un amant, et jupe retroussée, sautant par-dessus
les tables dans la salle commune, chez Durand.

Ne m’a-t-on pas conté l’histoire absolument vé-
ridique d’une de ces « honnestes dames » qui, l’an
dernier après un plantureux déjeuner à Madrid, dis-
parut un moment dans un petit bosquet, et revint
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avec un mouchoir légèrement humide qu’elle mit
aux enchères, pour les pauvres, et qui monta à des
sommes fabuleuses. Oui, Toto. Sauvez-vous par la
charité, a dit François… de Sales.

Et ce sont ces bourgeois-là qui ont pris la Bas-
tille pour détruire les droits de jambage et de cuis-
sage, pour protester contre les soupeurs de la Ré-
gence, le Parc aux cerfs et les orgies du xviiie siècle !
Tandis que nous, mon vieux complice, sommes-nous
assez peu oh hé ! oh hé ! Assez peu Grammont-Ca-
derousse ! Est-ce que nous soupons encore ? Est-ce
que tout descendants des Croisés que nous sommes,
nous envoyons par la fenêtre des cabinets particu-
liers la vaisselle sur la tête des passants ? Nous trou-
verions bien trop idiot d’avoir à payer la casse ; c’est
à peine si nous nous offrons une tasse de thé au
cercle ou un grog américain chez Maxim’s, avant de
rentrer nous mettre au pieu, entre minuit et demie et
une heure moins le quart – limite extrême.

Et le dodo est solitaire. Nous ne découchons
plus.

D’abord, les médecins nous ont expliqué les in-
convénients qu’il y avait, au point de vue hygié-
nique, à reposer côte à côte avec une très jolie femme
et à respirer l’air exhalé par elle, étant donné que,
même avec une haleine de fraise – et elles sont très
rares, cette année, les haleines de fraise ! – cet air
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exhalé contient toujours une notable proportion
d’acide carbonique, gaz éminemment délétère.

Et puis, c’est fini, les rentrées au matin, chantées
dans la Vie Parisienne :

… la mine blafarde,
Ivre de champagne et de faux amour,

Et le balayeur s’arrête et regarde
Les heureux du jour.

Aujourd’hui nous sommes frais. Tiens, moi, To-
to, tu me croiras si tu veux, il y a bien quatre ans que
je n’ai vu lever l’aurore, que je n’ai aperçu, même de
loin, un balayeur, une poubelle, ou une voiture à gros
numéro de la compagnie odorante que tu connais.
Te rappelles-tu quand jadis on avait attrapé au bac
la fâcheuse culotte, et qu’on voyait sur ces gros ton-
neaux porte-veine un chiffre terminé par un neuf,
on s’écriait tout joyeux : « Neuf ! C’est un abatage ! »
Douce superstition ! Aujourd’hui, après être rentrés
chez nous avec une régularité qui fait l’admiration
et la joie de notre concierge, nous nous levons dès
huit heures du matin pour aller faire à pied ou à bi-
cyclette notre promenade au Bois ; ou encore nous
allons causer un peu de mines d’or au Crédit mar-
seillais. Il n’y a pas à lanterner. Il faut que les ordres
d’achat ou de vente soient lancés en Bourse avant
dix heures. On ne dit pas de bêtises. On s’assied
bien sagement en face du monsieur – le directeur
de l’agence – et on regarde avec lui les cours de la
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veille, et on fait des additions ou des soustractions –
beaucoup de soustractions, hélas ! – ce après quoi on
signe des petits papiers roses, pour arbitrage.

Les voilà, les matinées de la noblesse française.
Est-ce que ça ne vaut pas mieux que d’aller au café ?

Loin d’avoir quatre maîtresses, ce qui doit être
déplorable pour les reins, si tant est qu’on veuille
seulement être un brin poli, nous nous mettrions
plutôt à quatre pour en avoir une, un gentil petit
syndicat, un placement de tout repos, et qui prouve
une fois de plus la puissance des sociétés coopéra-
tives. « L’union fait la force », comme disait derniè-
rement à mademoiselle Cléo de Mérode certain roi
très économe. Voyons, mon vieux camarade, il nous
est arrivé comme à tout le monde de perdre une phi-
lippine. On a des tas de machins dans la tête, on
ne saurait penser à tout. Eh bien, est-ce que nous
avons jamais offert d’aller manger une côtelette à
Stockholm ? Si encore c’était à Christiania, on pour-
rait peut-être imiter le nommé Ibsen – très chic en
sa qualité de Norwégien – et commander du canard
sauvage ; mais la Suède a été absolument déconsi-
dérée par le baron de Gondremark, et par son ami
Frascata, de préhistorique mémoire, celui qui, de son
« froid pays », écrivait à la cocotte Metella, – la blon-
dine Jersey du temps :
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Vous dirai-je, ma mie.
Qu’à présent je m’ennuie

Comme un perdu dans le fief paternel…

Nous offririons, nous, plutôt un objet utile, un
petit bracelet, une part de tandem, une salamandre,
celle qui brûle pendant quarante-huit heures en
consumant un minimum d’anthracite. Je crois que
cette année, on aura le sac de mille kilos dans les
cinquante à cinquante et un francs – prix de cercle,
Ce sont là des philippines pratiques comme nous les
comprenons.

As-tu lu par hasard dans les Misérables de Victor
Hugo, ce portrait de M. Gillenormand, ce bourgeois
bourgeoisant, hautain dédaigneux, et odieusement
ridicule, portant sa bourgeoisie comme jadis on por-
tait son marquisat. Ce bourgeois a fait souche, et
ses petits-fils lancés dans de grandes affaires indus-
trielles – aciéries, fabriques de cuir, ou denrées colo-
niales, – ont été longtemps donnés en exemple à ces
descendants de vieilles familles qui n’admettaient
guère comme métier que celui des armes, et recon-
naissant leur incapacité absolue à gagner de l’argent.
Ils étaient, eux, les travailleurs, tandis que les autres
étaient les inutiles, les cocodès ou les gommeux ; ils
représentaient la vertu, l’austérité, le devoir ; et la ri-
gidité de leurs principes se dressait comme un re-
proche devant le relâchement des mœurs et le dé-
cousu de certaines existences aristocratiques.
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Et voilà que Lavedan, après avoir dit très sévère-
ment son fait au prince d’Aurec, soulève à son tour
le voile qui masquait l’hypocrisie des bourgeois tra-
vailleurs ou se disant tels. Ce sont eux aujourd’hui
qui sont le vice en voiture, tandis que nous allons
à pied. Ce sont eux qui, aussitôt les signatures don-
nées, ou le livre de doit-et-avoir arrêté, se plongent
dans les orgies fastueuses, payent les notes des cour-
tisanes, les pantalons aériens et les chemises dia-
phanes, et font, toutes proportions gardées, des sou-
pers Régence à la bière et au consommé froid. Leurs
femmes filent toujours, mais ce n’est plus la laine,
et ne songent même pas à garder la maison. Elles
vont du Palais de Glace à Saint-Lazare, fréquentent
des androgynes, pédalent avec frénésie, et donnent
à leurs amants, maris de leur meilleure amie, des
rendez-vous au Chalet du Cycle. Elles disent « mar-
lou » comme on dirait « mon cœur », et chantent les
couplets de Bruant ou de Jules Jouy. Et le tableau
n’est pas exagéré. Ces bourgeoises-là sont en chair
et en os ; ces bourgeoises-là existent. Ce sont eux qui
descendent de la Courtille, et méritent à leur tour la
noble épithète d’« arsouilles » autant et plus que lord
Seymour. On le savait, mais on ne le disait pas as-
sez ; on connaissait bien vaguement quelques noms,
mais on n’avait pas encore aussi clairement désigné
les types, assez méprisables en somme, de la joyeuse
bande. Maintenant c’est fait. De là un grand soulage-
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ment pour la conscience publique. Nous ne les blâ-
mons pas outre mesure, d’être viveurs et fêtards à
leur tour ; mais nous demandons qu’on ne déplace
plus les responsabilités.

Après la représentation de la pièce du Vaude-
ville on aura certainement un peu moins de mépris
pour les belles filles folles de leur corps qui conti-
nuent le rôle de Metella sous la troisième Répu-
blique, mais qui du moins jouent franc jeu, et
n’usurpent pas une considération sociale à laquelle
elles n’ont aucun droit.

Et peut-être – pardonne-moi, Toto, cette pensée
un peu sérieuse – aura-t-on aussi un peu plus de res-
pect pour les mères que nous avons encore connues
– espèce qui devient de plus en plus rare –, pour
celles qui ignorent le henné, Saint-Lazare, l’argot et
la bicyclette, et qui, avec leurs bandeaux blancs à
l’impératrice, leur bon, sourire et leur indulgence
sereine, savaient garder impeccables le charme du
foyer et l’honneur du vieux nom.

TUTUR.
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MINES D’OR

TUTUR À TOTO.

12 novembre.

st-ce que cela ne t’a pas fait de la peine, Toto,
lorsqu’on t’a dit qu’Émilienne de Besançon,

notre Émilienne, avait été exécutée en place de
Bourse et que sa jolie tête était tombée dans la cor-
beille des agents de change ? Ah ! combien j’aurais
préféré voir écarteler l’huissier Machinchot en place
de Grève !

Pauvre Émilienne ! Elle a appris que l’on peut
avoir longtemps fait des yeux en coulisse sans avoir
pour cela l’œil en coulisse, une coulisse qui n’a rien
à faire avec celles des Folies-Bergère. Comme elle
était gauchement gentille quand elle présentait des
lapins savants au Cirque, ou quand elle donnait en
« tir aux pigeons » la réplique au gros Dailly dans
je ne sais plus quelle revue des Menus-Plaisirs ; der-
nièrement encore, avec quels gestes arrondis et quel
maillot bien rempli à craquer – symptôme du krach
futur – elle personnifiait le prince Charmant hypno-
tisé par le galbe de mademoiselle Rivolta ! Comme
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c’était senti, vécu, creusé… et en même temps rebon-
di !

Tous ces souvenirs sont tristes. L’autre soir, au
cercle, on ne voyait que des gens dévorant avec an-
xiété la quatrième page des journaux ou s’arrachant
les télégrammes bleus envoyés par le Transvaal. Oh !
ces mines ! Elles sont cause de bien drôles de mines.
On a beau être philosophe, c’est toujours ennuyeux
de se dire : Aujourd’hui, la Blaguenfield Deep a en-
core baissé de vingt francs. J’en ai cent. Cela fait
deux mille francs de fichus, cent louis que j’aurais pu
employer à une foule de bonnes choses, que j’aurais
pu croquer avec des petites folles de leur corps. Et
l’on se retourne ainsi le poignard dans la plaie, en
évoquant la vision perverse des voluptés ratées et
des paradis perdus – rue Milton.

Et les gens décorés à gros ventre qui pérorent
devant la cheminée du club, et ceux qui ont causé
avec MM. Gonin et Sterne, et ceux qui ont sondé M.
de Verneuil et M. Magnin, et ceux qui ont cueilli le
baron Alphonse à sa descente de wagon ; et le consor-
tium, le prince consortium ! Je me suis sauvé, Toto ;
j’ai traversé les Champs-Élysées, dans la nuit noire,
en faisant des réflexions automnales :

Quand tous verrez tomber, tomber les feuilles mortes,
Si vous avez joué, vous prierez Barnato…
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et je suis arrivé au Palais de Glace. Là, au moins,
j’ai retrouvé de la lumière, de la joie, du monde, du
bruit. Il y avait des chutes, mais c’étaient des chutes
gaies ; il y avait des gens qui glissaient, mais sans al-
ler jusqu’à la culbute finale. De beaux messieurs, au
dolman vert soutacbé noir, en petite calotte anglaise
maintenue par la jugulaire subnasale, exécutaient,
en patinant, de gracieuses arabesques, tandis que,
là-haut, un orchestre faisait entendre des valses de
Métra, devant les panneaux ensoleillés représentant
Monaco, la Corniche, Monte-Carlo et autres pay-
sages bénis où l’on gagne de l’argent.

Tout autour de la piste, une foule grouillante de
gigolos, de belles petites, assis à des tables, et bu-
vant, en guise d’apéritif, des boissons américaines à
noms mystérieux. Comme disait éloquemment M. de
Montesquiou-Fézensac :

Il faut les voir déguster leur bitter,
Glacés par-devant, rôtis par-derrière.

C’est en effet au Palais de Glace qu’on a une
définition exacte du chaud-froid. Toutes les figures
présentent l’aspect d’un sorbet vanille et fraise. La
joue qui est côté de la glace est toute pâle, tandis que
celle qui est côté des poêles est toute rose. De là des
aspects très nouveaux de la physionomie humaine.

Quant à moi, Toto, ma figure n’était pas pana-
chée ; elle était toute vanille, sans la moindre fraise,
car je m’étais placé bien de face, afin de savourer,
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en artiste, la grâce adorable d’une blondinette que je
voyais glisser sur la surface polie avec une légèreté
d’hirondelle en chasse. Sa jupe courte de satin gris-
fer laissait voir ses jambes fines, nerveuses, serrées
dans de hautes guêtres ; sa taille était moulée dans
une jaquette de loutre vaguée devant, avec revers en
renard argenté qui tranchait sur le ton sombre de la
loutre et rappelait les nuances de la robe par un em-
piècement de cuir velours brodé d’acier. Sur sa tête
mignonne se dressait une petite toque en velours
Pompadour gris-fer qui lui allait divinement. Tantôt
elle s’en allait, les bras croisés, avec une molle ondu-
lation de droite et de gauche qui la portait en avant
comme si elle eut exécuté quelque mazurka bien
rythmée ; tantôt elle tournait sur elle-même dans
une valse folle, puis se penchait en avant, repartait
sur une seule jambe en rasant le sol, ou encore ar-
rivait comme un tourbillon pour s’accoter contre
la balustrade. Elle souriait, le teint animé par
l’exercice : juste le temps de reprendre haleine et
d’échanger quelques mots avec ses amis, puis elle re-
partait.

J’étais absolument sous le charme, et du coup
j’oubliai toutes les tristesses de l’heure présente,
toutes les Krakfontein, les Westein Estate Gold, les
Cape Mining et Rober-Field Deep. Comme j’avais vu
ma belle patineuse causer un instant avec le grand
Pontades, je m’approchai de lui :
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— Qui est-ce ? lui demandai-je avec empresse-
ment.

— Comment, tu ne la connais pas ! C’est la petite
Nelly de Taille ; n’est-ce pas qu’elle patine bien ?

— Oh ! mon ami, c’est une merveille ! Ce pati-
nage révèle une sûreté, un équilibre, une harmonie
de formes : une femme qui patine comme cela doit
tout bien faire, tout, tout !!

— Elle passe en effet pour valoir la peine d’être
aimée.

— Je t’en supplie, présente-moi.
Tu sais, Toto, comme je possède à un haut point

ce que Taine appelait l’imagination reconstructive.
Rien qu’en voyant patiner ma blondinette, j’avais
deviné l’articulation du genou ; la rotule n’était pas
proéminente ; l’assiette du pied était bonne ; dès le
troisième tour sur la pointe, j’avais compris com-
ment la tête du fémur tournait dans l’os des hanches
et je connaissais toute son ossature. Ayant beaucoup
étudié le corps féminin, j’en sais les connexions ;
toutes leurs parties se tiennent, on peut conclure de
l’une aux autres, et d’après un morceau – un mor-
ceau de roi – reconstituer l’ensemble. Et j’avais ad-
miré dans cette Nelly de Taille une créature exquise
faite pour l’amour comme un chien pour marcher
nu-pieds. Oui, Toto.

Pontades fit un signe d’appel, et la blondinette
avança.

MINES D’OR 183/225



— Voyons, dit-il, lâche ton patinage une minute
et viens prendre un half and half avec nous. Il y a
mon ami Tutur qui brûle de désir de foire ta connais-
sance.

— Ah ! c’est vous qui me regardiez tout le temps
avec vos yeux en boules de loto. Je vous reconnais
bien.

Elle me tendit la main en riant, et nous voilà as-
sis tous les trois, genou contre genou, à une petite
table. La délicieuse fille ! Encore plus jolie de près
que de loin ; des yeux clairs et rieurs, des dents de
jeune chien, et un bon parfum de lilas et de jeunesse !
J’en devenais littéralement fou ; je la mangeais avec
ces yeux en boules de loto qu’elle avait blagués, et,
toute fatuité à part, cela n’avait pas l’air de mal
marcher. Déjà j’avais lancé mes propositions incen-
diaires, avec tout un programme de soirée : elle allait
rentrer s’habiller (ou se déshabiller) avec moi ; elle
allait dîner en cabinet avec moi ; j’enverrais prendre
par le chasseur une baignoire aux Variétés ; après ?
Je ne sais pas trop ce qu’on ferait après, mais j’étais
bien décidé à ne plus jamais la quitter ni jour ni
nuit, jusqu’à la fin de mon existence, et jusque dans
l’éternité des siècles. Ainsi soit-il !…

Elle riait de mon emballement avec la petite
moue sceptique de celles auxquelles on a fait cent
fois des déclarations pareilles ; mais, enfin, elle ne di-
sait pas non, et déjà elle prenait mon bras pour ren-
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trer chez elle, afin de réaliser le numéro 1 de mon
projet – un tout petit numéro – lorsque, tout à coup,
Pontades fut assez bête pour me dire, au moment où
nous partions ensemble :

— À propos, mon pauvre vieux, et tes mines
d’or ?

— Vous avez des mines d’or ? me demanda sévè-
rement Nelly.

Je sentis tout de suite, d’instinct, qu’il valait
mieux, à tous les points de vue, ne pas avoir de mines
d’or ; mais déjà mon ami s’était exclamé avec une sa-
tisfaction intense :

— Lui ! il n’a que ça !
Ah ! Toto, si tu avais vu l’effet produit ! Cette

malheureuse phrase n’était pas achevée que déjà la
blondinette m’avait lâché, et repartait sur la glace, en
traçant de nouvelles arabesques dans une fuite verti-
gineuse.

Une dernière fois, non sans un soupir de regret,
je l’ai regardée qui pivotait follement, loin de moi,
avec son renard argenté, symbole de finesse et de
fortune, et je suis rentré tout triste afin de lire, à mon
tour, les journaux du soir. Il parait que le baron Al-
phonse a bon espoir, et que le Consortium se porte
bien. Adieu, Toto.

Tutur.

MINES D’OR 185/225



E

LE CHAPEAU VENGEUR

TUTUR À TOTO.

27 novembre.

st-ce que tu crois à la Providence, toi, Toto ?
Moi, j’y crois ; d’abord parce que j’ai été élevé

par les Bons Pères et, ensuite, parce qu’il m’est arrivé
hier une aventure qui mériterait la kyrielle des quali-
ficatifs abracadabrants consacrés au mariage de Lau-
zun par cette bonne madame de Sévigné.

Donc, avant dîner, j’avais rencontré, aux Mirli-
tons, le vicomte de Chastelune, qui m’avait dit :

— Qu’est-ce que vous faites ce soir ?
— Rien. Il fait froid : je resterai chez moi à me

chauffer les mollets.
— J’ai mieux que cela à vous offrir : un fauteuil

à la première de Gandillot. J’avais inscrit deux noms
sur le registre : le mien et celui de mon beau-frère en
ce moment à la campagne… et les deux noms sont
sortis. Toujours ma veine ! Voulez-vous venir avec
moi après dîner ?

— Entendu.
Et nous voilà roulant ensemble vers les hauteurs

du boulevard du Temple. Un froid de canard. Nous
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arrivons à Déjazet, et je m’installe à côté de mon
ami, dans un fauteuil cannelé. J’étais en train de
lorgner la salle, très bien garnie, ma foi, lorsque je
vis entrer dans la travée qui précédait mon rang
une femme grande, blonde, mince, qui s’assoit dans
le fauteuil placé juste devant le mien. Et alors je
m’aperçois avec stupeur qu’elle a sur la tête une es-
pèce de chapeau Lamballe rabattu devant et relevé
derrière comme un tricorne de gendarme, avec cette
différence que le retroussis était garni de fleurs, de
légumes, je crois même de petits arbustes ; tout un
véritable verger. Comme elle avait campé le chapeau
sur ses yeux il en résultait qu’à l’arrière ce verger se
dressait tout en haut du chignon blond, si bien que
je ne voyais plus de la scène que le médaillon rap-
pelant cette pauvre Virginie Déjazet et placé tout en
haut des frises.

On frappe les trois coups : la toile se lève.
J’entends vaguement la voix des « deux associés »,
Hurteaux et Matrat ; mais, bien entendu impossible
de les voir. Au risque d’attraper un torticolis, je me
penche tantôt à droite, tantôt à gauche ; mais j’avais
compté sans les manches de la blonde : deux véri-
tables ballons de soie gonflée, qui masquaient com-
plètement les deux petits créneaux ma suprême es-
pérance.

— Sapristi, dis-je à mi-voix à Chastelune, voilà
un chapeau qui va être bien gênant !
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La dame entend, se retourne à demi, et, me toi-
sant avec un suprême dédain, elle hausse les épaules,
ce qui remonte encore les deux ballons. En même
temps, elle se raidit sur son fauteuil, cambre les
reins, redresse le torse et arrive par ses procédés
gymnastiques à surélever le maudit verger de
quelques centimètres.

Je continue alors d’un ton navré, à mon cama-
rade :

— Hein ? pourtant, comme j’aurais mieux fait de
rester chez moi à me chauffer les mollets ! Je ne me
serais pas dérangé et j’aurais vu tout autant la pièce !

À nouveau, la dame se retourne et m’envoie le
sourire le plus ironique, le plus gouailleur, le plus
insolent. C’était de la provocation au premier chef,
et cela méritait une leçon. Je prends mon mal en
patience. Il me semblait que j’étais installé devant
un théâtrophone. J’entendais, mais je ne voyais rien.
Des voix de femmes parvenaient maintenant à mon
oreille. Madame Marianne Chassaing disait à Ma-
trat : « Non, vous ne m’aimez pas ! » Puis, c’était
Hurteaux ; qui s’écriait : « Je partirai pour
l’Amérique, mais je veux emmener ma femme. »
Tout cela très confus : tu comprends, Toto, quand on
ignore la place des personnages en scène, qu’on ne
distingue ni leurs gestes ni leurs jeux de physiono-
mie ! Tiens, mène donc un aveugle, un soir, au Cercle
funambulesque : tu verras comme il s’amusera ! Au
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fait, tu n’as peut-être pas d’aveugle parmi tes rela-
tions. Mettons que je n’ai rien dit.

Enfin, le premier acte se termine au milieu des
applaudissements. Sarcey s’esclaffait avec un gros
rire qui lui secouait les épaules. Tout le monde avait
l’air de beaucoup s’amuser – tout le monde excepté
moi. Et la dame m’avait à nouveau dévisagé avec
son rictus moqueur. D’autant plus qu’elle avait de-
vant elle un tout petit homme avec la tête dans les
épaules. Je regarde ce petit homme : jaquette fati-
guée, linge douteux, l’aspect modeste de quelque pe-
tit employé du quartier. Je l’attire dans un coin :

— Monsieur, lui dis-je à voix basse, j’aurais un
intérêt tout spécial à occuper votre fauteuil 48.
Voulez-vous me permettre de vous l’acheter vingt
francs – un soir de première. Il vaut bien ça – et je
vous céderai le mien en échange le 02, qui, je le re-
connais, est… un peu moins bon ?

La figure du petit homme s’allume d’une joie cé-
leste : il glisse mon louis dans son gousset et me dit :

— Monsieur, vous être vraiment trop aimable, et
j’accepte le troc avec le plus vif plaisir.

Me voilà donc en possession du 48. Ma première
idée fut de m’y installer en gardant mon chapeau
sur ma tête ; mais je réfléchis que cette manifestation
pouvait ne pas être comprise, paraître inconvenante
pour les artistes et qu’il me faudrait me découvrir…
Tout à coup, il me vient une idée saugrenue mais gé-
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niale – géniale mais saugrenue. Je sors du théâtre, et
je descends les boulevards jusqu’à ce que j’aie trou-
vé une modiste. Précisément il y avait une boutique
ouverte au coin de la rue Béranger. J’entre et je de-
mande à la marchande de me vendre ce qu’elle a,
comme chapeau de plus gigantesque, de plus cata-
pultueux et de plus pyramidal. Elle ouvre une ar-
moire et m’exhibe un monument en feutre noir, avec
un énorme nœud de velours genre Alsace, et, sur ce
nœud, un pouf de trois fleurs très hautes rappelant
vaguement le crest du prince de Galles. Je marchande
le chapeau ; soixante francs, une véritable occasion
d’automne, je paye, je fais placer le chapeau dans un
carton et je rentre à Déjazet.

À la stupéfaction de Chastelune, étonné de ce
lâchage, je m’assois au 48, devant la dame, un peu
inquiète, puis je sors très sérieusement mon feutre
empanaché et je me le campe sur la tête. Je ne sais
pas quelle figure je devais avoir là-dessous avec mes
grandes moustaches ; mais, certainement, une
bombe éclatant tout à coup aux fauteuils d’orchestre
n’aurait pas produit plus d’effet. On s’exclamait, on
trépignait, on montait sur les banquettes pour mieux
me voir, avec des explosions d’hilarité. Les hommes
– ah ! les braves cœurs – comprenant le sens symbo-
lique de ma protestation, criaient :
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« Bravo ! Il a raison ! Bravo ! » tandis que Chas-
telune, très choqué, le correct Chastelune me criait :
« Tutur, vous êtes fou ! »

Et moi, je restais impassible au milieu de la tem-
pête que j’avais déchaînée, me contentant de re-
garder dédaigneusement la dame par-dessus mon
épaule. Malheureusement, comme je te l’ai dit, si
mon idée était géniale, elle était certainement sau-
grenue : impossible de commencer la représentation
dans des conditions pareilles. Aussi ce qui était à
craindre arriva : deux gardes de Paris firent irruption
et, très poliment me prièrent de cesser cette fine plai-
santerie.

— Allez dire à madame, répondis-je avec un faux
air de Mirabeau, que je retirerai mon chapeau quand
elle aura retiré le sien.

Cette réponse provoque l’enthousiasme du côté
des hommes, des vociférations suraiguës du côté des
femmes, et, au milieu de ce hourvari, je suis enlevé
avec mon feutre à panache et porté jusqu’au foyer
par les deux gardes, qui me rendent ma liberté sur
ma promesse formelle de ne pas recommencer.

La dame au verger triomphait. Lamentation de
la désolation ! Tout à coup je vois une petite ouvrière
qui montait vers la galerie supérieure coiffée d’une
simple petite toque en fausse loutre. Très jolie avec
son nez tourné à l’impudence, ses yeux rieurs et sa
houpette de clownesse. Je l’appelle dans le foyer :
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— Mademoiselle, voulez-vous me permettre de
vous offrir un beau chapeau tout neuf et que je viens
d’acheter trois louis il y a un quart d’heure ?

Et j’exhibe mon monument, devant lequel la pe-
tite tombe en extase.

— Et que faut-il faire pour cela ? me demanda-t-
elle en rougissant.

— Moins que rien. D’abord vous le camper sur la
tête et ensuite aller vous asseoir au fauteuil 48.

En deux secondes, la toque de fourrure était
remplacée par mon feutre, qui allait divinement, et,
après avoir retapé ses frisons devant la glace du
foyer, la petite redescend prestement à l’orchestre.
Ah ! Tutur, si lu avais vu la joie convulsive du public
en voyant mon chapeau faire sa réapparition sur une
tête féminine ! Cette fois, les gardes n’avaient rien à
dire ! Moi, j’étais monté au poulailler pour jouir du
coup d’œil, et je te prie de croire que j’étais bien ven-
gé. La dame ne voyait plus rien du tout, et servait de
point de mire à toutes les lorgnettes de la salle. Elle a
voulu, comme moi, se pencher à droite où à gauche
du nœud alsacien, mais elle a fini par renoncer à la
lutte, en quittant la place, au milieu d’un tonnerre
d’applaudissements.

J’étais enfin maître du champ de bataille. Je me
suis immédiatement emparé du terrain en
m’installant à la place de l’ennemi. J’ai continué à ne
pas voir Associés mais, en revanche, j’ai admiré une
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nuque jeune, rosée, avec des petites mèches qui se
tordaient en révolte… ce qui valait tous les spectacles
du monde. La nuque s’appelait Ninette…

Bien entendu, ce feutre n’a été qu’un commen-
cement. C’est par le chapeau qu’on commence, c’est
par le mobilier en thuya qu’on finit. Désormais, je
promènerai Ninette armée en guerre dans les
théâtres, comme une catapulte, et, à prix d’or, je la
ferai asseoir devant toutes les femmes qui auront des
chapeaux trop grands.

Qu’au se le dise !

TUTUR.
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PLAISIRS D’AUTOMNE

TUTUR À TOTO.

Aux Haudriettes, 22 novembre.

Mon bon Toto,

’est-ce pas toi qui prétendait un jour qu’à la
campagne tout le monde devenait vieux,

sale et bête, et comme je t’objectais qu’au demeurant
les campagnards n’étaient pas plus bêtes que les cita-
dins, tu me fis cette réponse profonde :

— Oui, mais ils le sont plus vite.
Depuis huit jours que je suis arrivé aux Hau-

driettes, chez Bretoncelle, je viens de constater ter-
riblement la vérité de ton observation. Les allées du
parc sont encombrées de feuilles mortes, le ciel en-
veloppe toute la nature d’une espèce de ouate grise
uniformément triste, et l’humidité redoutable aux
rhumatisants tombe des arbres dépouillés. Le matin,
cela va encore ; avec la toilette, le déjeuner et la
chasse, on s’en tire ; mais dès que la nuit arrive, c’est-
à-dire vers quatre heures et demie au plus tard, ah !
Toto, mon ami, quel marasme, quelle désolation dans
cette nature qui agonise et semble annoncer la fin de
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tout sans aucun espoir de résurrection printanière !
Et alors la pensée se porte vers Paris, vers le boule-
vard, vers la rue de la Paix éblouissante de lumière,
où l’on rencontre la femme surnaturelle, extraterre-
stre, séraphin matérialisé, être mystique, avec son
teint rayon de lune, ses cheveux vernissés et dorés,
ses lèvres rouges comme du sang !…

Pardonne mon lyrisme, j’ai tant souffert ! Après
ces huit jours de tranquillité absolue, j’ai comme
une nostalgie de fêtes néroniennes. Bretoncelle com-
prend bien cet état d’âme, et il s’évertue à nous cher-
cher des distractions, incitant ensemble les couples
qu’il suppose rapprochés par des affinités crochues,
fermant les yeux sur les flirts, et ne voyant pas les
promeneurs de l’un ou l’autre sexe qu’il rencontre
errant à des heures absurdes dans les couloirs de son
château sans avoir même le prétexte du somnam-
bulisme automatique. Mais nous, cela ne nous suffit
pas, et, cherchant à réagir, nous devenons véritable-
ment idiots dans le choix des farces à faire.

Donc, il y a trois jours, nous étions réunis au
billard vers cinq heures. La pluie n’avait pas cessé
de toute la journée et la chasse avait été déplorable.
Il y a des gens qui prétendent que le gibier tient
mieux par ces temps-là. Je crois que le gibier tient
surtout… à ne pas sortir. Bretoncelle, chasseur fana-
tique, s’était égaré, je ne sais où et n’était pas encore
rentré ; quant à nous, livrés à nous-mêmes, nous mé-
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ditions quelque facétie de haut goût, lorsque tout à
coup la petit des Esbroufettes – cet âge est sans pitié
– nous dit ;

— J’ai une idée. Si nous allions mettre de la fa-
rine dans le lit de Bretoncelle ?

— Bravo ! Demain matin il se réveillera poudré
comme un petit maître, ce sera très drôle.

Et sur ce, voilà Chamarande qui se met à chanter
abominablement faux, sur l’air de l’Abbé Constantin :

Blancheur de lait, blancheur suprême,
Blancheur de fromage à la crème…

— Pardon, fis-je observer timidement, mais Bre-
toncelle est notre hôte, et…

Quelle idée, Toto, avais-je de vouloir faire en-
tendre la voix de la saine raison dans cette réunion
d’aliénés ! Je fus conspué comme un député qui vou-
drait s’opposer à une enquête sur Panama, et immé-
diatement mes camarades s’élancèrent vers la cui-
sine pour demander un grand sac de farine.

— Ce que vous aurez de meilleur comme fro-
ment, insistait des Esbroufettes avec une gravité co-
mique, ce que vous avez de plus pur.

Le chef s’exécuta sans comprendre, se disant
sans doute à part lui que les grands de la terre
avaient parfois des fantaisies bien bizarres. Ainsi ar-
més, nous montons dans la chambre de Bretoncelle,
nous découvrons le lit et nous étendons notre farine
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sur le drap blanc avec des précautions infinies. Si
un pli de feuille de rose avait pu jadis gêner certain
sybarite, il ne fallait pas qu’une inégalité de niveau
dans le froment pût causer à notre châtelain une
peine, même légère. Ce bel exploit accompli, nous re-
faisons avec soin la couverture – Chamarande est de
première force, en sa qualité d’ancien élève de Saint-
Cyr – et nous redescendons au billard afin de nous
adonner à une poule dissimulatrice, — tels les en-
fants qui dansent pour se donner une contenance,
lorsqu’ils viennent de commettre une bêtise.

À sept heures, Bretoncelle rentre transpercé, ex-
ténué, si exténué que, malgré son désir de flirter
avec la baronne de Saint-Cucufa, il ne pouvait, pen-
dant le dîner, dissimuler quelque bâillement. Nous,
les conspirateurs, nous regardions la pendule, atten-
dant avec une impatience bien légitime le moment
où le seigneur se retirerait dans ses appartements
privés, pour se transformer en bloc enfariné, comme
le minet chanté par La Fontaine.

Enfin, à onze heures, le maître d’hôtel distribue
les bougeoirs, et nous montons à nos chambres res-
pectives, non sans souhaiter ironiquement une ex-
cellente nuit à ce brave Bretoncelle. Nos poignées de
main étaient si étrangement affectueuses, nos vœux
de bon sommeil si réitérés que notre hôte fut un mo-
ment surpris, et échangea avec la baronne un regard
légèrement inquiet, mais ce ne fut qu’un éclair, et
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bientôt l’on rentra chez soi, le ciel continuant à ver-
ser des cataractes sur la maison endormie.

*

Le lendemain, chacun de nous se leva très gai ;
on se figurait par la pensée la nuit atroce qu’avait
dû passer le châtelain, et l’on s’apprêtait à savourer
dans toute leur amertume ses protestations indi-
gnées. Bretoncelle arrive pour se mettre à table, sou-
riant, pomponné, et dès que nous l’apercevons, nous
partons en chœur ;

— Bonjour, cher ami, comment vous portez-
vous, ce matin ?

— Mais, parfaitement.
— Avez-vous bien dormi ?… N’avez-vous pas fait

de mauvais rêves ?
— Des rêves… blancs souligne imprudemment

des Esbroufettes.
— Moi, pas du tout. J’ai dormi comme un loir.
Là-dessus, la baronne de Saint-Cucufa descend

à son tour, s’excusant d’être un peu en retard, mais
c’était son jour de lavage de tête et elle ne pouvait
apparaître avant que sa chevelure fût complètement
séchée.

— Allons, à table ! cria Bretoncelle, je me sens
une faim de loup.

Nous étions très désappointés. À quoi bon faire
une farce si la victime ne se plaint pas ?
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Tant d’esprit et tant de farine dépensés en pure
perte ! Pour nous consoler, nous nous rabattons sur
le déjeuner, qui était comme toujours excellent, et
nous faisons surtout honneur à une superbe galette,
dorée, succulente, qui est avalée jusqu’à la dernière
miette. Notre hôte, cependant, n’y toucha pas, al-
léguant que c’était un mets un peu lourd, et qu’il
n’aimait pas à se surcharger l’estomac au repas du
matin.

— Vous avez tort, riposta Chamarande, la
bouche pleine, vous ne savez pas ce que vous perdez,
car cette galette est délicieuse. Elle a un petit goût
spécial !…

— À propos de pâtisseries, nous dit tout à coup
Bretoncelle, figurez-vous que cette nuit j’ai couché
sur un véritable lit de farine.

— Pas possible !
— Oui, c’était très doux à la peau, ça ne m’a pas

autrement gêné pour dormir. Seulement, comme je
n’aime pas le gaspillage, ce matin je l’ai fait ramasser
avec soin dans mes draps, et j’ai donné l’ordre qu’on
en fit une galette pour le déjeuner, la suis enchanté
que vous l’ayez trouvé bonne.

Ah Toto ! Nous ne la trouvions plus bonne du
tout ! Pris d’un écœurement subit, nous sentions
tous cette horrible mixture qui nous revenait avec un
petit goût spécial !!!
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Et alors, seulement alors – la haine rend pers-
picace – j’ai remarqué, avec un redoublement
d’horreur, que la baronne de Saint-Cucufa – elle non
plus, n’avait pas mangé de la galette, et que dans
ses raies, soigneusement lavées du matin, on pouvait
percevoir encore comme un léger nuage de poudre
blanche.

PLAISIRS D’AUTOMNE 200/225



P

CE QUE FEMME VEUT !

TUTUR À TOTO.

Paris, le 10 décembre.

Mon cher Toto,

uisque tu as été assez bête pour te faire nom-
mer conseiller municipal dans ton pays, ce

qui t’oblige à quitter Paris en plein décembre, je vais
t’envoyer pour te distraire le dernier potin du cercle,
potin qui t’inspirera peut-être le mépris salutaire de
la femme, à moins qu’il n’augmente au contraire ton
amour pour elle… On ne sait jamais, vois-tu Toto, on
ne sait jamais !

Tu connais le petit Baladèche, attaché au minis-
tère des Affaires étrangères. Vingt-deux ans. Trois
cents francs par mois alloués par la famille, deux
cents francs d’appointements fournis par le quai
d’Orsay. Total six mille livres de rente avec lesquels
Baladèche trouva le moyen d’être bien mis, de faire
bonne figure dans le monde et de ne pas avoir un sou
de dette. En somme un garçon fort honorable.

Bien entendu, il dîne chez papa et maman, va le
mardi dans la loge de sa sœur à la Comédie-Fran-
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çaise et se contente, faute de mieux, de la tendresse
des femmes du monde un peu mûres.

Ceci ne l’empêchait pas, pauvre ver de terre
amoureux d’une étoile, d’être au fond éperdument
épris de Sabrette, tu sais la sociétaire exquise et fan-
tasque, celle que les abonnés appellent Fantaska.

Il l’aimait, d’ailleurs, sans aucun espoir. Ce n’est
pas avec six mille francs par an qu’on peut aspirer
aux baisers de ces créatures de luxe ; n’est-ce pas
Toto ? lorsqu’un soir en arrivant au club, il entend
raconter la mésaventure du comte Zabulon, le gros
banquier.

Comme le richissime baron l’importunait de ses
offres une fois de plus, Sabrette lui avait dit brusque-
ment, en plein foyer :

— Vous dites que vous m’aimez ? C’est possible.
Mais m’aimez-vous autant que cent mille francs ?

Le coup était rude, mats Zabulon avait fait
bonne contenance, et le lendemain il se présentait
rue de Rivoli, chez la belle avec un domestique por-
tant un gros sac.

Il entra au salon et, sur un signe, le laquais éven-
tra le sac qui, immédiatement, répandit sur le tapis
un véritable fleuve d’or.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? avait demandé Sa-
brette en faisant la moue.

— Ça, c’est cent mille francs en louis ?
Pourquoi pas en billets de banque ?
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— J’ai pensé, murmura le banquier, que cela fe-
rait plus d’effet. Danaée… la pluie d’or, Jupiter…

Alors Sabrette on repoussant du pied te trésor,
avait répondu en riant :

— Évidemment, la plaisanterie est très spiri-
tuelle, mais, décidément ! Jupiter ne devait pas être
comme vous. Remportez vos pièces de monnaie ;
elles salissent mon tapis.

Baladèche avait écouté cette histoire avec une
vive émotion. Ainsi, il y avait donc encore des
femmes sachant résister à la puissance de l’or, dési-
reuses de mettre dans une liaison un peu de poésie,
de désintéressement et de réelle affection ? Il
s’informa et apprit, à sa grande joie, que Sabrette,
très fantaisiste, n’avait pas de plus grand plaisir que
de faire souffrir ces nababs, ces princes russes qui, à
défaut de jeunesse ou d’esprit, n’ont à offrir que de
l’argent encore de l’argent et toujours de l’argent !
En somme, avec ses cinq cents francs par mois, il
pouvait donner à la divine sociétaire des fleurs et des
bonbons, qu’elle accepterait peut-être !…

Le cœur battant à tout rompre, il se présenta à
son tour chez Sabrette, avoua son amour avec des
paroles émues et sincères, puis, arrivant à l’histoire
de Zabulon, il s’écria dans un bel élan :

— Ah ! madame, ce n’est pas moi qui vous offri-
rais de l’argent ! Je sais trop bien qu’il y a de certains
bonheurs qu’on ne saurait acheter. C’est ma vie, mon

CE QUE FEMME VEUT ! 203/225



existence tout entière que je vous prie d’accepter,
prêt à n’importe quel dévouement, à n’importe quel
sacrifice, à l’immolation de moi-même.

Il s’ôtait jeté aux pieds de la comédienne, et
celle-ci le contemplait, très gentil en somme, avec ses
cheveux drus et un peu ondulés sur les tempes, son
visage tout neuf, ses dents éblouissantes qui appa-
raissaient sous la moustache châtain, à peine estom-
pée.

— Vous autres hommes, dit-elle avec ironie, vous
offrez toujours ce qu’on ne peut accepter. Voyons,
mon pauvre ami, que diable voulez-vous que je fasse
de votre vie ? Je ne puis pourtant pas vous demander
de vous tuer pour me léguer votre squelette après
décès, comme ornement de mon boudoir !

— Vous raillez, madame, mais cependant je suis
prêt à n’importe quel sacrifice. Mettez-moi à
l’épreuve.

— Prenez garde. Vous vous avancez peut-être
beaucoup ?

— Je vous dis que je l’accepte d’avance.
— Eh bien, si je vous demandais de vous enlaidir

pour me prouver votre amour ?
— M’enlaidir ! Quoi ? me raser le crâne ? Couper

mes moustaches ?
— Pis que cela, répondit Sabrette, dont l’œil

fauve s’alluma d’une lueur cruelle. Tenez, je désire-
rais une de vos dents, une de celles du milieu.
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Hein, Toto, si l’on nous avait demandé une
chose pareille, une dent du milieu ! Quel formidable
éclat de rire, et comme nous eussions été radicale-
ment guéris ! C’est dommage que le petit Baladèche
ne se soit pas rappelé l’histoire que contait si drô-
lement Dupuis dans les Sonnettes. Tu sais, la grande

dame de la cour de François Ier qui ordonne à un
jeune seigneur, comme preuve d’amour, d’aller lui
chercher son mouchoir de dentelle qu’elle vient de
lancer dam la fosse aux ours. Et le jeune seigneur
disant à la grande dame : – Allez le chercher vous-
même ! et envoyant rouler la coquette dans la fosse
aux ours. Voilà un noble exemple ! Le voilà bien !
Mais peut-être Baladèche n’avait-il jamais vu les
Sonnettes ? Peut-être était-il à ce moment psycholo-
gique où un homme étant prêt à toutes les folies, on
dit de lui pour l’excuser : « Il est amoureux comme
on dirait : « Il est idiot, ne lui en veuillez pas ». Quoi
qu’il en soit, notre diplomate en herbe se lève, et dit
avec l’enthousiasme des héros et des martyrs :

— Je vous demande une heure, rien qu’une
heure, et je reviens.

Et le voilà qui court chez un de ces merveilleux
opérateurs qui n’arrachent pas les dents mais qui les
cueillent sans douleur… pour eux. En vain le prati-
cien, pris de quelques scrupules, émet quelques ob-
jections sur l’utilité d’enlever cette incisive nacrée et
intacte. Mais Baladèche insiste tant et tant que le sa-
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crifice s’accomplit. Et le patient, après avoir poussé
quelques hurlements do douleur – qu’est-ce que tu
veux, Toto, l’esprit est fort, mais la chair est faible
– emporte sa dent que l’opérateur a soigneusement
placée dans un écrin en velours bleu (il fournissait
aussi les écrins en velours bleu). Et il reprend le che-
min de la rue de Rivoli, comme un homme allégé
d’un grand poids – je ne parle pas du poids de la
dent.

Il monte l’escalier quatre à quatre, et se précipi-
tant chez Sabrette, il lui tend l’écrin en disant sim-
plement :

— C’est fait. Voilà.
En même temps, il ouvrait la bouche toute

grande pour montrer le vide qui désormais désho-
norait sa mâchoire, formant en plein centre un petit
trou noir dans la rangée de perles.

Sabrette regarde et s’écrie :
— Allons bon ! il n’y a rien de fait.
— Comment il n’y a rien de fait. Je n’ai pas une

dent de moins !
— Si, seulement vous n’avez pas compris. Je

vous avais demandé la dent du bas, et vous
m’apportez la dent du haut… une dent qui se voit à
peine sous les moustaches.

Et criant comme une folle, elle a mis Baladèche
à la porte.
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J’aime à croire que désormais ce dernier aura au
moins une dent – celle du haut qu’il a fait remettre
– contre la séduisante et capricieuse sociétaire ; mais
vois-tu, mon bon Toto, que ceci nous serve de leçon ;
crois-en le conseil de ton vieux Tutur :

— Ce que la femme veut, Dieu le sait… et il est
bien le seul !
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I

L’AVANT-SCÈNE

TOTO À TUTUR.

Les Haudriettes, 10 décembre.

l ne faudrait pas croire, mon bon Tutur, que
tu as le monopole des déceptions. La vie est

courte et l’existence est amère : Vita brevis ; vita
amara-boum-di-hé, mais moins, beaucoup moins
qu’on ne le croit. Enfin, laisse-moi te raconter ce qui
m’est arrivé la semaine dernière pendant les
quelques jours que j’ai passés dans cette ville vantée
par toi comme le paradis de toutes les voluptés.

J’avais quitté les Haudriettes, un peu humides,
et un peu tristes décidément, en dépit de la chasse –
une chasse qui finit hallali-courant, à quatre heures
et demie, et pour cause. D’abord j’avais besoin de
me faire couper les cheveux – les coiffeurs d’Angers
sont déplorables – et puis tes lettres avec leurs sata-
nées descriptions de premières, de toilettes et de pe-
tites femmes, m’avaient donné comme une fringale
d’amour.

Me voilà donc parti ; mais, comme toujours, au
bout de vingt-quatre heures, j’étouffais déjà dans ces
rues aux maisons si hautes. Habitué aux vastes hori-
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zons, il me semblait que j’étais dans une cave entou-
rée de murailles ; aussi, pour me refaire un peu les
poumons, je t’avais demandé de venir au Bois – que
n’es-tu venu ! – Mais je vois encore ton sourire mé-
prisant tandis que tu me répondais : – « Mon pauvre
rural de Toto, j’ai le regret de t’apprendre que, sauf le
dimanche, pour se rendre aux courses d’Auteuil, on
ne met pas les pieds au Bois en décembre. »

Je suis donc parti tout seul. Eh bien, Tutur,
laisse-moi te dire que tu as eu tort de ne pas
m’accompagner. L’allée des Acacias était charmante
avec sa mélancolie automnale. L’air était très doux ;
les arbres dénudés profilaient leurs branches sur un
ciel gris-perle coupé par de petits nuages lilas et
roses qui s’estompaient dans la direction de Long-
champ. Des promeneurs très rares, des voitures plus
rares encore, mais celles qui passaient étaient d’une
élégance irréprochable, Pas un fiacre, pas un locati,
pas un défilé de noces. C’était select, et c’était chic.
On avait la vague sensation de se promener dans un
parc à soi.

J’avais mis pied à terre, et je m’en allais, déam-
bulant à petits pas, humant avec délice la senteur
des bois mouillés qui me rappelait le terroir, lorsqu’à
une vingtaine de pas devant moi, un petit coupé
bleu s’arrêta. J’admirais l’alezan, bien enrêné, bien
en main, les harnais très fins à double piqûre, et
tout l’ensemble harmonieux et sobre de l’attelage,
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lorsque je vis sortir par la portière une grande
femme brune d’une suprême élégance, le torse tout
enveloppé dans une redingote de loutre garnie de
chinchilla qui tombait jusqu’à terre et enveloppait
complètement la toilette. Ce manteau qui eût écrasé
toute autre, donnait au contraire à mon inconnue
une démarche vraiment royale et n’enlevait rien à
la sveltesse onduleuse de sa démarche. Sur sa tête
une toque de velours noir chiffonné, surmontée d’un
pouf de plumes qui oscillait à chaque pas.

Que veux-tu, mon vieux Tutur, je me mis à
suivre. À Angers on suit beaucoup les femmes sur
le Mail, nous n’avons même pas d’autres distrac-
tions ; et puis mon flair, non pas d’artilleur, mais de
chien de chasse, m’avait fait percevoir un parfum de
Chypre mêlé à l’odeur fauve de la loutre qui m’eût
fait marcher jusqu’au bout du monde. Tu ne saurais
comprendre, toi Parisien blasé et saturé de plaisirs,
l’effet produit par une odeur capiteuse sur le nerf ol-
factif d’un monsieur qui arrive ainsi de la campagne
avec de copieuses réserves de santé et de sagesse.

Bref, je suivais très emballé, diminuant graduel-
lement la distance, m’enivrant du parfum qui deve-
nait de plus en plus âcre, et cherchant dans ma tête
quelque phrase d’abordage. J’en avais de très jolies,
mais ce qui est suffisant pour les femmes d’Angers
n’est peut-être pas assez spirituel pour Paris.
D’abord je m’arrangeai pour dépasser un peu ma
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promeneuse. Quel profil ! un petit nez, busqué, fin,
aristocratique, des yeux immenses, profonds à s’y
noyer, et une bouche un peu duvetée dans les coins,
une bouche savoureuse comme un beau fruit.
Grande dame ou courtisane ? Évidemment
l’apparence était des plus comme il faut, mais au-
jourd’hui les demoiselles s’habillent si correctement,
et puis les lèvres étaient bien rouges pour être na-
ture… Bah, sans doute une grande cocotte ; on pour-
rait y aller carrément.

Et j’y allai carrément, c’est-à-dire que je laissai
tomber ma canne, en m’arrêtant brusquement, de
manière à effleurer un peu le beau manteau de
loutre. Chapeau bas, je me confondis en excuses très
humbles. La dame leva les yeux, un peu surprise ;
puis, avec un imperceptible sourire de moquerie
pour ma maladresse, elle me dit :

— Ce n’est rien, monsieur.
Puis elle voulut continuer sa route, mais j’étais

trop lancé pour m’arrêter en si beau chemin et je
continuai :

— Croyez bien, madame, que si j’avais voulu vo-
lontairement vous heurter, j’y eusse mis beaucoup
plus de formes… et aussi beaucoup plus de douceur.

Pour le coup, la dame s’arrêta, me toisant avec
hauteur, puis sans doute que mon aspect général la
rassura, car le froncement de son sourcil olympien
disparut, mais l’expression originale de sa physiono-
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mie s’accentua et elle me dit avec une nuance de mo-
querie :

— Vous n’êtes pas de Paris ?
— Non, je reste la plupart du temps dans mes

terres aux Haudriettes.
— Cela se voit, sans cela vous sauriez sans doute

que vous vous trompez.
— Mais je désire tant vous connaître !
— Écoutez, monsieur, je ne veux pas me fâcher,

mais cette plaisanterie a assez duré. Il n’entre pas
dans mes habitudes de causer avec les gens que je ne
connais pas.

Ah Tutur, si tu avais vu ce grand air ! mais moi,
les grands airs ça ne me produit aucun effet, et je
continuai par cette phrase pleine de justesse :

— Voyons, madame il y a un commencement à
tout. Vos plus intimes, vous avez commencé par ne
pas les connaître ; et, on ne peut pas toujours avoir
été amis d’enfance.

— Enfin, monsieur, voulez-vous me laisser tran-
quille, oui ou non ? Mon cocher regarde…

— Madame, je ne vous quitterai que lorsque
vous m’aurez donné un rendez-vous.

— Je ne puis vous recevoir, tant que vous ne
m’aurez pas été présenté.

— Alors, venez chez moi.
— Prenez garde, monsieur ; après avoir été mal

élevé, vous devenez grossier.
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— Eh bien, choisissons un terrain neutre.
Laissez-moi vous envoyer une loge pour les Variétés.
On dit le Carnet du Diable très amusant. J’irai vous
saluer pondant un entr’acte.

Pour le coup, la figure de la belle blonde s’éclaira
tout à fait ; elle partit d’un éclat de rire et me dit gaie-
ment :

— Dieu ! que vous êtes drôle ! Eh bien, monsieur,
c’est ça, envoyez votre loge.

— Vous me jurez que vous viendrez ?
— Il le faut bien, puisque c’est la seule manière

de me débarrasser de vous.
— Mais… je n’ai ni votre adresse ni votre nom ?
— Adressez le coupon à madame Bremagne, 47,

rue de Lille. Mais n’écrivez rien ! Le coupon tout
seul !

— Que vous êtes bonne !
La dame continua sa promenade, et moi, sans in-

sister davantage, ce qui eût risqué de tout perdre, je
m’empressai de noter le nom et l’adresse sur mon
carnet, puis, sautant en voiture, je me précipitai aux
Variétés ; il n’y avait rien au bureau, mais je trouvai,
ô bonheur ! un marchand de billets qui me céda une
excellente loge, la baignoire d’avant-scène B pour
dix louis. Je montai à l’Union. Je mis la loge dans une
enveloppe à l’adresse de madame Bremagne et je je-
tai immédiatement la lettre à la poste.
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Le lendemain, frisé, pomponné, le gardénia à la
boutonnière, je me rendis au théâtre, et je demandai
à l’ouvreuse :

— Y a-t-il une dame arrivée dans l’avant-scène
B.

— Oui, monsieur.
— Eh bien, ouvrez-moi la loge.
Tandis que l’ouvreuse farfouillait avec sa clef

dans la serrure, je me passai la main dans les che-
veux pour obtenir un léger bombage, et, non sans un
gros battement de cœur, j’entrai dans la loge sombre.
Je me heurtai à un bonhomme barbu qui avait va-
guement l’air d’un Auvergnat endimanché, et qui me
dit :

— Que che que vous voulez ?
— Me serais-je trompé ? N’est-ce pas ici la loge

de madame Bremagne ?
— Hé, marne Bremagne ! y a monchieur qui te

demande.
Je vis arriver une grosse femme, à bandeaux

blancs et à bonnet à fleurs qui, se levant de sa chaise
face à la sienne, vint à moi avec un sourire mielleux.

— Pardon, m’écriai-je, ahuri, vous êtes madame
Bremagne ! Madame Bremagne qui demeure 47, rue
de Lille !

— Parfaitement, monsieur, me dit la vieille, j’ai
même l’honneur d’y être concierge.
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J’avais envoyé une loge de dix louis à une vieille
concierge !!! Vois-tu, mon vieux Tutur, il y a cer-
taines douleurs qu’il vaut mieux ne pas essayer
même d’exprimer.

TOTO.
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V

LA CANNE

TUTUR À TOTO.

Paris, le 29 décembre,

ois-tu, mon bon Toto, je ne partage pas du
tout l’avis de quelques shopenhaueriens qui

trouvent, comme toi, Paris affreux pendant la se-
maine qui précède le Jour de l’An. La vue de ces pe-
tites boutiques, étalant leurs jouets variés, leurs in-
ventions nouvelles franco-russes, ou franco-rosses,
la bijouterie clinquante, a toujours eu le don de me
causer une béatitude indéfinissable.

Peut-être se mêle-t-il à cette sensation je ne sais
quel lointain souvenir d’enfance à l’heure où cette
fin d’année, précédée quelques jours auparavant par
les mystères de la nuit de Noël, avait pour mon
âme naïve des éblouissements d’apothéose. C’était
la joie, la splendeur, la richesse, le bonheur qui
m’apparaissaient dans une sorte de rayonnement
chimérique.

Je regardais ces boutiques de bimbeloteries,
toutes reluisantes de tambours, de trompettes, de
choses magnifiques en fer-blanc ; les poupées et les
polichinelles, à la lumière des lampes, me semblaient
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des fées et des génies, et le marchand qui trônait au
fond de sa baraque me faisait un peu l’effet d’être le
Père Éternel.

En vieillissant, j’ai reporté un peu de mon ad-
miration pour les échoppes, aux grandes boutiques
sérieuses. Rue de la Paix surtout, j’éprouve un vé-
ritable ravissement à contempler les vitrines illumi-
nées étalant leurs colliers de perles, leurs rivières de
diamants, leurs statues de bronze, leurs tableaux de
maîtres, toutes ces richesses artistiques qui font de
Paris une ville unique. Oui, Toto.

Devant les bijoutiers, les maris passent rapide-
ment avec un regard inquiet. On entend des lam-
beaux de phrases :

— Pas ici, ma chère amie. Je t’assure que nous
trouverons des bracelets bien mieux un peu plus
loin.

Et ils entraînent leur épouse fascinée avec la sa-
tisfaction d’avoir doublé un cap terrible. Les mar-
chandes de bonbons montrent dans leur vitrine des
coupes de Chine, des corbeilles de satin, à nuance
tendre, des vases en craquelé d’où émergent toutes
sortes de bonnes choses qui envoient dans
l’atmosphère des parfums de vanille.

Derrière les comptoirs, les demoiselles de ma-
gasins, bien coiffées, avec des yeux de velours et
des tailles serpentines, ficellent des sacs tout en ma-
niant avec dextérité des faveurs roses, et servent les
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clients extasiés avec de jolis mouvements de mains
en avant ; et il me revient à l’esprit la déclaration
d’amour à une confiseuse, que j’entendis jadis dans
je ne sais quelle revue donnée au club :

Hier, montante créature,
Tu croquais à belles dents,

Le nez à la devanture,
Un quartier de fondants.

Et, debout contre la porte,
Je me disais éperdu :

Si j’avais de cette sorte
Le bonheur d’être mordu,
J’aurais de cette blessure
Un agrément sans pareil,

Si sa bouche, à la blessure,
Voulait servir d’appareil !…

Les auteurs de Sa Majesté l’Amour ont peut-être
songé à cette citation lorsque, dans leur dernière
opérette, ils ont fait sucer la blessure du prince de
Styrie par l’ambassadrice, opération sous laquelle le
prince se pâme de plaisir.

Ah ! Toto, mon pauvre Toto, avec ton snobisme
qui t’oblige à rester à la campagne pour chasser, sais-
tu ce que fait ton Tutur pendant que tu reviens mé-
lancoliquement à cheval dans l’ombre, à travers les
sentiers boueux, humides et froids ? Les deux mains
dans les poches de sa pelisse, la cigarette aux lèvres,
il arpente le trottoir de cette rue de la Paix dans des
radiations d’apothéose. Il regarde ces belles voitures,
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ces chevaux qui piaffent, bien alignés sur la chaus-
sée, tandis que les réverbères piquent d’étincelles
leur ornement de cuivre ; il lorgne ces femmes qui
passent bien emmitouflées dans leur collet, fourrure
et verveine, cette foule élégante, oisive, déambulant
avec la joie de vivre : clubmen, demi-mondaines,
couples marchant côte à côte avec des frôlements
tendres et se dirigeant à petits pas chez Chose pour
y déguster les sandwiches au caviar et le sherry ré-
parateur.

Hier, devant la boutique du parfumeur qui fait le
coin de la rue Daunou, j’ai vu un somptueux huit-
ressorts qui s’arrêtait, et, tout à coup, un gigantesque
valet de pied en pardessus mastic sauta à terre, ou-
vrit la portière ; et, dans l’intérieur de la voiture, vé-
ritable nid en satin noir avec boutons de capiton
bleu, j’aperçus notre amie la princesse Trajowska,
belle comme une apparition des contes de fée. Sur sa
robe de satin, garnie de velours miroir dahlia, des-
cendait un collet de vison viatka, avec étole en breit-
schwantz, et sur sa tête blonde, aux immenses yeux
d’acier, au profil aristocratique et fin, était campé
un chapeau de velours dahlia, orné de tulle de point
d’esprit noir.

Elle descendit du marchepied et, d’un pas triom-
phal, se mit à arpenter la rue de la Paix, comme a dit
le poète :
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Indifférente aux mots lâches et doux que sème
L’homme attendri tout bas.

Je me précipitai à sa poursuite, bousculant tout
sur mon passage ; on grognait, mais que
m’importait ! Toto, ah ! que m’importait ! Bientôt je
rejoignis ma princesse qui prit d’abord à cet abor-
dage son grand air hautain et dédaigneux ; mais elle
me reconnut bien vite, et aussitôt sa physionomie
s’éclaira d’un bon sourire :

— Comment, c’est vous ! Qu’est-ce que vous
faites rue de la Paix ? Vous avez pris rendez-vous
avec une belle dame ?

— Non, je flâne pour flâner tout simplement,
pour emplir ma vue d’adorables silhouettes comme
la vôtre.

— Oh ! ne recommencez pas vos banalités, et,
puisque vous n’avez rien à faire, rendez-moi plutôt
un service.

— Avec joie, avec ivresse, avec enthousiasme !
— Vous exagérez toujours : vous devez être du

Midi, sans le savoir. Enfin voici : je veux, comme
étrennes, donner une jolie canne au précepteur de
mon fils Serge. Or… moi je ne m’y connais pas très
bien, en canne. Je voudrais quelque chose de très élé-
gant, ayant une réelle valeur, enfin un joli cadeau.
Vous comprenez ?

— Parfaitement, princesse. Nous trouverons cela
chez Machin.
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— Eh bien, entrons chez Machin.
Nous faisons une dizaine de pas côte à côte,

juste le temps de rencontrer une foule de connais-
sances et de faire sensation, et nous pénétrons dans
la boutique du fameux marchand de cannes, chez le-
quel il y avait précisément deux groupes d’amis.

D’autres, ceux qui nous avaient rencontrés,
s’étaient massés devant la vitrine, et regardaient, très
intéressés, ce que nous allions faire, la princesse et
moi.

Et tandis que celle-là, choisissait des joncs coû-
teux à pommes d’or, des béquilles finement ciselées,
ou des alpen-stocks garnis de trois bagues avec sa-
phirs et rubis, me les mettant sous les yeux, me les
tendant pour me les faire soupeser, manier et mesu-
rer à ma taille d’homme, j’eus tout à coup la sensa-
tion très nette que tous les bons amis allaient se fi-
gurer que c’était à moi que le cadeau était offert et
que c’était la canne du déshonneur.

Pour ceux de la boutique, j’avais élevé la voix en
disant à plusieurs reprises :

— Évidemment… pour le précepteur de votre fils,
ce sera très bien…

Mais m’avaient-ils entendu ? Et m’ayant enten-
du, ne pouvaient-ils pas croire à quelque supercherie
pour donner le change ? En tout cas, ceux du dehors
ne pouvaient pas savoir, et ils continuaient à regar-
der, très intéressés, de l’autre côté de la vitrine…
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Alors, ma foi, je pris un grand parti ; il fallait au
moins sauver la mise et paraître n’accepter qu’une
étrenne d’infime importance.

Et, tout à coup, repoussant toutes les cannes de
prix, toutes les pommes d’or et toutes les bagues en-
richies de pierreries, je déclarai à la princesse, éton-
née, que tout cela ne se portait plus, était rasta-
quouère en diable, qu’un simple précepteur ne pou-
vait se promener qu’avec une canne sans aucune va-
leur, sous peine d’être ridicule, et peut-être pis en-
core.

Et je choisis bravement un affreux rotin de trois
francs soixante-quinze, que j’élevai en l’air, bien en
vue de tous les camarades, et que je fis envelopper
immédiatement d’un beau papier de soie.

Pauvre précepteur ! Il ne saura jamais pourquoi
la princesse lui a apporté cette année de si piètres
étrennes. Mon Dieu, que la vie est bizarre ! Bonne
année, mon vieux Toto.

Tutur.

FIN
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