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À LUDOVIC HALÉVY

mon cher maître,

Permettez-moi de vous présenter ma-
dame Manchaballe, très proche parente as-
surément de votre ancienne amie, madame
Cardinal. Qui sait, une de ses filles, peut-
être, Pauline ou Virginie ?

En effet, vous nous avez conté l’histoire
des Petites Cardinal, alors que j’envoyais à
notre pauvre ami Marcelin, pour la Vie Pa-
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risienne, mes premiers essais littéraires de
sous-lieutenant alors que MM. de Saint-
Pierre, Davilliers, de Caux, Massa, Magnan,
de Varannes, etc., faisaient les beaux jours
de l’Opéra de la rue Le Peletier. Évidem-
ment, c’était moins grand, moins luxueux,
moins éclairé qu’aujourd’hui, mais c’était
plus chaud, plus capitonné, avec un tas de
petits coins propices aux douces causeries.

Au lieu de monter comme maintenant
au foyer de la danse, on y descendait par
quelques marches toujours encombrées par
les coryphées. C’était le quartier général des
Fiocre, des Villeroy, des Trois Valets, des
Volta, des Léontine Rousseau… et des pe-
tites Cardinal. Où sont les neiges d’antan !

Le foyer n’est plus tout à fait ce qu’il
était alors, malgré les séductions de mes-
dames Chabot, Invernizzi, Torri, Tremblay,
Violat, Lecouvey, Roumier, et toujours des
mères de danseuses, et madame Cardinal a
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certainement passé son cabas et son para-
pluie à madame Manchaballe.

Aujourd’hui, mon cher maître, devenu
immortel, vous sacrifiez à des dieux plus sé-
rieux, et, en dehors des premières, l’on ne
vous aperçoit plus guère dans les coulisses
de l’Opéra ; mais si vous y veniez quelque
soir, je suis sûr que vous éprouveriez le
même plaisir que jadis à écouter les petits
potins de ces dames, les aventures de Judith,
de Rébecca, de Caroline Manchaballe, de ces
nouvelles qui sont entrées dans la carrière
quand leurs anciennes n’y étaient plus, et
qui y ont trouvé, avec leur poussière, sinon
les traces de leurs vertus, du moins les sou-
venirs de votre esprit.

Permettez-moi donc de vous dédier très
humblement ce petit livre qui vous revient
de droit, et pour que madame Manchaballe
soit aussi joyeuse qu’aimable,
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Nous vous prions d’en être le parrain.

Veuillez agréer mon cher maître, la
nouvelle assurance de ma bien sincère ad-
miration et de ma profonde sympathie.

Richard O’Monroy.

1er Août 1892
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D

LA FUGUE

ésireux d’aller célébrer la Fête na-
tionale dans quelque trou ignoré de

Normandie, j’arpentais la salle des Pas-Per-
dus à la gare Saint-Lazare, lorsque je
m’entendis héler par une voix féminine
mais peu harmonieuse – peu harmonieuse
mais féminine.

— Monsieur Richard ! monsieur Ri-
chard !…

Je me retournai ; c’était mon amie ma-
dame Manchaballe, en tenue de voyage avec
un vieux cache-poussière de surah glacé
garni de dentelles noires qui avait fait jadis
avec moi les beaux jours de Rébecca à Aix –
je le reconnaissais – et un chapeau en paille



d’Italie avec une jonchée de fleurs, et deux
ailes d’ibis rose. Quelle que soit la richesse
de votre imagination, je vous défie de vous
figurer la tête de madame Manchaballe sur-
montée de deux ailes d’ibis rose. Il faut avoir
vu cela, mais ensuite c’est un spectacle in-
oubliable.

— Et où allez-vous ainsi, chère ma-
dame ?

— Je vais retrouver ma plus jeune, Ca-
roline, à Houlgate, où nous avons un petit
chalet sur la Corniche.

— Caroline ?… Ah oui ! celle qui
concourt pour le chant. Eh bien ! à propos,
c’est fini, les examens du Conservatoire ?

— C’est fini !… gémit madame Mancha-
balle ; c’est fini, mais pour nous ça n’a pas
commencé.

— Pas possible !
— Ah ! monsieur, une injustice fla-

grante. Nous n’avons même pas concouru.
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Et cependant Caroline avait une jolie voix.
Vous rappelez-vous un soir, au pavillon
d’Armenonville, comme elle a dit au dessert
la valse de Faust :

Ah ! j’rigol’ de me voir si chic en ce miroir !…

et ensuite le grand récitatif :

Je voudrais bien savoir quel était ce jeune homme ?
Si c’est un grand seigneur et combien il vous

donne…

— Ce ne sont pas tout à fait les paroles,
madame Manchaballe.

— Oui, mais c’est le sens. Les paroles,
dans les opéras, ça n’a pas d’importance Eh
bien ! si vous vous en souvenez, vous avez
été étonné vous-même. Vous vous êtes
écrié : Sapristi ! mais votre fille a fait beau-
coup de progrès. Je la recommanderai à mon
ami Victorien Sardou.

— Joncières, je vous ai dit Joncières.
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— Enfin, c’est toujours un Victorien.
Hier, j’étais très fière de votre apprécia-

tion, d’autant plus que Caroline avait man-
gé des écrevisses, bu pas mal de vin de
Champagne, et faisait depuis huit jours une
noce à tout casser… et on affirme que c’est
plutôt mauvais pour la voix.

— Peuh !… Croyez-vous ?
— Oui, oui, le docteur Fauvrel me l’a ré-

pété cent fois : Si votre fille veut arriver, elle
ne devrait pas faire la fête plus de deux fois
par semaine. Je le disais bien à Caroline ;
mais vous savez, la jeunesse ça croit en sa-
voir plus que les médecins, et d’ailleurs, je
suis obligée d’avouer que ça ne l’empêchait
pas d’avoir un fier galoubet. Moi, cepen-
dant, je ne perdais pas mon temps. Non
seulement je lui faisais donner des leçons
chez madame Saxe, elle-même, je l’avais
obligée à rendre des visites sans moi à tous
les membres du jury. J’avais d’abord voulu
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l’accompagner, mais elle m’avait expliqué
que je l’intimidais et qu’elle chantait mieux
quand je n’étais pas là. Alors je n’avais pas
insisté.

— Je crois que vous avez aussi bien fait,
madame Manchaballe.

— Oui, oui ; d’ailleurs je m’occupais de
mon côté, et j’assistais aux séances du
Concert Vatoire ; un drôle de concert, allez,
une salle de spectacle bizarre, moitié théâtre
et moitié salle d’étude ; la scène avec ses
deux chaises et son unique porte d’entrée,
a l’air d’une loge de concierge et encore
de concierge pauvre. Pas un bibelot, pas un
meuble, pas un ornement sur les murailles
nues et peintes d’un rouge sang de bœuf. Il
parait que ce fond simple et uni est précieux
pour juger les gestes, les attitudes et les jeux
de physionomie.

» Moi je veux bien. Les trois loges de
face sont remplacées par une longue table,
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d’aspect sévère, derrière laquelle sont assis
les membres du jury, ayant au centre le pré-
sident ; tous grisonnants, myopes et pas jo-
lis, jolis. Des barbes, des crinières !… Savez-
vous, monsieur Richard, pourquoi tous les
musiciens sont si chevelus ? Après tout, la
musique, c’est peut-être bon pour les che-
veux…

— Il me semble que vous vous égarez un
peu, madame Manchaballe. Parlez-moi donc
de Caroline.

— Parfaitement, j’y arrive. Dans les
loges bondées, dans les fauteuils pris
d’assaut, dans les couloirs une foule
grouillante, agitée, impressionnable compo-
sée des mères, sœurs, amis et amies des can-
didates appelées à comparaître devant le
mur rouge. Mais, monsieur Richard, sur ce
fond un peu commun, combien de figures
charmantes, de types jeunes, intéressants à
étudier, élèves de la veille ou artistes de de-
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main, portant sur leurs figures épanouies et
dans les yeux brillants et rieurs toutes les
espérances et toutes les illusions, des petites
effrontées ayant déjà sur leur visage tout
neuf le sourire du théâtre. Ah ! la jeunesse,
que c’est beau ! Ça ignore sa valeur !

— Heureusement qu’il y a des vieilles
pour la lui rappeler.

— Comme vous dites. Bref, un jour,
j’arrive un peu en retard à la fin de la
séance, et j’apprends que mademoiselle Ter-
ville a eu le premier prix pour sa fugue,
une fugue inouïe, une fugue étonnante, une
fugue merveilleuse qui a littéralement
transporté le jury. Et j’entendais autour de
moi tous les journalistes, H. Wilder, M. Ar-
mand Gouzien, H. Pessard qui
s’exclamaient :

» – Quelle fugue ! Voilà une fugue ! Ah !
mes enfants, quelle jolie fugue !
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» Moi, pour avoir l’air au courant,
j’opinais comme les autres, en souriant…
Mais la vérité – ne vous moquez pas de moi,
monsieur Richard – c’est que j’ignorais ab-
solument ce que c’était qu’une fugue. Jus-
qu’ici, avec Judith et Rébecca, je m’étais sur-
tout occupée de la danse. Voyez-vous, les
développés, les attitudes, les relevés, les jetés-
battus, les pirouettes à la grand-cousin, etc.,
ça me connaît, mais les fugues, je n’en avais
jamais entendu parler. Alors, au moment où
l’on se répandait sous le vestibule, et où ces
demoiselles assiégeaient le pâtissier qui est
à l’entrée, je me suis approchée de madame
Chapuzot, la mère de Stella Chapuzot, qui
est précisément de la classe de Caroline, à
tel point que madame Saxe nous disait tou-
jours :

» – Si ce n’est pas Stella qui arrive la
première à l’Opéra, ce sera Caroline.
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» Aussi madame Chapuzot était-elle
très jalouse de nous : j’aurais dû me méfier,
mais je croyais qu’entre mères on devait se
comprendre. Donc, je m’approche d’elle et
je lui dis :

» – Elle a joliment bien réussi sa fugue,
mademoiselle Terville.

» – C’est-à-dire que ça lui a décroché
son prix, tout bêtement.

» – Et, continuai-je, comme je n’étais
pas là… vous serez bien aimable de
m’expliquer… ce que c’est qu’une fugue,
parce que… vous comprenez, je ferai tra-
vailler cela à Caroline.

» Là-dessus, voilà madame Chapuzot
qui se met à rire, mais à rire que c’en était
indécent et que toutes ces demoiselles, tout
en mangeant leurs tartes aux fraises, se re-
tournaient pour nous regarder. Moi je riais
aussi, par contenance, mais sans trop savoir,
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et tout à coup, madame Chapuzot redevint
sérieuse, et me dit :

» – Voyez-vous, madame Manchaballe,
faire une fugue, c’est filer à l’anglaise au
moment où l’on s’y attend le moins. Ainsi,
vous devez chanter le soir à l’Opéra-Co-
mique. À huit heures précises vous fichez
le camp en Italie : c’est une fugue. Alors les
directeurs effrayés préfèrent, pour vous ra-
voir, ou augmenter vos appointements ou
vous donner un prix. C’est ce qui est arrivé
pour mademoiselle Terville. Ça me parais-
sait bien un peu extraordinaire ; aussi, le
soir, ayant rencontré par hasard à l’Opéra
un de nos anciens locataires, M. Jules Cla-
retie, qui est de la grande Académie, et qui,
par conséquent, sait parler le français, je lui
ai dit :

» – Pardon, monsieur Claretie, une sup-
position qu’on devrait chanter à huit heures
et demie à l’Opéra-Comique et qu’on par-
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tirait à huit heures pour l’Italie, cela
s’appellerait-il faire une fugue ?

» – Parfaitement, m’a répondu avec
une exquise politesse cet académicien. C’est
bien une fugue.

» Alors, moi, je n’ai plus hésité. J’ai lais-
sé arriver le jour du concours, et ce jour-là,
crac ! sans dire gare, j’ai embarqué Caroline
pour Houlgate. Elle voulait résister, mais je
lui ai répondu : « Laisse faire ta mère, tu
verras… c’est pour ton bien. » Je me suis
rendue au concert Vatoire et quand
l’huissier a appelé le nom de Caroline Man-
chaballe, je me suis levée et j’ai crié de ma
place :

» – Elle fait une fugue. Elle est dans son
chalet au bord de la mer.

» – Très bien, a répondu le président.
Et il a appelé la suivante, Stella Chapuzot.
Et c’est elle qui a été reçue, et Caroline a
été rayée du concours. Voyons, monsieur,
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n’est-ce pas une infamie ? J’aurais dû me
méfier de la mère Chapuzot, mais franche-
ment pouvais-je me méfier de M. Claretie ?
Un homme si distingué ! Racontez donc cela
dans les journaux, voulez-vous ? Ça prouve-
ra au gouvernement que nous n’avons pas
encore, quoi qu’on dise, le régime de
l’égalité, et que ce qui réussit à l’une est
un crime pour l’autre. Mais voici l’heure de
mon train. Au revoir, monsieur Richard.

— Bon voyage, madame Manchaballe.
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J

CANTATRICE

’étais en train de somnoler, l’autre
jour, dans mon cabinet de travail, car,

ainsi que l’a proclamé si bien le duc de Mor-
ny : « le meuble le plus nécessaire dans un
cabinet de travail, c’est un lit de repos »,
lorsque mon valet de chambre m’a annoncé
la visite de madame Manchaballe et de sa
fille Caroline.

J’ai toujours un vif plaisir, je vous l’ai
dit souvent, à voir ma vieille amie si… ins-
tructive ; mais ce plaisir est doublé – met-
tons triplé – lorsqu’elle est accompagnée
d’une de ses filles.

— Faites entrer ! m’écriai-je avec em-
pressement ; et immédiatement j’aperçus



devant moi madame Manchaballe en fou-
lard saumon broché – on eût dit un gros ho-
mard, ou plutôt la Cardinal des mères – et
Caroline tout à fait gentille dans son cos-
tume de linon blanc avec ourlet et entre-
deux en guipure d’Irlande.

— Monsieur Richard, me dit ma digne
amie en s’asseyant et en indiquant à sa fille
une place sur le canapé à côté de moi, je suis
venue pour vous demander un conseil. Vous
savez, que Caroline a été rayée du concours.

— Oui, oui, l’histoire de la Fugue !… Je
me souviens…

— Parfaitement. Alors je me suis dit,
concert pour concert, puisque nous avons
raté le concert Vatoire, si nous essayions du
café chantant ?

— Ça c’est une bonne idée. Je connais
une certaine Yvette qui gagne cinquante
louis par soirée.
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— Alors, j’ai voulu étudier la situation
et j’ai été interviewer – c’est comme cela
qu’on dit, n’est-ce pas ? – interviewer non
seulement les directeurs, MM. Ducarre et
Alphonse, mais encore MM. Paulus, Kam-
Hill, Gilbert, Clovis, Libert, Sulbach ; mes-
dames Thérésa, Duparc, Marthy sans ou-
blier la séduisante Valty et la grosse Dufres-
ny. Toute la lyre. Les avis, je dois le dire, oui
été très partagés.

— Ah ! ah ! racontez-moi cela !
— Eh bien, j’ai d’abord vu M. Clovis, qui

se plaint amèrement de la censure. Il affirme
qu’elle supprime de parti pris toutes les
plaisanteries grivoises ou libertines, ce qui
oblige les auteurs à se rabattre sur des his-
toires de clystères et de retiros. Ainsi moi,
ajouta-t-il, un de mes grands succès était
l’air des Haricots
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J’ai mangé la smain’ dernière
Des pomm’s de terre,

Mais je mangerai tantôt
(Ici un accord imitatif de basson.)

Des haricots.

Or, je dois l’avouer, tout le succès était
pour la basson. Il trouvait des modulations
tantôt graves et tantôt flûtées, mais toujours
nature, qui enlevaient le succès. C’est dur
pour un vrai artiste.

De là, j’ai été voir mademoiselle Guil-
bert. Elle aussi voudrait un peu plus de
grand art. Elle m’a montré le dernier envoi
d’un auteur inconnu. Il s’agit de l’achat
d’une table de nuit :

Mais fis-je observer au marchand,
Elle ferme à clef, c’est pas la peine,
Car pour ce que j’veux mettr’ dedans,
Je n’ai pas peur qu’on me le prenne.
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Pour une femme pudibonde, il y a là
évidemment l’évocation d’une pensée pé-
nible. Du moins, ça a été l’avis de Caroline.

— C’est là l’effet d’une bonne éduca-
tion, madame Manchaballe.

— Quant à madame Dufresny, cette ro-
buste chanteuse, qui pourrait personnifier
la République aux puissantes mamelles, le
texte lui est tout à fuit indifférent, pourvu
qu’il y ait des mots avec beaucoup de
voyelles, permettant une large émission de
voix. Albert, Paméla, voilà de bonnes conso-
nances :

C’est le lait Mamilla
Qui m’a mis dans cet état-là !

Il n’est besoin ni d’explication, ni de
gestes. Le public voit, admire… et com-
prend. Dans ces conditions, on peut défier
la censure, et même le ballottage. Avec une
bonne grâce charmante, madame Dufresny
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a daigné me citer un deuxième couplet à
l’appui de sa thèse :

Ah ! il a mis dans le tonneau,
Brigue dondaine, quelle veine !
Ah ! il a mis dans le tonneau,
C’est Titine qu’a gagné l’pot.

Il parait que sur ce pot, on peut obtenir
un effet de sonorité énorme.

— Diable ! Et Paulus ? madame Mancha-
balle. Vous ne me parlez pas du grand Pau-
lus ?

— Lui ! il m’a fait toute une théorie, en
pontifiant, la main dans son gilet :

» – Le couplet n’est rien, tout dépend
des intentions qu’y met le chanteur. C’est le
système de tous ceux qui, comme moi, ont
un immense talent. Par certains clignements
d’yeux, par certaine moue, par certains jeux
de physionomie, on peut faire trouver très
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raides les vers les plus innocents du monde.
Prenons par exemple, l’air classique :

Trois, rue du Paon
P’tit logement, épatant

Sur le devant. J’vous attends.

C’est bien honnête à première vue, mais
cela peut devenir très polisson. Il y a une
certaine façon de dire : « Sur le devant, je
vous attends ! » avec une ardeur concentrée,
vous m’entendez bien… Et quand la dame
me répond : « Parfaitement », sentez-vous
tout ce que je puis mettre d’amour, de vo-
lupté, de promesses exquises, de paradis en-
trevus dans ce « parfaitement » ? Voyez-
vous, madame, a-t-il continué, le texte a très
peu d’importance. J’ai débité des petites ma-
chines qui n’avaient aucun sens précis ; je
ne leur en cherchais même pas un. Mais,
à un moment donné, sans motif apparent,
j’exécutais un pas de polka, je faisais le
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grand écart… et je sauvais la situation ! Mal-
heureusement on m’a trop copié. Mainte-
nant on ne chante plus les couplets, on les
danse. Alors j’ai changé de système, et je
me suis remis à chanter à pleins poumons –
avec cette différence qu’au lieu de continuer
à sauter, je me suis lancé dans la politique, –
une manière de sauter comme une autre.

» À vrai dire, je n’étais pas encore édi-
fiée, et Caroline n’avait pas compris
grand’chose. Alors, voulant faire conscien-
cieusement mon enquête, je suis partie pour
Asnières interviewer madame Thérésa dans
son castel Renaissance, avec façade en
simili-pierre, escalier simili-marbre, et grille
en simili-bronze. J’ai trouvé la grande ar-
tiste convertie autant et plus que M. Zola :

» – Comprenez-vous, m’a-t-elle dit
avec indignation, qu’on ait jamais laissé
passer des chansons aussi inconvenantes
que le Sapeur, ce sapeur reçu par une cuisi-
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nière qui lui faisait licher toute la bouteille,
et ces Canards tyroliens, écrits dans le plus
mauvais esprit…

» Et comme j’ouvrais de grands yeux :
» – Tenez, un soir à Compiègne, je

chantais précisément devant l’empereur
qui, inconscient et rêveur comme il l’était
toujours, m’avait précisément demandé les
Canards. Lorsque j’arrivai au troisième cou-
plet :

Quand les canards s’en vont par tas.
C’est qu’ça leur plaît, ça ne vous r’gard’ pas.

Ils n’s’occup’nt pas d’vot’ société.
Laissons leur donc la liberrrrté.

Je lançai le dernier vers à pleine voix en
appuyant d’une façon énergique sur liber-
té. Ah ! madame, tous les courtisans se re-
gardaient ; ce fut comme un coup de vent
qui serait entré dans la salle, et je doute
que la Marseillaise ait jamais produit un ef-
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fet plus foudroyant. Aussi, je voudrais que
l’on se contentât, comme au temps de Dar-
cier, de poésies champêtres naïves, éveillant
dans l’esprit du poète des idées douces, se-
reines, avec des parfums de foin coupé. Te-
nez, écoutez-moi cela :

Rossignolet du bois sauvage,
Biau chérubin,

Va dire à la fleur du village
Que j’laimons bin !

» – Jamais je ne chanterai cela ! m’a
murmuré Caroline à l’oreille. J’aurais l’air
trop mouche.

» Alors, nous avons été voir M. Kam-
Hill. Lui, son système consiste à avoir l’air
très gentleman, comme qui dirait un mon-
sieur qui chante parce qu’il le veut bien,
pour se distraire, et puis, de temps en temps,
un coup de clairon inattendu :
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Car la lune éclairait au loin
L’tricorne du garde-champê-êêêtre !!!

Alors, monsieur Richard, que vous
dirais-je ? Nous sommes rentrées dans mon
magasin, rue de Provence, un peu désorien-
tées. Le basson et la pudeur, les haricots et
le lait Mamilla, le pot de Titine et le petit lo-
gement de M. Paulus, la liberté et le rossi-
gnolet, sans compter le coup de clairon, tout
cela me semblait bien compliqué pour une
pauvre jeunesse qui a raté le concert Va-
toire. Nous sommes donc venues pour vous
demander un bon conseil. Voyons, à la place
de Caroline, qu’est-ce que vous feriez ?

— Dame, il me semble qu’au lieu de
chercher midi à quatorze heures, mademoi-
selle votre fille pourrait bien se faire… co-
cotte.

— C’est ce que je me tue de dire à ma-
man ! s’est écriée Caroline triomphante.

29/316



— Cocotte, ce n’est pas mal, mais chan-
teuse, c’est mieux, n’est-ce pas, monsieur
Richard ?

— Madame Manchaballe, l’un
n’empêche pas l’autre.
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J

LE JEU

e sortais hier de l’Épatant, lorsque je
rencontrai, sous la voûte du cercle,

madame Manchaballe. Je la saluai avec joie,
parce que, lorsque je n’ai pas vu ma vieille
amie depuis quelque temps, il me manque
quelque chose. Elle est si convaincue, si na-
turelle dans sa corruption inconsciente !

— Tiens, lui dis-je, qu’est-ce que vous
faites chez nous ? Est-ce qu’on recommence
les répétitions d’un nouveau Floréal ?

— Non, monsieur Richard, ce beau
temps est fini, – et elle poussa un soupir, –
j’étais seulement venue toucher à la caisse
le cachet de Judith, Trente répétitions à cin-
quante francs, et cinq cent francs pour cha-



cune des représentations. Cent vingt-cinq
louis, honnêtement gagnés, ça ne se trouve
pas tous les soirs, pas vrai ?

— Je m’en rapporte à vous. Dites donc,
j’ai mon coupé ; voulez-vous que je vous
mette à votre magasin ?

— Vous êtes gentil tout plein, et
j’accepte, parce que j’ai précisément em-
prunté le chapeau de ma cadette Rébecca. Je
ne vous déshonorerai pas trop.

Elle s’installa, occupant de ses vastes
rotondités les deux tiers de la banquette. Je
m’insinuai péniblement dans le dernier tiers
disponible, et, ainsi solidement calés, nous
descendîmes la rue Boissy-d’Anglas.

— Oui, continua la bonne dame, deux
mille cinq cents francs que j’ai là dans mon
sac, et qui tombent à pic, je vous prie de le
croire ; mais nous les avons bien mérités, et
vous avez pu remarquer que Judith dans le
pas de la Mikagouva avait eu tout le succès.
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Certainement, madame Rosita Mauri est
très gentille dans sa robe de chambre brodée
à fleurs, qu’elle retrousse d’un coup
d’éventail, mais son salut perdrait toute sa
valeur si Judith ne le lui rendait pas co-
miquement en s’inclinant avec un effet de
croupe japonaise… Avez-vous remarqué
l’effet de la croupe japonaise ?

— J’ai remarqué, madame Manchaballe,
et j’ai savouré en connaisseur.

— Eh bien, vous n’êtes pas le seul, car
dans les coulisses, ils étaient hier une di-
zaine de membres – et des plus huppés, – à
vouloir se faire présenter. Il y avait là le duc
d’Arcole, le petit des Esbroufettes, le mar-
quis de Kelbassaing, le général Ronchon. Ils
félicitaient tous ma fille au nom du grand
art, – ah ! il a bon dos le grand art ! – car
savez-vous comment cela finissait tou-
jours… par une demande d’adresse.
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Pourrait-on savoir, mademoiselle, où
l’on peut vous présenter ses hommages ? –
Vingt-deux, rue Rembrandt. – Oh ! que vous
êtes bonne ! – Moi je faisais celle qui
n’entendait pas, car Judith n’aime pas qu’on
se mêle de ses affaires ; pourtant je remar-
quai que dans le tohu-bohu des présenta-
tions elle avait donné bien des rendez-vous
aux mêmes heures, et je prévoyais pour
l’avenir des complications.

» En effet, je savais que le lendemain
du Grand-Prix elle devait dîner aux Am-
bassadeurs avec lord Gravel. Je l’avais vu
partir à huit heures très gaie, avec sa robe
en canevas transparent brodée de bouquets
camaïeu ; ruche de velours dans le bas et
corselet pareil, – une merveille ! Et moi je
m’étais installée tranquillement pour
l’attendre en lisant, dans le cabinet de toi-
lette, les poésies d’Alfred de Musset – on n’a
encore rien fait de mieux, vous savez. – Je
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somnolais un peu parce que les vers, pen-
dant la digestion cela me produit toujours
cet effet-là, lorsqu’à onze heures j’entends
un coup de sonnette :

» – Bon, que je me dis, voilà Judith qui
rentre,

» Et je vois entrer le petit des Esbrou-
fettes :

» – Bonsoir, maman Manchaballe.
» Il est un peu familier, mais c’est jeune,

ça n’a pas encore l’habitude des égards dus
à une mère.

» – Bonsoir, monsieur le vicomte, quel
bon vent vous amène ?

» – Eh bien ! mais j’ai rendez-vous avec
Judith. Vous n’avez donc pas entendu
l’autre soir, dans la loge.

» – Monsieur, lui dis-je dignement, je
ne m’immisce jamais dans les questions qui
ne me regardent pas. Si vous avez un
rendez-vous ferme, c’est bien, attendez.
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» Et il se met à allumer une cigarette
sans me parler. Ah ! il n’est pas affable et
bien élevé comme vous, monsieur Richard ;
alors moi, je me replonge dans les Contes
d’Espagne et d’Italie, lorsque tout à coup,
nouveau coup de sonnette ; bing, la porte
s’ouvre et cette fois, je vois entrer le duc
d’Arcole avec la mine réjouie d’un monsieur
qui vient, à un rendez-vous. Je savais bien
que Judith avait fait des embrouillaminis. La
situation était délicate. On ne renvoie pas
comme cela un duc d’Arcole, un des plus
vieux noms de l’empire. Moi j’ai toujours
eu le respect des vieux noms de l’empire.
D’un autre côté le vicomte était premier oc-
cupant. J’étais donc très embarrassée, quand
le duc aperçut des Esbroufettes.

» – Tiens, bonsoir, mon cher ami,
qu’est-ce que vous faites là ?

» – J’attends la maîtresse de céans avec
un fol espoir, ne vous déplaise.
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» – Tiens, je viens dans le même but.
Vous êtes bien sûr que c’est pour ce soir ?

» – Absolument sûr.
» – Eh bien, nous n’allons pas nous

amuser à livrer un combat dont Chimène
serait le prix. C’est elle qui décidera, et en
attendant, nous pourrions faire un petit
écarté. Si madame Manchaballe veut nous
donner les cartes ?

» Vous pensez si j’étais contente de voir
les choses bien tourner. J’apporte un écarté
et j’installe mes hôtes gentiment à une pe-
tite table avec le flacon à liqueur, les abat-
jour et le cendrier pour ne pas salir le tapis.
On sait recevoir.

» La partie commence, ça allait très
bien ; moi j’avais passé du côté du duc qui
gagnait, taudis que le vicomte ricanait :

» – Prenez garde, mon cher d’Arcole,
heureux au jeu, malheureux en femme.
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» Et moi je disais tout le temps : Pourvu
que Judith sème son lord Gravel. Toute la
question est là. Si elle s’amène seule, cela
marchera comme sur des roulettes ; mais si
elle ne rentre pas seule… je vous assure,
monsieur Richard, vous ne pouvez pas sa-
voir, vous n’avez jamais passé par ces
émotions-là ; mais moi, chaque voiture qui
roulait dans la rue, ça me retournait le sang,
et je sentais que mon dîner ne passait pas.
Enfin, j’entends un bruit de voix, et je vois
Judith qui entre en coup de vent avec son
mylord :

» – Eh bien ! messieurs, dit-elle avec
surprise, ne vous gênez pas, vous prenez ma
maison pour un tripot.

» Lord Gravel, l’Anglais, faisait plutôt
un nez ! Dame, ces Anglais sont tellement
habitués à se trouver chez eux partout. Heu-
reusement que mes deux joueurs étaient tel-
lement surexcités par la partie qu’ils ne se
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retournent même pas. Pensez donc, il y
avait cent louis sur la table, et ils étaient
quatre à. Monsieur des Esbroufettes s’écrie :

» – Silence à la galerie ! Ne nous trou-
blez pas.

» Et il continua à donner. Alors, moi,
je cligne de l’œil à Judith qui comprend et
qui, sans demander son reste, disparaît à
l’anglaise, c’était le cas de le dire, avec lord
Gravel, tandis que moi je restais pour mas-
quer la situation et faire les honneurs.

» Et la partie continue, avec des hauts,
avec, des bas. J’aurais bien voulu aller me
coucher, mais je trouvais plus prudent de
rester à mon poste en cas d’événements im-
prévus. Et, en effet, moins d’un quart
d’heure après, voilà notre mylord qui redes-
cend et qui, sans plus d’explication, s’attable
avec le duc d’Arcole et des Esbroufettes, en
disant :
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» – Pardon, messieurs. La partie
m’avait l’air si intéressant que je n’ai pas pu
y résister, et je suis venu voir.

» – Bravo, dit le duc on va faire une
chouette. Je suis le banquier et je vous tiens
tout ce que vous voudrez.

» Alors la partie recommence de plus
belle, tant et tant que Judith qui s’ennuyait
là-haut dans sa chambre, redescend à son
tour en peignoir de crépon blé mûr, et
s’écrie, rageuse :

» – Eh bien, vous êtes tous de jolis lâ-
cheurs ! Vous savez bien que je n’aime pas à
rester seule la nuit.

» Ces messieurs s’excusent pour la
forme… Mais ils ne lâchent pas les cartes.
Alors j’ai dit tout bas à ma fille ;

» – Il n’y a pas à hésiter. Tes devoirs de
maîtresse de maison doivent passer avant
tes plaisirs. Montre à tes invités que tu as re-
çu une bonne éducation et que tu sais vivre.
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» La pauvre chatte avait bien sommeil !
Pensez-donc, c’était la troisième nuit qu’elle
passait : les deux nuits précédentes il avait
fallu souper avec les artistes à l’Épatant
après Floréal. Ah ! tout n’est pas rose dans le
métier ! Eh bien, monsieur, elle s’est exécu-
tée bravement. À son tour, elle s’est installée
à la table de jeu, j’ai suivi son exemple, et,
tous les cinq, nous avons taillé un délicieux
baccara jusqu’à six heures du matin.

À ce moment-là, comme nous gagnions
beaucoup, Judith m’a fait un signe, et au
nom de la morale, moi la mère, j’ai mis tout
le monde à la porte. Et dire que depuis cette
bête d’histoire du prince de Galles, il y a des
gens qui disent du mal du jeu ! Le jeu, mon-
sieur, mais c’est la pacification des amou-
reux, et la tranquillité des familles. C’est
égal j’ai acheté un petit carnet, et pour une
autre fois, j’inscrirai les noms et les heures.
Il faut de l’ordre dans un intérieur… Ah !
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me voici arrivée, rue de Provence. Merci
de votre bonne conduite en voiture, mon-
sieur Richard, et vous m’avez fait bien de
l’honneur.

— Et vous, madame Manchaballe, vous
m’avez fait bien du plaisir.
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M

LE PASSAGE

onsieur Richard cette fois, c’est
moi qui viens chez vous ; vous êtes

assez souvent entré rue de Provence pour
que je vous doive bien une petite visite.

— Ma bonne madame Manchaballe, je
ne compte pas avec mes amies, mais vous
êtes toujours la bienvenue. Débarrassez-
vous de votre cabas, asseyez-vous près de
mon bureau, et dites-moi quel bon vent
vous amène.

— Vous êtes bien membre de l’« Es-
brouffant » ?

— Je fais même partie de la commission
dite des Menus-Plaisirs.



— Ah ! c’est bien, ça ! Caroline, ma troi-
sième, vous savez, celle qui est élève au Vau-
deville, ne m’avait pas trompée : vous êtes
tout à fait l’homme qu’il nous faut. C’est
beau, un membre des Menus-Plaisirs ! c’est
très beau !

— Croyez-vous ? On se fait parfois des
idées, à distance…

— Non, non, je sais que vous pouvez
avoir une influence énorme. Tous ces mes-
sieurs de l’« Esbrouffant » sont riches, bien
posés, amateurs de goût. Être vue sur le pe-
tit théâtre de la salle des fêtes, pour une
fille intelligente et bien tournée comme Ca-
roline, cela peut être le commencement de
la fortune.

— Attendez donc… Mais je me sou-
viens. Le comte Faradel, notre régisseur, l’a
engagée, votre fille. J’ai vu sur le pro-
gramme son nom : Caroline Manchaballe.
On m’avait même demandé des renseigne-
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ments, étant donnée ma vieille amitié pour
la famille, mais je m’étais récusé, ne
connaissant que Judith et Rébecca.

— Eh bien, oui, elle était engagée ; c’est
précisément Judith qui avait obtenu cela par
le comte Aqua-Sacerty, et nous étions tous
bien contents. Ce n’est pas pour le cachet de
vingt-cinq louis, mais on eût été en bonne
compagnie. Dans la vie, tout est là ;
s’amuser, s’amuser beaucoup… mais tou-
jours en bonne compagnie.

— Je crois, en effet, que dans la revue, il
y a les noms de Réjane, de Milly-Mayer, de
Marsy, de Rachel Boyer, Jane May…

— Oh ! je ne parle pas des femmes ;
d’ailleurs, Caroline ne jouait pas dans la re-
vue, mais dans les Sonnettes, le petit acte de
Meilhac et Halévy.

— Tiens ! je ne savais pas qu’il dût y
avoir un lever de rideau.
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— C’était nécessaire, parce que made-
moiselle Réjane ne pouvait arriver qu’à
onze heures, et qu’il fallait faire patienter
le public jusque-là. Dites donc, pour un
membre des Menus-Plaisirs, vous ne m’avez
pas l’air très au courant.

— C’est que, voyez-vous, on ne réunit
jamais la commission. Chacun fait ce qui
lui plaît, et c’est une grande simplification.
Nous sommes tous incapables de dire ce qui
se passera le soir de la première, et cela évite
les indiscrétions.

— C’est parfait. Donc Caroline reçoit
son bulletin de convocation, très élégant,
sur papier moyen âge aux armes du cercle,
et signé du comte Faradel. Nous arrivons
dans la salle des fêtes. Au centre, une table
encombrée de partitions, de papier blanc et
de tout ce qu’il faut pour… dessiner de
beaux bonshommes à la plume. Puis, dans le
fond, un coquet petit théâtre où l’on accède
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par un escalier de cinq marches descendant
à l’orchestre. On avait distribué les rôles à
ces demoiselles, et, sur l’appel du régisseur,
elles s’étaient toutes dirigées vers la scène.
Là, l’escalier était barré par le comte Faradel
qui disait, debout, avec un bras étendu sur
chaque rampe :

» – C’est comme dans le tableau : Le
Péage. Pour passer le pont, il faut
m’embrasser.

Caroline m’a consultée du regard, car
elle est très bien élevée, mais je lui ai fait
signe que du moment que j’étais là, moi sa
mère, ça ne tirait pas à conséquence. Alors,
elle a passé comme les autres, et le comte l’a
embrassée, et ferme. En voyant cela, je me
suis dit : Ça va bien ! La petite aura un bon
rôle.

» Cependant, il y avait une chose qui
m’intriguait, c’est qu’on ne lui avait pas re-
mis le moindre petit papier. Toutes les
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autres avaient des cahiers recouverts d’une
grosse écriture en ronde, une écriture de
copiste. Je connais cela, mais Caroline se
promenait les bras ballants. C’était mauvais
signe. Je m’approche de l’escalier, sans avoir
l’air, et je dis tout bas à ma fille :

» – Réclame donc ton rôle.
» La pauvre petite n’y pensait pas du

tout, à son rôle. Hein, pourtant, si je n’avais
pas été là. Enfin, elle s’avance vers le ré-
gisseur, lui fait un petit sourire drôlichon
comme tout, et dit ;

» – M’sieu, moi, on ne m’a pas remis le
machin.

» – Quel machin, mademoiselle ?
» – Le machin de ce que j’ai à dire dans

les Sonnettes.
» – Oh ! ce n’est pas la peine.
» – Mais enfin, j’ai bien un rôle ?
» – Comment, si vous avez un rôle !

Vous êtes la marquise de Château-Lansac.
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» – Vrai ! une marquise ! Ça, c’est gentil.
Et qu’est-ce que je fais ?

» – Vous avez un passage.
» – Un passage important ?
» – C’est-à-dire que ce passage, c’est

toute la pièce. Sans votre passage il n’y au-
rait pas de dénoûment possible,

» Là-dessus Caroline, la naïve enfant,
revient vers moi et me dit :

» – Rassure-toi, maman, il parait que
j’ai un beau passage, un passage très impor-
tant.

» Je ne me rappelais plus très bien ces
Sonnettes, et dans ce passage, il me semblait
voir le doigt de la Providence, car moi aussi
j’avais joué jadis aux Folies-Marigny, sous la
direction Montrouge, le Passage des Princes,
dans la Revue qui s’appelait : Bu qui
s’avance. Comme tout cela est loin, mon
Dieu ! Il y avait la Bade, Marie Jolly, Leduc,
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Lacombe, Gatinais, et moi j’avais un très joli
couplet :

Mes succès ne sont pas minces,
Car je suis le passage

Pas sage, pas sage,
Le passage des prin-in-in-ces.

» Je clignais de l’œil en disant « pas-
sage », et j’avais un succès !… Un peu plus,
le soir de la première, Montrouge faillit me
donner des appointements. Mais je m’égare,
monsieur Richard. Où en étais-je ?

— Allez, allez, madame Manchaballe,
ces souvenirs préhistoriques ont leur inté-
rêt. Vous en étiez au passage de Caroline.

— Ah oui. On commence à répéter les
Sonnettes avec M. de Roncevaux dans le rôle
du domestique, et mademoiselle Jane May
dans le rôle de la femme de chambre ; ma-
demoiselle Jane May, ça allait encore, mais
ce que M. de Roncevaux était mauvais ! Il
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essayait d’imiter Dupuis, et il disait tout le
temps : « La voilà bien, la fâcheuse insom-
nie ! La voilà bien ! Dieu la mauvaise bête ! »
Caroline se tordait. On ne se figure pas à
quel degré de ridicule peut arriver un
homme du monde quand il veut ressembler
à un acteur.

— Comme c’est vrai, ce que vous dites
là, madame Manchaballe. Comme c’est vrai !
De son côté, lorsque un acteur se mêle de
ressembler à un homme du monde…

» – Ça dépend. Moi j’ai toujours trouvé
que M. Baron avait très grand air. Enfin,
tout à coup, le souffleur crie ; « À vous, la
marquise de Château-Lansac. » J’ai un fré-
missement, je regarde de tous mes yeux, et
je me prépare à écouter le fameux passage.
Alors, le comte Faradel prend Caroline par
la main, lui fait quitter le côté cour et la
fait passer du côté jardin. C’était ça le rôle !!
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C’était cela le passage !! Le passage qui était
toute la pièce !! !

» Je compris alors pourquoi on ne nous
avait pas remis de brochure ; et comme Ca-
roline, indignée, n’était pas encore revenue
de sa surprise, je me suis levée très digne,
et j’ai crié de ma place, en brandissant mon
parapluie :

» – Messieurs, c’est une infamie.
» Tout le monde s’est tourné vers moi,

avec étonnement, tandis que le régisseur di-
sait avec sévérité :

» – Qui diable est cette grosse dondon ?
D’où sort-elle ?

» – Cette dondon est madame Mancha-
balle, ai-je répondu, estimable commerçante
et marchande à la toilette, 42, rue de Pro-
vence. J’ai élevé mes filles pour être des ar-
tistes, et non des figurantes. Caroline, lâche
ces pignoufs de l’« Esbrouffant », et viens
avec ta mère,
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» Et nous sommes sorties toutes les
deux, au milieu des fous rires de
l’assistance. Évidemment, je ne regrette
rien, et j’ai bien agi ; mais, le soir, Caroline
m’a dit :

» – Tu sais, maman, c’est idiot ce que
nous avons fait là. Le cachet était bon à
prendre…, et M. de Faradel était bon à gar-
der.

» Alors, je suis venue vous trouver,
vous, monsieur Richard. Est-ce qu’il n’y au-
rait pas moyen d’arranger la chose avec vos
collègues des Menus-Plaisirs. Dites que Ca-
roline acceptera le passage, acceptera tout,
tout. Tenez… elle passera à quatre pattes si
on le désire.

— À quatre pattes ! Non, non, madame
Manchaballe, Meilhac ne permettrait pas
qu’on dénature ainsi le texte, et puis, pour
une marquise de Château-Lansac, ce ne se-
rait pas suffisamment vraisemblable… Ah !
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si elle voulait passer les jambes en l’air, je ne
dis pas.

— Eh bien ! c’est ça. Elle passera les
jambes en l’air, des jambes superbes, et
quant au mot pignouf…

— C’est vrai, il y a le mot pignouf, le fâ-
cheux mot pignouf…

— Eh bien, vous direz à ces messieurs
que je le retire.
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L

LE VIOLON

’autre jour, je passais rue de Pro-
vence, lorsque le hasard me fit

m’arrêter devant une boutique de curiosités,
et, levant les yeux, j’aperçus la vitrine de
cette excellente madame Manchaballe, la
mère des petites Manchaballe de l’Opéra.
Manchaballe seconde est encore un peu
maigriote, mais Manchaballe première est
superbe, avec une poitrine admirable, pas de
salières, et un maillot bien rempli.

Ne croyez pas cependant que ce fut
cette pensée profane et égrillarde qui me fit
tourner le bec-de-canne donnant accès dans
la boutique, Non ; je voulais consulter un
peu madame Manchaballe sur l’achat d’un



bracelet dans les prix doux – avez-vous re-
marqué comme on a souvent besoin d’un
bracelet dans les prix doux ?— lorsque mon
attention fut attirée par un violon d’aspect
antique qui gisait au milieu des pendules ro-
cailles, des bronzes, des saxe et des petits
amours en vieux Sèvres, le tout se détachant
sur un fond de robes en dentelles défraî-
chies et en velours élimé.

— Ah çà ! chère madame Manchaballe,
vous vendez donc maintenant des instru-
ments de musique ! Est-ce une corde de plus
à votre arc ? Ou avez-vous simplement
l’intention de faire un cadeau à monsieur
Pluque ?

— Du tout, monsieur Richard, du tout.
Je ne suis pas de ces mères qui tiennent à in-
fluencer les professeurs. Je sais ce que vaut
Judith, et ce que promet Rébecca. J’attendrai
tranquillement pour mes filles les arrêts du
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destin. Non, ce violon, voyez-vous, c’est une
bonne œuvre que j’ai voulu faire,

J’ouvris de grands yeux, car je ne sais
pas pourquoi, mais je ne me figurais pas
maman Manchaballe accomplissant une
bonne œuvre, je ne la voyais pas dans cette
posture.

— Oui, oui, continua-t-elle, je constate
votre étonnement, mais, au reste, la charité
ne m’a pas réussi, et soyez tranquille, on
ne m’y reprendra plus. Tenez, combien
estimez-vous ce violon ?

J’examinai l’instrument, qui me parut
un joujou d’enfant, un joujou un peu avarié,
et je répondis sans hésiter :

— Je crois qu’il vaut une… douzaine de
francs, bien payé.

— Eh bien ! moi, je l’ai payé quatre
cents francs, vous entendez, quatre cents
francs !
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Pour le coup je tressautai sur ma chaise,
croyant à une plaisanterie très spirituelle,
mais je m’aperçus que mon interlocutrice
avait, derrière ses lunettes, les yeux
mouillés de larmes.

J’ai très bon cœur, et si je voyais pleurer
un crocodile, surtout un crocodile femelle –
je me sentirais ému. Je pris donc les mains
du vieux croco… pardon, de madame Man-
chaballe, et je lui dis :

— Voyons, racontez-moi tout ; ça vous
soulagera.

— Ah ! monsieur Richard ! Vous me re-
tournez le poignard dans la plaie, mais je
n’ai rien à vous refuser, je me rappelle
comme vous avez parlé gentiment de Judith
dans votre compte rendu de Coppelia. Si elle
décroche un jour son banquier, c’est cer-
tainement à vous qu’elle le devra, autant
qu’à sa pirouette à la grand-cousin, et à son
fouetté-derrière.
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— Vraiment, vous me faites trop
d’honneur.

— Si, si, voyez vous, on a beau dire, les
journaux, il n’y a encore qu’eux pour lancer
une vierge. Il y a des gens qui lisent la po-
litique, le résultat des courses, la Chambre,
le Sénat, et autres balançoires, mais il y a
encore plus de vieux polissons qui ne
s’occupent que du théâtre et des jolies filles.

— Vous avez raison, madame Mancha-
balle… mais si nous parlions un peu du vio-
lon ?

— Ah ! j’y reviens. Donc, par les grands
froids que vous savez, Judith et Rébecca
avaient avalé leur café au lait et étaient par-
ties bras dessus, bras dessous pour la classe
de huit heures ; j’étais en train d’épousseter
avec soin mes porcelaines, il n’y a que moi
qui sache épousseter. Ça ne s’apprend pas ;
c’est un don. Je passe sur les Apollon, les
Minerve, les Tritons et les Amours en les ef-
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fleurant à peine, et je crois que la légèreté
que mes filles ont dans leurs jambes, moi
je l’ai dans mon plumeau ; lorsque tout à
coup je vois une petite mendiante, jolie, ma
foi, très jolie sous ses guenilles malpropres.
Ah ! la jeunesse, ça ne sait pas son prix !
Elle entre avec son violon sous le bras et me
demande l’aumône. Bien entendu, je refuse,
j’ai pour principe de ne jamais donner aux
pauvres que je ne connais pas, et même à
ceux que je connais. Mais voilà la petite qui
se met à sangloter :

» – Madame, ayez pitié… C’est pour
acheter un peu de charcuterie pour maman
qui a bien faim. À dix heures, quand le
monde sera plus réveillé, j’irai chanter dans
les cours et, à midi, je vous rapporterai votre
argent. Tenez, si vous voulez, je n’ai pas
besoin de mon instrument pour chanter –
prêtez-moi vingt sous et je vous laisse mon
violon en gage, un violon bien ancien, qui
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vient de mon arrière-grand-père, et dont je
ne voudrais pas me séparer pour tout au
monde. Ainsi, vous n’avez rien à craindre.

» Ma foi, je ne risquais pus
grand’chose… Je gardai le violon et je prêtai
les vingt sous.

— Pardon, madame Manchaballe, vous
m’avez dit quatre cents francs…

— Attendez donc. Vers onze heures ar-
rive un monsieur qui marquait bien, oh ! par
exemple, impossible de mieux marquer. Fa-
voris mousseux et grisonnants ; redingote
avec une belle rosette multicolore, monocle ;
bref, l’aspect cossu d’un attaché
d’ambassade sous l’empire, au temps où
nous avions encore une diplomatie cossue.
Il se met à regarder ma Vénus-Renaissance,
ma pendule Louis XV, avec son enchevê-
trement de roues, d’engrenages, de timbres,
de cylindres à se croire dans l’observatoire
d’un astrologue – une merveille de Berain ;
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– puis tout à coup il tombe en arrêt devant
le violon. Il le prend, le palpe, l’ausculte, fait
résonner la caisse, puis il me dit :

» – Vous avez là un Stradivarius, un
vrai !

» – Pas possible !
» – C’est si possible que je vous l’achète

cinq cents francs.
» J’eus un éblouissement :
» – Mais l’instrument n’est pas à moi.

Il a été seulement déposé par… un artiste
qui, parait-il, ne veut pas s’en séparer. Il le
tient de son arrière-grand-père… Cependant
il m’a paru besogneux, je l’ai même obli-
gé d’un petit secours… Bref, je crois qu’on
pourrait peut-être s’arranger.

» – Écoutez, madame, faites-moi avoir
le Stradivarius pour cinq cents francs, et il
y aura une commission de deux cents francs
pour vous. Cela me coûtera trente-cinq
louis, mais bah ! mes moyens me permettent
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une folie et je crois que je réalise quand
même une bonne affaire.

» – C’est bien, monsieur, que je ré-
ponds, revenez dans l’après-midi. Je parlerai
à l’artiste.

» Et vers midi, la voilà qui revient mon
artiste.

» Il faut être juste : elle rapportait les
vingt sous :

» – Tenez madame, je suis une honnête
fille et je vous remercie bien : voilà votre ar-
gent, Rendez-moi mon violon.

» – Mon enfant, lui dis-je, je vais vous
faire une proposition qui va vous combler
de joie. Je connais un vieux monsieur qui
veut vous acheter votre violon… trois cents
francs.

— Pardon encore de vous interrompre,
madame Manchaballe, mais vous m’avez dit
cinq cents francs.
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— C’est vrai, monsieur, mais on peut se
tromper… même à son avantage, et puis il
me semblait que quinze louis, c’était encore
un joli denier pour cette petite rien du tout.
Je croyais qu’elle allait bondir d’allégresse ;
– pour elle, c’était la fortune qui lui tombait
du ciel, mais la voilà qui fait des façons. Elle
tient à son instrument, il lui vient de son
arrière-grand-père, tant et tant que je suis,
à mon grand regret, obligée de pousser jus-
qu’à quatre cents francs. Enfin, j’avais en-
core un petit bénéfice de cinq louis.

» – Sans compter la commission de
deux cents francs.

» – Sans compter la commission, par-
faitement ; mais les affaires sont les affaires,
et Rébecca et Judith me coûtent encore plus
qu’elles ne rapportent – du moins pour le
moment. – Enfin, ma mendiante se décide,
et comme, pour des raisons de moi connues,
je ne tenais pas à ce qu’elle causât avec
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le diplomate, je lui avance les quatre cents
francs, quatre beaux billets bleus, signés Ni-
notte, tout ce que j’avais dans ma caisse, et
je garde le Stradivarius.

— Eh bien ! madame Manchaballe ?
— Eh bien ! monsieur, c’était un coup

monté. À qui se fier, mon Dieu ! si l’on ne
peut plus avoir confiance dans les gens dé-
corés, avec des favoris mousseux ? Le vieux
monsieur à rosette multicolore était un in-
fâme filou et la petite mendiante était sa
complice, car je n’ai plus jamais revu per-
sonne et j’ai gardé le violon pour compte.
Vous me disiez tout à l’heure qu’il valait
bien douze francs. Tenez, je ne marchande
pas avec vous, un vieux client – je vous le
cède pour quinze. Vous gagnerez sur moi
trois cent quatre-vingt-cinq francs.

— Merci, merci, je ne joue d’aucun ins-
trument et je n’ai jamais fait de musique
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à personne. Consolez-vous ; vous trouverez
peut-être un amateur !

— Pour le violon, oh ! je ne l’espère pas,
mais pour la petite mendiante, qui sait ? –
Elle est toute jeune, très jolie… Si je la re-
pince, j’arriverai peut-être à rentrer dans
mes fonds.

— Cette morale vous honore. Adieu,
madame Manchaballe. Bien des choses à Ju-
dith et à Rébecca. À Judith surtout.

— Mon aînée. Ah ! vous avez raison,
monsieur. Voyez-vous, celle-là… je puis dire
qu’elle est à point.
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LE SYNDICAT DES MÈRES

— Monsieur Richard, comme je suis
contente de vous revoir !

— Le fait est que vous vous faisiez jo-
liment rare depuis quelque temps, madame
Manchaballe, et mes articles en souffraient.
Il y a eu une lacune, et j’ai reçu des masses
de lettres me demandant ce que vous deve-
niez sans oublier vos charmantes filles Ju-
dith, Rébecca et Caroline.

— Ah bien, on va en reparler de ma-
dame Manchaballe, je vous prie de le croire.
Figurez-vous que j’ai créé un syndicat.

— Vous avez fait faillite rue de Pro-
vence ?



— Mais non, monsieur Richard, je ne
vous parle pas d’un syndic d’huissiers, au
contraire les affaires vont très bien en ce
moment – c’est le printemps et la jeu-
nesse !… mais je vous parle du Syndicat des
mères.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Ah, voilà ! C’est une idée à moi, une

idée que j’ai puisée dans mes sentiments
pour mes filles, et qui est, madame Camuget
me le disait encore hier, tout bonnement gé-
nitale.

— Hein ! Vous voulez dire géniale.
— Si vous voulez. Eh bien, cette idée de

génie m’a été donnée par les directeurs eux-
mêmes. Vous savez qu’ils ont créé un syn-
dicat pour se soutenir entre eux contre les
prétentions des artistes, des journalistes, et
contre les abus des billets de faveur.

— Oui, j’ai entendu vaguement parler
de ça. La fameuse réunion des Variétés ?
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— Eh bien, quand j’ai lu cela dans les
journaux, je me suis dit : Décidément, le
syndicat, il n’y a plus que cela qui réussisse
aujourd’hui ; les mineurs, les cochers de
fiacre, les petits jeunes gens qui prennent
une part de maîtresse, et qui sont au-
jourd’hui quart d’amant comme on est quart
d’agent de change, tous ces gens-là se syn-
diquent comme les Belges.

— Les Belges se sont syndiqués ?
— Mais oui, puisqu’ils ont inventé la de-

vise : L’union fait la force. Alors, il est
évident que nous sommes toutes animées
du désir de protéger nos pauvres enfants
contre l’inexpérience du jeune âge, contre
les faiblesses du cœur, contre les toquades
bêtes qui fatiguent et ne rapportent rien que
des crampes dans les mollets, si bien que le
lendemain la leçon est mauvaise, les adages
ne valent pas tripette, les pirouettes à la
grand-cousin sont ratées, et M. Pluque
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grogne. Il est vrai qu’il nous reste la res-
source d’allonger des calottes ; mais le
moyen n’est guère applicable après seize
ans – j’en sais quelque chose – et il a le
grave tort de ne rien réparer du tout,

— Ce tableau est navrant, madame
Manchaballe.

— Donc, nous luttons, nous donnons de
bons conseils, des conseils pratiques de
femmes qui connaissent la vie… dans les
coins, mais d’abord nous ne sommes pas
toujours écoutées. Ensuite, ce sont des ef-
forts individuels, isolés, tandis qu’avec le
syndicat… C’est à ce sujet que je suis venue
vous trouver. Avez-vous un bon tailleur ?

— Mais oui… Seulement je ne vois pas
le rapport..

— Et vous le payez bien ?
— Mon Dieu, il y a la dette flottante…

mais tout doit toujours être réglé dans
l’année.
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— Alors vous devez être dans la série B.
Vous voyez bien ce gros livre que j’ai appor-
té. C’est l’annuaire des clients. Cherchons.
Série B, à la lettre R, Parfaitement. Voici :

« Monsieur Richard, bon client, régulier,
mais très méticuleux. Assommant pour les
tailleurs, auxquels il demande sans cesse des
retouches. Essaye dix fois et se montre un peu
plus mécontent à la dixième qu’à la première.
Nourrit le fol espoir de paraître mince, en dé-
pit d’un bedon naissant, et veut des panta-
lons trop longs et des gilets trop courts. Paye
bien. »

— Mais c’est très compromettant, ces
renseignements-là. Ils sont fournis par qui ?

— Par les tailleurs entre eux. Si vous
payiez comptant, c’est-à-dire aussitôt le cos-
tume livré, si vous étiez moins difficile, et si
vous n’aviez pas un bedon naissant – par-
don, ce n’est pas moi qui parle, c’est
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l’annuaire – alors vous seriez dans la série
A… mais c’est très rare, et c’est déjà bien joli
d’être dans la série B… Vous y figurez en
bonne compagnie.

— Et la série C… ?
— Ah ! celle-là, c’est la plus nombreuse.

C’est celle des clients grincheux, désa-
gréables, mauvais payeurs, ceux avec les-
quels les rapports seraient impossibles.
Lorsqu’un client inconnu se présente dans
un magasin, le tailleur prend sa commande ;
mais aussitôt le monsieur parti, il se préci-
pite sur l’annuaire, et d’après la série où fi-
gure le nom du monsieur, il confectionne le
costume ou refuse le travail. Eh bien ! moi,
j’ai eu l’idée d’établir l’Annuaire des amou-
reux, grâce à la réunion de tous les rensei-
gnements apportés par les mères.

— Tiens ! Tiens ! Alors vous établissez
aussi trois séries ?
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— Parfaitement, monsieur Richard,
vous allez me comprendre : Série A, le mon-
sieur sérieux, un peu comme le prince de
Judith, l’étranger riche, noble qui paye sans
compter, et n’en demande pas trop pour son
argent. Cette série est forcément limitée, car
l’espèce devient très rare ; cependant on en
trouve encore en Russie, et chez quelques
petits jeunes en route pour le conseil judi-
ciaire.

» Série B c’est le monsieur qui paye,
mais en se faisant un peu tirer l’oreille,
l’amoureux qui ergote, qui discute ; puis
aussi le jaloux qui surveille et fait des scènes
parce qu’il trouve une canne dans la salle de
bains et un cigare éteint sur la cheminée de
la chambre à coucher. Comme si ça prouvait
quelque chose !… C’est dans cette classe très
nombreuse que je classerais le banquier de
Rébecca. Tenez, il est un peu comme vous,
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celui-là, il demande sans cesse des retouches
et n’est jamais satisfait.

— Merci, madame Manchaballe.
— Enfin, il y a la série C, section des la-

pins, qui tiendra à elle seule la moitié de
l’annuaire ; encore là faut-il distinguer entre
le lapin franc qui prévient à l’avance, et le
lapin rusé qui promet monts et merveilles, et
ne dévoile son origine qu’au quart d’heure
de Rabelais. Tenez, si je n’y mettais bon
ordre tous les amoureux de Caroline se-
raient dans cette série-là. Elle a des naïvetés
celte petite !… C’est immense.

— Et vous avez terminé votre travail ?
— En ce moment nous centralisons.

Nous avons tous les jours réunion des mères
dans ma boutique de la rue de Provence. Si
vous avez un moment, vous devriez venir
voir ça, c’est un beau spectacle. C’est moi
qui préside. Évidemment, je n’ai pas encore
l’habitude de M. Floquet, mais ça viendra.

74/316



— Je crois bien que j’irai ! Je me fais
d’avance une joie de cette fête de famille.

— Si vous venez, vous serez reçu
comme un fils, oui, comme un fils. Je suis
sûre que vous trouverez chez moi un tas de
vos belles-mères,

— Madame Manchaballe, ne
m’attendrissez pas.

— Et puis, vous pouvez peut-être aussi
fournir vos petits renseignements… Vous
connaissez beaucoup de monde et les mères
ne savent pas tout, hélas !

— Oh ! ça, ça n’est pas possible, c’est
le secret professionnel ; et puis, voyez-vous,
il y aurait à craindre que ces messieurs
n’établissent aussi l’Annuaire des Maîtresses
par série, et c’est pour le coup qu’il y aurait
des révélations terribles.

— Et la discrétion du gentleman ?
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— Heu ! heu !… Il ne faut pas trop s’y
fier, vous savez ; le soir, au cercle, on se ra-
conte bien des petites choses…

— Ah ! les misérables ! Il devrait y avoir
une loi pour empêcher ces choses-là.

— Tenez, écoutez donc, madame Man-
chaballe, vous vous syndiquez bien, vous et
vos filles. Pourquoi voulez-vous que nous
n’en fassions pas autant ?

— Oh ! vous, messieurs, ce n’est pas la
même chose.

— Et pourquoi ça ?
— La situation n’est pas la même. C’est

comme les patrons vis-à-vis des ouvriers.
De votre part, ce serait une atteinte à la li-
berté du travail.
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LE FUTUR DE CAROLINE

— Monsieur Richard !
— Madame Manchaballe, à Paris, au

mois de septembre !
— Parfaitement. J’arrive de Houlgate où

j’ai laissé ma petite dernière, Caroline, dans
son crottage.

— Cottage, madame Manchaballe. Et
que venez-vous faire à Paris, sans indiscré-
tion ? Embrasser vos aînées Judith et Rébe-
cea ?

— Oh non : celles-là n’ont pas le temps.
Je viens parler au procureur de la Répu-
blique.

— Diable ! Et que lui voulez-vous, à ce
digne magistrat ?



— Je veux de la justice, de la bonne jus-
tice contre le fils du président de la Répu-
blique… pas de la République française, non,
de la République argentine, un nommé Mi-
guel Piffero.

— C’est un joli nom.
— Peuh ! trouvez-vous ? Moi j’aime au-

tant Manchaballe…, mais enfin ce Miguel di-
sait qu’il était le fils du général Piffero, an-
cien président de la République argentine,
comme qui dirait un Grévy rastaquouère.
Est-ce que vous l’avez connu ?

— M. Grévy ?
— Non, le général Piffero.
— On ne peut pas connaître tous les

présidents de République. Là-bas, vous sa-
vez, ça change souvent.

— Enfin, il avait dix-huit ans ce jeune
homme, un teint orange, des cheveux ci-
rage, des costumes catapultueux et des
épingles superbes. Impossible de regarder sa
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cravate sans avoir un éblouissement. C’est
même cela qui avait tiré l’œil à Caroline sur
la plage. Elle m’avait dit :

— Regarde donc, maman, ce jeune
homme, il est très gentil, et quelle belle
perle noire !

» – Bah, que j’avais répondu, son phy-
sique m’est indifférent, mais la perle est très
bien ; une perle do cette grosseur-là, cela
remplace des références.

» Le petit avait vu comme cela que nous
chuchotions en le regardant, alors le voilà
qui s’amène et qui, très correct, me dit :

» – Vous êtes sans doute la mère… ou la
sœur aînée ?

» – La mère, lui répondis-je avec digni-
té, mais flattée quand même. On a son petit
amour-propre.

» – Présentez-moi donc, je vous prie, à
mademoiselle votre fille, Miguel Piffero, fils
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du général Piffero, ex-président de la Répu-
blique argentine.

» Il avait dit cela très simplement, mais
mon sang ne fit qu’un tour. C’était quasi-
ment un cousin à M. Carnot et à la reine
Victoria. Je lui dis :

» – Monseigneur… – Rébecca m’a dit
qu’il fallait toujours dire Monseigneur aux
parents mâles des souverains – Monsei-
gneur, je vous présente Caroline Mancha-
balle, chanteuse lyrique, ex-élève au
Conservatoire. A concouru en 1889, 90, 91,
n a rien obtenu.

» Piffero s’incline, et Caroline tend sa
main très gentiment, en éclatant de rire. La
glace était brisée. Miguel nous offre des ra-
fraîchissements, nous invite à dîner, puis le
lendemain à déjeuner ; bref cela devient un
collage, mais un collage moral, car j’étais
toujours là et j’avais l’œil. Tant et tant qu’un
soir, après pas mal de verres de chartreuse
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jaune – la verte ne me réussit pas – voilà
mon Piffero très excité, qui me dit :

» – Madame Manchaballe, j’aime votre
fille, je crois que ça se voit assez (le fait est
que ça se voyait tellement que parfois ça me
gênait) alors je viens vous demander de me
l’accorder.

» – Monseigneur, vos intentions sont-
elles pures ?

» – Oh ! pas du tout.
» J’allais me rebiffer, mais il ajouta im-

médiatement :
» – Je suis décidé à donner ma main à

Caroline, je me serais contenté de la main
gauche, mais si vous voulez absolument la
main droite, elle est à votre disposition.

» Cette phrase me donna comme un
coup de tampon dans l’estomac. Pensez
donc, monsieur Richard, quel mariage ines-
péré ! C’est comme si jadis M. Thiers avait
épousé une chanteuse de l’Argentine. Tout
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en larmes, je me mis à embrasser Piffero, en
lui disant d’une voix entrecoupée :

» – Monseigneur, mon fils, Miguel, mon
gendre..,

» Caroline était émue, elle aussi. Alors
elle a embrassé son futur si tendrement,
avec tant de conviction que j’ai bien com-
pris que mon rôle de mère était fini… et que
je n’avais plus qu’à m’en aller.

» Et je me suis retirée tout attendrie,
sur la pointe du pied… C’était aller un peu
vite, n’est-ce pas ? au point de vue légal ;
mais Houlgate est un petit endroit, et puis,
nous étions entre nous. Bref, de ce jour, mes
enfants connurent toutes les joies de
l’hyménée. Un peu plus tôt, un peu plus
tard ; puis, j’aimais encore mieux un fils de
président de République qu’un machiniste
aux Bouffes ou à la Scala. Sait-on ce que
nous réserve l’avenir, n’est-ce pas, monsieur
Richard ?
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— Certes, cette pensée est d’une haute
philosophie, mais je ne vois pas là-dedans
poindre votre procureur de la République.

— Attendez donc ! Le temps passait.
Moi, comme dit M. Mounet-Sully, je mar-
chais toute vivante dans mon rêve étoilé. Je
me rappelais madame Dica-Petit en Anne
d’Autriche et mademoiselle Mathilde Des-
champs en Marie Stuart ; je serais Madame
Mère ; Madame Manchaballe-Mère ! ça a de
l’allure. J’avais été jusqu’à Trouville pour
commander, rue des Sablons, une robe de
velours nacarat et un manteau de cour pour
les cérémonies. Piffero ne quittait pas la
chambre de Caroline, mais elle observait
toujours les convenances. Comme, après
trois jours de cohabitation, il avait osé lui
demander sa photographie qu’elle avait sur
la cheminée :
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» – Monsieur, lui dit-elle, je ne puis pas
vous donner mon portrait. Je ne vous
connais pas.

» Et Piffero avait vu tout de suite qu’il
avait affaire à une fille bien élevée. Ce n’est
pas parce qu’on a couché trois fois avec un
monsieur qu’on peut dire qu’on le connaît.
À ce compte-là, on connaîtrait la terre en-
tière. Pour s’apprécier, s’estimer, il faut des
semaines de vie commune. Bref, il n’a eu la
photographie qu’au bout de quinze jours.

» Pendant ce temps, nous faisions des
projets couleur de rose. Mon futur gendre
était charmant. Il m’avait développé un plan
de Buenos-Ayres, la capitale, et il m’avait
montré le palais que j’occuperais sur la
Plazza-Calao, comme qui dirait la place de
l’Opéra de là-bas. Et dans ce palais – le pa-
lais Manchaballe – j’aurais des gardes
nègres, des dames d’honneur chocolat, et
des esclaves pour chasser les moustiques,
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et des odalisques pour me danser des petits
pas comme dans le Caïd, pendant que le
soir je prendrais mon café, couchée dans
mon hamac. Ah ! ça allait un peu me chan-
ger de mon magasin de la rue de Provence !
J’avais déjà pensé que je pourrais le faire
gérer par Judith, et lui envoyer des bijoux
et des étoffes de là-bas à très bon compte.
Cependant le mois d’août passait et je ne
voyais pas arriver les papiers nécessaires ni
l’autorisation du général Piffero, Un jour,
je vois entrer Miguel dans ma chambre
d’hôtel. Il avait une grande lettre à la main,
avec un timbre que j’ai tout de suite réclamé
pour la collection de Rébecca :

» – Belle-maman, me dit-il, le président
veut bien. Il a fait d’abord quelques difficul-
tés, mais je lui ai cité l’exemple d’un tas de
princes allemands qui ont épousé des can-
tatrices ; bref, il accorde son consentement
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présidentiel, et il ne nous reste plus qu’à en-
voyer six mille francs.

» – Six mille francs !
» – Oui, pour les frais d’actes notariés.

Le papier timbré est hors de prix dans la Ré-
publique argentine.

» Cela me faisait bien un peu gros cœur
de lâcher comme cela mes trois cents louis,
mais j’avais tant de plaisir de voir Caroline
bien casée. Piffero affirmait que nous au-
rions au mariage au moins le général Bru-
gère, et moi j’espérai comme témoins
M. Bertrand et M. Taffanel. Je vais ouvrir
mon petit sue en soupirant, – j’avais comme
un serrement de cœur, un pressentiment
sans doute – et je remets mes six billets de
mille au jeune homme. Devant moi, il les
fourra dans une lettre-enveloppe à l’adresse
du général Piffero, il met cinq cachets, puis
il part porter le tout au bureau de poste si-
tué tout en haut de la route de Villers.
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» Depuis ce temps-là, nous attendons.
Cette canaille de Piffero n’est jamais revenu,
et personne ne l’a vu à la poste. Je suis re-
faite. C’est un lapin rastaquouère, mais il n’a
pas fini. Il a consommé, il faut qu’il paye.
Je ne vais pas jusqu’à vouloir la guerre de
la France avec la République argentine, bien
qu’avec la Russie pour nous… Mais je de-
mande au procureur de la République les six
mille francs avancés pour frais de notaire, et
quatre mille francs pour la fleur d’oranger
de Caroline. Qu’est-ce que vous avez à rire,
monsieur Richard ?

— Dame, madame Manchaballe, c’est
un dernier prix qui me semble… un peu exa-
géré.

— Ah ! monsieur Richard, l’on voit bien
que vous ne connaissez pas les prix des
villes d’eaux ! Si le papier timbré est cher
à Buenos-Ayres, la fleur d’oranger est très
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rare à Houlgate, et tout est quintuplé pen-
dant la saison.
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LA CULOTTE D’UN DIEU

— On peut entrer, monsieur Richard ; je
ne vous dérange pas ?

— Ah ! c’est vous, madame Mancha-
balle. Vous savez que vous êtes toujours la
bienvenue. Asseyez-vous donc. Puisque
vous voilà, je tiens à vous dire qu’on se
plaint des pantalons en dentelles de Bruges
que vous m’avez vendus. Ils manquent de
solidité.

— Il est évident que ce ne sont pas des
pantalons pour faire le grand écart. Ce sont
des pantalons de femme honnête.

— Vous auriez dû me dire cela plus tôt,
mais c’est égal, je suis content de vous voir,
car j’ai un tas de choses à vous demander.



— Moi aussi, monsieur Richard, comme
ça se trouve. Connaissez-vous M, Bertrand ?

— Beaucoup. C’est un charmant
homme.

— Bravo ! c’est que, voyez-vous, voici
les examens de fin d’année qui n’avancent,
et je voudrais bien que ma cadette Rébecca,
qui est coryphée, passe premier sujet. Alors
j’ai pensé qu’un bon coup de piston…

— Eh bien, c’est convenu, envoyez-moi
Rébecca un de ces matins ; nous arrangerons
cela.

— Qu’est-ce que vous arrangerez ?
— Eh bien ! le bon coup de piston.
— Vous n’y êtes pas, monsieur Richard.

C’est M. Bertrand qu’il faut voir pour le
coup de piston.

— J’entends bien ; mais puisque vous
voilà, je ne serais pas fâché d’avoir votre
avis sur l’incident de M. Van Dyck dans Lo-
hengrin.
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— La culotte, ou la barbe ? Car, vous sa-
vez, il y a une question de culotte et une
question du barbe, qui sont d’ailleurs inti-
mement liées,

— Madame Manchaballe, je ne voudrais
pas vous froisser ; mais vos discours sont
nébuleux.

— Pas du tout. Vous savez bien que ce
pauvre M. Van Dyck n’a pas eu de chance
au commencement. Pour représenter le che-
valier du Cygne, il faut de la poésie, n’est-
ce pas ? Or, les journalistes qui avaient été
le voir avaient raconté qu’il avait un ca-
tarrhe des bronches ; ils avaient décrit la
couleur de la corde vocale, l’aspect de la
langue et l’odeur de l’haleine. M. Gailhard
avait conseillé un rigolo, mais le docteur
Fauvel avait ordonné un purgatif violent.
Non, mais voyez-vous Lohengrin avec un ri-
golo ? Vous le figurez-vous absorbant dans
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sa coupe d’or une bouteille d’Hunyadi-Ja-
nos ?

— Alors, nous en sommes à la culotte ?
— Pas du tout, à la barbe. Cet homme

s’est dit ; Il faut absolument que je relève
mon prestige, que je paraisse, comme qui
dirait en gigolo, mais un gigolo qui serait
en même temps un ange. Je n’ai jamais vu
d’ange, mais chez Judith, mon aînée, j’ai
connu beaucoup de gigolos. Ils n’avaient
pas de barbe. Alors le soir de la première,
M. Van Dyck s’est présenté au public im-
barbe.

— On dit imberbe, madame Mancha-
balle,

— Vous êtes sûr ? Je veux bien vous
croire puisque vous le dites, mais c’est bi-
zarre. Alors les abonnés ont ronchonné, et
prétendu qu’il n’avait pas l’air d’un dieu
Scandinave, mais qu’il ressemblait à M. Go-
bin. Comment le trouvez-vous Gobin ?
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— Mon Dieu, je n’ai pas d’idée bien ar-
rêtée sur son physique.

— Des yeux un peu ronds, mais c’est
un bel homme, surtout à la ville, et très ai-
mable en société. M. Ritt ne disait rien – il
ne dit jamais rien M. Ritt – mais M. Gail-
hard n’était pas content. Il avait fait confec-
tionner une belle barbe blonde qui coûtait
très cher, et cette barbe blonde ne servait
plus. Or, à l’Opéra, on n’aime pas les dé-
penses inutile. Il a donc été trouver M. Van
Dyck et lui a dit avec, l’accent que vous sa-
vez :

» – Té, mon lion, coupez-vous-la donc
ma barbe, nom de Diou, et vous n’aurez plus
la hure gobinesque !

» Et M. Van Dyck a mis la fausse barbe,
ce qui a fait la joie des garçons de café.

— Allons bon ! Qu’est-ce que les gar-
çons viennent faire là-dedans ?
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— Vous comprenez, ça s’est répété à « la
Paix », à « l’Américain », et tout le long des
boulevards. Alors ils ont dit que cela confir-
mait leur revendication et que lorsqu’on
voulait représenter un monsieur chic, il fal-
lait des moustaches. C’est plus conforme,
paraît-il, à la dignité humaine. Rébecca avait
connu un amiral. Eh bien, elle m’affirmait
qu’un baiser donné par une bouche sans
poils perdait la moitié de sa valeur. Au fond
tout cela c’est des idées : Manchaballe se ra-
sait… et cela ne l’a pas empêché de me don-
ner trois filles,

— Madame Manchaballe, vos trois filles
ont leur mérite, mais de grâce ne vous écar-
tez pas de la question. Donc, Van Dyck a mis
la barbe de M. Gailhard.

— Non ! Celle de M. Gailhard est noir
d’ébène ! Il a mis une barbe blonde, et de
cette façon, il ne ressemblait plus à M. Go-
bin, mais à M. Gaston Berardi. Ça allait
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bien ; mais tout à coup entre en scène ma-
dame Quasiment.

— Hein ? Madame Quasiment ???…
— Oui, Quasiment-Wagner. On rappelle

comme ça parce qu’elle est veuve de Wag-
ner. Vous ne savez donc rien, mon pauvre
monsieur Richard !

— Ah Cosima ! oui, oui, allez madame
Manchaballe.

— Madame Quasiment écrit : Wagner,
mon défunt, se rasait toujours ; jamais il
n’aurait voulu un Lohengrin barbu, et
comme on chantait dans Parsifal : « Rien
n’est sacré pour un sapeur. » Donc, pas de
fausse barbe. Et M. Van Dyck, docile, a ren-
du la fausse barbe au magasin des acces-
soires. C’est ici que nous entrons dans
l’incident de la culotte, si j’ose m’exprimer
ainsi. Quand les garçons de café ont appris
que le chevalier du Cygne les lâchait ni plus
ni moins que M. Marguery, et renonçait au
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droit de porter la moustache comme c’est
prescrit dans les Droits de l’homme en 89,
ils ont crié à la trahison, et ont comparé
M. Van Dyck à Bazaine.

— Vous m’aviez dit à Gobin.
— À Gobin d’abord, à Bazaine après. Ne

m’embrouillez pas. Donc ils ont juré de se
venger. Ah ! tu veux avoir l’air poétique, et
bien nous allons t’en fourrer de la poésie !
Du moment que tu n’as plus de barbe au
menton, tu n’es plus digne de porter culotte.
Alors, le soir, le garçon qui d’habitude mon-
tait au ténor son grog au kirsch, a profité de
ce que M. Van Dyck n’était pas encore arri-
vé dans sa loge, et il a barbouillé de ce que
vous savez tout le fond de la belle culotte
de satin, celle qui va avec l’armure d’argent
du premier acte. Ça faisait un effet désas-
treux sur le fond blanc, on aurait dit une
douzaine de macarons. Le père Toussaint,
l’habilleur qui a du nez, s’était bien aper-
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çu de quelque chose d’anormal dans la loge,
mais il se disait ; Bah ! le docteur Fauvel aura
encore conseillé une bouteille d’Hunyadi-
Janos, à cause du fameux catarrhe. Il souf-
frait, cet honnête habilleur, mais il en avait
vu bien d’autres, et il se taisait.

» Quand M. Van Dyck est arrivé, il a re-
gardé l’habilleur d’un air soupçonneux et
mécontent, et lui a dit : Toussaint, ouvrez
donc la fenêtre. Toussaint avait bien envie
de répondre : Ce n’est pas moi, lorsque tout
à coup Lohengrin déploie sa culotte, et
s’aperçoit du méfait. La situation était ter-
rible. Que faire ? il ne pouvait pas entrer en
scène habillé en Écossais, puisque le rôle est
Scandinave… Et déjà le régisseur criait : En
scène pour le 1 ! Le public s’impatientait ;
M. Ritt ne disait rien – il ne dit jamais rien,
Ritt – mais M. Gailhard ne décolérait pas
et accusait de ce nouveau crime la ligue
des Patriotes. Enfin, M. Colleuille a fait une
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annonce avec ces mouvements de polichi-
nelle disloqué qui lui sont habituels, et a de-
mandé vingt minutes de grâce. Pendant ces
vingt minutes on a envoyé chez mademoi-
selle Pepa Invernizzi chercher la culotte de
satin qu’elle porte dans Coppelia. Lohengrin
l’a essayée. Elle allait très bien. Vous savez,
quand il y en a pour deux, il y en a pour
un ; et l’incident a porté bonheur à M. Van
Dyck, car il n’a jamais été tant applaudi, et
M, Gailhard a fait dix-huit mille de recette.
Voilà. Maintenant, je me sauve, car j’ai un
bœuf à la mode sur le feu. Ah ! n’oubliez
pas ce que je vous ai demandé pour M. Ber-
trand. Est-ce qu’il s’y connaît en danse, M,
Bertrand ?

— C’est lui qui a fait débuter Réjane.
— C’est juste, et, d’ailleurs, il suffit qu’il

s’y connaisse en femme, car ce n’est pas
pour vanter Rébecca, mais elle mérite le
coup de piston.
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— Je m’en charge. Adieu, madame Man-
chaballe.

— À l’avantage, monsieur Richard.
Vous me trouverez toujours à six heures au
magasin, et vous savez, pour les visites, je
ne compte pas avec vous.
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CAS DE CONSCIENCE

— Bonjour, madame Manchaballe. Voici
l’hiver qui s’avance. Vous n’auriez pas par
hasard d’occasion un bon Chouberski ?

— Monsieur Richard, je ne suis pas fu-
miste !… Mais si vous voulez une chauffe-
rette du temps de Louis XIII, ou une bassi-
noire du temps de Henri III.

— Je ne dis pas non, mais pour le mo-
ment il me faudrait surtout un Chouberski
du temps de Carnot.

— Eh bien, je verrai. Je demanderai à
Rébecca. Je crois qu’elle en a un du temps de
Jules Grévy.

— Ça me suffirait parfaitement. Et com-
ment va-t-elle, mademoiselle votre cadette ?



— Pas mal. Elle engraisse. Vous com-
prenez avec Lohengrin sans ballet, elle n’a
pas grand’chose à faire pour le moment, et
même, elle emploie ses loisirs à la villégia-
ture. Elle va beaucoup à Compiègne.

— Tiens, tiens ! II y a des dragons à
Complique,

— Justement, et même à ce sujet, il y a
un cas de conscience que je voudrais vous
soumettre.

— Un cas de conscience, à moi ! Vous
m’étonnez.

— Oui, c’est une chose délicate : vous
êtes très homme du monde. Rébecca me le
disait encore l’autre jour : Vois-tu, maman,
dans notre partie, et surtout dans la tienne,
on prend l’habitude de voir les choses à un
certain point de vue un peu… spécial, un
peu… large, qui n’est peut-être pas toujours
le bon. Il faudra consulter monsieur Ri-
chard, quand tu le verras.
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— Madame Manchaballe, vous allez
faire souffrir ma vieille modestie,

— Oui, c’est à l’homme du monde que
je m’adresse. Tenez, asseyez-vous derrière
le paravent japonais. Vous serez très bien
et personne ne vous verra. Donc il y a sa-
medi huit jours on donnait Lohengrin, pour
changer, et comme le lendemain c’était di-
manche, Rébecca se dit : Voilà le cas ou ja-
mais d’aller voir Toc-Toc, à Compiègne.

Il y a assez longtemps qu’il me rase
pour ça, Toc-Toc.

— Sans indiscrétion, qui est-ce Toc-
Toc ?

— Il ne s’appelle pas Toc-Toc, monsieur
Richard ! C’est le vicomte Bertrand
d’Espures, un sous-lieutenant, blond, très
riche, et, paraît-il, gentil tout plein. On
l’appelle Toc-Toc, parce qu’il est un peu to-
qué.
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— Bon ! ça va bien. Continuez, madame
Manchaballe.

— Donc, Rébecca prend son petit sac,
son costume en drap mouette, garni de ve-
lours chaudron, sa pelisse en peau de loutre,
son chapeau en feutre beige garni de ve-
lours loutre et jonquille on aurait juré une
femme du monde, et du grand. Vous com-
prenez, là-bas, il ne faut pas effaroucher les
autorités militaires, et la voilà partie par le
train de trois heures.

» Mon Toc-Toc – je dis mon Toc-Toc,
parce que tout me fait supposer qu’il doit
être un peu mon gendre, pas vrai ? Mon
Toc-Toc avait prévenu son ordonnance qu’il
viendrait une dame de Paris et qu’il aurait
à la faire entrer immédiatement dans la
chambre à coucher. Alors, en revenant du
terrain de manœuvre, vers deux heures, il
avait pris son tub, et s’était étendu tran-
quillement en costume sommaire sur sa
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chaise longue, en attendant ma fille. Il ne se
gène pas avec elle, et puis comme Rébecca
n’est pas encore très habituée à l’uniforme,
alors, le vicomte l’enlève pour ne pas
l’effaroucher. C’est une attention de sa part.
Il était là fumant sa cigarette, et songeant…
On a bien dit à quoi songeaient les jeunes
filles, mais on n’a jamais dit à quoi pensent
les officiers de dragons.

— Vous pouvez être tranquille, madame
Manchaballe, il pensait sans doute beau-
coup moins à vous qu’à votre fille, et devait
fredonner entre deux bouffées de cigarette :

Quand on attend sa belle,
Que l’attente est cruelle !

Je le vois d’ici.
— Tant mieux, ça prouve que vous me

suivez bien et que vous me comprenez, ce
qui ne vous arrive pas toujours du premier
coup. Soudain, on sonne à la porte du petit
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hôtel que le vicomte occupe sur le quai de
l’Oise.

L’ordonnance se précipite :
» — Mon lieutenant, voilà la dame de

Paris.
» — Eh bien ! fais entrer, répond Toc-

Toc sans se déranger et sans se r’habiller…,
puisqu’il attendait Rébecca.

» On fait entrer la dame dans la
chambre à coucher. Patatras ! stupéfaction,
ce n’était pas du tout Rébecca. C’était la
marquise de la Houppe-Grandsac qui venait
recommander son fils, engagé volontaire
dans le peloton du lieutenant d’Espures. Ta-
bleau !

» — Madame, je suis vraiment désolé !
s’écrie Toc-Toc en bannière ; excusez la bê-
tise de mon ordonnance, et veuillez, passer
dans mon salon. Le temps d’endosser mon
dolman et je suis à vous.
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» La marquise de la Houppe-Grandsac
se retire un peu estomaquée de tout ce
qu’elle avait vu, mais en bonne personne
qui comprend la vie, elle ne se fâche pas,
ne pensant qu’au but à atteindre : recom-
mander son petit volontaire. Nous sommes
toutes comme ça, nous autres les mères.
Moi, voyez-vous, monsieur Richard, pour
être utile à Judith et à Rébecca je serais ca-
pable de toutes les infamies.

— Je vous crois, madame Manchaballe,
mais ne vous attendrissez pas.

— La marquise de la Houppe-Grandsac
était donc installée à lire, lorsque voilà, Ré-
becca qui s’amène. – Bon, se dit
l’ordonnance, le lieutenant a déjà une dame
de Paris dans sa chambre à coucher, je ne
puis pas décemment, en faire rentrer deux
à la fois. Et il campe ma cadette dans le sa-
lon, où elle se trouve nez à nez avec la mar-
quise de la Houppe. On se salue de part et
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d’autre. Un moment Rébecca pense bien à
faire du potin et à envoyer la visiteuse par
la fenêtre ; heureusement elle se rassure en
voyant les tempes grisonnantes, et c’est à
croire qu’il y a une providence, car enfin,
voyez-vous une marquise de la Houppe-
Grandsac piquant une tête dans l’Oise sous
l’impulsion d’une Rébecca Manchaballe !

— C’eût été épouvantable.
— À qui le dites-vous ? Comme je vous

l’ai dit, avec son manteau de loutre et sa
robe mouette, ma cadette a tout à fait grand
air, et sa révérence à la troisième position
était tapée.

» Et alors on se met à causer de bonne
amitié. La marquise explique qu’elle vient
recommander son fils. On parle de l’Opéra,
des abonnés du mercredi et du vendredi, du
foyer de la danse ; on nomme M. Charles
Bocher, le comte de Valon, le comte de la
Redorte – un tas d’amis communs. – Ça al-
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lait très bien. De son côté, Rébecca parais-
sait très liée avec le lieutenant ; cela pouvait
être utile pour le petit de la Houppe-Grand-
sac.

» — Vous semblez aimer beaucoup le
vicomte d’Espures ?

» — Oh ! oui, madame, répond ma ca-
dette avec élan. C’est bien naturel : il est si
gentil, si attentionné, si généreux !

» — Vous êtes sans doute de sa famille ?
» Alors Rébecca, prise d’une inspiration

subite, répond :
» — Je suis sa sœur.
» C’était un peu risqué ; mais il fallait

bien sauver la situation, n’est-ce pas ? Là-
dessus, voilà la marquise qui se précipite
vers Rébecca, lui prend les mains, les serre à
les briser, et lui dit :

» — Alors, madame, je vous en prie, je
vous en supplie, parlez pour mon fils Gon-
tran. Il a besoin de soins et de surveillance.
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Il a manqué son baccalauréat ès sciences, il
a manqué son baccalauréat ès lettres, il a
manqué Saint-Cyr ; il a tout manqué. Mais
c’est un bon petit garçon ; et si son officier le
pousse un peu, il arrivera comme un autre.

» Ma fille, c’est une justice à lui rendre,
est excessivement tendre. Elle rendait donc
de son mieux les amabilités de la marquise,
lorsque sur ces entrefaites arrive Toc-Toc
qui avait eu le temps de faire un brin de toi-
lette et qui tombe en pleines effusions ma-
ternelles. Il parait qu’il a fait un nez ! un nez
dans le genre de M. Laugier.

» — Elle est charmante madame votre
sœur, s’écrie la marquise de la Houppe.

» — Ma sœur ? répond Toc-Toc légère-
ment abruti.

» — Oui, j’éprouve pour elle la plus vive
sympathie, et je sens que je l’aime déjà. Elle
m’a promis, au reste, de reporter un peu
de cette affection sur mon pauvre fils, le
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dragon Gontran de la Houppe, soldat dans
votre peloton… Mais je ne veux pas troubler
plus longtemps vos épanchements de fa-
mille. Adieu, monsieur le lieutenant.

» — Adieu, madame.
» Puis, à l’oreille de Rébecca :
» — Une petite permission, n’est-ce pas,

madame ; une petite permission de quatre
jours pour Gontran. Je serais si heureuse !

» On s’est quitté très bons amis. Main-
tenant, le voilà le cas de conscience. Que di-
ra la marquise si, un beau vendredi, elle re-
connaît la sœur du vicomte des Espures exé-
cutant son fouetté-derrière ou sa pirouette
à la grand-cousin dans Coppelia ou dans la
Juive. Faut-il lu détromper ? Doit-on le dire,
voyons, monsieur Richard, votre avis ?

— Vous voulez mon opinion, madame
Manchaballe ?

— Oui, votre opinion d’homme du
monde.
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— Eh bien, mon opinion d’homme du
monde… j’irai la porter moi-même à Rébec-
ca.

— C’est ça, en même temps vous verrez
son Chouberski. Elle vous le cédera à bon
compte, car il a déjà manqué une nuit as-
phyxier le prince.
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I

LE RÔLE DE LILINE

l y a une huitaine de jours, parmi les
lettres que mon valet de chambre

m’apportait à mon réveil, je trouvai le petit
mot suivant :

« Mon cher ami,
» Vous savez qu’après ma sortie du

Conservatoire, où j’étais dans la classe de
M. Delaunay, j’ai encore continué à tra-
vailler beaucoup avec M. Guillemot ; de
plus, j’ai pris des leçons de chant avec ma-
dame Émilie Ambre. Bref, après tant
d’années de travail et d’efforts, je voudrais
bien débuter n’importe où, ça m’est égal,
mais je voudrais prendre l’habitude des



planches. On me dit que parmi les nom-
breuses revues montées un peu partout vers
la fin de l’année, il me sera facile d’avoir un
rôle, et que vous pourriez me faire bénéfi-
cier de votre crédit auprès des directeurs.

» Faut-il vous rappeler que vous étiez
jadis un ami de maman, et que vous avez
fait sauter sur vos genoux la petite Liline,
devenue aujourd’hui la grande

« Caroline Manchaballe. »

Dans mon cerveau encore un peu alour-
di par le sommeil. – ah dame ! il n’était en-
core que dix heures du matin – je cherchai à
évoquer les vieux souvenirs, Liline ?…

Oui, vers 1888 ou 1889, j’avais écrit à
Dumas et à Claretie pour recommander
l’enfant devenue grandelette et se présen-
tant au Conservatoire. Je ne l’avais jamais
revue depuis, et voilà qu’aujourd’hui elle se
rappelait à moi. La maman était une brave
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femme… Et gaie, et bonne enfant… une ma-
man comme on n’en fait plus… et j’avais
passé de bien bonnes heures dans le petit
hôtel de la rue Galilée… Allons, il fallait bien
faire quelque chose pour la petite Liline.

Précisément, je savais qu’on montait
une grande machine au théâtre des Diver-
sités ; je connaissais beaucoup le directeur
Trambert, qui, bien que sur son départ,
n’avait pas encore tout à fait lâché le
sceptre. Je fis passer ma carte et fus immé-
diatement introduit dans ce petit bureau où
il trône depuis plus de vingt ans, avec son
affabilité souriante et un peu détachée.

— Mon cher ami, lui dis-je, je viens vous
demander un suprême service ; cela sera un
dernier supplément ajouté à beaucoup
d’autres amabilités. Je voudrais un rôle dans
votre revue, pour une petite protégée à moi
qui s’appelle Caroline Manchaballe.

— Elle sait dire ? Elle sait chanter ?
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— Elle sort du Conservatoire et est
élève d’Émilie Ambre.

— Eh bien, amenez-la-moi demain vers
quatre heures. Je lui donnerai une audition,
immédiatement après mademoiselle Caron.

— Caron de l’Opéra ? Diable ! je crains
la comparaison.

— Non, non, ne craignez rien. Je suis
habitué ; je ne fais que cela depuis deux ans.
L’autre jour après Vergnet, j’ai entendu Ou-
vrard.

Et, le lendemain à quatre heures,
j’arrivai avec Caroline ; exquise dans sa ca-
pote drapée, garnie de plumes maïs, et son
grand manteau de velours brodé de skunk
naturel. Elle avait très peur la petite Liline ;
et la maman qui tenait le rouleau de mu-
sique, tremblait bien fort. Pendant près
d’une heure, nous attendîmes dans le foyer,
au milieu d’un grouillement d’artistes, de fi-
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gurants, de danseuses en costuma de travail
avec lu jupe de gaze par-dessus le tutu.

— Ils sont heureux, ceux-là, disait ma
petite amie, ils sont de la pièce.

— Mais vous aussi, vous en serez, made-
moiselle Liline. Un peu de courage.

Enfin, vers cinq heures, on vient nous
dire que Trambert nous attendait au foyer
des artistes. Il y avait là, mademoiselle Ca-
ron qui chantait à pleine voix un air de Si-
gurd. Quand elle eut fini, le directeur dit à
ma compagne :

— Eh bien à vous, mademoiselle.
M. Plock, le chef d’orchestre, voudra bien
rester au piano.

M. Plock, un blond aux longs cheveux,
prit le rouleau qu’on lui tendait, et, au mo-
ment où Caroline Manchaballe allait com-
mencer, un petit homme assis dans un coin,
dit tout à coup :
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— Pardon, auparavant, je voudrais bien
voir les jambes.

— Alors, c’est une audition… de
jambes ? dit Liline étonnée.

— Non, mademoiselle, fit Trambert,
mais Tripier, le régisseur, a raison. Pour une
revue, les jambes sont aussi utiles que la
voix. Allons, montrez-nous cela.

Caroline ne se fit pas trop prier, et sou-
levant délicatement sa jupe, en cachemire
angora, elle nous montra, moulée dans un
bas de soie noire à fleurettes roses, une
jambe qui pouvait lutter avec la Diane de
Gabies.

— Plus haut, dit encore Tripier, que je
vois l’attache de la cuisse. Bon. C’est un peu
svelte, mais cela peut aller.

Liline fit une drôle de moue, et accom-
pagnée par Plock, entama le grand air de
Samson et Dalila, y mettant toute son âme et
lançant de magnifiques notes de contralto.
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— Vous ne faites pas d’erreur, dit Tram-
bert, quand elle eut fini, c’est bien au théâtre
des Diversités que vous voulez entrer ?

— Mais oui, monsieur.
— C’est que pour ici, vous avez beau-

coup trop de voix. Je sais bien que, qui peut
plus peut moins, mais vous allez écraser
toutes mes petites chanteuses pour rire. En-
fin, voyons la diction.

Ma protégée entama la tirade de Cé-
limène, détaillant les vers du Misanthrope
avec toutes les nuances savamment orches-
trées par le nez de M. Delaunay, jusqu’au
vers final :

Dois-je prendre un bâton pour les mettre dehors ?

Moi, j’étais très content.
— Eh bien, fis-je à Trambert, il me

semble que cela va très bien.
— Oui, assurément… C’est bien… C’est

peut-être trop bien… Du reste, moi je ne
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m’occupe plus beaucoup des Diversités. Il
faudra voir le nouveau directeur Rimmel.

C’est lui que cela regarde surtout.
Voyez Rimmel.

Il était très malade, M. Rimmel, et ve-
nait rarement au théâtre. Informations
prises, il fallait aller chez lui, à Rueil. Un
froid ! Il me semblait que je jouais un peu le
rôle du Père de la Débutante. Rimmel nous
reçoit en robe de chambre, avec une calotte
enfoncée jusqu’aux oreilles, et Caroline re-
commence le grand air de Samson et Dalila
et la tirade de Célimène.

Quand ce fut fini :
— Eh bien, ce n’est pas mal. Il faudra

voir les auteurs.
— Les auteurs ?
— Oui, ils sont cinq : Bruneau, Fleval,

Tagnard, Malvez et Galuchet. N’oubliez pas
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surtout Galuchet. Il n’a rien fait mais il est
très susceptible.

Et nous voilà partis pour Paris, allant
successivement sonner aux portes de ces
messieurs, un tas de portes situées très haut.

Galuchet fut très cassant. Après
l’audition de Dalila et de Célimène, il nous
dit :

— Il n’y a plus rien, tout est distribué.
— Pardon, monsieur, mais il me semble

que dans une revue on peut ajouter ce qu’on
veut… et pour avoir une artiste de cette va-
leur…

— Ah ! s’il fallait tenir compte de toutes
ces considérations. Hier on m’amène une
jeune tille qui n’a que l’espoir dans un en-
gagement aux Diversités pour soutenir sa
vieille mère.

— Mademoiselle Manchaballe ne sou-
tient pas sa vieille mère.
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— C’est possible, mais nous ne sommes
pas non plus un refuge pour le grand art ;
enfin, voyez mes collaborateurs.

Malvez exigea une petite chansonnette
comique de lui.

Qui vaut mieux qu’une terrine ?
Deux terrines.

Qui vaut mieux que deux terrines ?
Quatre terrines… de Médicis.

Tagnard la fit danger un petit pas ; Fle-
val fit apprendre un monologue de Jacques
Normand, et Bruneau se contenta de regar-
der les jambes, jusqu’aux hanches. Tout cela
était, paraît-il, indispensable.

Malgré ces exercices multiples, cas vi-
sites, ces démarches coupées par de longues
heures d’attente, comme rien n’était décidé,
ma petite amie me supplie de retourner voir
Trambert et d’exiger, coûte que coûte, un
rôle de sa vieille amitié.
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— Voyons, lui dis-je encore, je vous fais
plutôt un cadeau. Songez donc qu’elle sort
du Conservatoire.

— Vous m’avez dit qu’elle était élève de
Delaunay et d’Émilie Ambre.

— Parfaitement.
— Vous avez raison. Il faut absolument

qu’elle ait un rôle. Je le lui ferai envoyer ce
soir même.

— Merci, merci ! m’écriai-je, le cœur dé-
bordant de reconnaissance. Mademoiselle
Manchaballe va être contente.

Je lui télégraphiai immédiatement la
bonne nouvelle, et, le soir même, je la vis
arriver chez moi, avec un petit cahier à la
main.

— Eh bien, lui dis-je, nous avons réussi.
Voyez-vous, c’est toujours bien de sortir du
Conservatoire.

— Tenez. Le voici, mon rôle, me dit-
elle :
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« Moi, monsieur, je viens seulement d’être
percée.

» Le compère. – Pas possible !

» Oui, je suis l’avenue de la République.
M. Carnot m’a traversée le premier, avec sa
voiture à la Daumont et un peloton de cuiras-
siers.

» Le compère. – Diable, vous devez être
d’une belle largeur. »

Voilà, c’est tout.
… Et la petite Liline se mit à pleurer.
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LA LYRE D’APOLLON

— Madame Manchaballe, je viens vous
faire une petite visite intéressée.

— Ah, monsieur Richard, vous arrivez
bien. On a vendu Blanche de Croissy, et j’ai
pour vous une occasion de pantalons avec
entre-deux en dentelles de Bruges…

— Merci. J’ai des goûts simples, vous sa-
vez.

— Ce n’est pas pour vous ; mais un ga-
lant homme trouve toujours dans son année
l’occasion d’offrir à une jolie femme un pan-
talon, surtout orné de dentelles de Bruges.

— Eh bien, je ne dis pas non, je verrai ;
mais j’ai pensé que vous aviez deux filles à



l’Opéra et je venais pour avoir votre avis sur
Richard Wagner ?

— Peuh !
— Comment peuh ! Vous n’admirez pas

Lohengrin ?
— Jamais de la vie ! Jouer du Wagner

sur une scène subventionnée ! C’est une in-
famie.

— Alors c’est une question de patrio-
tisme ?

— Pas du tout, mais je ne comprends
pas qu’on ait monté une pièce où il n’y a
pas un ballet, pas même un divertissement.
Si c’est à cela qu’on emploie l’argent des
contribuables ! Rébecca, ça lui est encore
égal, parce qu’elle aura plus de temps à
consacrer au prince, mais Judith mon aînée,
vous savez celle qui a le feu sacré, eh bien !
elle est furieuse. M. Lozé se figure que les
Parisiens manifestent parce que Wagner est
Allemand ; tout bonnement il y a sur le bou-
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levard des gens do goût qui aiment les dan-
seuses, et qui trouvent très insuffisants les
petits pages bleus qui suivant la reine Elsa.

— Le fait est qu’ils ont des jambes…
— N’est-ce pas monsieur Richard ? Mais

voyez-vous, ces Allemands, ça n’a pas de
poésie, c’est lourd, ça ne comprend pas
l’utilité sociale d’un entrechat ou d’un
fouetté-derrière. Et l’on croit nous faire ai-
mer ainsi la musique de l’avenir ! Alors
savez-vous ce qui en résulte, c’est qu’on a
des émeutes sur la place de l’Opéra, sans
compter les choses désagréables qui
peuvent en résulter pour les jeunes filles
bien élevées.

— Quelles choses désagréables ?
— Vous ne savez donc pas ce qui s’est

passé le soir de la première ?
— Je sais que M. Lamoureux a beaucoup

salué.
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— Ce n’est pas cela. Sur la place de
l’Opéra, il y avait des escadrons de gardes
municipaux qui chargeaient et des agents
de police qui faisaient des arrestations. Dès
qu’un monsieur avait sur sa physionomie ce
je ne sais quoi qui dénote la froideur pour
Wagner, crac, on l’arrêtait et on le condui-
sait dans les sous-sols de l’Opéra, dans un
endroit où il était obligé d’entendre malgré
lui la musique de Lohengrin.

— C’était là le châtiment.
— Parfaitement. M. Lozé était au café de

la Paix, et il correspondait avec M. Du-
treillis, un bel homme, inspecteur division-
naire, installé pour mieux voir sur la cou-
pole même de l’Opéra.

— Quelle drôle d’idée !
— Oui, c’est pour copier Galliffet. Le

prince racontait l’autre soir à Rébecca que
le général, pendant les grandes manœuvres,
était toujours en ballon. Aujourd’hui c’est
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ainsi qu’on fait la guerre. Alors, comme
M. Lozé n’a pas de ballon, son subordonné,
M. Dutreillis, était monté sur le toit, à côté
d’Apollon. Ça ne déparait pas trop le monu-
ment, parte que, ainsi que je vous l’ai dit,
l’inspecteur est très bel homme.

— Alors ?
— Alors, de là correspondait avec

M. Lozé par signes convenus. C’est ce qu’on
appelle le signe de Lohengrin. Il levait le
pouce. Ça voulait dire : Voilà les patriotes
qui arrivent par l’avenue du Quatre-Sep-
tembre ; il levait le coude, cela signifiait :
Voilà les pâtissiers qui débouchent par
l’avenue de l’Opéra. Vous comprenez. Alors
broudoudoum, un escadron de municipaux
à gauche, une escouade d’agents en avant.
Ah ! ça ne traînait pas, et je vous prie de
croire qu’on cognait ferme. C’était très
bien… seulement on aurait dû prévenir le
personnel de l’Opéra.
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— Le prévenir de quoi ?
— Que M. Dutreillis, le bel inspecteur

était sur les toits.
— Mais en quoi cela regardait-il le per-

sonnel ?
— Vous ne connaissez donc pas la lé-

gende ?
— Excusez mon ignorance, madame

Manchaballe, mais je vous écoute, et je
constate que plus je vous écoute, plus je
m’instruis.

— Eh bien ! monsieur Richard, il y a à
l’Opéra une légende qui affirme que, pour
avoir du bonheur, il suffit de toucher la lyre
d’Apollon. On gravit les escaliers qui
conduisent au sommet du monument, on se
fait ouvrir la petite porte qui donne accès
sur la corniche, on longe le chapiteau, on
touche la lyre et, après, on a de la veine.
Ainsi, M. Gailhard, qui n’est pas supersti-
tieux et qui souffle un peu en montant, n’a
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jamais voulu visiter Apollon ; tandis que
M. Bertrand a pris la lyre à pleine main,
un soir que le Cœur de Sita, à l’Eden, avait
fait trente-sept francs de recette. Depuis ce
temps, les événements ont changé et tout
lui a réussi. Il a été nommé directeur de
l’Opéra, il a vendu les Variétés à M. Samuel,
il a eu un fils, que sais-je. Tout cela à cause
de la lyre. Alors, depuis ce temps, toutes
les dames du corps de ballet qui veulent
avoir beaucoup de bonheur, font l’une après
l’autre l’ascension de l’Opéra. Elles n’ont
pas été nommées directrices ; mais il y en
a qui, depuis, ont eu un bébé – comme
M. Bertrand.

» Judith, elle, n’avait pas d’ambition.
Elle ne tenait même pas à avoir un fils, car,
dans la partie, le mal au genou n’est pas re-
cherché, mais elle aurait voulu une création
importante, comme par exemple, Torri dans
le Mage. Quelque chose de voluptueux, de
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suave, qui convienne à son genre de beauté
et fasse de l’effet sur les fauteuils ou sur la
loge du Club.

» Une action où il y aurait des ronds de
jambe, des cambrures en arrière, des aper-
çus de cuisse émergeant d’un fouillis de
dentelles, détails qui ont toujours échappé
à ce pauvre M. Wagner, dont tous les héros
sont des Joseph, sous prétexte qu’ils sont
chevaliers du Graal.

— Vous êtes dure pour le fils de Parsi-
fal !

— Je suis juste. Donc mercredi, désolée
de voir que dans Lohengrin, il n’y avait en-
core rien pour elle – elle ne pouvait pas,
n’est-ce pas, jouer de la trompette ou porter
la queue de M. Delmas – elle me dit : En voi-
là assez ! Pendant que tout le monde sera oc-
cupé à écouter Van Dyck – le Joseph rêvé –
moi je monterai sur la coupole et j’irai tou-
cher la lyre d’Apollon.
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Et la voilà qui monte, monte. Avec sa
robe de surah blanc garni de pampilles, on
aurait dit qu’elle portait son âme « au sein
des cieux, » comme chante mademoiselle
Sanies dans Faust. Elle gagne la deuxième
galerie, la troisième galerie, elle franchit le
paradis, se fait ouvrir la petite porte et,
éblouie, elle arrive sur la plate-forme que
le contraste avec les lumières environnantes
faisait paraître noire comme un four.

» Là, continue son voyage à tâtons, et
enfin elle rencontre la statue. Elle promène
ses mains un peu au hasard et finit par trou-
ver le manche de la lyre, ou plutôt, la
pauvre, ce qu’elle croyait être la lyre, car il
n’y avait là, au lieu d’Apollon, qu’un ins-
pecteur divisionnaire, le beau Dutreillis qui,
étonné et ravi, ne répondait plus depuis cinq
minutes aux gestes désespérés de M. Lozé.
Un peu plus, par suite de cette minute
d’inattention, le terrible M. Boudeau a failli
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arriver sur la place à la tête de soixante mar-
mitons chantant l’hymne russe, ce qui eût
évidemment été très grave.

» Voyons, franchement, est-ce que l’on
ne pouvait pas coller un petit avis au foyer
des artistes : Ce soir, pour cause de musique
wagnérienne, M. Dutreillis, inspecteur divi-
sionnaire, restera sur le toit de l’Opéra. Au
moins Judith se serait abstenue. Mainte-
nant, cela lui produire-t-il le même effet que
si elle avait touché la lyre ? Aura-t-elle un
beau rôle, ou une création nouvelle ? Je crois
que je ne pourrai rien savoir avant quelques
mois.

Et voilà, monsieur Richard, tout ce que
je puis vous dire au sujet de Lohengrin. C’est
le sentiment d’une femme qui sait
l’influence de la chorégraphie ; c’est une
mère qui vous parle par une bouche ; une
mère qui a déjà assez à faire de protéger sa
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fille contre les embûches d’en bas sans avoir
encore à redouter les surprises d’en haut.
Car, voyez-vous, chez les Manchaballe, on
ne transige pas avec les questions
d’honneur… À propos, prenez-vous, oui ou
non, mes pantalons à entre-deux de den-
telles ? C’est une occasion d’automne ines-
pérée.

— Mon Dieu, vous savez, madame Man-
chaballe, pour le moment on est encore à la
campagne. Ce serait pour moi d’un place-
ment difficile, mais nous en recauserons en
hiver.

— Eh bien, c’est cela, et si vous me pre-
nez la demi-douzaine, je vous ferai une re-
mise.
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HONNEUR D’ARTISTE !

— Où courez-vous comme cela madame
Manchaballe ?

— Ah ! monsieur Richard, vous voyez
une mère bien affligée. Je m’en vais chez le
baron Samuel pour tâcher de rabibocher les
choses ; ça ne va pas du tout avec Caroline.

— Diable ! Votre fille devrait cependant
soigner le baron. C’est un gros banquier à
ménager, et il faut de belles robes pour jouer
au Gymnase.

— À qui le dites-vous ! Je voudrais
qu’elle voua entende ; mais vous savez
quand elle est butée, elle a une tête !

— Mais enfin, qu’est-ce qui s’est passé ?
Tenez, montez dans mon coupé, je vais vous



laisser chez Samuel et vous allez me conter
votre histoire en route.

— Vous êtes un ange, Monsieur Richard,
d’autant plus que ça me fera plaisir de
m’épancher. Or, dernièrement, le comte de
Taradel, le président du cercle des Truffes,
était venu proposer à ma fille de jouer
l’Étincelle chez la marquise de Palangri-
daine, avec Ludwig et Cocherys. Vingt-cinq
louis de cachet, c’est toujours bon à prendre,
n’est-ce pas ? sans compter que ça vous pose
de jouer avec la Comédie-Française ; de
plus, on devait avoir un public très huppé.
Le comte nous avait expliqué tout cela, et
Caroline, sur ses conseils, avait accepté sans
en parler au baron Samuel, qui n’aime pas
qu’elle aille dans le monde où il ne va pas.

— La voilà bien la tyrannie sémite !
— Oh ! oui, monsieur, on fait des révo-

lutions, mais c’est comme si l’on chantait. Et
puis, nous avions comme un vague espoir
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quo le banquier ne s’amènerait pas ce soir-
là. Précisément Caroline ne jouait pas dans
le Bon Docteur, et nous pensions arriver
chez la marquise vers onze heures : je dis
nous, parce que j’accompagnais Caroline
comme habilleuse. C’est plus convenable
d’être avec sa mère qu’avec une femme de
chambre.

» Nous allions partir, le coupé était at-
telé, lorsque : Ding ! Le timbre retentit, c’est
le baron qui débarque, plein d’amour
comme les jours où il ne faudrait pas. Jamais
dans la note, ce pauvre banquier ! On essaye
de parlementer, de lui glisser la chose en
douceur, mais le voilà qui se met dans une
colère épouvantable, et exige absolument
que Caroline se couche illico, et celle-ci n’a
que le temps de me glisser à l’oreille : Ma-
man, cours chez la marquise et explique-lui
ce qui m’arrive.
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» Il était onze heures moins dix. Je
saute en coupé, et j’arrive à l’hôtel Palangri-
daine, faubourg Saint-Honoré. Trois cents
personnes assises sur des chaises dorées et
attendant l’Étincelle. Dans le petit salon ser-
vant de coulisse, mademoiselle Ludwig, en
robe rose, et M. Cocherys, en capitaine
d’état-major, sont prêts à entrer en scène.
En route, j’avais réfléchi ; je ne pouvais pas
décemment parler du baron à la marquise,
aussi je la fais demander, et je lui dis :

» — Madame, je suis désolée, mais ma
fille Caroline est complètement aphone… –
n’est-ce pas, monsieur Richard, l’aphonie
était plus morale ? – et il lui est impossible
de jouer ce soir.

» La marquise devient verte :
» — Et c’est à onze heures qu’elle me

fait prévenir, s’écrie-t-elle, alors que tous
mes invités attendent !
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» — Évidemment, c’est un peu tard,
mais à neuf heures elle s’est fait électriser,
espérant que la voix reviendrait… jusqu’au
dernier moment elle a espéré… or, la voix
n’est pas revenue, au contraire. Alors, ma-
dame la marquise, je suis venue vous expli-
quer, moi, sa mère…

» J étais dans mes petits souliers. Là-
dessus entrée en scène du comte de Taradel
qui se met à vociférer :

» — Madame, c’est une infamie, c’est
une indignité. C’est moi qui ai, comme ami
du prince Oursikoff et de Rébecca, eu l’idée
d’avoir recours à votre fille cadette. Voyez
dans quelle situation vous me mettez vis-
à-vis de madame de Palangridaine. Je vous
fais juge, madame Manchaballe, je vous fais
juge.

» Ma parole, il m’attendrissait, ce
pauvre monsieur ! Eh bien, lui dis-je, venez
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avec moi, j’ai le coupé en bas ; à nous deux
nous déciderons peut-être la petite à venir.

» Il saisit la balle au bond, et nous voilà
partis côte à côte rue Fortuny. Entre nous,
j’avais peu d’espoir, mais pour faire aller la
conversation, je disais :

» — Hein, pourtant, monsieur le comte,
si l’on vous voyait à minuit avec moi en voi-
ture à cette heure-ci, ça vous en ferait une
bonne fortune !…

» Il ne riait pas ; peut-être ne trouvait-
il pas la plaisanterie drôle. Enfin nous arri-
vons à l’hôtel de Caroline, et je me précipite
dans la chambre à coucher. Heureusement
le baron Samuel n’avait encore retiré que sa
jaquette.

» — Rhabillez-vous, lui dis-je, je vous
amène quelqu’un.

» Et profitant de sa stupeur, je pousse
le comte Taradel auprès du lit de Caroline.
Ce n’est pas pour dire, mais je vous assure
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que ma troisième est bonne à montrer ainsi,
avec ses cheveux épars sur l’oreiller, et sa
chemise en dentelle de Bruges encadrant la
gorge bien servie avec des rubans papillons
s’envolant sur les épaules rondes… J’ai senti
tout de suite que cette vue produisait une
bonne impression sur le comte qui m’a paru
immédiatement très radouci.

» — Mademoiselle, a-t-il dit très poli-
ment, excusez ma démarche, mais je viens
en ambassadeur. Vous êtes une artiste, une
artiste du Gymnase. Vous savez ce que
valent les engagements pris par les ar-
tistes… C’est même ce qui les distingue des
grues, et je suis sûr que vous tiendrez à hon-
neur de remplir vos engagements vis-à-vis
d’une maîtresse de maison que vous met-
tez dans un cruel embarras. Songez que la
Comédie-Française vous attend…
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» — Monsieur, intervint le baron Sa-
muel, mademoiselle est malade, et je crois
de mon devoir de lui défendre de sortir.

» — Me défendre quoi ! s’était écriée
Caroline, me défendre quoi !

» — Ma chère âme, c’est dans l’intérêt
de votre santé…

» — Ah, vous me défendez de sortir ! Eh
bien tenez, voilà comme j’obéis !

» Et, d’un geste rapide, elle envoya en
l’air le couvre-pieds vieil or, les draps à en-
tredeux de dentelles ; il y eut un aperçu
froufroutant vaporeux, de jambes nues
émergeant, de volants de valenciennes ; cela
ne dura qu’une seconde, mais le comte Ta-
radel eut le temps d’apprécier… J’ai tout de
suite vu que c’était un connaisseur.

» Et moi, pendant que Caroline
s’habillait, je tâchais de dompter le ban-
quier, qui n’était pas content :
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» — Toujours la révolte ! criait-il. Ah !
vous avez bien mal élevé votre fille !

» Et moi je répondais :
» — Voyons, monsieur le baron, ne vous

faites pas de mauvais sang ; il faut céder aux
caprices des femmes.

» — Mais sacrebleu ! madame Mancha-
balle, pensez donc que j’allais me coucher !

» — Eh bien, quoi ! c’est une heure à at-
tendre : dans une heure elle vous sera ren-
due, ma Caroline… et ça n’en sera que
meilleur après.

» Cette perspective parut calmer le ba-
ron.

» — Alors dans une heure… dans une
heure, pas plus !

» Et, comme Caroline était prête, le
comte et le baron, très corrects, échangèrent
une poignée de main :

» — Monsieur, je suis désolé croyez
bien.
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» — Moi aussi, monsieur… Mais je suis
enchanté d’avoir fait votre connaissance.

» Et nous voilà partis tous les trois vers
le faubourg Saint-Honoré. Caroline faute de
place, s’était assise sur les genoux du comte
Taradel ; mais cela n’avait rien d’immoral,
puisque j’étais là. Tout le monde paraissait
ravi, et moi j’étais enchantée de voir que
tout avait si bien tourné. En arrivant chez
la marquise, on nous fait une véritable ova-
tion.

» — La voilà ! la voilà ! crie-t-on dans le
salon.

» Madame de Palangridaine était au
septième ciel. Et quand Caroline est montée
sur l’estrade, ça été un tonnerre
d’applaudissements ; j’ai cru que le lustre al-
lait se décrocher. Elle ne pouvait pas ou-
vrir la bouche sans qu’on ne criât : Bravo !
Tout le succès a été pour elle !… Pendant
ce temps-là, c’était à qui interviewerait le
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comte Taradel pour avoir des détails ; Est-ce
qu’elle était gentille dans son lit ? – Faites
nous des descriptions ? – Est-ce que le mon-
sieur était couché ? Et patati, et patata. Ah !
ç’a été une belle soirée ; et à la fin de l’Étin-
celle, Caroline a été rappelée cinq fois. La
Comédie-Française faisait un nez !…

— Eh bien, madame Manchaballe, je ne
vois rien qui puisse vous attrister.

— Attendez donc, monsieur Richard. Il
paraît qu’en revenant, Caroline était érein-
tée ; alors au lieu d’être gentille avec le
pauvre baron qui attendait, elle a été grin-
cheuse, l’a carrément envoyé promener ; lui,
il a voulu passer outre – je trouve qu’il était
dans son droit, cet homme ; j’aurai été là,
je l’aurais approuvé, chose promise, chose
due. Alors, il s’est fâché à son tour et voilà
trois jours qu’il n’a pas mis les pieds à la
maison, C’est pour cela que je vais le voir.
Tiens, nous voilà arrivés. Puisque vous
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connaissez le baron Samuel, vous devriez
monter avec moi ; vous lui ferez entendre
raison.

— Non ! non, madame Manchaballe,
vous ferez cette démarche bien mieux que
moi. Tout ce que je puis faire, c’est d’aller
parler à Caroline.

— Eh bien, c’est ça, allez chez elle. Vous
l’avez connue toute petite. En somme vous
êtes un peu de la famille. Je suis sûre qu’elle
vous écoutera. Ah, monsieur Richard, on ne
se doute pas comme le métier de mère a par-
fois des côtés difficiles !
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LA BOITE AU LAIT

À Monsieur le docteur Langogne,
12, rue Chauchat.

Mon cher docteur,
Vous ne devineriez jamais d’où je vous

écris… De l’Opéra, mais, hélas ! pas de la
salle ni du foyer de la danse, notre lieu de
rendez-vous habituel ; je suis au violon ; oui,
mon ami, je suis enfermé au poste de police
de la rue Gluck.

Aussi, c’est ma faute, c’est ma très
grande faute. Si je m’étais contenté de flirter
avec les premières danseuses, les artistes
ayant personnel de domestiques et pignon



sur rue, tout cela ne me serait pas arrivé ;
mais, comme vous le savez, j’ai la passion
des débutantes, des petits rats encore dans
la misère. Il me plaît d’être le Mécène qui
découvre les talents naissants, qui, en dépit
des salières et des mains rouges, privilèges
de l’âge ingrat, devine les rondeurs futures,
et qui facilite les premiers pas de la carrière
depuis l’entrée dans les quadrilles jusqu’aux
coryphées inclus… ce après quoi je lâche, ne
voulant jamais pousser jusqu’aux premiers
sujets, et encore moins jusqu’aux étoiles.
C’est moi qui ai lancé les petites Mancha-
balle.

Or, dernièrement, je m’étais entiché de
Malvina Chignon, la plus jeune de la fa-
mille, celle que l’on nomme Chignon III.
Vous la connaissez bien, c’est elle qui, dans
Faust, remplit le rôle du petit page qui ap-
porte la coupe, et, s’il m’en souvient, vous
m’avez fait remarquer ses jambes moulées
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dans le maillot gris perle, lors de la rentrée
de Bouhy.

Oh, ces jambes, mon ami, ces jambes
longues, sveltes, jeunes, aux attaches fines !
Trouvez-moi des jambes comme cela et les
étoiles dont les tibias durcis par l’exercice
font songer aux biceps des hercules de foire.
Ces jambes m’avaient enthousiasmé, ravi,
médusé, sans compter une figure toute
jeune, toute naïve, des yeux candides
d’enfant où le bleu du ciel avait l’air de se
refléter, un diable de petit nez en trompette,
fureteur, impertinent, polisson ; sans comp-
ter une bouche avec la lèvre inférieure char-
nue, avançant un peu à l’autrichienne, une
bouche fleurant la fraise, et faite pour les
longs, longs baisers.

Dieu, que c’est bête de songer à tout ce-
la quand on gémit solitaire sur la paille hu-
mide des cachots !…
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D’ailleurs, je le confesse, des bras à la
diable et une poitrine trop maigre, une poi-
trine qui ne donnait encore que des espé-
rances très lointaines à… l’actionnaire, avec
promesse, cependant, d’un excellent divi-
dende pour l’avenir. Un placement de père
de famille. Bref, telle qu’elle était, cette ga-
mine me plaisait, et à force de cajoleries,
de bonbons, je l’avais enfin décidée, la se-
maine dernière, à venir partager ma Tour de
Nesle de la rue Lafitte, ce petit entresol où
les murs étouffent les sanglots et absorbent
l’agonie.

Rassurez-vous, du reste, je n’étais pas
le premier, comment ai-je dit ?… oui, le pre-
mier actionnaire. Dans cette noble famille
des Chignon, et en dépit de la surveillance
d’une vieille mère, je ne sais si les hommes
sont braves ; mais les filles ne sont rien
moins que chastes, et la mise en action ra-
pide du capital est pour ainsi dire un dogme
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de famille. Je n’avais donc eu aucun scru-
pule. Comme nous disons au baccara, j’avais
tout bonnement pris la main et j’avais vu la
suite !…

Ah ! mon ami, quelle suite !…
Donc, il était près de cinq heures du

matin et Chignon III reposait dans mes bras,
après avoir trouvé un moyen très gentil de
se coucher contre mon cou comme un oi-
seau dans son nid. J’avais les bras un peu
engourdi ; mais il faut bien faire quelque
chose pour la jeunesse. Sa douce haleine ex-
halant des parfums de dragée, montait d’un
souffle régulier en effluves capiteux, et,
songeant à la manière dont je m’étais com-
porté la veille au soir – où diable l’amour-
propre va-t-il se nicher ? – j’étais très
content de moi. C’est ce qui donnait sans
doute à mon repos l’apparence du sommeil
du juste, mais je constate en passant que
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rien ne ressemble au sommeil du juste
comme le sommeil de la brute.

Lorsque tout à coup Malvina se réveille
comme si elle eût reçu une décharge élec-
trique, elle bondit, se met sur sou séant et
me dit d’une voix terrifiée :

— Je suis perdue !
— Allons ! qu’y a-t-il, m’écriai-je, en es-

suyant de dégourdir mon bras et mes idées.
— Il y a que j’ai oublié la boîte au lait de

maman.
— Ah ! madame votre mère a… une

boîte au lait ?
— Mais oui, mon ami. Le matin, le lai-

tier dépose la boîte à la porte de notre mai-
son de la rue des Saussaies, et c’est moi qui,
en me levant, dois lu prendre et l’accrocher
à la porte de maman qui demeure au-dessus
de chez moi. Si ce matin, maman ne trouve
pas sa boîte au lait, elle verra que j’ai dé-
couché, et alors, elle en fera une vie ! Elle ne
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veut entendre parler de rien avant dix-huit
ans. Me voilà dans de beaux draps.

Certainement, mes draps étaient très
jolis avec broderies formant transparent sur
le couvre-pied vieil or, mais je compris bien
vite que tel n’était pas le sens des paroles de
ma compagne, en la voyant sangloter. Les
beaux draps étaient une métaphore… Je n’ai
jamais pu voir pleurer une femme, surtout
la nuit. Le jour, j’en suis quitte pour m’en al-
ler… mais la nuit, est-ce la position horizon-
tale, est-ce le contact, est ce l’ennui de voir
mouiller mes oreillers ; bref ? je me sens im-
médiatement ému ;

— Écoutez, Malvina, lui dis-je, ne vous
désolez pas. Je vais me lever ; ça ne m’amuse
pas, sapristi ! non, ça ne m’amuse pas, à cinq
heures du matin ! mais je vais aller rue des
Saussaies ; je prendrai la boîte au lait et j’irai
la suspendre à la porte de votre maman.
Comme cela, votre honneur sera sauf.
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— Vous ne serez pas long ?
— Ma petite chatte, le temps d’aller et

de revenir.
J’endosse un vieux paletot, je cache le

col de ma chemise de nuit avec un foulard ;
sans me recoiffer, sur mes cheveux épars,
je campe un chapeau de feutre qui me ser-
vait à la chasse. Ainsi attifé, je n’étais pas jo-
li, joli, mais à cette heure-là !… J’arrive rue
des Saussaies, je prends la boîte en fer-blanc
avec toutes sortes de précautions, je sonne
et je me mets en devoir de monter l’escalier,
lorsque voilà le concierge qui se rue derrière
moi, suivi de près par un gardien de la paix.

— Ah ! je vous y pince, mon gaillard, ru-
git ce dernier ; vous vouliez faire sauter le
ministère de l’intérieur.

— Moi !
— Oui, oui, vous savez que la maison est

adossée au ministère, et vous voulez opérer
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comme boulevard Saint-Germain. Allons,
suivez-nous.

Au fait, il m’était assez difficile
d’expliquer à cet agent le cas spécial de Chi-
gnon III.

— Voyons, m’écriai-je à tout hasard, re-
gardez ce qu’il y a dans la boîte. C’est du
lait.

— Oh ! soyez tranquille, nous allons
l’envoyer au laboratoire municipal, votre
boite, et M. Girard saura bien l’analyser, et
découvrir ce qui s’y trouve.

Là-dessus, on m’emmène au poste pour
y attendre le réveil du commissaire. Donc,
mon cher docteur, précipitez-vous à la pré-
fecture de police, chez M. Girard, et faites
constater qu’il n’y a dans la boîte en fer-
blanc que du lait, du simple lait. Après on
me relâchera peut-être.

Votre malheureux prisonnier,
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Baron de Pabidard.

Le docteur Langogne à M. le baron de Pabidard.
Poste de l’Opéra.

Mon pauvre baron,
M. Girard a analysé le liquide blan-

châtre contenu dans la boîte en fer-blanc, li-
quide que vous prétendez être du lait. On y
a trouvé de tout… excepté du lait.

Je crois votre affaire très grave.

Docteur Langogne.
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ÇA, C’EST MA FEMME !

(Dialogues artistiques.)

À Coquelin cadet, pour en faire,
s’il le désire, un monologue.

m. daudet, m. montigny.

m. montigny. – Je ne vous dérange pas,
monsieur Daudet ?

m. daudet. – Ah ! c’est vous, mon cher
Montigny, entrez donc. Quel bon vent vous
amène ?

m. montigny. – Mon Dieu, vous le sa-
vez, pour ma rentrée au Gymnase, je n’ai



pas refusé de paraître dans Menteuse, c’est-
à-dire dans une œuvre de vous ; mais enfin,
vous reconnaîtrez que le rôle de Jacques Oli-
vier n’est pas long.

m. daudet. – Plaignez-vous, ce rôle est
toute la pièce. On vous attend pendant les
trois actes ; on vous craint, on vous redoute,
on vous espère. On se dit tout le temps :
Ah ! si Jacques Olivier arrivait, quelle catas-
trophe !

m. montigny. – Oui, mais je n’arrive
pas, ou plutôt je n’arrive qu’au moment où
le rideau baisse, et pour dire en contemplant
le cadavre de Raphaële Sisos : « Ça, c’est ma
femme. » Quatre mots et c’est tout.

m. daudet. – C’est énorme !
L’importance d’un rôle ne se mesure pas au
nombre de lignes. Il n’a fallu qu’un mot à
Cambronne pour s’immortaliser. Pourquoi ?
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Parce que ce mot résumait à lui seul toute la
situation.

m. montigny. – C’est précisément parce
que je comprends la valeur exceptionnelle
de ma phrase que je viens vous demander
quelques conseils. Comment diriez-vous ce-
la ?

m. daudet, étonné. – Mais… il me
semble que c’est très simple… Jacques Oli-
vier reconnaît le corps inanimé de sa
femme, alors…

m. montigny. – Au contraire, c’est très
compliqué. Tous les soirs j’essaye d’une ma-
nière différente, et je ne suis pas encore sûr
d’avoir trouvé la bonne.

m. daudet. – Ah ! vous êtes un
consciencieux, un creuseur. Si tous les ar-
tistes étaient comme vous ! Eh bien, allez, je
vous écoute.
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m. montigny. – Le soir de la première,
j’ai compris que Jacques Olivier était un
sceptique, blindé contre toutes les émotions,
qui regardait le cadavre comme il eût re-
gardé le premier meuble venu, sans sour-
ciller, et qui répondait à la question de Du-
flos comme un monsieur qui vous demande
le nom d’une rue : « Ça, cher monsieur, ce
paquet-là, cette chose inanimée, c’est ma
femme. C’est tout ce que vous voulez savoir,
Bonjour. Au plaisir de vous revoir. »

m. daudet. – C’était très bien.
m. montigny. – Attendez donc. Le len-

demain, j’ai trouvé autre chose, Olivier doit
être enchanté d’être débarrassé d’une telle
drôlesse ; alors, il s’avance, regarde, et im-
médiatement témoigne à la vue du cadavre
une joie délirante : « Ça ! toutes les veines,
mon cher ami, c’est ma femme, c’est ma co-
quine de femme ! Ah ! je vais faire un bon dî-
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ner, ce soir…» Au besoin, il pourrait esquis-
ser un petit pas… ?

m. daudet, inquiet. – Heu ! Heu ! On
n’aurait pas le temps de le voir. Vous com-
prenez le rideau tombe si vite…

m. montigny. – Soit. Eh bien ! alors, je
suppose le contraire. Malgré ses vices, qui
sait, peut-être même à cause de ses vices,
Jacques Olivier aime encore sa femme. En
somme, pourquoi ne l’aimerait-il pas ?

Elle a bien été adorée de Georges Nat-
tier, du comte de Mont-Croix et d’un troi-
sième monsieur qui lui donnait des brace-
lets. Alors, à la vue de la jolie Sisos, couchée
sur le tapis : « Ça ! Ça !… (Ici un cri déchi-
rant, une explosion de larmes.) Ah ! mon
ami, mon pauvre cher ami… C’est ma
femme ! C’est ma pauvre femme, si rosse et
que j’aimais tant ! » Et je me jetterais sur le
corps que je baignerais de mes larmes.
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m. daudet. – Mais elle a déjà été bai-
gnée par les larmes de Duflos !

m. montigny. – Eh bien ! elle serait bai-
gnée deux fois… Qui sait, peut-être
pourrait-elle, sous ce déluge salé, revenir à
elle. Alors une autre pièce recommencerait,
où j’aurais le rôle principal, moi, le mari, le
seul légitime.

m. daudet, perplexe. – Pensez donc
qu’il est déjà minuit moins dix.

m. montigny. – Soit. J’ai autre chose à
vous proposer. Je suppose que je sois
myope. Vous savez, je porte admirablement
le lorgnon. C’est Dieudonné qui m’a appris
cela quand j’étais au Vaudeville, Alors à
mon entrée, lorsque mon ami Nattier me
pose la question, je cherche ce qu’il veut
dire, tout autour de la chambre, je ne vois
rien à cause de ma vue faible, et enfin, je
finis par découvrir à mes pieds quelques
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chose de blanc qui tranche sur le fond
sombre du tapis. J’essuie mon monocle. Le
public est perplexe. Il y a des dames dans
les loges de côté qui se penchent, et qui
se disent : « Il ne va peut-être pas la re-
connaître ? Qui sait ?…» Alors, en disant :
« Ça ?…» Je me penche. Je colle mon nez
tout près du visage de Sisos – tous les
myopes me comprendront, et parvenu
seulement à un centimètre de sa figure chif-
fonnée, je m’écrie avec une surprise extra-
ordinaire comme un homme abasourdi :
« Ah, par exemple, elle est bien bonne !…
Ah, si je m’attendais, non, mais si je
m’attendais !… C’est ma femme !!!…»

m. daudet. – Je ne m’étais pas figuré
Jacques Olivier myope. Il a été aveugle, mais
moralement.

m, montigny. – Aveugle ! Votre idée est
superbe. J’arrive à tâtons, je pourrais même
avoir un caniche qui retrouverait sa maî-
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tresse à l’odorat ; mais je me baisserais et je
la reconnaîtrais au toucher, comme dans les
Deux orphelines : « C’est ma femme ! »

m. daudet. – Non, non ! pas de caniche.
J’aime encore mieux myope. Le myope est
élégant.

m. montigny. – Mais l’aveugle est sym-
pathique. J’ai d’ailleurs une autre idée.

m. daudet. – Encore ! Vous allez finir
par vous embrouiller.

m. montigny. – Non ! non ! c’est très
simple. Tout cela découle de la logique des
faits. Dans votre idée, Jacques Olivier est-
il un gaillard résolu ? C’est probable, puis-
qu’il a divorcé. Alors, il n’hésite pas, et du
premier coup d’œil, sans barguigner, il ré-
pond : « Monsieur, je n’irai pas par quatre
chemins, moi ; je serai franc, je serai bref, et
je vous dis carrément : ça, c’est ma femme. »
Mais, au contraire, Jacques Olivier peut être
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un timide, un timoré. C’est probable, puis-
qu’il s’est contenté du divorce, au lieu de
tuer, comme le prescrit Dumas fils, alors il
balbutie ; Ça… Mon Dieu que ces choses-là
sont désagréables, « ça… eh bien, mon cher
ami, puisque vous m’y forcez, je suis bien
obligé de vous avouer que c’est ma femme. »
Enfin, il y a le monsieur pressé qui réfléchit
aux conséquences et qui songe qu’il va fal-
loir commander le convoi, lancer les billets
de part, faire mettre un crêpe à son chapeau,
régler un tas d’affaires ennuyeuses avec le
notaire et l’avoué. Alors, sans prendre le
temps de répondre, d’un air distrait, pressé,
il dit : « Ça, c’est ma femme, mais vous com-
prenez que je n’ai pas le temps de causer
avec vous. » Et il se sauve. Il y aurait en-
core…

m. daudet, énervé. – Écoutez. J’ai trou-
vé une solution qui concilie tout. Nattier
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ignore et ignorera toujours qui est la femme
qui emporte son secret dans la tombe.

m. montigny. – Mais alors, Jacques Oli-
vier ?

m. daudet. – Il n’arrive plus que cinq
minutes après la chute du rideau. Vous dési-
riez le personnage myope ou aveugle ; mais
je le rends muet et invisible. Au revoir, mon-
sieur Montigny.
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LA DANSE DU DÉSESPOIR

— Madame Manchaballe, comme je pas-
sais rue de Provence, je suis venu vous de-
mander un petit renseignement.

— Monsieur Richard, vous tombez
bien : j’ai une bassinoire Henri III, une mer-
veille !…

— Mais non, je n’ai pas besoin de bas-
sinoire, je voudrais seulement savoir quand
passe Salammbô. Rébecca a dû vous dire ça ?

— Ah dame ! vous savez, M. Bertrand
n’est pas loquace, et quand on questionne
M. Georges Boyer, il répond par un sourire.

Cependant M. Pluque calcule que ce se-
ra pour le mercredi 18 mai.



— Merci. Et Judith, est-ce qu’elle est
aussi du ballet ?

— Judith ! Ah ! vous ne devinerez jamais
ce qu’elle fait en ce moment.

— Madame Manchaballe, s’il était seule-
ment une heure du matin… je devinerais
tout de suite, et il n’y aurait pas d’erreur.

— Monsieur Richard, je vous aime bien,
mais vraiment, on ne peut pas causer sé-
rieusement avec vous. Judith ne fait pas du
tout… ce que vous croyez ; et d’ailleurs, elle
est majeure, et sa vie privée ne me regarde
pas ; ce que je voulais vous annoncer, c’est
qu’elle travaille à une bonne œuvre.

— Pas possible !
— Oui, mademoiselle Montalès, la maî-

tresse de l’assassin, est venue la trouver
pour lui demander des leçons de danse. Elle
voulait faire du grand art, parce que le
grand art c’est plus conforme à la douleur,
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tandis que le cancan national, on a beau
dire, ça ne cadre pas avec les larmes.

— Madame Manchaballe, j’ai le regret
de vous dire que vos discours sont nébuleux.

— Vous ne savez donc rien, mon pauvre
monsieur Richard, et vous ne lisez donc ja-
mais les journaux !

— Mais si, mais si, quelquefois le ma-
tin…

— Eh bien ! vous devriez savoir que ma-
demoiselle Montalès avait été chez Nini
Patte-en-l’Air pour apprendre le grand
écart, et le port d’arme avec la jambe soule-
vée verticalement. Il paraît qu’elle avait des
dispositions étonnantes, beaucoup de bal-
lon ; toutes les Espagnoles ont du ballon,
c’est de naissance ; ainsi j’ai rencontré
l’autre jour la reine d’Espagne au Palais-
Royal, eh bien ! elle avait encore du ballon,
un restant de meneo royal. Donc les leçons
allaient très bien et Nini Patte-en-l’Air se
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promettait de produire son élève un de ces
samedis soir au Moulin-Rouge, dans un
quadrille d’honneur qui aurait été dansé par
Rayon-d’Or, Louisette, Berthe Zigzag et Na-
na la Sauterelle, avec messieurs la Gre-
nouille, Loufoque, Poil-au-Vent et Valentin
le Désossé comme vis-à-vis. Ça aurait été un
beau spectacle ; mais un jour que Montalès
venait d’exécuter un cavalier seul terminé
par une magistrale culbute sur la tête, elle se
mit à sangloter.

» — Non, voyez-vous, mademoiselle Ni-
ni, ze ne pourrai zamais, ze vous zoure,
votre danse est trop gaie pour la veuve
d’oun guillotiné.

» Et toutes les fois qu’elle recommen-
çait la culbute, c’était un déluge de larmes
qui inondaient le parquet. Il n’y avait rien
à faire à cela. Nini Patte-en-l’Air est bonne
fille, mais elle a sa réputation à sauvegarder,
et franchement, elle ne pouvait pas produire
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une danseuse qui menaçait de pleurnicher
en plein public. Qu’aurait crié Valentin, qui
est si pointilleux avec les femmes ? Alors,
elle a dit à son élève :

» — Mademoiselle, je crois que le can-
can, notre danse nationale, n’est décidément
pas votre affaire ; vous devriez travailler la
danse tragique. Allez donc voir Mancha-
balle II, il n’y a encore qu’elle qui sache exé-
cuter des sanglots dansés, des entrechats
douloureux, des relevés farouches, toute la
gamme du désespoir exprimée par des effets
de pointe et de mollet. Et ça c’est vrai, ce
n’est pas pour vanter Judith, mais je vois en-
core M. Charles Bocher, – ce dernier repré-
sentant de la grande époque, – disant à ma
fille le soir de la reprise de Sylvia :

Les Nymphes sautent comme vous
Et les Grâces dansent comme elle.
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— Tiens ! tiens ! Mais savez-vous, ma-
dame Manchaballe que ces vers sont de Vol-
taire, tout simplement ?

— Voltaire ?… L’inventeur des fau-
teuils ?

— Si vous voulez ; il faisait des fauteuils
le matin, et des vers le soir. Mais continuez.

— Alors, mademoiselle Montalès s’est
présentée chez Judith. Elle lui a tout racon-
té, ses débuts aux Célestins, sa vie misérable
à Lyon avec sa mère, une brave et digne
matrone, son arrivée à Paris, ses interviews
avec les reporters, son passage au concert
Japonais, et enfin ses culbutes lacrymales
avec Nini. Judith était attendrie, parce qu’un
grand amour a toujours quelque chose qui
nous touche, nous autres femmes, quel
qu’en soit l’objet.

» — Ce ne sera pas facile, mademoiselle,
lui a-t-elle dit ; aux mouvements épilep-
tiques, il faudra substituer la danse faite de

172/316



grâce, de charme et de séduction ; et puis,
pendant les repos, nous parlerons de Lui ; ça
vous soulagera.

— Et les répétitions ont commencé ?
— Dès le lendemain, monsieur Richard.
Comme je vous l’ai dit, mademoiselle

Montalés n’a pas grande élévation, mais elle
a certainement du ballon. Alors nous avons
travaillé les développés, les adages, les cou-
pés dessous, les glissades en arrière, les pré-
parations à la grand-cousin, les pirouettes à
la deuxième sur le cou-de-pied, etc., toutes
choses qu’ignore, bien entendu, malgré ses
dons naturels, mademoiselle Nini Patte-en-
l’Air. Peu à peu, la vulgarité s’effaçait : la
discipline des mouvements communiquait
à la ballerine je ne sais quoi d’inattendu,
d’impérieux et de noble. C’était très curieux,
je vous assure, d’assister à cette transforma-
tion, et Judith y mettait toute son âme. Elle
aussi a été bien souvent lâchée, pas de la
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même façon, mais on n’est pas depuis cinq
ans dans les premiers sujets sans avoir rem-
pli des rôles d’amantes abandonnées. Alors,
elle se mettait dans la peau du personnage,
si bien que nous arrivions toutes les trois à
pleurer.

— Vous aussi, madame Manchaballe !
Ah ! ce devait être bien curieux.

— Moi aussi, monsieur Richard ; du
reste, c’était très heureux, parce que cela
faisait diversion. Il parait que quand je
pleure, j’ai une figure si drôle, si drôle, que
mademoiselle Montalès, la veuve, ne pou-
vait s’empêcher de s’écrier :

» — Oh ! la maman, la maman, oune
bonne bilie !

» En Espagne, on appelle cela une
bonne bille. Alors elle éclatait de rire
comme une enfant, et nous finissions par
pouffer tous les trois. Ces jours-là on ou-
bliait momentanément le guillotiné, mais
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son souvenir revenait le lendemain ;
d’ailleurs la douleur, comme je vous l’ai ex-
pliqué en commençant, va très bien avec
le grand art, si bien que je ne donne pas
un an à mademoiselle Montalès pour deve-
nir une de nos grandes danseuses tragiques.
Et alors, au lieu d’aller courir le soir avec
Poil-aux-Pattes et Valentin, elle pourra en-
trer en relations avec des gentilshommes
qui viennent encore au foyer : MM. de Fitz-
James, de Pontevès, du Lan, de Ganay : si M,
de Saint-Amand veut seulement la lancer un
peu, son affaire est faite.

— Et qu’a dit le prince ?
— Oh, lui, vous savez, il a toujours un

peu les préjugés de sa caste. Il a dit à Judith :
» — Donc, déjà, ma chère, vous auriez

dû laisser cette fille à son bastringue.
» Mais ma cadette persiste, parce

qu’elle a là une occasion unique de trouver
des effets et de piocher son art… Ainsi, un
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jour que Montalès était encore plus triste
que d’habitude – elle avait rencontré dans la
rue un garde municipal et ça avait réveillé
chez elle un tas de souvenirs – savez-vous
ce qu elle a imaginé tout à coup pour per-
sonnifier le comble du désespoir ?…

— J’avoue que je ne m’en doute pas…
— Eh bien, monsieur Richard un fouet-

té- derrière !
— Comment dites-vous ça ?
— Un fouetté-derrière. On penche le

buste en avant, appuyé sur la jambe gauche,
et avec la jambe droite, on lance une espèce
de ruade circulaire. Vous ne sauriez vous
figurer tout ce qu’il y a de larmes,
d’amertume, de révolte contre la destinée
dans ce fouetté-derrière. Le jour où l’on es-
sayera cela dans un ballet, je suis sûre que
toute la salle éclatera en sanglots. L’autre
soir, Judith, en se couchant, l’a exécuté de-
vant la psyché ; le prince était là. Eh bien !
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sans décor, sans costume, puisque ma fille
était simplement en chemise, ça a produit
un effet, un effet ! Le prince n’en est pas en-
core remis. Aussi, voulez-vous que je vous
confie un secret pour vous, mais pour vous
tout seul ?

— Allez, madame Manchaballe.
— Eh bien ! je crois que Rébecca va glis-

ser un fouetté-derrière dans Salammbô. Elle
doit bien cela à M. Reyer.
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S

LE PAIN BÉNIT

amedi dernier, j’ai rencontré Rébec-
ca Manchaballe.

— Je pars demain, me dit-elle, pour mon
château de Janville.

— Vous craignez de passer le 1er mai à
Paris, petite trembleuse.

— Oh ! pas du tout, seulement il faut
que je donne le pain bénit.

Mes sourcils se soulevèrent à une hau-
teur prodigieuse, seul moyen qui ait été
donné à l’homme d’exprimer un étonne-
ment aussi muet que profond. Le fait est que
je ne me figurais pas du tout Rébecea distri-
buant le pain bénit ; non, je ne la voyais pas
dans cette posture.



— Vous avez l’air étonné.
— Moi, pas du tout… Cependant

j’avoue…
— Ah ! oui, je comprends, c’est que vous

ne connaissez pas ma vie en partie double.
Mon cher, quand j’ai lu Nana, le magnifique
roman de Zola, j’ai été hantée par la vision
de cette demi-mondaine qui, vieillie, se re-
tire a la campagne et là, dans un village,
fait le bien, va à l’église, et finit par mourir
respectée, honorée, après avoir donné
l’exemple de toutes les vertus. C’est rude-
ment bon, allez, d’être respectée quand on
n’en a pas l’habitude, et si agréable que soit
la fête, il arrive toujours un moment où l’on
a soif de considération.

— C’est très vrai, ce que vous dites là,
petite amie, c’est absolument vrai.

— Or, le baron Hercule de Jatte m’a
acheté il y a cinq ans le château de Janville,
dans la Marne. C’est une bicoque, mais cela
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a beaucoup d’œil ; nous y venons toujours
ensemble, et dans le pays je suis madame la
baronne de Jatte, gros comme le bras. Joli
nom, n’est-ce pas ?

— Heu ! heu ! Moi, vous savez, je n’ai
pas de préjugés et j’aime autant Mancha-
balle.

— On voit bien que vous ne connaissez
pas la province ! Là-bas, j’ai su conquérir les
meilleures relations ; je reçois le maire, le
curé, le percepteur des contributions indi-
rectes, et je suis au mieux avec la femme du
capitaine de gendarmerie, une grosse dame
qui a sept enfants.

— Et cela vous amuse tout ce monde-
là ?

— Mais oui, ce sont de braves gens, ça
me change… le baron ne me pousse pas
dans cette voie, il dit que c’est un abus de
confiance ; mais je ne puis vraiment pas,
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comme dit Marsy, lorsque les gens se pré-
sentent et s’offrent

…prendre un bâton pour les mettre dehors.

D’ailleurs, mes séjours là-bas ne durent
jamais bien longtemps ; au bout de quelques
jours de pose et de vertu, nous revenons à
Paris, et alors : ohé ! ohé ! je ne vous dis que
ça, je me rattrape, ah ! je vous prie de croire
que je me rattrape.

— Eh bien, Rébecca, il faudra me faire
signe quand vous reviendrez de Janville.
Nous tâcherons de vous trouver des com-
pensations.

— Voulez-vous bien vous taire ! Hercule
m’a expliqué que son homonyme s’était un
jour trouvé en face de deux routes, l’une
conduisant au vice, l’autre conduisant à la
vertu. Il paraît qu’il prit la route de la vertu,
qui lui parut plus belle, bien qu’hérissée de
toutes sortes d’obstacles, délaissant la route

181/316



du vice, toute parsemée de roses. Alors j’ai
jugé qu’Hercule était un serin – pas le mien,
celui de la mythologie – et moi, bien plus
forte que lui, j’ai trouvé le moyen de suivre
les deux routes à la fois.

— Parfaitement, mais cela ne
m’explique pas l’histoire du pain bénit.

— Attendez donc. Le curé, là-bas, est un
brave homme qui ne s’occupe pas des an-
técédents et ne pense qu’à l’intérêt de sa
paroisse. Quand je l’ai entendu, du haut de
la chaire, recommander aux prières des fi-
dèles la mémoire de Marguerite Bellanger,
qui avait fait tant de bien au pays, j’avoue
que j’ai été émue, attendrie jusqu’aux
larmes. Il faut vous dire que Marguerite Bel-
langer a jadis habité le château de Janville.

— Peste ! Mais alors c’est un château
historique.

— Si vous voulez ; enfin, ça m’a encou-
ragée, et je me suis dit qu’on devait pouvoir
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s’entendre avec ce bonhomme-là. Alors je
me suis habillée en femme sérieuse ; j’ai en-
dossé ma robe de velours vert émeraude
avec garniture de zibeline. J’ai coiffé ma pe-
tite capote rose rubis nouée par des brides
satin émeraude. Sur la capote, deux ailes de
chauve-souris en jais noir formant aigrette.
Les femmes qui portent toujours des cha-
peaux ronds ne se doutent pas comme une
capote avec de larges brides sous le men-
ton donne tout de suite l’air comme il faut…
Mon cher, on n’est plus la même.

J’ai été faire une visite au presbytère. Le
curé

Me r’çoit d’une façon charmante.

Nous causons des pauvres, de la pre-
mière communion qui arrive le 15 mai, des
blés qui sont gelés, de la misère générale.
Dans cette petite pièce nue, carrelée, ornée
de Saintes Vierges en plâtre et de fleurs ar-
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tificielles émergeant de vases dorés comme
on en gagne à la foire de Neuilly, je me sen-
tais rajeunie ; il me semblait que j’étais re-
devenue petite fille, que j’allais apprendre
mon catéchisme chez le curé de Clignan-
court. C’est si doux de se figurer qu’on est
redevenue pure, sage, et que les gens vous
estiment ! La vie est la vie, et il est bien
évident qu’on se tire d’affaire comme on
peut, tant mal que bien, mais au fond, quand
on a eu de bons sentiments, il en reste tou-
jours quelque chose… j’ai quelquefois pensé
que si Hercule venait à me lâcher, tout ar-
rive, je me retirerais peut-être dans un
couvent : je serais très gentille en petite
sœur grise…

— Allons, allons, Rébecca, pas de mé-
lancolie.

— C’est malgré moi, et il en est toujours
ainsi quand les souvenirs me reviennent ; et
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enfin au cours de la conversation le curé de
Janville me dit :

» — Voulez-vous, madame, qu’en votre
qualité de châtelaine, je vous inscrive sur la
liste du pain bénit ?

» Ma foi, j’avoue que je suis devenue
toute rouge. Châtelaine ! Ce mot-là réson-
nait à mon oreille avec toutes sortes
d’inflexions caressantes. Châtelaine ! C’est
gentil d’être châtelaine.

» — Je crois bien, monsieur le curé, ai-je
répondu, et de grand cœur, je vous assure.

» Alors, il a regardé son registre, et il
m’a inscrite pour le 1er mai, entra la mar-
quise de Chavibrand, et la comtesse des Pa-
lanquin, voisines du pays. Et voilà pourquoi
je vais partir demain pour Janville… Mais je
serai revenue pour la première de Sylvia.

— Et où achetez-vous votre pain bénit ?
— Ah ! ç’a été tout une affaire. Vous

comprenez que je voulais faire bien les
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choses, au moins aussi bien que les Chavi-
brand et les Palanquin. Alors j’ai été chez
Tourlogneux, le pâtissier de la place du
Havre, et je lui ai commandé trois cents ba-
bas au rhum. Comme la dame de comptoir
paraissait étonnée… Pourquoi riez-vous, ce
que je vous raconte est très sérieux… Je lui
ai dit que c’était pour le pain bénit.

— Mais, madame, on ne donne jamais
de babas. Il faut des brioches.

— Je sais bien, mais j’ai pensé que les
babas au rhum seraient meilleurs.

— Oh ! madame, c’est impossible, on ne
bénit pas le baba au rhum. Nous vous ferons
trois cents brioches, trois cents simples
brioches, mais nous mettrons beaucoup de
beurre.

— Oui, oui, mettez beaucoup de beurre.
Et ç’a été convenu ainsi, et demain

Tourlogneux va m’envoyer mes trois cents
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brioches à Janville. Maintenant il y avait en-
core autre chose ?

— Quoi encore ?
— C’est Francine, ma femme de

chambre, qui m’a dit cela. Il parait que la
corbeille doit être placée sur une planche
porteé par deux enfants de cœur, mais cette
planche, c’est très vilain, et il est d’usage
de la recouvrir avec un petit napperon. Moi,
je n’avais pas de napperon à Janville ; heu-
reusement que j’ai pensé tout à coup à mes
serviettes carrées… qui recouvrent mon
meuble de toilette. Elles sont très jolies, gar-
nies de dentelles et brodées à mon chiffre.
Francine a pensé que cela ferait admirable-
ment l’affaire.

— Ah ! Rébecca, ma chère, il n’y a que
vous pour avoir des idées pareilles !

— Je vous assure, ce sera très bien ; dites
donc, vous ne savez pas ce que vous devriez

187/316



faire, venez donc dimanche manger une de
mes brioches.

Et ma foi, j’y suis allé pour mon premier
mai. Le napperon intime faisait merveille et
Tourlogneux n’avait pas menti. Il avait mis
beaucoup de beurre.
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J

UN SAUVETAGE

e ne sais plus trop à quelle occasion le
capitaine de Belvédère avait été invité

au souper destiné à fêter la centième de la
Petite Poucette aux Bouffes. Je crois bien
qu’il avait été camarade de l’auteur Pierre
Max, jadis au collège Stanislas, et le hasard
des rencontres aidant, le joyeux librettiste
n’avait pu s’empêcher de convoquer cet an-
cien troubadour qui n’avait d’ailleurs au-
cune attache dans le monde des théâtres.

Il ne faut donc pas s’étonner si l’arrivée
du capitaine par l’escalier en spirale qui
conduit à la scène provoqua un certain
émoi. Belvédère était en uniforme de cui-
rassiers – peut-être n’avait-il jamais pensé à



se commander un habit — et cette tunique
simple, moulant le torse, ces épaulettes
d’argent dans lesquelles miroitait la lumière
des bougies rehaussaient singulièrement sa
belle prestance. Le capitaine en effet était
très beau – d’une beauté un peu commune
peut-être, mais ses cheveux drus, sa mous-
tache noire, son teint pâle, ses épaules car-
rées, tout en lui prouvait qu’il était un
gaillard, et cette certitude n’était pas sans
lui valoir beaucoup du succès auprès des
femmes.

— Qui est-ce ? chuchota-t-on à la ronde,
tandis que Belvédère un peu ébloui restait à
l’entrée des coulisses, son képi à la main.

Mais Pierre Max s’était immédiatement
avancé vers son ami et, après une cordiale
poignée de main, l’avait entraîné vers le
souper, tout en le présentant à haute voix
aux directeurs, artistes, critiques, soiristes,
etc., rangés autour de la table. Les journa-
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listes trouvaient généralement que le capi-
taine avait l’air idiot ; les acteurs affirmaient
qu’il paraissait fat ; mais les femmes, aussi
bien cantatrices que choristes, le trouvèrent
tout simplement superbe.

Et c’est à qui, parmi elles, voulut se ran-
ger pour faire une place au nouvel arrivant.
Le capitaine se laissa guider par l’auteur et
s’assit à sa gauche, séparé seulement de lui
par une petite choriste, qu’on lui présen-
ta sous le nom de Jane Fétard. À la droite
de Pierre Max, il y avait la fameuse Zelia,
l’étoile des Bouffes, délicieuse dans son cos-
tume du troisième acte : tunique en satin
rose-thé, le devant recouvert d’une splen-
dide broderie d’or et de pierreries avec
fleurs en relief, et, encadrant sa tête de
déesse blonde, le collet Saint-Mégrin avec
réseau d’or, doublure de satin maïs et agrafe
de pierreries.
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Alors une fois installé, Belvédère regar-
da autour de lui, examinant tout ce monde
qu’il connaissait si peu et se faisant rensei-
gner par Jane Fétard. Au centre, le directeur
encadré de Mailly-Miller en travesti et de
Torrenti, l’étoile chorégraphique ; puis les
critiques influents Maurice Larcey, Victor
Lessard, la Ronceraye, Auguste Testu, Jules
Leprêtre ; puis tous les artistes de la maison
suivant l’importance de leur situation ; les
bouts de table étaient occupés par des figu-
rantes et des petites marcheuses exquises.
Sur la nappe étincelaient les cristaux ; les
pyramides de fruits alternaient avec les
pièces montées ; au centre, une grande tour
en nougat sur laquelle apparaissait la petite
Poucette en sucre filé et, comme décor, le
palais oriental du 2, avec sa perspective de
colonnes en jaspe et marbre rose. Dans les
loges sombres apparaissaient quelques cu-
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rieux, machinistes ou habilleuses venus
pour jouir au moins du spectacle.

Alors, tout en buvant ferme et en fai-
sant largement honneur aux cailles en
caisse et aux foies gras Lucullus, Belvédère
se mit à regarder plus attentivement sa voi-
sine et s’aperçut – d’ailleurs sans aucune
surprise, c’était toujours comme ça —
qu’elle le mangeait littéralement des yeux.
Très brune avec une peau dorée et un type
un peu de gypsie, elle portait merveilleu-
sement un tricot en passementerie sans
manche, double de velours luciole avec le
col Stuart.

En vain Pierre Max, un peu contrarié
– pourquoi ? – essayait d’attirer à son tour
une parcelle de l’attention de Jane Fétard,
mais celle-ci, oubliant les prérogatives dues
à l’illustre auteur de la pièce, n’avait plus de
sourires que pour le beau capitaine. Alors,
Pierre Max se retournait vers Zélia, mais on
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voyait que son esprit inquiet était ailleurs.
Cependant les domestiques avaient passé
les plateaux de fleurs annoncés sur le menu ;
des boutons de roses sur un plateau
d’argent.

Jane prit une grande rose thé emman-
chée à un fil de fer et voulut passer le tout
dans la boutonnière de la tunique. Celle-ci
était vierge – je parle de la boutonnière – si
bien que la fleur résista, le fil de fer fléchit
et Jane se mit à rire en se laissant aller sur
l’épaulette d’argent.

L’auteur paraissait de plus en plus éner-
vé. Cependant, un chœur formidable avait
éclaté sur l’air de l’opérette :

Petite Poucette deviendra grande
Pourvu que Max lui prête vie…

Puis, après, une fanfare où chacun de-
vait imiter un instrument quelconque.
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Ah çà ! imitez donc la grosse caisse !
criait Jane Fétard, en faisant avec son bras
rond et satiné un moulinet expressif.

— Mais je ne sais pas la grosse caisse !
— Ça ne fait rien.
Et le capitaine, tout en riant, faisait à

son tour des moulinets… mais moins gra-
cieux. Puis, dans les moments d’accalmie,
il s’oubliait à regarder sa voisine mangeant
des écrevisses. Figurez-vous une chatte à
jeun se régalant d’une souris. C’était mer-
veilleux ! Ses doigts, ses lèvres, ses dents, ses
yeux, son âme, enfin tout en elle était ab-
sorbé par cette seule pensée : ne laisser du
crustacé que la carapace. Ce n’était pas de la
gourmandise, mais une sorte de volupté qui
donnait des éblouissements.

— Voulez-vous me donner votre truffe ?
monsieur le capitaine, dit tout à coup Jane
en piquant un petit rond noir enchâssé dans
une tranche de galantine.
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— Non seulement je vous la donne…
mais je consentirais à vous en trouver.

Et alors commença une petite « dî-
nette » charmante, mangeant dans la même
assiette, buvant le vin de Champagne –
beaucoup de vin de Champagne – dans le
même verre. Le col Stuart dégageait des ef-
fluves capiteux en diable, et Belvédère, qui
n’avait jamais été à pareille fête, se sentait
envahi par un bien-être indéfinissable.

Puis après les toasts d’usage, après un
couplet de circonstance admirablement dé-
taillé par Zélia, on enleva la table.
L’orchestre entama une valse et Jane Fétard
se jeta dans les bras du capitaine en disant :

— Faites-moi danser, voulez-vous ?
Pierre Max, navré, alla tout seul

s’asseoir sur une chaise près d’un portant,
tandis que de temps à autre Zélia, très en-
tourée, lui envoyait un regard de compas-
sion.
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Alors, avec un bel entrain de soudard
en gaieté, Belvédère se lança dans le frou-
frou tournoyant des valses, enlevant Jane
comme une plume. Sa jupe de satin luciole
s’enchevêtrait dans ses jambes, ses bras
blancs et parfumés s’étaient enlacés autour
du collet écarlate, et là-bas, on apercevait le
théâtre vide et sombre avec les baignoires
formant de grands trous noirs dans les pro-
fondeurs de la salle…

— Si nous allions un peu nous reposer
dans un de ces petits nids. Voulez-vous ?…
Veux-tu ?

Et déjà Jane Fétard, inconsciemment
consentante, se laissait entraîner vers la pe-
tite porte qui met la scène en communica-
tion avec la salle… lorsque tout à coup Zélia
vint se camper résolument devant le couple,
puis avec son air te plus provocant :

— Et à moi, monsieur, ne m’accorderez-
vous pas un tour de valse ?
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Belvédère hésita un moment. Mais, si
habitué qu’il fût aux succès faciles,
l’honneur que lui faisait Zélia n’était pas
ordinaire. L’étoile des Bouffes, Zélia, la fa-
meuse Zélia, lâchant sa cour d’adorateurs
pour venir quémander une valse ! D’ailleurs,
entre la petite choriste et la diva illustre, on
ne pouvait guère hésiter, et conquête pour
conquête, il fallait profiter de la plus flat-
teuse.

Il quitta donc sans hésiter le bras de
Jane Fétard, toute décontenancée, et partit
avec Zélia, qui se mit immédiatement à dé-
ployer pour lui tout le grand jeu de ses plus
suggestives coquetteries. Elle se penchait
sur lui, frôlant ses blanches épaules contre
son uniforme, le grisant de ses regards, de
son haleine embaumée, tant et tant que Bel-
védère ne vit pas Pierre Max assis à côté de
Jane et se lançant avec elle dans une longue
explication, pleine de tendres reproches que
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la petite choriste écoutait rougissante et un
peu confuse.

Quand ce fut fini, quand les deux
amants, bien et dûment réconciliés, se
furent mis à leur tour, tendrement enlacés, à
danser ensemble, Zélia s’arrêta net et tirant
sa révérence au capitaine, elle lui dit, avec
un sourire un peu ironique :

— Maintenant, mon beau seigneur, mon
rôle est fini… je vous lâche.

— Comment, vous me lâchez !
— Certainement. Il y avait ici un bon-

heur que vous étiez en train de démolir sans
vous en douter le moins du monde. Il ne faut
pus demander de délicatesse aux gros frères,
n’est-ce pas. Vous n’êtes pas des compli-
qués dans la grosse cavalerie. Vous chargez
droit votre chemin sans trop vous inquié-
ter de ce que vous brisez sur votre route.
Or, vous alliez commettre un petit abus de
confiance, car c’est l’auteur qui vous a invi-

199/316



té ; un crime de lèse-amitié, car Pierre Max
est votre vieux camarade. J’ai été cinq mi-
nutes coquette avec vous pour remettre
toutes choses en place. Et maintenant adieu,
monsieur le capitaine, et sans rancune.

Belvédère resta un instant immobile,
cherchant à saisir et comprenant peu, puis
retroussant sa moustache, il s’écria avec
philosophie.

— Bah ! une de perdue, dix de retrou-
vées !
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L

LES DÉBUTS DE LILINE

’autre matin, les yeux encore lourds
de sommeil, je promenais ma main

indécise au milieu des lettres et des jour-
naux que mon valet de chambre venait de
déposer sur la table, lorsqu’un parfum âcre
d’Impérial Russe vint caresser – si j’ose
m’exprimer ainsi – mon nerf olfactif.

Ceci me réveilla tout à fait.
Une journée qui commence par une

lettre de femme, doit être une bonne jour-
née. J’ouvris l’œil droit, je saisis le billet par-
fumé ; puis l’œil gauche se décida enfin à
imiter son frère et je lus :



« À la rescousse monsieur Richard !
Vous savez que je prends, depuis longtemps
déjà, des leçons de M. Delaunay ; or, il me
trouve à point pour enfin aborder les
planches. J’ai signé un engagement avec les
Folies-Plastiques, et je débute dans la nou-
velle pièce. Un petit rôle charmant. Je n’ai
pas besoin de vous dire que j’ai un trac
énorme. Je vous en prie, monsieur, allez voir
pour moi les grands critiques et disposez-les
bien en ma faveur. Songez que toute ma car-
rière dépend de ce premier pas risqué sur
la route du grand art et rappelez-vous celle
que vous appeliez jadis votre petite Liline.
Cela fera plaisir à ma pauvre maman, votre
vieille amie. »

» liline. »

Liline ?…. Je ne sais si c’était
l’abrutissement d’un monsieur dont les
nuits sont bonnes ; mais ces noms harmo-
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nieux ne me rappelaient rien, rien ! Et je me
répétais à moi-même : Liline ?… Enfin les
souvenirs, vagues d’abord, revinrent plus
nets, et je revis par la pensée une vieille
concierge qui tenait admirablement ma gar-
çonnière, il y a des années, et qui s’appelait
madame Manchaballe. Elle avait effective-
ment une fille de quatorze ans – assez drô-
lette – que j’envoyais chercher des gâteaux
et du xérès quand Delphine venait me voir.
Comme tout cela est loin, mon Dieu !

Brave maman ! Elle avait bien des qua-
lités : honnête, propre, d’une discrétion à
toute épreuve, dépistant les maris inquiets
et roulant tous les Tricoche et tous les Ca-
colet de la belle façon… Elle m’était si dé-
vouée, elle m’avait rendu tant de services,
qu’en quittant ma garçonnière et devenant
sérieux – il y a temps pour tout, n’est-ce
pas ? – j’avais juré à la chère femme, qui
pleurait, de ne jamais l’oublier et de faire, le
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cas échéant, tout ce que je pourrais pour lui
être utile à mon tour.

C’est cette lettre de change souscrite ja-
dis que venait de tirer sur moi la petite Li-
line. Elle, je l’avais déjà rencontrée de temps
à autre, devenue une belle jeune fille, d’une
élégance qui me rassurait sur les résultats
de sa lutte pour la vie, sinon sur l’austérité
de ses mœurs. Et lorsque je l’avais interro-
gée, elle avait pris un air très sérieux ;

— Je travaille, je prends des leçons de
M. Delaunay – pas au Conservatoire, il y a
trop d’élèves et l’on ne peut pas s’exercer
utilement. Non, je viens chez lui, à Ver-
sailles, trois fois par semaine, et il assure
que j’ai une très bonne diction. Je vibre sans
effort. Il y a des sujets auxquels il est obligé
de faire répéter : tri, tri, tri, pendant des
mois, même pendant des années. Moi,
j’avais le tri naturel.
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— Tous mes compliments mademoi-
selle, pour votre tri naturel, et que Melpo-
méne vous protège.

Elle ne savait peut-être pas ce que
c’était que Melpomène – moi, non plus, du
reste – mais elle avait paru satisfaite quand
même.

Et voilà qu’aujourd’hui l’heure était ve-
nue de m’acquitter. Je n’eus pas une minute
la pensée égoïste de me soustraire à ce de-
voir venant compliquer les détails d’une
existence déjà passablement surmenée –
j’aime me délivrer ce petit satisfecit – et,
montant en voiture, j’allai voir les grands
critiques.

Je commençai par le plus éloigné, Hen-
ry de la Ronceraye, boulevard Saint-Michel.
Je le trouvai en train de dompter sa longue
chevelure gauloise et ses moustaches à la
Brennus. Je lui parlai en termes émus de
mademoiselle Liline, qui avait accepté les
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privations d’une rude existence pour se
consacrer tout entière au culte du grand art.
J’évoquai le type attendrissant de la maman,
économisant sur son traitement de modeste
préposée au cordon pour payer les leçons
de Delaunay, l’illustre sociétaire retraité, le
chantre toujours jeune de l’idéal…

La Ronceraye avait les larmes aux yeux.
— Je suis conquis à l’avance, me dit-il,

comptez sur moi. Je viendrai à la répétition
générale et j’écouterai votre protégée avec
tout le soin que comporte sa situation si
pleine d’intérêt. J’emporterai même mon ca-
lepin pour prendre des notes – ce que je ne
fais que dans des circonstances exception-
nelles.

— Merci, lui dis-je en lui serrant les
mains, merci de tout cœur !

De là je me rendis chez Maurice Larcey,
en train de ruisseler dans son tub ; il me re-
çut cependant, le bedon drapé à la grecque
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dans un vaste peignoir éponge accusant des
formes grassouillettes de Silène normalien.

Avec lui, je crus préférable d’appeler la
débutante Liline.

— À quelle heure joue-t-elle, mademoi-
selle Liline ?

— Je ne sais pas trop… Sans doute vers
les neuf heures et demie…

— C’est qu’à ce moment-là, d’habitude,
je fais ma nuit.

— Plaît-il ?
— Oui, je cumule un peu, mais pour

vous j’irai à la répétition, et je tâcherai de
rester éveillé. L’artiste est gentille ?

— Elle est ravissante.
— Alors je la pousserai vers l’Odéon.

Dites-lui de venir me voir un de ces matins.
Je lui apprendrai la scène à faire. Comptez
sur moi.

Puis je me décidai à aller voir Victor
Lessard.
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Il m’arrêta dès les premiers mots :
— Il est probable que je trouverai made-

moiselle Liline exécrable.
— Pourquoi cela, bon Dieu !
— Cependant j’irai à lu répétition géné-

rale, et j’étudierai au microscope le jeu de
votre jeune amie.

— Vous savez qu’elle est élève de M. De-
launay ?

— Ce sera une circonstance aggravante.
Je n’aime pas la musique nasale.

— Merci.
Je fis encore des visites chez Auguste

Testu, Blanchard-Dechaume, Paul Meret,
Jules Leprêtre, Albert Rolf, etc. ; tous ces cri-
tiques, je dois le dire, me reçurent avec une
urbanité exquise, et dans la limite de
l’impartialité nécessaire, m’assurèrent de
leur sympathie pour la jeune élève de De-
launay.
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Ouf ! j’avais monté pas mal d’étages et
débité je ne sais combien de fois mon petit
boniment. La maman devait être satisfaite.
Pour plus de sûreté, j’allai causer le soir
avec les directeurs des grands journaux, et
je laissai quelques mots de recommandation
aux soiristes. Dans les courriers des théâtres
je fis insérer lu note suivante :

« Une élève de Delaunay, jeune fille du
plus grand monde, attirée vers le théâtre par
une irrésistible vocation, va débuter dans
la nouvelle pièce des Folies-Plastiques. Le
pseudonyme de Liline cache un des noms
les plus illustres de l’armorial français. Les
grands critiques sont pleins d’impatience,
car d’après les renseignements parvenus, on
compte sur une véritable révélation –
comme un coup de tonnerre qui ferait ou-
blier la gloire des Mars, des Rachel et des
Sarah-Bernhardt. »
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Le terrain ainsi préparé, j’attendis, moi
aussi la répétition générale avec une cer-
taine curiosité, car je ne savais rien ni du
rôle, ni de la pièce, mais bah ! Liline était
charmante et j’étais bien sûr qu’elle rempor-
terait tous les suffrages. D’ailleurs en fait de
réclame, un peu d’exagération ne nuit pas.

Enfin, le grand jour arriva. Dès mon
entrée dans la salle des Folies-Plastiques,
je constatai avec une vive satisfaction que
toute la grande critique était à son poste. La
Ronceraye avait son calepin ; Maurice Lar-
cey était réveillé, Lessard était gestueux et
documentaire, Testu avait endossé la four-
rure des grands jours, Jules Leprêtre était
égrillard ; je les saluai, et ils me firent tous
un geste gentil de la main qui signifiait :

« Vous voyez, nous sommes venus, et
maintenant nous allons juger. »

Ce qui m’inquiétait un peu, c’est que
sur l’épreuve du programme qu’on m’avait
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remis, je ne voyais pas apparaître le nom de
Liline. Changement de nom, ou omission de
l’imprimeur ?…

Enfin la toile se lève sur une revue pas
plus bête qu’une autre, et que nous écou-
tions sans ennui ; mais toujours pas de Li-
line. Enfin, au huitième tableau, je la vois
apparaître, ravissante dans une tunique en
Thihet, s’arrêtant très haut, d’où émergaient
deux jambes moulées dans le maillot cou-
leur chair. Très ému, je crie ; « La voilà ! »
Et je pousse le coude à la Ronceraye, qui
pousse le ventre de Larcey, qui pousse la
fourrure de Testu. De proche en proche, ma
phrase se propage ; ces messieurs prennent
leur lorgnette et sont tout oreilles.

Alors la commère demande :
— Et vous, mademoiselle, qui êtes-

vous ?
Liline répond, au milieu d’un frémisse-

ment de toute la salle :

211/316



— Je suis un des petits lapins de made-
moiselle d’Alençon.

Puis ce fut tout. C’était son rôle ! Une
phrase dans laquelle, il n’y avait pas d’r, et
dans laquelle elle ne pouvait même pas nous
faire entendre le tri si cher à M, Delaunay !…

Les grands critiques ont été miséricor-
dieux, et ne se sont vengés de ce lapin que
par le silence. Seul, Victor Lessard a un peu
grogné pour le principe, et, grâce à lui, le
nom de Liline ira peut-être à la postérité.
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J

LE LOYER DE MAMAN

e sortais, hier soir, de la Comédie-
Française, où j’avais assisté aux dé-

buts de Dehelly dans l’École des femmes –
très gentil, le jeune Dehelly – lorsque je me
sens arrêté par une femme toute emmitou-
flée dans une large redingote russe en
loutre. Je me retourne, et je reconnais, sous
sa capote en velours corail, Sabrette, la gra-
cieuse sociétaire, qui vient de remporter un
si grand succès dans Eliane, si grand que, du
coup, M. Claretie a fait augmenter sa part de
trois douzièmes.

— Mon cher, me dit-elle, vous qui
n’avez qu’à flâner, heureux mortel, vous se-



rez bien gentil de me chercher un apparte-
ment dans les quatre mille francs.

— Pour vous ?
— Non, non, moi je reste rue Murillo.

Pour maman.
— Diable ! vous faites bien les choses.
— Pauvre maman !… Il faut bien. Tenez

montez en voiture avec moi, je vais vous ra-
conter tout cela.

Elle ouvrit la porte de son coupé, et moi
je me glissai à côté de la séduisante créa-
ture dans ce petit réduit où les émanations
fauves de la loutre se mêlaient à je ne sais
quelle grisante odeur de femme.

— Vous vous rappelez mes débuts, à la
sortie du Conservatoire, lorsque j’ai été en-
gagée par Deslandes au Vaudeville. Il
m’avait proposé six mille francs avec mes
toilettes payées, ou neuf mille francs sans
les toilettes. Comme nous étions très
pauvres, sur le conseil de maman, j’avais
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cru bien faire en préférant les neuf mille.
J’espérais d’ailleurs m’en tirer avec des ra-
fistolages savants. Ce fut une grosse faute,
car pendant longtemps les soiristes – cette
race est sans pitié – se livrèrent à des plai-
santeries faciles sur mes élégances du pas-
sage du Saumon.

Mais que voulez-vous ? Nous habitions
alors un petit cinquième à quatorze cents
francs, rue de Navarin ; le plafond était si
bas qu’on le touchait avec la main, et Pierre
Max, le sculpteur, prétendait que chez nous
on ne pouvait manger que des soles. Nous
n’avions pas de bonne. C’est maman qui fai-
sait la cuisine, et ma tante, dans la journée,
venait l’aider pour la confection de mes cos-
tumes.

Je me procurais tien gravures de mode,
j’achetais à bon compte les étoffes au Prin-
temps, ou au Louvre, et nous tâchions de co-
pier de notre mieux les modèles des grandes
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faiseuses. Entre nous c’était toujours épou-
vantable, et j’étais si mal fagotée qu’on hé-
sitait à me confier des rôles.

Et cependant, mon ami, c’était le bon
temps ! J’étais si jeune, si gaie, si entrain,
j’avais une confiance si robuste dans mon
étoile ! Figurez-vous que, là-bas, rue de Na-
varin, j’osais offrir des soirées à la critique.
Oui, il y avait un baba, une brioche, du thé,
deux lampes, et nous disions des mono-
logues en vers avec des petites camarades
désireuses de se faire connaître. Comme
elles étaient gentilles et très jeunes, on ve-
nait assez, les vieux surtout. Un soir j’ai eu
ensemble La Pommeraye, Vitu, Thierry et
Francisque Sarcey lui-même. Ce que j’étais
fière ! Je me souviens que Sarcey a achevé
un fauteuil malade en s’asseyant dessus. Je
lui ai pardonné, car c’était de ma faute ;
j’aurais dû étayer.
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Dans l’antichambre, il y avait les mères
qui dormaient. À chaque coup de sonnette,
sans se réveiller, d’un mouvement machinal,
elles abaissaient toutes le bras de haut en
bas, avec le geste de quelqu’un qui tire le
cordon. Ce qu’on riait !…

Au fond ce sont ces soirées ridicules,
ces thés de madame Gibon qui m’ont sau-
vée. Un soir, Pierre Max m’a amené le
peintre Claudius Bertin, si étonnant dans les
imitations. Ce qu’il tenait Baron ! Je le vois
encore, avec la voix que vous savez, nous di-
sant la phrase de la Petite marquise :

« Le mot troubadour vient du verbe
trobár qui veut dire trouver et non pas du
mot troubade ainsi que se le figurent les
ignorants. Ce mot n’avait pas, au
xiiie siècle, le sens badin que lui donnent
aujourd’hui les personnes qui aiment à
s’amuser. C’est pour cela que la chanson :

217/316



C’est le trou, c’est le trou, c’est le troubadour,

n’est pas du xiiie siècle. »
Et Sarah Bernhardt ! C’était prodigieux !

Quand j’ai vu Claudius nous dire la grande
tirade de Doña Sol, avec les cambrures, les
torsions de rein, et les attitudes basses j’ai
senti le coup de foudre, et je l’ai aimé tout
de suite.

Le soir, quand tout le monde était parti,
il remontait, en tenant ses bottines à la
main, le long do l’escalier obscur. Et je le re-
cevais dans ma petite chambrette, mais nous
tremblions de peur au moindre craquement.
Maman ne plaisantait pas avec la morale…
du moins dans ce temps-là… et l’idée qu’elle
pouvait venir nous surprendre nous causait
une terreur folle qui parfois… paralysait nos
moyens.

Un jour, Claudius en a eu assez. Il m’a
dit :

218/316



— Vois-tu je vais t’installer un petit ap-
partement où tu seras chez toi.

— Et maman ?
— Ta mère, je la logerai, à part. Je

t’assure, ce sera beaucoup plus décent – et
beaucoup plus commode.

Cela n’a pas été tout seul. Maman m’a
accusée d’ingratitude, a beaucoup pleuré,
disant que je ne l’aimais plus.

— Mais non, lui disais-je, tu comprends,
il faut se faire une raison. Rends-moi justice.
Je suis restée sage tant que j’ai pu, mais
maintenant j’ai dix-neuf ans sonnés ; au
théâtre un ami est nécessaire – quand cela
ne serait que pour payer les toilettes – ces
toilettes sans lesquelles on ne vous confie
pas de rôle. Alors toi, tu comprends, tu
m’économise une bonne, c’est vrai, mais
d’un autre côté tu es, sans t’en douter, un
obstacle à bien des petites choses. Du reste,
tu pourras venir me voir… dans la journée,
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je t’installerai bien gentiment, pas trop loin ;
et puis tu n’auras plus mon ménage à faire ;
tu seras bien plus tranquille.

Les adieux ont été déchirants. Ça a été
sa première étape, à la chère femme. Clau-
dius lui avait trouvé un cinquième rue La-
martine, tandis que moi je m’installais rue
Lafayette. C’est là que vous m’avez connue
– encore dans une soirée dramatique. Vous,
mon ami, vous n’imitiez pas Sarah Bern-
hardt, oh non ! mais vous aviez d’autres
qualités. Vous étiez capitaine de dragons,
membre du club, vous aviez une assez jolie
fortune ; vous vous êtes mis dans la tête de
me lancer. Vous avez si bien réussi, que Des-
landes m’a portée à douze mille. Du coup,
j’ai fait descendre maman au quatrième, rue
de Provence, et je lui ai donné une bonne.
Elle pleurait de joie. D’ailleurs nous
n’avions pas rompu tout rapport de famille,
et quand j’allais jouer en province, – si par
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hasard vous deviez venir me rejoindre, c’est
toujours elle que j’emmenais. Je trouvais ce-
la plus convenable, mais je me souviens que
vous ne saisissiez pas très bien cette
nuance… Ne protestez pas ! Les capitaines
de cavalerie ne sont pas obligés de com-
prendre certaines délicatesses du cœur.

Après, vous êtes parti pour le Tonkin. Je
vous ai bien regretté, mais… la carrière dra-
matique a ses exigences, n’est-ce pas, et j’ai
essayé de me consoler avec le baron Samuel
Risler. Sans lui, je n’aurais jamais pu signer
mon engagement à la Comédie-Française,
car en quittant le Vaudeville je retombais
de douze mille aux appointements d’une pe-
tite pensionnaire à six mille… Mais les ap-
pointements, ça n’avait plus qu’une impor-
tance relative, mes moyens me permettaient
d’aspirer au grand art.

Et j’ai pu faire descendre maman au
troisième, un gentil troisième de deux mille
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quatre cents francs rue Caumartin, derrière
le lycée Condorcet.

Comme un bonheur n’arrive jamais
seul, à la Comédie-Française, j’ai rendu des
services, j’ai eu de bons rôles. Au bout de
trois ans, j’ai été nommée sociétaire ; puis
Risler, qui avait sauté dans le krach, a passé
la main au duc de Pontades qui m’a donné
mon hôtel de la rue Murillo et six mille
francs par mois. Une vraie fortune.

Alors, j’ai loué pour maman un second
rue de Courcelles, et je lui ai choisi une cui-
sinière qui lui confectionne des petits plats
bien communs, avec de l’ail, de l’échalote,
beaucoup d’oignons, – tout ce quelle aime.

Enfin, j’ai remporté mon grand succès
d’Éliane. Le comité a porté ma part à neuf
douzièmes, c’est assez coquet, et voilà pour-
quoi, mon vieil ami, je viens vous demander
de me chercher un premier étage dans les
quatre mille.
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Puis Sabrette ajouta avec un ravissant
sourire :

— Hein, pourtant, c’est drôle la vie. Ma-
man c’est le contraire de moi : plus je
monte… et plus elle descend.
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SI JEUNESSE SAVAIT !…

e mon fauteuil d’orchestre, je l’ai
applaudie hier soir, la grande canta-

trice Jane Weyer, commença le capitaine de
Pontades, tandis que la salle entière
l’acclamait et que les musiciens de
l’orchestre, électrisés, tapaient avec leur ar-
chet sur la boîte sonore de leur violon. Pen-
dant l’entr’acte, j’ai suivi la procession des
admirateurs, j’ai pénétré dans une loge tout
encombrée de bouquets et de corbeilles
fleuries ornées de gros nœuds en satin clair
ayant l’air de s’envoler comme les ailes de
papillons, et à mon tour, j’ai eu une poignée
de main banale ; comme à tout le monde elle
m’a répondu de sa voix d’or :



— Il faut féliciter Gounod.
Tandis que le grand-maître, avec sa tête

de lion, ripostait également avec modestie :
— Il faut féliciter Jane Weyer.
Alors, tandis que le défilé continuait,

perdu dans un coin de la loge au milieu de
ce flot toujours grossissant, j’ai évoqué le
passé, et j’ai revu mon roman d’il y a une di-
zaine d’années avec cette étoile de première
grandeur, alors une gamine de dix-neuf ans,
fraîche émoulue du Conservatoire avec un
second prix, et engagée à l’Opéra-Comique
aux maigres appointements de quatre cents
francs par mois.

Je la vois encore, avec sa petite robe
blanche toute simple, agrémentée d’une
jupe crème, presque une robe de distribu-
tion de prix, sentant la gêne et les rafisto-
lages, un torse maigre avec des salières aux
épaules, des bras aux coudes pointus termi-
nés par une paire de gants paille à deux bou-
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tons, et au-dessus de ce buste de fillette à
peine formée, une tête mutine éclairée par
des grands yeux gouailleurs, une bouche
grande mais admirablement meublée, et
puis, un diable de nez révolté, tapageur, fo-
lichon, flairant le succès ; en somme, la phy-
sionomie la plus spirituelle, la plus atta-
chante qu’on pût rêver, – un mélange du
Chérubin et du Gavroche.

C’était à une matinée dramatique chez
le vieux marquis de Berthecourt. Éton-
nantes, ces matinées ! Pas un verre d’eau,
pas une tasse de thé ; une invitée ayant de-
mandé un jour s’il n’y avait pas moyen de se
rafraîchir, le marquis, sans se troubler, avait
répondu avec son grand air :

— Comment donc, chère madame, mais
rien n’est plus facile.

… Et il avait gravement entre-bâillé la
fenêtre.
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Il contentait donc d’ouvrir ses salons de
la rue de Clichy qui étaient immenses, de
placer devant la cheminée le piano à queue,
et de servir à ses amis un attrayant pro-
gramme d’amateurs et de jeunes artistes dé-
sireux de se faire connaître. Ceci attirait ce-
la ; les gens du monde venaient à cause de
la haute situation de Berthecourt, et
s’amusaient franchement chez lui ; les débu-
tants étaient heureux de se montrer dans un
milieu pouvant leur constituer des relations
dans un milieu bien posé.

Jane venait de chanter avec sentiment,
mais d’une voix encore un peu aigrelette,
l’inévitable duo de Mireille : « Ô Magali, ma
bien-aimée », et, poussé par le marquis, je
m’étais décidé à apparaître à mon tour de-
vant la cheminée pour dire ce désopilant
monologue de Durandeau, qui s’appelle le
commandant Fortempeigne.
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Le chapeau sur l’oreille, le linge dissi-
mulé par un grand col militaire en satin, la
redingote boutonnée en brigand de la Loire,
je débitais de mon mieux cette facétie lé-
gendaire, passant des amours de cette mâ-
tine d’Anna (il n’y a pas un officier qui ne la
connaisse), au système pour fabriquer le ci-
rage :

«… À la dernière inspection, le général
comte de Saint-Taudion est resté cinq mi-
nutes à suffoquer sur les chaussures du
deuxième peloton. Jamais il n’avait contem-
plé un cirage pareil. Il m’avait dit : Com-
mandant, où trouvez-vous ce cirage-là ? Je
lui ai répondu : Mon général, je ne le trouve
pas, – je le fais moi-même. »

Et tandis que je continuais, faisant vi-
brer le monologue de mon Ramolot, il y
avait devant moi, au premier rang, une fi-
gure largement épanouie, une bouche qui
ponctuait chacune de mes phrases par un

228/316



éclat de rire sonore, et deux petites mains
qui applaudissaient à tout rompre, au risque
de faire craquer les gants paille. C’était Jane
Weyer. Quand j’eus fini, elle se précipita
vers moi gentiment ;

— Monsieur, je ne vous connais pas…
mais entre artistes il n’y a pas besoin de
présentations, n’est-ce pas ?… C’est joliment
drôle ce que vous venez de dire là. À quel
théâtre jouez-vous ? au Palais-Royal ?

— Non, mademoiselle, je ne suis qu’un
amateur, un simple amateur… M. de Pon-
tades… de son métier sous-lieutenant de
cuirassiers et acteur seulement à ses mo-
ments perdus.

— Ah ! fit Jane en rougissant un peu.
Et pour sauver la situation, elle ajouta

bien vite :
— Je vais vous présenter à maman.
Je ne manque pas d’un aplomb relatif,

j’ai eu à subir de redoutables examens de-
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vant des généraux rébarbatifs en diable ;
mais jamais je n’ai été intimidé comme je le
fus, ce jour-là, devant la vénérable madame
Weyer. Figurez-vous une tête de matrone
romaine aux cheveux blancs, au profil ré-
gulier, à la bouche austère surmontée d’une
moustache qui faisait honte à la mienne ;
sous les sourcils fournis, des petits yeux in-
quisiteurs d’un bleu indécis, qui vous
fouaillaient jusqu’à l’âme ; une poitrine in-
quiétante, enserrée dans une jupe de satin
noir sentant le décrochez-moi ça, et une
prestance de capitaine de gendarmerie.

Ô mystère de la nature ! Comment cette
virago pouvait-elle être la mère de cet
ange ?

Elle m’accueillit d’ailleurs fort bien, me
complimentant sur ma diction (!), me disant
que j’étais « tout à fait entré dans la peau du
bonhomme ». Et moi, de mon côté, pour ne
pas être en reste de politesse, je m’extasiai
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sur la voix de Jane, proposant de la faire
chanter chez ma grand’mère, la vieille du-
chesse d’Arcole, puis au Petit club, dans la
revue du marquis de Lassa, en un mot pro-
mettant de la lancer, mettant à sa disposi-
tion ma petite influence mondaine.

La maman opinait avec gravité, et Jane,
ravie, buvait littéralement mes paroles.

— Il faudra venir nous voir, dit-elle,
nous sommes installées bien modestement,
mais si cinq étages ne vous effraient pas, ni
le quartier non plus, c’est au 61, rue Condor-
cet…

J’acceptai avec empressement et, dès le
lendemain, très pris, très remué, je gravis-
sais l’échelle de Jacob qui devait me mener
au Paradis. J’avais craint un instant que la
digne mère ne voulût assister à nos entre-
tiens ; mais, dès mon arrivée, elle se retira
discrètement, en me disant avec une modes-
tie touchante :
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— Vous permettez que j’aille à ma cui-
sine. J’ai un miroton sur le feu.

Dès lors, mon petit roman marcha à la
hussarde. Étais-je bien réellement, ainsi que
me le disait Jane, le premier amant ? Était-
ce vraiment moi qui avais ouvert l’accès des
joies défendues ? Elle l’affirmait, ce qui était
flatteur pour ma vanité, mais on prétendait
que le vieux Trémontel, le professeur de sol-
fège, avait avant moi usé des droits du sei-
gneur et du maître.
Bah ! qu’importe, c’était charmant de jeu-
nesse, de soleil, et, mon dieu ! je le crois
bien, d’amour. Il y avait tout dans cette liai-
son, même le petit piment que donne la
crainte du danger. Madame Weyer ne plai-
santait pas sur les questions de morale, et,
entre deux baisers, Jane me disait parfois :

— Vois-tu, si maman nous pinçait, ce se-
rait terrible !
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Tous les soirs à minuit et demi,
j’arrivais rue Condorcet ; j’enlevais mes bot-
tines en bas de l’escalier obscur, et je mon-
tais à tâtons, étouffant le bruit de mes pas,
tremblant au moindre craquement et terrifié
à l’idée que je pourrais peut-être trouver sur
le palier, au lieu de la gracieuse silhouette
attendue, la stature imposante de maman
Weyer. C’était peut-être absurde, mais à
cette seule pensée, j’éprouvais comme une
sueur froide.

Au cinquième, je trouvais une petite
main qui me guidait et je pénétrais dans la
chambrette où je restais jusqu’à six heures.
À cette heure-là, Jane se levait sans bruit,
me faisait, sur un petit réchaud à esprit de
vin, un excellent chocolat, et, ainsi récon-
forté, je partais – toujours avec mes bottines
à la main, emportant du bonheur pour toute
la journée.
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Cela durait ainsi depuis pas mal de
temps, lorsqu’un matin que j’étais resté un
peu plus tard, je rencontrais rue Condorcet
maman Weyer qui allait aux provisions.
J’essayai de l’éviter, mais elle vint droit à
moi. Mon cœur battait à tout rompre,
d’autant plus que son œil ne présageait rien
de bon.

— Monsieur, me dit-elle sévèrement, ma
fille Jane commet pour vous des folies !

— Madame, balbutiai-je… croyez bien
que…

— Oui, elle se lève le matin à six heures,
elle peut attraper froid et perdre sa voix,
c’est absurde ! Je n’aime pas les impru-
dences.

J’aurais voulu rentrer à dix pieds sous
terre, mais la digne femme continua :

— Aussi désormais, en vertu de mon
droit maternel, j’ai décidé qu’elle resterait
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couchée. À l’avenir, c’est moi qui vous appor-
terai votre chocolat !
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I

L’ÉPREUVE

Si tu ne m’aimes pas, moi je t’aime
Si je t’aime, prends garde à toi !

(Carmen.)

ls étaient véritablement très gentils
l’autre soir, Bertrand et Alice, persua-

dé qu’on ne les voyait pas, perdus à Madrid
dans les profondeurs mystérieuses d’un pe-
tit bosquet très sombre. Lui, irréprochable
avec la cravate blanche, et le mac-farlane
flottant sur le frac au revers fleuri ; elle, va-
poreuse et aérienne dans son costume en
foulard blanc avec bouquet de roses,
basques en point d’Alençon, et choux de ru-



ban rose retenant les arcades du baldaquin
également en dentelle. Sur les cheveux
blonds tout frisottés un grand chapeau Lam-
balle orné de touffes de roses Niel dans des
nœuds de satin crème.

On salait installé à une petite table,
pour boire je ne sais quelle boisson glacée –
soyez ou sherry-cobbler, avec des pailles –
et c’était prétexte à mille gentillesses, mille
caresses amoureuses, effleurements, barbo-
tage dans le même verre, fricassée de mu-
seau, toute la cuisine émoustillante de deux
artistes très délicats, très savants et très
épris.

Également cachés dans notre coin avec
Noirmont, nous savourions le gracieux
spectacle, car mon ami et moi, après dîner,
nous avons l’âme bonne, et rien ne saurait
nous être plus agréable que la vue volup-
tueuse du bonheur d’autrui. C’est en même
temps consolant et digestif. Madrid

237/316



d’ailleurs avec sa vieille bâtisse, son escalier
caché dans une tourelle garnie de lierre, ses
pelouses brumeuses, est un cadre charmant
pour un roman discret. Marco pourrait en-
core entonner son refrain dans le même dé-
cor qu’ont rendu célèbre les Filles de marbre
d’antan. C’est vieillot et bonhomme. Au
loin, la marche do Rakoczy arrivait géné-
reuse et fière, par bouffées, scandée par des
tziganes invisibles.

— Ah ! ils ne s’ennuient pas, m’écriai-je,
et voilà certainement un couple en train de
passer une de ces soirées exquises, dont on
se souvient plus tard avec attendrissement
lorsqu’on a pris du ventre, et lorsqu’on ne
croit plus à rien.

— Ce qui me parait plus extraordinaire,
c’est de voir Bertrand amoureux, lui qui ré-
pétait si volontiers que le seul amour qui se
comprenait c’était l’amour de soi, les autres
donnant trop de mal.
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— Et Alice, la belle Alice ?…
— Oh ! elle aussi est pincée, pincée

comme on ne l’est pas, pincée au point de
commettre toutes les folies possibles. Elle a
lâché Zizi, elle a lâché le prince. Il n’y a plus
qu’un homme au monde, son Bertrand !…
Mais aussi celui-là a été rudement malin.

— Raconte-moi cela pendant que je les
admire.

— Volontiers, me dit Noirmont.
Il alluma un cigare, et après avoir avalé

une gorgée de kumel :
— Tu connais cette Alice, n’est-ce pas ?

une des blondes les plus fantasques que la
perfide Albion ait jamais débarquées sur
notre pavé de bois parisien. Ce qu’elle a
fait poser de gens dans sa vie, c’est prodi-
gieux. Elle accepte à dîner le même soir avec
quatre adorateurs différents, et part à sept
heures pour l’Afrique centrale, avec un cin-
quième qui vient la chercher sans dire gare ;
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elle donne parfois, par caprice, ce qu’on
n’attendait pas, mais ne tient jamais ce
qu’elle a promis, si sérieux, si solennel
qu’ait été l’engagement pris. C’est au mo-
ment où l’on se croit le plus sûr de vaincre
qu’elle vous glisse le mieux dans la main, et
des myriades de guitaristes transis ont pas-
sé la nuit sous son balcon, très surpris, les
naïfs, de ne pas avoir vu s’ouvrir à l’heure
dite la petite porte dont la veille on avait
promis la clef. Bref, la créature la plus gri-
sante, mais aussi la plus affolante, la plus
décevante qu’on puisse rêver.

Bertrand l’avait souvent rencontrée,
mais la fuyait comme la peste.

Il aimait sa tranquillité, cet homme, et
pensait que l’amour pris à petites doses est
un dépuratif comme un autre, à condition
de ne jamais vous créer d’ennuis.

— L’amour, disait-il souvent, ce n’est
pas comme l’instruction laïque ou le service
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militaire. C’est rarement gratuit, mais en
tout cas ce n’est pas obligatoire. Par consé-
quent, du jour où ce n’est plus amusant, ça
n’a plus raison d’être. Et voilà pourquoi je
n’aimerai jamais Alice.

Cette déclaration ne l’empêcha pas du
tout d’accepter l’invitation à la grande fête
que la belle enfant donna pour célébrer son
installation dans son nouvel hôtel de
l’avenue Hoche. Il se sentait très sûr de lui,
et éprouvait un certain plaisir à contempler
le monstre dans son antre – un antre très
capitonné, grâce à la générosité du prince.
Il admira, ainsi qu’il convenait, les bronzes,
les petits saxes, les décorations en point de
Hongrie, les tapisseries de Beauvais, sans
oublier le fameux lit en bois sculpté et doré,
avec baldaquin en satin rose pâle et volants
de Valenciennes, copié exactement sur celui
de la reine Marie-Antoinette à Trianon. Il
crut même, sans le moindre danger, pouvoir

241/316



inviter Alice à une valse… Or, Alice n’est
pas une femme, c’est un brûle-parfum, c’est
un bouquet. Elle exhale je ne sais quelle âcre
odeur de dragée, d’amande amère, d’œillet
poivré et cantharidé, qu’aucun professeur
du monde ne saurait définir, et que je n’ai
jamais sentie ailleurs. C’est capiteux et
aphrodisiaque en diable. Qui la respire est
perdu, et se met immédiatement à divaguer
et à implorer bêtement, humblement ce que
tous les autres ont voulu avoir, avec la pla-
titude d’un mendiant qui quémanderait un
sou. Ô nerf olfactif, que de folies tu nous
fais commettre ! La seule manière de s’en ti-
rer avec Alice eût été d’être enrhumé ; et
le pauvre Bertrand avait un nez valide, im-
pressionnable, frémissant, et tout le flair
d’un chien de chasse.

Aussi, à la fin de la valse, il n’y tint plus,
et avec la voix un peu rauque, le cœur bat-
tant à tout rompre, il dit :
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— Alice, je vous en supplie, je vous en
conjure… Ayez pitié de moi. Gardez moi
cette nuit chez vous.

La belle eut un éclair de triomphe. En-
fin, il y venait comme les autres, le viveur
sceptique et blasé ; lui aussi allait se départir
de sa morgue et se traîner à genoux avec des
gestes éplorés et suppliants dans le sillage
parfumé de ses jupes. Et avec un sourire
mauvais :

— Écoutez, lui dit-elle, je vous garde en
effet, chez moi ce soir, comme vous le dé-
sirez. Je vous ferai subir un examen com-
plet. Si l’épreuve est satisfaisante – et je dois
vous dire que je suis très difficile – je ne
vous dirai rien, mais je vous donnerai de-
main matin la petite clef de l’hôtel. Si au
contraire… je ne vous ai pas trouvé à hau-
teur, j’aurai l’extrême regret de vous mettre
tout simplement à la porte, avec défense de
jamais chercher à me revoir.

243/316



— Marché conclu ! riposta Bertrand
avec une joie non dissimulée.

Or, Alice était à ce moment-là absolu-
ment décidée à se venger de l’indifférence
antérieure en affolant son amant d’un soir
et en lui laissant ensuite au cœur la déses-
pérance de la rupture irrémédiable, du never
more, jamais plus !

Aussi jamais se fit-elle plus lascive, plus
courtisane, plus ingénieuse dans ses diver-
tissements érotiques ; son imagination ca-
pricieuse effleura tous les sujets, tantôt
abordant les sommets les plus élevés, tantôt
descendant aux distractions les plus terre-à-
terre, ce fut une nuit folle, entrecoupée de
cris, de morsures, de sanglots et de baisers.
Heureusement pour lui, Bertrand est un vi-
goureux gaillard, pas nerveux, bien équili-
bré, un mâle solide, capable, non seulement
de supporter tous les assauts, de satisfaire
toutes les exigences, mais encore de plier
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sous sa volonté virile et dans ses bras de
fer la femelle en folie. Au bout d’une heure
de lutte corps à corps, c’est lui qui com-
mandait, c’est lui dont on subissait les ca-
pricieuses fantaisies avec une docilité tou-
chante.

Aussi le lendemain, au réveil, ne son-
geant plus à ses belles résolutions de la
veille, Alice, pâle, et ses beaux yeux meur-
tris tout pleins d’aveux reconnaissants, ten-
dit d’une main qui tremblait un peu, la pe-
tite clef d’or à son compagnon qui allait par-
tir, en lui disant d’une voix pâmée :

— Tiens, prends-la, et garde-la ; tu l’as
bien gagnée.

Mais, à sa grande surprise, Bertrand,
très maître de lui, riposta :

— Ma chère, vous m’aviez bien dit que
vous me feriez subir un examen, mais je
n’avais pas promis, moi, de ne pas vous en
faire subir un de mon côté ; or, j’ai le regret
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de vous annoncer que l’épreuve n’a pas été
satisfaisante.

Et, rejetant la clef sur le couvre-pied
vieil or du beau lit copié sur le modèle de
Trianon, il sortit.

À cette déclaration au moins imprévue,
Alice, l’altière Alice fut prise d’une véritable
crise de nerfs. Elle mordait les dentelles de
ses oreillers avec rage, en criant :

— Mais qu’est-ce qu’il lui faut donc !
Mais qu’est-ce qu’il lui faut donc !…

Jamais personne ne lui avait fait un af-
front semblable, et son amour-propre fémi-
nin était, pour la première foin de su vie ga-
lante, soumis à une bien rude épreuve.

Et le soir, quand Bertrand sortit du
cercle, insouciant, la cigarette aux lèvres, il
vit une petite main qui l’appelait désespéré-
ment par la portière d’un coupé, et dans ce
coupé une femme, avec les yeux tout rouges
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d’avoir pleuré, et qui disait entre deux ho-
quets convulsifs :

— Alors… c’est vrai que vous ne
m’aimez plus !… C’est bien vrai que vous ne
voulez plus me revoir ?…

— Grande bête ! répondit Bertrand en
sautant dans la voiture, tu vas voir si je ne
t’aime plus. Cocher, avenue Hoche, au ga-
lop !

… Et voilà, conclut Noirmont, l’histoire
de ce roman-là. Ce n’est peut-être qu’un feu
de paille, mais tu vois que pour le moment
du moins, ça flambe ferme.
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PENDANT LE BALLET

— Qu’est-ce que vous faites là, madame
Manchaballe ?

— Vous le voyez, monsieur Richard.
J’attends sur les ruines de Carthage que Ré-
becca ait terminé son pas de la séduction.
Tenez, la voyez-vous, là-bas, c’est elle qui,
après deux pirouettes, se laisse aller dans
les bras d’un mercenaire. Alors, dès que Sa-
lammbô va entrer dans la tente, crac, moi je
vais jeter ce manteau, – ici nous ne disons
plus que le zaïmph, – sur les épaules de Ré-
becca, afin qu’elle ne s’enrhume pas.

— Et Caroline, est-ce qu’elle joue aussi
ce soir ?



— Oui, toujours, dans Hortensia, au
théâtre Bonne-Nouvelle. Entre nous, c’est
elle qui a sauvé la pièce de Méricourt.

— Par son talent !
— Monsieur Richard, ne vous amusez

donc pas à vous payer ainsi la tête de ma-
dame Manchaballe. Évidemment Caroline a
du talent, un petit talent à elle ; mais enfin,
elle n’en a pas encore assez pour sauver,
avec ce genre de talent-là, une pièce, surtout
une pièce de Méricourt.

— Alors, qu’est-ce qu’elle a fait ?
Expliquez-vous.

— Eh bien, vous savez la joie féroce
qu’on a ressentie parmi les critiques, en ap-
prenant que Méricourt, l’implacable et
l’incapable, se décidait à son tour à des-
cendre dans l’arène et à se faire juger après
avoir si durement jugé les autres ? Oui, il
avait écrit une pièce à lui tout seul, cet
homme et la pièce avait été reçue au théâtre
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Bonne-Nouvelle grâce à l’appui du baron
Samuel qui avait offert de payer, rubis sur
l’ongle, le décor du 2, et tous les costumes,
y compris l’uniforme du capitaine de hus-
sards.

— Tiens, tiens ! Je ne savais pas… Vous
êtes un puits do documents, madame Man-
chaballe.

— Ah dame ! quand on a trois filles, on a
un pied un peu partout, n’est-ce pas ? Alors
Jules Roff du journal le Don Quichotte était
dans la jubilation. Enfin, il allait donc pou-
voir se venger et rendre coup pour coup à
ce débineur qui remplace la compétence par
l’éreintement, comme ces gens qui jadis sif-
flaient aux combats de taureaux pour avoir
l’air Espagnol… Regardez-donc Judith of-
frant ses lèvres au Carthaginois… Non, mais
est-ce offert, est-ce offert ?… Est-ce qu’on ne
dirait pas que c’est nature ?
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— Oui, oui, mais ne perdez pas le fil, et
ne me faites pas ainsi passer d’une fille à
l’autre, sans cela je vais m’embrouiller. Nous
sommes avec Caroline, restons avec Caro-
line.

— Ah ! si l’on ne peut même pas admi-
rer Rébecca entre deux parenthèses !… Où
en étais-je ? Ah oui… Caroline préférait
qu’Hortensia tint un peu l’affiche, parce
qu’elle n’est que du 1 ; alors, c’est très com-
mode, à dix heures elle est libre, si bien
qu’elle peut accepter des petites soirées, et
même à la rigueur des dîners en ville. Avez-
vous remarqué comme on aime toujours ce
qu’on ne peut pas faire ? Ainsi moi, mon
rêve aurait été d’aller en bicyclette ; il me
semble qu’on doit avoir là-dessus des sensa-
tions d’oiseau… mais il n’y faut pas songer,
avec ma corpulence…

— Je le crois, madame Manchaballe, re-
noncez à ce rêve sublime et fou.
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— Or, vous savez que, lorsque Jules Roff
dit quelque chose dans le Don Quichotte,
qui tire à soixante mille, ça a de la portée.
Il pouvait carrément faire tomber la pièce.
Le soir de la première, Caroline après la
chute du rideau, va regarder par le petit
trou, aperçoit le critique qui gesticulait au
milieu d’un groupe de camarades, et sans
même se démaquiller, elle prend son cha-
peau, son manteau et franchit la porte de
communication pour passer dans la salle.

» Il fallait entendre Roff pérorer :
» — C’est grotesque. Tous ces gens-là

sont faux, archifaux. C’est de la sensiblerie
à côté ; la mère a l’air d’une soubrette
Louis XV, et le capitaine, qui ne quitte ja-
mais sa tenue de hussards, est un trouba-
dour de pendule. Et quel style ! L’avez-vous
entendu dire à sa fiancée : « Pendant tout le
dîner, je n’ai pas desserré les dents ! »
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» Et l’on riait, et la galerie approuvait.
Décidément, cela marchait mal pour Mé-
ricourt, et ce n’est pas encore avec cette
pièce-là qu’il entrerait à l’Académie.

» Alors Caroline s’est approchée et,
avec sa voix d’enjôleuse, lui a dit :

» — Ro-Roff, est-ce que nous soupons
ensemble ce soir ? Précisément, je suis libre.
Le baron est en Vendée.

» — Impossible, ma petite Caro. J’ai
mon article à faire sur Hortensia, et il faut
que ça cingle. J’en ai au moins jusqu’à une
heure du matin.

» — Eh bien, je viendrai vous chercher
au journal à une heure du matin.

» — Soit, mais pas avant, pas avant !
» Alors, que fait ma fille ? Au lieu

d’attendre la fin de la pièce, elle rentre chez
elle et se met sur son trente et un. Elle en-
dosse sa robe grecque en crépon rose ; une
bordure en argent vif fait le tour de la jupe,
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sur laquelle retombe un péplum sans
manches et laissant les bras complètement
nus. C’est froufroutant, et, comme on dit au-
jourd’hui, c’est un costume subjonctif.

— Suggestif, madame Manchaballe.
— Si vous voulez. Et puis, tout le crépon

était vaporisé au corylopsis ; et le corylop-
sis… tenez, même à mon âge, monsieur Ri-
chard, quand je sens le corylopsis, cela me
donne des idées folâtres, cela me fait rêver…

— À la bicyclette ?
— Et à bien d’autres choses encore ;

mais si vous m’interrompez tout le temps, le
ballet sera fini avant que vous ayez enten-
du mon histoire. Donc, à une heure moins
le quart, ma fille arrive au Don Quichotte,
et, au lieu d’attendre en bas, la fine mouche
entre carrément dans le bureau où tra-
vaillait Roff.

» Celui-ci était assis à une table, la tête
dans sa main, cherchant quelque chose qui
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ne venait pas, avec un griffonnage devant
lui. À l’entrée de Caro, il laisse échapper un
mouvement d’impatience :

» — Mais, sacrebleu, il n’est pas une
heure !

» Cependant, en voyant la robe de cré-
pon rose, le voilà qui se radoucit tout à
coup. Caro était si jolie, si jolie !…

» — Pardonnez-moi, lui dit-il, mais j’ai
trouvé plus drôle de faire mon article en
louanges exagérées, quitte à terminer
comme mot de la fin par une bonne mufle-
rie qui fasse coup de poing par le contraste
et prouve que jusque-là je m’étais moqué de
Méricourt. Ce sera ainsi beaucoup plus iro-
nique. Or, je ne l’ai pas encore trouvée, la
bonne muflerie, je la cherche, je l’ai sur le
bout de la langue…

» — Voyons un peu.
» — Ce n’est encore qu’une idée, mais je

n’ai pas encore adopté sa forme définitive.
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Je voudrais dire que lorsqu’une autre pièce
aura succédé à Hortensia, l’auteur aura tou-

jours un fauteuil réservé – le 41e – mais cela
demande à être arrangé.

» — Eh bien ! c’est cela, arrangez votre
bonne muflerie. J’attendrai.

» Et Caroline s’est assise, bien sage en
face du bureau, tandis que Roff, les yeux
au plafond, cherchait toujours sa muflerie.
Il avait des distractions ; le crépon rose, les
bras nus, et puis surtout le parfum du cory-
lopsis… Malgré lui, il regardait ma fille, et
puis il se remettait à chercher ; le temps pas-
sait, mais ses idées avaient pris une autre
direction, si bien qu’il ne trouvait plus rien
du tout. Déjà deux fois le garçon était venu
frapper afin de descendre le dernier feuillet
à la composition, et Roff énervé, préoccupé,
cherchait toujours…
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» — C’est curieux, finit-il par murmu-
rer, depuis que vous êtes entrée, je me sens
le cerveau vide et ma muflerie m’échappe.

» — Bah, lui dit Caroline en lui jetant
ses deux bras autour du cou, tu nous en-
nuies avec ton mot de la fin. Lâche-le, et
viens souper.

» — Mais mon article rempli d’éloges !…
on ne comprendra plus l’ironie.

» — Eh bien, puisqu’il est composé, tant
pis, laisse-le tel quel.

» Et, ma foi, ma fille était si aguichante
que Roff a tout envoyé promener ; l’article
a paru tel quel dans le Don Quichotte, sans
la muflerie, et les lecteurs n’ont pas du tout,
mais du tout compris l’ironie, si bien
qu’Hortensia fait quatre mille tous les soirs.
À quoi tiennent les choses !…

» Mais voilà qu’on fait glisser la tente
de Matho, le ballet est fini, il faut que j’aille
jeter le zaïmph sur les épaules de Rébecca
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pendant qu’elle cause avec M. Rocher. Sur-
tout, n’allez pas raconter tout cela au cercle.

— Je m’en garderais bien !
— D’ailleurs, si vous l’écrivez, je ferai

comme monseigneur d’Hulst. Je dirai que ce
n’est pas vrai. Bonsoir, monsieur Richard.

— Bonne nuit, madame Manchaballe. Je
vous souhaite des rêves d’or… corylopsis et
bicyclette.
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SAINTE MOUSSELINE !…

Blancheur de lait, blancheur suprême,
Blancheur de fromage à la crème.

— Toc ! toc !
— Entrez. Comment ! c’est vous, ma-

dame Manchaballe, par cette chaleur !
— Ah ! monsieur Richard, c’est que le

cas est grave. Vous avez vu ce que veulent
les réformateurs du Conservatoire, avec
leur loi somptueuse.

— Somptuaire, si ça ne vous fait rien.
— Mais ça me fait beaucoup ; pas pour

mes filles, car, Dieu merci, Judith et Rébecca
sont casées à l’Opéra, et Caroline a renoncé



au Conservatoire. Mais c’est pour le prin-
cipe ; or, moi je ne transige pas avec les prin-
cipes, je suis toute d’une pièce, et c’est ainsi
que je me suis faite ce que je suis : madame
Manchaballe.

— Tous mes compliments. Asseyez-
vous donc, et ne vous agitez pas, parce que,
de ce temps-ci, c’est très mauvais pour les
grosses dames tout d’une pièce. Alors, vous
n’approuvez pas la nouvelle mesure ?

— La robe blanche en mousseline !
Voulez-vous que je vous dise mon avis : Ça,
c’est une idée de vieux. Ils se figureront
qu’ils ont devant eux des premières commu-
niantes, des vierges pures, des filles de Sion,
comme dit mademoiselle Hadamard dans
Athalie. Alors, ça les émoustillera un peu.

— Vraiment, vous croyez que c’est là le
motif ?…

Il n’y en a pas d’autre, monsieur Ri-
chard, il n’y en a pas d’autre. Croyez-en ma

260/316



vieille expérience. Du temps de Caroline, je
les ai bien regardés, dans la loge présiden-
tielle, les membres du jury, MM. Ambroise
Thomas, Alexandre Dumas, Camille Doucet
et autres, un tas de petits ratatinés qui au-
raient dû planer dans les régions sereines du
grand art ; en un mot, être des juges, des im-
mortels, comme on dit, et pas des hommes.
Or, voulez-vous la preuve qu’ils étaient des
hommes ?

— Dites toujours. Ça leur fera plaisir.
— Ils se passaient tout le temps la lor-

gnette, une grosse lorgnette qui était sur la
table et qui avait l’air d’un canon braqué sur
les candidates.

— Dame, à leur âge, la vue est faible, et
il faut bien se rendre compte des jeux de
physionomie.

— Non, vrai ! Vous en êtes encore là !
— Du calme, ma bonne dame. Je vous

assure que, avec votre pétulance juvénile,
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vous élevez do plusieurs degrés la tempéra-
ture de mon cabinet de travail.

— Eh bien ! monsieur Richard, ils lor-
gnaient les toilettes, ils détaillaient le cré-
pon, les petits nœuds, le décolletage en car-
ré, les costumes savants qui plaquent aux
bons endroits, et ils se faisaient toutes sortes
de remarques égrillardes, en se penchant à
l’oreille et en s’envoyant des coups de pied
sous la table. Oui, monsieur, on ne voyait
pas les coups de pied, à cause du tapis vert,
mais on les devinait. Ainsi, le jour où Caro-
line s’est présentée, elle avait une toilette de
bal en gaze brodée, garnie de ruche de ru-
bans : plis Watteau en satin vert demoiselle,
prenant aux épaules et formant traîne de
cour. C’est le baron Samuel qui avait choi-
si ça lui-même, et le baron Samuel peut être
une vieille canaille, mais il faut lui rendre
cette justice, il s’y connaît en toilettes. Ah !
monsieur Richard, si vous les aviez vus, tous
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les jurés ! ils se disputaient fiévreusement
la lorgnette et ils se disaient, haletants :
« Après vous, mon cher maître, après
vous ! » Ils jubilaient.

— Et Caroline a eu un prix ?
— Non… il y avait une cabale… et puis

elle ne savait pas un mot de son rôle, mais
elle a tout de même décroché un troisième
accessit qui lui a permis de se dire lauréate,
ce qui a fait bisquer madame Chapuzot. Et
le fameux jour où mesdemoiselles Bruck,
Brandès et Marsy ont concouru ensemble.
Ça a été tout un événement. Le baron de
Saint-Arnaud a fait là-dessus des vers qu’il
a donnés à Rébecca :

Entre Bruck, Brandès et Marsy,
Qui toutes les trois sont déesses,

Pâris n’eût su donner le prix
Entre Bruck, Brandès et Marsy.

Pour nous raconter leurs prouesses,
Le chroniqueur reste Indécis

263/316



Entre Bruck, Brandès et Marsy,
Qui toutes les trois sont déesses.

M. de Saint-Amand appelait cela un trio
laid, je ne sais pas pourquoi, mais il n’en est
pas moins vrai qu’il y a eu une triple lutte
de toilettes, un éblouissement. Aussi, cette
année-là, il y a eu trois premiers prix.

— Eh bien ! raison de plus pour suppri-
mer ces influences plastiques et pour adop-
ter la sainte mousseline, chantée par Far-
gueil.

— Et puis après ? Est-ce qu’on pourra
empêcher la coupe, la façon, dénotant la
main du grand faiseur ? Dans cette mousse-
line blanche, on aura des drapés en travers,
des ceintures, des ruches de tulle, des bre-
telles, des nœuds Odette, que sais-je. Ce sera
blanc, mais ça n’empêchera pas le vaporeux
et le froufroutant.

— Pardon, madame Manchaballe, dans
ma jeunesse, pour passer son baccalauréat,

264/316



il fallait endosser une toge noire graisseuse.
Ça coûtait cinq francs, et je vous prie de
de croire que si l’on nous écoutait, l’on ne
nous lorgnait guère. Nous avions tous l’air
de singes. C’était l’égalité devant la laideur,
une des plus nobles conquêtes de la Révo-
lution française. Eh bien, qui empêche le
Conservatoire de louer à ces demoiselles des
costumes de mousseline qu’elles endosse-
raient successivement pour le concours, des
costumes uniformément taillés sur un
même modèle, avec trois tailles, pour les
maigres, les boulottes et les… entrelardées ?

— Ça serait joli ! Ah vous pouvez vous
vanter d’avoir des idées saugrenues, mon
pauvre monsieur Richard.

— Mon idée peut être saugrenue, mais
elle est juste.

— Pas du tout, C’est déjà assez dur de
jouer, sans accessoires, devant une muraille
sang de bœuf, mais au moins les candidates
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pouvaient risquer des semblants de costume
se rapprochant de l’esprit du rôle. Tenez,
pour Carmen, on ajoutait quelques réseaux,
quelques pampilles dans la note espagnole ;
pour le Shakespeare, on travaillait le moyen
âge vénitien, les crevés, les velours, les sa-
tins ; pour la tragédie, on se payait la tu-
nique juive, sans manches, avec les bras
complètement nus. Alors, quand on levait
les bras, vous comprenez… Tenez, c’était
une des choses qui impressionnait le plus le
jury. Il savait tout de suite s’il avait affaire à
une brune ou à une blonde… et il y avait là
un gros effet tragique.

— Cependant les hommes concourent
tous en habit noir ?

— Ce n’est pas la même chose,
d’ailleurs, là également il y a habit et habit.
Croyez-vous que le frac de M. Carnot, un
homme si distingué, ressemble à celui que
Maxime Lisbonne a loué un soir pour aller
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saluer à l’Élysée le citoyen président ? Il y
en a parmi ces jeunes gens qui décrochent
le complet de cérémonie à quarante-deux
francs, tandis que d’autres, comme le petit
Dehelly il y a deux ans, arrivent moulés
dans un frac établi d’après les conseils de
M. Delaunay. Alors, d’après votre système,
l’administration devrait, fournir un frac,
avec trois tailles pour les grassouillets, les
maigrichons et les entrelardés ?

— Mais oui, madame Manchaballe.
Vous ne comprenez rien à la sainte égalité,
vous n’êtes qu’une aristocrate. Au fond,
voyez-vous, l’idéal serait le concours sans
costume : Phryné se présentant devant
l’aréopage, vêtue de sa seule beauté.

— Des candidates toutes nues, comme
du temps des Borgia ! Vous n’y pensez pas,
monsieur Richard.

— Mais si, mais si ; tenez, au lieu de son
troisième accessit, et sans le secours du ba-
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ron Samuel, je vous parie que dans cette te-
nue biblique Caroline aurait eu son premier
prix, haut la main.

— Pourquoi dites-vous haut la main ?
— Parce qu’on dit comme ça, je ne sais

pas pourquoi.
— À la bonne heure, je craignais que

vous ne vous fussiez permis une légèreté sur
ma fille. Au fond, voyez-vous, on a toujours
la rage en France de vouloir réformer ou
déformer quelque chose. Qu’on laisse donc
tranquilles ces demoiselles du Conserva-
toire ! Est-ce que nous ne sommes pas là,
nous, les mères ? Comme dit le proverbe : À
chacun son métier, et les vaches seront bien
gardées.

— Vous avez fait vos preuves, madame
Manchaballe.
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ZIZI

— Madame Manchaballe, où allez-vous
comme ça ?

— Ah ! monsieur Richard, je fais une
corvée bien triste ; je m’en vais à la Four-
rière réclamer Zizi, le chien de Caroline. Ce
n’est pas drôle, d’aller à la Fourrière, mais
c’est encore moins drôle de voir pleurer sa
fille.

— Eh bien, montez en voiture avec moi,
madame Manchaballe. Mais tassez-vous un
peu, il me semble que vous avez encore en-
graissé.

— C’est l’âge, monsieur Richard, et puis
les soucis de la vie. D’ailleurs, ce n’est pas
pour vous le reprocher, mais vous aussi,



vous tenez bien votre place dans le coupé…
Enfin nous voilà à peu près casés.

— Eh bien, tandis que la voiture roule,
contez-moi vos chagrins. Vous savez que
vos histoires m’intéressent toujours.

— Merci… Je vous disais donc que Caro-
line avait perdu son chien.

— Il me semble que ça doit moins la gê-
ner que la mère Michel.

— Pourquoi, monsieur Richard ?… Je ne
saisis pas.

— Et dans ce cas, le père Lustucru serait
un heureux gaillard.

— Ah ! si vous commencez à dire des
légèretés… Je descends et m’en vais toute
seule à la Fourrière.

— Ça serait un spectacle navrant.
Voyons, ne vous fâchez pas et dites-moi plu-
tôt comment ce malheur vous est arrivé.

— Voilà ; Caroline était allée avec Zizi
et le baron Samuel à la foire de Neuilly,
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et bien entendu l’on était entré chez Mar-
seille, la seule baraque où puissent se ris-
quer les gens comme il faut. Il n’y avait plus
de place, et Marseille avait installé ma fille
et son ami dans l’avant-scène.

— Il y a une avant-scène chez Mar-
seille ?

— C’est sur l’estrade même où l’on fait
la parade. Marseille soulève la toile de fond
et il appelle cela l’avant-scène. Ce sont des
places très recherchées parce qu’on domine
la foule ; c’est quasiment la loge présiden-
tielle à l’Opéra. Alors Caroline était là, por-
tant Zizi dans ses bras, et Zizi aboyait ferme,
excité par le combat de deux hommes nus
jusqu’à la ceinture avec des bedaines
énormes, même que le baron Samuel, un dé-
licat, disait que c’était dégoûtant. Il y avait
là, M. Marius, de Nîmes qui luttait contre un
amateur, et Caroline était pour l’amateur.
Elle le soutenait de la voix et du geste,
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criant : « Hardi, tiens bon, mon vieux ca-
nard, rajuste ta ceinture ! » Si bien, que
M. Marius, énervé, avait fini par dire :

» — Ah çà ! madame Boquillon, tu vas
pas fermer ta boîte ?

» — Madame Boquillon tant qu’on vou-
dra, avait riposté gaiement Caroline ; mais
madame Rigolo toujours.

» Quant au baron, il n’avait pas pipé,
vexé dans son amour-propre, mais compre-
nant qu’il n’était pas de force, le pauvre à
relever le caleçon. Il n’y a que Zizi qui avait
été crâne et avait aboyé : Oa ! Oa ! Quoi-
qu’il en soit, vous comprenez que toutes
les sympathies de Caroline allaient plutôt
à l’amateur qu’à M. Marius. Quand tout à
coup ce dernier ayant enlevé l’amateur ho-
rizontalement sur son épaule, le couche
dans la poussière et crie triomphalement :

» — Ça y est.
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— Votre récit est palpitant, madame
Manchaballe.

— Eh bien ! la vérité, c’est que ça n’y
était pas. L’amateur s’était cambré sur les
reins et les omoplates n’avaient pas touché.
Il faut rendre justice à Caroline, elle s’y
connaît ; on ne peut pas lui faire croire que
ça y est quand ça n’y est pas… Le baron Sa-
muel en sait quelque chose.

— Tiens ! Tiens!…
— … Mais là n’est pas la question. Donc

Caroline, indignée dans ses idées de justice,
des idées que je lui ai inculquées avec le lait,
se met à crier :

» — Ça n’y est pas !
» M. Marius répond en croisant ses bras

tatoués :
» — Ça y est, madame Boquillon.
» Et voilà une discussion terrible qui

s’engage, les uns criant que ça y était, les
autres criant que ça n’y était pas. Pendant
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ce temps Zizi s’était échappé, et, descendu
dans l’arène, le brave chien, il avait sauté
après le maillot de soie rose du lutteur, es-
sayant de mordre et de venger madame Bo-
quillon. Un tumulte épouvantable, Marius
cueille délicatement Zizi par la peau du cou,
et l’envoie rouler dans les troisièmes. Le ba-
ron Samuel se précipite dans les troisièmes,
réclame Zizi à Dieu et au diable, se fait at-
traper par la foule qui se met à chanter en
chœur :

Qui qu’a, qui qu’a vu Zizi
À la foire de Neuily ?

Hé ! Zizi !

Vous savez l’air idiot que chantait Élise
Faute avec Coco perdu dans le Trocadéro, Co
dam le Tro, Co dans le Ca, Co dans le Troca-
déro. Le baron revient très penaud, avec son
chapeau cabossé, son mac-farlanc déchiré,
trois puces, mais pas de Zizi. Je n’ai pas be-
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soin de vous dire comment Caroline l’a re-
çu, lui et ses puces. Elle a la manière, comme
dit le prince d’Aurec.

» On rentre de très mauvaise humeur à
l’hôtel, on se tourne le dos, et tout à coup, à
trois heures du matin, voilà Caroline qui se
met sur son séant et dit au baron qui ron-
flait comme un tuyau d’orgue.

» — Zizi n’a pas de muselière !
» — Hein ? fait notre Samuel très abruti.
» — Zizi n’a pas de muselière !

Comprenez-vous ? Pas de muselière ! la po-
lice a du l’emmener à la Fourrière où il va
mourir !

» Et alors une crise de larmes, un déses-
poir, des sanglots ! Jamais le baron n’avait
vu cela. En vain, il essaye de calmer ma fille
par tous les moyens que la nature a mis
à la portée d’un galant homme. Caresses,
petits mots gentils, zézaiements enfantins,
sans compter l’éther et l’eau de mélisse des
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Carmes. Rien n’y faisait. L’oreiller était
trempé de larmes, et le dessous de satin
rouge déteignant sur les taies à entre deux
de dentelles, formait de grandes taches
rouges, et Caroline à cette vue disait :

» — C’est le sang de Zizi ! Mon adoré
Zizi ! Tout ce que j’aime au monde.

» — Mais non, ripostait le baron. Il n’y
a pas de sang à la Fourrière. On asphyxie les
chiens au gaz.

» — Asphyxié au gaz, mon Zizi !
» Et la crise de nerfs reprenait plus vio-

lente, tant et tant que le baron, qui ne
s’amusait pas – il est étonnant, il voudrait
toujours s’amuser – saute à bas du lit, se
rhabille et vient me réveiller à mon magasin
de la rue de Provence. Ça ne m’a pas trop
étonnée parce que c’est continuel. Quand ce
n’est pas le baron, c’est le prince qui vient se
plaindre de Rébecca. Je finirai par faire ins-
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taller à ma porte une sonnette de nuit pour
les amoureux de mes filles.

» Ah ! je puis dire que j’en ai effectué,
de ces réconciliations nocturnes !… J’enfilais
ma camisole, je sautais en fiacre, je faisais
un peu de morale : « Embrassez-vous, et que
ça finisse. » Et quand je repartais, je laissais
mes enfants dans les bras l’un de l’autre,
bien gentiment, et je rentrais me recoucher
tout heureuse.

— Vous avez un cœur d’or, madame
Manchaballe.

— Mais dans le cas actuel, il ne
s’agissait pas de querelles d’amour, il
s’agissait de Zizi. Ma morale n’aurait servi à
rien sans Zizi.

» — Voyez-vous, madame Manchaballe,
me disait le baron, votre fille m’aurait per-
du, elle ne pleurerait pas davantage, qui sait,
elle ne pleurerait peut-être pas autant.
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» Où diable la vanité des hommes va-t-
elle se nicher ?

» — Ça n’a pas de rapport, protestai-je,
vous avez de l’argent. Zizi est gentil, mais il
n’a pas d’argent.

» — C’est égal, murmurait Samuel très
sombre, ça n’est tout de même pas naturel
d’aimer un chien tant que ça… Non, ça n’est
pas naturel.

» Je n’ai pas voulu le laisser dans ces
idées-là, et pour couper court, j’ai dit :

» — Eh bien, j’irai demain à la Four-
rière ; puisqu’il a un collier, on n’a pas dû le
tuer tout de suite ce chien. Je le ramènerai
pour déjeuner,

» — Je l’aurai bien voulu pour dix
heures.

» — Pourquoi si tôt ?
» — Parce qu’à dix heures, Caroline

n’est pas encore levée… Alors l’arrivée de
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Zizi aurait calmé ses nerfs, et j’aurais pu es-
pérer quelques compensations matinales.

» Par exemple, je me suis fâchée tout
rouge. J’ai répondu :

» — Monsieur le baron, j’irai demain à
la Fourrière, parce que c’est mon devoir de
mère d’empêcher ma fille de pleurer, mais,
j’irai à onze heures pas avant. Et vos com-
pensations matinales ne me regardent pas.

» Cependant, comme il avait l’air très
dépité, j’ai ajouté :

» — Voyons, puisque vous l’aurez pour
déjeuner… vous pouvez bien attendre jus-
qu’au déjeuner…

» Alors il s’est rasséréné tout à coup et
s’est écrié :

» — C’est ça, je vous attendrai, belle-
maman, et je n’irai pas à ma banque ce
matin-là.

» Et voilà pourquoi je me suis mise ce
matin en route pour la Fourrière. Et, tandis
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que nous trottons tous les deux dans le cou-
pé, il y a là-bas, dans le grand dodo, deux
amoureux qui attendent avec anxiété le re-
tour de Zizi… et de madame Manchaballe. Si
je n’allais pas retrouver Zizi ?… Avouez qu’il
y a là une situation poignante.

— Je ne connais pas au monde deux
mères comme vous, madame Manchaballe,
mais nous voici arrivés.

— Merci, monsieur Richard.
— Bonne chance, madame Manchaballe.
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L’ÉPINGLE

— Bonsoir, madame Manchaballe ; je
suis monté sur la scène parce que la salle
n’est pas gaie ce soir ; un tas de loges vides ;
les abonnés commencent décidément à par-
tir et les représentations prennent un petit
air d’été. À propos, pourquoi Rébecca n’a-t-
elle pas dansé lundi dans Salammbô ?

— Elle était un peu indisposée, mon-
sieur Richard, vous savez la chaleur trop pi-
quante…

— Vous voulez dire tropicale !… Eh
bien ! vous savez ce qu’on dit à l’Opéra ?

— Ah ! les potins ! Voyons, qu’est-ce
qu’on raconte encore ?



— On dit que si Rébecca n’a pas dansé
le pas de la Carthaginoise en délire, c’est
qu’elle est lâchée par le prince.

— Nous sommes trop vieux amis pour
que je ne vous avoue pas qu’il y a du vrai.

— Rébecca s’est fait pincer… Avec qui ?
— D’abord, je le saurais que je ne le di-

rais pas ; mais Rébecca ne s’est pas fait pin-
cer du tout. Est-ce que je ne suis pas là pour
veiller ? Non, la vérité est qu’elle a un peu
exagéré. Elle exagère toujours ; ça lui vient
de son père, feu M. Manchaballe, qui était
du Midi.

— Et c’est pour une simple exagéra-
tion ?…

— Ça vous a l’air simple, comme ça,
monsieur Richard ; mais si vous connaissiez
les détails… Le petit des Esbrouffettes a failli
mourir.

— Diable, racontez-moi ça.
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— Eh bien, la semaine dernière, le duc
d’Arcole avait organisé une partie de plaisir
sur son yacht la Sapho. On s’était embarqué
à Maisons-Laffitte, et l’on devait aller dé-
jeuner à l’Ile-Fleurie. Le yacht contient qua-
torze personnes, y compris le capitaine et le
mécanicien. Il avait donc invité une demi-
douzaine de camarades du Petit-Club, et
parmi elles, le prince avec ma fille Rébecca.
Celle-ci avait arboré un costume de circons-
tance, c’est-à-dire une petite chemisette
russe sous la vareuse de drap bleu brodée de
trois étoiles d’or, une jupe bleu-marine très
courte, laissant voir les bas Hading…

— Qu’est-ce que c’est que les bas Ha-
ding ?

— Vous ne connaissez pas ça, monsieur
Richard ? C’est le dernier cri. Ce sont des
bas en dentelle montant très haut jusqu’au-
dessus de la cuisse, et tramés si fin qu’on
croirait la jambe nue ; on a ainsi la nuance
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exacte de la chair, nuance qu’on ne peut
jamais donner exactement à la soie. Alors,
quand on monte en bateau, en ballon, en
mail, enfin dans toutes les circonstances où
il y a des chances pour que la jupe se sou-
lève, c’est excessivement suggestif, parce
que l’on jurerait qu’on n’a pas de bas… et
cependant l’on en a… seulement, dame ! il
faut une jolie jambe, et vous connaissez les
jambes de Rébecca.

— Nous les connaissons tous ; ce sont
des jambes historiques.

— Enfin, sur la tête, écoutez-moi bien,
elle avait un chapeau canotier en paille
bleue, tout petit, huché sur son chignon fri-
sotté où il était maintenu par une épingle.
Vous voyez qu’elle était très simple, mais
il faut savoir ne pas éclabousser les cama-
rades, et puis, pour une partie sur l’eau, ça
n’est pas l’usage, paraît-il, de porter du ve-
lours ou du satin, comme dans le ballet de la
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Tempête. Mademoiselle Lecouvey était aus-
si couronnée d’algues marines, mais c’était
une idée de M. Gailhard.

— Oui, oui, je me souviens, Lecouvey à
la proue du navire, avec Chabot, Violat, et
Invernizi.

— Parfaitement ; Rébecca, elle, n’était
pas à la proue, elle était à l’avant, à côté du
petit des Esbrouffettes qui lui faisait forte-
ment le genou, tandis que de l’autre côté,
M. de la Paillardière lui faisait fortement
le coude, et en face, il y avait le comte
d’Alkauve qui lui faisait fortement le pied…

— Enfin, tout le monde faisait forte-
ment quelque chose.

— C’est toujours comme ça, je m’en
vante, dès que Rébecca est quelque part.

— Mais, alors, madame Manchaballe, il
n’y avait que le prince qui ne faisait rien ?

— Le prince, il ne pouvait pas voir ; il
faut vous expliquer que la machine sépare
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le bateau ; il y a huit places à l’arrière et
six places à l’avant. Alors, à cause du tuyau,
ceux qui sont à l’arrière ne voient pas ce qui
se passe à l’avant et réciproquement. Dans
ce genre de parties on a toujours le soin de
séparer les ménages.

— C’est très bien combiné.
— Ah ! il faut rendre justice au duc

d’Arcole, il s’y entend. Pour séparer un mé-
nage, y compris le sien, il n’y a personne
comme lui. C’est sa spécialité. Le temps fraî-
chissait de plus ou plus, et l’on marchait
vent debout. Les hommes, ça leur était égal,
avec leurs casquettes bien entourées sur les
oreilles mais les femmes ou dépit de leurs
voilettes, étaient tout le temps occupées à
consolider leur chapeau. D’ailleurs on
s’amusait ferme. Rébecca avait esquissé son
divertissement de Sylvia… Vous savez
l’adage en dessous avec la pirouette sur le
cou-de-pied, à la grand-cousin, et c’était très
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drôle parce qu’avec le tangage, elle allait
rouler tantôt sur les genoux de la Paillar-
dière, tantôt sur ceux des Esbrouffettes. Et
l’on riait, et le vont fraîchissait toujours…

— Pardon, madame Manchaballe, mais
vous ne me parlez jamais du prince. Il
m’intéresse moi, cet homme.

— Eh bien lui, il causait sérieusement
avec le duc d’Arcole. Il lui disait :

» — Donc déjà, mon cher duc, sous
l’Empire, il y avait des femmes charmantes ;
sous le maréchal Mac-Mahon, cela marchait
encore, mais depuis qu’on a la vraie Répu-
blique, cela devient d’un rare, d’un rare.

» Et d’Arcole qui est très rosse, regar-
dait ironiquement les cheveux grisonnants
du prince en faisant ses réflexions in petto.
Tout à coup, prrrout.

— Qu’est-ce que c’est que ça, madame
Manchaballe ?
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— Ça, monsieur Richard, c’est
l’imitation du vent.

— Vous m’inquiétez, madame Mancha-
balle. Vous voulez faire concurrence au pé-
tomane !

— Mais, non, vous n’y êtes pas du tout,
c’est le coup de vent qui passe sur le pont du
yacht, et enlève le chapeau de Rébecca ; ce
chapeau tombe dans l’eau, et s’en va flotter
à la dérive. Prrrout.

— J’y suis maintenant. Mais pour imiter
la chute dans l’eau, moi je dirais plutôt :
Flock.

— Prrrrrrout d’abord et flock ensuite,
ne m’embrouillez pas. Vous comprenez
quelle péripétie. On crie : « Un chapeau à la
mer ! »

La duc commande au mécanicien :
« Stop, machine en arrière. » Le chapeau ne
formait plus qu’un petit point bleu qui s’en
allait au loin.

288/316



» On remonte la Seine à la recherche de
l’épave ; tout le monde était penché, armé
de cannes et de parapluies, en guise de har-
pons, mais avec la vapeur ça n’est pas com-
mode, tantôt on passait trop loin, tantôt trop
près ; les commandements se croisaient :

« Stop ! en avant ! en arrière ! » Le mé-
canicien devenait complètement abruti… et
l’on ratait toujours le chapeau.

» Pondant ce temps, Rébecca, les che-
veux épars – elle est très bien, avec les che-
veux épars – se lamentait :

» — Ce n’est pas pour le chapeau ; le
chapeau ça m’est bien égal ! il ne vaut pas
quarante francs, mais c’est mon épingle que
je regrette, l’épingle qui était dans la coiffe,
une perle entourée de diamants, et valant au
moins trois cents louis.

» — Trois cents louis ! dit le petit des
Esbrouffettes, diable !
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» Et comme l’exercice du genou lui
avait inspiré des sentiments très chevalere-
sques, il enlève sa jaquette, et pouf ! le voi-
là qui se jette à l’eau, Ah ! quelle émotion !
Le prince, malgré sa froideur d’homme du
Nord, était attendri. Les femmes criaient,
le mécanicien stoppait une fois de plus, et
le duc faisait lancer la bouée de sauvetage
une belle couronne blanche sur laquelle il y
avait écrit : Cercle de la voile, Paris. le pe-
tit des Esbroufettes nage très mal ; de plus,
il était gêné par le chapeau qu’il tenait dans
les dents, ce qui lui faisait avaler de l’eau de
Seine pas filtrée. On serait malade à moins,
et il ne pouvait pas attraper la bouée. Un
moment on l’a cru perdu. Enfin, on est arri-
vé à le hisser tout ruisselant sur le pont, et il
a dit triomphalement à Rébecca :

» — Voilà le chapeau et l’épingle,
l’épingle de trois cents louis.
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» Et alors, on a regardé l’épingle de
trois cents louis. Aucun diamant, et une mé-
chante perle pas orientée, et ne valant pas
cent francs… Rébecca avait un peu exagéré.
Le prince a pris son grand air, et a dit :

» — Donc déjà, ma chère, on ne risque
pas la vie d’un homme pour un sale bijou de
cent francs. Si vous mentez pour l’épingle,
vous pouvez mentir pour le reste… Je n’ai
plus confiance.

» Et voilà, monsieur Richard, comment
il a quitté Rébecca. Mais, le lendemain, j’ai
couru conter la chose au petit des Esbrouf-
fettes, et je lui ai insinué que comme il était
en quelque sorte l’auteur de la brouille, il
devrait offrir à Rébecca l’épingle de trois
cent luis ou trois cent luis en guise
d’épingle, à son choix.

— Et qu’a-t-il répondu, madame Man-
chaballe ?

— Il a demandé à réfléchir.
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C

MARCHE FUNÈBRE

’était la semaine dernière au
Conservatoire ; j’étais entré pour as-

sister au concours de piano, et pour que
vous ne me disiez pas que j’avais eu là une
drôle d’idée par quarante degrés à l’ombre,
je me hâte d’ajouter qu’il s’agissait du
concours des femmes. Or, depuis l’incident
de mademoiselle Chauvin à l’École de droit,
j’éprouve une véritable sympathie pour les
vaillantes qui viennent demander au
concours les moyens d’arriver, sinon à la
gloire, du moins à l’indépendance.

Quand les vaillantes sont jolies, ma
sympathie se sent doublée ; ah dame ! on
n’est pas parfait ; mais même quand je vois



concourir une bossue – il y en a – je me dis :
Pourtant, si la pauvre fille pouvait décro-
cher un premier prix de piano, cela l’aiderait
à vivre. Qui sait, elle a peut-être la bosse de
la musique ?…

Et je remarque, par parenthèse, que ja-
mais une bossue n’a décroché un premier
prix. Homo sum, comme disait le vieil Auber.

Donc le jury était à son poste dans la
loge présidentielle. Derrière la table verte
on apercevait les crânes chevelus de MM.
Mengin, de la Nux, Sieg, Canohy, Barthe,
Salomé, Rousseau et Wekerlin. À propos,
pourquoi les gens qui s’occupent de mu-
sique ont-ils tant de cheveux ? Quelle est la
relation mystérieuse qui peut exister entre
l’harmonie et le système pileux ? Je
n’explique pas, je constate, et peut-être, au
lieu de préconiser la graisse d’ours,
pourrait-on conseiller aux chauves de com-
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poser simplement un opéra – un ours
comme un autre, après tout.

Et tandis que je faisais ces réflexions
en remarquant les belles mèches blondes,
brunes, et surtout poivre et sel qui ombra-
geaient les fronts ruisselants de ces mes-
sieurs, et graissaient le collet de leurs redin-
gotes officielles, les concurrentes, annon-
cées par un huissier, venaient tour à tour
s’asseoir devant le piano sur un petit tabou-
ret recouvert de velours rouge, et l’exécu-
tion commençait. Parmi elles, il y en avait
des petites, des grandes, des grosses, des
maigres, tous les échantillons de la flore. Il y
en avait qu’on annonçait gravement comme
ayant obtenu précédemment une médaille ;
d’autres qui avaient concouru pendant un
nombre incalculable d’années, sans avoir ja-
mais rien obtenu. L’huissier, avec son bi-
nocle sur le nez, récitait tout cela sur le
même ton ; on voyait que ça lui était bien
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égal à cet homme ; il était là pour annoncer,
il annonçait, rien de plus.

Et MM. les membres du jury prenaient
des notes, tout en se passant de main en
main une grosse lorgnette placée sur la
table. Homo sum, je l’ai déjà dit.

J’avais déjà vu ainsi défiler mesdemoi-
selles Ortiz, Loutil, Delrie, Chiné, Alice De-
pariz et Jeoffroy, très applaudies, lorsque
l’huissier cria :

— Mademoiselle Mélanie Forget, vingt
et un ans, a concouru en 1890 et 1891 ; troi-
sième médaille en 1891.

Je vis apparaître une grande jeune fille
dans une robe de mousseline brodée à pois,
accusant une poitrine opulente, et surtout
une croupe callipyge, dodue, rebondie, qui
fit immédiatement loucher le jury. Toutes
les mains se tendirent en même temps vers
la grosse lorgnette placée sur la table, et la
fièvre d’impatience se dissimula sous le :
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« Après vous, mon cher collègue » et les
sourires ordonnés par la civilité puérile et
musicale.

Mademoiselle Mélanie, – moi aussi je
lorgnais ; tiens, pourquoi pas ? – avait une
tête superbe, profil de camée, yeux im-
menses, sourcils bien arqués, bandeaux
plats sur le front, dans tout le visage une ex-
pression d’étrange énergie… mais il était fa-
cile de voir que c’était surtout la croupe an-
dalouse qui intéressait le jury ; cette croupe
avait également… une étrange énergie.

Pourtant, il y eut un petit désappoin-
tement. Mademoiselle Mélanie Forget avait
demandé qu’un paravent fût placé devant
le piano. Elle voulait bien se faire entendre,
mais elle ne voulait pas être vue. Là-dessus,
grand brouhaha dans la salle. Était-ce
conforme aux règlements ? En tout cas, cela
supprimait net un paysage fort agréable.
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Oh, le joli point de vue !
Oh, la perspective inconnue !…

comme on chante dans Miss Helyett. Sans
doute, pour ne pas avoir l’air de céder à une
pensée profane, le jury, après délibération,
accorda le paravent ; mais plus d’un parmi
les jurés poussa un gros soupir de regret, et
la lorgnette, désormais inutile, fut reposée
tristement sur le tapis vert. En somme, au
point de vue de la justice, de la stricte jus-
tice, cela valait mieux. Les oreilles seules de-
vaient être influencées.

Quant à moi, je regardai sur le pro-
gramme le titre du morceau, et je vis mar-
qué : Enterrement du général Lamarque.

« Lamarque (Maximilien), général fran-
çais. Nommé député sous la Restauration,
par le département des Landes, fit toujours
partie de l’opposition et acquit une im-
mense popularité. Enlevé par le choléra en
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1832, son convoi fut suivi par une foule im-
mense et devint l’occasion de graves
désordres. Le bruit du canon tiré contre
l’émeute, se mêlait aux chants funèbres…»

Évidemment, le sujet traité n’était pas
banal et pouvait prêter à de grandes envo-
lées lyriques. Toute la salle avait lu le thème
et l’on écoutait avec recueillement. Alors,
au milieu d’un profond silence, commen-
ça un chant religieux très doux, très loin-
tain, comme un sanglot étouffé, puis reve-
nant long, désolé, déchirant, suraigu, puis
mourant encore. Peu à peu, la plainte gran-
dissait, s’élevant en chœur, maintenant stri-
dente, mugissante, pour monter au ciel en
spirales sonores, et planer un instant au
haut de l’espace avant de retomber sur le
monde désolé ; les sons graves des basses
paraissaient consoler et bénir, tandis que les
notes hautes semblaient percer l’air de cris
de femmes. Distinctement, dans les notes
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martelées et retentissantes, on percevait les
rumeurs qui s’élevaient de la rue agitée.

Puis celte mélodie fut coupée par un
grondement sourd éclatant tout à coup.
Bâoum ! Il n’y avait pas à s’y tromper, c’était
le brutal qui venait de faire entendre sa
grosse voix. Et c’était si merveilleusement
exécuté, d’une harmonie si imitative que
toute la salle éprouva comme un frisson à
cette lugubre évocation de nos guerres ci-
viles.

Et du fond de l’espace un cri de révolte
a retenti, cri da vengeance et de résurrec-
tion. On le dirait poussé pur une armée de
prolétaires arrivant au secours des vaincus.
On mitraille nos frères ! Et sur ce thème
se déroulant à l’infini, changeant de tons,
d’abord simples, peu à peu se perdant dans
un inextricable enchevêtrement de brode-
ries folles revenait tout à coup le chant fu-
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nèbre grave, ample avec des traits d’une in-
dicible fierté et d’une douleur déchirante.

Puis à nouveau retentissait le gronde-
ment du brutal, suivi de nouvelles clameurs.

Et c’était véritablement superbe ce mé-
lange d’harmonies célestes et de détona-
tions du canon se mêlant aux hurlements
populaires, et chaque fois qu’une nouvelle
détonation retentissait avec fracas, éclatant
comme un coup de tonnerre qui se serait
graduellement rapproché, la mélodie finale
s’élevait plus pure et plus sereine comme
pour demander à Dieu pardon de la folie des
hommes et de leurs luttes fratricides…

Quand ce fut fini, mademoiselle Méla-
nie Forget reparut devant le paravent tapo-
tant un peu les plis de sa jupe en mous-
seline légèrement froissée, et faisant la ré-
vérence, elle disparut sous des tonnerres
d’applaudissements.
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À l’unanimité le jury lui décerna la pre-
mière médaille, et moi, je n’eus pas de cesse
que je n’eusse appris l’adresse de la grande
artiste. Elle demeurait 12, rue du Faubourg-
Poissonnière.

Dès le lendemain, je me présentai chez
elle, déclinant mes noms et qualités, je ne
venais pas en amoureux ; je n’étais attiré
que par un but purement artistique. Et
comme elle souriait, très avenante, sans
doute rassurée par cet exorde, je lui dis :

— Mon Dieu, mademoiselle, je voudrais
bien vous demander une grâce. Je vous en
supplie, jouez encore pour moi, rien que
pour moi, l’Enterrement du général La-
marque, mais sans paravent. Je voudrais
tant savoir comment vous obtenez ce gron-
dement de canon.

Elle hésita, visiblement gênée, mais en-
fin, j’insistai tellement qu’elle céda.

— Eh bien ! écoutez, me dit-elle.
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Elle s’assit au piano et recommença sa
marche funèbre. Mais tout à coup, à ma
grande surprise, elle arrêta sa mélodie et se
levant du tabouret, elle s’assit sur les basses,
qui pressées par la croupe sculpturale dont
je vous ai parlé, gémirent avec un fracas
prolongé.

C’est ainsi qu’elle imitait le canon !
Et toutes les fois que le moment re-

venait d’une nouvelle décharge d’artillerie,
elle se relevait et se posait très sérieusement
sur l’extrémité gauche de son piano… puis
elle se remettait à jouer. À cette vue, je fus
envahi par les transports d’une joie irrésis-
tible, et en même temps par un sentiment
très vif pour cette croupe si puissante, si
harmonieuse, avec laquelle on pouvait obte-
nir des effets si vibrants !

J’étais enthousiasmé, si enthousiasmé
que j’ai proposé bien vite des perfection-
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nements ; on pourrait supprimer le piano ;
c’est moi qui imiterais le canon : Baôum !

… Ah ! je m’en souviendrai longtemps
de l’enterrement du général Lamarque !
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A

LES SOULIERS DE SATIN

h ! ah ! Je vous y pince, rue Drouot,
madame Manchaballe. Vous allez

encore acheter pour rien à l’Hôtel des
ventes quelque bibelot que vous recèderez
ensuite pour des prix fous dans votre re-
paire de la rue de Provence.

— Pas du tout, monsieur Richard, voilà
bien ce que c’est que de parler sans savoir.
Je viens simplement contempler la collec-
tion de chaussures que vend la succession
du comte Diamant.

— Une collection de chaussures !
— Oui, les souliers de satin, les chaus-

sons ayant été portés par nos danseuses de
l’Opéra. Chaussures d’étoile et chaussures



de débutantes, il y a de tout dans cette col-
lection que le vieux comte avait réunie avec
amour. C’était sa manie, il aimait déchaus-
ser, cet homme, et il emportait ensuite le
petit soulier comme une relique qu’il ran-
geait dans une vitrine avec le nom et la
date. Et il fallait le voir s’emballer devant ces
nids roses un peu fatigués, gardant encore
un peu vaguement la forme de l’oiseau ja-
dis emprisonné. Ça n’a l’air de rien, disait-
il avec émotion, l’âme de la maison est par-
tie, mais ça a pirouetté dans Faust, dans le
Prophète, dans Sylvia, dans Giselle ; ça a val-
sé sous la lumière électrique, dans des radia-
tions de potée de roses…

— De potée de roses ?…ah !…
d’apothéoses ! bon, continuez, madame
Manchaballe.

— Ça a flirté au foyer de la danse avec
M. Charles Bocher, le marquis de Massa et
le baron de Saint-Amand. Et alors ce simple
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soulier prenait pour le comte des aspects
fantastiques.

— Et, sans indiscrétion… Est-ce qu’il a
déchaussé vos filles ?

— Je crois bien, monsieur Richard, et
j’en suis fière. C’est même pour cela que je
vais à l’Hôtel des ventes. Vous verrez : 1887,
Manchaballe Ire c’est Judith ; et 1889, seule-
ment deux ans après – ah dame ! il fallait
bien le temps de se faire connaître – Man-
chaballe II, c’est Rébecca. Nous n’étions en-
core que petits sujets, et, dans ce temps-là,
je faisais bien vite, on rentrant dans ma lo-
go, remettre les caoutchoucs, afin de pou-
voir économiser et revendre une paire de
chaussures sur les trois que l’administration
accordait par mois.

— Expliquez-moi un peu tout cela, ma-
dame Manchaballe.
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— Voilà : les chaussons reviennent en
moyenne au prix de cinq francs. Or, les
étoiles reçoivent une paire de chaussons par
acte ; les premiers sujets une paire par soi-
rée ; les deuxièmes sujets une paire par trois
soirées ; les coryphées une paire par six soi-
rées ; les quadrilles une paire par douze soi-
rées. Et on ose encore parler de l’égalité et
de 89 ? Alors, vous comprenez que dans ces
conditions, ça ne me plaisait guère de don-
ner nos souliers à tous les vieux qui au-
raient voulu nous déchausser, même sous
prétexte de faire des reliques ; mais le comte
Diamianti n’était pas un vieux ordinaire.

— Il était très riche ?
— Il ne s’agit pas de cela, monsieur Ri-

chard, vous croyez toujours que je ne songe
qu’à l’argent. Non, ce qui nous avait séduits
dans le comte c’étaient ses égards, ses atten-
tions quasiment paternelles.

— Heu ! heu !…
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— Il n’y pas de heu ! heu ! Et vous avez
beau sourire sous votre moustache. Le
comte Diamanti avait pour mes filles des
sentiments de septuagénaire que vous ne
comprendrez jamais.

— Mais si, mais si, madame Mancha-
balle, je les comprendrai, mais plus tard,
laissez-moi encore attendre un peu…

— Il faut vous dire que, dans ce temps-
là, nous n’étions pas riches. Dès sept heures
et demie, Judith et Rébecea descendaient la
rue de Provence pour se rendre à huit
heures boulevard Haussmann, à la leçon de
M. Pluque. Après deux heures d’exercices,
de dislocations et de flexions contre les
barres d’appui, mes filles, le ventre creux,
les membres courbaturés, rentraient à la
maison ; là, il y avait encore à balayer le ma-
gasin, cirer les souliers, sans compter le pia-
no à étudier. Vous pensez si après ces exer-
cices multiples on était en appétit.
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» — Tu ne sais pas, maman, me disait
l’autre jour Rébecca, ce qu’on m’aurait fait
faire à seize ans pour deux sous de saucis-
son !

Alors, savez-vous ce qu’avait inventé le
comte Diamanti, le savez-vous ?

— J’ai peur de le deviner, madame Man-
chaballe. Il offrait du saucisson.

— Vous n’y êtes pas. Il allait rue de la
Chaussée-d’Antin ; il entrait chez un bou-
cher, lui, le comte Diamanti, un descendant
des doges de Venise, et là il se faisait servir
quatre côtelettes, des côtelettes superbes, à
quatorze sous, bien dans la noix, qu’il faisait
peser devant lui et qu’il emportait sans ver-
gogne dans du papier. Puis il s’installait
chez la concierge du théâtre, et sur l’ancien
fourneau de madame Monge, un fourneau
historique, il présidait lui-même à la cuisson
des côtelettes, de manière qu’elles fussent
juste à point, bien prises sur le feu, avec
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seulement un centimètre de rose au centre.
Trouvez-moi donc, dans toute l’histoire an-
cienne, des doges qui se soient amusés à
cuire des côtelettes avec du rose au centre.

— Ils aimaient mieux se marier avec
l’Adriatique.

— Quand je vous le disais. Mais le
comte Diamanti n’était pas un libertin, lui, il
ne traitait pas mes filles comme cette Dria-
tique. Il attendait la fin de la leçon, et quand
Judith et Rébecca redescendaient, il leur fai-
sait manger ces côtelettes bien chaudes et
bien saignantes qui les changeaient des
charcuteries de la maison, et leur redon-
naient des jambes, du torse et le reste. Si
mes filles sont devenues les superbes créa-
tures qu’elles sont aujourd’hui, avec des
épaules sans salières et des jambes qui font
l’admiration de toute la noblesse d’Europe,
je le crie bien haut, c’est aux côtelettes du
comte Diamanti qu’elles le doivent.
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— Le fait est que, comme élevage, c’est
réussi.

— N’est-ce pas, monsieur Richard. Et
notez bien que le comte agissait sans au-
cune arrière-pensée. Son bonheur, c’était de
mettre ces petites filles à la brochette, de les
élever, de les voir grandir, progresser, avan-
cer dans la vie sans attraper le fâcheux mal
aux genoux, et sans casser leur patin, comme
on dit dans le Prophète.

— Je connais ces joies, madame Man-
chaballe, j’ai eu jadis dans mon pupitre des
vers à soie auxquels je donnais des feuilles
de mûrier. Mais un jour la chrysalide devint
papillon. Eh bien, qu’est ce qu’il a fait, le
comte Diamanti, le jour où la chrysalide est
devenue papillon ? Voilà ce qui est intéres-
sant.

— Eh bien, je vous l’ai dit, il a demandé
à Judith son soulier en 1887, et à Rébecca
son soulier en 1889, ce qui vous prouve qu’il
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savait attendre. Un soir Judith est rentrée et
m’a dit :

» — Maman, ce mois-ci, nous ne pour-
rons pas vendre la troisième paire de chaus-
sons ?

» — Pourquoi ?
» — Parce que j’ai donné la seconde.
» Elle n’avait pas fini que je lui allon-

geais une gifle carabinée, – je craignais
quelque bêtise, vous comprenez, mais quand
j’ai appris que c’était le comte Diamanti, le
doge aux côtelettes, qui avait réclamé ces
souliers comme souvenir, tout mon cœur
de mère s’est épanoui, j’ai approuvé haute-
ment… et depuis ce temps-là nous n’avons
plus manqué de rien à la maison.

» Deux ans après, ça a été le tour de
Rébecca. J’étais prévenue, n’est-ce pas, aussi
je n’ai fait aucune difficulté… Quand ma
cadette est rentrée après la première de la
Tempête, à trois heures du matin, me disant
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qu’elle aussi avait laissé son soulier au
comte, plus heureuse que sa sœur, elle n’a
pas eu de gifle, mais des félicitations mater-
nelles.

» Le pauvre Diamanti était déjà bien
bas, et je puis dire que le chausson rose de
Rébecca a été un des derniers de la collec-
tion. Ça l’a achevé, il a été toujours en dé-
clinant, et il est mort il y a trois mois. Ne
trouvez-vous pas que ces souvenirs sont at-
tendrissants ; et songez-vous, monsieur Ri-
chard, aux réflexions que je vais faire en re-
voyant, là-haut, ces pauvres petits souliers
de satin, et on lisant, au milieu des noms les
plus célébrés de la chorégraphie, ces deux
inscriptions qui marquent une étape dans la
carrière artistique de mes filles :

Manchaballe Ire, 1887.
Manchaballe II, 1889.
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