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Skuepladsen er den thebiske ørken, højt oppe på en bjerg-afsats, der er rund som en halvmåne og omgærdet af klippeblokke.
Eneboerens hytte ligger i baggrunden. Den er opført af dynd og rør, fladtaget, uden dør. I det indre skelnes en krukke ved siden af et sort brød; i midten en tyk bog på en træsøjle; spredt på gulvet trævler af spartogræs, to-tre måtter, en kurv, en kniv.
Ti skridt fra hytten står et langt kors plantet i jorden; og ved afsatsens anden ende luder et gammelt vredent palmetræ ud over afgrunden, for bjerget skærer sig lodret ned i dybet, og ved fjeldvæggens fod synes Nilen at danne en sø.
Synet begrænses til højre og til venstre af klipperammen. Men ude over ørkenen stiger, som en trappe af strandbredder, umådelige, jævnsides løbende bakkebølger af askegrå tone højere og højere, den ene bag den anden; - og fjernt ude bag sandfladerne danner den libyske bjergkæde en kridtfarvet mur med lette skyggefald af violette dampe. Midt for er solen ved at gå ned. I nord er himlen af en perlegrå lød, medens i zenith purpurskyer, der ligger fnuggede som kruset af en kæmpemanke, skyder sig hen over det blå hvalv. Disse flammestriber slukkes i brunt, de azurfarvede dele svinder i en perlemorsagtig bleghed; buskene, kiselstenene, jorden, alt synes med et hårdt som bronze; og i rummet svæver guldstøv af en sådan finhed, at det smelter sammen med lysets flimren.

Den hellige Antonios
der har langt skæg, langt hår og er klædt i en vams af gedeskind, sidder med korslagte ben og fletter måtter. Da solen forsvinder, udstøder han et dybt suk og stirrer mod synsranden:

Igen en dag! igen en dag forbi!
Tilforn var jeg dog ikke så elendig! Før nat var omme, begyndte jeg mine bønner; siden gik jeg ned til floden for at hente vand, og jeg steg atter op ad den stenede sti med lædersækken på min skulder, medens jeg sang hymner. Derefter morede det mig at gøre i stand i min hytte. Jeg greb mit værktøj; jeg gjorde mig flid for at lave måtterne rigtig jævne og kurvene lette; for mine mindste handlinger syntes mig den gang pligter, der ikke faldt besværlige.
Til fastsatte tider forlod jeg mit arbejde; og når jeg bad med begge arme opløftede, fornam jeg som en kilde af miskundhed, der gød sig fra himlen ned i mit hjerte. Men nu er den tørret ud. Hvorfor?...

Han går langsomt frem og tilbage mellem klippeblokkene.

Alle lagde mig det til last, da jeg forlod mit hjem. Min moder sank sammen, som måtte hun dø, min søster vinkede langt efter mig, at jeg skulle vende om; og den anden græd, Ammonaria, den lille pige, jeg hver aften mødte ved cisternens rand, når hun kom trækkende med sine bøfler. Hun løb efter mig. Ringene om hendes fødder blinkede i støvet, hendes særk åbnede sig over hofterne og flagrede i vinden. Den gamle asket, der førte mig bort, skreg skældsord imod hende. Vore to kameler blev ved at galopere; og jeg så ingen af dem mere.
Først tog jeg bolig i en faraos grav. Men trolddom huserer i disse underjordiske paladser, hvor mulmet synes fortættet af gammel røgelsedunst. Fra sarkofagernes indre hørte jeg en klagende røst rejse sig og kalde på mig; eller også så jeg væggenes malede skræmsler pludselig fange liv; og jeg flyede til bredden af det røde hav ind i en forfalden fæstning. Dér havde jeg kun omgang med skorpioner, som kravlede mellem stenene, og over mit hoved ørne, der uophørligt kredsede på den blå himmel. Om natten blev jeg flænget af kløer, bidt af næb, strejfet af bløde vinger; forfærdelige dæmoner hylede i mine øren og væltede mig om på jorden. Omsider fik jeg hjælp og blev optaget af folkene i en karavane, der var på vej til Alexandria.
Nu søgte jeg belæring hos den gode olding Didymos. Skønt blind havde han ikke sin lige i kendskab til den hellige skrift. Når undervisningen var til ende, begærede han min arm for at spadsere. Jeg førte ham op på Paneion, hvorfra man ser fyrtårnet og det åbne hav. Siden vendte vi hjem ad havnen og puffede os vej gennem mænd af alle folkeslag, selv kimmerier, klædte i bjørneskind, og gymnosofister fra Ganges, indsmurte med komøg. Men uafladelig var der slagsmål i gaderne, enten når jøder nægtede at betale skat, eller oprørere ville jage romerne ud. Forresten er byen fuld af kættere, tilhængere af Manes, Valentinus, Basilides, Arios, - der alle søger at kapre og omvende folk til deres tro.
Af og til rinder deres tale mig i minde. Selv om man vender det døve øre til, bliver man dog usikker.
Jeg søgte tilflugt i Kolzim; og min anger var så dyb, at jeg ikke længere var ræd for Gud. Nogle samlede sig om mig for at blive eneboere. Af had til gnostikernes overspændthed og filosoffernes påstande indskærpede jeg dem en praktisk leveregel. Allevegne fra sendtes der bud til mig. Langvejs fra kom man for at se mig.
Imidlertid pinte folket bekenderne, og tørsten efter martyrdøden drev mig til Alexandria. Forfølgelsen var hørt op tre dage forinden.
Da jeg var på hjemvejen, blev jeg standset af en menneskestrøm udenfor serapis-templet. Der blev sagt, det var et sidste eksempel, statholderen ville indskærpe. Midt i søjlehallen, i fuldt sollys, stod en nøgen kvinde bundet til en søjle, og to soldater piskede hende med remme; for hvert slag krympede hele hendes legeme sig. Hun vendte sig om med åben mund; - og oven over stimlen, igennem det udslagne lange hår, der dækkede hendes ansigt, troede jeg at genkende Ammonaria ...
Alligevel ... denne kvinde var højere ... og skønnere ... vidunderdejlig!

Han stryger hænderne over sin pande.

Nej! nej! jeg vil ikke tænke på det!
En anden gang lod Athanasios mig kalde, at jeg kunne hjælpe ham mod arianerne. Det hele blev kun til ukvemsord og grin. Men siden er han blevet bagvasket, berøvet sin bispestol, jaget på flugt. Hvor er han nu? Jeg ved intet derom! Folk bryder sig kun lidet om at melde mig nyt. Alle mine disciple har forladt mig, Hilarion som de andre!
Han var måske femten år, da han kom; og hans forstand var så videbegærlig, at han hvert øjeblik rettede spørgsmål til mig. Derpå lyttede han med tænksom mine; - og de ting, jeg havde brug for, bragte han mig uden et kny, mere letbenet end et kid, desuden var han så munter, at han kunne få selve patriarkerne til le. Det var en søn for mig!

Himlen er rød, jorden fuldstændig sort. Under vindstøddene rejser sig sandstriber som store liglagener, der atter falder. I en lysning trækker pludselig fugle forbi i en trekantet fylking, som ligner et stykke metal, og hvis kanter svirrer.
Antonios betragter dem.

Ak! Hvor jeg gerne ville følge dem!
Hvor mange gange har jeg ikke også stirret misundelig på de lange både med vingelignende sejl, navnlig når de gled bort med mennesker, jeg havde haft hos mig! Hvilke gode timer nød vi ikke sammen! hvor udøste vi ikke vore hjerter! Ingen har tiltalt mig mere end Ammon; han berettede mig om sin rejse til Rom, om katakomberne, Colosseum, de navnkundige kvinders fromhed og tusind andre ting! ... og dog ville jeg ikke rejse med ham! Hvorfor holder jeg så hårdnakket på at henslæbe et liv som dette? Jeg skulle være blevet hos munkene i Nitria, da de dog bønfaldt mig om det. De bor i eneceller og har alligevel indbyrdes samkvem. Om søndagen forsamler trompeten dem i kirken, hvor man ser ophængt tre svøber, som bruges til at straffe syndere, tyve og uindviede, for deres tugt er streng.
Ikke desmindre skorter det dem ikke på visse behageligheder. Troende bringer dem æg og frugter, ja endog redskaber til at trække torne ud af fødderne med. Der er vinhaver omkring Pisperi, beboerne af Pabena har en tømmerflåde til at sejle efter levnedsmidler.
Men jeg kunne have tjent mine brødre bedre ved slet og ret at være præst. Så hjælper man de fattige, man uddeler sakramenterne, man har myndighed i familierne.
I øvrigt kan ikke alle lægfolk skæres over en kam, og det kom kun an på mig selv, om jeg ville være ... for eksempel ... grammatiker, filosof. Så kunne jeg i mit kammer have en himmelkugle af rør, altid skrivetavler mellem hænder, unge mennesker omkring mig og en laurbærkrans hængt op som skilt udenfor min dør.
Men hovmod spiller alt for meget ind i slige triumfer! Soldat ville være bedre. Jeg var kraftig og uforfærdet nok til at spænde maskinernes kabeltov, til at strejfe gennem skumle skove og storme ind i rygende byer med hjelmklædt hoved! ... Der var heller intet i vejen for at bruge mine penge til at købe en plads som tolder ved en eller anden bro; så ville de vejfarende have fortalt mig historier og i deres rejsegods vist mig en mængde mærkværdige sager ...
Købmændene fra Alexandria sejler om festdagene på floden ved Kanopos og drikker vin af lotoskalke, til smæld af tamburiner, som får drikkehusene langs bredden til at ryste! Bagved gror der kegleklippede træer, som værner de rolige landgårde mod søndenvinden. Taget over det høje hus støtter sig på tynde søjlestilke, der står tæt som stavene i et gitter; og indenfor dette tremmeværk ligger herren på en løjbænk og ser ud over alle sine sletter, hvor jægerne færdes mellem kornmarkerne, hvor persen venter på vinhøsten og okserne tærsker. Hans børn leger på gulvet; hans hustru bøjer sig over ham for at favne ham.

I nattens hvidlige dunkelhed kommer hist og her spidse snuder til syne, opstående øren og skinnende øjne. Antonios går hen imod dem. Grus triller ned, dyrene flygter. Det var en flok sjakaler.
Kun én er blevet tilbage, den sidder på bagpoterne med kroppen i en halvbue og hovedet på skrå, i en mistroisk stilling.

Hvor er den nydelig! jeg havde lyst at stryge hånden sagte hen over dens ryg.

Antonios fløjter for at lokke den nærmere. Sjakalen forsvinder.

Å! Nu løber den efter de andre! Hvor er jeg dog ene! Hvor er jeg dog led ved alt!

Idet han ler bittert:

Det er en herlig tilværelse at krøge palmekæppe over ilden for at lave hyrdestave, at flette kurve og sy måtter, og siden tuske det hele bort til nomaderne for brød, så hårdt, at man knækker tænderne! Ak! hvor er jeg elendig! skal dette aldrig få ende! Så var døden dog bedre! Jeg kan ikke mere! Nu har jeg nok, nok!

Han stamper i jorden og kredser med hastige fjed om mellem klippeblokkene, standser lidt efter forpustet, brister i hulken og lægger sig på siden henad jorden.
Natten er stille; talrige stjerner sitrer; man hører kun tarantel-edderkoppernes smælden.
Korsets to arme kaster skygge på sandet; Antonios, der græder, bliver det va'r.

Er jeg svag nok, min Gud! Jeg må samle mit mod og rejse mig!

Han går ind i sin hytte, finder en kulglød under asken, tænder en fakkel og planter den på træsøjlen, så den oplyser den tykke bog.

Om jeg slog op i ... de hellige apostlers gerninger? ... ja! ... ligegyldigt hvor!

"Og han så himmelen åbnet og en stor linned dug stige ned, bundet ved de fire hjørner, i hvilken var alle slags firføddede dyr, og vilde og krybende dyr og himmelens fugle, og en røst sagde til ham: Peter, stat op! Slagt og æd!"

Altså ville Herren, at hans apostel skulle æde af alt? ... hvorimod jeg ...

Antonios grubler med hagen på brystet. Vinden vender bladene, ved deres raslen løfter han hovedet og læser:

"Og jøderne dræbte alle deres fjender med sværd, og de anrettede et stort blodbad på dem, så at de efter deres lyst tog hævn over dem, de hadede."

Her følger opregningen af folkene, de ihjelslog: fem og halvfjerdsindstyve tusind. De havde døjet så meget! Desuden var deres fjender også den sande Guds fjender. Og hvor de måtte nyde deres hævn, når de nedsablede afgudsdyrkere! Hele byen flød sagtens med døde! Der lå lig på tærskelen til haverne, på trapperne, til en sådan højde i kamrene, at dørene ikke længere kunne gå op eller i! ... Så, nu dykker jeg ned i tanker om mord og blod!

Han åbner bogen på et andet sted.

"Da faldt Nebukadnezar på sit ansigt og nedbøjede sig for Daniel."

Å! det gør godt! Den Højeste ophøjer sine profeter over kongerne; og denne levede dog i uophørlige gæstebud, i en stadig rus af nydelser og hovmod. Men til straf forvandlede Gud ham til et dyr. Han gik på alle fire!

Antonios giver sig til at le; og idet han spreder armene ud, vender han op og ned på bogens blade. Hans øjne falder på denne sætning:

"Og Ezechias blev meget glad ved deres komme. Han lod dem se sine vellugtende salver, sit guld og sit sølv, alle sine krydderier, sine duftende olier, alle sine kostelige kar, og alt det, som fandtes i hans skatkamre."

Jeg forestiller mig ... at man så ædelstene, diamanter og dareiker opdynget lige til loftet. En mand, der ejer så store bunker, er ikke længere andres lige. Når han gramser i sine skatte er det hans tanke, at han i sine hænder holder udbyttet af utallige menneskers slid, som var det folkeslagenes liv, han har udsuget og nu kan øse ud omkring sig. Det er en forsynlighed, som er nyttig for en konge. Den viseste af alle forsømte det ikke. Hans flåder hentede ham elfenben, aber ... Hvor er det nu, det står?

Han blader ivrigt.

Å! Her er det:

"Og dronningen af Saba hørte Salomos rygte og kom for at friste ham med mørke taler."

Hvor kunne hun håbe at friste ham? Djævlen ville også friste Jesus! Men Jesus sejrede, fordi han var Gud, og Salomo måske i kraft af sin troldmands-kundskab. Denne kundskab er vidunderlig! For - som en filosof har forklaret mig - verden danner et hele, hvoraf alle delene indvirker på hinanden som organerne i et eneste legeme. Det kommer an på at kende tingenes naturlige tiltrækning og frastødning, og dernæst på at sætte dem i gang? ... Skulle man altså kunne ændre, hvad der synes at være den uforanderlige orden?

I dette øjeblik kaster de to skygger, som korsets arme tegner bag ham, sig pludselig frem. De danner ligesom to store horn; Antonios skriger:

Hjælp mig, Gud!

Skyggen er atter på sin plads.

Å! ... Det var kun indbildning! ikke andet! Det er til ingen nytte, jeg piner mit hoved! Der er for mig intet at gøre! ... slet intet at gøre!

Han sætter sig og lægger armene over kors.

Alligevel ... det kom mig for, som nærmede der sig ... Men hvorfor skulle Han komme? Og kender jeg forresten ikke hans rænkespil? Jeg fik dem til at vige fra mig, både den vanskabte eneboer, som leende bød mig små varme brød, kentauren, der søgte at få mig op på sit kryds, - og den sorte dreng, der pludselig stod for mig midt i ørkenen, såre skøn, og sagde mig, han hed Hor.

Antonios går heftigt op og ned.

Det er på min befaling, man har bygget dette mylder af hellige tilflugtssteder, fulde af munke, som bærer bodsskjorter under deres gedehuder og er talrige nok til at danne en hær! Jeg har helbredet syge på lang afstand; jeg har uddrevet dæmoner; jeg er gået over floden midt imellem krokodillerne; kejser Konstantin har skrevet tre breve til mig; Balacius, der havde spyttet på mine breve, blev sønderflænget af sine egne heste; da jeg atter viste mig i Alexandria, sloges folket om at få mig at se, og Athanasios fulgte mig langt på vej. Men hvilke gerninger har jeg ikke også øvet! I mere end tredive år har jeg nu sukket og sukket i ørkenen! Jeg har båret firsindstyve pund bronze på mine lænder ligesom Eusebios, jeg har udsat mit legeme for insekternes stik ligesom Makarios, jeg har våget tre og halvtredsindstyve nætter ligesom Pakum uden at lukke et øje, og de, der halshugges, knibes med gloende tænger eller brændes levende, ejer måske mindre standhaftighed, eftersom mit liv er et sammenhængende martyrium!

Antonios sagtner sin gang.

Der gives sikkert ingen i så bundløs en nød! De barmhjertige sjæle er i aftagende. Ingen giver mig længere noget. Min kappe er slidt. Jeg har ingen sandaler, ikke engang en skål! - jeg har jo uddelt alt mit gods til de fattige og til min slægt uden at beholde en obol. Blot til anskaffelse af det for mit arbejde uundværlige værktøj kunne jeg trænge til en smule penge. Å! ikke mange! en ganske lille sum! ... jeg skulle nok spare på dem.
Fædrene i Nikæa sad i purpurkjortler, stive som magere, på troner langs væggen; man forlystede dem med et festmåltid og overvældede dem med æresbeviser, især Pafnutius, fordi han er enøjet og halt efter Diokletians forfølgelse! Kejseren kyssede ham flere gange på det udstungne øje; hvor det var tåbeligt! Forresten talte kirkemødet oprørende uværdige deltagere! En biskop fra Skythien, Theofilos; en anden fra Persien, Johannes; en kvægvogter, Spiridion! Aleksander var alt for gammel. Athanasios burde have vist mere mildhed mod arianerne for at opnå indrømmelser af dem.
Mon de havde indrømmet noget! Mig ville de ikke høre! Den, som talte imod mig - en høj ung mand med krøllet skæg - stod nok så rolig og udslyngede underfundige indvendinger imod mig; og medens jeg søgte at belægge mine ord, stod de og stirrede på mig med deres ondskabsfulde ansigter og gøede som hyæner. Skade, at jeg ikke kan få kejseren til at jage dem alle i landflygtighed, eller snarere, at jeg ikke kan slå dem, knuse dem, se dem lide! Det er nok mig, som må lide!

Han støtter sig halvt afmægtig mod sin hytte.

Det kommer af den alt for lange faste! Mine kræfter går bort. Blot jeg kunne spise ... en eneste gang, et stykke kød.

Han kniber øjnene til i forsmægten.

Å! rødt kød ... en klase druer at bide i! ... sammenløben mælk, der bævrer på et fad! ...
Men hvad fejler jeg dog! ... hvad fejler jeg dog! ... Jeg føler mit hjerte svulme som havet, når det bovner op før et uvejr. En uendelig slaphed overvælder mig, og den lumre luft synes mig svangret af duften fra et tykt hår. Der er da vel ikke kommet nogen kvinde? ...

Han vender sig mod den lille sti imellem klipperne.

Den vej er det, de kommer gyngende i deres bærestole på gildingernes sorte arme. De stiger ud, de lægger deres ringstruttende hænder sammen, de kaster sig på knæ. De fortæller mig om deres uro og bekymring. Trangen til en overmenneskelig vellyst piner dem; de ville gerne dø, de har i deres drømme set guder, der vinkede ad dem; - og sømmen af deres kjole falder ud over mine fødder. Jeg støder dem tilbage. "Å nej! siger de, ikke endnu! Hvad skal jeg gøre!" Hver tugt og bod vil de finde sig i. De begærer den allerbarskeste, at dele min egen, at leve sammen med mig.
Nu har jeg længe ingen set! Måske kan der komme? hvorfor ikke? Hvis jeg nu pludselig ... hørte muldyr-bjælder klingre i bjergene. Jeg synes ...

Antonios klatrer op på en klippeblok ved stiens nedgang; han bøjer sig forover og slynger sine blikke ud i mørket.

Ja! Helt dybt dernede ser jeg noget sort bevæge sig, ligesom folk, der søger vej. Dér er de! De går fejl.

Kaldende:

Denne vej! kom her! kom!

Genlyden svarer: kom her! kom!

  Han lader bestyrtet sine arme synke.

Hvilken skam! Ak! stakkels Antonios!

Og lige efter hører han hviske: "Stakkels Antonios!"

Er der nogen? svar!

Vinden, der stryger ind gennem klippespalterne, frembringer forskellige tonerækker; og i deres forvirrede klange skelner han RØSTER, som om luften talte. De er dumpe, og indsmigrende, pibende.

Første røst
Ønsker du kvinder?

Anden røst
Måske hellere store dynger penge!

Tredie røst
Et funklende sværd?

og

De andre
- Hele folket beundrer dig!
- Gå til hvile!
- Du skal slagte dem, hører du, slagte dem!

Samtidig skifter alle ting skikkelse. På randen af skrænten bliver den gamle palme med sin dusk gule blade til kroppen af en kvinde, der hælder sig over afgrunden, og hvis lange hår flagrer i vinden.

Antonios
vender sig mod sin hytte; og fodstykket, der bærer den tykke bog, hvis sider mylrer af sorte bogstaver, synes ham en busk besat med svaler.

Det er naturligvis faklen, hvis lysspil ... Lad os slukke den!

Han slukker den, mulmet er dybt.

Og pludselig farer tværs igennem luften, først en vandpyt, dernæst en skøge, hjørnet af et tempel, et krigeransigt, en stridsvogn med to hvide, stejlende heste.
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